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LA ESTRELLA DE NAZARETH 

V I S T A DE N A Z A R E T H . 



P A R T E P R I M E R A . 
o o ^ o o -

L I B R O P R I M E R O . 
C U M P L I M I E N T O D E L A S P R O F E C Í A S 

C A P I T U L O P R I M E R O . 
NAZARETH. 

¡ Modesta siempreviva nacida en las verdes montañas de 
Galilea; perla olvidada de la codicia de los hombres en la 
concha que te dió naturaleza con sus rocas de granito1; blan­
ca bandada de palomas que se extiende en la verde falda de 
una colina; trono de la humanidad; alcázar misterioso de la 
pobreza; cuna afortunada del Cristianismo! 

Yo que tanto ambiciono contemplar tu mística grandeza; 
yo que quisiera cruzar por tus calles irregulares y cubiertas 
de polvo ; dormir bajo tus humildes techos en una de esas 
cabanas miserables que piden á las concavidades de la roca 
espacio donde extenderse; yo que te contemplarla amante 
desde el inmenso anfiteatro que te rodea, y te desearía para 
sepulcro, como el alma rendida por el dolor desea para des­
cansar los brazos de una madre amorosa; yo te saludo, ¡oh 

1 Nazareth en los tiempos de nuestra redención, era un lugar tan mi­
serable que Nathanael preguntaba á las que le hablan hablado de Cris­
to: «¿Puede salir algo bueno de Nazareth?» Toda Galilea era también 
tan pobre como pintoresca. 
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virgen solitaria de esta región, dichosa en tu misma pobre­
za, modesta siempreviva de las montañas, perla olvidada 
de la codicia de los hombres en la concha que te dió la na­
turaleza con sus rocas de granito! 

Deja que con el pensamiento salve la inmensa distancia 
que nos separa, y que elevados á Dios juntamente el cora­
zón y la palabra, el corazón para amarle, la palabra para 
bendecirle, descanse de mi fatiga sobre la cumbre del Car­
melo á la dulce sombra de sus terebintos y sicómoros, y apa­
gue mi sed en las aguas del Cison, que aun parecen enroje­
cidas con la sangre de los combatientes de Sisara, derrota­
dos por Devora y Barac, que habia venido del monte Tha-
bor con diez mil combatientes. 

Pueda mi vista, cansada de contemplar las miserias del 
mundo, admirar un momento los poéticos crepúsculos, las 
tintas caprichosas de que se reviste tu cielo azul á la hora 
en que el sol se hunde en el ocaso. 

Mis manos, destrozadas por tantas espinas, que han su­
frido y tocado tantos dolores, puedan coger sin ajarlos, los 
lirios aterciopelados y las pudorosas violetas que crecen en 
la dilatada llanura del valle de Jezrael, testigo de la piado­
sa alianza de tres reyes1. 

Permite que el fresco ambiente que se desliza por entre 
las pencas de tus nopales, acaricie mi frente abrasada por el 
soplo del Simoun que corre como una ráfaga de fuego por 
el desierto de la vida. 

Y cuando mis cabellos sean blancos como la nítida coro­
na de nieve que se ciñen las montañas de Galilea, y mi 
cuerpo se encorve como las espadañas que flotan sobre la 

1 Los de Jemsalen, Chipre y Hungría se dieron cita para este valle 
en 1217, cuando proyectaron la reconquista de los Santos Lugares. 
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superficie de los lagos, dame un pedazo de tu tierra bendita 
para cubrir la miseria de la carne, y pueda mi espíritu in­
mortal elevarse desde la cumbre del monte Tbabor y no 
hundirse en otro abismo más negro aun y más profundo que 
aquel á donde los judíos quisieron arrojar á Jesús irritados 
con sus predicaciones en la Sinagoga4. 

Tú i oh Nazareth! duermes tranquila en la soledad y en 
el abandono como una virgen de los primitivos tiempos; no 
te engalanan calles espaciosas, ni floridos vergeles, ni ar­
rogantes pórticos, ni opulentos palacios; la belleza natural 
no necesita de los cuidados del afeite, ni de los prodigios 
del arte: bella en tí misma, no has querido jamas otra be­
lleza que la tuya, ni más grandeza que las que encierran 
tus sublimes tradiciones. 
- L a piadosa madre del gran Constantino te dotó de mag­
níficos templos; pero esos palacios levantados á la omnipo­
tencia de Dios, conservan como su más rico tesoro las hu­
mildes cabanas, las pobres y desnudas paredes que presen­
ciaron los augustos misterios de la religión santa. 

No te circuyen muros poderosos que te sirvan de defensa 
y abrigo, como sirven al pecho del guerrero la ferrada cota 
y la luciente coraza; pero si no has oido nunca el bárbaro 
clamor de los hombres que se despedazan en el combate, ni 
el golpe seco y profundo de las máquinas de guerra, de tu 

1 Ha sido creencia, generalmente admitida, que en el fondo de este 
abismo se despeña un torrente; pero el testimonio de muchos viajeros, 
y entre ellos el muy respetable del padre Geramb, aseguran que allí no 
hay ni torrente.ni agua. E l agua es muy escasa en toda Galilea; sus 
ríos son pocos y de caudal pobre; el mismo Cison, en cuyas aguas que­
daron sepultadas las huestes de Sisara, apenas merece el nombre de 
rio, si bien durante la estación de las lluvias crece y aun sale de ma­
dre , porque recoge las vertientes de las montañas. 
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seno lia salido la que hizo vacilar el mundo sobre sus an­
tiguos cimientos; tú esgrimiste la espada refulgente de la 
verdad, y conquistadora del universo, peleas incesantemen­
te dando siempre la victoria á los espíritus que te siguen. 

Tú no excitaste la codicia de los Césares porque eras muy 
pobre; tú no meciste la cuna del hombre que habia de ar­
rancar á la naturaleza sus más ocultos secretos ó sorpren­
der la marcha majestuosa y solemne de los astros, ni del 
poeta que cautiva con su cítara de oro y su canto divino, ni 
del esforzado guerrero que reparte entre sus combatientes 
la palma, el laurel y la encina, símbolos del triunfo, de la 
gloria y de la fortaleza. 

Jamas la celebridad abrigó á ninguno de tus hijos bajo 
sus alas de ángel. 

Pero tu única gloria eclipsa todas las glorias del mundo, 
y tu celebridad no tiene ya espacio donde extenderse; por­
que en tí fué donde concibió al Hombre-Dios aquella Vir­
gen sin mancha, la Soberana del Universo, la Estrella del 
Mar que brilla refulgente para calmar las tempestades de 
este proceloso mar de la vida1. 

Hácia tí se vuelven los ojos de los cristianos, y llegará 
un dia en que se vuelvan los de toda la humanidad, porque 
han de cumplirse las divinas promesas. 

E l viajero se descubre desde el instante en que te divisa 
á lo lejos, y te saluda de rodillas cantando: — «¡Gloria al 
Santo de los Santos!» 

Yo también te saludo, modesta siempreviva de las mon­
tañas de Galilea. 

« Mirian (María) significa Soberana en lengua siriaca, y en la hebrea 
Estrella del mar. Como vemos, el nombre de la Virgen es perfectamen­
te simbólico. 
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C A P I T U L O I I . 

LAS PROFECIAS. 

¡Mujeres de Judá, madres afortunadas que veláis el sue­
ño de vuestros hijos, elevando preces al Dios de Israel para 
que derrame la paz j la ventura sobre el inocente fruto de 
vuestros amores; felices descendientes de Abraham, celosas 
depositarlas del legado religioso de Moisés, que paseáis mi­
radas codiciosas por toda la tierra prometida para distin­
guir á Aquella de entre vosotras que sea tan pura y tan san­
ta, que merezca llevar en su seno al Dios Rey que ha de 
lavar la mancha de la primera culpa; mujeres de Judá, en 
cended las lámparas en vuestros hogares, durante la noche 
del sábado, porque el mundo está sin luz desde que el sol 
ocultó sus resplandores vividos al contemplar horrorizado 
la desobediencia del primer padre! 

Hombres que tenéis la dicha de habitar la ¿ierra de pro­
misión y de conservar en ella el culto del Dios único y ver­
dadero; vosotros que la abandonásteis con lágrimas en los 
ojos, y regresásteis del destierro con el rostro centelleante 
de alegría, porque volvíais á acercaros á la cuna de vues­
tros hijos y al sepulcro de vuestros padrea; vosotros que 

T . I . 
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regáis con vuestro sudor esí suelo agradecido j veis con­
vertirse cada gota en un manantial de riquezas y delicias; 
vosotros que tenéis para admirar la grandeza de Jehová los 
seculares cedros del Líbano, las tempestades del mar agita­
do, las flores de la llanura de Saron y la casa santa de Je-
rusalen; habitantes de la tierra prometida, entonad cánticos 
de alabanza, y regocijaos en lo íntimo de vuestro pecho. Las 
antiguas profecías van á cumplirse, y de entre vosotros na­
cerá muy en breve Aquel que h§, de devolveros la libertad 
y ha de abatir á vuestros enemigos. 

Vuestros primeros padres, á semejanza de Lucifer, peca­
ron por orgullo. Eva no supo resistir á las persuasiones de 
la serpiente, y Adán fué dócil á los halagos de Eva. Juntos 
desobedecieron á Dios y perdieron la gracia; su pecado fué 
la triste herencia de sus hijos, y de su desobediencia surgie­
ron, como las fétidas emanaciones de las aguas estancadas, 
la envidia y el asesinato. 

Pero Dios, que no podia consentir en la destrucción de 
su obra más querida, castigó la culpa y perdonó á los cul­
pables. 

Miéntras el ángel esgrimía su espada de fuego á las puer­
tas del jParaíso terrenal, que ya no estaba habitado por los 
hombres, la voz potente del Señor Dios resonó en las altu­
ras diciendo: 

— Una Hija de Eva, una Mujer de ánimo fuerte y varonil, 
aplastará bajo sus plantas la cabeza de la serpiente, y rege­
nerará esa raza culpable1. 

L a humanidad recogió con avidez piadosa estas consola-

1 E l Señor dijo ála serpiente: «Pondré enemistades entre tí y la mu­
jer, y entre tu linaje y el suyo: ella quebrantará tu cabeza, y tú pon­
drás asechanzas á su calcañar», {Génesis, Cap. VI , v. 3 y 4.) 
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doras palabras, y desde mucho antes que las aguas del dilu­
vio viniesen á sepultar la iniquidad de los hombres, que se 
hablan olvidado de Dios, ya los hijos escuchaban de labios 
de los padres, como éstos de los de sus abuelos, la tradi­
ción de que una Virgen hermosa como la esperanza y pura 
como los primeros resplandores de la mañana, habia de re­
parar con un alumbramiento divino el mal causado por nues­
tra primera madre. 

¡Esperanza de dicha y de consuelo que no pudo extinguir­
se ni aun en las dilatadas llanuras de Sennaar, cuando en 
ella se vieron dispersados los hombres! ¡Esperanza dichosa 
que cruzó los desiertos, y se detuvo en los valles, y reposó 
en las más erguidas montañas, y salvó los mares, y se dila­
tó por todo el mundo, vaga, misteriosa, pero llena de vivi­
dos colores, como la niebla que brota en la superficie de los 
lagos y abre su seno para que le hiera un rayo de sol! 

Inútilmente la ingratitud y la iniquidad permitían que se 
borrase del corazón de los hombres el sentimiento y la me­
moria de aquella religión que él mismo Dios habia revela­
do á su pueblo; al través de las densas tinieblas en que se 
envolvía el mundo, los hombres distinguían confusamente 
en el porvenir la luz misteriosa de aquella tradición, á la 
manera del marino cansado de luchar con la furia de los 
elementos, perdido en la inmensidad del Océano, rodeado 
de tinieblas y aguardando por instantes que se abra la ola 
que ha de sumergirle, percibe á lo lejos el faro del puerto de 
su salvación. 

¡Oh pueblo de Israel! ¡Oh pueblo feliz para quien fueron 
hechas las promesas divinas! ¡Bien puedes estar ufano, por­
que tu templo es el único templo de la verdad! ¡ Bien puedes 
enorgullecerte de que tu ley sea la misma que recogió Moi-
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sés en sus tablas! ¡ Bien puedes pasear por los demás pue­
blos del mundo una mirada de compasión, porque el án-
^e l del error ha tendido sobre ellos sus negras y pavorosas 
alas! 

Pero no bastan, no, á ocultar por completo toda la luz di­
vina. Regocíjate, pueblo de Israel; donde quiera que fijes 
esa mirada de compasión, verás que, en más ó menos, anima 
á los hombres una esperanza semejante á la tuya. 

Las pirámides de Egipto se pierden en el desierto, como 
la verdad entre las absurdas fábulas del politeísmo; pero 
así como ellas resisten á la acción del tiempo, al soplo ase­
lador del Simoun y al azote terrible de las tempestades, así 
l'a tradición de la Virgen y del Mesías resiste á la influen­
cia de todos los errores y se trasmite pura, como antorcha 
de eterna verdad, de pueblo en pueblo, de generación en 
generación. 

¿Piensas ¡oh pueblo de Israel! que han podido desvane­
cerla el tiempo y la distancia? ¿Alimentas la duda con esa 
incredulidad impía, causa de tu perdición, que te hizo des­
conocer el cumplimiento de una promesa esperada durante 
cinco mil años? 

Pues ven conmigo, ven y ̂ recorreremos el mundo en todos 
sus extremos, desde las felices regiones en que nace el sol, 
hasta aquellas en que s© oculta y muere; desde las nieves 
del polo, hasta el fuego abrasador de la zona tórrida; don­
de quiera hemos de encontrar la maravillosa tradición do 
una VÍRGEN MADRE. 

Veremos á Sching-Mon, la diosa pura más venerada de 
los chinos, concebir por sólo el contacto de una ñor maríti­
ma, delicado emblema para dar á entender que el fruto ele 
su vientre será ajeno do toda mancha; y este hijo criado en 
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la pobre cabana de un pescador, obrará en el mundo seña­
lados prodigios. 

E l dios que es á la vez príncipe y legislador de Siam, 
nació de una virgen fecundizada por los rayos del sol. 

E l Fo de los japoneses y de los indios se encarna en el 
seno de la jóven prometida de un rey, que era en su país la 
más pura y más hermosa, y nace para consumar la salva­
ción de los hombres. 

Buddah, el dios de los lamas, nació de la virgen Maha-
Mahi. 

'Una virgen madre es la Isis zodiacal de los egipcios, y la 
de los druidas debe dar á luz al futuro salvador. 

Los brahmas enseñan en sus dogmas que cuando se en-
carna un dios, la encarnación se verifica por intervención 
divina y nace de las entrañas de una virgen. 

¡Cuántos ejemplos semejantes pudiera citaros! ¿Pero que-
reis la tradición más precisa, más bien conservada á despe­
cho de los errores del politeísmo? Pues escuchad. 

Chrichna nace de una virgen en una gruta, y allí van á 
adorarle ángeles y pastores. Dogdo, virgen de Babilonia, 
tiene en sueños una brillante aparición. E l divino mensaje­
ro Oromazo rinde á sus plantas magníficos presentes; inun­
da el rostro de la virgen una luz celestial y lo reviste de pro­
digiosa hermosura; Zoroastro se encarna en sus entrañas 
por efecto de esta peregrina visión. Advierten los astrólo­
gos al tirano Nemroud de que un niño próximo á nacer ame­
naza á sus dioses y á su trono; el tirano hace perecer á 
cuantas mujeres se encuentran en cinta en sus estados, y 
Zoroastro, merced á la prudencia y á la astucia de su ma­
dre, se salva de la persecución de aquel hombre, que intentó 
subir á los cielos en un carro tirado por aves monstruosas, 
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Finalmente, los habitantes del Paraguay que. habitan las 
oriUas del lago Zarayas, refieren que allá en una época muy 
remota, cierta mujer de singular belleza se hizo madre sin 
dejar de ser virgen, y que después de haber obrado su hijo 
infinitas maravillas, un dia desapareció en los aires á pre­
sencia de sus discípulos y se convirtió en el sol1. 

¡ Pero ay, míseros hijos de Israel! Vosotros, paseando con­
migo de un extremo á otro del mundo, recogiendo esas tra­
diciones piadosas de todos los pueblos, muy anteriores al 
Evangelio, y que los apóstoles y evangelistas no pudieron 
recoger porque las ignoraban, y porque aunque las hubie­
ran sabido no las habrían conservado siendo su misión y su 
propósito destruir el politeísmo, veréis confirmada la verdad 
de vuestras profecías, pero no confesareis que se han cum­
plido. 

— ¿Acaso puede algún hombre ver á Dios sin morir? Esto 
me diréis. Moisés, que con E l se comunicaba á solas, no dis­
tinguía más que el Schequina, nube deslumbradora que apa­
recía sobre el oro del propiciatorio; y cuando se presentaba 
á su pueblo para comunicarle las órdenes ó los designios de 
Jehová, tenia que^dar espacio á que se desvaneciesen de su 
rostro los resplandores producidos por la presencia de la DK 
vinidad. ¿Cómo, pues, habiéndonos comunicado con Ese que 
dices que es Hijo de Dios y Dios mismo, hemos podido vi­
vir? ¿Y cómo, siendo Dios, le vimos derramar su sangre y 
perecer humanamente en afrentoso patíbulo? 

Esto me diréis; pero yo os responderé con el acento de la 
verdad: 

— E l Mesías nació de una Virgen, como nuestras profecías 

» Orsini, Vida de la Virgen. 
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lo anunciaban, co.mo lo confirman las antiguas y venerandas 
tradiciones de todos los pueblos. Vivid entre vosotros, y vo­
sotros no le conocisteis y le sacrificasteis. No se puso al fren­
te de legiones inmensas de guerreros, ni conquistó ciudades 
por el hierro, ni sujetó las tribus con la cadena del esclavo, 
ni asentó su trono sobre mármoles y bronces, ni ciñó á su 
frente la diadema formada con perlas de Golconda y con 
oro de Ofir. 

Porque su misión no era de destrucción y de estrago, de 
orgullo y de soberbia, como lo es en los conquistadores y en 
los grandes caudillos; sino de paz y mansedumbre, de amor 
y de fraternidad. 

E l no vino á dominar la tierra con la devastación y el es­
trago, de manera que no volviesen á nacerlas plantas como 
bajo el casco del caballo en que montaba el feroz Attila. 

Su reino no era de este mundo, como no lo es nuestra vi­
da, porque aguardamos la eterna; su imperio era el de los 
corazones; su arma poderosa y terrible, la verdad; sus ejér­
citos, unos pobres pescadores y la eficacia de su palabra; 
su misión, la de redimir con su sangre una culpa heredita­
ria, que sólo con sangre se podia redimir. 

¿Pero qué, pueblo judío, dudas aun? Pues oye á tu pro­
feta Daniel y estremécete; porque tú, pueblo incrédulo, has 
sido el pueblo deicida. 

«Dice el espíritu de Dios al profeta: oye la palabra y ve 
la visión: 

»Á sefenta semanas1 se reduce e í tiempo decretado so-

1 Semanas que, siendo cada una de siete años, suman 490 años: tiem­
po exacto desde el punto que fija la profecía hasta la muerte de Jesús. 
[Estudios sobre el Cristianismo, por Augusto Nicolás.) 
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bre tu pueblo y sobre la ciudad santal para ^ e fenezca la 
prevaricación y tenga fin el pecado, y sea borrada la mal­
dad, y sea traida justicia perdurable, y tenga cumplimiento 
la visión y la profecía, y sea ungido el Santo de los Santos. 

«Sabe, pues, y nota atentamente. 
«Desde la salida de la palabra2 para que Jerusalen sea 

edificada hasta Cristo Príncipe, pasarán siete semanas y se­
senta y dos semanas, y de nuevo será edificada la plaza y los 
muros en tiempo de angustia. 

»Y después de las sesenta y dos semanas será muerto el 
Cristo, y no será más suyo el pueblo que lo negará. Y un 
pueblo con su caudillo que vendrá, destruirá la ciudad y el 
santuario, y dispersará sus restos, y después del fin de la 
guerra, vendrá la desolación decretada3. 

>,Y afirmará su alianza4.con muchos en la última semana: 
y en medio de esta semana serán abolidos los sacrificios, y 
será en el templo la abominación de la desolación, y durará 
la desolación hasta la consumación y el fin.» 

¿Cuál de las palabras de Daniel no ha sido palabra de 
verdad? ¿Cuál de sus tristes predicciones no se ha cumplido? 

E l mundo está absorto en su general espectacion por el 
grande acontecimiento, y sólo tú indiferenté, ¡oh pueblo de 
Israel! ¿Quieres aun más pruebas? Pues oye al mismo Cris­
to vaticinar tu próxima ruina. 

' Jerusalen; llamada así por estar en ella el único templo de los 

^ ^ T l u d e la profecía al edicto de Artaxerxes Longi-Mano. 
» Aquí la profecía parece historia: todas estas catástrofes que profe­

tiza Daniel se aerificaron una por una durante el sitio y toma de Jera-
salen por Tito y sus legiones romanas. Yéase el relato mmucmso del 
historiador Josefo, que fué testigo ocular. 

* Alude á Cristo. 
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«Llegará tiempo en que lo que veis aquí (el templo de 
Jerusalen) será destruido de tal suerte^ que no quedará pie­
dra sobre piedra...» 

«En verdad os digo que no pasará esta generación sin 
que se hayan realizado estas cosas...» 

Le oirás hablar del sitio y saqueo de Jerusalen, y decir 
en seguida: 

«Y será hollada por los gentiles hasta que se cumpla el 
tiempo de las naciones; y desolada quedará Jerusalen por 
no haber conocido el tiempo en que fué visitada.» 

De pié Balaan sobre la escarpada cima del Phegor, ho­
llando la sangre inocente de centenares de víctimas sacrifi­
cadas en los altares del odio, teniendo á un lado el lago mal­
dito y al otro las calcinadas montañas de la Arabia, descu­
bre una visión y exclama: fe 

«Yo te veré... pero no todavía... Yo te contemplaré;;: 
pero no de cerca. Una Estrella saldrá de Jacob... un Vásta-
go se elevará de Israel. Él dominará sobre muchos pueblos.» 

Y la visión profética señala á Roma en todo el apogeo de 
su grandeza, y dice que entóneos será cuando nazca el Me­
sías y muera por salvar á los hombres. 

Y muchos siglos después, las legiones romanas pasean sus 
águilas triunfantes por las costas de la Siria, y entóneos, 
como lo dijeron tantos profetas, nace el Hijo de Dios del se­
no de una Virgen sin mancilla, descendiente de la tribu de 
Judá; y los hijos de Israel lo desconocen y lo sacrifican; y 
en aquella misma generación, como lo habia anunciado Je­
sucristo, los extranjeros ponen cerco á la ciudad deicida, la 
rodean de contramuro, de su templo no queda piedra sobre 
piedra, y la ciudad se ve hollada desde entóneos por la plan--
ta de los gentiles. 

T , I» 
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Así se cumplieron las profecías; así sucumben á la mal­
dición del cielo los reprobos que vieron á Dios y no quisie­
ron conocerle y amarle. 

Pero vosotras, vírgenes de Judá de alma creyente y co­
razón sencillo, vosotras que eleváis preces á Dios para que 
derrame la paz y la ventura sobre el inocente fruto de vues­
tros amores, extinguid las llamas que durante los sábados 
arde en las lámparas de vuestros hogares. Y a no está el 
mundo sin luz; porque si, horrorizado con la primera desobe­
diencia, ocultó el sol sus vividos destellos, va á nacer la Mu­
jer venturosa, la Estrella refulgente, la Virgen de ánimo 
fuerte y varonil que aplastará bajo sus plantas la cabeza de 
la serpiente y regenerará esta raza culpable. 
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C A P I T U L O 111. 

LOS DESCENDIENTES DE DAVID. 

En esa misma Nazareth que hemos saludado como á la 
cuna feliz de la única religión verdadera, conservábase tam­
bién, como en toda la tierra de promisión, la ley santa que 
el mismo Dios habia comunicado á su pueblo en el'monte 
Sinaí. 

En aquella afortunada comarca, que se alzaba entre el 
universal gentilismo como el gigante cedro del Líbano en­
tre las florecillas que besan su planta, se adoraba al verda* 
dero Dios y se creia en sus promesas. 

Isaías habia dicho por inspiración divina: 
«Escuchad ¡ oh descendientes de David! E l Señor os dará 

una señal de su protección: he aquí que concebirá una Vir­
gen y parirá un Hijo, y su nombre será Emmanuel» ^ 

Y los israelitas habian escuchado y creido, y más de cua­
tro mil años habian trascurrido desde la primera promesa 
hecha en el Edén, y su fe no se habia quebrantado, ni se 
habia desvanecido su consoladora esperanza. 

* Isaías, Cap. VII , v. 14. 
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Por eso los israelitas, vueltos los ojos Mcia la casa santa 
de Jerusalen, oraban todos los dias para que Dios se digna­
se realizar la redención humana, por medio del Hijo que ha­
bla de nacer de entre ellos. 

Y como de entre ellos habia de nacer, todos aspiraban á 
perpetuar su descendencia, y tenian la infecundidad más 
que por una desdicha: la tenian por un oprobio, por una in­
famia, por una maldición del cielo. 

E l fervor de estas oraciones se habia aumentado en los 
sanos de corazón y de inteligencia, porque todas las señales 
eran de que se acercaba el instante del cumplimiento de las 
profecías. 

Era ya el tiempo señalado por los profetas; el gobierno 
de los hebreos se debilitaba y estaba próximo á desapare­
cer; la indiferencia religiosa se iba apoderando de muchos 
corazones que sólo sabian guardar las apariencias, por lo 
cual la religión parecía en su ocaso; un extranjero empu­
ñaba el cetro real, según lo habia vaticinado Jacob. 

Vivia en Nazareth un varón justo, de la tribu de Judá y 
descendiente de David por la línea de Nathan1. Llamábase 
Joaquín2: su virtud eclipsaba á la de todos los nazarenos, y 
sus oraciones, inspiradas por la fe, eran más que ningunas 
aceptas á los ojos de Dios. 

Su majestuoso continente revelaba la alta nobleza de su 
origen; en la augusta severidad de su rostro se veia el f efle' 

• Los israelitas se dividian en doce tribus ademas de las doce de is­
maelitas y las otras doce de persas: la más ilustre y más numerosa de 
todas era la de Judá, de la cual habia de nacer el Mesías, según la pro­
fecía de Jacob. (Fleury, Costumbres de los israelitas.) 

5 Según los rabinos, fcían Hilario y otros santos Padres, el de María 
se llamó también Helí, (Cristóbal de Castro, Historia de María.) 
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jo de la estirpe real; en ese mismo continente y-en esa mis­
ma severidad augusta, se adivinaban la pureza de su alma 
j la rectitud inquebrantable de su corazón. 

Su grande fe, su inagotable esperanza, fueron recompen­
sadas con la gracia divina. Conocia los misterios de la Sa­
grada Escritura, j comprendía una por una todas las pala­
bras de los profetas. Su oración era continua y fervorosa, y 
su muclia piedad penetraba en los cielos. 

Sincero en sus palabras, santo en sus costumbres, severo 
para reprender, prudente para aconsejar, humilde para con 
Dios, para con sus semejantes y para consigo mismo, por­
que nunca se envanecía de su real ascendencia, era varón 
de grande peso y autoridad, y traia á la memoria el recuer­
do de los antiguos profetas. 

En Nazareth tenia su casa y sus parientes, pero no sus 
bienes terrenales, porque de ellos carecía: todo su esplendor 
y grandeza se contenían en la superioridad de su^alma1. 

Asentada también sobre la falda de una colina como otro 
bando de nevadas palomas, está la mística Betblen, la cuna 
prodigiosa de David, y más tarde de su nieto el Divino Re­
dentor. 

En Bethlen, como en Nazaretlr, son perfumadas las bri­
sas y poéticos los celajes; el suelo de aquella comarca de­
muestra que no en vano se le llamó en otro tiempo Ephra-
ta, fecunda, y Beth-Lechen, casa de pan. 

A sus alrededores crecen siempre verdes y lozanos el no­
pal, la higuera y el olivo; por un lado esconden en las nubes 

1 Entre diferentes obras que hemos tenido á la vista para trazar este 
imperfecto retrato de San Joaquín, debemos citar muy particularmen­
te Za vida, de la Santísima Virgen, por Orsini, y la Mística ciudad de 
pios, por la venerable María de Jesús de Agreda. 
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sus empinadas crestas lac montañas de la Judea; por el ot̂ o, 
j mas allá del mar Muerto, se descubren las gargantas de 
las de Arabia Pétrea. 

E n la mística ciudad de David, babia una doncella cuyo 
nombre, Ana, era un resumen del tesoro que llevaba en su 
corazón1. 

Esta doncella era castísima, humilde y hermosa desde 
sus más tiernos años; sus virtudes se habían aquilatado en 
el santo crisol del trabajo, y su alma estaba pura como el 
delicado perfume de la oración. 

Como á Joaquín, la había iluminado Dios con su gracia, 
para que penetrara los misterios de las Sagradas Escrituras 
y comprendiera los inspirados anuncios de Isaías y de Jacob. 

Todas las perfecciones de la vida activa y contemplativa, 
las reunía en sí aquella azucena de Bethlen. L a fe, la es­
peranza y la caridad, eran las tres antorchas que ilumina­
ban su alma. 

Sus oraciones á Dios para que se dignase acelerar el pla­
zo de la venida del Mesías, no eran menos fervorosas que 
las de Joaquín. , 

E l descendiente de David puso sus ojos castos y enamora­
dos en la hija de la tribu sacerdotal2, y aquella mirada en­
gendró el amor en el corazón no menos casto de la donce­
lla, y las oraciones de ambos llegaron hasta Dios, y Dios 
los bendijo, y empezó á realizarse el augusto misterio. 

Ana en lengua hebrea significa graeiosa. 
San Ag-ustin, De consensu Bvangelistarim, 
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C A P Í T U L O I V . 

LA ESPOSA ESTERIL. 

L a religión no intervenia en el matrimonio de los israeli­
tas; era paramente un contrato civil; no tuvo carácter reli­
gioso, hasta que Jesucristo lo elevó á la dignidad de sacra­
mento. 

Reuniéronse los amigos del esposo y las compañeras de 
la esposa; vistiéronse sus mejores galas y dieron un ban­
quete en señal de alegría; el padre de familias rezó una ora­
ción para alcanzar Ja bendición divina. Joaquín presentó á 
Ana un anillo de oro liso diciéndole: 

— Si consientes en ser mi esposa, acepta esta prenda. 
Ana lo aceptó, y quedó tan ligada á Joaquín, que sólo una 

sentencia de divorcio podia restituirle su libertad. 
Los escribas redactaron el contrato S y los esposos reci­

bieron la bendición de los ancianos. 

1 Debió ser enn arreglo á esta fórmula instituida por Moise's í 
«Año... dia... mes... Benjamin, hijo de... ha dicho á Raquel, hija 

de... Sé mi esposa según la ley de Moise's y de Israel. Yo prometo hon­
rarte y proveer á tu mantenimiento y á tus vestidos según la costum­
bre de los maridos hebreos que honran á sus mujeres y las mantienen 
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Algunas horas después de los esponsales se verificó la 
unión definitiva. Reuniéronse amigos y parientes con la mis­
ma solemnidad. Toda la ciudad aguardaba aquella escena 
con impaciencia y alegría. E l júbilo era general, inmenso. 

L a luna nueva asomaba su frente de plata por detras de 
las empinadas cumbres de las sierras vecinas; las antorchas 
de abeto herían con su luz las cintas de oro de los esclavos; 
las vírgenes entrelazaban sus cabellos con redecillas de per­
las y ceñian á sus frentes la pérsica tiara. L a brillante co­
mitiva penetró en el aposento de la desposada, la felicitó por 
su nuevo estado y pidió para ella y su descendencia las ben­
diciones del Altísimo. 

Sacaron á la desposada bajo un palio cuyas varas lleva­
ban cuatro jóvenes israelitas1; delante iba el esposo con su 
corona trasparente como el cristal, y todos caminaban al 

como conviene. Doy desde luego... (la suma que prescribía la ley ) y te 
prometo, ademas de los alimentos, los vestidos y todo lo que te sea 
necesario, la amistad conyugal, cosa común á todos los pueblos del 
mundo. Raquel ha consentido en ser la esposa de Benjamin, quien de 
su voluntad, para formar una viudedad conforme á sus propios bienes, 
añade á la suma anteriormente indicada la de...» 

E l dote que habia de señalar el marido, según la ley, era de doscien­
tos zuces (cincuenta escudos). La gerarquía de la esposa no alteraba el 
dote por elevada que fuese; pero el marido podia añadir á esta cantidad 
la que quisiese si sus bienes se lo permitían. 

1 Esta pompa nupcial que tan imperfectamente describimos ahora y 
que se verá más detallada cuando tratemos del matrimonio de María y 
José, se remonta á los tiempos más remotos, y aun existe en Egipto. 
Niebuhr, en su Viaje á la Arabia, describe en estos términos un matri­
monio egipcio : 

«Cubierta la desposada desde la cabeza á los pies, marcha entre dos 
mujeres que la llevan bajo un palio conducido por cuatro hombres. La 
preceden muchos esclavos, y algunos de ellos tocan el tamboril; otros 
llevan quitamoscas, y otros derraman sobre ella aguas perfumadas. La 
siguen muchas mujeres y músicos montados en asnos: la marcha es 
de noche, y los esclavos alumbran con antorchas.» 
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dulce compás de las arpas, las flautas y los tamboriles, agi­
tando en señal de. regocijo ramos de mirto j de palmera. 
Las mujeres de Israel cubrían con palmas la tierra que ha­
bían de pisar los esposos, y detenían á la desposada para 
derramar sobre sus vestiduras esencia de rosa. 

Llegados á la mansión nupcial, Joaquín puso un anillo en 
el dedo de Ana, la cubrió con su taled1, se bebió vino eá< 
una copa que después rompió un niño, pasaron los convida-
dos á la sala del festín, y los regocijos.duraron siete dfep 
como en los tiempos de los antiguos Patriarcas. | 3 

Pero á aquella semana de satisfacción inmensa sucedíe'-; 
ron semanas de años de inmenso dolor; así como al dolor' 
había de seguir al cabo inmensa felicidad. 

Dios no había querido dar á Joaquín fruto de su bendi­
ción: largos años, más de veinte, había pasado Ana en la 
esterilidad, y ya no tenían esperanza de lograr el bien prer 
cioso de la sucesión. 

- Sin embargo, sufrían resignados su soledad dolorosa, y 
pedían á Dios incesantemente que abrevíase el plazo del na­
cimiento del Mesías para bien de su pueblo. Tan ardiente 
era en ellos el espíritu de la caridad. 

Pero el pueblo, que no podía leer en sus corazones, 6 se 
compadecía de aquel anciano que iba á morir sin dejar en 
el mundo descendencia, ó se burlaba de él, porque autori­
zándole la ley, no había procurado el divorcio de la mujer 
estéril. 

Para aquella raza israelita que esperaba con fundamento 
que el Mesías había dé nacer de su tronco, la esterilidad era 
no solamente uAa desgracia, sino también un oprobio. 

1 Especie de capa ó manto, 
T. i. 
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L a ley, pues, autorizaba el divorcio de la mujer estéril, y 
los fariseos, que introdujeron el virus de la corrupción en 
las costumbres de los israelitas, convirtieron este permiso 
legal en abuso escandaloso K Y como la concupiscencia en 
los hombres se extiende como la grama en el"campo, no tar­
daron en hacerse generales tan odiosas costumbres. 

Josefo, el historiador judío que tanto se señala por su gra­
vedad y prudencia, confiesa con tanta sencillez como natu­
ralidad que se habia divorciado tres veces. 

E l divorcio y el celibato concluían con la sociedad roma­
na; las matronas contaban sus años por la sucesión de sus 
maridos; y para detener este mal tan grave, Augusto man­
daba al senado que hiciera leyes y á los poetas que hicieran 
versos; divorciados y celibatarios escribían los versos y ha­
cían las leyes; no habia matrona que no se divorciase ni jó-
ven que quisiera ser vestal 2. 

Aquel fuego siniestro que se habia extendido por el mun­
do, tenia su foco entre los hijos de Israel, y Joaquín sentid 
el calor sofocante de la llama. 

Pero como dice el abate Orsini en su poético j delicado 
estilo, «Joaquín, que amaba á su esposa por su cariñosa dul­
zura y sus eminentes virtudes, no quiso agravar su infortu­
nio dándole las letras del divorcio que la ley concedía en­
tóneos con tanta facilidad: la conservó á su lado, y aquellos 
piadosos consortes, humildemente resignados con los divi­
nos decretos, pasaban su vida en el trabajo, la oración y la 
limosna». 

1 E l divorcio fué siempre reprobado por Jesucristo. Los fariseos ha­
bían enseñado que,se podia repudiar á una mujer por los motivos más 
fútiles. Bastaba que hubiese hecho cocer demasiado la comida del due­
ño de la casa ó que no fuese bastante agraciada. 

s Luis Veuillot, Vida de Jesús. 
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C A P Í T U L O V . 

OPROBIO Y' CONSUELO. 

Habia llegado la pascua de Pentecostés, y el júbilo era 
general entre los israelitas, como sucedia siempre en la 
aproximación de las grandes fiestas. Todos iban á reunirse 
en la santa casa del Señor, que se dignarla escuchar sus 
oraciones y aceptar sus sacrificios. Los parientes volverían 
á verse y saludarse en Jerusalen, y el amigo podría impri­
mir un ósculo de paz en la frente del amigo. 

Numerosas caravanas resplandecientes de alegría, se di­
rigían de todas partes á la ciudad famosa; los cánticos de 
los israelitas y los ecos delicados de mil músicas ensorde­
cían los aires, haciendo callar las misteriosas armonías de 
la naturaleza; diríase que escondidas entre los bosques que 
á cada paso encontraban en su camino, habia un sinnúmero 
de arpas cólicas, semejantes á las de David, de las cuales 
para saludar al pueblo fiel arrancaban las auras delicadas 
melodías. 

Joaquín y Ana se hablan vestido su traje de fiesta, y se 
encaminaron al templo para presentar al Señor las humil­
des ofrendas de sus corazones. 
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Una multitud inmensa obstruía los alrededores del mag­
nífico edificio cuyas paredes interiores estaban revestidas 
de planchas de cedro j láminas de oro, magnífico santuario 
á donde no era permitida la entrada del pueblo, porque allí 
se custodiaba el Arca de la Alianza, j sólo una vez al año 
podia llegar basta ella el Pontífice de los israelitas. 

Ana fué á unirse con las mujeres piadosas que contem­
plaban los sacrificios desde el lugar que les estaba destina­
do en el extenso patio donde se reunia el pueblo; Joaquín, se 
adelantó hasta la suave grada del altar de los holocaustos, 
y dió á un sacrificador sii presente, que consistía en dos sen­
cillas palomas y un cordero blanquísimo. 

E l sacrificador clavó su puñal en aquellas inocentes víc­
timas, y arrancándoles las entrañas las depositó en el fuego, 
mientras los levitas cantaban y tañian instrumentos en las 
gradas del vestíbulo que daba frente al santuario. 

Uno de los sacerdotes que vagaba entre la multitud re­
citando salmos y recibiendo víctimas para sacrificarlas, se 
acercó á Joaquín y le dijo con tono severo : 

— ¿También tú has venido á depositar tu ofrenda en el 
altar de los holocaustos ? 

— ¿Por ventura no soy yo israelita? Le contestó el des­
cendiente de David. 

— Tus ofrendas no tienen cabida en el templo. 
— ¿Por qué, Issachar? L a mia es humilde porque procede 

de un pobre; pero Jehová, que en los corazones lee, estima 
la voluntad mucho más que la dádiva. 

— Dame tu víctima. 
—¡Imposible! Sus entrañas arden ya en el fuego sagrado. 
— ¡Profanación! Grritó el sacerdote issachar levantando 

sus manos al cielo. 
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— ¿Qué dices? Preguntó Joaquín sin acertar a explicarse 
aquella súbita demostración de escándalo. 

— Jehová no puede aceptar tu sacrificio. 
— Te engañas, el fuego sagrado acaba de óonsumir las 

entrañas de la víctima, y el sacrificador ha reservado la car­
ne para vuestros festines. 

— No comeré yo de ella, porque me mataria. L a maldi­
ción del cielo pesa sobre tí. 

— ¡ Sobre mí, que amo y reverencio á mi Dios! ¡Sobre 
mí, que pertenezco á la tribu de Judá, que vengo de la cla­
rísima estirpe de David y de Jacob! 

— Sobre tí, que te ha negado su santa alianza, porque eres 
infecundo, y de tu mujer estéril no nacerá el Rey victorioso 
que ha de devolvernos nuestro imperio y nuestra libertad. 

Las duras palabras del sacerdote se hablan clavado en el 
corazón de Joaquin como si fueran dardos envenenados. 
Bien sabia él que el sacerdote no tenia razón para afrentarle 
en público, ni aun para reconvenirle privadamente; pero 
llenábale de angustia la ofensa que con aquellas palabras se 
hacia á su esposa, al único objeto de su cariño. 

Issachar, volviéndose hácia la multitud y señalando á Joa­
quín con el dedo, exclamó: 

— Ese maldito de Dios no puede estar entre nosotros, por­
que profana el templo. ¡ Arrojadle! 

— ¡Afuera! ¡ Afuera! Gritó una parte de aquel insensato 
pueblo que algunos anos después habia de decir á Pilatos en 
el Pretorio, señalándole á Cristo: — ¡ Crucifícale! ¡ Crucifí­
cale ! 

Pero Dios nunca abandona al justo. Las irritadas pala­
bras del sacerdote no hablan llevado la indignación á todas 
las almas. Muchos, condolidos por el oprobio que injusta' 
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mente se hacia sufrir á aquel venerable anciano, y moyidos 
por el espectáculo sublime de su .beróica resignación, le 
rodearon solícitos para defenderle con sus propios pechos: 
aquellos eran los bienaventurados por la fe, que más tarde 
hablan de confesar públicamente la divinidad de Jesús. 

Joaquín, sin murmurar una sola palabra que pudiese apla­
car ni encender el tumulto, volvió la espalda sin llevar en 
su corazón otro sentimiento que el de la más intensa amar­
gura, ni otra expresión en sus ojos que la muy triste comu­
nicada por el llanto. 

Ana le esperaba en el pórtico del templo: no tenia noticia 
alguna de lo que habia pasado al pié del altar de los holo­
caustos, y extrañó que la mirada amante que en ella fijó su 
esposo estuviese velada por las lágrimas. 

'—¿Qué tienes? Le preguntó con solícito afán. ¿Por qué 
esa nube de tristeza viene á empañar tu semblante en un 
dia en que se alegran todos los corazones? ¿No participare­
mos del festin? 

— No, esposa mia; volvamos á Nazareth; 
Ana no creyó prudente replicar á aquellas palabras que 

tanto parecían una súplica como una órden, y siguió silen­
ciosa á su marido. 

A l salir por la puerta Aurea encontraron dos fariseos, de 
los cuales el uno,* fijando en ellos una mirada insolente y 
burlona, dijo al que le acompañaba: 

— Mira, esos son Joaquín y Ana; el hombre infecundo y 
la mujer estéril. Sus sacrificios son repugnantes á Dios: el 
sacerdote Issachar los ha arrojado del templo. 

Ana comprendió entónces el motivo de la pena profunda 
que devoraba á Joaquín, y le dirigió una mirada suplicante 
como si quisiera pedirle perdón. 
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Joaquin siguió con la vista á los desalmados fariseos que 
se alejaban riendo de su desgracia. Sus labios se abrieron 
para maldecirlos, pero el espíritu de la caridad se desbordó 
en su pecho, y le selló los labios. 

— Vamonos á Nazareth, amor mió, dijo á su-esposa para 
consolarla; vamos á Nazareth, que en esta ciudad santa, á 
ambos nos han destrozado el corazón. 

— Sí, allí ofreceremos á Dios nuestros sufrimientos, y 
Dios, que lee en las almas, nos escuchará. 

No fué infundada la esperanza de aquella virtuosa mu­
jer; el sacerdote Issachar habia mentido. Ninguno de Ios-
sacrificios que hacian los israelitas era tan agradable á Dios 
como el del justo Joaquin. 

Dios se dignó volver hácia aquel matrimonio la luz purí­
sima de su semblante, dándole la bendición suprema que le 
faltaba. 

Siempre animados por la esperanza de tener sucesión ape-
sar de .sus veinte años de esterilidad, hablan hecho voto so­
lemne de consagrar á Dios el hijo que Dios les concediera. 

Sus fervientes plegarias encontraron eco en el trono del 
Altísimo, y Dios, que conocía toda la pureza de sus corazo­
nes, cortó en ellos únicamente para esta milagrosa concep­
ción la herencia fatal de la primera culpa y les envió al ar­
cángel Gabriel para que les anunciase el término de su in­
fortunio. 

—«Oye, Joaquin, dijo el arcángel, oye la voluntad del Se­
ñor y adórale en sus soberanos designios. , 

»E1 Señor te concede una Hija. Ana la concebirá milagro­
samente atendida su larga esterilidad y su venturosa vejez. 

»Distinguirás á tu Hija con el nombre de María, y Dios 
que ha oido tus votos los acepta. 
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»Desde su niñez la tendrás consagrada al servicio de Dios 
en su templo de Jerusalen. 

»Será grande, escogida, poderosa y llena del Espíritu San­
to. Esta es la voluntad de Dios» ^ 

Desapareció el arcángel dejando en pos de sí una estala 
de luz, j anunció también á Ana la voluntad de Dios. 

Cuando habló el divino mensajero, Ana estaba meditan­
do en la felicidad inmensa de la que habia de ser madre de 
la Madre del Mesías, asi como Mirlan al recibir la misma 
visita meditaba sobre la ventura de Aquella á quien hubiese 

- destinado el cielo para ser Madre del Cristo. 
En el octavo dia del mes de Tisri, á la hora prima, cuan­

do el sol asomaba en el Oriente su disco de fuego inundan­
do el mundo de luz, j subia al cielo el humo de los holocaus­
tos en, expiación de los pecados de los hombres, la consola­
dora promesa de Dios quedó cumplida: Ana dió á luz una 
Hija 2. 

Aquella Niña venia á ser luz verdadera del mundo y fuen­
te de expiación, donde la humanidad se purificase para la­
var sus culpas. 

1 María de Jesús de Agreda, obra citada. 
2 Según Zarate, dicen los turcos respecto al nacimiento de la Virgen 

que Santa Ana exclamó: «; Oh Dios mió! Verdad es que he dado á luz 
una Hija; pero ningún hombre se le podrá comparar. La he llamado 
María á Ella, y os la encomiendo, así como á su descendencia, contra 
Satanás, que ha sido apedreado.» 

E l mes Tisri era el primero del año civil de los judíos, y corresponde 
al de Setiembre, Se cree que nació la Virgen el año 734 de la fuhdacion 
de Roma. . 
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C A P Í T U L O V I . 

LA RECIEN NACIDA. 

L a Estrella resplandeciente que descendía del firmamento 
para inundar la tierra de luz pura y brillante, no encontró 
para reflejar sus rayos láminas de acero bruñido, ni plan­
chas de oro de Ofir 6 azófar de Corinto; la encendida púr­
pura y el blanco armiño no abrigaban á la Soberana recien 
nacida, ni le servian de alfombra ricos tapices de Persia, ni 
adornaban su techo costosos artesonados de cedros del Lí­
bano. 

E l nardo, la mirra y el aloe no hablan prestado su esen­
cia para perfumarle la cuna, ellos que tanto la prodigaban 
para embalsamar las de los príncipes hebreos. 

Los grandes y los poderosos de la tierra no se hablan 
apresurado á saludarla como á nueva Soberana, porque el 
orgullo humano, para aceptar la cadena de la esclavitud, 
necesita ver que son sus eslabones de oro. 

Joaquín recibió en sus brazos á la recien nacida, y la besó 
con amor, y la estrechó contra su pecho con singular ternu­
ra. Aquella Niña no era para él solamente el regocijo de sus 

T. i. 
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ancianos dias, el báculo de su debilidad, el rastro de amor 
que dejarla en el mundo, la luz brillante que disipaba las 
sombras de su existencia; era también el presente de Dios, 
especie de depósito sagrado que Dios le confiaba hasta tan­
to que de él dispusiera en virtud de sus misteriosos desig­
nios. 

Un débil lecho compuesto de mimbres y juncias entrela­
zadas con ramas de mirto y hojas de azucenas silvestres, 
fué la cuna primera de nuestra segunda Madre, y cintas de 
grosero lino comprimieron aquellos brazos en que después 
habia de descansar el Soberano del mundo, el Padre amoro­
so de los hombres. 

Infelices mujeres del pueblo ligadas á la recien nacida por 
los vínculos de la sangre, recibieron su primera sonrisa, y 
acaso al contemplar aquel rostro en que resplandecía toda 
la gracia de la pureza, exclamaban con dolorido acento y 
oprimiéndoseles de angustia el corazón: 

— ¡Dichoso es Joaquín, dichosa es Ana, porque Dios, aun­
que tarde, les ha otorgado su bendición fecunda; pero ya 
hay en la tierra una esclava más; ya hay dos nuevas fuen­
tes por donde corra el llanto! E l dolor abrasará muy en bre­
ve con su contacto de fuego ese rostro infantil que parece 
detener en su sonrisa una promesa de eterna felicidad. 

Aquellas piadosas mujeres, nacidas y criadas en la degra­
dación á que torpes costumbres tenian encadenado su sexo, 
decian la verdad; pero verdad incompleta. No tardarían en 
abrirse al llanto dos nuevas-fuentes, no tardarla el dolor en 
abrasar con su contacto de fuego aquel rostro inocente y 
puro; mas Aquella cuya venida al mundo hablan presencia­
do, no era la esclava, sino la Señora, y de Ella nacerla quien 
sacrificándose por la humanidad y borrando la huella de la 
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primera culpa, devolvería á la mujer en la sociedad el ran­
go que los hombres le habían arrebatado. 

Todos los labios prorumpieron en una oración para dar 
gracias al cielo por el favor que había dispensado á los an­
cianos esposos, y los parientes se retiraron deseando á los 
padres y á la recien nacida largos años de prosperidad. 

Otro día, el que era el nono después del nacimiento, aque­
llos mismos parientes volvieron á reunirse bajo el modesto 
techo de Joaquín para poner un nombre á la recien nacida. 
E l padre le dió el de María, cumpliendo así la voluntad del 
Señor, y ya hemos dicho que este nombre era simbólico: 
contenía en sí mismo la dignidad que aquella Niña había de 
tener entre los hombres y entre los ángeles, y una promesa 
lisonjera, puesto que había de ser verdaderamente Estrella 
que brillase en el tempestuoso mar de la vida. 

A los parientes, que no se cansaban de admirar la gracia 
y la belleza de aquella Niña, les pareció este nombre el más 
adecuado, aunque no podían comprender el profundo miste-
río que encerraba. 

— Bien haces, Joaquín, dijo Isaías, hijo de Josías, bien 
haces en llamar á tu hija Soberana; así perpetúas en esta 
descendiente de David la tradición de nuestra regia estirpe. 

— Buen acuerdo has tenido en llamarla Estrella del Mar; 
su rostro es resplandeciente como el lucero de la mañana; 
la frente plateada de la luna llena no tiene más pureza que 
la frente de esta Niña; jamas se ha visto reproducida en la 
cristalina superficie de los mares una estrella tan refulgen­
te, dijo Amrafel. 

— Jehová te la conserve para tu felicidad y para honra 
de los tuyos, exclamaron las mujeres en coro. 

— Hágase en todo la voluntad del Señor, contestó Joa-
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quin elevando al cielo una mirada de reconocimiento pro­
fundo. 

L a entrada de aquella Niña en la sociedad humana con 
un nombre por el que sus semejantes pudieran distinguirla, 
fué celebrada tan modestamente como lo habia sido el na­
cimiento: basta que Jesús instituyó el bautismo, el acto de 
dar un nombre al recien nacido no reclamaba entre los is­
raelitas ninguna ceremonia religiosa. 

Entonces, como en todos tiempos, el nacimiento de un 
hijo era grande motivo de alegría, y más entre el pueblo de 
Israel, que, como hemos visto, tenia la esterilidad por una 
deshonra; pero esa alegría, aunque inmensa, no traspasaba 
el círculo de las personas á quienes afectaba directamente, 
y los nacimientos se celebraban en reuniones de familia sin 
aparato ni ostentación. 

L a de Joaquin tenia poderosas razones para que su rego­
cijo fuese muy grande con el inesperado alumbramiento de 
Ana. Esta mujer perfecta, poseia en la superioridad de su 
alma y en la excelencia de sus virtudes el secreto de con­
quistar los corazones, tanto que ni aun los más duros se 
podian dispensar de honrarla con cierto respeto que, lejos 
de excluir, inflamaba el amor. L a costumbre sancionada por 
la ley inclinaba á sus parientes á negarle el tributo de amor 
y de consideración que se le debia, porque su esterilidad ha­
cia que el oprobio del marido se reflejase en cierto modo so­
bre toda la familia; pero la virtud de Ana, triunfando de 
aquellas preocupaciones, cerraba el labio que se habia en­
treabierto para escarnecerla, y convertía en dulce y aman­
te la mirada que se le habia dirigido con desprecio. 

E l nacimiento de María fué la estrella de paz que brilló 
en el cielo de la esperanza para desvanecer aquellas tempes-
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tacles del corazón, siempre contenidas y siempre dispuestas 
á estallar. En los oidos de la afortunada madre resonaban 
ardientes felicitaciones; ella las oia con gratitud, y contes­
taba siempre: 

— L a bendición del cielo ha caido sobre nosotros; Dios 
ha querido que vea honrada mi ancianidad; á Dios hemos 
debido tanto bien; vuelva á sus manos lo que de ellas ha sa­
lido. Yo le ofreceré ese bien en las gradas de su augusto 
santuario. 





L I B R O S E G U N D O . 
E S T R E L L A DEL MAR. 

C A P Í T U L O P R I M E R O . 

LA PURIFICACION. 

Cumplidos los ochenta dias del nacimiento de un infante, 
la mujer hebrea tenia la obligación de ir á purificarse en el 
templo llevando á su hijo, y Ana se dispuso á cumplir con 
este precepto de la ley de Moisés. 

No se crea porque se haya sujetado á la ley de la purifi­
cación la madre de MARÍA, que ésta hubiese nacido impu­
ra. No, y mil veces no 1. 

L a mujer destinada para Madre del mismo Dios, y como 
dice el abate Orsini, para divinizar nuestra naturaleza, es­
perada por todos los hombres desde los tiempos más remo­
tos, y prometida por el mismo Dios para destruir el pecado 
original, no podia ser heredera de ese pecado. Su naturale* 

1 E l 8 de Diciembre de 1854, nuestro santísimo padre Pió IX declaró 
dogma de fe la Inmaculada Concepción de María, que era ya universal 
creencia entre todos los cristianos. 
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za y sus prerogativas debían ser muy superiores á las de 
toda la humanidad. 

Los griegos creyeron siempre que María, por decirlo así, 
se detuvo á la orilla del abismo que abrió la desobediencia 
de nuestros primeros padres, y que su Concepción fué tan 
inmaculada como su yida. 

Algunos sabios doctores que la Iglesia coloca entre el 
número de sus santos, convencidos de que son inmutables 
las leyes divinas, defendieron que María fué sometida á la 
que alcanzaba á todo el género humano, aunque después 
quedó purificada por una gracia especial y excelente al em­
pezar su dignidad gloriosa de Madre de Dios. 

Pero la piadosa iniciativa que hablan tomado los griegos, 
produjo sus naturales frutos, y doctores no ménos insignes 
que Buenaventura y Tomas de Aquino, defendieron con ra­
zones incontestables la Concepción inmaculada. 

Los espíritus sencillos, á veces más favorecidos por la 
luz divina que las supremas inteligencias, confesaban esa 
verdad y abrían camino á los teólogos para demostrarla. 

Sin duda habia permitido Dios la controversia para que 
de ella brotase la luz. 

Los apóstoles Santiago el Mayor y San Mateo, distiuguian 
á la Virgen con los títulos de Santísima e Inmaculada. 

Más expresivo San Andrés, decia: 
«Así como el primer Adán fué hecho de la tierra ántes 

de que Dios la maldijese, el segundo Adán ha sido formado 
de una tierra virgen y que NUNCA FUE MALDITA.» 

Otros muchos santos y mártires, llamaban á María In­
maculada y Pura. 

A medida que avanzan los siglos, esta creencia, léjos de 
debilitarse, va arraigándose y extendiéndose, y la Iglesia 
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feune multitud de respetables testimonios en favor de la 
Concepción sin mancha. 

Inglaterra bajo el reinado de Enrique I , y España bajo 
el de D. Juan I de Aragón, establecieron esta solemne 
fiesta1. 

Muchas órdenes religiosas se consagraron á predicar esta 
doctrina, y tales eran las razones en que la apoyaban, que 
la admitieron sin dificultad no sólo la mayoría de los fieles, 
sino también las más sabias corporaciones científicas dé 
Europa. 

E l concilio de Trento declaró solemnemente que en su 
decreto sobre el pecado original no estaba comprendida la 
Madre inmaculada de Jesús 2. 

¿Mas para qué esforzarnos en pedir á la tradición y á la 
historia testimonios de una creencia arraigada en el cora­
zón de cuantos en las tormentas de la vida han vuelto con 
esperanza sus ojos hacia la ESTRELLA DEL MAR? 3. 

1 Puede consultarse sobre el particular el Libro de los privilegios del 
reino de Valencia, correspondiente al año de 1394. 

s Hemos hablado del celo de muchas comunidades religiosas en de­
fender este augusto misterio: las de frailes franciscos se distinguían 
entre todas. Tratando de este mismo particular el abate Orsini, refiere 
esta anécdota, demasiado curiosa para omitida: 

«Habiendo Montlaueon, dice, que recorría la Italia hacia el año 1698, 
visitado en Pavía la biblioteca del caballero Beleridus, celebre por su 
piedad, quedó muy sorprendido al ver que aquella inmensa colección 
de libros sólo se componía de tratados escritos por franciscanos en de­
fensa, de la Inmaculada Concepción. Una estampa puesta al frente de 
uno de aquellos libros, escrito por fray Alba, representaba á la Santa 
Virgen sentada sobre nubes, y abajo había una muralla erizada de tor­
res , y en cada una un franciscano peleando con los adversarios de aquel 
misterio.» 

s Pudiéramos hacer interminables las citas para demostrar que en 
las contiendas teológicas triunfaron siempre los defensores de la Inma­
culada Concepción; mas quedando ya este punto fuera de duda por la 

T. i. 6 
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Para Ana no se habia establecido la purificación decreta-' 
da por la ley de Moisés; pero ni Ana ni Joaquín podian co­
nocer el privilegio con que Dios los habia enriquecido. 

Los esposos se encaminaron á Jerusalen con su precioso 
fruto de bendición y la piadosa ofrenda que hablan de de­
positar en el altar de los holocaustos. 

Y a los hemos visto otra vez en este mismo camino de la 
ciudad santa para rendir al Creador de todas las cosas la 
pureza de sus corazones. Aquel era un dia de general rego­
cijo, y multitud de alegres caravanas se dirigían en devota 
peregrinación á la casa de .Jehová. Entonces la tristeza pro­
funda que devoraba á Ana y á Joaquín por verse solos en 
el mundo, sin un heredero que fuese corona de su anciani­
dad y perpetuador de su nombre, cubría sus semblantes con 
una espesa nube y contrastaba dolorosamente con la ale­
gría de aquellos que debieron á Dios el don precioso de la 
descendencia. 

Pero ahora, aunque nadie les acompañaba en su camino, 
el gozo les palpitaba en el pecho é inundaba su semblante 
con celestiales resplandores. Dios habia libertado á Joaquín 
del oprobio que le alcanzaba con la esterilidad de su espo­
sa, y al penetrar por los anchos pórticos del templo con su 
inestimable tesoro podia demostrarle á Issachar, al sacer­
dote aquel de corazón de piedra y de palabras de fuego que 
habia tenido la bárbara crueldad de afrentarle en público, 
cuan injusto habia sido con él suponiendo que traia escrita 
en la frente la maldición de Dios. 

Joaquín caminaba á pié conduciendo el asno en que mon-

declaracion dogmática de la Iglesia, solo conseguiriamos,. sin utilidad, 
hacer difusa y embarazosa la lectura de este libro. La verdad de tal 
jíioáo declarada no necesita ninguna demostración. 
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taba su esposa llevando en sus brazos á la inocente María1. 
Difícil y angustioso era el camino que conduela de Nazareth. 

,á Jerasalen; pero Joaquín, conducido por las alas de su fe­
licidad, no sentia el cansancio ni la fatiga. Volvía con fre­
cuencia el rostro para contemplar á Ana con ese orgullo 
del amor que es la fuente de todas las virtudes domésticas, 
y daba mil y mil gracias al cielo porque ya nadie se atre­
verla á mirar con ojos de insolente desprecio á la fiel com­
pañera de su vida, á la que era tan amada de su corazón. 

Cuando las molestias propias de la jornada exigían algu­
nas horas de descanso para recuperar las fuerzas y seguir 
adelante, Joaquín las tenia siempre sobradas para adelan­
tarse en busca de agua límpida y fresca á la fuente vecina, 
y para preparar á la Reina de los Cielos que tenia la dicha 
de llevar consigo, un lecho de tiernas hojas y un rústico 
dosel formado con ramas de teberintos y sicómoros. 

Así llegaron al término de su jornada, y entraron como 
vencedores en Jerusalen por aquella misma puerta Aurea 
que algunos meses ántes los había visto salir como ven­
cidos. 

Después de algunas horas de descanso, Joaquín y Ana, 
que se sentían devorados por la impaciencia de presentar á 
su Hija en el templo, dirigiéronse á la casa de Dios llevan­
do el corderillo y las palomas que habían de sacrificar2, 
porque ellos en su pobreza no tenían oro de que hacer una 
corona votiva para colgarla de las paredes del templo. 

1 De este modo viajaban los patriarcas desde muy antiguo. Los as­
nos de la Palestina son de gran corpulencia y de una hermosura y no­
bleza notables. (Geramb, Viaje á la Tierra Santa.) 

5 Esta era la ofrenda de los pobres y la obligatoria para todos loa 
judíos. Los ricos tenian la facultad de añadir cuanto quisieran. 
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Las mujeres de Jerusalen que encontraban al paso á la 
santa familia y que adivinaban el único objeto que podia ha­
ber llevado á aquellos extranjeros á la ciudad en dias que 
no eran de general peregrinación, les abrian paso respetuo­
samente,, no dejando de mirarles hasta que los perdían de 
vista. 

— ¡Oh! Exclamaban unas. ¡Qué Niña tan hermosa! ¡Pa­
rece que todos los ángeles de Jehová han inundado ese ros­
tro inocente con todos sus resplandores de gloria! Exclama­
ban otras. 

— Groseros lienzos de lino, decian otras, envuelven las 
carnes de ese Angel que empieza en* la tierra su difícil pere­
grinación. ¿Qué princesa ha merecido más la púrpura de 
Tiro? ¡Bendita la madre que ha dado á luz tal Hija! 

— ¡Bendita, sí, mil veces bendita en su prodigiosa ferti­
lidad, pues esos blancos cabellos que coronan su frente no 
son como la nieve de las montañas que hiela la sangre, sino 
como la que en menudos copos cae en los valles de fertili­
dad, j no abrasa, sino abriga cariñosamente á la tierra 
madre! 

— Muy querida debe ser á Jehová la mujer que tiene su­
cesión y da la vida en los momentos en que para ella se 
abre el sepulcro. 

Estas bendiciones de aquellas hijas de Israel que no co­
nocían sobre la tierra un bien comparable al de la materni­
dad, y que sojuzgaban tanto más felices cuantos más hijos 
tenian, llegaban á los oidos de Ana y de Joaquín con todo 
el encanto de una armonía celestial, y desde lo íntimo de 
sus corazones daban gracias á Dios por el riquísimo depósito 
que les habia confiado. 

Y a los pasos del matrimonio feliz resonaban bajo las au-
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gustas bóvedas del templo, ó dilataban su rumor misterioso 
j solemne en los anchos pórticos y en las extensas galerías. 

Frente á las gradas del altar de los holocaustos resonaba 
la música de los levitas. Ana y Joaquín quedaron detenidos 
esperando al sacerdote que habia de recibir las víctimas 
destinadas al sacrificio. 

E l sacerdote salió, e informado del objeto que llevaba á 
los ancianos al templo en dias que no eran de solemnidad 
religiosa, quedó sorprendido. 

— ¿Y esa es tu Hija, tenida en esa mujer? Preguntó con 
manifiesta incredulidad. 

— E l Señor ha querido hacer felices los últimos dias de 
mi existencia, dijo Joaquín; esta mujer es Ana, mi esposa, 
y la sustancia de su pecho nutre a mi Hija. 

— ¿Que nombre le has puesto? 
— María. 
— Soberana del mundo debe ser la Niña que en él ha te­

nido nacimiento tan prodigioso. 
Los sacerdotes que vivian para la contemplación y para 

el servicio del templo, no acostumbraban á detenerse mu­
cho hablando con los judíos que iban á orar ó á depositar 
víctimas en el altar de los holocaustos. Issachar vió con dis­
gusto que el sacrificador se distraía, y acercándose al grupo 
le dijo con áspero acento para reconvenirle: 

— Hijo de Aaron1, el servicio de Jehová no admite de­
mora. ¿Que haces que no llevas al ara esas víctimas? ¿Qué 
pueden decirte esos galileos que interese más que el sacrifi­
cio? ¿Querrás indignar á un tiempo á Dios y al gran Pon­
tífice? 

1 La dignidad de 1ci sacrifleadores estaba vinculada en los descen­
dientes de Aaron. 
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— Tranquilízate, venerable Issacliar, que bien se pueden 
detener los ojos cuando contemplan un prodigio. 

— ¿Cuál es? 
— E l que tienes delante. Esto matrimonio anciano viene 

á presentar en el templo á su Hija primogénita. 
Issacbar se volvió hacia Ana y Joaquín, en los que hasta 

entóneos no habia reparado. Entóneos reconoció en Joaquín 
al hombre venerable á quien algunos meses atrás habia 
afrentado en público. 

— ¿Es esa tu Hija verdaderamente, preguntó aquel cora­
zón perseverante en la dureza, ó vienes á sorprendernos con 
una mistificación para que tus hermanos no vean la maldi­
ción de Dios que estaba pesando sobre vosotros? 

— Pregúntalo á mi esposa, de cuyos pechos se nutre esa 
Niña. 

— ¿Hemos vuelto á los tiempos de Abraham? ¿Pueden 
ser fecundas las mujeres que llegaron estériles á la ancia­
nidad? 

— Todos los tiempos son buenos para que Dios oiga las 
oraciones de los que humildemente le piden. 

Issachar, confundido con lo que acababa de ver, y quizas 
avergonzado de la dureza con que se habia permitido tratar 
á aquel anciano virtuoso, no murmuró una sola palabra; 
volvió la espalda y se internó en el templo. 

E l sacrificador inmoló las víctimas, y Ana y Joaquin per­
manecieron de rodillas todo el tiempo que tardó el fuego sa­
grado en consumir las entrañas. 

Después, adelantándose otro sacerdote hácia ellos, porque 
las mujeres hebreas, consideradas como esclavas por la an­
tigua ley, hablan de orar en uno de los patios que precedían 
á la entrada del templo, recibió en sus brazos á la tierna 
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Niña, j dijo Ana al depositar á los pies del Altísimo la her­
mosa corona de su ancianidad feliz: 

— Dios me ha dado esta Hija, y á Dios quiero devolvérse­
la; yo prometo traerla al templo y consagrarla al servicio 
de Dios tan luego como su inteligencia pueda distinguir las 
nociones del bien y del mal. 

— ¿Ratifica el esposo la promesa que acaba de hacer la 
madre? Preguntó el sacerdote. 

— L a ratifico, contestó Joaquín con voz solemne. 
— E l cielo reciba vuestro voto como don que emana de 

corazones puros, y no quebrantéis nunca el deber que os 
impone este sagrado juramento 1. 

Cumplida esta piadosa ceremonia, impuesta como ya he­
mos dicho, por la voluntad de Dios, purificada la madre y 
bendecida la Hija por los sacerdotes, la santa familia volvió 
á Nazareth á disfrutar de la felicidad tranquila que Dios 
tiene prometida á los justos. 

Había dos especies de votos entre los judíos: el llamado Neder, voto 
simple que permitía redimir lo votado al Señor, j fue' el que hizo Santa 
Ana, y el Cherein, por el cual se cedían en absoluto y sin que nunca se 
pudieran recobrar todos los derechos sobre las cosas votadas, fuesen 
casas, tierras, ganados, hijos o esclavos. Estas cosas no se podían 
vender ni rescatar por precio alguno. (Orsini, Vida de la Santísima 
Virgen.) 
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C A P Í T U L O I I . 

LA DICHA DEL HOGAR. 

Be todos los sacriñcios hechos desde la creación del mun­
do, ninguno podia ser tan grato á los ojos de Dios como el 
que Joaquín y Ana habian ofrecido en el altar de los holo­
caustos al presentar por primera vez á su Hija en el templo 
y nada más sublime que. el espectáculo de aquellos padres 
que iban á inscribir en la servidumbre de Dios á aquella 
Doncella purísima que habia de llevar en su vientre al L i ­
bertador del mundo. 

Los ángeles custodios del templo batieron sus alas con 
regocijo, y las milicias celestiales entonaron coros en ala­
banza de María. 

i Oh! ¿Quién pudiera comprender la mística corresponden­
cia que en aquel momento solemne debió haber entre el Su­
premo Autor de todo lo creado y la Virgen de las profecías, 
iluminada desde su pura concepción por rayos de la divina 
inteligencia? 

Los santos Padres creen que favorecida por esta luz, Ma­
ría ratificó en lo íntimo de su corazón el piadoso voto de sus 
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padres; que se ofreció á Dios j Dios la recibió en su seno 1. 
Si siempre han sido los hijos el encanto de sus padres, la 

santa alegría del hogar, la esperanza y el consuelo de los 
que les han dado su sangre y su nombre, ¿con cuánta más 
razón no debia serlo María difundiendo la viva luz y el amo­
roso calor de la estrella cuyo nombre llevaba? 

Ana y Joaquin se miraban en el angelical semblante de 
María, como se miran en la tersa superficie del lago de T i -
beriades los árboles que crecen en su ribera, y saludaban 
su sonrisa como saluda la naturaleza las primeras tintas pla­
teadas de la aurora. 

María era el puro rayo de sol que rasga las nubes y des­
ciende á la tierra para darle calor y alegría después de los 
horrores de la tempestad. 

L a brisa perfumada que extendiéndose suavemente por el 
valle, reanima con un soplo de vida los arbustos y las flores 
marchitas por el viento helado de las montañas ó por el 
contacto abrasador de la ráfaga que se inflamó al cruzar 
por los calcinados arenales del desierto. 

E l rocío que descendiendo suavemente hasta el alma du­
rante las pesadas horas del sueño para devolverle el vigor 
debilitado por la actividad y el delicado aroma de su pureza. 

E l bálsamo reparador que curaba todas las heridas del es­
píritu. 

¡ Con cuánta delicia no repetirían el suave nombre de Mi­
rlan aquellos padres dichosos! 

Si, como se complace en creer la tradición piadosa, este 
nombre fué impuesto por Dios, debia ser en los labios de 
Joaquin y de Ana un manantial de delicias. 

' Padre Croisset, Vida de la Santísima Virgen. 
T. i. 
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¡MIRIAN! ¡Soberana del mundo, soberana y señora que ha­
bía depositado su trono bajo el modesto techo de aquel lugar! 

¡MIRIAN! ¡Estrella de los mares que YO el navegante du­
rante la noche y le sirve de misterioso guia para no temer 
el naufragio! 

¡Marta! Nombre más dulce que la miel en la boca, más 
grato al oiclo que el canto más melodioso, más suave para 
el corazón que la más deliciosa alegría. 

Esa palabra, llena de armonía celestial, fué la primera 
que pronunciaron mis labios cuando murmuraban la prime­
ra oración dictada por la tierna solicitud de mi madre. 

Diríase que su amor maternal se habia extremecido con 
el presentimiento de una muerte prematura, y que me en­
señaba á conocer la Madre que habia de protegerme en mi 
orfandad desvalida. 

¡Oh María! Yo aprendí á amarte antes de conocerte; yo 
repito hoy mismo tu nombre ligado á todos mis recuerdos 
de felicidad, y me detengo en cada sílaba, en cada letra, 
para prolongar en mis labios los ecos de una armonía que 
me enajena el alma. 

¡ Oh Madre espiritual! ¡ Cuánto no adoraré yo tu nombre 
que es el mismo de aquella madre amorosa que me dió la 
naturaleza, para arrebatármela tan pronto! 

Para él fueron las primicias de mi pobre imaginación de 
poeta, mezquino presente para tí si no hubieran sido al mis­
mo tiempo las primicias de mi alma. 

¡Oh! ¡Cuántas veces, devorado el corazón por las ingrati­
tudes y por la iniquidad de los hombres, he levantado los 
ojos al cielo, á ese cielo qu^ las lágrimas no me permitían 
distinguir, y ha venido tu nombre á mi memoria como el 
eco consolador de una promesa divina! 
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Así como el viento deslizándose por entre las cuerdas del 
arpa cólica de David le arrancaba suaves melodías, tu nom­
bre, resonando en mi corazón, ha despertado en él todos los 
sentimientos que ennoblecen el alma. 

Yo he sentido mi espíritu libre de la cadena material; 
yo me he remontado en alas de la fantasía á regiones de 
singular pureza: y cuanto he podido soñar no era tan bello, 
tan grande, tan sublime como esa epopeya magnífica que 
brota en el corazón del cristiano al pronunciar el nombre 
de María. 

Yo lo trazo sobre el papel y siento que el estilo se embe­
llece, que mi imaginación es más fecunda, mi palabra más 
fácil, mis sentimientos más dulces; parece como que todo 
mi ser se inflama en un fuego sagrado. 

E l tiempo no ha marcado mi frente con su huella profun­
da; aun no he ceñido á mi frente la plateada corona de los 
ancianos;"aun brilla en mis ojos la chispa refulgente de la 
juventud: quizas me engañe; quizas este vigor con que sien­
to circular por mis venas los manantiales de la vida, sea 
como el ímpetu de esas aguas que, desprendidas del torrente, 
saltan frenéticas de roca en roca para precipitarse y confun­
dirse en el abismo insondable; pero ya esté lejos, ya cerca 
el término de esta angustiosa peregrinación, séame permi­
tido que tu nombre, ¡oh Madre mia! sea la última palabra 
que selle mis labios. 

Quien habia recibido la gracia desde el instante feliz de 
su concepción, no podia dejar de ser un solo momento el 
conjunto de todas las perfecciones. 

En la pobre casa de Joaquín, aunque trocada en mansión 
de la Reina de los cielos y la tierra, no cambiaron las pa-
triarcales costumbres de otros tiempos. 
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Aquel matrimonio comprendia todo el valor del precioso 
depósito que el cielo le habia confiado; pero como el mensa­

jero divino no les liabia autorizado para que lo publicasen, 
ellos solos que lo conocían podian apreciarlo en su inmenso 
valor. 

María no fué más para todo el mundo que la Hija de los 
pobres descendientes de la tribu de Judá, y aquella Niña 
soberana no tuvo otra corte que la amante solicitud de sus 
padres. 

Ana la criaba á sus pechos, porque aparte de su pobreza, 
una muj er israelita se hubiera creido deshonrada si no cum­
plía con todos los deberes de la maternidad. 

¡ Cuántas noches á la débil luz de la lámpara, que apenas 
lograba romper las tinieblas del aposento, después de haber 
purificado el alma con una oración ferviente, Ana colocaba 
á María sobre sus rodillas, en tanto que Joaquin, teniendo 
enlá mano el libro de las Sagradas Escrituras, procuraba 
adaptar sus explicaciones á la infantil imaginación de Ma­
ría para que comprendiese aquellos misterios profundos y 
aquellas divinas promesas! 

Tarea en verdad no difícil, porque la gracia iluminaba 
aquella razón naciente. 

Apénas contaba María dos años, y ya resplandecían en su 
carácter la piedad, la sabiduría, la dulzura inmensa con que 
se manifestó después á la admiración del mundo esta colo­
sal figura del Cristianismo. 

Así como el sol al nacer en el Oriente esparce por la tier­
ra una luz tenue y un calor apénas perceptible, y no nos 
inunda con sus rayos, ni nos abrasa con su fuego sino á me­
dida que se va elevando en la altura, María no manifestaba 
sino por grados el don precioso de la sabiduría que en abso-
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luto habia recibido del cielo desde el momento de su con* 
cepcion. 

Sin embargo, los parientes y los amigos de Joaquin te­
man más de un motivo para admirar tanta inteligencia j tan 
acabadas perfecciones en una Niña de tan corta edad. 

í Cuan halagado no verían con estas alabanzas su pater­
nal orgullo! Los triunfos de los hijos son como una corona 
de gloria que los padres ciñen á su frente. 

Tanto la razón se habia adelantado á la edad en aquel in ­
fantil espíritu cuyas manifestaciones eran todas maravillo­
sas, sobrenaturales, que al cumplir María los tres años cre­
yeron Ana y Joaquin que habia llegado el caso de cumplir 
el ofrecimiento que hablan hecho á Dios, y que aunque la 
edad de su Hija parecía dispensarles del penoso sacrificio, 
así como en Ella se habia adelantado la razón, ellos debian 
adelantar la época-de cumplir su voto. 

María deseaba más que nadie verse consagrada al servi­
cio del templo. Su corazón ratificaba á cada momento la 
piadosa promesa de sus padres. 

Parecióle á Joaquin que en tan grave asunto no debia 
proceder animado solamente por su deseo, y convocó en su 
casa una asamblea de parientes y ancianos para demandar­
les consejos. 

Hubo quien prestando dócil oido á las prerogativas de la 
naturaleza opinó que Ana y Joaquin no debian privarse tan 
pronto de aquel Ser inocente que era el único consuelo, la 
única alegría de su ancianidad. 

Pero los más prudentes, apreciando en su justo válor la 
prodigiosa precocidad de aquella Niña, y teniendo presente 
que nunca ha de retrasarse el pago de las deudas que te­
nemos contraidas con Dios, les aconsejaron que ni un ing" 
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tan te más dilatasen la presentación de María en el templo. 
Ana y Joaquín siguieron el consejo. ¡ Cuánta angustia cos­

taba á su corazón el cumplimiento del deber que habían con­
traído de devolver á Dios el depósito que les tenía confiado! 

¡Cuando nuestros pasos se encaminan lentamente hacía 
el sepulcro, parece tan hermoso y tan amante cualquier pe-
dazo de tierra de los que hemos recorrido! Todos ellos guar* 
dan algún recuerdo de nuestra pasada lozanía, algún deste­
llo de la vicia que por instantes nos abandona. ¡Se nos hace 
tan triste y tan pesada la soledad! ¡ Gozamos tanto con esa 
vida de nuestros hijos que hemos contribuido á formar y que 
viene á ser como nuestra segunda existencia, una promesa 
seductora que nos persuade de que aun después de muertos 
hemos de continuar en cierto modo viviendo en el mundo! 

L a idea de la muerte no debe presentarse á la mente de 
un anciano con toda su exactitud espantosa, hasta que ha 
perdido el hijo en cuya existencia ve reflejada la suya pro­
pia. E l padre que pasa por ese inmenso dolor muere dos ve­
ces, ó mejor dicho, sólo el hombre que muere con ese do-
lor es quien ha muerto en realidad. 

Ana y Joaquín no iban á asistir á la muerte de su hija;' 
¿pero acaso la separación no es. para los ancianos una espe­
cie de muerte? 

i Qué" inmenso desierto no serian sus corazones el día en 
que las planchas de bronce que hacían impenetrables las pa­
redes del templo de Jerusalen, se interpusiesen entre ellos 
y la Hija de sus entrañas! 

¡ Qué silencio tan parecido al de la tumba no guardarían 
en adelante aquellas sencillas, pero augustas paredes del ho­
gar paterno que habían dado abrigo á la Reina de los án­
geles | 
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¿Cómo disipar la nube de tristeza que se extendería por 
donde antes habia brillado la luz intensa, pura é inextingui­
ble de la santa alegría del hogar? 

Pero era necesario obedecer: Dios, aumentando la razón y 
las perfecciones de María, distinguiéndola con su gracia en­
tre todas las doncellas de Judá, reclamaba su depósito, y 
las puertas del templo debian abrirse para que en el altar 
del Señor luciese su más precioso ornamento; el arca de la 
alianza babia desaparecido, y debia sustituirla la prenda de 
otra alianza no menos consoladora. 

Joaquín y Ana, con la angustia' en el corazón y las lágri­
mas en los ojos, abandonaron su hogar, que ya nunca habia 
de sonreirles, y emprendieron el camino de Jerusalen. 
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CAPÍTULO l l ¡ . 

EL VIAJE. 

L a naturaleza habíase vestido el inmenso sudario de tris­
teza con que se cubre durante los rigores de la estación he­
lada; las nubes en fantástico tropel cruzando incesantemen­
te por el espacio, ocultaban á los ojos del viajero la pureza 
sin igual del cielo de la Palestina; á las dulces armonías pro­
ducidas por el canto de las aves, el murmullo de las fuentes 
y el suave clamor de la brisa al deslizarse vagorosa por en­
tre las copas de los árboles, hablan sucedido el seco crujir 
de las hojas secas arrastrándose por la llanura, el"ronco bra­
mido de los torrentes y el silbido amenazador y profundo 
de los vendábales quebrándose entre las rocas de la mon­
taña. 

Esa salvaje armonía que parece los últimos esfuerzos de 
la naturaleza contra el imperio naciente pero irresistible de 
esa estación cruel que detiene el, curso de la vida helando 
la sangre en las venas del niño y precipitando al anciano en 
la tumbarse completaba con el lejano aullido de lós lobos 
y el grito agudo de los chacales que resonaba en los oidos 
del viajero como una terrible amenaza. 
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Las montañas de la Galilea se despojaban de su verde ro­
paje y ceñían sus empinadas cre'stas con su corona de sin 
igual blancura; el Cison, rompiéndose entre las rocas j enri­
quecido con, las vertientes de las sierras, dilataba sus rojizas 
aguas por la llanura sembrando donde quiera la desolación 
y el estrago. 

Pero en la florida falda del Carmelo y en la pintoresca 
llanura del Saron, una primavera eterna lucia sus galas 
más ostentosas. Hasta allí no llegaban los ecos de las ter-
ribles tempestades del equinoccio, ni el soplo destructor de 
las ventiscas otoñales. 

Allí encontraba el viajero fuentes cristalinas donde apa­
gar la sed, verdes palmeras á cuya sombra reponerse de la 
fatiga del camino, lirios y campanillas que embalsamasen 
el ambiente, y cuadros de verdura para servirles de mullido 
lecho. 

Si allí desciende la nieve, es en menudos y ligeros copos 
que no bastan para cubrir la tierra con un sudario, y que 
más bien parecen perdidas mariposas que saltan aquí y allá 
buscando en el cáliz de las flores la más pura esencia de los 
aromas. 

Para crecer en aquella afortunada región árboles tan sen­
sibles á los rigores del invierno como los plátanos, los na­
ranjos y las palmeras, no necesitan los cuidados del hombre, 
ni estufas que los abriguen; les basta con que mezcan sus 
ramas llenas de fruto aquellas brisas siempre templadas y 
suaves1. 

1 Volnej asegura que ha visto en las costas de Siria durante el mes 
de Enero flores y naranjos cargados de fruto al aire libre. «Entre noso­
tros, dice, la naturaleza ha separado las estaciones con el intervalo de 

T . i . 8 
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E l viaje de la santa familia era largo y penoso. E l cami­
no que conduela á Jerusalen les ofrecía tantas molestias 
como peligros. Hablan de cruzar al través de estériles lla­
nuras por una senda áspera y escabrosa interrumpida á ve­
ces por aguas que se desprendían de los torrentes, salvan­
do otras insondables precipicios, y perdiéndose con frecuen­
cia en las quiebras profundas de las montañas de Samarla 
y de Judea. 

Era de todo punto imposible que emprendieran este ca­
mino dos ancianos acompañados solamente de una Niña de 
tres años. 

Ademas el país, dominado á la sazón en una parte por los 
idumeos y en otra por los romanos, era presa de los horrores 
que acompañan á una invasión extranjera, y los campos es­
taban llenos de hordas de malhechores que encubrían sus 
crímenes con el sagrado manto de la patria y de la inde­
pendencia. 

Ana y Joaquín bajaron, pues, por la pintoresca falda del 
Carmelo y atravesaron la extensa y hermosísima llanura de 
Saron, y después de algunos dias de marcha trabajosa en­
dulzada por las delicias paternales de que era manantial 
inagotable aquella Niña elegida por Dios, llegaron á Jeru­
salen y entraron por la puerta de Efrain. 

L a población inmensa de la ciudad santa, olvidándose de 
la opresión en que yacía, discurría alegremente por las ca­

los meses: puede decirse que allí no lo son más que por horas. ¿Causan 
molestia en Trípoli los calores de Junio? Pues con seis horas de mar­
cha se encuentra en las montañas vecinas la temperatura de Marzo. 
¿Incomodan en las montañas las heladas de Diciembre? Pues una sola 
jornada basta para que nos hallemos en la ribera entre las flores de 
Mayo. 
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lies con ese júbilo atronador que es el obligado eco de las 
fiestas populares. 

Infinidad de coros de doncellas cogidas de la mano se di-
vertían en las plazas públicas danzando lenta pero gracio­
samente al compás de las flautas y de los tamboriles; los 
mancebos alzaban doseles de juncias y hojas de palmera 
para brindarles con su amante sombra, y entretejían coro­
nas de arrayan y mirto para ceñirlas á sus frentes virgina­
les. Los ancianos divididos en severos grupos contemplaban 
con arrobamiento aquella juventud dichosa, dulce esperan­
za de sus corazones, honra y prez de sus plateados cabellos, 
y una multitud de esclavos con sus brillantes cintillos de 
oro y sus largas túnicas, quemaban perfumes en los pebete­
ros para embalsamar el aire. 

Los treinta mil levitas destinados al servicio del templo 
rodeaban este edificio de tal magnificencia que no lo vid se­
mejante la altiva Babilonia en los tiempos de su mayor gran­
deza. 

Bajo las verdes copas de los árboles y las frondosas bóve­
das de los emparrados de los jardines, doblegadas con el 
peso de los racimos, se aderezaban las mesas para los ban­
quetes y se disponían los lechos en que hablan de recostarse 
los convidados, y los músicos se ocultaban en el espeso ra­
maje para que fuesen acompañados de dulce misterio los 
ecos de sus instrumentos sonoros. 

L a mesa y la música fueron los dos únicos placeres que 
servían al viejo Bercelai para distinguir las cosas de la 
vida. 

E l esforzado Ulises confesaba francamente á los Feacos 
que no conocía más felicidad que la de un banquete acom­
pañado de música. 
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¿Por qué la rica y populosa Jerusalen resplandecía de jú­
bilo cuando en ella entraron los padres de Mirlan ? 

¿No estaban ya los judíos oprimidos por el cetro del idu-
meo Heredes Agrippa? 

¿Hablan logrado abatir en toda la región del Oriente el 
orgullo de las vencedoras águilas de los gentiles? 

Atentos á las divinas promesas, ¿aguardaban impacientes 
la hora en que descendiese al mundo el Mesías que babia 
de libertarlos del cautiverio? 

No: Jerusalen se disponía con grandes solemnidades á ce­
lebrar la fiesta que conmemoraba la dedicación del templo. 

Ana y Joaquín, llevando á María de la mano, atravesa­
ron las bulliciosas calles de la ciudad y se dirigieron á la 
casa de su pariente Zacarías, príncipe de los sacerdotes, que 
habia venido de Hebron para cumplir en la casa del Señor 
las augustas funciones de su ministerioi. 

Cuínplido este deber que les imponían á un tiempo el res­
peto religioso y la urbanidad acostumbrada entre parientes, 
Ana y Joaquín, separándose del alegre bullicio con que se 
solemnizaba la fiesta, atravesaron algunas calles estrechas 
y sombrías hasta la puerta oriental, y en una casa de mo­
desta apariencia que aun se señala á la piadosa curiosidad 
del viajero, descansaron con María de las penosas molestias 
del viaje 2. 

1 David habia establecido que los sacerdotes se dividiesen en veinti­
cuatro turnos o clases, cada una de las cuales asistía en el templo por 
espacio de una semana: cada clase se subdividia en siete partes, de las 
que cada una tenia un turno de la semana. Zacarías correspondía al 
turno de Abia. (Pid., Historia de loa Jiídios.) 

5 Sobre el solar de esta casa, llamada de Santa Ana, se edificó un 
convento de monjas en tiempos de los reyes cristianos de Jerusalen; 
pero después se convirtió en mezquita. (Chateaubriand, Itinerct/rio de. 
Paris á Jerusalen.) 
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CAPÍTULO I V . 

EL TEMPLO DE JERUSALEN. 

¡Hija de Melquisedecli, mansión de paz1; tú presencias­
te la muerte del rey Adonisedec, vencido en la desastrosa 
jornada de Gabaon; los hijos de Jebus te circundaron con 
fuertes muros que no bastaron á detener su huida cuando 
fueron perseguidos por el hierro invencible de los hijos de 
Israel; tú abriste los cimientos para que David pudiera edi­
ficar su solio y su palacio; tú recibistes, oh perla del Orien­
te, la hermosura de manos de Salomón, y en tí fué deposi­
tado el riquísimo tesoro del arca de la alianza! 

Tú perdiste una parte de tu grandeza bajo el poder del 
egipcio Sesach, que habia triunfado de Roboan, tu rey, y 
vistes robados los tesoros del templo y del palacio, y los bro­
queles de oro de Salomón, y ultrajadas las doncellas, y pa­
sados á cuchillo los robustos varones que cansados de pelear 
ya no podian sostener el peso de las armas. 

Tú abristes tus puertas para que Joas entrase vence dor; 

1 Opinan algunos historiadores que Jerusalen fué fundada en el 
año 1&91 de la creación, por Melquisedech, quien le dio el nombre de 
RaleU) que ái^niflca mansión de paz» 
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y luego á los asirios, y más tarde á Nabucodonosor, que con 
la sangre j el fuego renovó los pasados horrores, dejándote 
para eterna memoria un montón de ruinas j un pueblo de 
esclavos. 

Bajo el reinado de Cyro pudistes más tarde sacar de en­
tre aquellas ruinas un resto de tu antigua grandeza, y fué 
permitido á los judíos volver á los hogares de donde los ha­
bla lanzado la tiranía del opresor de Babilonia. 

Tú fuistes otra vez saqueada por Antíoco, y murieron 
ochenta mil de tus habitantes, mil veces más dichosos en su 
muerte que aquellos cuarenta mil que fueron vendidos 6 
fueron lejos de la patria á arrastrar por una tierra enemiga 
la pesada cadena del esclavo. 

Tú no fuistes verdaderamente mansión de paz hasta que 
te puso cerco glorioso Júdas Macabeo, y no volvistes á es­
cuchar los ecos terribles de la guerra hasta el reinado de 
Hircano y Aristóbulo. 

Las luchas fratricidas que éstos sustentaban llamó hasta 
tus muros las águilas vencedoras de Pompeyo, que profanó 
tu templo penetrando en el santuario cuya entrada sólo era 
permitida á los sacerdotes. 

Y más tarde, pero poco más tarde, tú, impía Jerusalen, 
que distes muerte á los profetas y apedreastes á los envia­
dos de Dios, hablas de verte esclava de Heredes el idumeo, 
que á su vez era esclavo de Antonio y no desdeñó serlo tam­
bién de Augusto. 

Tú desconocistes al Mesías; tú Uamastes sobre tu frente 
la maldición de Dios; tú arrancastes de los labios de Jesús 
estas fatídicas palabras que setenta años después se hablan 
de cumplir: 

«Tus enemig-os te circunvalarán, y te rodearán de contra-
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muro, y te estrecharán por todas partes, y te arrasarán con 
los hijos que tendrás encerrados dentro de tí, y no dejarán 
en tí piedra sobre piedra, porque has desconocido el tiempo 
en que Dios te ha visitado»1. 

Pero no es hora ya de cantar tus pasadas grandezas; no 
lo es aun de llorar tu merecida desdicha. 

Antes de que, como lo dijo Jesús, no quede piedra Sobre 
piedra en la magnífica fábrica de tu templo, pueda yo dar 
al mundo una idea de la grandeza y majestad de la casa 
donde se daba culto al verdadero Dios. 

Este arrogante edificio, primero entre todos los monumen­
tos del Oriente, ocupaba toda la cima de una áspera y colo­
sal montaña, y aun tenia que derramarse por las pendientes; 
y era tal su pesadumbre y grandeza que hubo necesidad de 
circuir la montaña con una triple pared. Siglos enteros y 
dádivas de todos los pueblos del mundo fueron necesarios 
para acabar este portentoso monumento, único digno de la 
religión á que estaba dedicado. 

Una doble galería sostenida por columnas de mármol la­
bradas en una sola pieza terminaba en la torre Antonia; te­
nia la altura de veinte codos, y sus ricos artesones de cedro 
eran de belleza tan prodigiosa, que sin necesidad del auxi­
lio de la pintura y la escultura llenaban de admiración á 
cuantos iban á contemplarlos. 

Seguia un ancho espacio descubierto cuyo pavimento era 
de precioso mosáico compuesto con piedras de todos colores. 

A esta parte del edificio se daba el nombre de primer tem­
plo; al segundo, que se llamaba el Santo, se subia por una 
grada magnífica de catorce escalones después de pasar por 

San Lúeas. 
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un ancho corredor con balaustradas á izquierda y derecha, 
y columnas de trecho en tre6ho con inscripciones en carac­
teres griegos y romanos para advertir á los extranjeros que 
les estaba prohibida la entrada en el santuario. 

L a forma de este segundo edificio era cuadrangular, y por 
la parte exterior lo cerraba un muro de cuarenta codo» de 
altura. 

Subidos los catorce escalones de la grada, se hallaba un 
espacio de trescientos codos de extensión, y aun habia que 
subir otras cinco gradas para llegar á las puertas del templo. 
Estas puertas miraban cuatro al Septentrión, otras cuatro al 
Mediodía, y dos al Oriente. 

E l oratorio destinado á las mujeres tenia una puerta al 
Sur y otra al Norte; allí era permitida la entrada no sólo á 
las habitantes de la Judea, sino también á las que movidas 
por la devoción iban de otras provincias á rendir sus home-
nages ai Rey de los reyes. L a parte que miraba al Occiden­
te estaba cerrada por un muro, y no tenia puerta alguna. 

A l lado de la habitación destinada á guardar los tesoros, 
extendíanse varias galerías apoyadas en grandes columnas, 
no muy engalanadas con adornos, pero no inferiores en mé­
rito á las del piso superior. 

De las diez puertas mencionadas, nueve estaban cubiertas 
totalmente con planchas de oro y plata, y la décima, que 
estaba fuera del templo, con azófar de Corinto, metal aun 
más estimado que la plata y el oro. Cada una de las hojas 
de esta puerta tenia treinta codos de alto y quince de ancho. 

A l entrar se encontraban á derecha é izquierda magnífi­
cos salones de la extensión de treinta codos cuadrados y 
cuarenta de altura, construidos en formas de torres, y apo­
yados cada uno en dos columnas de doce codos de espesor. 
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L a portada del lado de Oriente que daba paso á las mu­
jeres y que era opuesta á la principal del templo, era de ór-
den corintio, y excedía á todas en grandiosidad, pues ade­
mas de su inmensa altura, las planchas de oro y plata que 
cubrían las puertas tenían más espesor que las otras nueve, 
mandadas cubrir por Alejandro, padre de Tiberio. 

Quince escalones facilitaban la subida al muro que sepa­
raba á las mujeres de los hombres hasta la grande puerta 
del templo, y aun era preciso subir veinte más para llegar 
á las otras puertas. 

E l centro lo ocupaba el lugar santo consagrado á Dios, y 
á él se llegaba subiendo doce escalones. E l ancho y alto del 
frontispicio era de cien codos; pero á la espalda sólo tenia 
sesenta, pues por la parte de la entrada ensanchábase el 
edificio como si tuviera brazos y los abriese para recibir en 
su seno á los fieles llamados por la oración. 

E l primer pórtico no tenia puertas, porque represen­
taba el cielo, que es visible y patente para todo el mun­
do. Todo el frente de este pórtico estaba dorado, y los ojos 
no podian resistir la reverberación de la luz en aquellas pa­
redes. 

E l templo se dividía interiormente en dos mitades. L a 
primera, que se levantaba hasta el techo, tenia la elevación 
de noventa codos por cincuenta de longitud y veinte de lati­
tud. Infinidad de planchas de oro cubrían la puerta interior, 
y las paredes estaban doradas. En el techo se velan pámpa­
nos del tamaño de un hombre, y de ellos colgaban racimos 
de oro purísimo. 

A l frente habla un tapiz babilónico de gran dimensión, cu­
yos colores representaban los cuatro elementos, y estaban 
mezclados con tal arte que á todos parecía una maravilla. 

T . I . 
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En este tapiz estaba representado el órden de los cielos á 
excepción de los signos del zodiaco. 

Desde aquí se entraba á la parte interior del templo, que 
no era tan espaciosa y que también se dividía en otras dos 
desiguales. En la primera causaban admiración el candela­
bro, la mesa y el altar de los inciensos. 

E l candelabro tenia siete brazos en los cuales descansa­
ban otras tantas lámparas en representación de los siete pla­
netas. Los doce panes que habia constantemente sobre la 
mesa significaban los doce signos del zodiaco, y las trece 
clases distintas de perfumes que se quemaban en el altar de 
los inciensos, algunos de los cuales los producía el mar, da­
ban á entender que todas las cosas proceden de Dios y á E l 
solo pertenecen. 

L a segunda parte de esta división á que nos hemos refe­
rido llamábase el Santuario 6 el Santo de los Santos, y es­
taba separada de la anterior por un velo. Su recinto estaba 
completamente vacío, y á nadie era permitido entrar en él 
ni profanarlo con sus miradas indiscretas. Rodeábanlo mu­
chos edificios de tres pisos que se comunicaban entre sí. 

L a techumbre del templo estaba erizada de agujas de 
oro para impedir que en ella se posasen los pájaros: nada 
habia en el exterior que no cautivase la vista y no suspen­
diera el alma, porque todo estaba cubierto de planchas de 
oro muy unidas, y á falta de ellas, para completar la rique­
za y el buen gusto, de jaspe blanco tan bruñido que en él se 
reproducian los rayos del sol, y el caminante que veia á lo 
lejos aquella inmensa mole, la confundia fácilmente con una 
nevada montaña. 

E l altar que daba frente al templo y estaba destinado á 
los sacrificios, ocupaba una extensión de cincuenta codos en 
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cuadro, y tenia quince de elevación. Una balaustrada de 
hermosa piedra separaba al pueblo de los sacrificadores1. 

Tal era el templo de Salomón, donde hablan de deslizarse 
en el servicio de Dios los años infantiles de María, y del 
cual no habia de quedar luego piedra sobre piedra, porque 
Jerusalen, ciega por la iniquidad, no quiso conocer á Dios 
que la habia visitado. 

1 Para esta descripción del templo de Jerusalen hemos copiado casi 
literalmente la que hace el historiador Josefo, testigo de la destrucción 
de aquel edificio, en su obra De iello judaico. 
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CAPÍTULO V. 

LA PRESENTACION. 

Repuestos de las fatigas del viaje, y ansiosos por cumplir 
el ofrecimiento que habian hecho á Dios y de satisfacer los 
ardientes deseos de María que en su infantil ansiedad sus­
piraba por dedicarse al servicio del templo, Ana y Joaquín 
se dispusieron para hacer la solemne presentación, llevando 
para depositarlos en el altar de los holocaustos un corderi­
no y un goncor de flor de harina. 

L a que iba á entrar en el templo como Reina y Señora, 
aunque á todos pareciese esclava, no podia ir sin que la 
acompañase su corte. Vestidos con sus trajes de fiesta, res­
plandecientes de alegría, animados por una felicidad cuyo 
secreto origen no podian conocer, acompañábala un nume­
roso concurso de parientes y amigos de Joaquín. 

Pero este séquito no era bastante para tanta grandeza; 
la Reina de los cielos no habia de gozar de menos preroga-
tivas que las reinas del mundo. L a Providencia habia de­
cretado en una de sus misteriosas resoluciones, que el sé­
quito se aumentase con cuantos habia más respetables y 
más respetados en Jerusalen. 
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Los empleados del palacio del rey dieron testimonio con 
su presencia de la majestad de aquella Niña que llenaba de 
admiración y de júbilo todos los corazones. 

Infinidad de damas ilustres cubiertas de perlas y de oro, 
venian á doblar su altiva cabeza ante Aquella que habia na­
cido para quebrantar la de la serpiente. 

Los fariseos y doctores se agrupaban á su paso; ellos, au­
gustos depositarios de la ciencia, que se sentían confundidos 
ante la fuente de la sabiduría. 

Pero aun no eran éstos bastantes honores para la Virgen 
feliz de la que Dios habia decretado que naciera el Mesías 
prometido. 

Los ángeles custodios del templo cubrieron á María amo­
rosamente con sus blancas y purísimas alas, y todos los es­
píritus del cielo, asociándose al gran acontecimiento de la 
tierra, prorumpieron en un himno de alabanza, en cánticos 
de sin igual dulzura, cubriendo con aromáticas flores del 
Paraíso el suelo que pisaba María1. 

L a casualidad habia reunido en el pórtico de Salomón á 
los opulentos magnates y las matronas ilustres de Jerusa-
len; la voluntad del cielo los hizo acompañar como escolta 
de honor á aquella Niña que, habiendo nacido en cuna tan 
humilde, estaba destinada á fines tan altos. 

A l llegar á las gradas de mármol del chel2, desde donde 
se descubría el velo que ocultaba el Santo de los Santos á 

1 No hemos dejado volar la imaginación para entretener á los lecto­
res con una dsscripcion más o menos poética. De este sentir son mu-
ehos autores piadosos, entre los cuales podemos citar á Isidoro de Te-
salónica, Jorge de Nicomedia y San Andrés de Cx-eta. 

Espacio de diez codos, comprendido entre el patio de los gentiles 
y él de las mujeres. 
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las miradas indignas del pueblo, detúvose la brillante comi­
tiva y los hombres se separaron de las mujeres; los fariseos 
extendieron sus pbylacteres1, y cubriéronse el rostro con la 
lana blanca y finísima de sus taleds, salpicados de granadas 
de púrpura y adornados con gruesos cordones del color de 
la violeta; las hijas de Sion, temerosas de los ángeles del 
santuario, bajaron sobre sus rostros los velos que flotaban 
en sus cabezas, y los esforzados capitanes de Heredes, á 
quien el mundo llamaba el Grande, se envolvieron en sus 
ricos mantos que antes tenian recogidos en broches de oro. 

Joaquín, acompañado de sus parientes y amigos varones, 
fué á colocarse bajo los arcos del peristilo, y Ana con las 
mujeres permaneció en el patio contemplando desde léjos 
ia casa santa del Señor. Giró pesadamente sobre sus goznes 
la puerta de Nicanor, y dió paso al cordero destinado al sa­
crificio. Entóneos se ofreció á los ojos del pueblo la magní­
fica perspectiva del templo de Zorobabel con sus magníficos 
artesonados de cedro, sus puertas de bronce y oro, sus co­
ronas votivas y sus paredes formadas de enormes piedras 
brillantes, pero enrojecidas por la mano de los siglos. 

Pero no era el trabajo destructor de las edades lo que 
privaba al templo de Salomón de aquella majestad divina 
producida en otro tiempo por la presencia del mismo Dios. 
Allí todo era grande y sublime, y sin embargo el corazón 
adivinaba ía falta de un no se qué que empequeñecía tanta 
grandeza, tanta sublimidad: y es que, aunque el arte apure 

1 Llamábanse phylacteres ó tuphilim á unos pequeños pedazos de 
pergamino en que se escribían con una tinta especial cuatro sentencias 
de la Escritura, y eran señal de distinción; los judíos solían llevarlos 
en el brazo izquierdo ó en la frente, y Jesús los reprendió por ese alar-
dé de orgullo: (Basnage, Historia de los Judies.) 
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todos sus recursos y todos sus tesoros en los edificios desti­
nados á la religión, lo único que los completa es la idea re­
ligiosa cuando la imagen de Dios se adivina en todos sus 
ámbitos. 

E l pueblo judío que iba á presenciar la presentación de 
María, no era el mismo pueblo del hijo de David: los israe­
litas, gimiendo en la esclavitud, estaban muy próximos á ser 
un pueblo abyecto y miserable; cuando desaparece la liber­
tad, el envilecimiento mancha los corazones de aquellos que 
no han sabido conservarla. 

Las costumbres se relajaban y la fe se perdia; los sacer­
dotes no eran ya los ungidos del Señor; el arca de la alian­
za habia desaparecido, y merced á una odiosa impostura, el 
pueblo ignoraba la pérdida de tan estimable tesoro; con el 
arca desapareció también el Scbekina donde Dios se mani­
festaba á Moisés en forma de nube luminosa, y basta las 
piedras del Racional babian perdido sus virtudes proféticas 
y no anunciaban ya á los aaronitas los triunfos ni las der­
rotas1. 

Pero Dios, que no se habia olvidado de su pueblo favo­
rito, tenia dispuesto que en la casa santa brillase una nue­
va aurora, y que el puro sol de la salud extendiese por el 
mundo sus rayos vivificadores. 

Joaquín depositó la víctima de prosperidad en manos de 
los sacerdotes y levitas que estaban reunidos en la última 
grada. Aquellos ministros del Señor ceñian á su frente, no 
la corona de laurel ó de apio verde exigida por las religio­
nes idólatras, sino una mitra de forma redonda y hecha de 

1 Dios se servia de estas piedras para anunciar la victoria: antes de 
acamparse las tropas salia del Racional una luz vivísima. (Flavio Jo-
sefo.) 
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un tejido de lino muy espeso; un ancho cinturon bordado 
de oro, jacinto y púrpura les cenia la túnica, que era tan 
blanca como el ampo de la nieve, y constituía el traje sa­
cerdotal, que sólo era permitido llevar en el templo. 

Uno de los cháñeos1 echó sobre sus hombros los flotan­
tes cabos del ceñidor, tomó en sus brazos el cordero, y po­
niéndolo de manera que la cabeza mirase al Norte, murmu­
ró una plegaria dirigida al Dios de Jacob, y hundió el cu­
chillo sagrado en el cuello de la víctima. L a sangre se re­
cogió en un vaso de bronce y quedó reservada para rociar 
con ella los cuernos del altar2. Después puso el chaneo en 
una ancha bandeja de oro todas las partes crasas de la víc­
tima que le presentaron varios levitas 3 después de haberlas 
lavado cuidadosamente, añadió incienso y sal de espuma, y 
subiendo con los pies desnudos la grada que conduela á la 
plataforma, hizo libaciones de vino y sangre. 

L a brillante llama de la hoguera, no encendida por el so­
plo humano, fué reanimada con flor de harina diluida en 
una copa de oro y el más puro aceite de oliva, y puesta la 
ofrenda sobre la pira formada con leños del bosque de Bi­
chen despojados de la corteza por los oficiales superiores 
del templo, subió una columna de humo y se perdió en el 
espacio. 

E l chaneo, reservando para los sacrificadores el pecho y 
la espalda derecha de la víctima, devolvió el resto á Joa-

1 Este nombre da Flavio Josefo á los sacriñeadores ordinarios. 
5 A los cuatro extremos del altar de los holocaustos habia cuatro 

pequeños pilares que eran huecos, y por allí se vaciaba cierta porción 
de la sangre de las víctimas. A éstos se daba el nombre de cuernos del 
altar. (Prideaux, Historia de los Judíos,) 

3 En el simple sacrificio de un cordero se empleaban diez y ocho sa­
crificadores. 
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quin, y éste dividió los pedazos aun palpitantes entre sus 
parientes y amigos, según lo mandaban las costumbres inal­
terables de su pueblo. 

Perdíanse entre las gigantes arcadas de los pórticos los 
ecos roncos y prolongados de las trompetas sacerdotales, y 
aun la llama no hábia consumido las entrañas de la víctima. 

Un ministro del Señor bajó al atrio de las mujeres para 
terminar la ceremonia. 

Ana, llevando en sus brazos á la tierna María y seguida 
de su esposo, cubriéndose el rostro con el velo, pudoroso de­
ber que la ley habia impuesto á las mujeres, se adelantó há-
cia el sacerdote y le presentó á la jóven esclava de Jehová 
pronunciando con voz conmovida estas palabras: 

— Vengo á ofrecer á Dios el presente que Dios me ha 
hecho1. 

E l sacerdote bendijo á los esposos y aceptó en nombre de 
Aquel que fecundiza el seno de las madres; dió luégo su 
bendición pontifical á la asamblea, que la recibió de rodillas 
no atreviéndose á mirar á sus manos por respeto á la imá-
gen de Dios que tras ellas resplandecía, y exclamó con voz 
solemne: 

— ¡ Oh Israel! E l Eterno derrame su luz sobre tí, hágate 
prosperar en todas las cosas, y concédate la paz, que es el 
supremo bien. 

E l pueblo prorumpió en un cántico de gozo acompañado 
por las arpas sacerdotales, y terminó la augusta y sencilla 
ceremopia de la presentación de María en el templo. 

1 Así lo refiere una tradición recogida por Mahoma y consignada en 
el Korán: nos parece tan verosímil y tan acomodada á los usos judái-
cos, que no hemos tenido inconveniente en poner esas palabras en los 
labios de la madre de la Virgen. 

T. i. 10 





L I B R O T E R C E R O . 
MARIA EN E L T E M P L O . 

C A P I T U L O P R I M E R O . 

MELANCOLIA. 

Terminada la ceremonia de la presentación, imponente 
como todos los actos religiosos que se distinguen por su sen­
cillez, el venerable príncipe de los sacerdotes, Zacarías, tomó 
de la mano á su sobrina y la confió á las virtuosas matronas 
encargadas de cuidar de las doncellas que por votos propios 
ó de sus padres estaban consagradas á la oración y al ser­
vicio del templo. 

Giró sobre sus goznes la pesada puerta que cerraba el de­
partamento de las vírgenes del Señor: al poner el pie en el 
último peldaño de la grada que facilitaba la subida, María 
se detuvo un instante, y buscando entre el pueblo á sus pa­
dres, los saludó con angelical sonrisa. Ana confió su beso 
más amante á las alas de la brisa para que lo depositasen 
en la frente de su Hija muy amada, y corrió por sus mejillas 
un raudal de lágrimas, porque en aquel instante supremo, 
el amor de madre se sobreponía á todos los sentimientos y 
á la conciencia de todos los deberes. 
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No menos conmovido Joaquín, no menos dominado por la 
fuerza irresistible de la sangre, apenas era dueño de impe­
dir que su dolor se exhalara en sollozos y que su corazón 
se estremeciese ante la idea de la espantosa soledad en que 
lo dejaba la separación de María. 

Silenciosos y resignados, no atreviéndose á hablar por 
miedo de que el dolor, excitado por una palabra, se desbor­
dase en su pecho con mengua de lo que debian á Dios, que 
les habia impuesto tan penoso sacrificio, atravesaron Ana 
y Joaquín el patio exterior y el de los extranjeros. 

— ¡Pobre madre! Exclamó una mujer hebrea. Más le val­
dría que hubiera muerto su Hija: la muerte nos deja la re­
signación cuando nos arrebata para siempre una prenda 
querida... Mas esa madre condenada á la soledad, sabe que 
su Hija vive, pero que no le pertenece, y no podrá estrechar­
la -contra su corazón cuantas veces exija ese consuele su 
amor maternal. 

— ¡Pobre Niña! Decia otra mujer. Los ángeles que guar­
dan el templo rocen su frente con los ligeros extremos de 
sus alas, para que en ella brille continuamente la pureza; 
ocúltele siempre la noche sus tinieblas profundas, y el sol 
refleje en su cabello sus rayos más brillantes y amorosos. 
¡Pobre Niña! Apenas ha puesto sus pies en el áspero cami­
no de la vida, y ya tiene que aventurarlos en un desierto 
muy parecido á la orfandad. 

—Detened, impías, el labio blasfemo; y si está sano vues­
tro corazón, Dios os perdone lo mucho que le ofende vues­
tra ignorancia, gritó un sacerdote que despojado de su blan­
ca túnica y de su mitra de lino, salia del templo envuelto 
en su taled. ¿Huérfana es por ventura la virgen consagrada 
al servicio de ía casa santa? ¿No son otras tantas madres 
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las matronas encargadas de su educación? ¿No gana un Pa­
dre para la eternidad en cambio de los que deja en el 
mundo? 

Las mujeres, confundidas con la severa reprensión del 
sacerdote, bajaron los ojos y continuaron su camino silen­
ciosas. 

— i Por Júpiter! Exclamó un centurión romano. Bien ha­
cen las vírgenes de Roma en desdeñar el oficio de vesta­
les. Es cosa cruel ver á una Niña tan tierna separarse de 
este modo de sus padres ancianos; yo he visto el pecho de 
César desgarrado por el puñal de Bruto; yo acompañé con. 
mis lágrimas el duelo de la república; yo me he hallado en 
cien combates, y he visto caer á mis plantas, bañados en su 
sangre, á mi hermano y á mi amigo; pero no sé por qué, la 
sencilla escena que he presenciado me ha hecho llorar como 
no he llorado nunca. 

E l sacerdote miró al centurión como habia mirado á las 
mujeres israelitas; pero aquel hombre era un gentil, y de 
ningún provecho podian serle sus palabras. E l sacerdote si­
guió adelante. 

— Si esa Niña en cuya frente resplandecen todas las gra­
cias, habia de ser una esclava sobre la tierra; si habia de 
ser como el copo de blanca espuma que, arrebatado por las 
olas en un dia de tempestad, choca de roca en roca y se 
deshace y se desvanece sin dejar en la movediza arena nada 
que recuerde su virginal blancura, feliz la Madre que ha 
buscado para defender ese tesoro los muros impenetrables 
del templo de Sion. 

Estas palabras, pronunciadas al paso por otra mujer he­
brea , resonaron en los oidos de Ana como un celestial con­
suelo; levantó sus ojos hacia Joaquin, que también las habia 
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oido, y enjugando aquellas lágrimas, f¡[ue ya le parecían 
inoportunas, le dijo: 

— E l pecho del honrado se ensancha cuando satisface una 
deuda; nosotros hemos pagado la que habíamos contraído 
con Dios, y lo que á Dios se da no se ha de sentir en el 
mundo. 

— Dices bien, Ana; ¿qué mejor palacio para la Nieta de 
David, que el templo santo de Salomón? No sin objeto nos 
ha dado Dios una Hija en nuestra edad avanzada... Cúm­
planse sus misteriosos designios. No tardará mucho el dia 
en que la muerte hiele nuestra sangre, y entóneos descen­
deremos tranquilos al sepulcro; porque la Hija que tanto 
amamos y que hemos consagrado á Dios, no quedará huér­
fana y abandonada. 

Como el fatigado viajero que cubierta la frente ele polvo 
y de sudor, rendido el cuerpo de cansancio y postrado el 
espíritu, se siente desfallecer por instantes teniendo ante 
sus ojos la inmensidad del desierto, ve la muerte como único 
término posible de su jornada; y sentado en el oasis á la 
sombra de una palmera, bebe el agua de la fuente cristalina 
y se siente reanimado y con aliento bastante para salvar en 
pocos dias los arenales inmensos; así Ana y Joaqnin, forta­
lecidos con las palabras de la mujer hebrea, consolados con 
sus propias reflexiones, se sintieron libres del peso cruel 
con que la angustia les oprimía el corazón. 

Y no volvieron las lágrimas á empañar aquellos ojos en 
donde nunca se hablan reflejado sentimientos que no fuesen 
puros; y esa dulce melancolía que suele suceder á las violen­
tas tempestades del alma como la calma y el reposo de un 
dulce oleaje á las amenazadoras tempestades del mar, serenó 
su espíritu inundándolo con el suave rocío de la esperanza. 
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Habían concluido las fiestas conmemorativas de la dedi­
cación del templo; Ana y Joaquin habían satisfecho su 
deuda piadosa; Jerusalen se había despojado de sus brillan­
tes atavíos; también ellos se habían despojado de su única 
felicidad. Y a nada tenían que hacer en la ciudad santa; el 
príncipe de los sacerdotes, Zacarías, disponíase á regresar 
á Hebron con su esposa Elisabeth ; ellos también debían 
regresar á aquella Nazareth ignorada, para ocultar sus úl­
timas tristezas en los sitios que habían presenciado sus pri­
meras alegrías. 

Pero bien considerado, ellos tan pobres, ¿qué dejaban en 
Nazareth que no fuesen recuerdos dolorosos de su pasajera 
íelicidad? ¿Y quién no tiene en su alma un altar erigido á 
los recuerdos? ¿De qué viven los ancianos sí no es de las 
reminiscencias de su juventud? ¿Cómo privarse un padre del 
placer de contemplar, aunque sea desde léjos, el techo,pia­
doso que da abrigo á su hijo? 

Aquella mujer desconsolada, aquella madre sin ventura 
¿para qué había de volver á Galilea? Aquel hermoso cíelo 
tan trasparente y tan puro le parecería velado por un fúne­
bre crespón; las verdes colínas que forman el poético anfi­
teatro de Nazareth, se despojarían de su natural encanto 
para no dejarse ver otra cosa que sus asperezas; en la flo­
rida y dilatada llanura de Saron no verían más que las hojas 
secas desprendidas de los árboles por la mano destructora 
del otoño; en el dulce murmullo de las rojizas aguas del 
Cison, un perpetuo cántico funeral; y el aire que bajando 
de la montaña templa sus alas al recorrer los prados, lle­
garía á su frente para secarla con un soplo de fuego. 

Parécele al corazón humano que no tendrá bastante for­
taleza para resistir á la desgracia en los lugares que han 
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sido testigos de su felicidad. Cuando falta una persona que­
rida, aquellos sitios que le eran familiares nos hablan de 
ella incesantemente con vigorosa elocuencia; nos parece 
que todos los objetos que nos rodean participan de su espí­
ritu , y por momentos van á tomar su forma; que el eco de 
nuestras palabras va á despertar el eco de las suyas; pero 
es una ilusión horrible, porque á cada instante nace y muere 
para nacer de nuevo y volver á morir, y aunque nunca nos 
abandona, nunca nos consuela. Interroguemos esos objetos 
inanimados que nos han parecido llenos de vida porque 
tanto abundan en recuerdos, y su silencio es tan imponente, 
tan desesperante como el de la losa que cubre al sepulcro. 

Ana no se sentía con fuerzas para sostener esa lucha gi­
gante entre la realidad y las ilusiones. Sospechaba que cuan­
do quedasen atrás los fuertes muros de la puerta de Efrain 
y se ocultasen á su vista las doradas agujas en que concluia 
el techo del templo de Jerusalen, el alma se le resistiría á 
continuar una peregrinación imposible. Y a volviesen á em­
prender el camino que los habia conducido á la ciudad 
santa, ya despreciando los rigores del invierno se inter­
nasen en el áspero y escabroso que hablan llevado en el 
tiempo de su purificación y atravesasen las áridas llanuras 
y los embravecidos torrentes de los territorios de Judea y 
de Samaría, por todas partes le seguiría la sombra visible, 
pero impalpable de su Hija adorada. 

A l cruzar por aquella senda pedregosa que corta la mon­
taña y borda un precipicio sin fondo, su amante corazón 
de madre se estremeció, contemplando la inmensidad que 
podia servirles de tumba; al subir la pendiente suave de 
aquella verde colina, y al descubrir desde la cima el pinto­
resco paisaje qué se extendía inmenso, como si no pudieran 
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limitarlo los horizontes, María batió con júbilo las palmas 
de sus manecitas, y asomó á sus labios aquella sonrisa de 
donde brotaban tantas delicias maternales; en aquel llano 
corrió María por la verde ajfombra cogiendo azules campa­
nillas y morados lirios para tejer una corona de sin igual 
pureza y ceñir con ella la frente de su madre; á la sombra 
protectora de aquella palmera descansó en sus brazos mien­
tras dormia el sueño purísimo de los ángeles, siempre son­
riendo, como si el pensamiento de Dios fuera el único que 
cruzase por su imaginación infantil. 

¡Y cuánta no seria la amargura de Ana no teniendo ya 
espacio donde extender sus sentimientos, viéndolos reduci­
dos á las paredes de su bogar, de aquel hogar humilde en 
que habia rodado la cuna de María, donde una á una se ha­
blan desplegado todas sus gracias y escondido todos sus 
amores! 

Nazareth no podia ser para la madre desconsolada más 
que una tumba olvidada y desierta. Jerusalen venia á ser 
como una prisión entre cuyas tinieblas conservamos la es­
peranza de ver algún dia el sol hermoso de la libertad, y al 
través de cuyas rejas podemos, aunque de tarde en tarde, 
estrechar la mano de la persona querida y acercarnos al 
mundo que sin piedad nos arrojó de su seno. 

Joaquín, siempre condescendiente con la voluntad de su 
esposa, consintió en no regresar á Nazareth. También él 
necesitaba del mismo consuelo con que Ana quería distraer 
la angustia de la separación. 

Al ménos en Jerusalen no les separaba de María otra 
distancia que el espesor de un muro; respiraban todos un 
mismo ambiente, vivian sobre un mismo suelo; podian con­
templar á cada instante aquel techo sagrado que venia á 

T . I . ' 
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ser como un dosel para la grandeza de aquella Niña, y apé-
ñas se dibujaban en el Oriente las primeras tintas de la 
mañana, ó la noche desplegaba su manto de sombras para 
tenderlo por el mundo, llegaban á sus oidos los cánticos de 
alabanza que entonaban las vírgenes del Señor al compás 
de los sonoros instrumentos que tañian los levitas, y entre 
aquellas voces unísonas y suaves distinguian perfectamente 
los enamorados padres la del Angel de paz y de ventura que 
pedia para ellos al Dios de Israel la paz del espíritu, que 
Dios no ha negado nunca á los hombres de buena voluntad. 
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C A P I T U L O U . 

LA ELEGIDA DE DIOS. 

Por las palabras que las mujeres hebreas pronunciaron 
terminada qne fué la ceremonia de la presentación de María 
en el templo, vemos que aun no habia determinado Dios 
que fuese conocida ó adivinada la misión que habia confia­
do á aquella Niña sublime, que era entre todas las mujeres 
su Hija predilecta. 

Sin una revelación divina, cuya hora no habia llegado 
aun, los hombres no pueden ver más allá del exterior de las 
cosas. 

Por eso aquellas mujeres, apartando sus ojos del amor 
eterno para fijarlo en el terrenal, compadecían á los esposos 
nazarenos, cuando los hubieran mirado con secreta envidia 
á poder sospechar al menos, ya que no apreciar debidamen­
te, la felicidad inmensa con que el cielo los habia favore­
cido. 

Aquel centurión romano, que era acaso el primer gentil 
en cuyo corazón hablan encontrado simpatía los dolores de 
la familia santa, era el mismo que algunos años después, 
movido por la fe más ardiente al mismo tiempo que más sen­
cilla, habia de pedir á Jesús que devolviese la salud á un es-
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clavo, declarándose indigno de que la Divinidad traspasase 
sus umbrales. 

Pero hasta entónces el denso velo del misterio encubría 
los designios de Dios, y acuellas mujeres hebreas y aquel 
capitán romano no hablan podido ver otra cosa que una ma­
dre agradecida á Dios que iba á ofrecerle el don que le ha­
bla hecho, movido por sus oraciones y sus lágrimas, y á una 
Niña de hermosura prodigiosa, de un fervor que parecía in­
creíble en sus pocos años, aceptar gustosísima el sacrificio 
y subir las gradas con pie' firme j corazón entero, con el 
júbilo retratado en el semblante y la sonrisa en los labios, 
como si al cerrarse tras de Ella las puertas de oro, entrase 
en su mundo natural y en el seno de su verdadera familia. 

Por encima de la dorada techumbre del templo, los án­
geles del Señor batian sus ligeras alas y se agitaban en cír­
culos invisibles confundiendo entre los rayos del sol los res­
plandores de su gloria divina. 

Ellos fijaron sus ojos en aquella débil y amorosa Criatura, 
y pronto descubrieron en El la á la Virgen que flotaba en la 
profética visión de Isaías. 

En El la adivinaron á la Esposa cuyo místico himeneo fué 
el objeto de los cánticos de Salomón. 

Aquella era la Mujer quebrantadora de la cabeza de la 
serpiente; la segunda Eva que había de dar á probar á los 
hombres el fruto de la verdadera sabiduría. 

Y los ángeles del Señor cantaron, acompañándose con las 
arpas cólicas: 

«¡Gloria á Dios en las alturas, y páz sobre la tierra á los 
hombres de buena voluntad! 

«Dios lo había decretado, y sus decretos no podían dejar 
de cumplirse, 
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¿De la mujer nacerá otra Mujer que quebrantará tu ca­
beza, dijo á la serpiente, j tú no podrás poner asechanzas á 
su planta vencedora. 

»Y he aquí que la Mujer ha nacido y quebrantará la ca­
beza de la serpiente. 

»¡ Gloria á Dios que es fuente de eterna justicia y manan­
tial dulcísimo de perdón! i Gloria á Dios que es santo y gran­
de y misericordioso!» 

Y repetía otro coro angélico: 
«Esta es la Mujer con cuya pureza quedará lavada la 

mancha que no pudieron borrar las lágrimas de Eva, reu* 
nidas en el lago de Tiberiades1. 

»La Hija adoptiva del Dios fuerte, del Dios poderoso, del 
Dios que da á los ejércitos la palma de la victoria, y á los 
hombres sencillos el ramo de oliva, símbolo de la paz. 

»Ei Puerto de salvación que allá en otro tiempo contem­
pló Adán desde las excelsas alturas del Edén, cuando se 
sentía sin fuerzas y sin esperanzas para resistir en el naufra­
gio á que lo hablan conducido su debilidad y su desobe­
diencia. 

»Alegraos, ¡oh felices descendientes de Israel! que ya em­
pieza Dios á cumplir lo que os tiene prometido. 

»¡ Y vosotras, oh vírgenes purísimas que quemáis incien­
so y mirra en los pebeteros del templo, y cuidáis de- que 
nunca se extinga la llama sagrada del tabernáculo, estre­
chad contra vuestro corazón á esa dulce Compañera que el 
cielo os envia como un iris de paz, para que uniendo sus 

1 Los rabinos creían que las aguas de este lago eran las lágrimas que 
había derramado Eva para llorar §u primera culpa. (Orsini; Vida de la 
Santísima Virgen.) 
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cánticos á los vuestros, resuenen en el trono del Señor con 
eco suavísimo! 

«Regocijaos, hombres de todas las razas; regocijaos, ma­
dres amorosas que os estremecéis pensando en la suerte que 
está reservada á vuestros hijos; no procure vuestro afán 
romper el velo misterioso del porvenir: ¿qué impórtalo que 
puede ocultar? ¿Qué importa un relámpago fugitivo de vida? 
Tras de las densas tinieblas que envuelven el más allá del 
sepulcro á vuestros ojos mortales, hay focos de eterna luz, y 
ya desciende al mundo uno de sus vividos destellos; ya em­
pieza á brillar en el Oriente la aurora de la redención. 

»¡ Gloria á Dios en las alturas, y paz sobre la tierra á los 
hombres de buena voluntad!» 

A estos cánticos de alabanza sucedió otro de respeto pro­
fundo hácia la hermosa Flor que habia nacido de la raiz de 
Jesé, é iba á exhalar su delicado aroma al pié de los altares 
de Jehová, en testimonio de haberse renovado la alianza. 

No veamos en María la niña que, sin conciencia de lo 
que hace, obedece las órdenes de aquellos que le han dado 
el sér material, y al verse sola entre personajes desconoci­
dos huye medrosa haciéndose un escudo de sus manos y sus 
lágrimas, ó procura leer en cualquiera de los rostros aje­
nos una muestra de bondad y de simpatía para pedirle el 
cariño y la protección de que repentinamente se ve privada. 

No : María no podia considerarse extranjera entre las vír­
genes y los sacerdotes. 

Era como la soberana legítima de un pueblo que, por 
algún tiempo desterrada, recobra en un dia su palacio, su 
trono y el amor de sus subditos. 

E l palacio natural de aquella Niña era el templo de Sion, 
su trono el altar, su corte los sacerdotes y las vírgenes, sus 
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subditos la liiimanidad entera por El la consolada y por su 
mediación redimida. 

Un Ser destinado á gozar en el mundo de tan singulares 
prerogativas, no podia asemejarse en nada al vulgo de las 
mujeres. Dios, que habia hecho una excepción para que no 
recibiese en el vientre de su madre la triste herencia del 
pecado original, habia iluminado su espíritu con celestiales 
resplandores; y aquella inteligencia precoz que compren­
día, ó mejor dicho, adivinaba los profundos misterios de la 
Sagrada Escritura, y que la hacia apta para el servicio del 
templo en edad tan corta, se completó desde el instante en 
que se le abrieron las puertas de la casa de su Dios. 

¿Qué emociones experimentó el alma de aquella Niña pri­
vilegiada en virtudes, inflamada desde edad tan tierna en 
el amor divino, ilustrada por el soplo vivificador del Espí­
ritu Santo? ¿Qué vínculos se establecieron en aquel instante 
entre Dios y su Criatura predilecta? 

Profundo misterio que ni aun siquiera intentaremos pe­
netrar por miedo de profanarlo. 

¡ Oh! ¡ Si la fantasía pudiera libremente correr por campo 
tan dilatado! ¡Oh! ¡Si el alma pudiera decir todo cuanto 
sospecha y tiene por seguro 1 

Pero sin miedo de tocar en la profanación, apoyando 
nuestra opinión débil y desautorizada. en las inspiraciones 
del buen sentido, podemos creer que jamas ofrenda alguna 
de cuantas los hombres han hecho á Dios, fué más favora­
blemente acogida que la de los padres de la pura y reful­
gente ESTRELLA DEL MAR. 

Zacarías confié á las matronas encargadas del cuidado y 
educación de las vírgenes, el precioso Depósito que habia 
recibido de manos de la piadosa Ana, y cerrándose la puer-
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ta del departamento, María empexó á cumplir la alta misioñ 
á que Dios la habia destinado en la tierra 1. 

1 Aparte de algunos escritores herejes, cuyo testimonio no tendria 
autoridad alguna en este caso, varios católicos han puesto en duda que 
María pasase en el templo su niñez: para nosotros este hecho está com­
pletamente demostrado por la historia. San Evadió, contemporáneo de 
los apóstoles y de la Madre de Dios, confirma esa circunstancia en su 
epístola titulada Sumen; á ella se refiere también la tradición constan­
te, que es la misma de la iglesia de Jerusalen, compuesta de los dis­
cípulos de Jesús y de infinidad de parientes de María y de José; un mo­
numento religioso la conservó más tarde. San Gerónimo la respeta 
como verdadera; otro tanto hacen la mayor parte de los Padres, y por 
último la Iglesia, que nunca consagra lo que es dudoso, ha establecido 
en el 21 de Noviembre la solemne fiesta que conmemora la presentación 
de la Virgen en el templo. 
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CAPÍTULO ¡ l í . 

LAS VIRGENES D E L SEÑOR. 

Un pueblo como el de Israel que tenia cifradas en su des­
cendencia legítimas y consoladoras esperanzas de libertad, 
de grandeza, de regeneración política y religiosa, no podia 
considerar la virginidad más que como una perfección das-
tinada á desaparecer en cierta época de la vida, por exigirlo 
así á un mismo tiempo la salud de la república y de la 
religión. 

Las virtudes conyugales eran entre los hebreos la más 
alta perfecciou á que podia aspirar una mujer; amar al es­
poso, acatar su voluntad como una ley ineludible, honrarle 
y venerarle, hacerle feliz con los bienes de la fecundidad: 
he aquí según ellos la única misión que la mujer tenia sobre 
la tierra. 

Sin embargo, las vírgenes, mientras la ley y la costum­
bre no les imponían el deber de doblar la frente al peso del 
yugo matrimonial, eran en extremo honradas y no carecían 
de grandes prerogativas y derechos. 

Los judíos, que eran depositarios de la única religión ver-
T. i . 13 
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dadera, y tenian, por consiguiente, una idea muy elevada 
de las virtudes y de las perfecciones del espíritu, no podian 
estimar en poco lo que estimaban en mucho los pueblos más 
distantes del culto del verdadero Dios, y envueltos en las 
tinieblas de la ignorancia-

Guando los caudillos de Judá, los jefes de aquel pueblo 
escogido, siempre en lucha con sus miserias y sus privile­
gios, siempre castigado y siempre perdonado, sumido unas 
veces en la esclavitud ó dispersado en el destierro, levan­
tado otras al señorío y á la prosperidad, desplegaban á su 
vista en profetice panorama el cuadro misterioso de sus ca­
lamidades ó de sus triunfos, de sus pequeñeces ó de sus gran­
dezas , personificaban las provincias y las ciudades en una 
virgen con los ojos anegados en llanto ó el rostro resplan­
deciente de alegría. 

Guando los ecos terribles de la guerra, los gritos de las 
legiones que se precipitaban amenazadoras desde los mon­
tes á la llanura, llevando consigo el exterminio y la desoía-, 
cien, se extendían por las montañas y los valles, mezclados 
con el rumor terrible del choque de las armas, las exclama­
ciones de júbilo de los vencedores y el ¡ay! desesperado de 
los vencidos, y las flechas eran tantas que oscurecían los 
rayos del sol, y la espada vencedora del hebreo se sepul­
taba en el seno de la mujer hermosa, del niño inocente y 
del venerable anciano de Moab, las vírgenes fueron respe­
tadas , porque una sola gota de aquella sangre pura hubiera 
manchado la inmarcesible corona del vencedor. 

Y no era sólo la virginidad un escudo para detener el 
ímpetu salvaje de la guerra. En la paz gozaba de preroga-
tivas no menos sublimes. 

E l soberano sacrificador, cuyas manos y cuyo pensamien-
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to no podían mancharse con el contacto 6 con la idea de 
nada que pudiera parecer impuro ó inmundo; el gran sacer­
dote á quien una ley por demás sebera prohibía expresa­
mente rendir los honores fúnebres al amigo á quien amaba 
como su alma, y al príncipe que se sentaba en el trono, te­
nia el alto privilegio de no mancharse asistiendo á los fu­
nerales de su hermana, si habia fallecido virgen. 

Tan alta idea tenian los israelitas de la pureza que lleva 
consigo la virginidad. 

Cuando el culto hebreo no tenia más templo que la in­
mensidad de la naturaleza y el espacio lleno con la presen­
cia invisible de Dios; cuando el corazón humano era el san­
tuario misterioso del recogimiento y la plegaría, un coro de 
vírgenes conducidas por la hermana de Moisés y acompa­
ñándose con los dulces ecos del tamboril, celebraban con 
danzas alegres y religiosos cánticos el paso del mar Rojo. 

Y no sólo entonces, mucho tiempo después, ya en el de­
sierto, ya en Egipto, esos coros se reproducen, siempre para 
entonar cánticos de alabanza y de gratitud al Dios de los 
ejércitos, que da ó quita la libertad á su pueblo; siempre los 
encontramos con todo el carácter de una fórmula religiosa. 

Cuando los benjamitas arrebataron á las vírgenes de Silo, 
que desde el tiempo de los jueces estaban consagradas al 
servicio del templo, danzaban acompañándose con sus cán­
ticos y al son de las arpas cerca del lugar santo, y esta 
costumbre, tan poética como piadosa, continuó hasta la 
época fatal en que los israelitas perdieron el arca de la 
alianza. 

En aquellos coros sagrados ingresaban las vírgenes que 
querían consagrarse al culto divino; mas para esto era pre­
ciso que no empañase su fama la menor mancilla. Entre 
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estas mujeres puras, las que lo eran más ocupaban cerca del 
altar un puesto de preferencia, j su fervor y perseverancia 
hacian que sus cánticos fuesen más agradables á los oidos 
de Jebová. 

Durante aquellos tiempos primitivos en que el arca sa­
grada no tenia otro santuario que la tienda del caudillo, 
mujeres piadosas velaban y prorumpian en oraciones á la 
puerta del tabernáculo. E l muro blando de sus pecbos era 
una defensa más formidable que el escudo y la lanza del 
guerrero: porque el escudo y la lanza se quiebran; pero la 
iniquidad no prevalece sobre la inocencia, ni la profanación 
puede resistir al perfume que exbala la pureza en tor­
no suyo. 

Aquellas mujeres tuvieron la dicba de ofrecer los espejos 
de bronce que sacaron de Egipto, á aquel Dios cuyo augusto 
semblante no podian ver los hombres sin morir abrasados 
por los resplandores de,su gloria. 

¿Quiénes eran aquellas mujeres afortunadas? 
Viudas que, llenas de celo piadoso y de amor santo, guar­

daban fidelidad aun después de la tumba á los que fueron 
sus esposos, y no habian aceptado nuevos lazos para llorar-
los mejor y no dar espacio en sus corazones á otro amor 
que al amor divino; vírgenes á quienes sus padres hablan 
consagrado al servicio del santuario, y cuya inocencia es­
taba bajo la protección de aquellas santas matronas. 

Merced á la importancia de las funciones religiosas que 
llenaban las vírgenes ó almas, como también se les llamaba, 
llegaron á formar, en cierto modo, un cuerpo especial den­
tro de aquel estado, cuyas leyes humanas estaban tan ínti­
mamente subordinadas á las divinas. 

Los hebreos regresaron de la cautividad; pero no tuvieron 
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energía bastante para resistir á la influencia de las costum-
bres de los persas. Estos destorraban á las mujeres de todos 
los actos del culto, y la institución de las almas perdió una 
buena parte de sus prerogativas. 

Perdieron, por ejemplo, la libertad en que vivian rodea­
das en su pureza de unh ersal respeto: quizas el contacto 
con un pueblo extranjero y corrompido habia relajado un 
tanto la augusta inocencia de aquellas servidoras del san­
tuario. 

En tiempo de los Pontífices reyes ya vivian tan alejadas 
del mundo, tan ajenas de cuanto en él pasaba, tan privadas 
de su libertad y tan sometidas á los rigores de la clausura, 
que la historia registra en sus páginas como un suceso asom­
broso, el hecho de que corriesen despavoridas, buscando á 
Onías^el gran sacerdote, en los momentos en que el aten­
tado sacrilego de Heliodoro ponia en alarma y escándalo á 
toda Jerusalen. 

Habia ademas graves razones para que la institución de 
las vírgenes como servidoras del templo fuese sagrada para 
los judíos. 

Desde que Eva se dejó seducir por la serpiente, la mujer 
estaba considerada como un ser impuro entre los rabinos, y 
su impureza no debia desaparecer hasta el advenimiento del 
Mesías. 

L a obligación de orar no era en ella tan imperiosa como 
en el hombre. Hoy mismo los judíos dicen en su oración 
matinal: 

— Seáis bendito, ¡ oh Señor Rey del universo! pormo ha­
berme hecho mujer. 

La mujer, que se siente humillada, dice con dolorosa re­
signación ; 
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— Bendito seáis, oh Señor, que me habéis hecho según 
vuestra voluntad1. 

Sólo durante el período de su virginidad era cuando pe­
dia considerarse á la mujer como menos impura. Natural 
era que los judíos consagrasen á Dios la pureza de aquel 
sexo y se prometiesen para sus hijas una especie de purifi­
cación obtenida en el templo, con los ejercicios piadosos á 
que las dedicaban, y con los beneficios de la oración cons­
tante. 

Entre aquellas doncellas y el resto de las mujeres, habia 
la misma diferencia que hay entre lo puro y lo impuro. Por 
eso hasta las vírgenes no consagradas al servicio del tem­
plo, tenian un lugar de honor é independiente en el peris­
tilo. 

Las oraciones de los niños castos y de las vírgenes puras, 
eran los mejores himnos de alabanza que resonaban en el 
trono del Altísimo, confundidos con los coros de los. ángeles. 

Jehová eligió una Virgen sencilla y no una matrona opu­
lenta, ni una viuda que ya hubiese conocido el amor, ni una 
princesa poderosa, para obrar la redención del género hu­
mano. 

Aquella alma pura dotada de tan singular y tan hermoso 
privilegio, emprendía la senda que habia de conducirla á su 
himeneo místico; entraba en la casa de su Esposo, y las otras 
doncellas sallan á recibirla con la franca alegría y el afec­
tuoso respeto con que se recibe á la jóven desposada, que 
es la alegría y el cariño de su esposo y señor. 

Aquellas almas se fundieron en una sola, para estrechar 
á María en un solo abrazo. 

1 Basnage, Historia de los Judíos, 
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L a felicidad encuentra siempre en el corazón un eco pro-
fético que la anuncia con tanto más vigor, cuanto es más 
inefable. A eso llamamos, presentimiento. Las doncellas 
del templo de Sion presintieron que María les llevaba una 
felicidad inmensa. Sus ojos hablan derramado sobre ellas 
un fuego vivificador, una luz brillante. 

Pero no tenian más que el presentimiento: la felicidad no 
debia serles revelada hasta más tarde. 
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C A P I T U L O I V . 

EL REGRESO. 

«Donde el hombre tiene su tesoro, aillí está su corazón,» 
dice la Sagrada Escritura. 

E l tesoro de Ana y Joaquin estaba en el templo, y allí 
tenian sus amantes corazones; no poclian volver á la baja 
Galilea, sin dejárselos en Jerusalen. 

Pero Dios, que envia al hombre los dolores, le da también 
la fuerza necesaria para resistirlos; y así como hay un pu­
ñal que abre en el pecho herida profunda, existe también 
un bálsamo para curarla. 

E l hombre, acostumbrándose lo mismo á la felicidad que 
á la desgracia, aprende á ser prudente en la una y á no de­
jarse dominar por la otra; porque el tiempo le enseña que 
la felicidad y la desgracia son fugaces y pasan por el espí­
ritu como la nave por la tersa superficie de un lago abre la 
estela que va trazando su camino, pero las aguas vuelven á 
unirse, y la estela desaparece hasta el punto que nadie pue­
de decir: — Por aquí ha pasado la obra del hombre. 

Pasado algún tiempo se fué debilitando la angustia que 
oprimía el maternal corazón de Ana por la separación de su 
Hija, y la piadosa mujer se sintió con fuerzas para regresar 
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á los lugares que hablan sido mudos testigos de su breve 
pero inefable ventura. 

Confiada María al solícito cuidado de las virtuosas matro­
nas encargadas de las vírgenes del Señor, y protegida por 
la solícita vigilancia de los sacerdotes, su madre podia de­
jarla en aquel asilo de santidad j volverse á Nazareth sin 
sombra de inquietud en el corazón. 

Dios le babia concedido aquella Hija movido por su san­
tidad, por sus lágrimas y por su penitencia, y porque así 
convenia ásus soberanos designios. Dios hubiera podido re­
clamarla para Sí como verdadero Padre, como Señor abso­
luto, y sin embargo, se daba por satisfecho con un voto tem­
poral y redimible, con que Ana le prestase voluntariamente 
la prenda de amor, de consuelo y de esperanza, cuya custo­
dia le habiá encomendado1. 

¿Y qué manera mejor de cumplir con el encargo divino, 
que confiar á su vez la prenda preciosa al sagrado del tem­
plo, á la prudencia de la virtud, a la autoridad de los sacer­
dotes y á la sabiduría de los doctores ? 

Nada tranquiliza tanto la conciencia y alegra y fortalece 
el alma como el cumplimiento de un deber. Pasados los pri­
meros dias, de cuyo espacio necesitó el dolor para desaho­
garse, Ana revocó gustosa la resolución que habia tomado 
de permanecer en Jerusalen, y consintió en acompañar á 
Joaquín al Nazareth de sus puros amores y de sus inefables 
placeres de madre, aunque sin renunciar á la esperanza de 

* Los hijos consagrados por votos redimibles, como el que hizo San­
ta Ana, podían ser rescatados por una cantidad de cincuenta ciclos y 
aun me'nos, y esos votos temporales se llamaban un préstamo hecho al 
Señor. (Ve'anse el padre Oroisset y el historiador Josefo otras veces ci­
tado.) 

T. i. 13 
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volver á residir en la ciudad de los Pontífices antes de la 
época de redimir el voto 1. 

Joaquín no vivia del producto de su trabajo; su fortu­
na era tan escasa que casi se confimdia con la pobreza. 
Siguiendo las tradiciones de su pueblo, cuya nobleza no le 
impedia consagrarse á los trabajos agrícolas, cultivaba la 
modesta herencia que babia recibido de sus padres y que 
estaba distribuida en Nazaretli, Séforis y Jerusalen. 

Estas atenciones obligaron á los esposos á regresar á la 
baja Galilea; pero la distancia, los cuidados, la edad 6 la 
inclemencia de las estaciones, no eran parte para que Joa­
quín dejase de cumplir sus deberes de buen israelita, pre­
sentándose en el templo de Salomón cuantas veces lo exi­
gían las grandes solemnidades religiosas. 

Estos frecuentes viajes impuestos por la ley de Moisés, de 
que Joaquin era fidelísimo guardador, servían para dulcifi­
car en Ana el dolor de la ausencia. L a esposa fiel, la madre 
amorosa le acompañaba siempre á la ciudad santa. Si el 
precepto religioso no le hubiera impuesto la peregrinación 
como un deber indeclinable, su amoroso deseo le hubiera 
prestado alas para volar á Jerusalen. 

Triste, muy triste era el regreso á la ignorada aldea ó á 
los floridos viñedos de los alrededores de Séforis; pero en 
cambio, ¡con cuánta alegría aquella mujer, que por sus sin­
gulares virtudes y los señalados favores que habia recibido 
de la Providencia, se destaca tan enérgicamente entre todas 
las figuras de la Biblia, despedíase de sus amigas y parien-
tas para emprender el camino ele Jerusalen, ya por las pin-

Esta época no excedía de un corto número de años. 
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torescas montañas de la Samaría, ya por la dilatada llanura 
de Saron! 

jCon cuánta ansiedad se fijaban sus ojos en aquella senda 
que, ya serpenteaba por la falda de una colina, ya se per­
día en las quiebras de una montaña, ya se extendía como 
una cinta de plata por los anchos y floridos valles! 

Y cuando allá á lo lejos entre las pencas de los nopales, 
ó por encima de las verdes copas de las adelfas y-de los si­
cómoros, distinguía brillante por el reflejo de los rayos del 
sol aquella mole inmensa del templo, formada de oro y de 
mármoles, que semejaba á sus ojos una montaña cubierta 
de nieve, el corazón le latía apresurado, y un grito de júbilo 
que no era dueña de contener, se escapaba de su pecho. 

¡Oh! Entóneos le parecía inmensa la distancia que le se­
paraba de aquel lugar santo y querido, y hubiera deseado 
tener alas para salvarla en un momento y bañar con lágri­
mas de amor el divino semblante de su Hija. 

En balde el tiempo y la distancia se interponen entre una 
madre y su hijo : la muerte misma, cebándose en uno de los 
dos, no basta para separarlos; porque el pensamiento del 
que sobrevive sabe buscar el objeto de su amor en ese mundo 
que se extiende al través del tiempo y del espacio, y que 
empieza más allá de la tumba. 

No hay fuerza conocida que, por grande que sea, pueda 
destruir los vínculos que engendra el amor maternal. 

María estaba consagrada á Dios en el templo del hijo de 
David; Ana lloraba en Nazareth la ausencia de María, y vi­
vía nutriéndose con los recuerdos de aquella Niña celestial, 
respirando un ambiente que estaba lleno de su presencia, 
hablando con Ella como si la tuviese á su lado, pensando 
en sus necesidades, y consagrándose á su servicio como si 
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estuviese siendo todayía el único apoyo de su debilidad 
infantil. 

Ana, que habia pasado su vida en las lágrimas y en la 
penitencia, que no conoció la felicidad hasta que sus cabe­
llos habian blanqueado, y que debia esta felicidad tan largo 
tiempo deseada á las primeras sonrisas con que recompensó 
María su solicitud maternal, cifraba en aquella Niña la es­
peranza de su vejez, el alivio radical de sus pasados dolores, 
la fuente purísima de donde emanaban todas sus alegrías, 
todas sus complacencias. 

¡Cuántas veces, á la débil luz de la lámpara que ardia en 
el hogar doméstico, ó á la pálida y amorosa de la luna que 
se derramaba en los terrados de Nazareth4, la madre amo­
rosa hilaba y tejia las virginales túnicas con que habia de 
vestirse su Hija, la Sierva del Señor! 

¡Cuántas tardes, á la hora del crepúsculd, en esa hora so­
lemne en que la naturaleza entona un himno de gloria al 
Autor de todo lo creado, en que las flores levantan sus cáli­
ces al cielo y dan el precioso tributo de sus aromas á ese 
espacio siempre lleno de la presencia del Dios invisible, 
aquella madre enamorada descendia al modesto jardin cul­
tivado por su esposo, y formaba una corona de jacintos y 
violetas para orlar con ella la frente de María, como solia 
hacerlo en los tiempos en que aun ño las separaba la clis-
tancia! 

Cuando al llegar al término de la piadosa y suspirada pe­
regrinación, los esposos se detenían cerca de los espesos 
muros de Jerusalen, para reponerse algún tanto de la fatiga 

1 Las mujeres judías solían reunirse en el verano para hilar á la luz 
de la luna. Est^ costumbre se conserva aun en Córcega, así como otras 
muchas orientales. (Orsini, Vida de U Sanüsima Virgen.) 
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del viaje y poder entrar en la ciudad con la gravedad y 
compostura propia de verdaderos israelitas, Ana no podia 
dispensarse de dirigir una mirada de gratitud á aquella 
torre Antonia, antiguo palacio de los Asmoneos, que per­
diendo en el espacio su gigante cúpula, se alzaba espléndida 

/ y amenazadora con sus paredes de mármol y su inaccesible 
base, velando como un centinela solícito por la seguridad 
del templo. 

Llegaba al fin la hora codiciada, la hora de suprema fe­
licidad. 

E l sol estaba ya próximo á hundirse en Occidente, y 
apenas reflejaba sus últimos rayos en las empinadas crestas 
de las sierras vecinas de Jerusalen, 6 en la dorada cúpula 
del templo de Salomón; la noche, que empezaba á avanzar 
por el mundo, extendía solemnemente su manto salpicado 
de estrellas. 

Las trompetas sacerdotales, haciendo retemblar el aire 
con sus ecos graves y profundos, llamaban al pueblo para 
que con su presencia y sus oraciones aumentase la solemni­
dad de la fiesta religiosa i . 

E l atrio del templo, cubierto por la inmensa bóveda del 
cielo, porque ninguna otra hubiera bastado á su grandeza, 
parecía un ascua de oro herido por la brillante luz de sus 
candelabros, por aquella luz que se distinguía desde prodi­
giosa distancia de Jerusalen, y que extendiéndose por la 
ciudad, deshacía las tinieblas como pudiera la misma del 
sol2. Con esta brillante claridad mezclaban las estrellas la 
suya vacilante y dudosa. 

1 Los judíos celebraban por la tarde sus fiestas religiosas. 
' Para dar los judíós una idea de la intensidad de la luz de estos can-
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En los pórticos, que estaban adornados con frescas guir­
naldas de olorosas flores, deslumhraban millares de luces 
que, no pudiéndolas resistir la vista, hacian adivinar algo de 
la gloria de Jehová. 

Los príncipes de los sacerdotes, seguidos de su brillante 
comitiva, la cabeza cubierta con la mitra de blanco lino j 
vestidos con los ostentosos ornamentos que para ellos hablan 
traido de la India las caravanas de Palmira, á costa de in­
mensos tesoros1, atravesaban la multitud y se dirigían al 
templo para dar principio á las ceremonias. 

L a grande concurrencia de hebreos llegados á Jerusalen 
desde las orillas del Eufrates, del Tíber y del Nilo, para do­
blar la rodilla y humillar la frente ante el único altar del 
Dios que también hablan adorado sus abuelos, oraba en voz 
alta; y los ecos de aquellas oraciones, perdidos en un solo 
murmullo, grave, imponente, severo, como el que produce 
el incesante movimiento de las aguas del mar, se mezclaban 
al dulce y armonioso de las arpas que parecían resonar sólo 
para servirles de acompañamiento. 

Abríanse las puertas del templo para dar paso á los sa­
cerdotes, y diríase que se habia abierto el mismo sol, ó que 
allí residía la fuente de toda luz; la vista humana no pedia 
resistir a tanto esplendor. Heridas por los rayos luminosos 
las ondas en que subia el humo del incienso, parecían ani­
marse, hacíanse trasparentes y también luminosas como lo 
era el ScKekina desde donde Dios se manifestaba á Moisés. 

Allá á lo léjos, como término de aquel mar de luz y de 

delabros, decían que las cocineras podían limpiar los granos de la co­
mida sin auxilio de las lámparas. 

' Según Basnage, estos vestidos, que sólo se usaban en las grandes 
fiestas, venían de la India y costaban muy caros. 
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oro, distinguíase el velo sagrado del Sanio de los Santos 
qae encubría el secreto de la desaparición del arca; y si al­
guna mirada atrevida osaba fijarse en él un momento, al 
punto se bajaba á la tierra, avergonzada de su criminal osa­
día y temerosa de llamar la muerte con su impía curiosidad. 

Muy pronto se dejaba oir un cántico tan dulce como el 
de los ángeles en el cielo, y pasaban las vírgenes del Señor, 
vestidas con túnicas blancas, cubiertas con sus velos y lle­
vando en las manos lámparas encendidas con óleo perfu­
mado. 

Entonces Ana, cuyo espíritu estaba concentrado en la ora­
ción, levantaba los ojos un instante para ver y saludar á 
María. 

Terminada la augusta ceremonia, después que el sumo 
sacerdote habia bendecido á su pueblo con las manos infla­
madas por el espíritu de Dios, y en el atrio reinaba la sole­
dad, y se extinguían las luces de los candelabros, Ana lle­
gaba al departamento de las vírgenes, daba su bendición y 
sus brazos á la cariñosa María, esparcíase durante algunas 
horas su amor maternal, hablaban ambas de su felicidad pa­
sada, de la presente y de la venidera, y sellando aquella 
frente purísima con un beso en que se exhalaba toda el alma, 
la madre se despedía de su Hija, y en unión de su esposo 
volvia a emprender el ya tan conocido camino de su aldea. 

Entóneos la jornada era triste y penosa : mil recuerdos de 
una ventura momentánea oprimían el corazón; pero al cabo 
la esperanza, ese faro brillante de donde nunca se apartan 
las miradas del hombre, volvia á alegrar el espíritu con su 
luz divina, y la proximidad de otra fiesta era prenda segu­
ra de que se hablan de renovar escenas semejantes á las 
que acabamos de describir. 
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L a acción del tiempo es lenta, pero continuada j eficaz. 
Los años habian debilitado las fuerzas de Joaquiii. Y a no 
le era posible seguir cultivando el campo que sus padres le 
dejaran en herencia; y como tampoco podia pensar en los 
frecuentes viajes á Jerusalen á que le obligaban por una 
parte su fe religiosa y por otra el amor que profesaba á su 
Hija, anunció á Ana la resolución que habia tomado de es­
tablecerse en la ciudad santa. 

No podia recibir Ana noticia que le fuese más agradable; 
jamás obedeció con tanto placer las órdenes de su esposo. 

Todos sus deseos se babian realizado. Viviendo en Jeru­
salen podia servir al Señor cerca de su'santa casa, y ver y 
hablar con frecuencia á María sin necesidad de apresurar 
el tiempo de redimir sus votos. 

Ana y Joaquín abandonaron para siempre la baja Galilea, 
y fueron á habitar en Jerusalen una casa tan cercana al 
templo, que su techumbre estaba protegida de los rigores 
del sol por la sombra que proyectaba la torre Antonia. 

«¡Cuántas veces, dice un escritor piadoso refiriéndose á 
Santa Ana1, durante las hermosas noches del Estío, revol­
viendo el huso en la azotea de su habitación, no debió de­
jarlo escapar de sus dedos inmóviles, mientras que sus mira­
das de madre se fijaban con grande intensidad en el techo 
de oro y cedro del templo!» v 

Orsini, Vida de la Santísima Virgen. 
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CAPÍTULO V . 

LA HABITACION DE MARIA. 

Si no se hubiera perdido una vida tradicional de la Ma­
dre de Dios que en el año 390 era ya considerada como muy 
antigua, sin duda podríamos comunicar detalles exactos y 
minuciosos respecto á la época que pasó dedicada al servicio 
del templo; mas parece que Dios se ha complacido en ro­
dear de nubes una existencia que por estar tan íntimamen­
te enlazada con la suya, debe participar en cierto modo de 
su propia incomprensibilidad. , 

Cortos en número y escasos de importancia son los ma­
teriales de que podemos disponer para llenar este gran va­
cío. Recogeremos los pasajes aislados de las obras de los 
Santos Padres, las vagas indicaciones de la tradición, y á 
semejanza del artista perseverante que reuniendo piedras de 
tamaño imperceptible y de varios colores, elige las que más 
convienen á su idea, las ordena, las combina, las engasta y 
logra formar en el mosaico un todo regular y armonioso; 
así nosotros, reuniendo esos dispersos elementos, procurare­
mos no destruir la unidad de acción que es tan necesaria y. 
tan interesante en las obras del género de la que ahora es­
cribimos. 

T. i. - 14 
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Leyendas que sólo son respetables por su mucha antigüe­
dad, rodean de multitud de prodigios la infancia de María. 
E l amor sin límite que esta Virgen inmaculada ha desper­
tado siempre en los corazones católicos, ha sido causa de 
que se hayan supuesto prerogativas que no desear san en 
ningún fundamento histórico, que la Iglesia ha rechazado 
constantemente porque la religión no puede admitirlas, y 
que son ficciones de un deseo muy digno de aplauso por lo 
piadoso, muy digno de censura por lo mucho que se aparta 
de lo razonable. l 

Cierto es que Dios y los Profetas hablan prometido á la 
raza de Israel que de ella nacerla la Mujer quebrantadora 
de la cabeza de la serpiente; pero no lo es menos que hasta 
entónces nadie podia adivinarla en María, porque la misión 
que Dios le habia encomendado sobre la tierra, era un se­
creto divino, y todavía el Supremo Hacedor no habia decre­
tado la serie de prodigios que hablan de anunciar y acredi­
tar al Mesías. 

Los hebreos admiraban en la Hija de Joaquín su nacimien­
to sobrenatural, su prodigiosa hermosura, su inteligencia 
precoz, su fervor inconcebible, su pureza mucho más delica­
da que la de las otras doncellas; podian tenerla en concepto 
de un ser favorecido por la gracia de Jehová, porque María 
era la perfección misma, y esa perfección se desarrollaba 
con los años á la manera del arroyo cuyas aguas se hacen 
más cristalinas á medida que se van alejando de la fuente 
que las produce; pero si María hubiese estado rodeada de 
prodigios ajenos á los demás mortales, ellos hubieran puesto 
término á la espectacion en que vivia la raza hebrea. 

Las tradiciones árabes refieren que siempre que Zacarías 
iba á visitar á su jóven Parienta, encontraba á su alrededor 
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infinidad de sabrosos frutos de la tierra santa, impropios de 
la estación, y preguntando á María de dónde provenian, 
Ésta le contestó : 

— Todo cuanto ves viene de parte de Dios, que provee á 
los que le place sin cuenta ni número. 

Si crédito hubiéramos de dar á las tradiciones cuando re­
fieren semejantes prodigios, podríamos llenar no un volu­
men, sino muchos; pero nosotros no podemos admitir nada 
que no haya admitido la Iglesia. 

Llevados del mismo .deseo de honrar y venerar á la Ma­
dre del Cristo, de hacer más marcada aun la línea que la 
separaba de las demás mujeres, autores de tanto peso como 
erudición y hombres distinguidos por su santidad han creido 
que María tuvo por única residencia la parte más santifica­
da del templo, el Santo de los Santos. 

Nosotros opinamos como el abate Orsini, que en este par­
ticular ni aun ce puede admitir la opinión conciliadora del 
padre Croisset. 

María, aun favorecida por Dios con tantas preeminencias, 
no pudo ser educada en el Santo de los Santos. 

Los sacerdotes no le podían permitir que de tiempo en 
tiempo fuese á orar en aquel sitio, cuya entrada ni á ellos 
mismos les era lícita. 

E l santuario del Dios de los ejércitos era impenetrable y 
permanecía cerrado al sacerdote hebreo. Sólo el gran Pon­
tífice podia penetrar en él una vez al año, y esto después 
de haberse purificado con largos ayunos y rigorosas vi­
gilias. 

Para llegar al otro lado del velo tenia que rodearse de una 
espesísima nube de perfumes que se interpusiese entre él y 
Dios. 
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Ningún mortal, ni el mismo gran Pontífice, hubiera po­
dido ver á Dios sin morir. 

Y aun después de purificado y rodeándose de aquella nube 
perfumada como de un escudo, ¿podia el gran sacerdote per­
manecer mucho tiempo en el santuario ? 

No: siempre salia al cabo de algunos minutos, j durante 
ese breve espacio el pueblo se prosternaba, inclinaba el ros­
tro hasta tocar al suelo, y prorumpia en sollozos temiendo 
por la vida del pontífice. 

Este daba después á sus parientes un festin, y con ellos 
se regocijaba de haber escapado á tan inminente peligro1. 

Juzgúese si es posible que María fuese educada en el 
Santo de los Santos. 

Pero ya que no educada, ¿se le permitió ir de tiempo en 
tiempo á orar en él, como el padre Croisset indica? 

No perdamos de vista que la mujer entre los hebreos ocu­
paba una categoría social muy semejante á la del esclavo, 
que se la reputaba como á un ser impuro, y que su oración 
casi no era obligatoria2. 

¿Cómo podian los sacerdotes otorgar á María un privile­
gio de que ellos mismos no disfrutaban, y con el cual la hu­
bieran expuesto á una muerte segura según el texto termi­
nante de la ley? 

Pero prescindamos de estos temores religiosos. 
E l arca santa habia desaparecido, y el pueblo ignoraba, su 

desaparición. 
E l descubrimiento de este secreto, que acaso sólo poseia 

1 Prideaux, Historia de los Judias. 
' Ni aun se la creia obligada á la mayor parte de los mandamientos 

imperativos. (Basnage, Historia de los Judíos] 
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el gran Pontífice, los hubiera sumido en la desesperación y 
el desaliento. 

¿Cómo habían de permitir á nadie la entrada en el Santo 
de los Santos? 

¿Cómo hablan de exponerse á que el secreto se divul­
gara? 

¿Cómo hablan de arriesgarse á destruir en un dia la fe y 
las esperanzas de su pueblo ? 

Tanto hubiera valido como destruir en un solo dia la re­
ligión. 

Ademas, las tradiciones locales de Jerusalen destruyen 
una opinión que en ningún fundamento sólido descansa. 

L a mezquita de Ornar está edificada en el solar donde se 
alzaba entóneos el templo de Salomón, y el Sakhra (la roca) 
está construido en el paraje en que vivió María desde su pre­
sentación en el templo hasta sus desposorios con José. 

Este sitio era entóneos una dependencia del templo den­
tro de su recinto fortificado, así como hoy lo es de la mez­
quita, y allí es donde señala la tradición constante la habi­
tación de María. 

Los cristianos de Jerusalen levantaron en aquel sitio un 
oratorio; los compañeros de armas de Godofredo lo convir­
tieron en una iglesia con dorada cúpula, y los templarios ren­
dían en aquel sagrado recinto los trofeos que conquistaban 
á los infieles. 

Allí, y no en el Santo de los Santos, iue educada la Vu> 
gen María. 
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CAPÍTULO V I . 

OCUPACIONES DE MARIA. 

Las castas doncellas consagradas al servicio del templo, 
acogieron á su jóven Compañera con señaladas muestras de 
alegría; y las venerables matronas encargadas de la cus­
todia de aquel purísimo coro de vírgenes, la recibieron en 
sus brazos con el santo amor que sólo despierta una hija. 

L a ociosidad, ese placer que llega á convertirse en nues­
tro verdugo porque mantiene en profundo letargo las facul­
tades del alma y destruye juntamente toda la energía del 
cuerpo, ha sido el triste patrimonio de las sociedades que, 
aceptando el yugo de una falsa civilización, han creido de­
ber afeminar sus costumbres y condenar el trabajo como 
una ley á la cual solamente los esclavos pueden vivir 
sujetos. 

A medida que se retrocede en la historia de la humani­
dad, se encuentra el trabajo más ennoblecido. En los tiem­
pos de que venimos hablando no existia en la sociedad lo 
que hoy llamamos clase proletaria: las riquezas, las digni­
dades, habian establecido gerarquías; pero el trabajo, y con 
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especialidad el doméstico, era igualmente respetado por los 
pequeños y por los grandes. 

Y no era la raza judía, celosa guardadora de la ley de 
Moisés, la única en conservar este respeto religioso á la 
primera de las virtudes. César Augusto, rodeado de todos 
los esplendores y de todas las grandezas de Roma, no usaba 
otros vestidos que los hilados en el imperial palacio por su 
mujer y su hija. 

Estas labores domésticas fueron la ocupación de María en 
las horas que le dejaban libres el servicio del templo y sus 
ejercicios piadosos. 

Siguiendo la costumbre de los hijos de Israel, María aban­
donaba el lecho á la hora solemne y feliz en que los pájaros 
saludan con sus alegres trinos la aparición del dia; hora en 
que enmudecen los malos espíritus, y acoge Dios más favo­
rablemente las oraciones que se le dirigen. 

Abríanse sus labios para elevar la plegaria matutina al 
Dios que todo lo ve y conoce los pensamientos más recóndi­
tos. Dábale gracias por haber añadido un dia más á sus 
dias, y pedíale favor para ver concluir el que acababa de 
despuntar, con alma pura y corazón sencillo. 

Vestíase con decencia extremada, pero con aquella sen­
cillez que convenia á su natural modestia y á la escasa for­
tuna de sus padres. 

No ceñia á sus brazos pulidos brazaletes de perlas, ni 
adornaba su frente con deslumbradoras diademas, ni su 
cuello con cadenas de oro taraceadas de plata, ni á seme­
janza de las hijas de los príncipes de Ismael, con quienes 
Ella hubiera podido rivalizar, ajustaba á su esbelto talle la 
túnica de púrpura, distintivo de su régia estirpe. 

Cubría sus graciosas formas un vestido de color de jacin* 
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to con vivos suaves y aterciopelados, y después una túnica 
blanca apretada por un ceñidor unido y de cabos flotantes1. 
Flotaba en su cabeza un largo velo, cuyos anchos pliegues 
formados sin artificio, pero con gracia, estaban dispuestos 
de manera que podian cubrir prontamente el semblante. 
En el calzado se observaban los mismos colores que en el 
vestido. 

Tal era el traje oriental de María. 
Para nada necesitaba del arte del tocador la que babia 

recibido del cielo la más encantadora hermosura; para nada 
habia menester los encantos que prestan las galas, la que 
tenia en Sí el inestimable de la gracia y do la inocencia. 

Cuando el sol se derramaba por los lejanos montes de la 
Arabia, y reproducía sus primeros rayos en las marmóreas 
paredes de la torre Antonia, al tiempo que empezaba á subir 
hasta el trono del Altísimo el humo del incienso que se que­
maba en el altar de los holocaustos, María, acompañada de 
sus jóvenes compañeras y seguida de las viudas piadosas 
que hablan de dar cuenta á Dios y á los sacerdotes de aquel 
inestimable depósito, ocupaba el puesto de honor destinado 
á las vírgenes en el peristilo del patio de las mujeres. 

Allí, cubierto el rostro con el velo protector, humillada 
la cabeza y levantado el pensamiento, recitaba María las 
diez y ocho oraciones de Esdras, y uniendo su voz á la del 
pueblo entero, pedia á Dios que se dignase abreviar el plazo 
de la salvación de Israel con la venida del Mesías. 

— ¡Oh Dios! Exclamaba. Que tu nombre sea glorificado y 
santificado en este mundo que has hecho según tu voluntad: 

1 Orsini, Vida de .la Santísima Virgen. Muchas mujeres de Nazareth 
llevan aun este traje. (Lamartine, Viaje á Oriente.) 
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haz que reine tu reino, que florezca la redención j que ven­
ga prontamente el Mesías i . 

A las palabras del sacerdote que pronunciaba esta oración 
ya dicha por las vírgenes, contestaba todo el pueblo: 

— Amen. 
Y en seguida se cantaban los últimos versículos del mag­

nífico salmo que se atribuye á los profetas Ageo y Zacarías. 
Perdidas en el espacio las últimas notas del cántico so­

lemne, leia el sacerdote laSchema'*, y daba su bendición al 
pueblo. 

Con esta piadosa ceremonia se saludaba y se despedia 
al sol. 

Cumplido este sagrado deber, María se consagraba á sus 
ocupaciones de costumbre. Y a hilaba el blanco copo de lino 
haciendo girar el huso de cedro; ya sembraba de púrpura, 
jacinto y oro los velos del templo, adornándolos con frescas 
y olorosas flores; ya, inclinada sobre un telar sidonio, ayu­
daba á trabajar los dibujos de aquellos magníficos tapices, 
orgullo de Israel, y cuya celebridad cantó el mismo Ho­
mero 3. 

E l delicado trabajo de la Virgen aventajaba en mucho al 
de sus jóvenes compañeras. 

Una tradición venerable ha trasmitido á los pueblos del 
Oriente la fama de su habilidad prodigiosa para hilar el 

1 Esta oración, llamada Kaddisch, es la más antigua que conservan 
los judíos; y como se lee en caldeo, créese que es una de las que se hi­
cieron al regreso de Babilonia. 

5 Especie de profesión de fe sacada del Deuteronoynio y de los Núme­
ros, que se recitaba por mañana y tarde, y en la cual se reconoce que 
no hay más que un Dios que libertó á su pueblo de la cautividad de 
Egipto. 

8 Ve'ase L a Iliada. 
T. i. 15 
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lino de Pelusa, destinado á servir para tejer los vestidos que 
usaban por la mañana los principales sacerdotes. 

Los cristianos de Occidente han' dado el nombre de hilo 
de Marta á esas randas de blancura prodigiosa y de tejido 
casi imperceptible, que se encuentran en el fondo de los 
valles en las húmedas mañanas del otoño, y que parecen li­
geras cristalizaciones de la niebla. 

San Epifanio dice que la Virgen no reconocía rival en el 
arte de bordar sobre lana, biso y oro. 

En memoria y veneración de estos trabajos á que se de­
dicaba María, siempre que una virgen de los primitivos 
tiempos del cristianismo doblaba su frente al yugo de M-
meneo, depositaba como piadoso tributo en el altar de la 
Madre de Dios una rueca ceñida con cintas de púrpura, y 
rellena de lana blanca. 

Por su parte la iglesia de Jerusalen consagró estas tradi­
ciones, conservando entre sus reliquias más estimadas los 
husos de que se sirvió María l . 

Los orientales dicen, que cuando la luz se quiere conden­
sar toma un carbunclo por tabernáculo. 

De la misma manera, para condensarse la luz de la sabi­
duría en un espíritu humano, ese espíritu santo no podia ser 
otro que el de la Mujer feliz destinada á representar la nueva 
alianza entre Dios y los hombres. 

Cuando las últimas melodías del arpa de los levitas vi­
braban perdiéndose en el espacio, callaba la voz misteriosa 
y solemne de ios sacerdotes, las sombras de la noche en­
volvían á Jerusalen con su negro sudario, y se cerrábanlas 
puertas del templo, reinando en todas partes el silencio y 

Orsini, Vida de la Santisima Virgen. 
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la soledad; María, única estrella gue resplandecía en las 
tinieblas, se retiraba á su aposento, y en vez de extinguir 
la trémula luz de la lámpara para entregarse á las dulzuras 
de un sueño reparador, perfeccionaba sus estudios en la 
lengua de Moisés, para que le fuera más fácil la inteligen­
cia de los libros sagrados; y como su espíritu habia recibido 
cíe lo alto preeminencias singulares, parecía familiarizada 
con aquel antiguo hebreo de que se valió Josué para dete­
ner al astro de luz en el valle de Agalon-, y en el que trazó 
Dios sobre piedras preciosas los preceptos del Decálogo. 

¿A qué prodigiosa altura no se elevarla el alma de esta 
casta Doncella en aquellas veladas solitarias, tan llenas de 
recogimiento y de misterio? 

Las Sagradas Escrituras descubrían á sus ojos, junta­
mente con la grandeza de Dios, los esplendores y las mi­
serias del pueblo de Israel, de aquel pueblo tantas veces 
levantado y tantas abatido; siempre predilecto, con frecuen­
cia vacilante en su fidelidad, pero siempre depositario de 
la verdadera creencia y de la santa ley. 

L a voz inspirada de los Profetas desgarraba para Ella el 
velo impenetrable del porvenir, y allá en el fondo de la 
densa oscuridad podia distinguir hermosa y brillante, aun­
que rodeada de lágrimas y de sangre que habian salido de 
sus ojos y de sus venas, la luz salvadora que habian anun­
ciado aquellos inspirados varones como faro salvador en las 
tempestades del mundo. 

Quizas sus ideas se familiarizaron hasta el punto de iden­
tificarse con las poéticas y sublimes de aquellos que anun­
ciaban tan claramente su destino al pueblo de Israel. 

Quizas bajó á su frente, invisible y vivificador, como baja 
el rocío á las flores, un rayo de la inspiración divina, y en-
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cendió en Ella el pensamiento de ese cántico sublime que 
llamamos el Magníficat, y que bastaría para que cualquier 
poeta se considerase digno de que por él ciñesen á sus sie­
nes el laurel do oro. 

L a Ley nueva se vió enriquecida con un bellísimo cántico; 
la pasión, el sentimiento, la sublimidad, la dulzura, tuvie­
ron en María un intérprete divino. 

Las pasiones con su aliento de fuego no liabian empañado 
la cristalina pureza de aquel corazón. 

Los reptiles que pululan arrastrándose por la tierra, no 
hablan intentado lamer aquella planta con su lengua ve­
nenosa. 

María no reconoció nunca la esclavitud á que el hombre, 
vivía encadenado desde la primera desobediencia que pre­
senció el Edén. 

Como dice un historiador tan tierno como sublime, «María 
era la grande obra de la naturaleza, la flor de las genera­
ciones antiguas, y la maravilla de los siglos... Nació como 
la granada con su corona de reina en la cabeza, y su alma, 
impelida hácia el bien por una propensión irresistible , na­
daba en una atmósfera luminosa y pura en donde jamas tuvo 
entrada el pecado»1. 

Recorred las abrasadas regiones del Oriente, allí donde 
el sol derrama sobre sus adoradores una perpetua lluvia de 
fuego, allí donde no ha penetrado ó se ha extinguido la pa­
labra del Evangelio, y veréis que los persas no os hablarán 
de María sin llamarla la Santa y la Gloriosa. 

Justa la llaman aquellos que llevan en sus turbantes y 

' Orsini, VidA de la SanfAsima Virgen. 
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en sus lanzas de guerra una media luna como distintivo de 
religión y de raza. 

Ninguna otra criatura podia sobreponerse á esta bellísima 
Estrella del Mar. Sólo Jesucristo la lia aventajado en per­
fecciones; pero Jesús era Hijo de Dios, y María, aunque con­
cebida sin mancha, Hija de un hombre. 
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CAPÍTULO VH, 

MUERTE DE JOAQUIN Y ANA. 

Nueve años después de la tierna escena de la presenta­
ción de María en el templo, y á poco de haberse establecido 
definitivamente en Jerusalen el matrimonio feliz á quien de-

I 
bia su existencia, ocurrieron escenas tristísimas que llena­
ron de luto su corazón. 

Sola y arrodillada en la tribuna destinada á las vírgenes, 
en presencia del velo que cubria el Santo de los Santos, sin 
atreverse á levantar la vista por miedo de que la deslumbra-
ra el resplandor glorioso, estaba María orando; el corazón 
le dictaba las palabras fervorosas, y las purificaba el llanto 
que corria copioso por sus mejillas. 

No era la esclavitud del pueblo de Israel, ni la tardanza 
en aparecer el Mesías, ni esa profunda tristeza que á veces 
oprime nuestra alma y abre instintivamente nuestros labios 
á la oración, lo que arrancaba á María aquellas lágrimas 
copiosas y aquella plegaria ferviente. 

No pedia á Dios por la salud de todo un pueblo: pedia por 
la de un solo hombre. 
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L a última vez que habían estado á visitarla sus parientes, 
fué para darle una noticia fatal. 

Como la lámpara que allá en las horas solemnes en que 
la noche está próxima á espirar, debilita por instantes su 
luz, falta del óleo que la alimentaba, los espíritus vitales de 
Joaquín el justo, trabajados por la edad y los padecimien­
tos, que habían consumido la savia de la vida, empezaban 
á extinguirse. 

María oraba á Dios pidiéndole por la salud de su padrea 
que era el único amor y el único apoyo que tenia sobre la 
tierra. 

Pero Dios, que ya lo había decretado y que no podia re­
vocar su decreto, no se dignó escuchar las súplicas de su 
Hija predilecta. , , 

Había sonado la hora en que Joaquín debia terminar su 
peregrinación sobre la tierra y entrar en la mansión de des­
canso que está destinada para los justos. 

Una grave enfermedad, la última de su vida, le tenia pos­
trado en el lecho. 

Inútiles eran los consuelos de cuantas personas le rodea­
ban con amante solicitud: el venerable anciano conocía que 
se iba acercando su última hora, si bien procuraba ocultar 
este triste conocimiento para no aumentarla aflicción de la 
desconsolada esposa. 

Casi todas las familias de Judea estaban unidas por los 
sagrados vínculos del afecto. Los parientes de Joaquín se 
apresuraron á prodigarle sus auxilios y sus consuelos. 

Pero al oírlas palabras de amor y de esperanza con que to­
dos procuraban distraerla natural tristeza de sus pensamien­
tos, Joaquín sonreía con dulzura, demostrando que no asus* 
taba á su tranquila conciencia el próximo fin que preveía. 
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Largo tiempo habia sido peregrino sobre la tierra, y ya se 
acercaba al codiciado fin de la jornada trabajosa. 

Quizas durante la breve tregua qne le hablan concedido 
sus dolores para reposar en los brazos del sueño, habia su­
bido por la escala misteriosa de Jacob. 

Quizas habia visto que Abraham le tendia sus brazos amo­
rosos, ofreciéndole en su seno eterno y celestial descanso. 

Pero aunque el espíritu conservaba todo su vigor, la car­
ne decaia rápidamente, las fuerzas le abandonaban, y el an­
ciano conoció la necesidad de disponer su alma para un trán­
sito feliz. 

Hizo que los parientes y amigos rodeasen el lecho, y es­
forzando la voz para que todos lo oyesen, como era piadosa 
costumbre entre los judíos, sin avergonzarse de hacer pú­
blicas sus debilidades, confesó sus pecados y pidió misericor­
dia á Aquel que tiene en su mano el perdón de los justos y 
el castigo de los reprobos, ofreciéndole su muerte en expia­
ción de las culpas que hubiera podido cometer. 

Cumplido este deber para con Dios, faltábale cumplir con 
otro para consigo mismo. Joaquín hizo que María fuese con­
ducida á su presencia. 

María, impulsada por esa ansiedad terrible que sólo pue­
den comprender los hijos que en edad tierna se han visto á 
las puertas de la orfandad, penetró en el aposento donde es­
piraba su padre, y llegándose al lecho lo regó con sus lá­
grimas1. 

1 E l que los hijos recibiesen en estos momentos la bendición de sus 
padres, era una costumbre hebrea no interrumpida desde el tiempo de 
los patriarcas. Puesto que la Virgen no estaba en el templo sujeta á los 
rigores de la clausura, creemos firmemente que Dios le permitió gozar 
de este beneficio. 
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Joaquín extendió sus manos temblorosas y desfallecidas 
por la enfermedad, para bendecir á su bija; María recibid 
esta bendición con la humildad propia de su alma perfecta. 

En aquel momento un júbilo inefable, un placer que no 
podia compararse con ninguno de los placeres conocidos se 
derramó por el alma sencilla y piadosa de Joaquín. 

E l varón justo, merced á una revelación del Altísimo? en­
trevio la misión gloriosa que Dios habia señalado á María4. 

L a amorosa Doncella besó con profundo respeto las manos 
que acababan de bendecirle; Joaquín estrechó con efusión 
las de Ana, en señal de que era aquella la última despedi­
da, y doblando la frente venerable, exhaló el postrimer 
suspiro, que fué á perderse entre los tiernos sollozos de los 
circunstantes. 

Profundos gemidos y agudos gritos de dolor resonaron 
en el aposento; los hombres desgarraron sus vestiduras y 
pusieron ceniza sobre sus cabezas; las mujeres, dejando que 
corriera libre el raudal de las lágrimas, se daban golpes en 
el pecho, y con mano despiadada arrancaban rizos de sus 
flotantes cabelleras; otros se hacian cortaduras en la piel, 
y ofrecían al cadáver aquellos sangrientos despojos 2. 

Todas las demostraciones de dolor parecían pequeñas 
para lamentar la muerte de aquel varón á quien todos ve­
neraban y preferían. 

La casa de Joaquín tenia todo el aspecto de un sepulcro, 
y á los ojos de los judíos podia parecer manchada. Abrié­
ronse puertas y ventanas para ahuyentar la impureza 3. 

Se encendió una lámpara de bronce, cuyos diferentes 

1 Así lo creen varios autores piadosos. 
3 San Jerónimo. 
' Costumbre hebrea. 

T. i . 16 
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mecheros extendían por la estancia una luz melancólica; y 
cumplidos estos primeros deberes qne reclamaban los di­
funtos, se eptregó el cadáver á los que debían lavarle, un­
girle y darle sepultura. 

A l día siguiente rodearon la casa las mujeres plañideras 
y los hombres tañedores de flauta. Los parientes más inme­
diatos de Joaquín subieron á la estancia en que había es­
tado expuesto el cadáver y lo cargaron sobre sus hombros. 

E l cortejo fúnebre atravesó las calles de Jerusalen. Sus 
cánticos funerales se mezclaban armoniosamente con los 
ecos de las flautas, los sollozos y los lamentos de las plañi­
deras, mujeres que vivían del triste oficio de llorar á los 
muertos, sin necesidad de que en vida las hubiese ligado á 
ellos ningún lazo de afecto ó de simpatía1. 

L a desconsolada esposa y la Hija anegadas en llanto asis­
tieron á los funerales, caminando de la mano mustias y si­
lenciosas entre una muchedumbre de mujeres, parientas 
suyas, que también lloraban amargamente2. , 

La.puerta Gregis vió salir el fúnebre acompañamiento, 
que, en el órden descrito, llegó hasta el lugar de la se­
pultura. 

Cesaron por un breve instante los acordes de las flautas 
y los lamentos de las plañideras, y dirigiéndose al cadáver 
el pariente varón más inmediato, que era el que había pre­
sidido el duelo, le dijo: 

— Alabado sea Dios que te ha formado, alimentado, sos­
tenido y quitado la vida. ¡ Oh muertos! E l conoce el número 

1 Fleury, Costumbres de los Israelitas. 
5 En Judea se conserva aun la costumbre de que los hijos asistan al 

entierro de sus padres. 



D E N A Z A R E T H . 123 

á que pertenecéis, y E l os resucitará algún dia. ¡Bendito 
sea Aquel que quita la vida j la restituye!!. 

Concluida esta breve oración, esta sencilla y religiosa 
despedida, se puso sobre la cabeza del cadáver un pequeño 
saquillo de tierra, y se clavó el ataúd. 

Los judíos no llamaban al sepulcro mansión de los muer­
tos, sino casa de los vivos, queriendo demostrar con esta 
frase que el alma no perece y empieza á gozar de su in­
mortalidad cuando rompe las ligaduras que la sujetan á la 
materia. 

Se abrió, pues, la casa de los vivos, y en ella fué deposi­
tado el cuerpo del patriarca, que ya dormia el último y 
más profundo de los sueños. 

A l golpe seco y profundo de la losa sepulcral, que resonó 
en los corazones de Ana y de María, como si dentro de 
ellos se hubiese cerrado otra tumba, sucedieron gritos des­
garradores. 

Mortal desmayo se apoderó de la infeliz esposa; los con­
currentes arrancaron por tres veces manojos de yerba ar­
rojándolos á sus espaldas, y exclamando con lúgubre acento: 

— Ellos florecerán como la yerba de los campos. 
Así terminaron las exequias de aquel humilde y virtuoso 

descendiente del tronco regio de Judá. 

Resignadas con la voluntad de Dios que habia permitido 
,que tan cruel infortunio las agobiase, á la una en la pri­
mavera y á la otra en el invierno de la vida, María y Ana 
se vistieron el luto admitido entre los hebreos. 

Vistiéronse un sayal estrecho y sin pliegues, á que se 

1 Orsini, Vida de la Santísima Virgen, León de Módena, Costumbres 
de los Judíos. 
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daba el nombre áe.silicio, j estaba formado de tela grosera; 
desnudáronse la cabeza y los pies; ocultaron su rostro en 
un lienzo del vestido; guardaron ayuno y silencio, y per­
manecieron sentadas en el suelo por espacio de siete dias. 

Sus parientes las acompañaban llorando y pidiendo á 
Dios el eterno descanso del difunto. 

Terminados los siete dias de duelo, Ana mandó encender 
lámparas en la sinagoga, y pidió en ella oraciones para su 
esposo; y María no dejó de orar ni de ayunar todas las se­
manas en el dia en que quedó huérfana, hasta que fueron 
trascurridas once lunas. 

Muy pronto hablan de volver á encenderse las lámparas 
de la sinagoga. Ana, agobiada por la edad y por el dolor, 
no sobrevivió mucho tiempo á su esposo. 

Cierta noche, María, acompañada de una de sus parieh-
tas, salió del templo, y atravesando una calle estrecha y 
oscura, llegó á la casa en que habitaba su madre; á la 
puerta algunas plañideras aguardaban indiferentes el mo­
mento de ejercer su oficio. 

María atravesó sin reparar en aquellas mujeres; las lá­
grimas que empañaban sus ojos nó le hubieran permitido 
distinguirlas. 

Subió anhelante las escaleras; la lámpara del aposento 
alto derramaba su amarillenta luz sobre el lívido semblante 
de Ana moribunda. 

María llegó á tiempo para recibir la bendición de su ma­
dre, y cumplir con el triste deber de cerrarle los ojos. 

Después selló con un prolongado y amantísimo beso las 
mejillas de la anciana, y permaneció largo tiempo abraza­
da con el cadáver, como si su propio calor y sus lágrimas 
hubieran podido restituirle la vida. 



L I B R O C U A R T O . 

MARIA HUERFANA. 

C A P I T U L O P R I M E R O . 
E L VOTÓ. 

Cuando se remonta la idea á los felices tiempos de nues­
tra redención, y se repasan las historias que nos hablan de 
los sagrados personajes que tomaron una parte activa en el 
sangriento drama cuja última escena se representó en el 
Calvario, el alma agradecida tanto como curiosa, anhela co­
nocer los más insignificantes detalles de la vida de aquella 
Mujer privilegiada que no siendo heredera de la mancha 
original y elegida para Madre del Redentor, sólo pertene­
ció á la humanidad para ser el punto de enlace entre la vida 
terrenal y la eterna, entre las agonías del mundo y las di­
chas inefables del Paraíso, entre el hombre y su Creador. 

En balde el corazón cristiano, cuando se siente agobiado 
por el pesar, quiere hallar un consuelo si no pronuncia el 
nombre de María. 

Ella, como Madre amorosa, es la Medianera solícita en 
todas nuestras aflicciones; El la , que nunca aparta de sus 
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hijos los ojos amantes, repite nuestras plegarias ante el tro­
no del Altísimo, y presenta en él como un delicado perfu­
me la ofrenda del corazón feliz que juntamente con el do­
lor ha sentido el arrepentimiento. 

Cuantos dolores pueden afligirnos en esta breve y mise­
rable vida, otros tantos llenaron de angustia y desconsuelo 
su triste peregrinación por la tierra. 

Dios quiso sin duda, que la que habia de ser Madre y 
Abogada de los afligidos, pudiera apreciar por Sí misma to­
das las aflicciones. 

Las lágrimas siempre han sido conmovedoras, pero tie­
nen una elocuencia irresistible para los que también han 
llorado. 

Los hombres, al quedar huérfanos de aquella Madre per­
fecta, quedaron privados también de uno de los consuelos 
más dulces de cuantos encuentra la orfandad desvalida. 

Quien ha perdido á su madre vive de su recuerdo; ha­
blando de ella á cada instante, repasando en su memoria 
los más insignificantes detalles de su vida íntima, parece 
como que ha conseguido un triunfo sobre el imperio de la 
muerte; que ha conseguido arrancar de la tumba los restos 
inanimados de su madre para infundirles nueva vida con la 
creadora fantasía del amor y tenerla constantemente á su 
lado. 

Sí, de dos vidas gozamos sobre la tierra: una es la que 
heredamos de nuestros padres; otra la que nos prepara el 
corazón de nuestros hijos. 

Desgraciados los que no disfrutan más que de una sola: 
esos no han conocido el amor de los amores; esos no reco­
gieron la herencia de sus padres y no encontraron tampoco 
quien recoja la suya. 
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María no abandonó al mundo en su dichoso tránsito: Ma­
ría fué con los hombres la más amorosa de las madres, y 
goza de una nueva vida en el corazón de sus hijos. 

Nosotros sentimos inundada el alma de delicias con sólo 
repetir ese nombre dulce y suave. 

El la es para nosotros inagotable fuente de esperanza y de 
consuelo; sabemos que nos cubre solícita con su manto pro­
tector; que disipa las sombras de nuestra existencia con el 
fuego purísimo de su mirada; que invisible, pero amante y 
solícita, está á nuestro lado para guiarnos en los ásperos 
senderos de la vida; que nunca aparta sus oidos de nuestras 
plegarias; que no se enjugan sus ojos mientras los nuestros 
permanecen húmedos con el llanto. 

Pero queremos penetrar en todos los misterios de su vi ­
da, y nuestra piadosa curiosidad se detiene ante lo impo­
sible. 

Cuando en una extensa llanura tendemos la vista por la 
dilatada región de los horizontes, vemos dibujarse á lo lejos 
caprichosas montañas con formas fantásticas y sobrenatu­
rales, paisajes seductores que, ningún pincel humano puede 
reproducir, que sólo á la fantasía le es dado crear. Allí re­
side la verdadera belleza; allí se ostenta en toda su majes­
tad sublime; todo aquello es muy superior á cuanto hasta 
entonces habíamos tenido por bello y por magnífico. 

Pero nos vamos acercando; y poco á poco, á medida que 
nuestros pasos avanzan, el encanto se desvanece. 

Y sin embargo, allí existe la belleza que nos sedujo: el 
hombre no la pudo crear, porque el hombre no crea cosa 
alguna; pero un misterio que en vano intentaríamos pene­
trar, nos la ha ocultado de repente. 

Otro tanto sucede con muchos de los misterios de la vida 
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de la Virgen; misterios que, como hijos cariñosos, quisiéra­
mos conocer para recordarlos á cada instante. 

L a historia de María es tan árida en hechos, que á cada 
paso presenta inmensos yacíos imposibles de llenar. 

E l único escrito que pudo haber satisfecho la justa curio­
sidad de los fieles en este punto, se perdió hace más de mil 
y quinientos años. 

Los Apóstoles, consagrados por completo á la imágen 
colosal de Cristo, y á la empresa de extender por el mundo 
su salvadora doctrina, pensaron poco en la sagrada familia 
de Nazareth. 

Indudablemente que cuando se extendieron por todas las 
provincias de uno y otro continente para difundir la luz del 
Evangelio, debieron dar á los catecúmenos á quienes ins­
truían detalladas noticias de aquella vida perfecta, y que la 
tradición debió conservarla por mucho tiempo la naciente 
Iglesia de Jesucristo. 

Pero la tradición se debilita, y aun á veces olvida los más 
interesantes detalles, cuando no hay libros donde consig­
narlas. 

Los primeros cristianos no podian consagrarse á otro ejerr 
eicio que el de la predicación, y no tenian tiempo que dedi­
car al trabajo de recoger y conservar tradiciones, en medio 
de la persecución incansable que contra ellos hablan orga­
nizado los gentiles. 

Merced á las indicaciones de los Santos Padres, hemos 
podido conocer las virtudes de Santa Ana; ellos nos han 
conducido de la mano bajo su humilde techo, y nos han he­
cho testigos de sus goces y de sus aflicciones, del privilegio 
insigne de su tardía maternidad; pero desde el punto en que 
María es presentada en el templo, la tradición empieza á 
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desvanecerse, y ya no tenemos de la interesante vida de 
Ana más datos que algunas vagas conjeturas. Su figura no 
vuelve á separarse de las sombras hasta el momento supre­
mo de morir. 

Nosotros intentaremos penetrar en el confuso laberinto 
de esas conjeturas, valiéndonos siempre de la luz que sobre 
él han derramado escritores piadosos, y teniendo muy en 
cuenta las costumbres de la raza israelita. 

Ana babia recomendado á sus parientes que dispensasen 
protección y cariño á la pobre Niña que dejaba sola en el 
mundo, y para El la pidió su bendición y su amparo á Aquel 
que es Padre natural de los huérfanos y de los desvalidos. 

E l dolor de María fué tan inmenso como la soledad en 
que quedaba. Sin embargo, aleccionada ya en la ciencia 
preciosa de respetar y bendecir los decretos de Dios por 
terribles que parezcan á la naturaleza humana, supo soste­
nerlo noblemente, igualando á su grandeza la sublimidad 
de la resignación y del silencio. 

Y a no tenia en el mundo más amparo que el de Dios, y 
buscó un refugio en su seno sagrado. 

En el augusto retiro del templo habia aprendido á remen-
tar su imaginación á una esfera muy superior á todas las 
tempestades que rugian fuera de aquellos imponentes mu­
ros, como gimen las olas del mar alterado al pié del fuerte 
dique que las contiene, resistiendo su ímpetu y burlándose 
de sus amenazas. 
^ Allí en el severo recinto de la verdad, y hallándose frente 
afrente con la desgracia, que para las almas fuertes es la 
enseñanza más provechosa, aprendió á despreciar esas di­
chas brevísimas que tienen su origen en la vanidad del 
nombre, en el orgullo que acompaña á la opulencia, y en 

T. i . 17 
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los engañosos triunfos de la hermosura, y que á veces aun 
duran menos que los momentos de ilusión que las produce. 

L a soledad , la meditación, un secreto instinto de los al­
tos fines á que el cielo la tenia reservada, el deseo de que 
la más exquisita pureza acompañase á todos sus actos en 
servicio de Dios, cuyo amor llenaba toda su alma, y cuyo 
augusto templo le servia de abrigo, inspiraron á María la 
resolución de hacer voto de virginidad perpetua. 

Debemos creer que de este voto no tuvieron conocimiento 
Ana y Joaquín, porque ningún historiador lo menciona en 
vida de aquellos patriarcas, y no hubiera tenido valor al­
guno sin el consentimiento de los padres, con arreglo á la 
ley civil y religiosa de los judíos. 

Indudablemente María en su orfandad quedó sujeta á la 
autoridad de un tutor, que pudo ser muy bien su venerable 
pariente Zacarías, aunque ni la tradición ni la historia nos 
autorizan para creerlo con evidencia; pero, aun así, debió 
considerarse entónces más dueña de sus acciones y de su 
voluntad, y sin limitación de tiempo se consagró al servicio 
del ara santa y del Dios de justicia y de misericordia, am­
paro del desvalido y firme apoyo del huérfano. 

María, como su regio antecesor David, pensaba que un 
dia solo pasado en los tabernáculos del Dios de Israel, va-
lia infinitamente más que otros mil fuera. 

Habría preferido mil veces ser la última en el lugar sa­
grado, á ser la primera en la fiesta más esplendente del 
más rico palacio de Jerusalen. 
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CAPÍTULO I I . 

MARIA. 

María, como la pobre pero bellísima labradora de Su-
lam, 6 como Marlene, la hija oscura del sacrificador, pudo 
aspirar, por sus perfecciones naturales, al tálamo de los re­
yes, puesto que más de una vez la hermosura habia facili­
tado á las hijas de su pueblo el camino que conduce al trono. 

Pero Dios traza á cada criatura el camino que debe se­
guir, y en sus misteriosos designios nada sucede que no 
obedezca á las leyes de su alta sabiduría. 

Habia llegado el tiempo de la redención humana. 
L a nueva ley que Dios se disponía á dar á los hombres 

por medio de su Hijo, como en otro tiempo se la habia dado 
á su pueblo por medio de Moisés en las afortunadas cum­
bres del monte Sinaí, que oyeron resonar la voz augusta, 
necesitaba un preliminar, una preparación, y María fué al 
Evangelio lo que la ténue luz y las suaves brisas de la au­
rora á un hermoso dia de primavera. 

Y a se han extinguido las tradiciones que hablan conser­
vado el retrato de aquel vaso riquísimo de pureza; inspi­
rándose en ellas lo trazó San Épifanio en el siglo IV del 
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cristianismo, y lo confirmaban ciertos manuscritos preciosos 
que los hombres han dejado de poseer. 

Era María un conjunto de modestas y tímidas perfeccio­
nes : su estatura, no muy elevada, estaba llena de gracia, 
esbeltez y majestad; el ardiente sol de su patria habia som­
breado ligeramente su cútis terso y nacarado, tan suave y 
tan fino, que casi parecia trasparente, y participaba algún 
tanto del precioso matiz que tienen las espigas cuando han 
llegado á la sazón; sus cabellos rubios, sedosos y abundan­
tes, formaban sueltos un magnífico dosel para su frente de 
soberana, y recogidos una esplendente corona, para la que 
habia de tener su doble trono en la presencia de Jehová y 
en el corazón de los hombres; eran sus ojos vivos y pene­
trantes, dotados de una expresión de dulzura y autoridad, 
que á un tiempo convidaban á la confianza y al respeto; su 
pupila, más que azulada, participaba algo de las misteriosas 
tintas que se reñejan en la superficie de un lago, cuando 
engalana sus orillas verde y lozana vegetación; sus cejas, 
negras y perfectamente dibujadas, se separaban en dos ar­
cos bellísimos; sus labios eran sonrosados como el rubí; sus 
dientes, blancos como la nieve que cubre la cima de las 
montañas, y su nariz aguileña, notable por la perfección de 
sus líneas; formaba su rostro un óvalo perfecto, y sus manos 
largas y bien modeladas. 

Tal es el retrato que de la Virgen nos ha trasmitido Nicé-
foras, copiándolo del que en otro tiempo hizo San Epifanio. 

Dionisio Areopagita, que tuvo la dicha imponderable de 
ver á María y escuchar la música regalada de su acento, 
nos dice que era hermosa hasta deslumhrar, y que la hubie­
ra adorado como á una diosa, á no haber sabido que no hay 
más que un solo Dios, 
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Todos los Santos Padres convienen en la extremada her­
mosura de la Madre de Jesucristo. 

¿Mas qué era la hermosura material comparada con la 
divina que resplandecía en su alma? 

San Ambrosio dice, que aquel magnífico exterior no era 
sino un trasparente velo que dejaba ver todas las virtudes 
de aquel espíritu el más noble, el más puro que pudo existir 
dentro de la naturaleza humana, exceptuando solamente el 
de Jesucristo, porque á ésta agregaba la divina. 

María era la más hermosa de las mujeres, porque hasta 
Ella no habían llegado las negras sombras del pecado ori­
ginal. 

Sabido es que ni el clima, ni los alimentos, ni los ejerci­
cios á que el cuerpo se consagra constituyen exclusivamente 
la belleza en la humanidad. Siendo el semblante el espejo 
en que el alma se reproduce, de la virtud es de quien recibe 
su más deslumbradora hermosura. 

Todas las perfecciones físicas de María no podían ser 
otra cosa que el pálido reflejo de las morales. 
' Por grande que sea la belleza de una mujer, el tiempo se 
encarga de que surquen hondas arrugas su encantador sem­
blante; apágase poco á poco la centella vivificadora que 
resplandecía en sus ojos, y que inflamaba el fuego de los 
corazones; no vuelve á vagar en sus labios la placentera 
sonrisa; el trasparente y nacarado cutís toma ese color 
extraño y funeral de que se reviste la naturaleza bajo el 
helado sol del invierno, y huye presurosa la ilusión de aque­
llos despojos, que muy en breve no serán otra cosa que 
pasto de gusanos viles. 

Continuemos la comenzada tarea; reunamos cuidadosa­
mente los dispersos elementos que nos han dejado algunos 
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historiadores místicos, y completemos el bosquejo moral de 
la única Mujer pura que ha hollado con su planta la tierra; 
de aquella á quien llama Safronio Jardin de las delicias de 
Dios. 

Modesta y recatada era María hasta en sus más insigni­
ficantes acciones; su bondad no reconoeia límites, y todos 
cuantos tuvieron la dicha de hablarle quedaron encantados 
de la afabilidad y dulzura de su trato. 

Llamada á ser Madre amorosa de todos los nacidos, el 
sentimiento dé la caridad se desbordaba en su pecho, como 
las ag-uas del estanque para fertilizar los terrenos calcina­
dos por los rayos abrasadores del sol de estío. 

Siendo aun muy niña, depositaba sigilosamente su mo­
desta limosna en la caja que pendia de una de las columnas 
del templo, y que era el humilde patrimonio de los pobres; 
en aquella caja donde algunos años más tarde, Jesús habia 
de ver depositar el óbolo de la viuda. 

Era María reservada en sus palabras; hablaba poco, y 
siempre en el momento oportuno, sin que la más leve som­
bra de disimulo manchara nunca- la sin igual pureza de sus 
labios. Su voz era suave y conmovedora; sus palabras caían 
como un bálsamo sobre el corazón. 

E l pensamiento de aquella celestial Doncella se elevaba 
incesantemente hácia Dios, y su acento le saludaba con los 
primeros resplandores del dia, elevando con su oración los 
más puros sentimientos de su alma, como elevan las flores 
en alas de la brisa matinal sus más delicados perfumes. 

L a paz del cielo descendía sobre aquella frente tersa y 
diáfana, como el firmamento de donde recibía su luz, y en 
la cual no se habían reflejado nunca las sombrías tempesta­
des del corazón. 
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Humilde como la modesta siempreviva, tímida como la 
gacela, sencilla como el lirio aterciopelado de los poéticos 
valles de Galilea, era, sin embargo, fuerte como el cedro 
que resiste á los vendavales en las agrestes vertientes del 
Líbano, ó como la muralla de granito que, formando al re­
dedor de la ciudad un círculo impenetrable, es amparo j 
defensa del guerrero que lucha por la victoria de la matro­
na que le anima á vencer, y de la casta doncella que entona 
himnos al Dios de los ejércitos para que no permita el triun­
fo de la injusticia j de la iniquidad. 

Jamas criatura humana, por privilegiada que fuese en sus 
perfecciones, consiguió hermanar tanta hermosura con tan 
singular modestia. Jamas se alzaron aquellos ojos de ma­
nera que pudiesen excitar un pensamiento impuro, ni la 
ira concentró nunca sus siniestros resplandores en aquella 
pupila de ángel, ni supieron tomar la expresión odiosa de 
la ofensa, de la burla ó de la ironía. 

Enemiga del fausto y de la ostentación, ninguna sencillez 
podia igualar á la de su porte, que no por eso perdia la 
majestad; aunque jóven, no procuraba realzar con vistosos 
atavíos el irresistible encanto de la juventud; aunque noble 
y descendiente de reyes, no levantó nunca la cabeza orgu-
Uosa para despreciar á sus más humildes compañeras, y 
aunque pobre nunca procuró enriquecerse con más tesoros 
que los del espíritu. 

Rodeábala sin cesar una atmósfera de pureza y de fervor 
que ennoblecía el alma de cuantos fijaban en Ella sus ojos 
extasiados, que no volvían á fijarse más en las miserias 
terrenales que tanto excitan la atención y el deseo cuando 
no se ha aprendido á apreciarlas en su verdadero valor. 

L a deferencia que tenia con todos no era esa fórmula con» 
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vencional que lian adoptado los hombres para disimularse 
sus sentimientos, y para que no sea ofensivo el engaño evi­
dente : era una dulce expansión de la sinceridad de su alma 
y de su inagotable benevolencia que, engendrándose en el 
corazón, no podia detenerse hasta encontrar salida por los 
labios. 

Sus miradas dulces, serenas y amorosas, anunciaban ya 
aquella Madre tierna y compasiva de quien se ha dicho que 
pediría hasta el perdón de Lucifer, si en Lucifer cupiese el 
arrepentimiento. 

Durante las épocas en que la religión judaica obligaba al 
ayuno y á la penitencia, María observaba rigorosamente el 
precepto, esquivando cuanto pudiera lisonjear sus gustos y 
sus inclinaciones, imponiéndose un trabajo más duro que el 
de costumbre, y ejercitándose en cuantas obras de miseri­
cordia le permitían su debilidad femenil y su pobreza; su 
alimento durante aquellos dias de purificación, consistía en 
pan cocido bajo la ceniza, insípidas legumbres y agua cris­
talina de la fuente de Siloé. 

Octavio Augusto, el ambicioso político que edificó el trono 
de los emperadores sobre las ruinas de la república romana, 
y á la vista del ensangrentado cadáver del dictador Julio 
César, se estremecía de horror al oir el bramido de la tem­
pestad, é iba á ocultarse en lo más oscuro y profundo de los 
subterráneos de su palacio, para que el rayo no pudiese he­
rirle ni el relámpago deslumhrarle; pero aquella voz impo­
nente, ó no llegaba hasta los oidos dé María, ó resonaba con 
indiferencia: y era que las tempestades del cielo no encon­
traban correspondencia misteriosa en las de aquel corazón, 
nunca agitado por las faltas y los remordimientos. 

Le absorbían por completo los deberes religiosos, los en-
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cantos de la meditación, j su alma vivia en las serenas re­
giones donde tiene su alcázar el Autor de todo lo creado, 
muy por encima de las tempestades de los hombres j de la 
naturaleza. 

San Ambrosio describe en estos términos el ardiente fer­
vor de María: 

«Nadie, dice, estuvo jamas dotado de un don tan sublime 
de contemplación; su alma nunca perdia de vista á Aquel á 
quien amaba con más fuego que todos los serafines reunidos; 
toda su vida fué un continuo ejercicio del más puro amor á 
su Dios; y hasta cuando el sueño cerraba sus párpados, su 
corazón vigilante oraba todavía.» 

Así se destacaba María de entre sus jóvenes compañeras, 
como las brillantes partículas de oro entre los granos de 
arena en que parecen confundidas; y todo su candor, y toda 
su modestia, no bastaban á ocultar el tesoro riquísimo de 
sus perfecciones morales. 

«Por eso, exclama Orsini, los ancianos que hablan enca­
necido en los ejercicios del sacerdocio jamas pasaban á su 
lado sin bendecirla, y la consideraban como el más bello 
ornamento del templo de Salomón.» 

t . L 
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CAPÍTULO m. 

EL CONSEJO DE FAMILIA. 

Continúan las sombras de la ignorancia ocultando los más 
interesantes misterios de la vida de María. 

No se sabe si Joaquín bailándose en su lecbo de muerte, 
y comprendiendo que no tardaría en sonar su última bora, 
colocó á su Hija bajo la protección inmediata del sacerdocio. 

Se ignora también si los magistrados que cuidaban de 
asegurar la suerte de los buérfanos le nombraron tutores, 
eligiéndolos de entre la ilustre descendencia de Aaron á que 
pertenecía por su línea materna aquella nieta de David. 

Por último, no tenemos conocimiento bastante de las cos­
tumbres hebreas en aquellos tiempos, para deducir si la tu­
tela de los niños á quienes sus padres babian dedicado al 
servicio del templo de Jerusalen, correspondía de derecho 
á los levitas. 

Lo único que parece desprenderse de las más racionales 
deducciones, es que María tuvo tutores pertenecientes á la 
tribu sacerdotal. 

¿No parece que seria una conjetura muy lógica la que 
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supusiese que, atendidos los -vínculos de la sangre, este-de­
licado cargo fué conferido, como hemos indicado en otro 
lugar, á Zacarías el esposo de Elisabet? 

Zacarías gozaba de altísima reputación de virtud, y su 
título de pariente cercano de la Huérfana le daba el derecho 
y le imponía la obligación de ampararla y defenderla en su 
abandono. 

Dos 6 tres años más tarde de la época que en estos mo­
mentos nos ocupa, María atravesó toda la Judea para feli­
citar á la madre del Bautista, permaneció largo tiempo en 
las montañas de Hebron, y este dato histórico prueba que 
eran muy íntimas sus relaciones de parentesco con la fami­
lia del príncipe de los sacerdotes. 

Los hebreos eran muy celosos del honor y la fama de sus 
mujeres, y debia ser tan sagrado como el paterno aquel 
techo que dió abrigo á María tan lejos de su humilde casa 
de Nazareth. 

Pero estas averiguaciones nos importan muy poco, pues 
sólo tendrían por objeto satisfacer una curiosidad vana hasta 
cierto punto. 

Cualesquiera que fuesen los tutores de María, cumplieron 
con escrupulosidad su delicado encargo; y cuando la vieron 
cumplir los quince años y llegar al apogeo de su deslum­
bradora hermosura, pensaron coronar su obra de protección 
dándole un esposo digno do su nobleza hereditaria y de sus 
altas virtudes. 

María fué llamada al consejo para que conociese y respe­
tase la determinación de aquellos que harían las veces de 
sus padres sobre la tierra. 

Compareció confusa y avergonzada, y sus mejillas se ti-
ñeron con las pudorosas tintas de carmin al escuchar que 
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se liabia resuelto darle un estado tan diferente del que 
anhelaba su corazón. 

Su alma, educada en la contemplación de los sagrados 
misterios, acostumbrada á remontarse á las esferas de la 
Divinidad, liabia adivinado las máximas sublimes del Evan­
gelio, j parecíale la virginidad el estado más perfecto y 
glorioso. 

San Gregorio Niceno, refiriéndose á un autor antiguo, 
refiere que María, á pesar de su humildad j modestia, se 
resistió largo tiempo á aceptar el enlace que se le proponía, 
y que suplicó á sus parientes y tutores le permitieran con­
tinuar consagrándose al servicio del templo, sin alterar su 
vida oscura y sosegada, pero sencilla, inocente y libre, 
sin más lazos que aquellos que místicamente le unian á su 
Creador. 

Pero la ley mosáica se oponia terminantemente á este 
deseo. 

L a esterilidad venia á ser aun peor que la deshonra, por­
que estaba escrito: 

« Sea maldito quien no deje descendencia en Israel.» 
.De esta descendencia habia de nacer el MesíaSi y buscar 

la esterilidad era para los judíos tanto como negarse á ad­
mitir el beneficio más alto de cuantos se pudieran recibir 
de Dios. 

Así fué que la petición de María llenó de sorpresa á los 
que con tierna solicitud se estaban ocupando de asegurar 
su suerte y su posteridad. Ellos no podian comprender las 
sublimes aspiraciones de aquel alma. No podian explicarse 
cómo un Ser tan puro, tan virtuoso, tan superior por los 
sentimientos y por la inteligencia, aspiraba al celibato, es 
decir, á extinguir totalmente el nombre de su padre, á no 
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tomar la parte que le pudiera corresponder en las divinas 
promesas de míe nacería un Redentor de entre los hijos de 
Israel. 

E l voto de perpetua virginidad que habia hecho la Hija 
de Joaquin el justo y Ana la santa, no tenia fuerza alguna 
legal; y no siendo consentido, quedaba anulado de hecho 
por sola la voluntad de sus parientes y tutores» 

L a mujer hebrea, en todas las épocas y en todos los actos 
de su vida, careció de voluntad propia, hasta que el código 
sublime de Jesucristo la restableció en el goce de sus dere­
chos naturales. 

Su condición social era muy parecida á la del esclavo. 
Inútiles fueron las súplicas y lágrimas de María; su ar­

diente deseo no encontró simpatía en aquellos corazones que 
tan distantes estaban de participar de sus sentimientos; los 
mismos sacerdotes no podian comprender su vocación su­
blime , no podian remontarse á la esfera de tan elevadas 
virtudes. 

Para aquellos hombres tan satisfechos de su ciencia, tan 
orgullosos de su perspicacia, el alma de María era un ar­
cano impenetrable. 

Aquel voto de perpetua virginidad chocaba abiertamente 
con una preocupación religiosa, de la cual participaba todo 
el pueblo. Representaba una perfección moral, que hasta 
entóneos ni aun siquiera se habia sospechado. 

L a modesta Hija de Nazareth veia mucho más allá que 
cuantos querían oprimirlo con. el peso de una voluntad su­
perior é incontrastable; si el águila, que remonta su vuelo 
hasta perderse de vista, y cruza la inmensidad y sienta su 
nido donde la roca es más alta y el precipicio más hondo, 
pudiese referir al tranquilo morador de la selva, donde tiene 
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su cuna y encontrará su sepulcro, una parte siquiera de las 
maravillas que sorprende desde la majestad de su trono, ó 
en el curso de su osada peregrinación, la tendrían las tími­
das aves por loca ó por visionaria. 

¿ Y a qué alma le era posible seguir en toda su extensión 
el raudo vuelo del alma de María? 

Ademas, Dios no podia consentir en que los tutores de 
María se diesen por convencidos. A sus misteriosos desig­
nios convenían aquella ignorancia, aquella obstinacioii en 
violentar las inclinaciones de la pudorosa Doncella. 

Dios habia recibido la sinceridad de su voto; Dios la for­
talecía para perseverar en él; Dios no le devolvía en mane­
ra alguna su religiosa promesa; pero estaba elegida como 
medio para verificar la redención humana, estaba destinada 
á ser Madre del Mesías, y era necesario que su unión con 
un hombre justo, depusiese constantemente en pro de su 
pureza. 

Seducidos por su hermosura, llevados de la fama de sus 
virtudes, podian los jóvenes hebreos disputarse, aun dentro 
del templo mismo, la dicha de poseer su mano1, y era ne­
cesario apartar de María la molestia de aquellas importu­
nidades. 

El la y su divino Hijo, en la hora de la adversidad, ha­
blan de necesitar protección contra las maliciosas sospechas 
del vulgo y contra las ingratitudes de los hombres, y era 
indispensable dársela. 

Todo esto entraba en los altos designios de Dios. 
Jehová, valiéndose del acento terrible de sus profetas, 

1 San Ag-ustin. 
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echó en cara á los hebreos que tenían el corazón tan duro 
como el diamante. 

No era la misericordia la virtud que más distinguía á 
aquella raza. 

Los judíos hubieran quizas apedreado á la Madre de Je­
sús como á una mujer deshonrada; porque siéndoles oculto 
el misterio de la Encarnación, el milagro les hubiera ser­
vido de disculpa aparente para justificar las sospechas más 
ofensivas y abominables. 

Razones eran estas que la religión ha hecho llegar hasta 
nosotros, pero que entóneos permanecían ocultas en la men­
te de Dios: pero habia una que descansaba en la tradición 
más antigua y venerable; en una tradición que no habia 
podido perderse entre las aguas del diluvio; que flotó con el 
arca de Noé y llegó incólume al través de los siglos hasta 
el último de los sacerdotes de Judea. 

En esta tradición se fundaba con justicia el más alto de 
los orgullos nacionales. 

En cualquiera hija de Israel, la esterilidad era una des­
dicha y una deshonra; en una rama del tronco de Jesé, en 
una descendiente de David, el hecho de sustraerse á la co­
yunda nupcial era un crimen de lesa nación. 

L a mujer nacida de esa descendencia no se pertenecía á 
sí propia; debia dar un hijo á la patria y una esperanza á la 
piedad de su familia, pues de este tronco habia de nacer el 
gran Caudillo que devolviese su libertad á los israelitas. 

Así lo hablan anunciado los profetas, y aquel inspirado 
anuncio no podia dejar de cumplirse. 

Esta dulcísima esperanza los habia sostenido en el de­
sierto ; ella volvió incólume á Palestina; ella les acompa­
ñaba en sus adversidades; los fortalecía para alimentar 
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deseos de venganza contra el opresor romano, y los acom­
pañaba fielmente hasta los umbrales de la tumba, donde 
la trasmitían incólume á sus hijos, para que de la misma 
manera la legasen á sus nietos. 

Anunciaban las circunstancias como muy cercano el cum­
plimiento de las profecías; todas las señales eran de que ya 
no podian tardar en realizarse las divinas promesas. 

L a ocasión no podia ser menos propicia para obtener el 
favor insigne á que María aspiraba. 

A cada instante esperaban ver ondear la vencedora in­
signia de los Macabeos ocultando para siempre la del se­
nado romano, que habia llevado la esclavitud á la dichosa 
tierra de promisión. 

Era necesario proceder á la elección de esposo para Ma­
ría. Con este objeto convocaron los tutores una reunión de 
parientes de la Doncella, todos pertenecientes al linaje de 
David y de la poderosa tribu de Judá. 
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C A P Í T U L O I V . 

LA ELECCION. 

Muchos eran los jóvenes de aquella gloriosa descenden­
cia que podian aspirar á la ventura de unirse á la Doncella 
casta con lazos indisolubles. 

Quién aventajaba en hermosura á las fantásticas descrip­
ciones que hacian los gentiles de su dios Apolo; éste podia 
aspirar por su saber y prudencia á ocupar los más elevados 
puestos de la república el dia en que su pueblo rompiese la 
cadena de la esclavitud; la nobleza de aquel se perdia im­
ponente y majestuosa en las tinieblas de los tiempos más 
remotos. 

Uno igualaba en altivez y bravura al solitario rey de las 
selvas, y nadie le aventajaba en agilidad para la caza, ni en 
varonil esfuerzo en los ejercicios de la guerra; otros poseian 
frescos y floridos olivares, dilatadas llanuras célebres por 
su feracidad, verdes viñedos en las montañas, y tantas 
ovejas que difícilmente se podrían encontrar rediles con 
qué aprisionarlas. 

E l esforzado caudillo de Israel hubiera ofrecido á María 
para coronar su frente la diadema de oro y de brillantes 

T . I . 19 
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tomada de los despojos del vencido, y hubiera lieclio arro­
dillarse á sus plantas esclavos que, bajo el sol amoroso de 
su patria, hablan vestido la deslumbrante púrpura y el blan­
co armiño, emblema de la dignidad real. 

E l que cifraba sus títulos en la opulencia, la hubiera ro­
deado de cuantos tesoros puede producir la India; hubiera 
ceñido su delicado talle con el oro y la púrpura de Tiro, y 
rodeado su frente celestial con diademas en que brillasen 
las turquesas de Irán, las esmeraldas egipcias y las perlas 
del golfo Pérsico. 

Un príncipe hubiera podido rescatar su libertad con el 
valor de tantas preseas, y si aun parecían pocas hubieran 
aumentado tanto su número, que bastarían para comprar la 
independencia de un pueblo. 

Cuanto puede hacer dulce y agradable la servidumbre en 
que perpetuamente vive la más hermosa y más débil mitad 
del género humano, cuanto puede halagar su vanidad ó l i ­
sonjear sus instintos, hubieran ofrecido á María en recom­
pensa de la inefable felicidad de que gozaría aquel á quien 
tendiese con amor la suspirada mano. 

Pero ninguno de esos brillantes partidos pareció digno de 
El la . Los sacerdotes y los parientes deseaban para María el 
cariño de un padre, la protección de un amigo, no la versa­
tilidad ligera ni la peligrosa locura de la inconstante aunque 
apasionada juventud. 

Nobleza, fortuna, efímera gloria adquirida en el horror-
de los combates, todo fué despreciado, porque ninguna de 
estas cualidades seductoras lograron interesar el corazón 
de María; y todos fijaron sus ojos en un hombre oscuro, 
pobre y anciano, que habia llegado al último tercio de su 
vida sin tener á su lado una dulce compañera, y que ganaba 
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el pan que comia con el sudor que derramaba su rostro 1. 
Este hombre era José el galileo, carpintero de Nazareth. 
¿Por que los parientes de María consintieron en esta 

unión? ¿Cómo pensaron en hermanar el fuego de la alegre 
y seductora juventud de la vida, con la nieve de la ancia­
nidad? 

Cualquiera jóven hebrea se hubiese creido condenada á 
convertir en tumba el tálamo nupcial; al estrecharla mano 
de su esposo, le habría parecido tocar la fría y descarnada 
de la muerte, y en las brillantes vestiduras de la desposada 
hubiera visto el sudario de sus más bellas y queridas ilu­
siones. 

Pero María no estaba destinada á los mismos fines que 
las otras doncellas de Judá, y Dios, que habia recibido sus 
votos de castidad perpetua, suplia con uno de sus misterio­
sos decretos la ruda ignorancia y la porfiada obstinación de 
los hombres. 

L a purísima Estrella de Nazareth no tenia ya padres que 
ciñeran á su frente el casto velo de la desposada, ni perlas 
á su garganta, ni cintillos á los brazos, únicos dones pater-

1 Mucho difieren los autores sagrados respecto á los años que 
contaba José en la época de su desposorio. San Epifanio le atribuye 
ochenta años, mientras el P. Pezron solamente cincuenta. La primera 
suposición es contraria á la ley de los hebreos que, en los términos 
más vergonzosos, prohibe la unión de la juventud con la ancianidad; 
es, pues, más verosímil el cómputo del P. Pezron. 

E l protoevangelio de Santiago y el evangelio del nacimiento de la 
Virgen, aseguran que San José era viudo; San Epifanio añade que ha­
bia tenido cuatro hijos y dos hijas, y San Hipólito de Tébas apellida á 
su primera esposa Salomé; pero, sin embargo, la opinión más recibida 
es que vivia en la virginidad. Esto cree San Jerónimo. San Agustín 
deja sin decidir la cuestión, y San Pedro Damiano afirma que toda la 
Iglesia cree que San José, á quien el mundo veia como al padre de 
Jesús, fué virgen como María. 
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nales en favor de la mujer hebrea, que no había de desmem­
brar nunca el patrimonio de sus hermanos. 

El la no tenia hermanos con quienes compartir la heren­
cia paterna; El la no tenia para qué extender la mano codi­
ciosa esperando el dote en que la hubiesen, apreciado el 
amor y la generosidad de su marido. 

Era hermosa como el hermosísimo cielo de Galilea; ha­
bla recibido en el templo la educación más esmerada á que 
en su tiempo podian aspirar las mujeres israelitas; sus vir* 
tudes se reflejaban en su semblante, como se refleja la pu­
reza sin igual de la bóveda azul en la tersa y tranquila 
superficie de un lago, y la sangre que circulaba en sus 
venas bastaba para hacerla digna de compartir el trono con 
el monarca más poderoso de la tierra. 

Y sin embargo, se iba á verificar su unión con un hombre 
anciano y de condición humilde. 

Pero los parientes de María no hablan tomado por sí mis­
mos aquella determinación; ellos, consultando los únicos 
intereses que podian apreciar, y guiados por su buen deseo, 
hubieran aceptado para María el esposo más bello, más no­
ble y más rico de toda la juventud de Israel. 

En la elección de aquel anciano habia intervenido expre­
samente la voluntad divina. 

Los parientes de María no tuvieron que hacer ctra cosa 
que respetar los decretos del Altísimo. 



D E N A Z A R E T H . 149 

CAPÍTULO V . 

EL RAMO FLORIDO. 

E l viajero que pisando la tierra sagrada de la Palestina, 
se siente sobrecogido por la augusta grandeza de aquellos 
lugares, testigos de los más altos misterios de nuestra re­
dención, y no sabe dónde colocar la planta sin profanar las 
arenas que pisa, ni vuelve los ojos á una roca que no sea 
para adivinar en ella los vestigios de alguna tradición pia­
dosa; si sube al monte Carmelo y pide á aquellos cenobitas 
un poco de agua con que aplacar su sed, y un sitio á la 
sombra en donde descansar de su lenta y fatigosa peregri­
nación ; si cambia con ellos algunas palabras, por pocas que 
sean, oirá de sus labios la relación de una leyenda tierna y 
apasionada, que hará latir su corazón dulcemente, y ar­
rancará á sus cjos una lágrima de compasión y de consuelo; 
porque nada hay que tenga una elocuencia tan patética y 
tan conmovedora, como las desoladas ruinas que conservan 
entre sus grietas el recuerdo de la pasada historia de algu­
nas de las tempestades que se agitan dentro del corazón 
humano. 

A l caer de la tarde, cuando el sol se hundia en Occidente, 
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y se elevaban al cielo las preces de los hombres; cuando re­
sonaban en el augusto templo ,de Salomón los cánticos sa­
grados de las vírgenes y la música grave y acompasada de 
los levitas; cuando torrentes de armonía iban á romperse 
en la concavidad de las extensas bóvedas, y nubes colosales 
de incienso subian hasta el trono del Altísimo, y la ciudad 
se inundaba con los torrentes de luz que despedian los can­
delabros de bronce, un jóven de gallarda y apuesta figura, 
ilustre por la sangre que circulaba en sus venas, más ilustre 
aun por los sentimientos que agitaban su corazón y las 
ideas que ennoblecían su mente, opulento al par de las prin­
cipales familias de Judea, que le tenian en el número de 
sus deudos, envolvíase en su taled, y con paso grave y so­
lemne, con el corazón á veces oprimido por la angustia, á 
veces fortalecido con la esperanza, cruzaba la orgullosa ciu­
dad de Jerusalen, y se dirigía al templo de Dios para pros­
ternarse ante Aquel que preside á las suertes, y encomen­
darle la suya. 

Era Agabus, el caudillo más esforzado en la pelea; en la 
paz el espíritu más magnánimo; la oprimida Judea tenia su 
esperanza en aquel brazo poderoso, para el dia en que Dios 
tuviese decretado el término de la esclavitud; los jóvenes 
como él le miraban con secreta envidia; no habia doncella 
en Judá que no codiciase su posesión como una dicha su­
prema. -

Firme como el cedro secular, que desafía el furor de las 
tempestades en las ásperas gargantas del Líbano; fuerte 
como montaña que resistió el impulso de las aguas en el 
diluvio; dotado de un alma de fuego, de una voluntad de 
bronce, resplandecían sus ojos un fuego vivísimo^ que nin­
gún poder humano bastaba á debilitar; en su diestra cente-



D E N A Z A R E T U . 151 

lleaba terrible la espada del guerrero, y jamas bajó la vista 
ante la mirada altiva y fascinadora del águila del imperio 
romano. 

Arrastraba la cadena de la esclavitud con la misma dig­
nidad que pudiera un rey levantar su cetro omnipotente;' 
mejor dicho, el sello infamante de la esclavitud no se habia 
marcado en su frente generosa; era el único espíritu que 
sabia mantenerse noble en medio de la general abyección; 
era como la blanca espuma que, empujada por un viento 
amigo, flota sobre las inmundicias que encenagan las aguas, 
sin que la más leve mancha empañe su cristalina pureza. 

E l jóven se dirigia al templo, y no siempre iba animado 
por los sentimientos religiosos. Más de una vez, al cruzar 
por entre una turba de los soldados de Roma, opresores de 
su patria, no levantó la cabeza para insultarlos con su ar­
rogancia provocadora; más de una vez también, pasó indi­
ferente y frió por entre los tristes y envilecidos isrealitas, 
que le pedian en vano, agobiados con el peso de la esclavi­
tud, una sola palabra de esperanza que los fortaleciera. 

Agabus continuaba su camino absorto en sus tristes pen­
samientos, y confundiéndose entre la muchedumbre, que se 
agolpaba en el atrio del templo de Salomón, su corazón 
permanecia insensible á las plegarias que con voz penetran­
te entonaban á su alrededor los descendientes del pueblo 
predilecto de Jehová, y sus ojos no podian apartarse del 
patio de las mujeres. 

Cuando el coro de doncellas salia á alimentar el fuego 
sagrado que habia de arder inextinguible en el ara, y una 
nube de incienso rodeaba la víctima, envolviendo la puerta 
misteriosa del Santo de los Santos, y resonaban los cantos 
virginales, y los levitas arrancaban á sus instrumentos los 
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sonidos más suaves y armoniosos; el corazón de Agabus 
palpitaba con violencia, y sus ojos se llenaban de lágrimas, 
porque amaba un imposible, y aquel imposible tenia for­
ma y vida entre las vírgenes consagradas al servicio del 
templo. 

Descendiente de reyes era el objeto de los castos amores 
de Agabus; descendiente de reyes era también aquel jóven 
prometido caudillo de la raza de Judá. 

Herodes el Grande, augusto protector de las artes y de 
las letras, admirador del esfuerzo varonil, porque él habia 
debido la tbetrarquía á los golpes tremendos de su espada, 
quiso ganarse el afecto de Agabus brindándole en su corte 
con los puestos que envidiaba la primera nobleza; pero no 
habia nacido para arrastrarse por las alfombras de los sa­
lones palaciegos quien poseia tesoros para comprar todas 
las perlas del golfo Pérsico, y era muy capaz de vestirse la 
púrpura de Tiro y arrancar para sí un trono de entre las 
garras del águila de Roma. 

Era María á sus ojos como la Cándida azucena silvestre 
que, arrancada de su tallo y puesta en espléndidos jarrones 
de oro y porcelana, esparce en el aire sus aromas llenándo­
lo de delicias, y abandonada en su modesta cuna al rigor 
de los vendavales, vive un dia para deshojarse yerta y 
marchita. 

Cada nuevo dia aumentaba la fuerza de la pasión que se 
iba engendrando en el alma del jóven; un secreto instinto, 
esa fuerza misteriosa que impele á los enamorados á adivi­
nar los más ocultos misterios del corazón, le hizo apreciar 
en todo su valor el inmenso tesoro de virtudes y grandeza 
que encerraba el alma de aquella modesta Hija de la olvi­
dada Nazareth. 
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Agabus no concebía otra felicidad ni otra gloria que la 
dulce posesión de aquellos encantos sobrenaturales; el amor 
de aquella casta Doncella era para él más poderoso que to­
das las consideraciones humanas, y abogaba en su corazón 
basta el grito exigente y terrible de la patria oprimida por 
el yugo extranjero. ' 

Y nunca el amor ciego y fanático de Agabus fué ilumi­
nado por el más débil destello de esperanza; jamas el por-
yenir se cubrió con nieblas tan espesas ante la mirada 

' indagadora del hombre; el presentimiento, ésa yoz amiga 
que con acento suave 6 terrible suele advertirnos de la 
proximidad de nuestras felicidades y de nuestros infortu­
nios, permanecia callada en su corazón sin despertar si­
quiera un eco vagoroso y lejano. 

María no se habia apercibido de aquella pasión; consa­
grada al servicio del templo, ocupada de continuo su mente 
en la contemplación de las Sagradas Escrituras, su alma no 
vivia más que para el santuario, su mundo era el recinto de 
aquellos muros poderosos, sus ojos no se habían alzado nun­
ca más que para contemplar el cíelo, y su corazón no cono­
cía otro amor que el de la Divinidad. 

Peró la mujer hebrea, cuya condición era muy semejante 
á la del esclavo, no poseía el dominio de sus sentimientos, 
y la ley y la costumbre la obligaban á aceptar con respeto 
y cariño el esposo que le hubieran elegido sus padres. 

Agabus no ignoraba que la ley mosáica prohibía el estado 
célibe, tanto al hombre como á la mujer, porque de la raza 
hebrea habia de nacer el Mesías prometido; y cuando esa 
vaga inquietud á que nunca pueden sustraerse los enamora-
dos le hacia temblar por el porvenir, la seguridad que tenia 
de que los parientes de la Doncella habían de apreciar su 

T. i. 20 
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noble y distinguido linaje, su valor personal, su juventud, 
sus riquezas j su prestigio, le devolvia instantáneamente la 
calma, j desvanecíanse como por encantólas densas sombras 
de lo venidero. 

Llegó al fin el suspirado dia en que los parientes de aque­
lla prenda tan amada se reunieron en consejo, atentos á lo 
que prescribía la ley inquebrantable de Moisés., 

Agabus, lleno de amor y de confianza, solicitó la mano 
de María. Otros jóvenes de Jerusalen manifestaron ardien­
temente el mismo deseo, pero Agabus no temia su compe­
tencia. ¿Cómo la débil luz que rasgando débilmente las 
tinieblas de la noche indica al marino la proximidad del 
puerto, ha de competir nunca con los rayos esplendentes 
del sol ? 

Sin embargo, los parientes de María, al pesar las venta­
jas con que aquella juventud entusiasta ofrecía hacer dicho­
so el porvenir de la Doncella; al ver que no solamente jó­
venes , sino hombres muy respetados por su gravedad, y su 
fama, que ya ceñian á su cabeza la -venerable corona de ca­
bellos blancos, se disputaban el honor de llamarse esposos 
de María, no acertaron á decidirse, é iluminados por un 
destello de luz divina, determinaron hacer juez á Aquel que 
preside el destino de los hombres. 

Los pretendientes doblaron con respeto la rodilla, y mur­
muraron una oración que partia de lo más íntimo del pecho. 
Terminada la plegaria depositaron sus varillas de almendro 
en el atrio del templo de Salomón. 

José habia tomado parte en aquella tierna competencia; 
su vara seca y desnuda, único apoyo del anciano, quedó 
entre las demás. 

A la mañana siguiente, un extraño prodigio manifestó 
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la voluntad divina: la vara de José habia florecido; las de­
más estaban tan secas y desnudas como cuando sus dueños 
las depositaron. 

Agabus necesitó reunir toda la energía de su alma para 
no sucumbir á golpe tan tremendo. Ante la voluntad de Dios 
tenia que ceder la suya; en lo sucesivo habia de renunciar 
á toda esperanza, pero no á todo consuelo. 

Lejos de Jerusalen, rodeado de imponente soledad, con­
vidando á la meditación y al suave esparcimiento de la tris­
teza, en un sitio rara vez profanado por la indiscreta pre­
sencia del hombre, se alzaba el monte Carmelo, y en su 
protectora cima las grutas donde los discípulos de Elias 
buscaban un refugio contra las tempestades del mundo; allí 
no resonaban los ecos pavorosos de las pasiones; aquella 
imponente soledad, llena de la presencia de Dios, era como 
el cristal inmenso del Occéano en uno de esos dias en que 
la naturaleza parece abandonada al sueño más profundo. 

Algunos años después la verdad divina era repetida de 
boca en boca. Jesucristo habia consumado en el Calvario la 
redención humana; doce hombres humildes salidos de las úl­
timas esferas sociales, se extendian por el mundo, y sin otras 
armas que la obediencia, sin otros esfuerzos que la palabra 
y sin más elementos que la sangre generosa con que fecun­
dizaban la semilla evangélica, abrian anchos senderos á una 
nueva civilización y preparaban la ruina del coloso de Oc­
cidente que habia realizado el gigantesco sueño de Julio 
César. 

Entóneos bajó de la cima del Carmelo un grave y austero 
cenobita; iba inflamado por el sacro fuego que en otro tiempo 
iluminó á los profetas; en sus ojos resplandecía la pura llama 
del convencimiento; su altiva frente avanzaba hacia ade-
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lante como anhelando la esplendente corona del martirio. 
- Era un apóstol de la nueva idea, un entusiasta de la ver­
dad; era Agabus que, bendiciendo mil veces el prodigio que 
en el templo de Salomón liabia empezado á iniciarle en los 
divinos misterios á costa de su más halagüeña esperanza, 
abandonaba la gruta del penitente para alistarse en las le­
giones de los primeros soldados de Cristo. 

L a predicación hizo ilustre su nombre; el martirio, orlán­
dole con su palma, le llevó á las regiones de la verdadera 
felicidad1. 

Historia del Carmelo, Cap. XII . 
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CAPÍTULO V I . 

EL DESPOSORIO. 

Los parientes de María quedaron sorprendidos con la de­
terminación del Altísimo. Ellos, que tanto desvelo hablan 
manifestado en la educación de la Doncella para que fuese 
digna del mundo, del rango que habia heredado en la cuna; 
que siempre la hablan visto entregada á trabajos delicados 
y pulcros; que la hablan dejado crecer entre el perfume del 
incienso y la mirra, dulcificado su oido con los cánticos 
melodiosos que eran tan gratos á Dios y tan dulces para los 
hombres, rodeada de las esplendentes magnificencias de 
aquel sagrado recinto, no podian comprender que, rompien­
do en un dia con las costumbres de su vida entera, se pu­
diese consagrar á una existencia oscura, y entregarse á 
ocupaciones que nada tenian de común con su delicada na­
turaleza, en la ingrata compañía de un hombre artesano 
humilde, y encorvado ya por el peso agobiador de los años. 

Sin embargo, era necesario doblar la cabeza ante los de­
cretos .de Dios, y los parientes de María encontraron valor 
para anunciarle que se habia decidido su suerte. 

Pero cuando esperaban alguna demostración, aunque dé-
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bil, de repugnancia, María acogió la noticia con una sonrisa 
de verdadera felicidad. 

E n aquel momento, una inspiración divina le reveló que 
el cielo no habia sido sordo á su más ferviente deseo; en 
aquel momento conoció que, si bien se le daba un esposo en 
apariencia, lo que iba á tener en realidad al lado de aquel 
varón perfecto, era esa sombra protectora que es tan nece­
saria á la vida de la mujer, un amigo solícito, un padre ca­
riñoso y un guarda vigilante de su prometida castidad1. 

¿Qué más podia apetecer, si nunca habia sido otro su 
deseo? Dios le permitia permanecer fiel á sus votos, y le 
concedia ademas verse adornada con el mérito de la obe­
diencia. 

Cuando en Nazareth y Jerusalen se tuvo noticia de esta 
resolución, los ánimos quedaron sorprendidos; no era fácil 
penetrar el grande misterio que ocultaba. 

E l vulgo no vió más que una Doncella noble, jó ven y 
hermosa, que iba á unirse con un hombre, si bien tan noble 
como Ella, porque era hijo de Jacob, hijo de Mathan, en 
cambio pobre y de condición distinta. 

No por esto se crea que la unión pareciese desproporcio­
nada á la raza judía sólo por la edad avanzada de José: la 
sencillez de costumbres de aquel pueblo no daba lugar á 
semejante extrañeza. 

Ni era tampoco una dificultad chocante la posición oscu­
ra del esposo. 

Ciertamente que los artesanos no ocupaban un puesto 
distinguido en la sociedad hebrea; pero el trabajo no era 
vil , ni por consiguiente degradante. 

• Degcontunes, Vie de la Sainte Vier^e.—Yalveváe, Vida de Jesu-
CHsto. 
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Ademas, José pertenecía á una de las más esclarecidas 
tribus, y los judíos miraban con particular respeto la noble­
za de raza. 

Familias de tejedores y alfareros de muy honrada me­
moria hubo en la tribude Judá. 

De su trabajo vivieron Hirara y Beseleel. 
San Pablo, educado en el estudio de la jurisprudencia, 

no se avergonzó de dedicarse al ejercicio de las artes me­
cánicas menos distinguidas. 

Y sobre todo, como las familias israelitas, por nobles y 
elevadas que fuesen, obedecían al precepto religioso de en­
señar á sus hijos un oficio mecánico, se podia decir de los 
hebreos que todos ellos eran artesanos. 

«Enseña á tu hijo un oficio, si no quieres hacer de él un 
ladrón.» Este era el precepto de la ley. 

Cuando los israelitas vieron perdida la altiva independen­
cia de su patria, no tuvieron otra alternativa que la emi­
gración 6 aceptar la sociedad de los extranjeros, si no que­
rían vivir pobremente con el producto del trabajo material 
en las rudas asperezas de sus montañas. 

Hablan considerado la invasión como un castigo del cie­
lo, y esperaban resignados el gran dia de la libertad. 

Ellos, los únicos depositarios de la ley verdadera, el pue­
blo predilecto que habla tenido la fortuna de pactar una 
alianza con el mismo Dios, toleraban sumisos el yugo de 
los extranjeros; pero esto no impedia que el último y más 
humilde de los hijos de Israel se creyera un príncipe, si 
se comparaba con el más opulento y altivo gobernador 
romano. 

Sin embargo, el yugo que Roma habia impuesto al pue-
blo de Judá no era siempre insufrible por lo pesado; los is« 
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raelitas veian respetada su ley, si bien á su vez tenian que 
respetar el culto de los ídolos; y sin perder en lo más mí­
nimo su dignidad, podian ejercer los más altos empleos; 
pero el amor á la patria inducía á muchos á no sacrificar en 
lo más mínimo su independencia personal. 

Aunque los judíos no conocían la diferencia de castas 
como los habitantes del Egipto, puesto que todo su orgullo 
consistía en descender de los patriarcas y en ser deposita­
rios únicos de la santa ley entre todos los pueblos de la 
tierra, algunas de sus tribus eran más nobles que las otras. 

Distinguíase entre todas la de Judá, porque era la que 
llevaba el verde estandarte del pueblo á la cabeza de los 
millares de Israel en el dia terrible de las batallas. El la no 
debia despojarse de la púrpura de los reyes, ínterin el Me­
sías prometido no viniese á reclamarla; y entre esa tribu, 
la familia más honrada y más distinguida era la de David. 

De este linaje descendía José, y su pobreza no empañaba 
en manera alguna el brillo refulgente de su raza. L a sangre 
que corría por sus venas era heredada de veinte reyes, y 
uno de sus abuelos, Zorobabel, habia guiado las plantas 
vacilantes de su pueblo por los abrasados arenales de Egip­
to, después de la cautividad. 

Pero el tiempo, que convierte en ruinas los más altivos 
palacios y las más opulentas ciudades, que abate las mon­
tañas y borra los rasgos más distintivos del carácter de un 
pueblo, fué oscureciendo insensiblemente el antiguo esplen­
dor de la casa de José, el último de los patriarcas. Los in­
dividuos que la componían quedaron confundidos con el 
pueblo. 

Otro tanto habia sucedido á las nobles casas de Moisés y 
de Samuel; ¿pero quién en toda la Judea ignoraba su orí-
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gen y les negaba el respeto que por tantos títulos merecían? 
María era rama del mismo tronco, y por lo tanto nada 

perdía su consideración social uniendo su destino al del hu­
milde carpintero de Nazareth. 

¿Pero á qué considerar aquella unión misteriosa por el 
prisma de los intereses y de las preocupaciones del hombre? 

¿Hay algo en María desde su nacimiento hasta su dichoso 
tránsito*que no sea sobrenatural, perfectamente divino? 

Aquel enlace, decretado por el mismo Dios, no podia ser 
más noble, más digno ni más conveniente. 

Dios no quiso conceder á María un esposo como los que 
tan ardientemente hablan pretendido con su mano la felici­
dad, porque aquella Doncella purísima, destinada á tan al­
tos fines, no habia de encender en ningún corazón humano 
una llama amorosa que nunca podia arder en el suyo. 

No quiso que el único mérito del hombre que habia de 
protegerla y ampararla con su propia autoridad y respeto, 
consistiese en la envidiada posesión de fértiles campos y 
floridos viñedos, bienes que, con extremada facilidad, 6 
desaparecen 6 se truecan en males, y que nada valen á los 
ojos de Dios por grande que sea la estimación que les con­
ceden los hombres. 

«El hombre juzga por las apariencias, pero Jehová mira 
al corazón.» 

Desde la inmensa altura á que está colocado el trono del 
Supremo Creador, todos los hombres parecen iguales; las 
diferencias y los privilegios de las fortunas, invenciones han 
sido de la humanidad, vanos fantasmas que flotan constan­
temente sobre la superficie de la tierra, y que ni siquiera se 
pueden remontar para desvanecerse en el aire. Grandes y 
pequeños, no somos más que míseras hormigas bullendo sia 

T. í, 21 , 
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cesar entre el polvo de donde salieran, y á donde han de 
volver terminado que sea el trabajo triste y penoso, pero no 
largo. 

Pero hay una cosa que flota vencedora y feliz sobre las 
grandezas humanas, que no está condenada á perecer en la 
tumba, y que comparece triunfante en las gradas del trono 
de Jehová después de haber merecido el respeto de los 
hombres. 

Es la virtud. 
Por eso Dios eligió para esposo de María un varón hon­

rado por sus virtudes, ennoblecido por su humildad; un 
hombre justo, que era perfecto entre sus obras perfectas. 

«Si Dios escogió al humilde José para esposo de la Reina 
de los Angeles, y padre adoptivo del Mesías, fué porque 
poseia unos tesoros de gracia y de santidad capaces de ex­
citar la envidia de las celestiales inteligencias; fué porque 
sus virtudes le hablan hecho el primero entre los de su na­
ción , y porque estaba colocado en más alto lugar que César 
en el libro de la vida, en esos anales heráldicos de la eter­
nidad... Así el arca á que no osaban acercarse los príncipes 
y los valientes de Israel por miedo de ser heridos de muer­
te , atraia las bendiciones del cielo sobre la casa de un sim­
ple levita, cuyo techo hospitalario le dió abrigo»1. 

A l ocuparnos de los desposorios de Ana y Joaquín, he­
mos descrito las ceremonias con que estos actos se celebra­
ban entre los israelitas. 

José, hallándose en presencia de los tutores y de algunos 

Abate Orsini, Vida de ta SanUsimü VirgeUi 
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testigos, presentó á María un anillo de oro no cincelado, y 
le dijo con voz solemne: 

—• Si consientes en ser mi Esposa, acepta esta prenda, 
símbolo de la unión que siempre debe reinar entre nosotros, 

María contestó: 
— Acepto. 
Los escribas extendieron el contrato, sencillo en su len­

guaje y despojado de vanas fórmulas, y desde aquel mo­
mento solemne sólo una sentencia de divorcio podia resti­
tuir su libertad á los contrayentes. 

Uno de los tutores, en representación del padre de la 
Esposa, oró para que el cielo se dignase bendecir la unión 
que se iba á celebrar. 

Habiendo trascurrido los meses de costumbre entre la ce­
remonia de los esponsales y la unión definitiva, fué necesa­
rio dar al pueblo hebreo un espectáculo siempre esperado 
con impaciencia, porque aquella raza no conocía otras fies­
tas que las religiosas. 

Por eso cuando los profetas describían la horrible desola­
ción de Judá, señalaban á lo lejos la triste bandera de la es­
clavitud ondeando sobre la más erguida torre ele Sion, y de­
cían con pavoroso acento: 

— i Jerasalen! Tus calles serán silenciosas como el desier­
to y mudas como la servidumbre; las delicadas armonías de 
las arpas y de las flautas, no volverán á resonar en tu de­
vastado recinto, y el Señor hará cesar los cánticos de ale­
gría de los nuevos esposos. 

Nadie mejor que María y José despreciaban la vanidad 
de la ostentación en aquellas fiestas, pero tuvieron que so­
meterse á la costumbre. L a pompa iba á atrevesar un ins­
tante por su modesta existencia para desaparecer en seguí-
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da, como se pierde el relámpago en el oscuro seno de la nube 
que ha engendrado la tempestad. 

Terminada la augusta j explendente ceremonia, después 
de haberse colocado María bajo el palio de riquísima tela, en­
tre dos matronas, de las cuales la una representaba á su ma­
dre y la otra no seria aventurado suponer que fuese aquella 
heroica María de Cleofás que acompañó á la Virgen hasta 
la misma cumbre del Calvario, que la amaba como á una 
hermana y que por hermana la tuvieron algunos1; después 
de haber llegado á la casa nupcial donde oyeron las felicita­
ciones de los amigos; después de haber cubierto con su ta-
led el esposo á la esposa, y de haberle dicho: — «He aquí 
que Tú eres mi Mujer según el rito de Moisés y de Israel;» 
después, en fin, de que un cercano pariente derramó vino en 
la copa y lo gustó, y lo dió á gustar para que luego la hiciera 
pedazos un niño; los recien casados despidieron el alegre 
concurso, y quedando solos bajo el techo de su humilde ho­
gar, sin más. testigos que la presencia invisible de Dios, José 
tomó de la mano á María y le dijo con el acento conmovido 
de un padre: 

— Tú serás como mi Madre, y yo te respetaré como ai 
mismo altar de Jehová2. 

Desde aquel momento no fueron para Dios más que her­
mano y hermana, si bien permanecieron íntegros los lazos 
indisolubles que acababan de contraer. 

1 Un sabio orientalista francés, Mr. Peignot, ha hecho sobre este pun­
to curiosas investigaciones, y cree que María de Cleofás era esposa de 
Cleofás hermano de José, y por lo tanto cuñada de la Virgen. — Peig­
not, Investigaciones históricas solre las Personas de Jesucristo y María. 

5 En suponer el voto á continuación de estar concluido el casamien­
to, seguimos la autorizada y lógica opinión de Santo Tomas. 
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Este voto de continencia no era por cierto una cosa inau­
dita entre los hebreos. Basnage y León de Mddena en sus 
historias de los judíos lo acreditan con multitud de ejem­
plos. 

Verdad es que entre ellos solian inspirarlo el entusiasmo 
y la cólera; mas ¿por qué no los hablan de dictar en otras 
ocasiones, móviles más puros j elevados? En el de los dos 
santos esposos, no hubo otro fundamento que el de la 
piedad. 

Cuando un marido le decia á su mujer: •— «Tú eres como 
mi madre,» renunciaba explícitamente á todos sus derechos 
de esposo, y nunca podia recobrarlos. 

Cuando habia dado fuerza á su juramento invocando el al­
tar de Jehová, su renuncia era doblemente solemne. 

Algunas veces el voto partia de las mujeres; y aunque és­
tos no siempre eran aprobados por el sentimiento público, 
porque generalmente provenían de excesos y maldiciones, y 
la libertad de la mujer era infinitamente menor que la del 
hombre, eran firmes y valederos y habia que cumplirlos re­
ligiosamente. 

Concluidos los siete dias de fiesta, los esposos partieron 
para Galilea, siguiéndolos multitud de parientes en alegro 
cabalgata. Se separaron cerca de la fuente de Anathot, vol­
viendo á Jerusalen los de la ciudad, tristes y pensativos, 
como siempre que ha terminado una alegría. María y José 
los despidieron con lágrimas en los ojos, poniéndose solem­
nemente la mano sobre el corazón, y acompañándolos con 
sus bendiciones. 

En seguida atravesaron los quebrados senderos de las 
montañas de Samarla; cruzaron las líquidas corrientes y las 
pintorescas arboledas de Sichem, admirando los majestuo* 
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sos edificios que sobresalian de entre las enramadas; apar­
taron los ojos de las cimas rojizas del monte Garizim, donde 
se alzaban las ruinas del templo cismático, que en vano 
quiso competir con el de Salomón, y que fué entregado á 
las llamas vengadoras; distinguieron á lo lejos las empina­
das cumbres del monte Hebal, y después á Sobaste, la pro­
tegida de Augusto, y embellecida por Heredes con ricos 
alcázares, para que fuesen más grandiosos los sacrificios 
del paganismo. 

Escondia el monte Thabor su cabellera de esmeralda en 
el fondo plateado del pálido cielo de Galilea, y cerraban el 
horizonte las erguidas crestas del Líbano, confundiendo en­
tre las nubes sus nieves eternas y sus cedros gigantes. Ex ­
tendíanse á la vista de los viajeros, campos extensos pri­
morosamente cultivados, donde florecian la cebada y el 
trigo, el trébol y la doura. Los trasparentes rayos del sol 
daban vigor y lozanía á aquella vegetación potente. 

De entre'los bosques de palmeras surgían opulentas po­
blaciones, que empezaban á disfrutar de la vida que el 
imperio romano iba difundiendo por los países que con­
quistaba. Amparo y protección para el caminante eran 
los solitarios castillos que, como otros tantos centinelas 
cuidadosos, coronaban las cúspides de las rocas: allí se 
hospedaba siempre vigilante el soldado hebreo, cuyo sable 
damasquino no amenazaba á oprimidos ni á opresores, sino 
que se media solamente con los árabes del desierto que in­
tentaban salvajes correrías, ó con las hordas de bandole­
ros que al llegar la noche se extendían por el país para que 
sus crímenes quedasen ocultos en el misterio y la sombra, 
sin que nadie pudiese escuchar el grito penetrante de la 
víctima-



ílodeado de montañas, que asemejaban en su imponente 
aspecto las murallas de granito de una ciudad sitiada, se 
extendía el valle de Esdrelon, á cuja extremidad, y al pié 
del sombrío anfiteatro, alzábase una ciudad modesta, que 
parecía dormir tranquilamente sobre la falda de una colina. 
Aquella ciudad era Nazareth, donde María babia visto la 
primera luz, donde más tarde se babia de mecer la cuna de 
Cristo. Hoy, aquel bermoso y pintoresco país gime bajo el 
peso del fanatismo musulmán: sin embargo, todavía ofrece 
algunos restos de lo que fué; todavía sus frondosos olivares, 
sus floridos viñedos y sus impenetrables bosques de palme-
ras desmienten á la ignorancia, que extraviada por el relato 
de algunos viajeros superficiales, cuyos ojos parece no ver 
más que ruinas, tienen á Galilea en concepto de un país 
pobre y miserable, y se admiran de que la Pcilestina fuese 
para los hebreos la tierra de promisión. 

Hace diez y ocbo siglos, es decir, á raiz de los sucesos de 
que nos estamos ocupando, escribía el bistoriador Flavio 
Josefo; 

«La Galilea se divide en alta y baja: ambas son muy fér­
tiles; el terreno es á la vez fecundo y ligero, abundante en 
pastos, propio para toda clase de producciones, y lleno de 
árboles de todas especies; abundan los plantíos de viñedos 
y olivares, y están regados por los torrentes que se despren-
den por las montañas, y por infinidad de fuentes y arroyos 
que surten continuamente de agua al país, y suplen la de 
ios rios cuando los disipa el calor sofocante del verano. L a 
bondad del suelo es tan extremada, que convida al trabajo 
á ios bombres ménos laboriosos: así es que todo está culti­
vado, y no bay un codo de terreno que deje de producir. 
Bus habitantes son robustos é inclinados á la guerra; U i 
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ciudades son muchas y muy pobladas, pues la menor no 
cuenta menos de quince mil almas»1. 

A su vez dice un viajero de nuestros dias: 
«Si se quisiese dar una idea del aspecto que Galilea pre­

senta, no seria Francia el país con quien pudiera com­
pararla, sino el Agro romano; alrededor de Nazareth, lo 
mismo que alrededor de Roma, es uniforme la luz y la con­
figuración del terreno. L a naturaleza es sublime como el 
Evangelio. Galilea es un cuadro en miniatura de la tierra 
santa; y .cuando se la ha visto bajo todos los aspectos del 
dia y de la noche, se comprende lo que seria en tiempo de 
Jesucristo. Para un artista, Galilea es el Edem; nada le 
falta: ni los accidentes del terreno de la Judea, ni las sole­
dades luminosas de la Palestina, ni la verde fecundidad de 
las Samarlas. E l Garizim y el monte de los Olivos no son 
más sublimes que el Hermon y el Thabor; y las azuladas pla­
yas de Absalon más imponentes que las perfumadas riberas 
del lago de Tiberiades, en que el aire desaparece bajo la 
luz. E l suelo galileo ofrece por todas partes monumentos de 
historia y de milagros, las huellas de los héroes y el sello 
de un Dios; y al contemplar la Galilea desde las alturas del 
Thabor, se comprende que sea el país en que habitó el Re­
dentor del mundo; tanto se mezclan con 16 infinito los 
recuerdos religiosos y las maravillas de la tierra y del 
cielo»24 

Grande fué la emoción de María al acercarse al lugar en 
que se hablan deslizado felices los primeros años de su in­
fancia ; el tiempo y la ausencia hablan debilitado mucho sus 

1 De Bello judaico, Lib. l l l , Cap. 11. 
* Yéase el tomo V de las Correspondsncias de Oriénté. 
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recaerdos; sin embargo, aquella ciudad en que habia dis­
frutado de las caricias paternales, que habia presenciado 
sus infantiles juegos, se apareció más de una vez con formas 
confusas y fantásticas en sus ensueños de Virgen. 

L a deslumbradora magnificencia del templo de Jerusalen 
contrastaba dolorosamente con la apariencia humilde de la 
ciudad; pero también los viajeros, al volver á la patria-co­
mún, ofrecían un enérgico contraste. 

Algunos años atrás habia salido María, niña, inocente y 
tímida, guiada por la mano vacilante de sus padres ancia­
nos , iluminada por un secreto instinto, á consagrar en los 
altares del templo las primicias de su juventud; el templo 
la devolvía al mundo con todo el inmenso caudal de sus vir­
tudes, para que soportase las fatigas á que la mujer está 
condenada sobre la tierra, y á realizar la misión sublime de 
enjugar las lágrimas de Eva amontonadas por su primera 
culpa en el lago de Tiberiades. 

José volvia con el encanto de su soledad, con el dulce 
consuelo que necesitaba en sus postreros años: cuando el 
exceso y la rudeza del trabajo encorvaran su cuerpo y fati­
gasen su espíritu, en los angelicales ojos de María podria 
encontrar el manantial dulcísimo del vigor y de la espe­
ranza. 

A semejanza de las grutas proféticas de los tiempos prU 
mitivos, la casa en que se hospedaron los esposos estaba 
abierta en la roca; pero aquella mansión humilde que hu­
biera parecido molesta á los pastores de Nazareth, habia de 
ser muy pronto más santa y más gloriosa que el mismo tem­
plo de Salomón. 

Cariñosas bendiciones acogieron á lajóven Desposada:las 
doncellas y las matronas de Nazareth velan en Ella á la 

T. I . 
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Virgen casta y pudorosa, como Rebeca al comparecer de­
lante de Isaac. 

Rodeada de aquellas demostraciones de afecto penetró 
María en la solitaria habitación de sus padres, que según 
la poética expresión de un historiador sublime, por su tierna 
sencillez aun estaba impregnada por el aroma de las virtu­
des de Ana y Joaquín. 



L I B R O Q U I N T O 
MARÍA ESPOSA. 

CAPÍTULO P R I M E R O . 

EL HOGAR DOMESTICO. 

E l humilde hogar de María y José estaba lleno y bendito 
con la presencia de Dios. 

Á los primeros resplandores de la mañana, María aban­
donaba el lecho y, cayendo de rodillas, murmuraba una ora­
ción en acción de gracias al Dios bueno y misericordioso 
que le habia permitido conocer un dia nuevo. 

Antes de que el sol asomase su frente de oro por encima 
de las empinadas cumbres del anfiteatro que rodea á Naza-
reth, y extendiese por el valle sus rayos de fuego, bajaba 
María al pequeño huerto donde en otro tiempo cogia flores 
la esposa de Joaquín, para tejer una guirnalda con que en­
galanar la purísima frente de su Hija. 

En el ambiente fresco de la mañana perfumado con el aro­
ma que recogía al agitar con sus alas las copas de los oliva­
res y de los naranjos, parecíale como que respiraba el alien-
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to de Dios; y en esa grata y confusa armonía en que prorum-
pe la naturaleza al sacudir el pesado letargo de la noche, 
creia percibir algún eco vago y misterioso que respondía á 
su humilde y fervorosa plegaria. 

Seres aun más desvalidos que los pobres habitantes de 
aquella morada abierta en la roca, venian á extender ante 
ellos su mano suplicante; y María, cuyas necesidades eran 
infinitamente menores que su pobreza, encontraba medios 
de socorrer á aquellos infelices. 

Los escasos bienes que habia heredado de sus padres eran 
poco menos que improductivos: necesitaban del cultivo del 
hombre, y ni José podia dedicarse á aquella tarea, ni su sa­
lario alcanzaba para aceptar los servicios de manos merce-
narias. 

No tenian más recursos que el mezquino producto del tra­
bajo personal de José; pero el espíritu de la caridad, cual 
otra vara de .Moisés, sacarla agua de la roca y convertiría 
en pan las arenas de la playa, para aplacar la sed y el ham­
bre del pobre. 

E l trabajo santificado por la oración, ennoblecido por la 
virtud, era manantial inagotable de calma y hasta de feli­
cidad para aquella reducida familia. 

Los judíos eran tan amantes de las delicias del hogar do­
méstico, que querían apartar de ellas todo cuanto pudiera 
alterarlas: las dulces expansiones del corazón, las inocentes 
caricias de los hijos, un cuadro inalterable de paz, de unión 
y de reposo; de esto y de nada más debia ser testigo el techo 
que abrigaba á un hombre y una mujer. 

Cuando caalquiera de estos bienes desaparecía, lo reem­
plazaba inmediatamente el repudio de la mujer, el divorcio, 
la disolución completa de la familia. 
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E l hombre cuyo espíritu estímese amargado por cualquie' 
ra de las mil contrariedades que hacen de la vida un conti­
nuado suplicio, no habia de entrar en su casa para otra cosa 
que para demandar consuelo, seguro de que lo encontraría, 
porque la esposa siempre debia recibir al esposo con la bon­
dad en el corazón y la sonrisa en el semblante. 

Todo cuanto pudiera destruir ó amenguar la paz de la 
familia debia quedar siempre á la puerta del hogar domés­
tico, sin traspasar nunca los umbrales. 

A pesar de su edad avanzada, conservaba José todavía 
fuerzas bastantes para dedicarse á los rudos trabajos de su 
oficio de carpintero; pero el espectáculo de aquel trabajo 
continuo y agobíador podia entristecer el ánimo de María, 
y José, siguiendo la costumbre de su raza, tenia el taller en 
un local distinto del que habitaba. 

Aun puede descubrirlo el caminante y doblar en él la ro­
dilla ante la majestad imponente de la tradición. 

A unos ciento cincuenta pasos de la casa de Ana y Joa-
quin, hay una modesta capilla rodeada de ruinas imponen­
tes. E l sitio que la capilla ocupa era el taller del esposo de 
la Virgen. L a piedad cristiana erigió en aquel lugar una 
iglesia espaciosa que en parte fué destruida por los turcos; 
pero aun resuenan cánticos de alabanza al ímico y verda­
dero Dios en aquellos lugares ennoblecidos por el trabajo 
de José, santificados con la presencia de Jesucristo. 

Los habitantes del país los distinguen todavía con el nom« 
bre de tienda de José. 

No es difícil describirla tal como estaba en aquellos tiem­
pos, porgue aun en nuestros dias se encuentran muchas se­
mejantes en todo el Oriente. 

Era una habitación baja de diez ó doce pies de ancho j 



174 L A E S T R E L L A 

otro tanto de largo; á la entrada, y por la parte de la calle, 
liabia un banco de piedra, donde podía descansar el viajero 
á la sombra benéfica de un entoldado, tejido con boj as de 
palmera. 

Allí, el artesano humilde, para caya grandeza no hubiera 
bastado el mundo, construía yugos, arados y carros para la 
labranza; otras veces ayudaba á construir las cabanas del 
valle, y otras derribaba con el hacha los negros terebintos 
y los corpulentos sicómoros del monte Carmelo, obteniendo 
cortísimo salario en cambio de este trabajo rudo, penoso y 
constante1. 

Entretanto no estaba ociosa María; la ociosidad era in­
compatible con el sinnúmero de virtudes que atesoraba 
aquel corazón, sublime santuario de todas las perfecciones 
del espíritu. 

E l privilegio que del mismo Dios habia recibido su inte­
ligencia, para que también en esto se distinguiese de las 
demás mujeres; k educación escrupulosa y acabada con 
que esa misma inteligencia se habia perfeccionado, ya en 
la meditación de los misterios divinos, ya dejándose ar­
rebatar á inconmensurable altura en alas de la inspiración 
arrebatadora de los, profetas, ya por la naturaleza de las 
ocupaciones á que vivió consagrada en el templo, le hacian 
apreciar las cosas en su verdadero valor, y no lamentarse 
de la fuga de lo pasado, ni abrigar irrealizables deseos para 
lo porvenir. 

Su modestia incomparable la hacia acatar silenciosa los 
decretos del Altísimo, y su espíritu de justicia y de pruden-

1 Abate Orjsini, Vida de la Santísima Virgen. San Ambrosio, In 
Luc , Lib. III , Cap. I I . 
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cia, haciéndole ver el mundo bajo su verdadero aspecto, la 
reconcilió fácilmente con su nuevo estado, dándole confor­
midad para aceptar sin esfuerzo todas las privaciones con­
siguientes á su pobreza, y todos los deberes que uno y otra 
le imponían. 

Tan luego como volvió á instalarse en el humilde hogar 
de sus mayores, aceptó la pobreza y el trabajo como los 
dones más preciosos de cuantos Dios le pudiera enviar; y la 
que más adelante había de manifestarse al mundo como un 
acabado modelo de perfecciones humanas, comprendió toda 
la importancia de la misión de que se encarga la mujer 
cuando liga su destino con los lazos indisolubles del matri­
monio, y fué todo lo que debia ser para cumplir dignamente 
con las obligaciones de su estado. 

Olvidándose de los esplendores que la hablan rodeado en 
el templo de Salomón, todo su afán quecfó cifrado en vivir 
con arreglo á su nueva esfera; y la Nieta de David, la Des­
cendiente augusta de tantos reyes, no fué, á la vista de to­
dos, más que la modesta y sencilla hija del pueblo, sin otra 
corona que ostentar, más que la muy esplendente y seduc­
tora con que le ceñia las sienes su virginal pureza. 

Quedaron olvidados para siempre los delicados trabajos 
que le hablan ocupado en Jerusalen, y fueron sustituidos 
por otros más vulgares, menos gratos y más rudos. María, 
desde el primer momento, debió consagrarse á esas monó­
tonas ocupaciones propias del hogar doméstico en las fa­
milias que carecen de bienes de fortuna, y que de su misma 
pobreza han de sacar recursos para socorrer á otras todavía 
más necesitadas. 

Ninguna esclava tenia que secundara sus órdenes ó que 
le ayudase en sus pesadas tareas. Aquellas manos delicadí-
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simas, que hasta entónces sólo se habían ejercitado en bor­
dar suaves telas con seda y oro, hubieron de tejer, para el 
patio del hogar, el toldo, formado de hojas de palmera y de 
cañas nacidas á la orilla del Jordán sagrado. 

Y no era esto sólo: también tuvo que moler por Sí mis­
ma, valiéndose de un aparato muy en uso entre las mujeres 
orientales, el trigo y el centeno, cuya áspera y amarillenta 
harina habia de servirle para amasar un pan de forma re­
donda y poco abultada. 

Estos molinos de mano los habia en todas las casas, y 
como las costumbres de los tiempos primitivos eran mucho 
más sencillas que las nuestras, los manejaban indistinta­
mente las esclavas 3̂  las "señoras. 

Los árabes tenian la misma costumbre. 
Hay en. la Meca una casa magnífica, que se supone haber 

sido la de Khadydje, y en ella una profundidad donde, se­
gún la tradición, Fatme, apellidada la Brillante, hija del 
mismo Mahoma, y esposa de Alí, daba vueltas al molino de 
mano desde que tuvo la edad necesaria para consagrarse á 
este ejercicio1. 

Las mujeres de los sheiks árabes no han desdeñado toda­
vía esta molesta ocupación. 

Santa Radegunda, reina de Francia, á imitación de la 
Madre de Jesucristo, molia por sí misma el grano para todo 
el pan que habia de consumir durante la cuaresma2. 

Pero volvamos á las ocupaciones de María. 
Saliendo de Nazareth, por un estrecho y tortuoso camino, 

rodeado de nopales y frondosas arboledas, se encuentra una 

Burckhardt, Viaje á la Arabia. 
Historia privada de ¿os franceses. 
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fuente, que se conoce en el país con el nombre de fuente de 
María; allí iba la Esposa de José, cubierta con su blanco 
velo, á buscar el agua para su casa, llevando sobre la ca­
beza una especie de vaso ó cántaro grande de forma singu­
lar, que todavía emplean para este uso las mujeres de 
Galilea1. 

Así iban las mujeres de los patriarcas á lavar sus azules 
túnicas en las aguas cristalinas de los arroyos, y á buscar 
el néctar suave para aplacar la sed de sus esposos y de 
sus hijos. 

Las princesas que ha cantado Homero, no se desdeñaron 
de entregarse á esos humildes ejercicios. 

En las parábolas de Jesucristo se encuentra más de una 
alusión á la vida laboriosa de la Virgen María. 

E l Evangelio nos la retrata como á la mujer cuidadosa 
que pone la levadura en tres medidas de harina; que se des­
vela por el aseo de su habitación, y recompone con singular 
esmero las prendas de sus humildes vestiduras 2. 

Jesús se inspira en el recuerdo de la pobreza de aquella 
que limpia cuidadosamente el interior y el exterior del vaso, 
cuando emplea una metáfora para recomendar la pureza 
del corazón 3. 

• Nos parece evidente que también se acuerda de su Madre 
al elogiar la conducta de la viuda que da la ofrenda, no del 
sobrante, sino de su propia indigencia. 

Así se nos representa la justicia de la pobre mujer del 
pueblo, pesando con exactitud la lana que va á hilar para 

1 Orsini, Tida de la Santisima Virgen. 
5 San Lúeas. 
a San Lúeas v San Mateo. 

T. i. " 23 
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ganar su sustento y el de su hijo, y conservándose honrada 
y justa para con el rico, en medio de la más profunda mi­
seria 1. 

Los israelitas, que se distinguian por su vida metódica, 
no se sentaban á la mesa sino después de haber trabajado, 
y bastante tarde. 

Siguiendo esta costumbre, á la hora en que ya los pájaros 
buscaban sus alegres nidos ocultos entre las ramas, María 
tendialos manteles sobre una mesa que el mismo José habia 
labrado, y la cubría con pequeños panes de trigo ó centeno, 
dátiles, frutas y legumbres, que constituían la modesta y 
frugal comida de ambos esposos. 

Los hebreos eran muy sóbrios; la que hemos descrito solia 
ser su comida ordinaria, y en tiempos de necesidad ó de 
guerra sabian darse por satisfechos con pan y agua. 

L a Hija de Joaquín era tan parca en la comida, que al­
gunos escritores antiguos muy amantes de lo maravilloso, 
han llegado á sospechar que la alimentaban los ángeles. 

A la hora en que José, rendido por la fatiga del trabajo, 
volvia á su casa para gozar del descanso apetecido, su jóven 
Compañera, acomodándose á la costumbre inmemorial del 
pueblo de Israel, le presentaba el agua tibia con que habia 
de lavarse los piés,y la fria y cristalina para las ablucio­
nes que hablan de preceder la comida, en un vaso exento 
de todo contacto inmundo. 

Aquel anciano de figura verdaderamente patriarcal, de 
gravedad religiosa, de modales sencillos y de mirada bon­
dadosa, en la que no habia resplandecido nunca el fuego si­
niestro de las pasiones; y aquella Mujer tan pura como mo-

1 Orsini, obra citada. 
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desta, cuya solicitud en servirle era tan tierna como la de 
la hija más amante, formaban, como dice un historiador, 
un grupo digno de la edad de oro. 

Tal era la calma, la honrada actividad j la pacífica ven­
tura que resplandecía en el hogar doméstico de María y 
de José. 
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CAPÍTULO I I . 

LA ANUNCIACION. 

E l Autor de la luz y de todo lo creado había decidido ya 
cumplir la consoladora promesa que habia hecho á los hom­
bres. Estaban á punto de realizarse las esperanzas que, du­
rante tantos siglos, habia alimentado el pueblo de Israel. 
Sonó la hora en que debia renovarse la alianza entre Dios 
y el hombre. 

Iba á nacer el Cristo. 
Era al caer de la tarde, la hora de solemne misterio en 

que la naturaleza recoge sus más profundas y graves armo­
nías para saludar con un himno de despedida al sol que 
corre á ocultarse tras de las erguidas montañas. 

Los últimos rayos del astro refulgente, deducidos por las 
sombras, difundían una luz tenue y suave, incierta y tem­
blorosa en la humilde habitación donde María saludaba á 
Dios con sus plegarias fervorosas. 

E l ángel Gabriel habia descendido al mundo; su breve 
morada era Galilea. 

Absorta se hallaba María en la contemplación con el ros­
tro vuelto hacia el templo de Jerusalen para que sus súpli­
cas fuesen más eficaces y más gratas á Dios. Tal vez en 
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aquel momento entrevería su espíritu la escala misteriosa 
de Jacob, y suponía á la humanidad subiendo regenerada 
por sus peldaños, basta perderse en las esferas celestiales. 

Repentinamente una luz vivísima, pero cuya fuerza de 
intensidad antes recreaba que ofendía á la vista; un suave 
destello de la misma gloria de Dios se extendió por la es­
tancia; vagas y melodiosas armonías resonaron en torno, y 
un perfume delicado, como nunca se respiró semejante en 
las anchurosas bóvedas del templo, y como nunca los pro­
dujo la feliz Arabía, embalsamó la atmósfera, convirtíendo 
brevemente en mansión celestial aquel modesto alcázar, de 
la inocencia y de la virtud. 

Era que en aquel momento descendía el ángel Gabriel á 
cumplir la misión consoladora de que había sido encargado 
por el mismo Jehová. 

Era Gabriel uno de los siete ángeles que asisten á la dies­
tra del Altísimo, y sin embargo, al hallarse en la presencia 
de María la veneró como á Reina y Señora. 

E l espíritu angelical que había tomado la forma de un 
gentil mancebo, doblóla rodilla prosternándose humilde­
mente ante la Virgen sin mancha. 

En aquel momento la vió en posesión de su trono magní­
fico, dominando á los santos y á la milicia innumerable de 
ángeles, arcángeles y serafines. 

— Salve María, le dijo inclinando su frente luminosa; Tú 
sola eres llena de gracia; contigo está el Señor, y Tú eres 
bendita entre todas las de tu sexo. 

A l ver María aquel arrogante mensajero que venía á tras­
mitirle órdenes de Dios, según lo indicaban su misteriosa 
presencia y su inesperado saludo, experimentó cierto temor 
vago del cual no seria posible dar una idea. 
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Aquel temor religioso que se apoderó de Moisés y del cual 
participaron cien generaciones de judíos, aquel temor de mo­
rir ante la presencia de Dios, acaso se apoderó en aquel mo­
mento del alma sencilla j religiosa de María. 

Quizas también, como indica San Ambrosio, su exquisito 
pudor virginal se alarmó en presencia de aquel sobrenatu­
ral mensajero que, como los rayos del sol por entre el cris­
tal, penetraba en la estancia reducida y desierta donde nin­
gún hombre babia penetrado nunca. 

Acaso le confundieron la reverente actitud, los tiernos 
elogios de que el Angel se habia valido para saludarla. 

Nosotros no debemos penetrar en el santuario del alma 
de María para deducir lo que por ella pasaba en tan solem­
ne momento. 

E l Evangelio dice que María, turbada, procuró, pero en 
vano, penetrar el objeto de tan asombrosa visita y el senti­
do que pudiera enseñar aquella misteriosa salutación. 

Conociéndolo el Angel le dijo con acento lleno de dul­
zura: 

— Nada temas, María; has hallado gracia en la presencia 
de Dios; concebirás en tu seno y darás á luz un Hijo á quien 
llamarás Jesús. Será grande, y tendrá el nombre de Hijo 
del Altísimo. Dios le restituirá el trono de su abuelo David; 
no tendrá fin su reino, y reinará eternamente sobre la casa 
de Jacob. 

Nuevo misterio envolvían las palabras del Angel: la sor­
presa de María era cada vez mayor. Aquel título de Madre 
que se le daba, era irreconciliable con los votos de perpetua 
castidad que habia hecho hallándose en el templo de Salo­
món; pero no atreviéndose á negar,lo que tenia todas las 
apariencias de un prodigio divino, y menos á oponerse á la 
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voluntad ya manifestada de su Señor, se limitó á decir con 
sencilla timidez: 

— ¿Cómo será eso si jo no conozco varón? 
Estas palabras de María no encerraban en manera alguna 

la duda ofensiva á la Divinidad que han supuesto algunos 
heresiarcas: solamente deseaba instruirse del modo con que 
se habia de verificar el milagro; bien meditadas, revelan, se­
gún San Crisóstomo, y la razón lo concibe fácilmente, una 
admiración tan profunda como respetuosa, y no una curio­
sidad fútil y vana. 

En estas interpretaciones seguimos la opinión de -San 
Agustin y otros doctores de la Iglesia. 

E l Angel continuó diciendo: 
— Sobre Tí descenderá el Espíritu Santo, y la virtud del 

Altísimo te cubrirá con su sombra; por eso el santo Fruto 
que de Tí ha de nacer será llamado el Hijo de Dios. 

Entóneos, siguiendo la costumbre de todos los mensajeros 
de Jehová, quiso darle una prueba que confirmase explíci­
tamente la verdad de cuanto le habia dicho; y con voz tan 
persuasiva como nunca la hablan tenido los profetas, le 
dijo: 

— Tu prima Elisabeth ha concebido un hijo á pesar de 
hallarse en la senectud, y éste es el sexto mes del embarazo 
de aquella á quien se ha tenido en concepto de estéril. Nada 
hay imposible para Dios. 

María no tuvo otro deseo que el de rendirse á los decre­
tos celestiales; y lo hizo con tanta humildad, que nunca la 
hubo semejante en corazón humano. 

No atreviéndose ni aun á fijar la vista en el mensajero an­
gélico, temiendo que le cegase el resplandor de la gloria di­
vina que irradiaba en su frente, exclamó con voz conmovida: 
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— He aquí la Esclava del Señor: llágase en Mí segim tu 
palabra. 

En seguida desapareció el ángel, y el Verbo se hizo carne 
en las entrañas de aquella Virgen, para habitar después en­
tre nosotros. 

Según la opinión del padre Drexelius, se realizó este mis­
terio en la tarde de un viernes, que corresponde al veinticin­
co de Marzo. 

De esta manera sencilla al par que sublime, trató el án­
gel con la segunda Eva los términos en que se debia verifi­
car la grande obra de nuestra redención. 

Desde entóneos el mar de Tiberiades pudo enfrenar para 
siempre sus embravecidas ondas: ya estaba seco el llanto 
de la Eva primitiva; las aguas del Jordán completarían la 
obra sublime, lavando con el bautismo la mancha que la 
primera culpa habia hecho caer sobre toda la humanidad. 

¿Qué contraste tan imponente el que ofrecen estas dos 
madres de los hombres? Eva en el Paraíso, arrebatada por 
el orgullo, trata con el ángel caido nuestra perdición; María, 
en su modesta estancia de Nazareth, trata de nuestra salva­
ción con el ángel que asiste á la derecha del Altísimo. 

Así una simple mortal quedó elevada á la categoría su­
prema de Madre de Dios. 

«No pasemos adelante nuestro misterio; no procuremos 
inquirir cómo el Espíritu Santo pudo obrar esta maravilla 
en la Virgen; esa generación divina es un abismo tan pro­
fundo, que ninguna mirada curiosa puede sondear»1. 

Algunos doctores y teólogos han sustentado la opinión de 
que José no era legalmente esposo de María en el momento 

San Juan Crisostomo. 
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dé la Encarnación: que María no habia hecho más que con­
traer esponsales; pero nosotros no podemos admitirla. 

L a tradición y la historia, si ya no lo abonasen piadosos 
escritores de autoridad reconocida, persuaden de que María, 
en el instante de la Encarnación, habitaba en compañía 
de José. 

Dice ademas el Evangelio, que después de la Anuncia­
ción partió María con toda diligencia á visitar á su prima 
Elisabeth, y que no fué reconocido su estado hasta que vol­
vía del valle de Hebron. 

Ahora bien, si se hubiese hecho pública la maternidad 
de María antes de realizarse su matrimonio, ¿qué sospechas 
ofensivas para su honra no hubieran alimentado los israe­
litas, ignorantes del alto misterio que en El la se habia cum­
plido? 

Dios no podia consentir que ni por un instante fuese blan­
co de la maledicencia Aquella que acababa de elegir para 
Madre de su Hijo. 

Téngase muy presente que para el pueblo hebreo era sa­
grado el honor de las mujeres, y sólo la sospecha de que 
María hubiese menospreciado el suyo, hubiera fulminado 
contra El la una sentencia de muerte. 

David habia profetizado que el nacimiento del Mesías se­
ria puro como un rocío de la aurora. ¿No le alcanzaría al­
guna mancha si se admitiese la opinión que venimos com­
batiendo? 

L a inmensa mayoría de los judíos, y sobre todo los de 
Nazareth, se mostraron siempre muy hostiles á Jesucristo; 
ellos por despreciarlo le llamaban el Hijo del carpintero. 
¿Con cuánto placer no le hubieran echado en cara la ile­
galidad de su nacimiento? E l silencio que en esto particular 

T. i . 24 
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guardó toda Judea, es una prueba más en defensa del alto 
misterio de la Encarnación. 

Pero éstos son pequeños accidentes que en nada alteran 
al hecho principal; y no es extraño que todos los cristianos 
proclamen que fué María la más pura y más santa de las 
vírgenes, cuando así lo reconocen hasta las mismas tradi­
ciones de los musulmanes. 
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María no ignoraba que nada hay imposible para Dios. 
No quiso, pues, como algunos herejes han pretendido, 

cerciorarse de la verdad de un suceso contrario á las leyes 
ordinarias de la naturaleza. 

No podia sospechar engaño en las palabras del mensajero 
de Dios. 

Partió con toda diligencia á ofrecer sus tiernas felicita­
ciones á la anciana esposa de Zacarías, porque la caridad 
ardiente no permite dejar su ejercicio para mañana; porque 
era buena y agradecida, y no podia olvidar en aquellos 
momentos á aquellos que hablan sido sus segundos padres 
en las amargas horas de su orfandad. 

Quería llevarles no sólo la expresión sincera de su alegría, 
sino también- una parte de aquella gracia celestial en que 
rebosaba su alma desde que sintió en su casto seno al Crea­
dor del mundo. 

Dos leguas al Sur de Jerusalen, en una población llama­
da Ain, donde Santa Elena hizo construir un templo, habi­
taba entónces el pontífice Zacarías. 



188 L A E S T R E L L A 

Cinco dias de marcha en extremo fatigosa separaban á 
aquella ciudad de Nazareth. 

E l viajero tiene que atravesar una buena parte de Gali­
lea, la Samaría y casi todas las tierras de Judá. Asperas 
montañas embarazan el camino; á cada paso está cortado 
por los torrentes y por insondables precipicios; desaparecen 
las montañas y se extienden ante la vista sombríos desier­
tos, donde el fatigado camello no encuentra una gota de 
agua con que aplacar la sed; muy luego vuelve á recobrar 
el país su aspecto duro y salvaje; las montañas amenazan 
otra vez con sus precipicios, y la abundancia de bosques y 
de pavorosas grutas naturales, son otras tantas seguras 
guaridas para los malhechores. 

E n el tiempo á que nos referimos, los romanos no hablan 
logrado plantear en Palestina todos los beneficios que so-
lian dispensar á las comarcas que conquistaban. Los anti­
guos caminos, que repararon después, apenas descubrían 
festones inciertos, destruidos como estaban por el continuo 
paso de las caravanas y de los soldados de Heredes que per­
seguían á los bandoleros. 

Cuando la noche se extendía sobre la tierra, era necesa­
rio buscar abrigo en algún parador de caravanas, sin más 
víveres que aquellos que llevase el viajero, sin más comodi­
dades que una miserable estera. 

Jerusalen estaba entónces en el apogeo de su grandeza y 
su civilización; los judíos, que desdeñaban el comercio, 
abrían sus puertas á los traficantes de todas las naciones, y 
en aquellos humildes albergues de las caravanas se reunia 
con frecuencia una abigarrada población de egipcios, ára­
bes, armenios y persas, que llevaban á la ciudad santa ios 
ricos productos de sus respectivos países. 
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Por esta ligera enumeración de las molestias y peligros 
que eran consiguientes al viaje desde Nazaretli á Jerusalen 
y Ain, se comprende que no puede ser fundada la opinión 
de los que han creído que María lo emprendiese sola; la 
Sagrada Escritura nada dice sobre este particular, y cuan­
do la Escritura calla, el buen sentido debe resolver aquellas 
cuestiones que no están bajo el dominio exclusivo de la 
teología. 

¿Cómo hubiera sido posible que un hombre tan amante 
de la virtud y de la inocencia, y tan conocedor de aquellos 
peligros, consintiese en que los arrostrara sin compañía al­
guna, una Jóven de apenas diez y seis años, hermosa con 
extremo, educada lejos del mundo, y tímida como la ino­
cencia? 

Ademas, los que sostienen la opinión contraria, demues­
tran conocer muy poco las costumbres orientales. Es me­
nester aguardar el tiempo necesario para que se reúnan 
tantos viajeros que formen caravana; y estas precauciones, 
que nadie deja de tomar en toda la Siria, son igualmente 
necesarias en toda la Palestina, país continuamente abierto 
á las salvajes correrías de los árabes. 

Pues si esto pasaba con los hombres, juzgúese si una mu­
jer hebrea podia aventurarse á atravesar, sin respetable 
escolta, tan larga y tan peligrosa distancia como la que 
media entre Ain y Nazareth. 

Lo natural es que, pues su esposo no podia acompañarla, 
se reuniese, María á algunas de sus parientas que se enca­
minasen á Jerusalen en compañía de sus esposos y sus 
criados, lo cual era tanto como viajar con una escolta 
segura. 

Acompañada la encontramos en todos sus viajes, ya en-
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caminándose á Jerusalen, j a siguiendo las predicaciones de 
Jesús, ya pisando las ensangrentadas sendas del Calvario. 
María no fué sola á ninguna parte: cuando menos defen­
dida, iba en compañía de las santas mujeres. 

A l Uégar á la ciudad de Ain se dirigió sin descansar un 
momento á la casa de Zacarías. 

Un sirviente anunció la visita de María, y Elisabeth sa­
lió á recibir á su Parienta con grandes demostraciones de 
regocijo. 

A l ver llegar á la venerable esposa del sacerdote, María 
se inclinó respetuosamente, puso la mano derecha sobre su 
corazón, y dijo apresurándose á ser la primera en dirigir el 
saludo: 

— L a paz sea contigo1. 
Elisabeth retrocedió un paso ante aquella Criatura predi­

lecta de Dios, quizas para contemplarla en toda su radiante 
hermosura, que iluminada por la gracia divina, parecía más 
deslumbradora que nunca. 

A la satisfacción propia de recibir una visita tan grata, 
de tener á su lado una Criatura tan querida, sucedió una 
expresión de profundo respeto. 

Las facciones de la anciana se fueron iluminando gra­
dualmente: en su interior pasaba algo sobrenatural. El i ­
sabeth estaba conmovida, y no acertaba á corresponder al 
tierno y afectuoso saludo de la Virgen; mas de pronto des­
cendió sobre su frente el espíritu de la profecía, y exclamó 
como inspirada: 

— ¡ Tú eres bendita entre todas las mujeres, y el Fruto de 

1 Esta piadosa salutación, que Jesús empleó con tanta frecuencia, se 
usa todavía en Oriente» 
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tu vientre es bendito! ¿A qué debo la felicidad de quo ven­
ga á visitarme la Madre de mi Señor? A l llegar tu voz á 
mis oidos, en el momento en que me has saludado, mi hijo 
se ha extremecido de alegría en mis entrañas; y Tú eres 
dichosa por haber creido, porque se cumplirá cuanto se te 
ha dicho de parte del Señor. 

María prorumpió en ese cántico suavísimo, primero del 
Nuevo Testamento, que es conocido con el nombre de el 
Magníficat, j que bastarla por sí solo para orlar la frente 
del poeta más inspirado: 

— «Mi alma glorifica al Señor, y mi espíritu se trasporta 
de gozo en Dios mi Salvador; 

«Porque ha atendido á la humildad de su Esclava: en 
adelante me llamarán bienaventurada en toda la serie de 
los siglos; 

«Porque ha obrado en Mí grandes cosas Aquel que es 
omnipotente, y cuyo nombre es santo. 

»Su misericordia se extiende de edad en edad sobre los 
que le temen. 

»Ha desplegado la fuerza de su brazo, y ha disipado á los 
que se llenaban de orgullo en medio de su corazón. 

»Ha arrojado á los grandes de sil trono, y ha encumbra­
do á los humildes. 

»Ha llenado de bienes á los que estaban hambrientos, y 
ha empobrecido á los que estaban ricos. 

»Se ha acordado de su misericordia, y ha protegido á Is­
rael, su servidor. 

»Según la promesa hecha á nuestros padres, á Abraham, 
y á su linaje para siempre.» 

He aquí cómo la Virgen, favorecida por una luz sobre­
natural que disipó todas las nieblas de la inteligencia hu-
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mana, abarcó con espíritu profético las antiguas profecías y 
el cumplimiento exacto que ya habian tenido. 

En aquella célebre entrevista, y en aquella conversación 
admirable, María y Elisabetb profetizaron ambas, por la 
virtud del Espíritu Santo, de que estaban llenas, y por el 
mérito de sus bijos1. 

Jamas todos los profetas juntos tuvieron vista tan pene­
trante para traspasar las oscuras sombras de lo porvenir. 

L a visita cuyos detalles tan pálidamente bemos descrito, 
pasó á corta distancia de la ciudad de Ain, en la casa de 
campo á donde Zacarías se retiraba. Alzábase en el fondo 
de un valle fértil y ameno, que boy sirve de jardin al pe­
queño pueblo de San Juan2. 

Entre el esplendor de aquella magnífica naturaleza, y 
bajo la augusta bóveda de aquel cielo puro y despejado, 
pudo la Descendiente de David, dotada de un espíritu pro­
fético muy superior al que tenia el ilustre jefe de su fami­
lia, embriagarse en la poesía sublime que emanan las obras 
de Dios, contemplando ya la fecundidad del valle, ya la 
inmensidad del espacio, ya las varias y siempre magníficas 
armonías del viento deslizándose por entre los bosques som­
bríos, ya, en fin, el ronco bramido del mar que debilitaba 
sus profundos lamentos no lejos de la casa de Zacarías, so­
bre las playas sonoras de la Siria. 

¡ Cuántas veces fueron las lágrimas la única forma que 
para expresarse encontró la admiración de aquella Virgen 
tan pura como ingenua! 

L a contemplación de la naturaleza era para María el con-

1 San Ambrosio. 
1 En este sitio se construyó una iglesia, que hoy está completamente 

arruinada. 



I 

D E N A Z A R E Í H . 193 

ducto misterioso por donde su espíritu se comunicaba ince­
santemente con Dios. 

En la uniformidad con que seguia su marcha la natura­
leza, en la voz imponente del trueno, en los rápidos giros 
de la centella desprendida, en la multitud y magnificencia 
de los astros, en la augusta j severa soledad de los bosques 
y de las montañas, en la fertilidad apacible del llano, y en 
los ecos terribles con que chocaban las olas embravecidas, 
reconocía la grandeza de Dios. 

¿Pero sólo grandeza habia que reconocer en el poderoso 
Dios de los ejércitos, que si algunas veces habia dejado 
sentir los tremendos efectos de su enojo, en cambio habia 
alimentado en el desierto á su pueblo proscrito, y se digna­
ba renovar con él su santa alianza? 

¿Por ventura no igualaba la bondad á la grandeza en el 
Dios de las justicias y de las misericordias? 

¿Quién dotó al hombre con la inestimable prenda .del l i ­
bre albedrío para que pudiera ser arbitro del mal? ¿Quién 
iluminó su frente de rey con un destello de la razón divina? 
¿Quién lo hizo á su imagen y semejanza, y le dió un espíritu 
inmortal reservándole destinos gloriosos? 

¿De qué pura fuente emanan los sentimientos, ese jardin 
de delicados perfumes que brota en el seno donde se recoge 
la virtud como en un santuario, y que es el incienso más 
grato á Dios? 

¿Quién ha puesto en el seno de la madre el nutritivo y 
sabroso néctar, y ha fecundizado la semilla, y ha puesto en 
los arroyos cristalinas aguas, y ha dado luz al dia, sombras 
á la noche, auras embalsamadas á las selvas, ñores al valle 
y voz imponente y majestuosa al Océano y á la tempestad? 

Él ha dado á los brutos ese maravilloso instinto sin el 
T. i . 25 
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cual su vida seria como la de la roca, que permanece impa­
sible al embate más fiero de los vendavales. 

Él ba dado al mundo la ley prodigiosa del movimiento, 
comunicándola desde esta masa inmensa de tierra que nos 
sostiene basta el insecto más pequeño y despreciable, si pu­
diera baber algo que mereciera desprecio en la obra mag­
nífica y mil veces sublime de la creación. 

Él cuida con amante solicitud de los seres más desvalidos; 
por Él la tierna golondrina que en alegre peregrinación 
atraviésalos mares y lleva á otras regiones la paz y la ale­
gría del bogar doméstico, encuentra el amante nido que dejó 
abandonado al sentir las primeras ventiscas de otoño. 

Dios es quien abriga en la arena el huevo del avestruz; 
quien impide que el águila caiga desplomada cuando se duer­
me suspendida sobre la roca; quien da misteriosa luz á los 
ojos del bubo para que pueda penetrar las densas tinieblas 
de la noche, y quien proveyó á las aves del magnífico y sor­
prendente tejido de plumas que no da paso al agua ni al 
viento, porque corta el uno y hace resbalar la otra. 

Admiran los esfuerzos del hombre que salió desnudo de 
manos de la naturaleza, sin tener dominio sobre sus propios 
movimientos y sin lenguaje con que expresar sus ideas; y sin 
embargo, muy en breve, apenas empieza á cobrar el uso de 
sus facultades, toma parte en el imperio del mundo, domi­
nando con la fuerza y la inteligencia la naturaleza animada 

y la inanimada. 
Maravilla lo mucho que ha adelantado en el camino de 

su civilización, y sorprenden los secretos recónditos que ha 
arrancado á la ciencia y los inventos que le deben las mis­
mas ciencias y las artes. 

Y sin embargo, el hombre no ha inventado nada: el hom-
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bre no ha hecho más que combinar, estudiar los efectos de 
causas que le son completamente desconocidas. 

Por esa combinación y por ese estudio se le erigen esta­
tuas; ¿pero le hubiera sido dado salvar en breves momentos 
distancias inconmensurables, si un genio superior á la hu­
manidad no hubiese colocado fuerza tan prodigiosa en el 
vapor comprimido? ¿Hubiera conseguido el alto triunfo de 
robarle al pensamiento su rapidez, para que por medios me­
cánicos la palabra que es dicha en el último rincón de Eu­
ropa, resonase inmediatamente en los más apartados confi­
nes de América, si ese mismo genio superior no hubiera dado 
la primera materia, la electricidad? 

No hay grandeza que pueda igualarse con la de Dios. 
Mejor dicho: fuera de Dios no hay grandeza ninguna. 

Cuando María, midiendo la pequeñez de los hombres, con­
templaba todos estos prodigios de la Divinidad,, invitaba á 
toda la naturaleza para que, en unión al suyo, elevase un 
cántico de alabanza á su Supremo Hacedor. 

Los doctores de la Persia nos han conservado una tradi­
ción tan sencilla como tierna y poética. 

Un dia, dicen, la Virgen gloriosa puso su mano sobre una 
flor que los árabes llaman arthenita, y el contacto de su 
mano purísima comunicó á aquellas delicadas hojas una 
suave fragancia que desde entónces no ha perdido un solo 
instante. 

¡ Cuánta poesía no encierra esta correspondencia miste­
riosa entre un alma de virgen y la sencilla flor que adorna 
y suaviza las ásperas pendientes de la montaña! 

No lejos de Ain, el cristiano de Oriente enseña al piadoso 
peregrino una fuente de riquísimo caudal que fecundiza la 
comarca con el sobrante de sus aguas cristalinas. Es lá 
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fuente llamada Nephtoa en los tiempos de Josué; á ella en­
caminaba sus paseos la Madre de Dios, complaciéndose en 
escuchar los ecos plañideros de sus ondas; la Virgen le co­
municó su nombre, y desde entóneos se ha llamado fuente 
de María. 

Á espaldas de su quinta habia hecho construir el pontí-
_ fice hebreo uno de esos jardines deliciosos á que los persas 

dan el nombre de paraíso, y que los israelitas hablan copiado 
del pueblo de Ciro y de Semíramis. Allí cruzaban su frondoso 
ramaje los árboles más hermosos de la Palestina; las flores 
se perdían entre los bosques hundiendo sus raices bajo el 
lecho de los cristalinos arroyuelos que serpenteaban en to­
das direcciones, y el aire estaba impregnado de la esencia 
pura del azahar. 

Disfrutando de los encantos de aquella compendiada de­
licia en esas tardes serenas y apacibles que son tan fre­
cuentes bajo el hermoso cielo de los países orientales, donde 
parece la noche un trasparente y delicado velo con que se 
cubre el dia, sentadas á la sombra protectora de los sáuces, 
más de una vez confió Elisabeth á su joven Parienta los te­
mores que asaltaban á su corazón por la proximidad de un 
suceso, que si bien tenia para ella todo el encanto sobrena­
tural de las felicidades largo tiempo suspiradas y tardía­
mente concedidas, no pedia dejar de ser un peligro inmi­
nente para su avanzada edad. 

¡ Con cuánta solicitud no procuraría la casta Doncella des­
vanecer aquellos fundados temores, y fortalecer al mismo 
tiempo aquellas halagüeñas esperanzas de una maternidad 
tanto más dichosa cuanto más tardía! 

¡Cuán llena de interés, cuán nutrida de inspiraciones celes­
tiales debia serla conversación de aquellas santas mujeres! 
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Como Eva antes de ceder á las funestas persuasiones de 
la serpiente, era la una jdven, sencilla y ajena á toda idea 
que se relacionase con el mal. 

L a otra, agobiada con el peso de los'años, pero enriqueci­
da con la difícil ciencia del mundo; ambas extremadamen­
te piadosas y objeto de las complacencias de Dios: el seno 
hasta entonces estéril de la anciana, daba abrigo al que 
liabia de ser profeta y más que profeta; la Jdven fecundi­
zaba en el suyo la semilla bendita de Jehová. 

Servíase la comida en el jardin, bajo los árboles empar­
rados, para respirar el aire fresco de la tarde; allí, al débil 
resplandor de la luna, saboreaban el tierno corderillo ali­
mentado con la aromática yerba de las montañas, el pez 
que escondía sus escamas de oro entre las algas del rio, y 
el panal de riquísima miel que las oficiosas abejas habían 
extraído del azahar y del romero; después servían las es­
clavas en ligeras cestas de mimbres y hojas de palmera dá­
tiles de Jericó, que el mismo dictador romano no se hubiese 
desdeñado de tener á su mesa, sandías de Egipto, albarico-
ques de Armenia, y alfónsigos de Alepo, Los criados escan­
ciaban en riquísimos vasos el jugo delicioso de los viñedos 
de Engaddi, conservados en cubas de piedra por el mayor­
domo del príncipe de los sacerdotes, y nunca los presenta­
ban á sus amos sin que contrajera sus labios la más hala­
güeña sonrisa. 

María, que era frugal por inclinación y por costumbre, 
se daba por satisfecha con algunas frutas y lacticinios, y una 
taza de agua de la fuente de Nephtoa. 

Debemos en este lugar, siguiendo la juiciosa opinión del 
abate Orsini, refutar el error en que han incurrido algunos 
autores que, en su deseo d^ realzar la humildad que siem-
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pre adornó á María, no han temido incurrir en la nota de 
indiscretos, pretendiendo que ejerció para con Elisabeth las 
funciones de criada, casi de esclava. 

Recuérdese que la misma Elisabeth. la habia saludado 
como á la Madre de su Señor, y que la babia puesto muy 
por encima de todas las hijas de Israel. 

¿Cómo habia de consentir que se humillase tanto Aquella 
á quien tenia en tan elevado concepto? 

L a elevada gerarquía sacerdotal que ocupaba el esposo 
de aquella anciana, el rango de su familia, pues descendía 
de Aldías, padre de la octava familia de sacerdotes, y las 
comodidadés de que vemos rodeada su existencia cuantas 
veces aparece en la historia, hacen presumir con fundamento 
que no habia de carecer de criados y esclavos. 

Los judíos tuvieron siempre por muy superior á San Juan 
Bautista, que era hijo de un sacerdote, y menospreciaron á 
Jesucristo los que no le conocieron como Mesías, sólo por­
que habia nacido de una oscura Mujer del pueblo. 

Pero estas preocupaciones vulgares no se podian exten­
der en manera alguna á la que, conociendo el origen regio 
de María, conocía también su virtud y la insigne preferen­
cia que habia merecido á Dios. 

L a razón natural persuade de que, cualquiera servicio 
que la Virgen hubiera podido prestar á Elisabeth, nada te­
nia de servil, ni traspasaba los límites de esas atenciones 
cariñosas y delicadas que hubiera tenido con su misma ma­
dre, y que son tan comunes entre parientes. 

Quizá veia una imagen de sus padres en aquellos venera­
bles ancianos que por tanto tiempo habian protegido su 
orfandad. 

JSs muy digno de tenerse en cuenta que Zacarías, que 
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habia dudado hasta de la palabra de un ángel, no dudó un 
solo instante de la pureza sin mancha de María. 

Debemos creer que iluminó su mente alguna revelación 
misteriosa, porque no nos parece autentica una tradición 
recogida entre los habitantes de Oriente, y conservada des­
pués por Orígenes, San Basilio y otros graves autores. 

Pretende la tradición, que hallándose una vez María en­
tre las vírgenes del templo, después de haber dado á luz á 
Jesucristo, quisieron los sacerdotes sacarla de aquel sitio, 
fundándose en que ya no le correspondia; pero Zacarías se 
opuso enérgicamente, sosteniendo que aquella Mujer no ha­
bla dejado de ser virgen, por cuya razón le mataron los sa­
cerdotes. 

Más verosímil parece que este Zacarías de quien habla 
la tradición, no fuese el padre del Bautista, sino otro del 
mismo nombre, hijo de Badaquías, muerto efectivamente 
entre el templo y el altar, como lo refiere el Evangelio. 

Sin embargo, los árabes creen firmemente en la tradi­
ción, y añaden que Zacarías fué colocado en el tronco de un 
terebinto, y partido en dos, junto con el árbol. 

María volvió á Nazareth después de haber asistido al par­
to de su prima. Algunos autores niegan este hecho, fundán­
dose en un pasaje del Evangelio de San Lucas, que no 
habla del alumbramiento de Elisabeth sino después del re­
greso de la Virgen á Galilea; pero estudiado este punto 
detenidamente, se observa que la razón no es concluyente, 
porque San Lúeas usa mucho de esas trasposiciones. 

Dos ejemplos podemos ofrecer de este estilo. Después de 
seguir circunstanciadamente la predicación del Bautista, 
y después también de haber anunciado su prisión, habla en 
el versículo siguiente delj bautismo de Jesucristo; y no hay 
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duda de que este hecho fué muy anterior á la prisión y muer­
te del hijo de Zacarías. 

E l mismo Evangelista describe en magnífico estilo la 
adoración de los Santos Reyes, y la relación que hicieron 
de su visita, y volviendo luego sin transición alguna á la 
escena suspendida de la adoración de los pastores, dice 
cómo se retiraron éstos del establo en que habia nacido el 
Niño Jesús. 

Por estas razones hemos adoptado, como el abate Orsini, 
la opinión de San Ambrosio. 

Se alegan ademas motivos de decoro para justificar la 
ausencia de María en aquel acto: y los que tal sostienen, se 
fundan en que las vírgenes se ausentaban por pudor de esta 
especie de fiestas; pero hay que persuadirse de que, no re­
velado aun el misterio de la Encarnación, nadie podia con­
siderar á la Virgen Como nosotros. María, á los ojos de sus 
parientes, era casada y ademas estaba en cinta. Su virgi­
nidad era un secreto, que sólo pertenecía á El la y á su espo­
so, y seguramente no hubiera podido servirle de excusa. 

Tampoco parece argumento contra nuestra opinión, la 
cita que se hace de ios hábitos de retiro y soledad en que 
vivia la Virgen, para deducir que el rumor de las fiestas 
que, según costumbre, siguieron al nacimiento del precur­
sor de Jesucristo, la puso en fuga como á una paloma es­
pantada ; María no se olvidaba nunca del sentimiento de las 
conveniencias, y debió permanecer bajo el techo hospitala­
rio de Zacarías mientras Elisabeth no estuvo fuera de pe­
ligro. 

Después, huyendo de la admiración que nunca dejaba de 
excitar, abandonó las montañas de Judea, y volvió á Na-
zareth, el lugar de sus inocentes encantos, después de haber 
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abrazado y bendecido al que babia de anunciar a los hom­
bres la misión sublime de que estaba encargado el Hijo que 
llevaba en sus entrañas virginales. 

Con toda diligencia fué María á la casa de sus parientes; 
con lentitud volvió á Galilea. 

Quizas como el pájaro marino llevaba el presentimiento 
de la tempestad. 

T. í. Í26 
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C A P I T U L O I V . 

LOS CELOS. 

No costó esfuerzo alguno á María pasar de la abundancia 
de la casa de Elisabeth á la estrechez y pobreza de la suya. 

Recordando aquellas palabras del rey profeta, que dicen: 
« Todo el honor de la hija de un príncipe consiste en el in­
terior de su casa,» volvió á ser la Jóven modesta y senci­
lla, que consagra al servicio del hogar doméstico toda su 
inteligencia, toda su actividad, sin que por eso le falte 
tiempo que dedicar á la oración y á otros ejercicios pia­
dosos. 

Pero la fisonomía de José se iba trocando triste y me­
lancólica; su frente venerable se oscurecía por una negra 
nube, pálido reflejo de las tempestades que empezaban á 
levantarse en su corazón. 

Aquella alma recta, aquel pensamiento honrado que ja­
mas se habia detenido en la sospecha, que nunca habia con­
cebido del mal ni aun la idea más remota, se sentían lace­
rados por una duda horrible, espantosa, cruel. 

Los celos empezaban á clavar su dardo emponzoñado en 
el noble corazón del patriarca. 
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Pero amaba y respetaba demasiado á María para aban­
donarse locamente á la primera sospecha. E l alma tiembla 
á la idea del desengaño, y huye de él refugiándose de ilu­
sión en ilusión, de esperanza en esperanza, como el general 
animoso que, aun batiéndose con fuerzas infinitamente su­
periores, no se entrega á discreción hasta que ya ha perdido 
su última etapa. 

José conocía á su Esposa, y la juzgaba tan distante del 
mal como su propia alma y su propio pensamiento. 

¿Cómo una Mujer tan casta, tan pura, tan fervorosa, una 
Mujer en cuyo semblante no se reflejaban sino pensamien­
tos severos, cuya, frente estaba rodeada de una aureola en 
cierto modo divina, que exhalaba un perfume tan delicado 
como el de la azucena, que reflejaba en todo su Ser la 
augusta serenidad del cielo bajo el cual habia nacido, pe­
dia desmentir tantas pruebas físicas y morales como aboga­
ban en su favor, y desmintiendo su origen, olvidándose de 
su deber y hasta de Sí misma, pedia haber dado ocasión 
para que el pueblo judío, tan severo con el honor de sus 
mujeres, pudiera creerse autorizado para imprimir en su 
rostro un sello de infamia? 

Esto no era posible; solamente el infierno pedia haber 
inspirado aquella idea ofensiva, que desechaba José, como 
los labios piadosos desechan la blasfemia. No pudo, no qui­
so dar fe al testimonio de sus sentidos. 

Pero el tiempo avanzaba, y la evidencia venia con él. 
Todo Nazareth se apercibió del estado de María. Los pa­
rientes y amigos, que ignoraban el casto lazo que unia á los 
esposos, se apresuraban á felicitar al patriarca por su próxi­
ma felicidad, ignorando que en cada palabra de felicitación, 
dictada por un corazón ingenuo y sencillo, envolvían un 
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dardo penetrante para un alma que tan lacerada estaba por 
sus propias dudas. 

Aquellas amistosas felicitaciones desvanecieron su incer-
tidumbre, á la manera que el fervor del rayo desvanece las 
tinieblas de la noche. 

Sumido en los negros abismos de su dolor, y debiendo re­
nunciar á toda esperanza, no sabia qué partido tomar, ni 
encontraba fórmula conveniente para expresar sus quejas. 

L a ley le prohibía en términos severos mantener en su 
casa una mujer adúltera. Salomón habia dicho: 

«El que tiene consigo á una mujer adúltera es un in­
sensato.» 

Esta sentencia del rey filósofo, que se habia impreso en el 
corazón del patriarca con caractéres de fuego, le imponía 
un terrible deber. 

E l silencio era el deshonor, la infamia. 
Pero una palabra imprudentemente vertida jamas se 

puede recoger, y las consecuencias que produce caen cons­
tantemente sobre el corazón, como otras tantas gotas de 
plomo derretido. 

L a ley dejaba abierto á José un camino fácil para salvar 
su honra. Podia repudiar á la Mujer que algunos meses án-
tes habia solicitado para llamarla su Esposa. 

¿Pero podia repudiarla sin dar al pueblo una solemne sa­
tisfacción de los motivos que le impulsaban á romper el 
lazo matrimonial? 

¿De qué hubiese servido el generoso silencio de José? Pú­
blico era el estado de María, y si su esposo la abandonaba, 
ese mismo estado seria su más enérgica acusación. 

De todas maneras, el repudio deshonraba á la Esposa sin 
poner completamente á salvo el honor del marido. 
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Porque el pueblo de Judá, que conocía á José como hom­
bre grave y de severas costumbres, no hubiera creído nunca 
que repudiaba á la Esposa y al Hijo sin poderosas razones, 
tan poderosas que bastasen á triunfar de la voluntad más 
firme y de la condición más noble. 

Era aquel un laberinto aun más complicado que el de 
Creta; cualquiera dirección que tomase le conducía inevi­
tablemente á la muerte ó á la deshonra. 

José no acertaba á decidirse en tamaña perplejidad. 
En aquellos fatales momentos se manifestó visible la alta 

predicción de los decretos celestiales. Unida María á cual­
quiera otro hombre, su muerte hubiera sido trágica, y acaso 
su memoria aborrecible; porque los judíos veneraban el ho­
nor hasta el fanatismo, y Diñe y Tamar con sus historias 
de dolor y de sangre, eran elocuentes testimonios del ex­
tremo á que conducen los celos desbordados. 

Salomón había dicho también: 
«La pasión de los celos es dura como el infierno, y el ma­

rido no perdona en el dia de su venganza.» 
Harto conocía Salomón, cuando hablaba así, la condición 

del pueblo que le obedecía como rey. 
Sin duda que los vínculos fraternales que unían á aque­

llos esposos bastaban á desarmar el furor de los celos; pero 
quedaba con sus exigencias amenazador y terrible el ho­
nor israelita. 

No se podían desvanecer de la misma manera los tormen­
tos que habían de añígir al corazón del padre; no se alejaba 
el engaño pérfido al hombre honrado que ve burlada su con­
fianza por la persona á quien había confiado el inestimable 
tesoro de la honra. 

Y sobre todas estas consideraciones había otra infinita-
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mente superior. Era la voz de Jeliová gritando con el acen­
to de su profeta: 

«Muera de muerte la mujer adúltera.» 
¿Con qué hubiera pagado aquel anciano infeliz, al nuevo 

Daniel que le dijese: Esa Mujer es inocente y pura? 
Mas todo era á su alrededor silencio sombrío, mudos tes­

timonios que venian á confirmar sus sospechas: la misma 
María no habia tenido para él una sola palabra de confian­
za 6 de consuelo. 

Destrozaban aquel alma con sus combates las debilidades 
propias de la humanidad, el sentimiento del deber, y las 
sutilezas del pundonor. 

En lucha tan espantosa, una idea vino á iluminar la 
mente del patriarca; la acarició con febril deleite y se de­
cidió á realizarla. 

Esta idea le imponía un sacrificio doloroso, un sacrificio 
que podia lastimar su honor, pero en muy diverso sentido, 
y salvando completamente el de María. 

Debia renunciar en un solo momento al aprecio y consi­
deración conquistados durante una vida entera sin mancha 
alguna; debia de renunciar también al trabajo, que le pro­
porcionaba el pan de cada dia, para ir á buscarlo en lejanos 
países. No volvería á respirar el aire dulcísimo de la patria, 
que ensancha el corazón y da fuerzas al anciano para acer­
carse con paso seguro y espíritu indiferente á la tierra de 
donde salió, y á donde deben volver sus despojos. 

Todo esto era necesario para salvar el honor de una Es­
posa que, bajo el peso de una sospecha tan cruel, ni aun 
siquiera intentaba su justificación. 

Este sacrificio de José, era en si mismo tan grande como 
el triunfo más glorioso, mejor dicho, era el triunfo comple-
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to de la virtud sobre todas las debilidades humanas y todas 
las consideraciones del mundo. 

Expatriándose José, imposibilitaba á su familia para pro­
vocar explicaciones, cuyo fin habia de ser necesariamente 
funesto. 

Verdad que de este modo caerla sobre él el peso de la 
odiosidad común por el abandono en que dejaba á María; 
pero su abnegación le llevaba al martirio, aceptando de an­
temano las ofensivas calificaciones de esposo y padre des­
almado, de hombre sin conciencia de sus deberes, ó sin la 
virtud necesaria para cumplirlos. 

E l desprecio de sus parientes, el odio inextinguible de los 
de María, que á todas partes habia de seguirle con incansa­
ble tenacidad, el fallo severo de la opinión pública, todo 
para él era menos que la infamia de su Esposa; y no que­
riendo añigirla con sus miradas, que necesariamente hablan 
de estar llenas de indignación, resolvió emprender la mar­
cha sin despedirse. 

Afirma San Bernardo que José penetró por sí mismo el 
misterio de la Encarnación de Jesucristo, y que viendo á 
María en cinta, y atendida la profunda veneración que le 
inspiraba, no dudó un momento de que era la Virgen mila­
grosa anunciada por Isaías. 

Así lo creyó, dice, y solo por un sentimiento de humildad 
y respeto, semejante al que obligó después á San Pedro á 
decir: «Apartaos de mí, Señor, porque soy un pecador,» San 
José, que no era ménos humilde que Pedro, pensó también 
apartarse de la Virgen, no dudando que llevase en sus en­
trañas al Salvador de los hombres. 

Esta interpretación se ajusta perfectamente á las ideas 
ascéticas que dominaban en la edad media, pero está en con-
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tradiccion con las costumbres de los hebreos y con el mismo 
texto evangélico. No sugirió á José la idea de abandonar á 
María ese sentimiento instintivo de temor religioso que nos 
obliga á apartarnos con respeto de un objeto sagrado, sino la 
compasión que le inspiraba y el deber que su honor le impo-
nia de no seguir viviendo bajo un mismo techo con su Es­
posa, en la suposición de que fuese Esta culpable. 

¿A dónde iba el anciano? E l mismo lo ignoraba; la deses­
peración era su guia, y el mundo se le hacia estrecho para 
su dolor. Pero Dios, que habia sometido al justo á tan dura 
prueba, no podia apartar de él su mirada bondadosa, y ya 
habia medido toda la grandeza de su alma al elevarle al ho­
nor insigne de ser su representante en la tierra. 

Los ángeles esperaban el desenlace del drama doméstico 
que se estaba desarrollando en la humilde morada de Naza-
reth; el resultado de aquella lucha interior que conduela al 
patriarca á los más sublimes extremos del heroísmo. 

En el momento en que se disponía á abandonar su pue­
blo, su hogar, su modesto taller, y aquella Esposa amada, 
que hasta el momento de la primera sospecha le habia brin­
dado con una existencia tan sosegada y feliz, el sueño rin­
dió sus párpados sumiéndole en el lecho de angustia. 

E r a su sueño agitado como la situación en que se hallaba 
su alma; pero de pronto una visión celestial le devolvió la 
calma perdida, y una voz más suave que todas las armonías 
de la tierra pronunció estas misteriosas palabras: 

— «José hijo de David, no temas conservar á tu lado á 
María, porque lo que nazca de E l l a ha sido formado por 
virtud del Espíritu Santo; El la dará á luz un Hijo á quien 
pondrás el nombre de Jesús, porque será el Salvador de su 
pueblo librándole de sus pecados. » 
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Desapareció la visión; José volvió de su pesado sueño, y 
aun continuaban resonando en sus oidos las consoladoras 
palabras del enviado de Dios. L a revelación del ángel habia 
disipado todas sus dudas; adoró los misteriosos designios de 
la Providencia, j no viendo ya en María más que á la Ma­
dre virginal del Mesías prometido, abandonó sus propósitos 
y volvió la calma á su pecho. 

Nos ocupamos de un asunto tan delicado de suyo, que 
nos parece prudente apoyar nuestras opiniones en otra de 
autoridad indisputable, que basta ahora nos ha venido sir­
viendo de guia. E l abate Orsini, que es á quien nos referi­
mos, contradice el dictámen de San Bernardo, inclinándose 
al de San Crisóstomo, con argumentos de fuerza incon­
trastable. 

«Las palabras del ángel, dice, no tendrían sentido, ó lo 
tendrían falso, lo cual no es posible, si admitiésemos la 
hipótesis de San Bernardo. ¿Protesta José de su indignidad 
en el momento en que adquiere la certidumbre de que Ma­
ría lleva en su seno al mismo Autor de la naturaleza? ¿Ex­
pone al ángel sus escrúpulos, que debian ser entóneos más 
fuertes que nunca? ¿Pide que esa causa de honor que le 
presenta el nuncio celestial pase de él á un mortal más 
digno? Nada de esto hace: las tempestades de su alma se 
han aplacado, y goza de aquella calma dulce y profunda 
que sigue á las grandes borrascas. 

»Se presenta la objeción de que los oráculos mesiánicos 
eran familiares á José como á todos los hebreos; que no ig­
noraba que estaban cerca los tiempos del Mesías, y que 
desde luégo debió conocer, teniendo en cuenta la santidad 
de María, que Ésta llevaba en su seno al Salvador del mun-

T . i. 27 
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do. L a inteligencia de las profecías que trataban del miste­
rio de la Redención, no era tan fácil de obtener como se 
imagina. Sea que las descripciones alegóricas del reino glo* 
rioso del Emmanuel de Isaías hubiesen propagado el error 
en la sinagoga, sea que el espíritu codicioso de los judíos 
no pudiese remontarse sobre la tierra y lo concretase todo 
á los bienes temporales, ello es que el pueblo hebreo, aquel 
pueblo de dura cerviz, habia entrado en un íalso camino del 
cual no queria separarse. 

»E1 Enviado de Dios, el deseado de las naciones, debia 
ser un legislador, un jefe guerrero, un monarca magnífico y 
temible como Salomón; los mismos apóstoles se equivoca­
ron largo tiempo acerca de la misión humilde y pacífica del 
Rey jpohre que pasaba sin hacer ruido; se les ve lisonjear­
se con sus sueños dorados y esperar reinos, aun á la vista 
de la ciudad deicida en donde su Maestro entraba para mo­
rir. No sin esfuerzo los volvió nuestro Señor al camino del 
esplritualismo y pudo rectificar sus ideas, siempre dispues­
tas á entrar por segunda vez en el estrecho círculo de los 
bienes materiales y palpables en que les retenían las ilusio­
nes ambiciosas de los doctores y fariseos apegados á la 
tradición. 

»Si, pues, los apóstoles, esos hombres divinos que funda­
ron el cristianismo, tuvieron tantos trabajos para despojarse 
de las preocupaciones de su infancia, siendo así que vivian 
en medio de los milagros y en la familiaridad del Mesías, 
¿cómo José por sí mismo y sin socorro de lo alto lo hubiera 
hecho? E l vestido grosero del artesano tenia poca analogía 
con la púrpura de los reyes de Judá, y lo que menos es­
peraba era que el Mesías naciese del pueblo. Ademas, Ga­
lilea era el último país en que se hubiera pensado. «Leed 
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la Escritura, decían á los discípulos de Cristo los doctores 
de la ley, j veréis que nada podemos esperar de parte de 
Galilea.» En efecto, los profetas hablan designado nomina­
tivamente á Belén de Judá, Belén la casa del pan, como el 
lugar del nacimiento del Mesías; y los rabinos comentado­
res, adelantándose á los profetas, distinguían basta el bar­
rio de la ciudad en que habia de nacer. José era demasiado 
humilde para creer que su modesto techo pudiese abrigar 
tanta grandeza, y el silencio de María tampoco le permitía 
conjeturar cosa alguna. 

»En cuanto al proyecto de restituir la Virgen á sus pa­
rientes por puro respeto, como lo pretenden los sabios teó­
logos que se adhieren á la opinión de San Bernardo, hubie­
ra sido impracticable en una nación tan recelosa para todo 
lo relativo al honor de las mujeres. 

«María era huérfana, y por lo tanto dependía de sus pa­
rientes, que no eran todos de carácter pacífico, y algunos de 
los cuales quizas no habían aprobado la unión de su jóven 
Paríenta con el oscuro nazareno. Es poco probable que se 
hubiesen contentado con las razones de José, y que hubie­
sen creído sin nuevos y mejores datos que la Virgen estaba 
en cinta del Rey Mesías. 

«Por el contrarío, todo induce á la presunción de que hu­
bieran hecho comparecer al esposo ante el tribunal de los 
ancianos para obligarle á producir las razones que motiva­
sen su conducta; porque no se trataba solamente de un sim­
ple divorcio, sino también del estado social del Hijo que lle­
vaba en su vientre María, Mujer jóven, de sangre ilustre, y 
mal casada en cuanto á fortuna, si contamos los once que 
según San Jerónimo se habían disputado el honor de enla­
zarse con la Heredera de Joaquín. 
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»De esto hubieran resultado dos hechos graves: ó bien 
José habría guardado silencio, y entóneos se le hubiera 
condenado á tomar por segunda vez á su Mujer con prohi­
bición de separarse jamas de El la , 6 hubiera afirmado bajo 
juramento que el Hijo que llevaba María no era suyo, y en­
tóneos aquel Hijo, no reconocido, quedaba inhabilitado para 
todos los cargos públicos: su nacimiento, manchado en su 
origen, le prohibía la entrada en las asambleas nacionales, 
en las escuelas del estado, en el templo y en las sinagogas; 
su posteridad, heredera de su infamia, no habría sido ad­
mitida á gozar de los privilegios de los hebreos hasta la dé­
cima generación; finalmente, se hubiera convertido en un 
paria, sin asilo, sin derechos, sin patria, y la sentencia que 
hubiese deshonrado á su Madre habría también marcado su 
frente y la de sus hijos con el signo reprobador de Caín. 

«Pero nada de esto hubiera sucedido: antes de consentir 
esa mancha sobre su genealogía los orgullosos descendien­
tes de David, quizas hubieran inmolado á la Virgen con sus 
propias manos. Tales ejemplos no eran raros, y se reprodu­
cen todavía en nuestros tiempos, así en la J udea como en 
la Arabia. 

»José era demasiado prudente y humano para colocarse 
en una ú otra alternativa, y le pareció como siempre, que 
el partido más generoso seria también el mejor. Resolvió, 
pues, dejar su pueblo y la Esposa amada... 

»San Juan Crisóstomo se ha preguntado por qué el ángel 
del Señor apareció en sueños á José, y no manifiestamente 
como á los pastores, á Zacarías y á la Virgen.«Es, dice con­
testándose , porque José tenia mucha fe y ninguna necesidad 
de otra revelación más clara. En cuanto á la Virgen, como 
se le debian anunciar cosas más grandes y más increíbles 
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que todo lo que se habia dicho á Zacarías, era preciso que 
se lo anunciasen ántes de su ejecución, y por medio de una 
revelación manifiesta. También los pastores, como más gro­
seros, tenian necesidad de una visión muy clara. Pero José, 
habiendo advertido ya el estado de María, del que concibió 
amargas sospechas, y hallándose dispuesto á trocar su do­
lor en gozo, si alguno se anticipaba á declararle el misterio, 
recibió con todo su corazón la revelación del ángel... Esta 
conducta de la Providencia fué infinitamente sábia, porque 
sirvió para demostrar la excelencia de la virtud de José, y 
hacer la historia evangélica más creíble, representándole 
agitado de los mismos sentimientos de que cualquiera hom­
bre hubiera sido susceptible en semejante ocasión.» 
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C A P I T U L O V . 

LA NATIVIDAD. 

E l pueblo de Israel gemia bajo el yugo opresor del ex­
tranjero. Egipto y Siria no eran otra cosa que provincias 
romanas; Judea pagaba tributos al César, y el rey de los 
judíos, despojado de toda autoridad, rodeado solamente de 
la vana aureola de un nombre, arrastraba la cadena del es­
clavo como el último de sus súbditos, por más que todavía 
ostentase en la frente una corona que casi le servia de ir­
risión y de oprobio. 

E l imperio impío, como los israelitas designaban al ro­
mano, extendia sus águilas vencedoras por el mundo entero. 

Con la opresión hablan venido los tiempos en que habian 
de cumplírse los óraculos referentes al Mesías libertador. 
Roma babia llegado á su apogeo según la profecía de Ba-
laam, y según la de Jacob, el cetro habia caido de la rama 
de Judá, porque quien se sentaba en el débil y vacilante 
trono de los judíos, era idumeo. 

César Augusto, despreciando aquella sombra de dignidad 
real, mandó practicar en Judea un acto de completa sobe-
íaníá. 
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En toda la comarca se publicó un edicto decretando un 
empadronamiento mucho más circunstanciado que el que 
se hizo en el sexto consulado de Augusto y Marco Agripa, 
pues habian de ser comprendidos no solamente las personas, 
sino también los bienes que á cada cual pertenecían, para 
que hubiese una base cierta de donde partir al fijar la cuota 
de la servidumbre. 

Esta comisión se confirió á los gobernadores romanos, y 
Sexto Saturnino, que lo era del distrito de Siria, dio princi­
pio al empadronamiento general por la Fenicia y la Cele-
Siria, ricas y populosas comarcas en las cuales se invirtió 
tanto tiempo como trabajo. 

Tres años después de la fecha del decreto imperial, y des­
pués de haber recorrido todos los reinos y tetrarquías depen­
dientes de la provincia romana, llegaron los oficiales impe­
riales á la ciudad de Belén. 

Los judíos, siguiendo una costumbre que era en ellos tra­
dicional, se hicieron inscribir por tribus y familias. 

David habia nacido en Belén, y sus descendientes consi­
deraban aquella pequeña ciudad como si fuese su país nati­
vo y el tronco del árbol de donde procedian. 

Allí, pues, se encaminaron todos los de esta descendencia, 
y allí se reunieron para obedecer humildemente el decreto 
de César Augusto. 

Era la época tristísima de los últimos dias de otoño; el 
sol, despojado de esa brillantez que ostenta en los países 
orientales convirtiendolos en la verdadera fuente de toda 
luz, se reflejaba débilmente en las nevadas cimas de las mon­
tañas de la Judea; la naturaleza parecía envuelta en un su­
dario de muerte ; los árboles levantaban al cielo sus descar­
nados brazos; las hojas secas rodaban por los valles arran-
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cadas por las heladas ventiscas, y se perdían en el polvo 
para confundirse con él; no liabia una sola flor en los pra­
dos, y el aire que se respiraba no recogía otro aroma que el 
de la tierra húmeda; los ríos y los torrentes, aumentando 
sus caudales con las aguas que las tempestades hablan reu­
nido en el seno de las montañas, se desbordaban y se exten­
dían por las llanuras llevando consigo la desolación y el es­
trago. 

L a naturaleza era en aquella estación la fiel imagen del 
pueblo israelita: él también tuvo su hermosa y deslum­
brante primavera cuando gozaba de las preferencias de 
Jehová; él había recogido en el estío de la vida la hermosa 
cosecha de frutos, debidos á la alianza que Dios se había 
dignado concederle, y él habia llegado á su otoño despoja­
do por las ventiscas de las pasiones y de la ingratitud, y 
estaba triste y enervado, y las legiones extranjeras se der­
ramaban por sus campos y sus ciudades, con el mismo es­
trépito y ruina que los ríos y los torrentes por las antes 
fértiles y risueñas llanuras. 

Pero aquel pueblo, que caminaba mustio y abatido bajo 
el peso de la desolación y con la vergüenza de la esclavi­
tud, ignoraba que tras de su invierno volvería su primave­
ra... Que ya estaba muy cercana... Que el Mesías iba á 
nacer, y sonaría muy en breve la hora suprema de la ver­
dadera libertad. 

Era una mañana fría y desapacible del mes de Diciembre; 
corría el año 748 de la fundación de Roma; el viento norte 
silbaba con estruendo al penetrar en las profundas caver* 
ñas y al quebrarse entre las montañas de roca; pardas J 
espesas nubes flotaban en el espacio, mensajeras de las nie­
ves de invierno. 



D E N A Z A R E T H . 217 

Un humilde artesano calzábase las sandalias de viaje, y 
ayudaba á una Mujer á montar en la humilde cabalgadura 
que todavía es preferida en las regiones de Oriente. 

Ambos parecian obedecer á la ley imperiosa de la nece­
sidad, poniéndose en camino en un dia tan desapacible, y 
en una ocasión tan inoportuna, porque la Mujer, que era 
jóven, estaba muy adelantada en su embarazo. 

E l artesano era viejo y caminaba á pié, llevando la ca­
balgadura del diestro, y apoyándose en el báculo del pe­
regrino. 

De la silla del gallardo animal que montaba la Jóven, 
pendían una cantimplora con vino, una vasija de tierra de 
Ramla, para sacar agua de las fuentes y cisternas que en­
contrasen en el camino, y un cestillo de hojas de palmera, 
lleno de pan de centeno, dátiles y frutas secas, únicas pro­
visiones que la pobreza habia permitido reunir para el viaje. 

E l viajero llevaba sobre sus espaldas su modesto equipa­
je y el de su jóven Compañera, é iba envuelto en su manto 
de piel de cabra. 

Eran María y José, que se disponían á cumplir con las 
órdenes del César. 

De este modo salieron de su humilde casa de Nazareth; 
sus parientes les despidieron con afecto, y atravesando las 
desiertas y tortuosas calles, se alejaron lentamente de la 
ciudad. 

¿Quién hubiera podido reconocer en ellos á los descen­
dientes de los poderosos príncipes de Judá? ¿ Quién hubiera 
adivinado en su modesto porte al padre adoptivo y á la Ma­
dre natural del único y verdadero Dios, hechô  hombre para 
redimir al mundo? 

¡Cuántas molestias no debió sufrir María en aquel viaje 
T. i. 28 
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triste y peligroso, emprendido en una estación rigorosa, 
por un país como la Palestina, y hallándose tan próxima á 
su diclioso alumbramiento! 

Sus labios no murmuraron una sola queja; su corazón, 
acostumbrado á obedecer, no latió ni más apresurado ni 
más lento que de costumbre, y por su mente no pasó una 
sola idea hostil á la dominación del extranjero que á tales 
peligros la exponía, y á tantos sinsabores la sujetaba. 

Aquella Mujer, jóven, tierna y sencilla, aunque con toda 
la delicadeza propia de su sexo, tenia un espíritu firme y 
yaliente, bastante elevado para no envanecerse con las 
grandezas, para moderarse en la alegría, y para no abatirse 
en el infortunio. 

Quizas José, cuando pensativo y silencioso adelantaba en 
el tortuoso camino que habia de conducirlos á Belén, pen­
saba en la dicha que el cielo le habia dispensado, eligién­
dole para padre adoptivo del Salvador del mundo, y diri­
giendo sus ojos á aquella parte del horizonte que le ocultaba 
la modesta ciudad donde habia de buscar hospedaje para él 
y su candorosa Compañera, repetía en su corazón aquellas 
inspiradas palabras de Miqueas: 

«Tú, Belén, llamada Ephrata, eres pequeña entre las 
ciudades de Judá; pero de tí saldrá Aquel que debe reinar 
en Israel, y cuya generación tuvo principio desde la eter­
nidad. » 

Y completarla sus piadosas reflexiones con este recuerdo 
de Isaías: 

«El se elevará delante del Señor, como vástago que sale 
de una tierra seca; está sin hermosura, sin esplendor... ¡Nos 
ha parecido un objeto de desprecio, el último de los hom­
bres !» 
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Y armonizando el patriarca estas palabras proféticas con 
la extremada pobreza de su viaje, empezaban á ser percep­
tibles para su mente los altos designios que Dios abrigaba 
respecto de su Enviado. 

Después de una marcha penosa de cinco dias, los viajeros 
empezaron á distinguir la ciudad de los reyes, dibujándose 
confusamente entre las colinas. 

Aquella era Belén, cuyo nombre lo habia recibido del 
mismo Abrabam, trocándolo más tarde por el de la esposa 
de Caleb, para que no se confundiese con la otra Belén de 
la tribu de Zabulón. Belén, el tesoro inestimable de la tribu 
de Judá; la ciudad de David, donde el rey profeta habia 
guardado sus rebaños; la cuna de Abissan, Elimelec, Obed, 
Jessé y Booz. 

En los alrededores de la ciudad destinada á ser la cuna 
del Mesías, la naturaleza habia mudado de aspecto, y pare­
cía haberse vestido sus mejores galas para hacer á los via­
jeros ilustres un recibimiento digno y alegre. 

Por las pintorescas colinas se extendían verdes y escalo­
nados viñedos, bosques de robustas encinas, y ancianos oli­
vares que acababan de dar su fruto. 

De todos los confines de la Judea se dirigían á la ciudad 
alegres caravanas á quienes reunia en Belén el decreto del 
César. Allí empezaba á ser todo vida y animación, como án-
tes habia sido soledad y silencio. 

Multitud de camellos montados por mujeres que cefíian 
sus talles con la encendida púrpura y cubrían sus rostros 
con velos de virginal blancura; caballos árabes, rivales del 
viento en la ligereza, en los que lucían su intrepidez jóvenes 
ginetes vestidos con el deslumbrante traje de los distintos 
pueblos orientales; ancianos que cabalgaban pausadamente 
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en blancas y esbeltas pollinas, sosteniendo graves conver­
saciones con los antiguos jueces de Israel, y pobres y can­
sados peregrinos, solos con su desesperación ó su tristeza, 
se encaminaban á la ciudad de David, ya ocupada por otros 
viajeros más diligentes 6 más experimentados. 

En lo alto de una colina, y entre el fondo oscuro de un 
bosque de olivas, se alzaba un edificio de blancas paredes y 
de forma cuadrada, muy parecido á los grandes paradores 
de Persia. 

Agitábase en confuso torbellino por el patio de entrada 
una muchedumbre inmensa de esclavos y criados, los unos 
conduciendo los equipajes de los viajeros que acababan de 
llegar, los otros encaminándose á preparar las habitaciones 
ya alquiladas, los otros, en fin, llevando provisiones á la co­
cina. Allí se hablaban todos los idiomas de aquella vasta 
región recientemente sometida al imperio romano, se con-
fundian los trajes diferentes de diez pueblos, y se daban al 
aire los cantos populares de diversas naciones que no eran 
hermanas, aunque todas las cubria un mismo cielo y la suer­
te las encadenaba á una misma servidumbre. 

José iba confiado en la costumbre del país, y se dirigió á 
aquel edificio esperando que le seria fácil de alquilar una 
de las pequeñas celdas en que se dividía, y que no era lícito 
negar á nadie que la pidiese estando desocupada. 

Pero era ya demasiado tarde: en la posada no cabian ya 
tantos mercaderes y tantos peregrinos. Quizas á fuerza de 
oro hubiera podido conseguir un aposento cualquiera; mas 
la pobreza no puede obrar semejantes milagros, ni los posa­
deros tienen por costumbre servir á quien no les paga es­
pléndidamente y por adelantado. 

Triste y pensativo volvió José al lado de Maríci sin atre-
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verse á ciarle la nueva de que en la posada de Belén no 
había para ellos alojamiento. Se estremecía al pensar que 
aquella Joven tan tierna y tan delicada por su estado y por 
su naturaleza, había de quedar expuesta á las inclemencias 
de la intemperie en una estación tan rigorosa como la que 
se atravesaba, y revolvía en su imaginación mil pensamien­
tos para hallar un medio de proporcionarle algún abrigo 
por escaso y miserable que fuese. 

Pero en Belén no tenia amigos; la ciudad estaba llena de 
forasteros, y aunque hubiese encontrado quien le cediera 
una habitación, su extremada pobreza no le hubiera permi­
tido alquilarla. 

E l patriarca levantaba fervorosamente sus ojos al cielo, 
pidiéndole una inspiración capaz de sacarle de situación tan 
angustiosa; pero el cielo no se dignaba disipar las tinieblas 
de su mente con un rayo de luz. 

Era preciso que se cumpliesen los misteriosos decretos 
del Altísimo respecto al" nacimiento del Mesías. 

María observó la confusión y tristeza en que se hallaba 
su esposo, y con esa delicadeza exquisita que sólo cabe en 
un alma verdaderamente elevada, procuró tranquilizarle 
con una sonrisa dulce y afectuosa, en la cual brillaba la re­
signación como un destello de la gloría divina. 

Los esposos no cambiaron una sola palabra; diéronse á 
entender con el elocuente lenguaje de los ojos que ambos 
sabrían resignarse con la voluntad de Dios, y tomando José 
las riendas de la cabalgadura continuaron su triste y ya 
cansado camino. 

Cruzaron á la ventura las calles y plazas de la ciudad, 
animados por una esperanza débil y remota que al cabo se 
convirtió en amarguísimo desengaño. Ninguno de los dos 



232 1A E S T R E L L A 

sentía sus propias molestias, pero pensaba sin cesar en las 
de su compañero. José, creyéndose fuerte para sufrirlas to­
das, hubiera aumentado las suyas muy gustoso á trueque de 
proporcionar algún descanso á aquel Ser cuya debilidad le 
entristecía; la Virgen se hubiera sacrificado á su vez por­
que después de tan largo y tan penoso viaje encontrase al­
guna comodidad el venerable anciano, cuyas fuerzas esta­
ban tan debilitadas por las fatigas del trabajo y la mano 
destructora del tiempo, que ya le iba acercando hácia el 
sepulcro. 

¡ Cuántas puertas vieron abrirse al llamar á ellas los ex­
tranjeros de brillante comitiva, y cuántas se cerraron al 
paso de los pobres peregrinos! 

María se esforzaba porque su rostro conservase la tran­
quilidad , tan necesaria para que no desmayase el poco valor 
que ya le restaba á José; pero las molestias que sufria eran 
superiores á los esfuerzos de su voluntad, y se iba poniendo 
cada vez más pálida, así como José más agobiado. 

Aquella triste y dolorida pareja no inspiraba compasión 
alguna á sus compatriotas. L a sórdida avaricia, la impía in­
diferencia, no tenian una mirada de simpatía para aquel 
cuadro sencillo y conmovedor. 

L a noche avanzaba seguida de su espantoso séquito de 
horrores; la noche debia ser imponente y terrible en aque­
lla soledad, en aquel abandono á que los condenaban su 
propia pobreza y la glacial indiferencia de sus semejantes. 

Cuanto más pasaban las horas, ménos se podia abrigar la 
esperanza de hallar en la ciudad un asilo cualquiera. ¿Pero 
á dónde encaminarían sus pasos? ¿Irían á pedir á las fieras 
lo que les hablan negado los hombres? ¿Seria el campo más 
piadoso que la ciudad? 
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Sí; el Dios que cuida de que las aves tengan su nido, 
no podia negar un refugio á aquellas sus criaturas predi­
lectas. 

José y María abandonaron la ciudad ingrata donde se 
habia mecido la cuna de sus regios ascendientes, y se la ne­
gaba aunque pobre y humilde á Aquel que babia de ser el 
último y más grande de todos los reyes de Judá. 

No sabian á dónde dirigirse; y dejándose conducir por la 
suerte, mejor diríamos por la mano de Dios, vagaron por 
los alrededores de la ciudad, á favor de la incierta luz del 
crepúsculo, estremeciéndose á cada paso con los penetran­
tes chillidos de los hambrientos chacales, impacientes por 
lanzarse á devorar su presa. 

No lejos de la ciudad inhospitalaria y hácia la parte del 
Mediodía, distinguieron una oscura caverna abierta por la 
naturaleza al pié de una roca. L a entrada miraba al Norte, 
y angostándose hácia el centro proporcionaba á los pasto­
res de las cercanías un establo no muy abrigado ni aun para 
el objeto, donde podian encerrar sus ganados y defenderlos 
de los rigores de la estación y de las garras de las fieras 
ávidas de sangre. 

E l Autor de todo lo creado, al descender al mundo para 
redimir á los hombres, buscaba su primer asilo en las entra­
ñas de la naturaleza. 

María y José cayeron de rodillas y dieron gracias al cie­
lo que al fin les deparaba aquel abrigo. 

Cumplido este piadoso deber, María, apoyándose en el 
brazo del patriarca, fué á sentarse en una roca desnuda, 
oculta en lo más profundo de la cueva. 

«Allí, sobre aquella piedra fria, en el momento en que las 
estrellas marcaban la media noche, la Virgen pura é ino-
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cente dió á luz sin socorro y sin dolores á un Ser tierno, 
paciente; misericordioso como Ella , sabio, fuerte, poderoso 
y eterno como Dios; el Schtlo de Jacob, el Mesías de los orá­
culos, el Cristo de los cristianos; Aquel á quien David lla­
maba su Señor, y á quien los ángeles adoran en lo más alto 
de los cielos cubriéndose el rostro con sus alas. E l Reden­
tor del género humano, que ni aun tenia como Moisés una 
cuna de mimbres, fué acostado en un pesebre sobre un pu­
ñado de paja húmeda, providencialmente olvidada por algún 
conductor de camellos del Egipto 6 de la Siria, que se apre­
suró á partir ántes del alba. 

«Dios proveyó al nacimiento de su Hijo único, como pro­
vee á los nidos de las aves del cielo»1. 

Así se cumplieron las brillantes predicciones de Isaías, de 
que por tantos siglos estuvo pendiente el pueblo de Israel; 
-así se hizo carne el Verbo Divino, para reparar las faltas 
en que habia incurrido la carne. Del fondo de aquella oscu­
ra caverna brotó el foco de la verdadera luz, que exten­
diéndose por el mundo cada dia más intensa y más brillante, 
^isipa las tiuieblas del error, y permite al hombre distinguir 
el sendero que ha de conducirle á sus inmortales destinos. 

E l cielo quiso eternizar la memoria de aquel fausto suce­
so con inauditos prodigios. 

En aquella noche florecieron las agostadas viñas de En-
gaddi, y sus verdes pámpanos se extendieron por la tierra 
cuajados de racimos, con el. símbolo misterioso de la sangre 
regeneradora que se habia de derramar en el Calvario. 

E l templo ele la Paz, que pregonaba en Roma las exce­
lencias de la política prudente del primer Augusto, se des-

Orsíni, obra citada. 
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plomó sobre sus cimientos. L a paz estaba rota; el mundo 
iba á presenciar una lucha tremenda, y al mismo tiempo 
sublime. 

No se iban á disputar imperios; no se trataba de derro­
car efímeros tronos, ni de improvisar conquistadores que 
encadenasen los pueblos á sus carros de triunfo. 

Era que dos civilizaciones se iban á disputar el imperio 
del mundo. L a una tenia en su favor todo el poder incon­
trastable de los Césares, todo el prestigio irresistible del 
pueblo romano: la otra nacia en un establo humilde y mi­
serable; su ejército se habia de reducir á una docena de os­
curos y humildes hombres del pueblo; su enseña seria la 
verdad, sus armas la palabra, su influencia la humildad, y 
sus glorias el martirio. 

Pero no: su gloria era más grande y su triunfo más com­
pleto ; no hablan de detenerse en la tumba, ni limitarse á 
abrir en la historia una página de oro para satisfacer la va­
nidad de un nombre. 

Inútiles fueron las más sangrientas persecuciones para la 
Iglesia naciente; el poder de los Césares se derrocó como 
antiguo edificio carcomido por la mano implacable del tiem­
po ; desvanecióse el esplendor romano como el humo en el 
aire; la verdad se fue extendiendo de una en otra por todas 
las esferas sociales, á la manera que el sol, al aparecer en 
Oriente, va inundando con sus rayos primeros las erguidas 
montañas, y después los valles más profundos. 

Pasaron los siglos, y la verdad no pasó; siglos pasarán y 
la verdad continuará con ellos su su carrera triunfante, 
hasta tener levantado un templo en cada corazón. 

Continuaron los prodigios; los oráculos enmudecieron; el 
nacimiento de Jesús fué una sentencia de proscripción para 

T. i . 29 
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aquellas divinidades paganas. E l error habia de quedar 
confundido para siempre. 

Un gran poeta, un hombre privilegiado en cuya frente 
las espesas nieblas de Albion no pudieron oscurecer la llama 
deslumbradora del genio, ha cantado aquellos prodigios con 
inspiración sublime, con voz conmovida por la imponente 
solemnidad del sentimiento religioso. 

«Los oráculos enmudecen, ha dicho; ninguna voz, ningún 
murmullo siniestro hace resonar palabras de falsía bajo las 
bóvedas de los templos; Apolo, abandonando con un grito de 
desesperación la sagrada colina de Delfos, no puede ya pro­
nosticar lo futuro. Y a el sacerdote de espantados ojos no 
experimenta éxtasis nocturnos; ya no recibe secreta inspi­
ración al salir de la caverna profunda. 

»En las simas de las montañas solitarias y en toda la ex­
tensión de las murmuradoras riberas, no se oyen más que 
llantos y lamentaciones. E l genio se ve forzado á alejarse 
suspirando de las fuentes y de los valles que habitaba rodea­
do de los macilentos chopos, y las ninfas, despojadas de sus 
guirnaldas de flores, gimen á la sombra de los espesos ma­
torrales. 

»Los Lares y los Larvas dejan oir sus quejas nocturnas 
en las tierras consagradas y en el recinto de los santos ho­
gares. Las urnas y los altares exhalan quejidos lúgubres y 
debilitados que hacen extremecer á los ñámines encargados 
de su servicio, y el mármol helado parece cubrirse de su­
dor, mientras que las deidades abandonan el ara. 

»Peor y Baal huyen de sus templos sombríos con el dios 
arrojado de la Palestina. Astaroth, bajo el nombre de la 
luna, á un tiempo reina y madre del cielo, no volvió á 
brillar rodeada del santo resplandor de las antorchas. E l 
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Hammon de la Libia oculta sus cuernos, y las hijas de Tiro 
lloran en vano su herido Thammuz. 

»E1 sombrío Molok huye dejando en la sombra su ídolo 
reducido á negros carbones; en vano el bélico rumor de los 
instrumentos y los ecos terribles de la danza llaman al rey 
feroz cerca de un horno candente. Los dioses del Nilo, que 
pertenecen á la raza de los brutos, se alejan también con 
rapidez, y el perro Annubis sigue á Isis y á Osirisi. 

Milton, Paraíso perdido. 

FIN DE LA PRIMERA P A R T E . 
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P A R T E S E G U N D A 
E L IMPERIO IMPÍO. 

L I B R O P R I M E R O . 
E L PODER DE ROMA. 

C A P Í T U L O P R I M E R O . 
JULIO CESAR. 

Piemos hablado por incidencia del imperio á que los he­
breos daban el nombre de impío, y hemos indicado también 
la esclavitud que padecia el pueblo de Israel, anunciada por 
antiguos profetas, en expiación de los crímenes que habían 
provocado el rompimiento de la santa alianza. 

Los extranjeros se paseaban como señores por la tierra 
de promisión; los falsos ídolos se alzaban enfrente del tem« 
pío de Jerusalen; el pueblo israelita no tenia un solo cau­
dillo que le condujese á la victoria, y sin embargo, confian­
do en la voz inspirada de sus profetas, esperaban la hora 
suprema de la libertad. 

Interpretando torcidamente el texto de las Sagradas Es-
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crituras, volvía los ojos á Belén de Jndá, esperando que 
allí había de nacer el Caudillo libertador que hiciese morder 
el polvo á las triunfantes legiones de César. 

Este Caudillo engalanado con la regia púrpura, ceñida á 
su frente la bruñida diadema y blandiendo en la diestra la 
espada centelleante del guerrero, había de reunir millares 
de combatientes, y bajar desde la cumbre del monte Tha-
bor derramándose por los valles como embravecido torren­
te, sembrando donde quiera la desolación y el estrago, y 
aumentando las ondas del mar con la sangre de los opreso­
res, que había de correr en tanta abundancia como el sudor 
de los oprimidos. 

Así se restablecería el trono victorioso de David, y al ro­
dar el último ídolo del gentilismo romano, quedaría asegu­
rada para siempre la libertad de Israel. 

Tal era la idea que una falsa tradición había hecho con­
cebir á los hebreos del Mesías prometido. 

Roma se burlaba de aquellas preocupaciones, y cada vez 
hacia más ostentoso alarde de su poder y de su grandeza. 

Sin embargo, el poder de la antigua república empezaba 
á debilitarse bajo el golpe terrible de los tiranos; el pueblo 
se resignaba á ver su soberanía en manos de los dictadores; 
y aquel senado tan poderoso, tan ilustrado, tan independien­
te, que supo fundar el imperio de la ley y extender la civi­
lización desde el Capitolio hasta los últimos confines del 
Asía, no era ya más que una pálida sombra de su brillante 
pasado. 

Un hombre singular, dotado á un mismo tiempo de todas 
las virtudes y todos los vicios de su época; grande lo mismo 
^n la prosperidad que en la desgracia, en la magnanimidad 
f en el crimen; audaz aventurero que había conseguido h ^ 
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cer de la fortuna su primera esclava; conocedor profundo 
del corazón humano; político perspicaz; legislador severo y 
militar caliente, habla recogido en su mano poderosa los 
brillantes despojos de la república romana, para constituir 
un nuevo cuerpo social que obedeciese á sus órdenes y na 
careciese de energía para dictarlas al mundo. 

Este hombre era Cayo Julio César. 
Llamado por su nacimiento á ocupar los primeros puestos 

del estado, y fortalecido por la osadía, su ambición no en­
contró valladar alguno donde detenerse. 

Aconsejado por sus ambiciosos proyectos casó con Corne­
lia, hija de Cinna el dictador, y la repudió después por su­
gestiones de Sila. E l escándalo le obligó á salir de Roma; 
pero el pretor de Asia tendió una mano protectora al expa­
triado brindándole con el mando de una flota para poner 
sitio á Mitelena. Allí alcanzó César sus primeros triunfos, y 
desde entónces fueron innumerables los laureles que con­
quistó en los campos de batalla; laureles que compitieron 
dignamente en sus sienes con los del tribuno, los del hom­
bre de estado y los del historiador. 

Sus soldados le amaban hasta el fanatismo; el pueblo, 
seducido por sus prodigalidades, le tributaba un culto se­
mejante al de los dioses. 

Puso en España su planta vencedora; volvió á Roma, y 
fué nombrado cónsul. Empezaba á realizar sus sueños de 
grandeza; pero se interponía Pompeyo como un obstáculo 
insuperable, y para allanarlo le concedió la mano de su 
hija Julia. 

Venció á los helvéticos y dominó á los galos; pasó el Rhin 
humillando las legiones bárbaras; plantó las águilas de 
Roma en el áspero suelo de Bretaña; formó triunvirato con 
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Pompeyo y Craso; pero los ambiciosos romanos no se po­
dían contener dentro de los límites de la prudencia. Muer­
tos Craso y Julia, únicas prendas de concordia entre los 
orgullosos triunviros Pompeyo y César, abandonándose á 
su antigua rivalidad se odiaron de muerte. 

En-vano procuró Pompeyo, envidioso de los triunfos de 
César, llevar al consulado sus enemigos; en vano arrancó 
al senado un decreto mandándole abandonar el ejército y 
resignar el mando de las Gallas. César era demasiado altivo 
para doblar su frente ante el golpe que pretendía herirle. 
Llegó á Rávena al frente de una sola legión, y contestó á 
los mensajeros del senado que estaba pronto á obedecer si 
la destitución alcanzaba á Pompeyo. Este fué nombrado 
jefe-supremo del ejército de la república, y César declarado 
traidor á la patria. 

Tampoco se abatió César, y resistió con las armas aban­
donándose á su fortuna, al prorumpir en aquella célebre^ 
frase: 

— «La suerte está echada.» 
Pasó con su ejército el Rubicon, el año 49 ántes de Jesu­

cristo; llegó á Rímini, y su osadía produjo tanta conster-
nación en Roma, que Pompeyo abandonó la ciudad, seguido 
de los cónsules y principales senadores. 

E l pueblo recibió á César con entusiastas aclamaciones, 
y él se aprovechó oportunamente de aquel frenesí para con­
vertirlo en su esclavo. Pompeyo en tanto, repuesto de su 
sorpresa, y retirado en las provincias occidentales, reunió 
todas las legiones de cuya fidelidad estaba seguro. 

César, dejando á Marco Antonio el cuidado de la defensa 
de Italia, derrotó en España á los partidarios de Pompeyo, 
y de regreso á Roma, el pretor Lépido le nombró dictador 
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por su propia autoridad. A l mismo tiempo el pueblo le con­
feria el consulado. 

Era necesario acabar de una vez con la guerra civil que 
debilitaba más cada dia las fuerzas del imperio, y César sa­
lió en persecución de Pompeyo que se hallaba en Grecia; 
pero una tempestad y desgraciados encuentros con las na­
ves enemigas desbarataron su flota. 

Esta desgracia obligó á César á reunirse con su lugar­
teniente Antonio, que debia llevarle nuevas legiones, y 
como no tenia bajeles de que disponer, ni tiempo para bus­
carlos, se embarcó en una lancha pescadora, desafiando la 
furia de la tempestad. 

E l débil esquife, arrebatado por las embravecidas olas 
como una pluma por el viento, amenazaba zozobrar á cada 
instante. E l pescador que lo conduela, no pudiendo domi­
nar el terror, apénas acertaba á manejar el remo. César es­
taba impasible: parecía el genio de las aguas, que con sólo 
extender la mano podia aplacar el furor del terrible ele­
mento: no veia otra cosa que la grandiosidad de sus pro­
yectos, y las promesas lisonjeras de su esperanza: temió 
que el miedo del pescador le fuese más funesto que la tem­
pestad misma, y volviéndose á él, le dijo con voz imponente: 

— ¡No temas nada! Llevas a César y su fortuna. 
L a fortuna no fué sorda á aquella invocación atrevida. 

César consiguió reunirse con Antonio, y poco después triun­
faba definitivamente de Pompeyo en la sangrienta jornada 
de Pharsalia. 

Elegido nuevamente dictador, venció en Asia y Africa los 
últimos restos del partido pompeyano, y su vida continuó 
siendo una serie no interrumpida de triunfos, á los que cor­
respondió la patria dándole de por vida la investidura de 

T. i. 30 
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dictador. Los romanos levantaron gustosos la tiranía sobre 
los restos envilecidos de su grandeza republicana; los más 
altos poderes, los derechos más sagrados se arrastraron por 
el suelo para servir á César de alfombra. 

Aquellos patricios se avergonzaban de rendir tan humilde 
culto á un hombre como ellos, y para disculpar tanta debili­
dad á sus propios ojos, quisieron persuadirse de que era un 
dios, ó poco menos, el objeto de su servilismo. 

En el Capitolio, y frente á la estatua de Júpiter, se le­
vantó la de aquel hombre, con una inscripción que decia: 

— «A César, semidiós.» 
Allí se le prodigaron honores divinos, con el nombre de 

Júpiter Julio, y tuvo altares, templos y sacerdotes. 
Su dictadura fué tan fuerte como ilustrada. L a base de su 

política consistía en ganarse amigos, y en proteger el des­
arrollo de todos los intereses morales de la república. 

Despreciaba tan profundamente la degradación de que 
hablan dado muestras casi todos los poderes públicos, que 
en las más árduas determinaciones rara vez consultaba al 
senado, y sólo cumplía con este deber cuando le repugna­
ba aceptar para sí solo la responsabilidad de sus actos, ó 
buscaba una especie de sanción legal para sus propias de­
bilidades. 

Para su ambición gigante era círculo estrecho la dictadu­
ra, y algunos historiadores han pretendido que llegó á deli­
berar sobre si deberla ceñirse la corona de rey. Aspiración 
mezquina para la grandeza de aquella alma, que en tan al­
tas empresas se habla acreditado. 

No carece de fundamento la acusación. Cierto dia que se 
hallaba presenciando los juegos públicos en su silla de oro, 
Marco Antonio le presentó una corona real. César dirigió 
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al pueblo una mirada indagadora, y viendo que su silencio 
manifestaba el disgusto de que estaba poseído, rechazó la 
corona, y el pueblo aplaudió con frenesí. 

Munca habia gozado César como basta entóneos del favor 
popular; su poder habia llegado al apogeo; la dignidad real 
no era para él más que un vano título, por cierto muy pe­
queño comparado con su grandeza; se le habian dado los 
nombres de emperador y padre de la patria; sus altos 
hechos, su política prudente, su sábia administración, sus 
leyes protectoras y sus trabajos literarios, le habian asegu­
rado la inmortalidad; pero aquella fortuna próspera que le 
acompañaba en la barca del pescador, empezaba á desviar­
se de él, y muy pronto habia de condenarle á perpetua 

ruma. 
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C A P I T U L O I I . 

UNA ESPOSA FIEL Y UN AMIGO TRAIDOR. 

Las virtudes cívicas, que en otro tiempo formaron ia gran­
deza de la señora del mundo, aun se abrigaban en algunos 
corazones romanos. 

E l severo Catón no podia ver con calma la grandeza del 
dictador j la decadencia de la república. Otro hombre, que 
daba en su corazón alimento al deseo de la venganza para 
satisfacer mezquinos resentimientos personales, afectando 
amor á la libertad y odio á la tiranía, cuando realmente á 
quien odiaba era al tirano Casio; que no podia perdonar á 
César, ni las preferencias que habia dado á Bruto, ni el 
haberle usurpado unos canes que tenia en Megara para sus 
juegos predilectos, procuraba incesantemente excitar en 
secreto los ánimos contra el dictador. Llegó á proponer 
una conjuración á sus amigos; pero éstos no la aceptaron 
sin la condición de que Marco Bruto se pusiese á la cabeza. 

Era Marco Bruto un jóven en quien la república tenia 
fundadas las esperanzas más lisonjeras. Su carácter se dis­
tinguía por la noble y fiera austeridad de los antiguos pa­
tricios; habia educado su razón en los más severos princi-
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pios de la filosofía, y blasonaba de contar en su linaje héroes 
que habían castigado con la muerte las usurpaciones de los 
tiranos. 

César le distinguía con su cariño, y el pueblo con su ve­
neración. Las muchas preferencias con que le había honra­
do el dictador se achacaban á vínculos más estrechos que 
los de la amistad, recordando que antes de nacer Bruto, el 
amor había reunido en relaciones adúlteras á su madre Ser-
YÍlia y al vencedor de Pompeyo. 

Quizas esta sospecha era fundada: quizas la sangre de Cé­
sar corría por las venas de Bruto; pero éste, como todo fa­
nático, no veía más que al opresor y á la libertad oprimida. 
Los inmensos beneficios que César habia prodigado á Roma, 
la gloría inmarcesible que habia conquistado para las águi­
las del imperio, no compensaban en el ánimo de Bruto la 
violación de las antiguas instituciones de la república. Bru­
to veía un senado envilecido, y quería devolverle su pres­
tigio y su autoridad; veía un pueblo arrastrándose á las 
plantas del tirano, y aspiraba á devolverle su independencia 
y su soberanía. 

Casio y Catón, ayudados por sus amigos, cuidaban mali­
ciosamente de fomentar estas ideas hasta la exaltación; los 
viles aduladores de César se encargaron de lo demás. 

Por donde quiera que iba Bruto oía una voz misteriosa 
que le gritaba: i Adelante! Parecía que las mismas estatuas 
se animaban para avergonzarle de su apatía. 

A l pié de la de aquel Bruto su abuelo, que en otro tiempo 
había abolido la monarquía con el puñal, aparecieron dos 
pasquines. En el uno estaban escritas estas palabras: 

— «¡Bruto! ¡Pluguiera á Dios que aun vivieses!» 
E l otro decía: 
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— «¡Bruto! ¿Por qué has dejado de vivir?» 
E n el mismo tribunal en que Bruto administraba justicia 

como pretor urbano, encontraba centenares de billetes en 
que la república le reconvenía y le censuraba por su indife­
rencia. 

— «Tú duermes, Bruto.» 
— «Tú no tienes derecho á llamarte Bruto.» 
Por otra parte, las estatuas de César amanecían diaria­

mente orladas con coronas reales, esperando por este medio 
sus aduladores hacer simpático al pueblo el proyecto de in­
vestirle con la dignidad real. 

No pudiendo resistir Bruto á tantas excitaciones, á tantos 
estímulos, oyendo la voz de su conciencia y convencido de 
que los dioses le hablan destinado para restituir á Roma sus 
libertades perdidas, se olvidó de César y de los muchos be­
neficios que le debia, no vió en él más que el tirano de su 
patria, y s-3 decidió á proteger con su nombre y ayudar con 
sus esfuerzos la conjuración que el ofendido Casio deseaba 
con impaciencia. 

Todos los conjurados, algunos de los cuales eran deudo­
res á César de cuanto poseían, creyeron santificada su obra 
con la autoridad y el prestigio de Bruto. 

Los conspiradores no hicieron ningún juramento ni em­
peñaron su fe en presencia de los sacrificios sagrados; pero 
guardaron tanto el secreto, que á pesar de las advertencias 
que hicieron los dioses por medio de predicciones y otros 
prodigios, tales como ciertas señales extrañas en las vícti­
mas, nadie sospechó que se conspiraba contra la vida de 
César. 

Los más ilustres, virtuosos y magnánimos personajes de 
Roma^ hablan confiado su suerte en manos de Bruto. E l jo-
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ven patricio se sentia halagado por aquellas pruebas de con­
fianza, y sólo esperaba la ocasión de corresponder á ellas 
dignamente. L a misma grandeza del peligro le seducía. 

Se señaló para la ejecución del proyecto el dia 1 5 de Mar­
zo, en que César debia asistir á la sesión, del senado. Para 
alejar sospechas, debian hallarse todos reunidos entre los 
principales personajes de Roma, quienes, lograda la empre­
sa, no dejarían de declararse defensores de la libertad. 

E l lugar señalado parecía elegido por los dioses. Era uno 
de los pórticos que rodeaban el teatro, en el cual se hallaba 
el salón de los sillones, en cuyo centro se alzaba la estatua 
que Roma habia erigido á Pompeyo. 

Llegado el dia fatal, Bruto, ocultando el puñal bajo la 
toga, salió de su casa sin confiar á nadie el secreto más que 
á Porcia su mujer. Los demás conjurados, después de haber 
acompañado al foro al hijo de Casio para que tomase el tra­
je viril, entraron en el pórtico de Pompeyo y esperaron la 
llegada de César. 

Algunos accidentes ocurrieron que hacian sospechar con 
algún fundamento que se hubiese descubierto el complot; 
pero los conjurados no perdieron la serenidad ni la confian­
za. Sin embargo, aunque nadie poseia su secreto, aunque 
nadie hubiera podido determinar el crimen que se proyec­
taba, ni ménos señalar individualmente á los conspiradores, 
una vaga sospecha abrigaban las personas más adictas al 
emperador, y dieron la voz de alerta contra un peligro y 
unos enemigos que inútilmente hubieran procurado co­
nocer. 

E l alma generosa de César no podia dar crédito á aque­
llas advertencias de la lealtad: sus amigos procuraban con­
vencerle para que desistiera de ir al senado; pero él les echó 
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en cara sus femeniles temores; pidió el manto y las demás 
insignias de su autoridad suprema, y se dispuso á partir sin 
tomar precaución alguna que le pusiera á cubierto del pu­
ñal de los asesinos. 

En aquel momento entró precipitadamente en la estancia 
su esposa Gaipurnia, con el pañuelo suelto y mal prendida 
la túnica; el horror se retrataba en su semblante, y la an­
gustia oprimía su corazón. 

L a noble matrona se arrojó á las plantas de Cesar, besó 
sus rodillas, bañó con sus lágrimas los pies del héroe, y con­
jurándole por los manes de sus antepasados y por los dioses 
tutelares que presidian su destino, le rogó por él y por la 
república que, ántes que ir al senado en dia.de tanto hor­
ror como ella lo imaginaba, derramara hasta la última gota 
de la sangre de su esposa. 

— ¿ Qué horrible secreto me ocultáis, y qué catástrofe te­
méis? Preguntó César cansado ya de las importunidades de 
que era objeto. ¿Por qué la esposa que me ama y el amigo 
cuya fidelidad he puesto á prueba, quieren hacerme parti­
cipar de temores indignos de la plebe? ¿Pensáis que César 
puede temblar ante el vano fantasma de un temor indeter­
minado? ¿Tan ajeno soy á los peligros y tan acostumbrado 
estoy á mirarlos desde léjos, que deba hacerme temblar 
como á un niño el que nadie sabe si lo teme con fundamen­
to? Llora tú, Calpurnia, en buen hora: las lágrimas no in­
faman el rostro de la mujer; pero César se debe á la patria, 
y César irá al senado. 

— No, mis lágrimas no me deshonran: porque en estos 
momentos, léjos de ultrajar, defienden los sagrados derechos 
de la patria; si los galos se dispusiesen á recobrar la inde­
pendencia que tú les arrebatastes; si los bárbaros pasasen 
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el Rhin, 6 negasen los tributos que deben á Roma aquellos 
de tus esclavos que se abrasan bajo los rayos del sol asiá­
tico, y yo viéndote marchar á la pelea llorase temiendo per­
der á un esposo querido, mi debilidad me haria indigna de 
llamarme esposa del César y de que Roma preparase sepul­
tura para mis despojos; pero yo quiero que salvándote sal­
ves á la patria. Yo no puedo indicarte el peligro, pero estoy 
segura de que te amenaza. Julio, sé dócil al presentimiento 
de una mujer amante; padre de la patria, guárdate para 
ella y no vayas boy al senado. 

— ¡Deliras! Exclamó César. ¿Qué se diría de mí si cediese 
á una vana superstición l 

— No, no; te engañas... No cedo yo tampoco á una su­
perstición vulgar indigna de nosotros; pero los mortales no 
podemos penetrar los designios de los dioses, y ellos han 
hablado con su elocuencia poderosa. 

— ¿Qué han dicho los augures? 
— Nada determinado, pero lo bastante para temer un pe­

ligro inminente. Yo he tenido sueños espantosos en los que 
he visto derribadas las estatuas de nuestros dioses tutelares 
que ocultaban su cabeza entre las ondas de un lago de san­
gre ; el humo cárdeno que se alzaba de aquella aterradora 
superficie llegaba hasta tí, que estabas suspendido sobre el 
abismo de la roca Tarpeya. 

— ¿Y qué?... Prosigue... 
— No quise dar crédito á sueño tan espantoso, no quise 

abandonarme á una indigna superstición, y mandé consul­
tar los oráculos... 

— ¿Y ellos te han dicho?... 
— Nada que sea terminante, pero sí lo necesario para 

hacerme esperar alguna desgracia próxima. O han perma-
T . I . 31 
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necido mudos ó han empleado un lenguaje vago, misterioso 
y lúgubre como el bramido del mar alterado por la tempes­
tad, que sólo anuncia al marino los horrores que le es­
peran. 

— En ese caso... 
César permaneció un momento pensativo: las palabras de 

Calpurnia, de la mujer que le amaba con todo su corazón, 
le hablan hecho vacilar... Ademas, seria locura oponerse á 
la voluntad de los dioses: yendo al senado contra el consejo 
de los augures, desafiaba su cólera y se exponía á la ven­
ganza. 

Calpurnia aprovechó la indecisión de César para conmo­
verle con sus súplicas y su llanto. E l dictador, tan acostum­
brado á vencer, no pudo resistir á los ruegos de una mujer 
débil, pero enamorada, y desabrochándose el manto y dán­
doselo á uno de sus secretarios, dijo: 

— Me quedo. Aplácese la asamblea para otro dia. 
Entóneos Décimo Bruto, que era uno de los conjurados, 

traidor que disfrutaba de toda la confianza de César y que 
le debia sin número de beneficios, temiendo que se malo­
grase el golpe si se dejaba para otra ocasión, ó que se di­
vulgase el secreto si los conjurados llegaban á temer que 
César sospechaba la trama inicua que contra él se habia 
urdido, le dijo con vigoroso acento: 

— ¿Y es César, el orgulloso vencedor de las Gralias, el 
rival afortunado de Pompeyo, el dominador del mundo, el 
hombre á quien veo temblar como una tímida doncella? ¿Es 
posible que por una vana superstición se olviden los más 
graves negocios del estado, y acaso malogres tu deseo, que 
es el de Roma entera? ¿Qué han dicho los augures? ¿Que 
fúnebre profecía les han inspirado los dioses? 
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Calpurnia, iluminada por ese admirable instinto, que es á 
veces en la mujer tan poderoso como el espíritu profético, 
temió la funesta elocuencia de aquel cortesano, é interpo­
niéndose entre su esposo y aquel demonio tentador, procuró 
arrastrar á César hácia las habitaciones interiores; pero el 
dictador se desprendió dulcemente de sus brazos, é impo­
niéndole silencio con ademan suave, pero imperativo, con­
tinuó escuchando las palabras eng-añadoras de Décimo 
Bruto. 

— Sí, César, continuó éste: ese temor es indigno de tí, y 
ofende á la patria. ¿Qué diría el pueblo, que te adora como 
á un dios, si te viese temblar como un niño? ¿No deseas tú 
más que nadie vengar la derrota de Craso? ¿No están ir­
ritados sus manes con la apatía de Roma? ¿No te ha pedido 
venganza la sombra del héroe? ¿No se la has jurado mil 
veces? 

— ¡Si! ¡Sí! 
— Pues esta es la ocasión de cumplir tu juramento. E l 

senado te dará los subsidios necesarios para la guerra; pero 
no ignoras que la paz tiene muchos partidarios en la repú­
blica, y que espíritus débiles consideran peligrosa para las 
águilas romanas la guerra en aquellas apartadas regiones 
donde Craso fué vencido. 

— Es verdad, exclamó Cesar, comprendiendo que la opor­
tunidad es la mitad del triunfo. 

— Pues bien: esos partidarios de la paz que se agitan y 
son poderosos, continuó Décimo Bruto, podrán influir en el 
senado en perjuicio de tus intereses, y bien sabes que el 
senado no tiene voluntad propia. 

— ¿Y qué puede importarme su resolución? Exclamó Cé­
sar con arrogancia. ¿Qué respeto ha de inspirarme un se-
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nado que tantas veces he visto á mis plantas? ¿Hay por 
ventura en Roma quien ose oponerse á la voluntad de 
César? 

— Esa confianza lia solido perder á los más poderosos.., 
César, no confies demasiado en tu fortuna. 

— Ella me protegerá. 
— O te volverá la espalda. E l pueblo es inconstante en 

sus afectos: ya empieza á olvidar tus beneficios, y se incli­
nará hácia el lado de quien mejor le pague. E l senado está 
envilecido, él lo conoce, y ayudará á quien le prometa re­
conquistarle un tanto ele su grandeza pasada. Los repu­
blicanos... 

— No los temo: todos ellos me deben algún beneficio; 
todos ellos me han adulado. 

— Quizas para adormecerte mejor. 
Décimo Bruto engafiaba á César con la verdad. 
— Ahora puedes decir mejor que nunca: «La suerte está 

echada.» Hoy vences, 6, no lo dudes, serás vencido. 
Calpurnia, cuyos sentimientos no podian halagar las pa­

labras de Décimo, sintió impulsos de señalarle como el pri­
mero entre los pérfidos y los traidores; pero no tenia prue­
bas para acusarle, como no fuese la prevención con que le 
miraba su instinto, y permaneció callada, esperando con 
mortal ansiedad la resolución de César. Éste, cada vez más 
atento á las palabras de Bruto, parecía estimularle con sus 
miradas como si esperase el último argumento para de­
cidirse. 

Bruto lo comprendió, y dirigió sus dardos á la fibra más 
sensible del corazón de César. 

— Bien lo sabes, dijo; el temor puede costarte una coro­
na, y no hay en el mundo hombre más digno de ceñirla á 
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sus sienes. Los augures han dicho, no de esa manera vaga, 
insuficiente para justificar los temores de Calpurnia, sino 
clara y terminantemente, con el acento imperioso de la ver­
dad, y así está escrito en el libro de las Sibilas, que ningún 
patricio romano, por alto y poderoso que sea, puede con­
quistar en Oriente los triunfos que tú ambicionas. Un rey 
ha de ser quien venza á los parthos. ¿Se aplacarán los ma­
nes dé Craso venciendo á los que ocasionaron su ruina? Pues 
ven á ceñirte la diadema real. E l senado te espera para 
proclamarte rey de las provincias extranjeras. Empieza por 
ahí, y pronto verás alzado tu trono real en el mismo Capi­
tolio. Ven: mañana acaso sea demasiado tarde. 

Estas palabras produjeron en César un efecto mágico. 
En vano la desolada Calpurnia, comprendiendo toda su fa­
lacia, quiso destruirlo con sus lágrimas amantes, é intentó 
cerrar el paso á su marido: César la rechazó suavemente, y 
tomando el manto de manos de su secretario, se envolvió 
en él, diciendo: 

— L a superstición es indigna de mí, y mañana puede ser 
tarde... Vamos al senado. 
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CAPÍTULO 111. 

LA MUERTE DE CESAR. 

E l dictador montó en su litera, y llegó al palacio del tea­
tro, en medio de las aclamaciones del pueblo. 

Algunos amigos fieles hicieron llegar á sus manos bi­
lletes en que se le advertía que un peligro inminente le 
amenazaba; pero precisado á corresponder á las frenéticas 
aclamaciones de la multitud, no tuvo tiempo de leerlos, y 
sin abrirlos siquiera los entregó á sus secretarios. 

E l pórtico de Pompeyo, donde debia celebrarse la sesión, 
estaba lleno de senadores, ya impacientes por la tardanza 
de César; el pueblo se agrupaba en el lugar que tenia se­
ñalado para asistir á las deliberaciones, y todos se pregun­
taban en voz baja, como presintiendo algún mal seguro, la 
causa de aquel retraso, tan ajeno á las costumbres del dic­
tador. 

En vano procuraban los conjurados disimular la turba­
ción, el sobresalto de que estaban poseídos; en cuantas per­
sonas pasaban por su lado veian otros tantos delatores, y en 
cada palabra que les dirigían los senadores y los tribunos 
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creían adivinar una alusión irónica al crimen que proyec­
taban. 

No faltó entre ellos quien aconsejase la fuga, como único 
medio de salvación, persuadido de que la tardanza de César 
era indicio seguro de que había descubierto el complot, y 
estaba dictando órdenes de proscripción y de muerte contra 
los conjurados. 
, Faltó poco para que el miedo destruyese en un instante 

la obra en que por tanto tiempo habían venido trabajando 
la ingratitud y la traición por una parte, por otra el amor 
ardiente á la libertad. 

Sin embargo, la historia les debe la justicia de confesar, 
que esos espíritus temerosos fueron los menos. Varios de los 
conjurados que eran pretores, estuvieron impasibles admi­
nistrando justicia, sin revelar en su semblante la menor se­
ñal de que se hallaban iniciados en el secreto de la gran 
tragedia que se iba á representar, y cuya catástrofe temían 
que fuese también inesperada para ellos. 

Uno de los que se habían acercado á pedir justicia al tri­
bunal de los pretores, creyéndose lastimado en su derecho 
por la sentencia, indicó que apelaría ante César. Marco 
Bruto le contestó con fria impasibilidad: 

— César no me ha impedido nunca que haga justicia, y 
nunca me lo impedirá. 

Como sucede en tales momentos, la mirada más indife­
rente, la palabra ménos intencionada, levantaba una acu­
sación terrible en la conciencia de cada uno. E l hombre que 
medita un crimen, que aguarda impaciente la ocasión de 
consumarlo, se figura que tiene el pecho de cristal ó que 
lleva en la frente un letrero denunciador. 

Habiéndose acercado un senador á Casca, que era entre 
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los conjurados de los más comprometidos, le estrechó la 
mano misteriosamente diciéndole: 

— Casca, me has ocultado tu secreto; pero Bruto meló 
ha dicho todo. 

Casca no pudo disimular su sorpresa ni encontró uua sola 
palabra que contestar, confirmando con su silencio la sos­
pecha que pudiera abrigar el senador que le habia inter­
pelado. 

Otro senador llamado Pompilio, después de saludar afec­
tuosamente á Bruto y Casio, les dijo al oido: 

— Pido á los dioses que coronen con éxito feliz el proyec­
to que meditáis; pero os aconsejo que apresuréis la ejecu­
ción , porque ya no es secreto el asunto. 

Dichas estas palabras se alejó de ellos, dejándoles la con­
vicción íntima de que se habia descubierto la conjuración. 

Por la frente siempre serena de Bruto cruzó una ligerísi-
ma nube de desconfianza; pero comprendiendo que si él se 
abatia, que si los conjurados llegaban á apercibirse de sus 
temores todo se habia perdido en aquel momento, procuró 
recobrarse, y logró que sus amigos no se apercibieran ele 
aquella turbación momentánea. 

Nunca como entóneos se habia manifestado tan grande 
el alma de Bruto; jamas hombre alguno habia demostrado 
tanto valor para el sacrificio ni tanta fuerza de voluntad. 

A l hacerse jefe de la conjuración no habia procedido 
como otros, ni impulsado por el deseo de mejorar su for­
tuna, ni movido por la envidia, ni cegado por la ingratitud. 

L a fama de sus grandes virtudes le habia conquistado el 
segundo puesto en el imperio; y si menos impaciente por 
asegurar el triunfo de la libertad ó más experimentado en 
los azares de la política, hubiera dejado al tiempo el cuida-
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do de debilitar el poder y el prestigio de que gozaba César, 
habría sido muy en breve el primero entre los romanos; y 
habría visto restaurada la república tal como deseaba su 
patriotismo, sin que le hubiera manchado el rostro la sangre 
de su protector y su amigo, quizas de su padre. 

Bruto no desconocia los beneficios de que era deudor á 
César; pero odiaba la tiranía: sus amigos le pedían la liber­
tad de Roma; él los juzgaba intérpretes de los sentimientos 
del pueblo; creia que las aclamaciones de. que era objeto 
César significaban tanto como el desahogo de una plebe en­
vilecida que no titubea en vender sus aplausos. Y a lo hemos 
dicho: Bruto era el fanático que no cree en nada más que 
en la idea productora de su fanatismo. 

Pero su corazón mantenía una lucha espantosa. Su fuer­
za inquebrantable de voluntad, le permitía aparecer sereno 
ante las miradas indiscretas de los extraños; mas cuando 
lejos de importunos testigos pedia abandonarse á sus som­
bríos pensamientos, daba señales evidentes de la mortal in­
quietud en que se hallaba su espíritu. 

Esta inquietud le hacia á veces despertarse sobresaltado, 
y quedar sumido durante largas horas de insomnio en pro­
fundas meditaciones, midiendo todas las dificultades, no los 
riesgos de la empresa á que se habia comprometido. 

Porcia, su mujer, se apercibió muy luégo de que revolvía 
en su mente algún plan importante y al mismo tiempo ter­
rible. 

Orgullosa como lo estaba por llevar en sus venas la san-
. gre ilustre.del severo Catón; considerándose bastante fuerte 

para guardar el secreto más importante, tomó á agravio la 
reserva de su marido; pero, sin embargo, no quiso demos­
trar su impaciencia ni manifestar curiosidad alguna, remi-

T. i . 32 
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tiendo á una prueba irrecusable la seguridad de que era 
digna de la confianza de Bruto. 

Tomó una cuchilla de las que se servían en Roma los 
barberos para cortar las uñas 5 y habiendo despedido á todas 
las doncellas de su servicio, se hirió en una vena, de modo 
que en poco tiempo perdió gran cantidad de sangre, y muy 
luego fué presa de vivísimos dolores y de una violenta fie­
bre acompañada de convulsiones horribles. 

Bruto llegó á tiempo de presenciar aquel espectáculo hor­
roroso, y temió por la vida de su mujer. Entóneos Porcia, 
incorporándose trabajosamente en el lecho, y con voz des­
fallecida, pero tan enérgica como lo permitía su estado, 
le dijo: 

— Bruto, soy hija de Catón: he entrado en tu casa, no 
sólo para ser tu compañera en la mesa y en el lecho como 
una concubina, sino también para partir contigo los bienes 
y los males. Desde que nos casamos no me has dado motivo 
alguno de queja; mas yo, ¿qué^prueba puedo darte de mi 
reconocimiento y de mi ternura, si me crees incapaz de so­
portar contigo las consecuencias de un secreto, y no me­
rezco la confianza que exige la fidelidad? Bien sé que gene­
ralmente se juzga á la mujer muy débil para guardar un 
secreto; pero la buena educación y el trato con las personas 
virtuosas ejercen alguna influencia en los caractéres. Soy á 
la vez hija de Catón y mujer de Bruto; sin embargo, esta do­
ble calidad no me garantiza el ser invencible para el dolor. 

Calló Porcia, y para dar un testimonio elocuente de la 
sinceridad de sus palabras, enseñó á Bruto la herida, y le 
instruyó de la varonil firmeza con que habla soportado los 
dolores físicos, que con tanta facilidad arrancan quejidos 
al alma. 



D E N A Z A R E T H . 251 

Orgulloso Bruto con la fortuna de ser marido de mujer 
tan heróica, alzó sus brazos al cielo pidiendo á los dioses el 
éxito feliz de su empresa, p*ara hacerse aun más digno del 
amor de Porcia, y desde aquel momento le confió el secreto 
que tanto j tan cuidadosamente le habia ocultado. 

Y a liemos- dicho que Bruto era el único de los conjurados 
que no se dejaba abatir por el temor en los momentos su-, 
premos en que la tardanza de César autorizaba para creer 
que el peligro era próximo é inevitable. 

Ademas de las misteriosas palabras que Pompilio habia 
murmurado á su oido, recibió un mensaje que hubiera bas­
tado por sí solo para justificar la más grande turbación. 

Uno de sus esclavos vino á anunciarle que Porcia estaba 
moribunda. L a inquietud en que la tenia el éxito de la em­
presa en que se habia arrojado su marido, la impaciencia 
por averiguar lo que sucedía, le hablan llevado á las puer­
tas del sepulcro: un grito lanzado en la calle á la ventura, 
el murmullo más leve de los que el viento recogía en sus 
alas, la hacian extremecer, 3̂  semejante á aquellas mujeres 
que se sentían poseídas del furor de las bacantes, abando­
naba el lecho, salia de su estancia, ponia en la calle misma 
la planta temeraria, sin que bastasen á contenerla las jui­
ciosas reflexiones de sus domésticos; y sin comprender que 
aquellas señales de sobrenatural impaciencia hubieran bas­
tado para comprometer á Bruto, preguntaba á cuantos ve­
nían del foro, y enviaba repetidos mensajes para tener á 
cada instante noticias de su marido. 

Tan grande agitación, tan dolorosa incertidumbre, la re­
dujeron á tal grado de postración, que ni aun siquiera pudo 
volver á su estancia: al sentarse en el atrio de su casa para 
esperar la vuelta de un mensajero, cayó sin sentido; pero 
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la tierna solicitud de sus domésticos consiguió devolverle el 
conocimiento. 

Esta noticia causó á Bruto profunda emoción. E l amor 
que profesaba á su esposa le exigia volar á su casa para 
salvarla, ó al me'nos para recoger su último suspiro; pero 
su patriotismo era superior á toda consideración humana; 
el interés de la patria se sobreponía á cualquiera otro inte­
rés, y devorando los más vivos sentimientos de su alma, 
permaneció en el senado. 

E l rumor de las aclamaciones populares, que cada vez se 
iban acercando más al augusto edificio, anunció al fin la 
llegada de César. 

E l dictador apareció con rostro sereno, aunque en reali­
dad muy preocupado con las tristes predicciones de los au­
gures. Probablemente nada temia por su vida; pero estaba 
resuelto á no abordar en aquella ocasión asunto alguno de 
importancia, y proponer al senado que aplazase para otro 
dia sus deliberaciones. 

Apenas descendió de la litera y entró en el atrio de Pom-
peyó, los senadores se pusieron de pié y saludaron con re­
verencias profundas á aquel á quien hablan dado el grato 
nombre de padre de la patria; el pueblo aplaudió con entu­
siasmo, y los tribunos se preparaban á pronunciar en su 
honor entusiastas discursos. 

Pompilio se acercó á César, le habló misteriosamente, y 
á todos pareció que César le prestaba mucha atención. Los 
conjurados temieron que estaban siendo víctimas de una 
delación infame; pero Pompilio se retiró besando la mano 
del dictador, y éste se adelantó hasta la estatua de Pompe-
yo, saludando con su, acostumbrada amabilidad, lo mismo á 
loé francos amigos cjue á los enemigos encubiertos. 
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Evidentemente Pompilio no le habia hablado de la con­
juración. 

Entóneos, según lo que se babia convenido de antemano, 
se llegó á César Tulio Cimber, y afectando humildad, le pi­
dió que levantase el destierro que pesaba sobre su her­
mano. 

César no se manifestó muy dispuesto á acceder á sus sú­
plicas, y los conjurados las apoyaron besándole en el pecho 
y en la cabeza. 

César se levantó para rechazar con la fuerza á aquellos 
importunos, y entóneos Tulio, cogiéndole la toga con am­
bas manos, le descubrió el cuello. 

Era la señal convenida. 
Inmediatamente Casca, que estaba detras de César, des­

nudó su puñal y asestó el golpe, causándole una herida 
peco profunda. 

César, volviéndose inmediatamente, desnudó la espada y 
exclamó en idioma latino: 

— ¿Qué has hecho, malvado Casca? 
Este, dirigiéndose á su hermano, cruzó con él algunas 

palabras en griego pidiéndole que le ayudase. Inmediata­
mente todos los conjurados blandieron sus armas sobre el 
pecho desprevenido de César, E l dictador les resistía vale­
rosamente; mas al pasear una mirada á su alrededor, bus­
cando en vano quien le diese socorro entre aquella mu­
chedumbre de personajes á quienes tenia sobrecogidos el 
horror de la trágica escena, se encontró con el semblante 
impasible ele Bruto, y vió que aquel hombre, objeto de sus 
cariñosas preferencias, también levantaba sobre su pecho el 
puñal homicida. 

Entónces, no pudiendo resistir al horror de aquella ini' 
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quidad; no queriendo ser testigo de la enorme ingratitud de 
Bruto, y renunciando á una vida que habia sido tan fecunda 
para el pueblo romano, exclamó con acento indefinible: 

— ¿Tú también, Bruto? 
Y cubriéndose el rostro con el manto, se abandonó al fu­

ror de los asesinos. 
E n aquellos momentos de confusión en que todos se ha­

llaban bajo el peso del crimen de que habían sido testigos, 
nadie podia calcular la extensión de los planes que abriga­
ban los conjurados. Nadie pensó más que en la salvación 
propia, y todos se agrupaban á las puertas del edificio te­
miendo que no les alcanzase el tiempo para salir. 

Bruto, lanzándose en medio de aquella atolondrada mu­
chedumbre, quiso detener y tranquilizar á los senadores; 
pero el espanto daba alas á los más tímidos. 

E l pueblo, que ya tenia noticia de la catástrofe, pedia á 
grandes voces venganza contra los asesinos de César. 

En vano Bruto y sus cómplices, al retirarse al Capitolio 
con las manos tintas en sangre, mostraban los puñales des­
nudos para despertar en los ciudadanos el ya dormido amor 
á la libertad. 

Pasados los primeros momentos de angustia y de confu­
sión en que hasta el más humilde y miserable esclavo temió 
por su vida, los senadores se dirigieron al Capitolio para 
conferenciar con los conjurados. E l pueblo los siguió, y Bru­
to les dirigió una arenga acomodada á las circunstancias. 
E l pueblo aplaudió á Bruto y pidió que él y sus amigos sa­
liesen del Capitolio. 

Animados con estas muestras de aprobación se dirigieron 
al foro seguidos de la plebe; Cimna cometió la imprudencia 
de desatarse en invectivas contra César, y sublevándose de 
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repente el amor que el pueblo profesaba al tirano, estuvo á 
punto de arrancarle la vida. 

Bruto j sus amigos temieron ser víctimas del furor popu­
lar, y regresaron al Capitolio. 

Marco Antonio, cuya existencia había estado amenazada 
_ al mismo tiempo que la de César, envió un hijo suyo al Ca­
pitolio para que sirviese de rehenes á los conjurados, y va­
liéndose de su autoridad y de su prestigio consiguió calmar 
las pasiones populares. 

Reunido el senado en el templo de la Tierra, decretó una 
amnistía general por iniciativa de Cicerón; y ya parecía 
conjurado todo peligro, cuando nuevos desmanes del pueblo 
en venganza de la muerte de César obligaron á Bruto y sus 
cómplices á abandonar á Roma. 

Pefo no era el pueblo quien habia de vengar al dictador. 
E l ánimo generoso de Bruto destruyó para siempre la repú­
blica allí donde pretendía restaurarla. Un jóven débil y en­
fermizo, pero dotado de gran corazón y de alma destinada 
á realizar grandes empresas, extendía su brazo vengador 
sobre Roma, y al borde de la tumba de César echaba los 
primeros cimientos de un trono que ya no habia de desapa­
recer sino al mismo tiempo que la nacionalidad romana. 
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EL VENGADOR DE CESAR. 

Nadie sospechaba en Roma que la venganza hubiese de 
seguir tan de cerca al crimen. 

Cayo Julio César Octaviano, hijo de Cayo Octavio'y de 
Aecia, hermana de César, era de pequeña estatura y de 
constitución tan delicada, que se le creyó incapaz de seguir 
á su tio en las guerras contra Pompeyo. Reservándole sus 
parientes para otros destinos, le dieron esmerada educación 
literaria, y hallábase en Epira cuando tuvo noticia del trá­
gico fin de César. 

E n vano su madre le aconsejaba que esperase un momen­
to favorable, procurando hacerle temer el puñal de Bruto. 
Octavio se dispuso á recoger la herencia de su tio, y po­
niéndose al frente de los veteranos de César, que fueron á 
su encuentro, se dirigió á Roma resuelto á tomar la ven­
ganza que se proponía. 

Nadie pedia adivinar en aquel jóven de diez y nueve años 
al futuro dominador del mundo. Aquellos cuyos intereses 
podia perjudicar su atrevimiento, le recibieron sin descon­
fianza. 
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Octavio, conociendo cuánto urgen los instantes en tales 
ocasiones, hizo que solemnemente le fuese reconocida la 
sucesión de César. Marco Antonio, ofendido de la arrogan­
cia de aquel niño, que le pedia los tesoros del dictador, 
prohibió que se le nombrase tribuno; pero Octavio, dando 
muestras precoces de su gran talento político, supo ganarse 
con dádivas hasta aquellos republicanos á quienes habia 
horrorizado la tiranía de César, y empezaban á ver con dis­
gusto la de Antonio, no creyéndose seguros con la protec­
ción del senado. Les hizo comprender que Antonio era el 
enemigo común, y los dispuso en su favor, convirtiéndoles 
en dóciles instrumentos de sus planes. 

Merced á sus liberalidades, consiguió formar tres pode­
rosas legiones de veteranos, y atraerse dos de las que An­
tonio habia hecho venir de Macedonia para arrojar á Bruto 
de la Galia Cisalpina. 

Con estas fuerzas se ofreció Octavio al senado, y de este 
modo cimentó la base de su fortuna. Ganó dos batallas á 
Antonio, y por muerte de los cónsules Hircio y Pausa, se 
vió dueño absoluto de un ejército victorioso. 

E l senado recompensó con ingratitud las victorias obteni-
nas por el jóven César; pero le quedaban su política y sus 
legiones, y pidió el consulado, apoyándose en la influencia 
de Cicerón, á quien llamaba su padre. Sus primeras preten­
siones fueron desatendidas; pero enviando á aquella asam­
blea cuatrocientos diputados de su ejército, uno de ellos, 
poniendo la mano sobre su espada, dijo: 

— Esta le dará el consulado. 
Entóneos Cicerón, que conocia la debilidad de la asam­

blea, contestó: 
^ Si de esa manera lo pide, esté seguro de obtenerlo, 

i . 33 
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Y en efecto, lo obtuvo ántes de cumplir los veinte años. 
Investido con esta dignidad, hizo que los tribunales con­

denasen á los que hablan tomado parte en la muerte de 
César, y obedeciendo á su interés político, que ya le acon­
sejaba seguir nueva conducta, revocó los decretos fulmina-

' dos contra Antonio y Lépido. 
Deliberó con éstos en Reno sobre la suerte futura de la 

república, bajo la salvaguardia de las legiones cesáreas, y 
los tres se constituyeron en triunviros, invistiéndose con un 
poder absoluto, que habia de durar por espacio de cin­
co años. 

En la distribución que se hicieron del territorio romano, 
tocaron á Octavio las provincias occidentales, el Africa y 
las islas. 

A este acuerdo siguieron numerosas proscripciones, cuyo 
objeto era acabar de una vez con los partidarios de Casio y 
Bruto. 

Octavio y Antonio condujeron juntos sus ejércitos á Gre­
cia, y allí, en solas dos jornadas, se decidió la suerte del 
triunvirato y la república. E n la primera. Octavio, sintién­
dose enfermo, y hallándose bajo la impresión de un sueño 
fatídico, abandonó el campo de batalla y hasta sus,reales, 
que fueron tomados por Bruto. Después de la victoria quiso 
justificar aquella superstición, ó acaso aquella cobardía, con 
el peligro que habia corrido; en la segunda los enemigos 
rechazaron el ala que mandaba; Antonio reparó el desas­
tre, y abusando Octavio de la doble victoria que éste habia 
conseguido, hizo cortar la cabeza á Bruto, que como Casio 
se habia dado la muerte, y la mandó arrojar á los pies de la 
estatua de César. 

Después de haber sofocado la guerra civil, movida por 
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Fulvia, primera mujer de Antonio, que estaba celosa del 
amor que su marido profesaba á Cleopatra, reina de Egipto, 
Octavio venció en España, en las Galias, en Sicilia j en 
Africa. 

Italia le aclamaba como á su bienhechor, y abría sus 
puertas á los proscriptos. 

Protegido con la fuerza, é impulsado por el favor popular, 
pudo presentarse en la batalla de Accio, y oponer su polí­
tica firme y profunda á la aventurera fortuna de A.ntonio. 
Sin embargo, para no alarmar á los espíritus que aun bla­
sonaban de amor frenético á las antiguas libertades de la 
república, declaró que voluntariamente resignarla el poder 
supremo tan luego como Antonio regresase de la funesta 
guerra que sostenía con los parthos, y tomó el título de tri­
buno perpetuo, más favorable para sus intenciones, y más 
simpático para el pueblo que otro cualquiera. Antonio, 
con sus locuras, le allanó el camino que se proponía re­
correr. 

Octavio, que no desperdiciaba ningún accidente que pu­
diera serle favorable, acusó á Antonio de haber desmem­
brado el territorio de la república para aumentar el dote de 
su concubina Cleopatra, y de haber ofrecido la misma Roma 
á la reina de Egipto. 

Fácil le fue con su influencia conseguir la destitución de 
Antonio, á quien ya en Roma se le consideraba como á un 
traidor. Octavio declaró la guerra á Cleopatra, lo cual pro­
dujo en Roma un entusiasmo frenético; porque habiendo ar­
rancado Octavio de manos de las vestales el testamento de 
Antonio, hizo público que éste renegaba de Roma por Ale­
jandría, y ni aun siquiera legaba á la patria sus despojos 
mortales. 
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Octavio, poniéndose al frente de numerosas fuerzas de 
mar y tierra, largo tiempo preparadas para-aquella guerra 
decisiva, llegó al golfo de Ambracia en persecución de An­
tonio, y dió principio al gran drama que debia concluir la 
venganza de César y mudar por completo la faz política del 
imperio romano. 
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CAPÍTULO V . 

JSL AMOR Y LA- POLÍTICA. 

E l interesante drama á que nos hemos referido tuvo su 
principio en Alejandría, y debemos retroceder algunos años 
en nuestro relato para no privar al lector del grande interés 
dramático que despertó en todo el mundo romano. 

Antonio, que sabia ser grande en la desgracia y aceptaba 
los sacrificios más heróicos y las más horribles privaciones 
cuando la patria exigia de él servicios como repúblico y 
como guerrero, reunia en sí solo en los dias de prosperidad 
todos los vicios de su época. Era muy inclinado á la osten­
tación, y fácilmente se dejaba arrebatar por el orgullo. 

E l pueblo romano no podia perdonarle la imprudencia de 
haber trasladado su habitación á la casa del gran Pompeyo, 
profanándola con el espectáculo repugnante de sus vicios y 
su disolución. 

Aquel palacio cuyas puertas permanecieron cerradas para 
los generales, los embajadores y otros altos dignatarios de 
la república, quedaron abiertas de par en par á infames 
cortesanos, farsantes desvergonzados y viles aduladores que 
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sumían á Antonio en la crápula, haciéndose pagar con su-
mas inmensas los infames placeres con que le entretenían. 

Vendíanse los bienes de los proscriptos; se despojaba á 
las viudas y á los buérfanos para pagar aquella corte envi­
lecida, y llegó la osadía hasta el extremo de arrancar por 
la fuerza caudales de consideración que los ciudadanos ha­
bían puesto bajo la custodia de las vestales. 

Después que vencidos Bruto y Casio se repartieron entre 
sí los triunviros las provincias romanas , Antonio se dirigió 
al Asia para empuñar las riendas del gobierno. En Grecia 
restableció la paz y dejó eterna y grata memoria por la mo­
deración de su conducta, por la severa rectitud con que ad­
ministraba justicia, por su clemencia para con los vencidos, 
y por las liberalidades con que recompensó las pruebas de 
afecto que le prodigaron Atenas y Megaria; pero tan luego 
como vió restablecida completamente la paz y regresó á su 
residencia favorita de las provincias que le habían tocado 
en suerte, volvió á ser dócil juguete de sus pasiones, ro­
deado siempre de placeres y de delicias. 

Seguíale agregada á su séquito una compañía de farsan­
tes asiáticos, en cuyos ejercicios grotescos dejaban muy 
atrás á los más reputados bufones de Italia; y como los pue­
blos son tan inclinados á seguir el ejemplo de sus gober­
nantes, la depravación de la corte de Antonio se extendió 
muy en breve hasta las últimas esferas sociales, de modo 
que, como dice Plutarco, tocia Asia, semejante á la ciudad 
de que habla Sófocles, estaba llena de humo y de incienso, 
y á la vez retemblaba con el eco de las carcajadas y los so­
llozos. 

L a historia ha consignado el ostentoso alarde que de sus 
locas disipaciones hizo al entrar en Epheso. Precedíale una 
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multitud de mujeres disfrazadas de bacantes, y jóvenes que 
imitaban sátiros. Por toda la ciudad no se veia otra cosa 
que tirsos coronadas de yedra, y sólo se oian los ecos deli­
cados de las flautas, cítaras y otros instrumentos. A Anto­
nio se le saludaba con el epíteto de Baco bienhechor y lleno 
de dulzura. , 

Despojaba de sus riquezas á los hombres más distingui­
dos, y las daba á viles aduladores y á histriones miserables. 
Deseando un dia recompensar á su cocinero que le habia 
servido una cena magnífica, le hizo donación de la casa de 
un ciudadano de Magnesia1. 

Pero todos estos males, á los que habia que agregar la 
natural indolencia del carácter de Antonio y la extrema­
da confianza que depositaba en sus aduladores, aun en los 
asuntos de más gravedad, no temiendo nunca el engaño ni 
el riesgo de exponerse á que le aconsejara la voz del in­
terés más sórdido, eran insignificantes comparados con los 
males que se seguían á la república del amor que le inspi­
raba Cleopatra. 

L a joven reina de Egipto habia hecho de su amor un re« 
curso diplomático para ser dueña absoluta de la voluntad 
de aquellos hombres osados que, repartiéndose los despojos 
de la república, se hacian señores del mundo. 

Cuando Julio César pasó á Asia con objeto de dar fin á 
los últimos restos del partido pompeyano, la suerte de las 
armas decidla los destinos de Egipto, tenazmente disputa­
dos por Cleopatra y su hermano Ptolomeo, huérfanos de um 
rey que habia querido dividir entre los dos su corona. 

César, que en su calidad de dictador de Roma estaba lia-

Plutarco. Vidas de hombres Urntres, 
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mado á ejercer el cargo de tutor de aquellos príncipes según 
la expresa voluntad de su padre, apaciguó el Egipto ha­
ciendo cumplir las leyes del país, que obligaban al hermano 
á casarse con la hermana. 

Cleopatra aceptó la voluntad de César para imponerle 
más fácilmente la suya; y mientras daba la mano de esposa 
á Ptolomeo, procuraba fascinar al dictador con los encantos 
de la concubina. César fué débil y se dejó apresar en la red 
de flores que le tendia Cleopatra. Al regresar á Roma llevó 
consigo ambos príncipes; pero habiendo recibido el pueblo 
con disgusto las distinciones de que era objeto la reina 
egipcia, y despreciado su estátua de oro que el dictador ha­
bla hecho colocar al lado de la de Vénus, César no quiso 
perder su crédito por una pasión fugaz, y desatando aque­
llos lazos amorosos, dispuso que Cleopatra volviese inme­
diatamente á Alejandría. 

Algunos pueblos de Oriente, mal avenidos con el yugo 
romano, creyeron debilitar el poder del imperio favorecien­
do la guerra civil que siguió al asesinato de César. Cleopa­
tra, entrando en esta política, ayudó los intereses de Bruto 
y Casio, ó al menos así lo creyó Marco Antonio, que al par­
tir para continuar la guerra contra los parthos, mandó que 
la reina de Egipto se le presentase en Cilicia á darle cuen­
ta de su conducta. 

E l portador de esta órden fué un confidente de Antonio, 
llamado Delio. 

Tan iuégo como tuvo noticia Cleopatra de la llegada dei 
mensajero, se apresuró á recibirle, rodeándose de todo el 
esplendor de su corte. 

En la confusión que demostraba Delio, en la timidez y el 
respeto con que le dirigía la palabra, comprendió Cleopatra 
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que su situación no era tan desesperada como lo habia te­
mido, y que atrayéndose la confianza del emisario, le seria 
muy fácil poner en práctica los medios que hablan de con­
ducirle á la gracia del señor. Prodigó á Delio todo género 
de consideraciones, hizo que en su corte se le hiciesen mil 
demostraciones de respeto y amistad, y desplegó ante sus 
ojos el tesoro inagotable de sus gracias y de sus hechizos. 

Delio, que no acertaba á explicarse tanta y tan inespera­
da ventura, y que no hubiera trocado la corte de Alejandría 
por todas las delicias imaginadas en el jardin de las Hespé­
ridos, veia con dolor que se acercaba el momento de reg: B-
sar a los cuarteles de Antonio. Este pensamiento le tenia 
tan triste , que no acertó á disimularlo en presencia de 
Cleopatra. 

— Te vas, romano, le dijo la reina: vosotros los que 
habéis nacido en Occidente tenéis levantados altares al dios 
del orgullo, y yo estoy segura de que apenas te alejes de 
los muros de Alejandría, no tendrás un recuerdo para los 
tristes amigos que dej as a la espalda. 

— Te engañas, señora, contestó Delio; tu corte es el em­
porio de las delicias, tu trono el pedestal de Venus, y tu 
palacio el templo de Cupido. Donde 'quiera que vaya lleva­
ré indeleble el recuerdo de tus bondades y de tu grandeza. 

— Si alguna gratitud me debes, los dioses permitan que 
no la olvides: nunca he sido inclinada á cobrar los favores; 
pero en esta ocasión necesito un amigo leal que sea inter­
cesor entre mi desgracia y el enojo de Marco Antonio... 

— Tu padre, interrumpió Delio, te dejó recomendada á 
la tutela del pueblo romano, y un hijo de Roma no puede 
dejar de mirarte con amor. Ademas, las mujeres como tú 
no tienen que temer los enojos de un hombre como el triun-

T. i. 34 
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viro. ¿Piensas tú que el corazón de Antonio es de bronce, 
que sus ojos no saben apreciar la belleza, que su alma seria 
insensible á los suaves encantos de que estás rodeada? Yo 
que le he visto en el campo de batalla hundir su puñal en 
el pecho del enemigo; yo que le he visto también en los sa­
lones de la ciudad inmortal rendir á la hermosura culto 
fervoroso, sé muy bien que el soldado desaparece bajo el 
manto del cortesano discreto, y respondo de que tan luego 
como te vea, hermosa Cleopatra, cuando pueda apreciar tus 
gracias seductoras, y el ingenio que derramas en la conver­
sación, su mayor pena será haber causado alguna, aunque 
leve, á una mujer como tú. 

— Luego opinas... 
— Que debes ir inmediatamente á Cilicia; preséntate á 

sus ojos como te has presentado á los mios; roba á Venus 
su cintura dorada; acuérdate del divino cantor de la Gre­
cia; adórnate con cuanto pueda realzar tus encantos, y tú, 
más feliz que Juno en el monte Ida, conseguirás adormecer 
á Júpiter. 

— No sé si debo creerte. 
— Antonio es el más benéfico y más humano de todos los 

generales. 
— ¿Le conoces bien? ¿Te engaña el entusiasmo que te 

inspira, ó es que servidor astuto me dices todo eso para en­
gañarme? 

-¿r- No tienes razón para sospechar esa vileza de un cora* 
zon romano. Los dioses tutelares me escuchan; si te he 
mentido, déjenme morir á las manos traidoras del último y 
más vil de los esclavos, y esparzan al viento mis cenizas. 

— Te creo. ¿Por qué me hablas de engañar? Yo no soy 
jnás que una débil mujer. 
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— Mejor dirías nacida para hacer tus esclavos de los hi­
jos más ilustres de Roma. 

— Me adulas, Delio. 
— ¡Adularte! ¿No eras una niña cuando sujetastes con 

una red de flores al orgulloso César, al espíritu altivo que 
habia logrado dominar un mundo? ¿No cayó rendido á tus 
plantas el hijo generoso del gran Pompeyo? 

Cleopatra fingió que le ruborizaban los recuerdos que se 
permitía Delio, pero no encontraba exagerados sus pronós­
ticos ; comprendía muy bien que si cuando tenia menos ex­
periencia en el arte de seducir á los hombres, y cuando no 
hablan llegado á su apogeo los encantos con que la natura­
leza quiso dotarla, habia conseguido ser la favorita de Julio 
Cesar, del primer hombre de su siglo, mucho más fácil le 
seria entóneos encadenar la voluntad de Marco Antonio, 
tan inclinado á los placeres ostentosos y tan sensible á los 
atractivos de la hermosura. 

Las legiones invencibles de Roma habían llevado la es­
clavitud á todos los confines orientales; la política de aquel 
pueblo habia asegurado las conquistas hechas por las ar­
mas. Ella, que no tenia dé reina más que el nombre, se ele-
varia sobre todos los monarcas de la tierra si, fingiendo que 
aceptaba la esclavitud, hacia del amor su fuerza y su polí­
tica para convertir en esclavos á los que habían venido del 
otro lado del mar para ser sus señores. 

Cleopatra reflexionó un momento ántes de decidirse á dar 
una contestación definitiva que pudiera comprometerla en 
cualquier sentido. Parecíale que el asunto valia bien la pena 
de meditarlo. 

— Dentro de breves horas voy á partir, poderosa reina. 
¿Qué debo decir á Antonio? 



868 L A E S T R E L L A 

— Que estoy dispuesta á obedecer sus órdenes; que la rei-* 
na de Egipto va á visitarle á Cilicia. 

E l mensajero partió. Cleopatra mandó atesorar ricos pre­
sentes y considerables sumas de dinero. E n todo tiempo ha 
sido éste el medio mejor de aplacar las iras de los poderosos. 
Sin embargo, la vanidad de la mujer no podia darse por sa­
tisfecha con estos vulgares recursos, y Cleopatra fiaba en ella 
misma más que en sus ricos tesoros. No se proponía aplacar 
una tempestad pasajera, sino colocarse muy por encima de 
la región de las nubes, donde nada pudiera impedirle mirar 
al sol frente á frente, y compartir con él el imperio del 
mundo. 

Comprendió que si se apresuraba á obedecer las órdenes 
de Antonio seria recibida como una mujer vulgar, que nada 
hay que encienda el deseo como una contradicción, y que lo 
que más se desea más se ama; dejó que produjese su natu­
ral efecto el entusiasmo que habia producido en Delio, y es­
peró para partir á Cilicia á que llegase , el momento opor­
tuno. 

No le engañaron sus cálculos. Antonio se sentia devorado 
por la impaciencia; anhelaba tener á su lado aquella mujer 
singular que Delio le habia pintado con tan brillantes colo­
res, y todo su enojo se habia convertido en curiosidad, me­
jor diríamos en gérmen de amor, que favorecido por la apa­
rente indiferencia de Cleopatra, indiferencia que casi pare­
cía desprecio, se preparaba á dar en su alma copiosos 
frutos. 

Antonio no dejaba de escribir cartas á Cleopatra para 
que apresurase su viaje; los más experimentados cortesa­
nos aconsejaban á la reina que no se expusiese á aumentar 
las iras del triunviro con una tardanza injustificada; pero 
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Cleopatra, más conocedora del corazón humano, sabia muy 
bien que aquella era la política que le convenia, y que en 
el momento en que se mostrase fácil seria despreciada. 

A l fin se determinó á salir de Alejandría para calmar la 
impaciencia de Antonio, que demasiado exasperada podría 
serle fataL 

Sin darse demasiada prisa se abandonó á la mansa cor­
riente del Cydno, navegando en un esquife que tenia la 
popa de oro, la proa de plata y las velas de púrpura. Los 
remos se movian perezosamente al compás de los más dul­
ces instrumentos. L a reina ostentaba magníficos adornos, y 
procuraba realizar la idea deslumbradora que el arte nos 
ha hecho concebir de Venus; muellemente reclinada bajo 
un dosel de brocado de oro, diríase que se habia encarnado 
en ella la más fantástica y más bella creación de los deseos. 
Un coro de niños que representaban los amores agitaban 
abanicos de nevada pluma de cisnes para protegerla contra 
los encendidos rayos del sol de Egipto. 

Reina no sólo por el nacimiento, sino también por los en­
cantos personales, no temia verse afrentada por la singular 
belleza de sus damas, elegidas entre las más hermosas, y 
vestidas con trajes á propósito para figurar las Nereidas y 
Gracias de aquel compendiado Olimpo. 

Las unas dirigían el timón, las otras trepaban por las 
cuerdas; otras, acompañándose con las ñautas, las liras y 
las cítaras, daban al aire las más dulces y amorosas cancio­
nes de su patria, llenas de lánguida y voluptuosa poesía. 

Las afortunadas orillas del rio unian al perfume natural 
de sus flores el riquísimo aroma de los que se quemaban en 
el esquife en ricos pebeteros de bronce y oro, y una muche­
dumbre inmensa seguía la fantástica embarcación, airo-
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nando los aires con sus aclamaciones, y ávida de contem­
plar un espectáculo que sólo hubiera podido concebirlo la 
exaltada imaginación de un poeta. 

Cuando la brillante comitiva se detuvo delante de los mu­
ros de Cilicia, todo el pueblo, noticioso de la llegada de 
Cleopatra, salió á recibirla ansioso de admirar tanta mag­
nificencia. 

E l rumor público previno á Antonio de la llegada de la 
reina de Egipto. En aquel momento el triunviro daba au­
diencia en su tribunal de justicia; y no menos impaciente 
que la curiosa muchedumbre, despidió á cuantos le rodea­
ban para gozar del placer de que sus ojos contemplaran á 
Cleopatra sin importunos testigos. 

E l pueblo, lleno de admiración, no quería persuadirse de 
que aquella mujer era una simple mortal, y esparció el ru­
mor de que la misma Vénus, interesándose por la felicidad 
de Asia, habia venido para llenar con sus placeres la man­
sión de Baco. 

Pero Cleopatra no accedió á los deseos de Antonio, ni 
aceptó el banquete con que pretendió obsequiarla aquel juez, 
dias antes tan inflexible, que quería sujetarla á un estrecho 
juicio de residencia, y ya se habia convertido en humilde 
cortesano de la hermosura. 

Le manifestó que tendría mucha complacencia en reci­
birle en su palacio, y el orgulloso romano, que aun no habia 
visto á Cleopatra y ya estaba rendido, se apresuró cortes-
mente á realizar este deseo. 

E n el palacio real encontró preparativos cuya magnifi­
cencia seria imposible describir; todo el lujo oriental, ya 
famoso en aquellos tiempos, se habia reunido en las habita­
ciones de Cleopatra. Nada habia visto Antonio semejante, 
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ni aun en los dias de la mayor grandeza de Roma; nunca 
pudo pensar que la fantasía pudiese remontar tan alto su 
vuelo divino, ni que encontrase un mundo real donde dar 
forma á sus más atrevidos sueños. 

Pero el encanto mayor de cuantos le rodeaban era Cleo-
patra. 

L a historia no dice que fuese de peregrina hermosura; no 
era uno de esos seres que excitan la admiración de quien 
los contempla, y que parecen la animación del bello ideal 
del arte. No: los encantos físicos de Cleopatra no eran tan 
perfectos. 

Pero poseía lo que vale infinitamente más que la belleza 
física más acabada: poseíala ciencia difícil de la seducción. 
Sus palabras, pronunciadas con inimitable gracejo, rendían 
á sus plantas los corazones; las varias inñexiones de su voz, 
ya dulce, ya argentina, siempre armoniosa y sonora, imita­
ban los cadenciosos sonidos de un instrumento de diferentes 
cuerdas; su trato era tan atractivo, que nadie lo podia re­
sistir; y la gracia que resplandecía en todo su ser, estaba 
realzada poderosamente por los encantos inagotables de su 
conversación; cada una de sus palabras era un dardo con 
que penetraba las almas menos sensibles. 

Se expresaba con elegancia y elocuencia, y pronunciaba 
con igual perfección varios idiomas diferentes, de modo que 
casi nunca necesitaba de intérpretes parf comunicarse con 
las naciones extranjeras, y hablaba en sus respectivos idio-
mas á los etiopes, trogloditas, hebreos, árabes, medos y 
parthos1. 

1 Nada hemos puesto de nuestra fantasía al hablar de las Cualidades 
que enaltecían á Cleopatra, y de la pasión que inspiró á Antonio. YeV 

a Plutarcoj Vidas Je hombres ilustres. 
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Cleopatra vió realizados instantáneamente los ambiciosos 
proyectos de su política. Antonio le ofreció toda su grande­
za, todo su poder, á cambio de un destello de amor. Cleo­
patra aceptó el partido; y mientras todo Oriente aceptaba 
el yugo del invasor extranjero, ella le tenia encadenado al 
carro triunfante de sus atractivos y á la fuerza irresistible 
de su astucia, cubierta siempre con la máscara deslumbra­
dora de un amor que estaba muy lejos de sentir. 
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C A P Í T U L O V I . 

RIVALIDADES. 

Cleopatra se encargó de demostrar al mundo que Platón 
se había equivocado al decir que el bello sexo ejerce la co­
quetería de cuatro maneras diferentes. En mujeres como 
Cleopatra, ese arte admite infinidad de formas. 

Su fecunda imaginación le proporcionaba siempre la idea 
de algún placer nuevo con que tener entretenido á Antonio, 
á pesar de los graves asuntos que de continuo le embarga­
ban la atención. 

Comprendiendo que el esclavo, si se le deja mucho tiempo 
en libertad, acaba por romper la cadena, no se separaba de 
él ni de dia ni de noche; le acompañaba á sus juegos, á la 
mesa, á la caza y aun algunas veces á sus expediciones mili­
tares. # 

Antonio, á imitación de algunos ilustres príncipes que 
desconfiados de sus consejeros quieren conocer por sí mis-' 
nios las necesidades de sus subditos, tenia la costumbre de 
recorrer de noche y disfrazado las calles de Alejandría, de­
teniéndose en las puertas j ventanas para sorprender al vi-

T . I . 35 
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CÍO que suele esconderse entre las tinieblas, y recompensar 
la virtud, que por razones diferentes es también muy incli­
nada á la oscuridad y el misterio. 

Cleopatra, disfrazada de esclavo, solia acompañarle en 
aquellas aventureras expediciones, y más de una vez com­
partió con Antonio los peligros y sobresaltos consiguientes 
á las escenas que provocaba; algunas veces perdían su im-
ponente gravedad para revestirse de un carácter grotesco; 
con frecuencia solia quedar mal parada la austera dignidad 
del cónsul romano, y por esto decian los alejandrinos que 
Antonio tomaba para Roma la máscara trágica y para ellos 
la cómica. 

Funestas noticias recibidas de Roma sacaron á Antonio 
del sueño profundo en que le tenían sumido el amor y los 
placeres. 

Su esposa Fulvia, animada por los celos contra Cleopatra, 
y no hallando medio alguno para rescatar el corazón de su 
marido del dominio de aquella mujer fascinadora, se deci­
dió á herir el patriotismo de Antonio. 

Unida con su hermano Lucio, promovieron alteraciones 
en Roma intentando quebrantar el poder de César; mas per­
seguidos activamente por éste, tuvieron que abandonar á 
Italia. Fulvia escribió á su esposo invocando el amor con­
yugal, y exponiéndole las quejas que abrigaba contra Au­
gusto. Antonio, dócil á la voz del deber, se determinó á re­
gresar á Italia montando en una flota de doscientas naves. 

Fulvia le habia engañado; sus amigos le dijeron que ella 
habia sido la única causa de la guerra, y que su solo inten­
to era arrancarle de los brazos de Cleopatra. 

L a muerte se habia encargado de vengar á los dos triun­
viros. A l llegar Antonio, Fulvia habia fallecido. 
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Los triunviros se reconciliaron fácilmente, descargando 
sobre la desgraciada Fulvia toda la responsabilidad. 

Para que la alianza fuese más duradera, Augusto ofreció 
á Antonio la mano de su hermana Octavia, mujer de mérito 
singular y de peregrina hermosura, acaso la única que en 
toda Italia podría apartar á-Antonio del funesto amor que 
le inspiraba la reina de Egipto. 

Los atractivos de Octavia, su exquisito tacto y su nunca 
desmentida prudencia, parecían confirmar las esperanzas 
que hablan concebido los buenos patricios. Antonio acepta­
ba la felicidad del amor de su esposa, y tanto vivia para 
ella, que nadie le juzgaba dispuesto á renovar sus des­
varios. 

Por otra parte, las atenciones de la guerra que habia sus­
citado Sesto Pompeyo apoderándose de Sicilia, y las com­
plicaciones de la política romana, parecían haberle curado 
radicalmente. 

Pero no era así: Gleopatra continuaba siendo su enemigo 
íntimo ; la malévola influencia de aquella mujer se extendía 
hasta la misma Roma; inmensa distancia la separaba de 
Antonio, pero ella no habia dejado un solo instante de mo­
ver á su capricho los mal ocultos resortes de aquel corazón 
tan acostumbrado á obedecer la ley imperiosa de sus feme­
niles encantos. 

Al salir Antonio de Alejandría, Gleopatra le habia dado 
para que le acompañase, el mejor astrólogo de su corte, 
audaz adivino cuya reputación era general en toda el Asia. 

Decían de el que, rasgando á su capricho el velo miste­
rioso del porvenir, sabia descifrar el destino de los morta­
les y leer en la mente de los dioses. 

Pero su ciencia más poderosa consistía en la adulación y 
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en la impostura. Nacido de clase humilde, sin ancho campo 
donde ejercitar su audacia, halló medios de acercarse á la 
reina. Cleopatra, que no era una mujer vulgar, comprendió 
desde luego todo el partido que podia sacar de aquel hom­
bre, y encargándose de hacer su fortuna, tuvo en el un dó­
cil instrumento para todos sus planes. 

A l poner Antonio la planta, en la tierra de Italia, quizas 
se iban á resolver los más arduos problemas de su vida. Los 
parthos le habian declarado la guerra; otras naciones de 
Oriente aprovecharon la oportunidad para sacudir el yugo 
de la opresión; en Italia se habia promovido otra guerra 
mucho más grave, porque podia costarle todo su poderío. 

Arrojar un rayo de luz sobre las densas tinieblas del por­
venir, era tanto como alcanzar por adelantado la mitad de 
la victoria. ¿Y quien podia pedir á los dioses inspiración 
para desvanecer aquellas tinieblas? 

Nadie más que Mideo, el astrólogo egipcio. 
Cleopatra convenció fácilmente á Antonio de esta super­

chería, y desde aquel momento, aunque muy alejado de la 
reina el orgulloso triunviro, seguia siendo juguete, sin sos­
pecharlo, de los caprichos de Cleopatra. 

E l primer cuidado del adivino fué cimentar su crédito y 
ganar la confianza de Antonio. Sus predicciones tenian 
siempre por objeto persuadirle indirectamente de la necê  
sidad en que estaba de volver á Egipto. 

L a casualidad favorecía las intenciones del astrólogo. 
En todos los juegos á que Antonio y César dedicaban sus 

ratos de ocio, Antonio llevaba la peor parte. 
E l triunviro se lamentaba de su desgracia, notable por la 

tenacidad, pues le perseguía hasta cuando jugaba á los 
dados. 
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E l astrólogo, revistiéndose de toda la gravedad indispen­
sable para el crédito de su oficio, y afectando que en aquel 
momento iluminaba su mente un rayo de inspiración divi­
na , le dijo con solemne acento: 

—' Tu genio adverso tiembla ante el de Augusto; orgullo­
so y altivo cuando está solo, pierde junto al de César toda 
su grandeza, y se hace tímido y débil. 

Preocupado Antonio con estas predicciones, y herido en 
su amor propio por las ventajas que en todo conseguía sobre 
él Augusto, abandonó la Italia, pero sin decidirse á volver 
á Egipto. A l contrario, pareciendo más enamorado que 
nunca de Octavia, la llevó consigo á Grecia, donde perma­
neció todo el invierno; pero el astrólogo egipcio continuaba 
á su lado, sin olvidar un solo instante los intereses de Cleo-
patra. 

Entretanto, Ventidio, lugar-teniente de Antonio, habia 
conseguido sobre los parthos una victoria tan completa, 
como las mejores de los antiguos tiempos de Roma; así 
quedó vendada la memoria de Craso. Los parthos, fugitivos 
en tres batallas, tuvieron que refugiarse en Media y Meso-
potamia: hasta allí los fué persiguiendo el general romano; 
mas al fin se detuvo por miedo de excitar la rivalidad de 
Antonio. Se limitó, pues, á hacer entrar en la obediencia á 
los pueblos que se hablan sublevado, y puso cerco á la ciu­
dad de Somorata, cuyo rey, Antíoco, le ofreció por la paz 
mil talentos. 

No se habia engañado Ventidio en sus prudentes temo­
res. Sus triunfos despertaron los celos de Antonio, ayudado 
por el astrólogo egipcio, y dió órden á su lugar-teniente 
para que no firmase la paz con Antíoco, porque él quería 
reservarse este honor para sí. 
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Desprendiéndose de los amantes brazos de Octavia, se 
encaminó á Asia; pero los sucesos políticos y nuevas oca­
siones de disgusto con Ce'sar, le obligaron á volver á 
Grecia. 

Era la guerra inminente: una mujer logró evitarla con su 
prudencia exquisita, ó acaso más bien, con el temor que le 
inspiraba el peligro de exponer á Antonio á caer nuevamen­
te bajo la influencia de una odiada rival. 

Octavia le suplicó que le consintiese tener una conferen­
cia con Augusto. 

Los dos hermanos se vieron en presencia de sus amigos 
Mecenas y Agrippa. 

Augusto se esforzó por disimular la complacencia con que 
volvia á ver á su hermana. A l clavar en ella su penetrante 
vista, adivinó el objeto que la llevaba á sus reales; pero 
hombre acostumbrado á disimular sus sentimientos en aras 
del interés político, hizo el sacrificio de su alegría. 

Le tendió los brazos, más que con cariño con solemnidad, 
y después de saludarla con extremada cortesanía, le dijo: 

— Octavio ha recibido ya á su hermana con el amor que 
le debe; pero César debe volver la espalda á la mujer de 
Antonio. 

Estas frías palabras no desconcertaron á Octavia: conocía 
muy bien á su hermano, y para ella era inútil el disimulo; 
sin embargo, no quiso despojar á la escena de la solemni­
dad con que la habia revestido Augusto, y contestó en el 
mismo tono: 

— También la hermana ha dejado sus afectos á la puerta 
de la tienda del triunviro; pero aquí vengo revestida con 
dos caractéres, y ambos deben ser sagrados para tí. L a mi­
sión que traigo es de paz: César no puede negarse á recibir 
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á los embajadores de sus enemigos. Tú me entregaste á 
Antonio; pues bien, ¿por qué te extraña que intente conser­
var el bien que me has dado? Recíbeme como á tu herma­
na, ó como á la embajadora de Antonio, es igual, si al cabo 
me escuchas. 

César comprendió que en presencia de Octavia debia des­
pojarse de su autoridad severa, y colocándola á su lado 
para honrarla mejor, le dijo dulcificando el acento: 

— Habla. ¿Qué es lo que te ha traido aquí? ¿Qué nueva 
ambición aspira á realizar tu marido ? 

— Yo vengo á correr un velo sobre lo pasado, y no á le­
vantar tempestades, contestó Octavia; vengo por mí misma 
á brindarte con la oliva de la paz, pero no á imponerte con­
diciones, ni á que tú las impongas á Antonio. 

— Eres singular embajadora. 
— No sé más sino que cumplo con mi deber. 
— ¿Pero ignoras acaso las leyes de la guerra? ¿Qué me 

dará Antonio en recompensa si cedo de mi derecho? 
— ¿Y qué le darás tú á él si cede del suyo? 
— ¿Tan seguro se encuentra de la victoria? 
— Lo ignoro: su suerte no se ha declarado todavía. ¿Quién 

sabe á cuál de los dos adjudicará los laureles? Yo vengo á 
impedir su fallo, á proponerte una transacción en la que 
ganas... 

— ¿Qué? 
— Cumplir con lo que debes á tu hermana. ¿Te pare­

ce poco? 
— Octavia, las disensiones políticas no llegan nunca hasta 

las matronas romanas: se detienen siempre á las puertas 
del hogar doméstico. Que venza á Antonio, ó que Antonio 
me venza á mí, son dos eventualidades que deben tener-
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te tranquila: no por eso dejarás de ser su esposa y mi 
hermana. 

— Te engañas: si yo consintiese en esa lucha fratricida; 
si amparándome con las máximas de tu política fría j cal­
culadora, viese correr impasible la sangre del esposo ó del 
hermano, el mundo me mirarla con horror. ¿Conoces algún 
medio para cortar los vínculos sagrados del amor y de la 
naturaleza? ¿Puede mi corazón partirse en dos mitades? No 
lo creas: entre los dos desgarrareis mi alma, y tú no serás 
menos sensible que Antonio. E l mundo no penetra los mis­
terios de la política, y en este momento el mundo tiene sus 
miradas fijas en mí, porque sabe que soy mujer de uno de 
ios triunviros, y hermana del otro. Si prevalecen los malos 
consejos y estalla la guerra, nadie podrá decir á quién con­
cederá la fortuna los honores de la victoria; pero en cuanto 
á mí, es evidente que á cualquier lado que se incline siem-

^pre seré desgraciada. 
— ¿Solamente obedeces á tus encontrados sentimientos 

de hermana y de esposa? Preguntó Augusto, que acaso de­
seaba un pretexto para desatender las súplicas de Octavia. 

— ¿Por qué te lo he de negar? Y a han hablado mis debe­
res, y ahora debe hablar mi corazón. Sí, Augusto: hay un 
sentimiento que me domina sobre todos, y ese sentimiento 
es el amor á mi marido. 

— Y a lo veo: tú le disculparías las mayores enormi­
dades. 

— Es mi esposo. 
— E l ha sido quien me ha provocado á la guerra. 
-7-Yo no debo juzgarle. 
— ¿Pero es tu interés el de la república? 
— Sí: las guerras civiles debilitan los estados más pode-
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rosos; las fuerzas de Roma no deben malgastarse en luchas 
fratricidas. ¿No tiene ya Roma enemigos que combatir? 
¿No levantan aun los parthos su altiva cabeza, á pesar de 
haberlos derrotado tres veces? ¿No está Sesto Pompeyo en 
Sicilia? ¿No hay ya en España un solo palmo de terreno 
que someter? ¿Estás seguro de que los bárbaros no han de 
pasar mañana las orillas del Rhin? Pues ya ves cómo el in­
terés de Roma es el mió. Hermano, ten piedad de mí; ten 
piedad de la patria; no me expongas á perder un corazón 
que acaso no he conquistado bien todavía. Si Antonio no 
perece en la lucha y tiene que abandonar la Italia, se refu­
giará en el territorio que le corresponde como triunviro; 
allí se le brinda sin cesar con el imperio de Oriente; allí 
hay una mujer que le ha tenido largo tiempo bajo el poder 
de sus encantos; volverá á sujetarle con una red de flores, 
y ya Antonio no se acordará de mí. Él, despechado y lejos 
de su esposa, que tanto le ama, aceptará el trono y el tála­
mo de la reina de Egipto, y tu infeliz hermana morirá en el 
abandono y la desesperación. 

Augusto quedó un momento pensativo sin saber qué par­
tido debería tomar. Octavia se arrojó en sus brazos hume­
deciéndole el rostro con sus lágrimas. 

— ¡Basta! Exclamó al fin el orgulloso César. Aquí no hay 
testigos que puedan acusarme por débil... Aquí puedo ser 
dócil á las súplicas de una hermana; no te di yo por esposo 
á Antonio para que fueses víctima de nuestras disensiones. 
Yo olvido mis agravios; que él olvide los suyos. Ve y ajus­
ta las condiciones de la paz. 

— ¡ Ah, hermano, me das más que la vida! 
-— Pero no ignoras que Antonio debe volver á Asia: así 

lo pide el interés de la república. Si continuase en Italia, 
T. i. 36 
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más tarde ó más temprano volverían á despertar nuestras 
rivalidades. 

— ¿Qué me importa? Para mí no habrá más patria que 
aquella donde esté mi amor. 

— Irá á Alejandría y allí encontrará á Cleopatra. 
— Yo no temo á mis rivales sino en mi ausencia. 
— Antonio ha amado á Cleopatra: dicen que esa mu­

jer posee encantos irresistibles, filtros que le ha dado el 
averno... 

— E l verdadero amor es invencible. 
— Sin embargo, si Antonio trocase el tuyo por el de esa 

mujer... 
— Entónces la matarla. 
— Muy enamorada estás; comprendo bien el paso que 

has dado. Vuelve á Tarento. Impon tú misma las condicio­
nes, y yo firmaré la paz. Cúmplase nuestro destino. 

Octavia salió de la tienda de su hermano loca de alegría. 
Pidió en el puerto la nave más velera; estimuló con dinero 
la codicia de los hombres que manejaban los remos, y entró 
en Tarento tan orgullosa como el caudillo romano al pasar 
por los arcos de triunfo que le levantaba la patria para so­
lemnizar sus victorias. 

Fácil le fué convencer á Antonio para que depusiera las 
armas. 

E l astrólogo egipcio, estrechado por secretas misivas que 
lé enviaba Cleopatra, y considerando que la guerra podia 
prolongarse lo bastante para que en el corazón del tribuno 
no quedaran ni aun cenizas del fuego que habia encendido 
en él la reina, no dejaba de hablarle de la superioridad que 
el genio malo de César tenia sobre el suyo, y de la persua­
sión en que estaba de que más tarde ó más temprano se 
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habia de decidir aquella lucha entre los dos espíritus, sien­
do sacrificado Antonio. 

E l triunviro daba fácil asenso á estas necias preocupacio­
nes, y estaba impaciente por adoptar el único medio de sal­
vación que Mideo le proponía. Sólo el pundonor le obligaba 
á insistir en la guerra. Su afán más vehemente era tornarse 
al Asia. 

Juzgúese del júbilo con que recibiría las proposiciones de 
su esposa. 

— ¿Y aceptada la paz, preguntó Octavia con timidez, vol­
verás á Oriente? 

— ¿Quién lo duda? Contestó Antonio. Mi deberlo reclama. 
— ¿Y me llevarás contigo?... 
Octavia esperó la respuesta de su esposo con tanta ansie­

dad como el reo de muerte su sentencia. 
— ¿Temes algo? 
— Sí, temo que si te ausentas sin mí he de perder tu co­

razón, que es mi única felicidad; temo que no llegue á co­
nocer á su padre el hijo que llevo en mis entrañas. 

— ¿Acaso el Oriente es la tierra del olvido? 
— Es la tierra de los placeres y de la voluptuosidad. 
— Tranquilízate, Octavia; á donde quiera que vaya ven­

drás conmigo. 
— ¿Me lo juras? 
— Por nuestro amor. 
Antonio selló con un beso los labios de Octavia que se 

entreabrían con una sonrisa de felicidad. 
— Calla este secreto, le dijo: yo seré siempre en tus bra­

zos el siervo más humilde; pero que no sepa el mundo que 
el vencedor de Pompeyo el Grande se inclina dócil ante la 
voluntad de una mujer. 
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— Para el mundo serás tú siempre mi señor; en mis bra­
zos nunca te será pesada la esclavitud, porque el amor es la 
más suave de las cadenas. 

Octavia despachó inmediatamente un mensajero á su lier-
mano, anunciándole que Antonio le esperaba en Tárente 
para firmar la paz. 

Augusto, que también la recibía con júbilo, partió inme­
diatamente para el sitio indicado. 

Era un magnífico espectáculo el que ofrecían los dos ejér­
citos inmóviles el uno enfrente del otro, acampados en la 
hermosa playa de Tárente, y tan dispuestos á combatir como 
á tenderse los brazos. L a poderosa flota vagaba por el puer­
to como una imponente guardia de honor, en tanto que Au­
gusto y Antonio, con la solícita medianera, discutían las con­
diciones de la paz. 

Firmado que fué el convenio, se separaron. César se diri­
gió á Sicilia para arrancarla del poder del jóven Pompeyo. 
Antonio se dispuso á regresar á Oriente. 

— Volvemos a Egipto, le dijo al astrólogo, pero no pien­
so pasar por Alejandría. 

— ¿Por qué, señor? 
— No debo dar á Octavia el disgusto de encontrarse fren­

te á frente con Cleopatra. 
— ¿Piensas que-tu esposa te acompañe al Asia? Pregun­

tó insidiosamente Mideo. 
— ¿Pues no? 
— Tu voluntad es antes que todo; pero yo no te lo acon­

sejaría. 
— ¿Por qué? 
— Corre por sus venas la sangre de Augusto, 
— ¿Y qué? 
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— E l mismo genio preside su destino, y ya lo sabes, el 
genio tutelar de esa familia es adversario del tuyo. 

— ¿También á mi mujer se extiende esa ley terrible? 
— ¿Quién lo duda? 
-— ¿Temes?... 
— Que ha de serte fatal esa compañía. L a experiencia te 

ha acreditado mis vaticinios: no, no miente la voz de los 
oráculos. ¿Qué te ha sucedido al lado de César? ¿No te has 
visto constantemente bajo el peso de una influencia fatal? 
¿Qué has logrado en esta jornada? ¿Quién sino Octavia, con 
la mejor intención sin duda, ha intervenido en esta transac­
ción que ni honra ni provecho te ha dado? En Asia, libre 
de esa influencia perniciosa, colmas tu gloria y tu fortuna. 
Vuélvete al Asia, pero vuélvete solo. 

— Eso no es posible. ¿Cómo podría disculpar mi conducta 
á los ojos de Octavia? ¿Qué pretexto puedo alegar para de­
jarla en Roma? ¿Por qué he de condenarme á una separa­
ción que mi alma está tan léjos de desear? 

— ¿Y quién dice que tenga que ser eterna? Insistió Mi-
deo. E l destino se cansa de perseguir á los mortales lo 
mismo que de favorecerlos. Da tiempo al destino para^que 
pueda cambiar. 

— ¿De qué te sirve tu ciencia si no hallas un medio de 
conciliario todo? Preguntó Antonio impaciente. 

— Es que mi ciencia se detiene ante la divinidad; lo que 
han dispuesto los dioses no lo pueden alterar los mortales. 

— Entónces, ¿qué debo hacer? 
— Seguir mi consejo, ó despreciar la ley de tu destino; 

obedecer á los dioses, ó arrostrar las consecuencias de la 
rebeldía. 

— Es decir, afrontar acaso la muerte. 
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— Eso seria poco para un hombre como tü. ¿Qué importa 
la muerte, si más tarde ó más temprano ha de venir, y no 
se muere más que una vez? Pero queda la honra, la fama; 
quedan el respeto, la consideración y el cariño que ahora 
te concede tu patria como merecido tributo, y te los nega­
ría viéndote. 

— ¿Qué? ¿A tanto puede extenderse esa misteriosa in­
fluencia? 

— L a fuerza de la Malidad es incalculable. Te vuelvo á 
aconsejar lo que tengo por más prudente. Vuélvete solo al 
Asia; no lleves á Octavia contigo hasta que los hados lo 
consientan. 

Antonio reflexionó un instante, y dijo: 
— Lo haré; pero que Octavia no se entere de mi partida. 

L a flota espera una órden mia para levantar el ancla... Sé 
tú mismo el portador... Y a te sigo. 

— Los cielos lo quieren, exclamó Antonio para sí. jCúm­
plase mi destino, y no provoquemos el mal con la impru­
dencial 

— ¡ Cleopatra ha triunfado! Decia el astrólogo pensando 
tal vez en la recompensa con que la egipcia pagaría sus 
servicios. 

Algunas horas después, Octavia, acompañada de algunas 
de sus domésticas, contemplaba desde un terrado la pode­
rosa flota que reconocía á Antonio por señor, y que sin su 
intervención oportuna tal vez se hubiera destrozado con la 
de César, hundiéndose en el mar tantos ilustres patricios, y 
tantas y tan inestimables riquezas. 

No acertaba á explicarse la: extremada animación que 
reinaba á bordo de los bajeles. Creyó que el almirante ha­
bla temido alguna próxima tempestad, y que iba á dirigirse 
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á otro puerto más abrigado: unos marineros levantaban el 
ancla, otros desplegaban las velas 6 empuñaban los remos, 
y llegaron á sus oidos confusas voces de mando, 

A pesar suyo le atormentaba cierta extraña inquietud. F i ­
jándose en la galera almirante, que descollando entre las 
demás por su magnitud y riqueza, se cernia sobre las olas 
con la serenidad de las aves marinas, vió á un hombre que, 
de pié sobre el puente, no apartaba su vista del terrado, y 
la saludaba con ademanes de despedida. 

Fijó la atención y creyó reconocer á Antonio: mas era 
imposible; sus ojos le engañaban seguramente; Antonio le 
liabia prometido no separarse de ella. ¿Qué oculta razón 
podia moverle á quebrantar su juramento? 

Entretanto, levadas las anclas, la ñota se alejaba pausa­
damente del puerto, y el hombre que tanto habia fijado la 
atención de Octavia continuaba saludándola cada vez con 
expresión más tierna y cariñosa. L a nave almirante retro­
cedió, virando para tomar mejor la desembocadura del puer­
to. Entóneos se desvanecieron las dudas de Octavia: el hom­
bre que se despedia era Antonio, Antonio que se olvidaba 
de su fe, que se habia burlado de su confianza mintiéndole 
amor, y huia de su esposa para buscar el de una mujer 
adúltera. 

Octavia lanzó un grito penetrante, y cayó desmayada en 
brazos de una de sus esclavas. 

L a velera nave, empujada por una brisa próspera, se per­
día en la inmensidad de los mares, y aun podia distinguirse 
á Antonio, inmóvil sobre el puente, sin apartar la vista del 
terrado, como si un triste presentimiento le anunciara que, 
al alejarse de Tárente, de quien se alejaba para siempre era 
de su esposa. 
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CAPÍTULO V I I . 

E L P L A N D E UNA I N T R I G A . 

Antonio no sabia ser grande sino en los momentos en que 
luchaba frente á frente con el infortunio. Cuando la pros­
peridad le sonreia, inclinaba toda su altivez y grandeza al 
blando yugo del amor, abandonábase á placeres que eran 
con frecuencia infames, y abría su corazón incautamente á 
las más pueriles preocupaciones. 

No era afectado el sentimiento que demostró al separarse 
de Octavia, y ya hemos visto que no tuvo valor bastante 
para despedirse de ella. E l elevado carácter y la belleza fí­
sica verdaderamente superior de la hermana de Augusto, 
hablan influido en su corazón más directamente que el in­
terés de conservarse por este medio en la amistad y la con­
fianza del poderoso tribuno, para quien el nombre de rey de 
las provincias occidentales del imperio no era más que una 
dignidad despreciable, puesto que ejercía más poder que 
todos los monarcas de la tierra, y muchos de ellos le obe-
decian como á señor. 

Antonio compartía ese poder ilimitado en las provincias 
de Oriente; reyes que en otro tiempo hablan paseado por el 
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mundo sus victoriosas huestes, obedecian sus órdenes j le 
pagaban tributos. Poniéndose con todo su poderío frente á 
César, acaso podia disputarle con ventaja la dirección de 
los destinos de Roma; pero no quería exponerse al capricho 
de las armas, ni sumir á su patria en los horrores propios 
de una guerra civil. 

Su orgullo se satisfacía con los honores casi divinos que 
se le tributaban en Oriente, con que Roma le contase entre 
el número de sus héroes y de sus señores, y con que se le 
dejase gozar tranquilamente de la crápula y de la orgía, á 
cambio de los sacrificios que siempre estaba dispuesto á ha­
cer cuando sonase para su patria la hora del peligro. 

Sin embargo, ya lo hemos dicho, su estrecha unión con 
Octavia no habia sido el resultado de una política fria y 
calculadora, sino de un amor sincero, respetuoso y pro­
fundo. 

Pero aun más que á su mujer amaba Antonio la autori­
dad de que estaba investido y la grandeza que le rodeaba. 
E l astrólogo egipcio supo dominarle halagando sus pasio­
nes y haciéndole creer, como en otras tantas virtudes, en 
sus propias debilidades; ordinario camino que siguen todos 
los aduladores. 

Valiéndose de la superstición á que Antonio era tan in­
clinado, le hizo creer que el hado de Cesar era muy superior 
al suyo; que se hallaban en lucha constante; y que si no se 
aprovechaba de los consejos de la experiencia, puesto que 
César le vencia en todo, llegaría un momento en que paga-
se con la vida ó con la honra su sacrilega temeridad, pues, 
los oráculos hablan hablado misteriosamente, advirtiendo 
la inferioridad del hado de Antonio y el peligro que corría, 
si no se procuraba apartarle del de Augusto. 

T. i. 37 
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Antonio sintió todo el peso de su desgracia, y reconvino 
á los dioses por tanta crueldad. ¿Por qué permitieron su en­
lace con Octavia si eran tan contrarios sus destinos? Y ya 
que los intereses de la república, ó mejor dicho de los triun­
viros, hablan aconsejado aquel casamiento, ¿por qué con­
sintieron en que la amase como la amaba? 

Pero era inútil perder el tiempo en vanas lamentaciones, 
y abandonarse á debilidades indignas de un corazón roma­
no. Antonio no tenia valor para presenciar la amargura de 
Octavia, amargura que no le seria dado endulzar, porque 
un sentimiento de delicadeza le impedia comunicarle el ver­
dadero motivo de su separación, y prefirió ser víctima de 
una ofensiva sospecha á que Octavia fuese presa del horror 
que habia de causarle la noticia de que los dioses, enemi­
gos de su tranquilidad, hablan consentido su unión con un 
hombre destinado á ser adversario irreconciliable de su 
raza. 

A l partir para Oriente tomó la resolución de olvidar sus 
pasados extravíos y encontrar el consuelo de qüe tanto ne­
cesitaba en la actividad de la vida pública, en el movimien­
to incesante de los negocios, y en las emociones terribles 
de la guerra. 

Resuelto á cumplirlo, y temiendo que su debilidad le do­
minase, no quiso llegar á Alejandría y se detuvo en Siria 
para arreglar algunas diferencias pendientes entre aquellos 
príncipes, seguro de que allí no habia de perseguirle el im­
portuno recuerdo de Cleopatra. 

E l astrólogo Mideo le pidió licencia para volver á Egip­
to, y Antonio, deseoso de que Cleopatra supiese que ya esta­
ba curado radicalmente de su pasión insensata, se apresuró 
á concedérsela, encargándole que no ocultara en Alejandría, 
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ñi el amor que profesaba á su esposa, ni el cambio que aca­
baba de realizarse en sus costumbres. 

E l astrólogo prometió obedecer, y se encaminó á Egipto 
resuelto á cobrar á buen precio los importantes servicios 
que habia prestado á Cleopatra. 

Habia anunciado su llegada, y la reina le esperaba con 
impaciencia. 

Las puertas del palacio de Ptolomeo se le abrieron de 
par en par. 

A l recibir Cleopatra el anuncio de que el astrólogo pedia 
licencia para besarle los pies, despidió á las damas y perso­
najes de su corte que le acompañaban, y salió á su en­
cuentro. 

— ¡Cuánto has tardado! Le dijo. ¿Cómo has podido dejar­
me tanto tiempo en esta mortal ansiedad ? 

— Señora, no siempre se puede hacer lo que impacienta 
al deseo : los planes mejor combinados fracasan cuando no 
los desarrollan la prudencia y el disimulo. Mi primer deber 
era conquistarme la confianza de Antonio. Si desde el mo­
mento en que pusimos la planta en la tierra de Siria, hu­
biera manifestado deseos de venir á Egipto, probablemente 
habria sospechado de mí; quizas le habría ocurrido la idea 
de que ambos estábamos,de acuerdo, y que yo habia venido 
á indicarte la manera de que recuperaras el dominio de su 
corazón. 

— Dices bien .- parece que lo he perdido y es preciso disi­
mular para recobrarlo. Mi impaciencia porque termine esta 
situación embarazosa me hará cometer mil necedades. 

— Lo cual seria imperdonable en una mujer como tú. 
— A la mujer se le dispensa todo. 
— Las necedades á nadie. Mucho perderías si perdieses 
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tu superioridad; y si he de hablarte sinceramente, temo 
mucho que la hayas perdido. 

— ¿Por qué? 
— Porque una mujer superior no teme hacer necedades 

sino cuando está enamorada. Si tú lo estás, como parece, 
esa será la necedad primera, y de la cual nacerán todas 
como de una madre común. 

— ¿Yo enamorada? 
— Así lo parece. 
— ¿Porque temo ser necia? Tranquilízate: yo amo á An­

tonio como amé á Julio César, como quise amar al hijo de 
Pompeyo, como acaso mañana amaría al mismo Octavio, 
hoy seguramente mi más implacable enemigo. Yo no soy 
más que una esclava que aspira á recobrar la libertad ha­
ciéndose dueña de la de su señor. Roma tiene dominado á 
Egipto. ¿Por qué Egipto, fingiendo que acepta el yugo, ya 
que no tiene fuerzas para romperlo, no ha de abatir con la 
planta la frente orgullosa de Roma? Ese altivo triunviro se 
da por satisfecho con la vanidad del título de dominador: 
yo le abandono el nombre y me quedo con el dominio real; 
yo no amo más que el poder; yo no obedezco otra ley que la 
de mi orgullo, y no aspiro á otra cosa que á dictar leyes al 
mundo entero. 

— Si las pasiones no te han engañado con su lenguaje 
pérfido, si á toda fuerza sabes oponer la fuerza irresistible 
de la voluntad, fácilmente triunfarás de Antonio. 

— ¿Eso crees? 
— Eso te aseguro. 
— Sin embargo, tus promesas no están muy conformes 

con mis noticias. 
— ¿Qué te han dicho? 



DE NAZARETH. 293 

— Nada que pueda tranquilizarme. Que en solos dos años 
de ausencia han cambiado radicalmente las costumbres de 
Antonio; que ama con alma y vida á su mujer Octavia. 

— Te han dicho la verdad. 
— ¿Entóneos?... 
— Nunca podrás imaginarte cuánto trabajo me costó ar­

rancarle de Tárente, donde le retenían los brazos amantes 
de esa mujer. 

— Pero al fin conseguistes... 
•— Todo lo que me propuse: un corazón romano late 

siempre impulsado por la superstición. Por no haber dado 
crédito el gran César á las supersticiones de Calpurnia, 
cayó acribillado de heridas al pié de la estatua de Pompe-
yo. Esta lección terrible estará mucho tiempo grabada en 
la memoria de Roma. E l amor obligaba á Antonio á hacer­
se sordo á la voz imperiosa de los oráculos; pero no pudo 
triunfar de sí mismo, y al cabo cedió, y hoy está más cerca 
de tí que de Octavia. 

— ¿Ignoras que para el amor no hay distancia ni tiem­
pos, y que si por el mió dejó morir á Fulvia, por el de Oc­
tavia puede olvidarse de mí? 

— Los hombres no se atreven á allanar obstáculos que 
han levantado los dioses. Antonio cree que los hados de 
Octavia son enemigos de los suyos é infinitamente más 
poderosos, y huirá de ella como quien huye de la fata­
lidad. 

— ¡Ay astrólogo mió! Conoces muy bien los movimien­
tos de los astros en su marcha constante; no hay secreto 
alguno que te lo haya ocultado la naturaleza; pero desen­
gáñate, no has penetrado nunca los profundos misterios del 
amor; no sabes que busca dificultades para vencerlas, y 



894 LA ESTRELLA 

que si sucumbe, acepta con orgullo una muerte que consi­
dera gloriosa. 

— ¿ Ignoras tú que el caballo cuanto más fogoso más fá­
cilmente se desboca, y que nada hay que pueda detenerle 
en su carrera? Los hombres no modifican su carácter, ni 
ejercen imperio alguno sobre su naturaleza. Antonio es in­
clinado al placer, y el placer le arrastrará siempre á donde 
no quiera ni deba ir. 

— Lo que me importa es que el caballo no siga corriendo 
por el camino que acaba de emprender. 

— No correrá, yo te lo aseguro. 
— Los dioses te oigan. 
— Está muy al principio de su carrera, y es fácil hacerle 

cambiar de rumbo. L a vasija de barro no pierde nunca el 
aroma del primer líquido que contiene. Antonio romperá 
pronto la tregua que ha dado á sus instintos; no puede to­
davía amar sinceramente los placeres tranquilos del hogar 
doméstico; no puede haberse olvidado de los que tú le brin­
dabas; está bajo el peso de una alucinación fugaz; su espí­
ritu ha empezado á inflamarse con la luz de la verdadera 
vida; pero ha venido á rodearse de las tinieblas de la muer­
te, y no te faltará un narcótico con que sumirle en el sueño 
mortal. 

— Bien sabes que no ha querido verme. 
— Prueba irrecusable de que te tiene miedo. 
— ¿Y debo yo ir á buscarle? 
— No. Eso te perdería. 
— Entonces... 
— Deja que vuelva el halcón á perseguir á la paloma. 
— ¿Cómo podrá ser eso? 
— ¿Tú me lo preguntas? ¿No te acuerdas de la vez pri-
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mera que Antonio vino al Asia? ¿Has olvidado ya el arte de 
las seducciones, que es compañero inseparable de la her­
mosura? ¿No era entóneos tu enemigo? ¿No quiso pedirte 
cuenta del apoyo que habias dado á Casio y Bruto? ¿Qué 
medios empleastes para convertirle en tu esclavo? 

— Hacerme desear. 
— Pues haz lo mismo en esta ocasión. Si ya no estimas 

que la curiosidad puede ser poderoso aliciente; si crees que 
tu indiferencia no será bastante para engendrar el deseo 
en su corazón, procura herirle en el amor propio desper­
tando los celos: esa es una cuerda sensible que nunca deja 
de responder cuando se toca. 

- ¿ Y hay acaso en toda el Asia un hombre que pueda 
causar celos á Marco Antonio? 

— Lo hay, sí: ha salido de las cavernas profundas de 
Idumea; su condición es dura y altiva como las montañas 
en que se ha deslizado su juventud; su ambición grande 
como el espacio; sus medios de realizarla magníficos, si hay 
quien le tienda una mano protectora; su altiva frente, que 
no se ha doblegado al peso de la desgracia, reclama una 
corona, y más tarde 6 más temprano cubrirá sus hombros 
con la púrpura regia. 

— ¿Quién es ese hombre? 
— Heredes, el gobernador de Idumea. 
— ¿Heredes aspira á una corona? 
^- Y la tendrá, no lo dudes; su espíritu es osado y le pro­

tege el genio de la guerra. Judíos y galileos empiezan á 
llamarle el grande, porque protege y desarrolla las obras 
públicas; en todo se manifiesta magnánimo, y ha limpiado 
de bandoleros el país. 

— ¿A qué corona aspira? 
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— A la de Judea. 
— ¿Podrá arrebatársela á Hircanio? 
— Lo hará si tú te encargas de tenderle la mano protec­

tora que necesita. 
— Yo no puedo hacer nada sin la aprobación de Roma. 

¿Qué pretendes, Mideo? ¿Acaso que yo comparta con Hero-
des el lecho de que hice desalojar á mi hermano? 

— No tanto, señora. No intento más sino que Antonio 
vuelva á tu esclavitud. 

— Explícate. 
E l astuto Mideo, que habia dado á la conversación el giro 

que convenia á sus propósitos, creyó que no era prudente 
continuar llevando á Cleopatra como de la mano á la reali­
zación de su objeto, sin saber á ciencia cierta lo que gana­
rla en aquel arriesgado negocio, y permaneció callado á 
pesar de la órden que acababa de darle la reina. 

Cleopatra, que estaba impaciente por conocer todo el plan 
del astrólogo, le dijo con acento alterado, é hiriendo con su 
pié diminuto la rica alfombra de la estancia: 

— Vamos. ¿No ves que tu reina espera? Te he mandado 
que te expliques. 

— Considera, señora, que juego la cabeza en esta par­
tida, y quisiera saber... interrumpió Mideo con timidez apa­
rente , pero en realidad con tono insinuante. 

— ¿Cuál será el premio de tus servicios? ¿No es esto? 
•— Me has comprendido. 
— Los tesoros de la reina de Egipto son inagotables; 

tráeme á Antonio rendido á mis plantas, y yo te daré tan­
tas riquezas que puedas eclipsar el boato de un rey. 

— No quiero tanto: me daré por satisfecho si influyes con 
Antonio en mi favor. 
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— ¿Qué deseas? 
— Heredar á Heredes en*el gobierno que dejará vacante, 

y luego... 
— ¿Luego qué? ¿Aspiras también á una corona? 
— ¿Quién sabe? 
— Mucho vuela tu ambición. 
— Es ilimitado el campo de la fantasía. Pero, en fin... 

¿me prometes?... 
— Cuanto quieras. 
— ¿No olvidarás tu promesa? 
— Nunca. 
— Pues bien, escucha mi plan. Heredes cree haber pres­

tado servicios demasiado eminentes á su patria para consi­
derarse recompensado con el gobierno de Galilea. Sabe 
muy bien que los judíos odian de muerte á Antígono, y que 
su tio Hircanio, actual gobernador de la Judea, no le per­
donará nunca su vida licenciosa y desarreglada. Hircanio 
tiene una hija de singular belleza — perdona que la alabe 
delante de tí, — y Herodes aspira á su mano. Yo no sé si el 
amor ó la ambición le guian: me inclino más á lo primero 
que á lo segundo... Herodes quiere desheredar á Antígono, 
y por el pronto suceder á Hircanio en el gobierno como 
marido de su hija. 

— ¿Y después? 
— Después hará valer en Roma el mérito que ha con­

traído, no sólo en el gobierno de Idumea y Galilea, sino 
también en los que interinamente ha ejercido en Samaria 
y una vasta, región de la Siria, y en el mando supremo 
de los ejércitos de mar y tierra de aquellas provincias. 
Roma ha recompensado siempre con largueza á sus bue­
nos servidores, y Herodes se promete pasar de gobernar 

T. i. 38 
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dor á tetrarca. Este será el primer escalón de su grandeza. 
— No veo hasta ahora que pueda serme útil la ambición 

de Heredes. 
— No hay servidor tan leal como un ambicioso antes de 

satisfacerse; no lo hay tampoco tan traidor como después 
de satisfecho. Heredes sirve á Roma porque la necesita; 
pero si halla algún modo de realizar sus planes haciéndose 
popular entre los judíos, no pienses que lo despreciará. E l 
poder de Roma vacila en Asia sobre sus débiles cimientos. 
Los parthos y los medos le tienen declarada guerra á muer­
te ; otras naciones sólo esperan el momento favorable para 
sacudir el yugo; Egipto, tú lo has dicho, aspira á dominar 
por la intriga: ¿qué no haria con la esperanza de recobrar 
la libertad? Los judíos esperan al que ellos llaman el Me­
sías libertador para restituirles sus reyes descendientes de 
David, y abatir el poder de la nación dominadora á que dan 
el nombre de imperio impío. Esta es la situación de los pue­
blos que te rodean. Halaga las pasiones de aquellos que te 
pueden ser útiles. Haz entrever á Heredes la esperanza de 
que compartirás con él el tálamo nupcial y el trono de tus 
mayores; descubre ante sus ojos el inmenso panorama de 
grandeza que acabo de presentarte, y no lo dudes, entre 
Marianna la hija del gobernador de Judea, y Cleopatra la 
reina de Egipto; entre una tetrarquía dependiente de Roma, 
y el imperio del Asia con la gloria de haber vencido á los 
conquistadores del mundo, su elección es fácil de adivinar. 

Cleopatra quedó un momento pensativa. Mideo la habia 
deslumbrado con sus palabras; pero no era mujer que se de­
jase arrebatar por la primera ilusión: comprendió todo lo 
que habia de fantástico en el plan de su astrólogo, y le dijo 
con firmeza: 
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— Mideo, eso es un delirio: tú sabes muclio, pero ignoras 
la ciencia de dominar á los pueblos y de dominar á los ti­
ranos. 

— ¿Te be aconsejado yo acaso que adoptes para tí el plan 
con que debes fascinar á Heredes? No, mi reina. Bien sé yo 
que si á Roma declarasen la guerra todos los pueblos asiá­
ticos que la tienen en horror, el coloso de Occidente sucum­
biría; pero sé también que eso es imposible: los odios inter­
nos y las prevenciones de raza son irreconciliables. ¿Pero 
de qué se trata aquí? ¿De fundar un imperio sin límites so­
bre las ruinas del romano, ó de que triunfes del olvido de 
Antonio ? 

— De eso último. 
— Pues haz que conciba Heredes la esperanza de que se 

llamará tu esposo. Las conjuraciones que los príncipes for­
man entre sí para triunfar de un enemigo común, siempre 
han permanecido secretas; ésta, por el contrario, debe ser 
pública. Que Antonio vea alzarse á su lado una figura ca­
paz de arrebatarle su gloria; que te vea dispuesta á favore­
cer con tu amor á otro hombre, y el orgullo y los celos le 
traerán á tu lado amante y sumiso. 

Cleopatra volvió á reflexionar. Y a no le parecieron deli­
rios las proposiciones del astrólogo. 

— Torpe he andado, le dijo; te negué la posesión de una 
ciencia en que eres consumado maestro, y debo pagarte 
tanto mejor cuanto más te he desconocido. Debí tener pre­
sente que me pedias por premio de tus servicios, mi influen­
cia en tu favor para con Antonio, y considerar desde luégo 
que á otro fin se encaminaban tus planes, porque en caso 
contrario hubieras querido la influencia para con Herodes. 

— Para con ese hombre, jamas. 
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Mideo pronunció estas palabras con un acento tal, que 
demostraba bien claramente que entre él y el ambicioso go­
bernador de Galilea mediaban abismos insondables, que 
ningún poder humano hubiera sido bastante para hacerlos 
desaparecer. 

— ¿Le odias? Preguntó Cleopatra. 
— Con todo mi corazón, con toda la fuerza de un odio 

concentrado y que no tiene motivo para estallar. 
— ¿Qué mal te ha hecho? 
— ¿Odias á Octavia? 
— ¿Puedes preguntármelo? 
— ¡ Y no amas á Antonio! ¡ No te llevan á él más que la 

ambición y el orgullo! ¿Qué no me sucederá á mí que adoro 
á Marianna, que cifro en ella mi vida, mi gloria, mi ambi­
ción entera, y veo desvanecerse todas mis ilusiones como 
se desvanece la niebla ante los rayos del sol? 

— ¡ Tú enamorado, Mideo! 
— ¿Te figuras que los que vivimos consagrados á la cien­

cia no tenemos corazón? ¿Se han puesto blancos mis cabe­
llos? ¿Está helada la sangre que circula por mis venas? 

— ¿Y la hija de Hircanio te corresponde? 
— Mi orgullo es tanto, que yo no la amarla de otra 

manera. 
— ¿Y cómo pudistes llegar hasta su altura? 
— Ella descendió hasta mí; para elevarme hasta ella am­

biciono el gobierno de una de estas provincias. 
— Lo tendrás, si Antonio vuelve á ser mió. 
— Antonio obedecerá á la ley de la naturaleza, como he 

obedecido yo, como obedeció Marianna, como obedecen to­
dos los mortales. 

— Mucho escitas la curiosidad de una mujer, ¡insensato! 
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¿No sabes que soy tu reina, y que puedo obligarte á des­
cubrir tu secreto? 

— ¿Para qué? E l hombre que ama goza hablando de su 
monomanía. Una indicación tuya seria bastante para hacer­
te mi confidente. Yo necesito los consejos de una mujer. 

— Habla. 
— Escucha: tal vez mi historia será para tí un cuento 

entretenido y sabroso. 





L I B R O S E G U N D O 
ABNEGACION. 

C A P Í T U L O P R I M E R O . 

UN V I A J E R O M I S T E R I O S O . 

Cleopatra se dispuso á escuchar á Mideo con ese profun­
do interés que siempre despierta en las mujeres cualquiera 
historia de amor. E l astrólogo comenzó su relato de esta 
manera: 

— Hace dos años cruzaba yo en alegre caravana el agres­
te y pobre territorio de la tribu de Nephtalí1. Mi amor á la 
ciencia me habia llevado al monte Líbano en busca de plan­
tas medicinales, y me dirigia á Jerusalen con objeto de 
asistir á las fiestas con que celebran los judíos la conme­
moración de su templo. Multitud de comerciantes de la Si­
ria, de la Arabia y de la Armenia llevaban á vender á Je­
rusalen sus perfumes, sus púrpuras, sus brocados y sus pie­
les de tigres y de armiños. 

Por mi parte nada tenia que temer de las cuadrillas de 
bandoleros que, ocultos en las grutas de las rocas, en la es-

1 Galilea. 
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pesura de los bosques y en las profundas quiebras de las 
montañas, esperaban al caminante para despojarle de sus 
tesoros y quizas de la vida; pero no todos los viajeros se 
encontraban en el mismo caso que yo. Algunos que em­
prendían aquel largo y penoso viaje con un objeto de lucro, 
llevaban toda su hacienda á espaldas de sus camellos, y se 
habian hecho seguir de un número considerable de escla­
vos, armados con todas armas para resistir ventajosamente 
á cualquiera ataque de los forajidos. 

De tiempo en tiempo distinguíamos en la cresta de una 
empinada montaña, á la manera del nido del águila suspen­
dido sobre el abismo, las murallas almenadas de algún cas­
tillo solitario, desde donde los soldados de Heredes velaban 
por la seguridad de la comarca. A l distinguirnos el jefe de 
aquellos vigilantes protectores de los viajeros, mandaba á 
algunos de los suyos para que nos sirviesen de escolta en 
los tránsitos más peligrosos, y nosotros los recibíamos ca­
riñosamente, aceptando con júbilo sus servicios, y les de­
mostrábamos nuestra gratitud haciéndoles participar de 
cuanto delicado y sabroso llevábamos en la caravana. 

Pero estos auxilios, debidos al celo de un gobernador an­
sioso de popularidad, fueron desapareciendo á medida que 
nos acercábamos á las fronteras de Galilea; al penetrar en 
el territorio de Judá, el peligro se hacia inminente, porque 
Hircamio, menos previsor que Heredes, no tenia dispuestos 
soldados que protegiesen la seguridad del camino; sin em­
bargo, no era á los bandoleros á quienes debíamos temer: 
nuestros enemigos venian con nosotros en la caravana. 

Haciéndose pasar por un rico comerciante armenio, se 
habia unido á nosotros en las cercanías de Jaffa, un hom­
bre que viajaba con el boato de un príncipe. Formaban su 
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escolta sesenta esclavos, que llevaban de la brida los lige­
ros caballos que iiabian corrido libres en las dilatadas lla­
nuras de la Arabia. 

Parecia hombre poco comunicativo; unas veces se que­
daba muy atrás del grueso de la caravana, j otras se ade­
lantaba en descubierta, como si le molestase el trato fre-
cuenie de sus compañeros de viaje. Durante la noche, ó 
cuando buscábamos un abrigo contra los ardores del sol, á 
la regalada sombra de las palmeras y terebintos, el comer­
ciante armenio hacia desplegar sus tiendas lejos de noso­
tros, y si algún indiscreto se acercaba á interpelarle sobre 
los motivos de su extraña conducta, 6 contestaba con un 
seco monosílabo, 6 envolviéndose en la capucha de su rojo 
alquicel, le volvia la espalda sin contestarle. 

Era inútil preguntar á sus esclavos para descifrar el mis­
terio en que se envolvía aquel hombre: siempre tenian á 
mano una ingeniosa evasiva para dejar burlada nuestra cu­
riosidad. 

Habia observado que en nuestros descansos nocturnos, so­
lamente dormia la mitad de la comitiva del armenio; los 
otros esclavos velaban alrededor de nuestras tiendas, ó por 
fuera del edificio que nos daba abrigo, como haciéndonos 
objeto de un particular y detenido espionaje. 

Tan significativa llegó á hacerse aquella misteriosa con­
ducta, que recelando algún mal de los propósitos del ar­
menio, comunique mis sospechas á uno de nuestros compa­
ñeros de viaje llamado Josefo, judío de nación, alegre de 
carácter, inclinado á las aventuras, y menos intransigente 
que los de su raza para con aquellos que llaman idólatras. 

Josefo participaba ya de mis temores, y resueltos ambos 
á despejar la incógnita en que se envolvía aquel extraño 

T. i. 39 
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personaje, convinimos en que habíamos de espiarle, con 
tanto cuidado por lo menos como él vigilaba las más ino­
centes acciones de la caravana. 

Habíamos entrado ya en las pintorescas montañas de la 
Judea; la vacilante luz del crepúsculo apenas nos permitía 
distinguir la estrecha senda que, retorciéndose como una 
serpiente por entre aquellos ásperos desfiladeros, borda in­
sondables precipicios, se asoma á las vertientes de las ca­
taratas, se pierde entre la verde alfombra de los valles, j 
vuelve á aparecer en las montañas, como indicando al via­
jero los mil peligros á que se expondría atreviéndose á cru­
zarla en las tinieblas de la noche. 

Oíase á lo léjos el penetrante aullido de los chacales, y 
el sordo rugido del vendabal, mezclándose al agudo sil­
bar de las. aves nocturnas, cuyos ojos brillaban entre las 
rocas como otras tantas luces siniestras que hubiesen bro­
tado del averno, poniendo espanto en el corazón del más 
fuerte y animoso. Seis horas de marcha nos faltaban toda­
vía para llegar al primer lugar habitado por hombres. Era 
imposible proseguir, y decidimos pasar la noche bajo el frá­
gil techo de nuestras tiendas. 

A la hora en que consideramos que todos nuestros com­
pañeros estañan descansando de las fatigas del dia, Josefo 
y yo, envolviéndonos en nuestro manto para no ser recono­
cidos, salimos á espiar al comerciante armenio. 

L a oscuridad de la noche nos protegía. Hubiera sido im­
posible distinguirnos á dos pasos de distancia; sin embargo, 
recatándonos prudentemente y desiizánclonos sin hacer rui­
do por entre los jarales que servían de muralla al campa­
mento, llegamos á la tienda del hombre que tanto excitaba 
nuestra curiosidad. 
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En el centro de ella ardia una lámpara romana. E l ar­
menio, sentado sobre cogines de Persia, saboreaba el de­
licioso asthisym, y conversaba amistosamente con un hom­
bre que se mantenía de pié á dos 6 tres pasos de distancia, 
y en actitud respetuosa. Durante el dia estaba confundido 
entre los esclavos; pero la familiaridad con que le habla­
ba el armenio nos convenció muy pronto de que era su con­
fidente. 

Echándonos al suelo para que nadie pudiera distinguir­
nos, nos acercamos á la tienda y sorprendimos la conver­
sación de aquellos dos hombres. 

— Temo, señor, le decia el fingido esclavo, que somos de­
masiado precavidos, y el exceso de nuestro cuidado hará al 
fin sospechar á los que nos acompañan. 

— I Vano temor! Exclamó el armenio. Esos viajeros nada 
pueden Tecelar de nosotros. 

Este país está infestado de ladrones; es cosa natural que 
unas caravanas se agreguen á otras para protegerse mu­
tuamente en el momento del peligro. Entre personas desco­
nocidas y de países diferentes, es natural también la reser­
va; la carga de nuestros camellos viene cubierta de sedas y 
brocados; me tendrán, es seguro, por un comerciante avaro 
que de todo el mundo recela la traición. Deja esos vanos 
temores, y varaos á lo que importa. ¿Qué tal has cumplido 
con mi encargo? ¿En tres dias eternos de jornada no has 
encontrado el momento favorable de dar el golpe? 

— Imposible, señor; nadie mejor que tú sabe que para la 
mujer hebrea no hay descuido ni abandono. Marianna vie­
ne con nosotros; á pesar del cuidado que tiene en recatar 
el rostro con el velo para que en él no se fijen las indiscre­
tas miradas de los hombres, la he conocido, y puedo asegu-
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rarte que ella te ha conocido también, y aun adivina tus 
intenciones. 

— Deliras: aunque nos ligan vínculos de parentesco, Ma-
rianna sólo me ha visto una vez, y de pasada, en el coliseo 
de Roma; no me parece verosímil que recuerde mi semblan­
te; me vió entóneos con la túnica y el taled israelita: hoy 
me encuentra con el traje de los comerciantes de Armenia; 
ademas, me supone peleando con los invencibles parthos; 
no es posible que se le haya ocurrido la idea de que la sigue 
su primo Antígono. 

— Por extraño que te parezca puedo asegurarte, señor, 
que no son infundados mis temores. Desde el seguido dia 
en que caminamos juntos, he observado que Marianna se 
guarda cuanto puede de nosotros; en las poblaciones del 
tránsito ha aumentado su escolta, y por las noches vigilan­
tes centinelas defienden su tienda. 

— Escrúpulos de la honostidad. 
— O temor que de nosotros abriga. Mi consejo vale poco, 

pero debo hablarte con sinceridad: lo que hayas de hacer 
al fin, nunca lo dejes para mañana. Hircanio es tu enemigo 
irreconciliable; á tu amor ó á tu ambición, que no intento 
averiguarlo, conviene ser esposo de Marianna; no te queda 
otro arbitrio que el de la fuerza; pues bien, apelemos á ella 
y decídase de una vez el destino. 

No quiero exponerme á perderlo todo obrando con li­
gereza; ten calma: tal vez mañana encontraremos á nues­
tros amigos y podremos dar el golpe sobre seguro; nada 
perdemos con esperar. 

Advierte que sólo tres dias nos faltan para llegar á 
Jerusalen, y ante los muros de la ciudad sagrada te será 
poco menos que imposible realizar tu propósito. 
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— Pues bien, dijo el armenio después de reflexionar un 
instante, j con el acento del hombre qiie ha tomado su 
resolución ; yo sé que igualas al león en la fortaleza, al ti­
gre en la astucia y en la intrepidez. Muéstrate ahora como 
siempre has sido: monta á caballo, haz que te sigan media 
docena de esclavos de tu confianza, y aventúrate por entre 
esos breñales para dar aviso á nuestros amigos de que ma­
ñana nos esperen ya entrada la noche ocultos entre las si­
nuosidades de la roca Negra. L a caravana no se detendrá 
hasta llegar al valle que se extiende al pié de la montaña, 
y allí será seguro el éxito de nuestra empresa. 

— ¿Y por qué no hemos de provocar la suerte esta misma 
noche? Las gentes que forman la caravana son pacíficos co­
merciantes, inofensivos peregrinos, que no intentarán resis­
tir al ímpetu de nuestras armas. Acometamos sus tiendas, y 
yo te prometo la victoria. 

— Estamos aun muy léjos de mi castillo: emprender la 
jornada de noche por estos ásperos terrenos, con mujeres y 
sin poder detenernos un instante, seria loca temeridad. Haz 
lo que te he dicho. 

E l confidente inclinó con respeto la cabeza, y esperó en 
silencio un breve rato las órdenes de su señor; Antígono le 
despidió con un ademan, y él, cruzando los brazos y hacien­
do una reverencia profunda, se dispuso á salir de la tienda. 

La curiosidad nos habia llevado hasta la misma puerta; 
la conversación habia concluido cuando menos lo esperába­
mos : no habia medio de evitar el encuentro con el hombre 
que salia. Quisimos huir, pero huyendo nos perdíamos ir­
remisiblemente. Con esa lucidez que á veces comunica á la 
imagirjacion la inminencia de un peligro, comprendimos que 
nuestra única salvación consistía en arrostrarlo con frente 
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serena. Confiábamos en que á favor de la oscuridad nos se-
ria fácil pasar por esclavos del armenio, y paseamos tran­
quilamente como si se nos hubiese encargado vigilar la 
tienda. 

Fué vana nuestra esperanza. Distinguiendo el confidente 
dos bultos entre la sombra, se adelantó hacia nosotros para 
reconocernos. Le dejamos llegar, resueltos en todo caso á 
venderle caras nuestras vidas. 

Se encaró con Josefo y le dirigió algunas palabras en un 
idioma que nos era desconocido: creo que hablaba en etiope. 
Josefo, no pudiendo contestar, y comprendiendo que aquel 
silencio nos denunciaba, cambió conmigo una señal de inte­
ligencia. Rápidos como el pensamiento, desnudamos nues­
tros puñales damasquinos poniéndolos al pecho de aquel 
hombre que léjos de inmutarse dió un salto atrás, y desnu­
dando su espada se defendió valerosamente. 

Mas como éramos dos contra uno, el triunfo debia ser rá­
pido y completo. En el mismo idioma que no hablamos po­
dido comprender dió un grito, y como si los hubiese vomi­
tado la tierra, nos vimos rodeados de esclavos amenazándo­
nos con sus puñales. 

Viendo de tal manera trocada la suerte y tan imposible 
para nosotros la resistencia, apelamos al mismo recurso que 
el confidente del fingido comerciante armenio: dimos la voz 
de alarma á los nuestros, y confiamos nuestra salvación á la 
fuga. 

Favorecidos por la profunda oscuridad de la noche, la es­
cabrosidad del terreno y la espesura de los matorrales, fácil 
nos fué salvar la distancia que nos separaba de nuestro 
campamento. 

Habían oido nuestros gritos de alarma. Creyendo los co-
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merciantes que nos acompañaban que serian producidos por 
la proximidad de alguna partida de ladrones, se habian 
puesto en estado de defensa. No tardaron en llegar los es­
clavos que nos seguían; su actitud amenazadora confirmó 
las sospechas de nuestros compañeros, y no tardó en tra­
barse un combate cuerpo á cuerpo, que fué verdaderamente 
horrible, tanto por la saña de los que peleaban, como por 
la confusión que producían las tinieblas. 

Yo encontré medio de acercarme á la tienda de la mujer 
de quien presumía que fuese la perseguida Marianna. E l 
fragor del combate habla despertado á su comitiva: á la 
puerta estaba un venerable anciano de luenga barba, como 
los hijos del profeta que habitan en las grutas del monte 
Carmelo. Sin noticias ciertas de lo que sucedía, no acertaba 
con el partido que deberla tomar. 

Confundiéndome con alguno de los enemigos intentó cer­
rarme el paso, dando órden á los esclavos para que me re­
sistieran ; pero el verme solo, j algunas palabras amistosas 
que le dirigí, le tranquilizaron. 

— Respóndeme, le dije: ¿se llama Marianna la jóven 
hebrea que venís custodiando ? 

— Habla de ella con respeto, me contestó: es hija de Hir-
canio, el poderoso tetrarca de la Judea. 

— Lo sé. Vengo á avisaros de un peligro que la amena­
za: el comerciante armenio que ha venido con nosotros es 
Antígono, j se propone robarla: sus gentes me han sor­
prendido descubriendo su secreto; me han seguido para 
matarme, y los nuestros los resisten tomándolos por ladro­
nes. Aprovéchate, anciano, de estos momentos de confusión: 
si quieres salvar á Marianna, monta á caballo y corre con 
ella en dirección opuesta. Nada te importen los peligros que 
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pueden amenazarte en las montañas; ninguno hay tan gra­
ve como el que aquí te está reservado. Huje tranquilo, y 
nuestros pedios serán murallas en defensa de esa jóven. 

Movida por el espanto, quizas porque ha,bia. oidoias bre­
ves palabras que cambié con el anciano, Marianna salió á 
la puerta de la tienda rodeada de algunas esclavas, que con 
voz que la angustia hacia poco menos que ininteligible, me 
preguntaban por la causa de aquel tumulto. Satisfice breve­
mente su legítima ansiedad. 

L a luz de la lámpara que pendia del centro de la tien­
da, iluminaba aquella escena con vagos y débiles resplan­
dores. 

A favor de aquella temerosa claridad, que pugnaba en 
vano por romper las tinieblas, pude distinguir la peregrina 
belleza de Marianna. Hermosas eran sus esclavas, como lo 
son en general las mujeres judías; pero la hija de Hircanio 
se destacaba entre todas como la blanca y erguida azucena 
entre el menudo césped de los prados. 

E l anciano le pidió consejos, y ella optó por el mió. E l 
rumor de la pelea se iba acercando cada vez más, y no ha­
bla un solo instante que perder. 

En estos viajes peligrosos parece poca toda precaución; 
y los viajeros, recelosos de verse acometidos durante la no­
che por las hordas de bandoleros que infestan el país, no 
descansan sin tener los caballos ensillados, prontos para la 
fuga, y el puñal y la espada dispuestos para la defensa. 

Pero toda la presteza con que quiso Marianna ponerse en 
salvo fué inútil. 

Comprendiendo Antígono que habiéndose descubierto su 
secreto habia de peligrar el éxito de su empresa, mandó á 
una mitad de sus esclavos que sostuviese tenazmente el 



DE NAZARETH. 313 

combate, mientras él. al frente de los otros, se adelantó 
para robar á Marianna., 

Esta j el anciano, en el momento de emprender la fuga, 
se vieron rodeados por Antígono y los suyos. Allí, como en 
la parte opuesta del campamento, se organizó instantánea­
mente la resistencia. 

Por una y otra parte fué desesperada: nosotros, menos 
en número, cedíamos al salvaje ímpetu de nuestros contra­
rios; sin embargo, la desesperación nos daba fuerzas para 
resistir. 

Un golpe certero hirió al anciano, que cayó bañado en su 
sangre. L a muerte de aquel jefe valeroso acabó con el es­
fuerzo de los que le obedecían. Huyeron cobardes ante los 
esclavos de Antígono, y quedamos abandonados á la ven­
ganza del vencedor. 

Cuatro hombres se arrojaron sobre mí, y acometiéndome 
de frente y por la espalda lograron desarmarme; ataron mis 
brazos con fuertes ligaduras, y haciéndome montar á la gru­
pa de un caballo que conduela el confidente á quien vi en 
la tienda de Antígono, nos alejamos casi al escape de aque­
llos sitios de horror. 

Yo no habia tenido tiempo más que para ver que Ma­
rianna habia caido al suelo: ignoraba si desfallecida ó víc­
tima de algunos de los golpes que los ciegos combatientes 
descargaban á la ventura. 

T. i . 40 
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C A P Í T U L O 1 1 . 

E L C A L A B O Z O . 

Mideo continuó en estos términos el relato de su extraña 
aventura. Cleopatra le prestaba cada vez más atención. 

— Diríase que el caballo en que me arrebataban era el 
mismo que incendió á Troya. A medida que nos alejábamos 
se aumentaba la velocidad de la carrera. Para aquel prodi­
gioso animal no babia obstáculos ni tinieblas: veloz como 
la flecha despedida del arco, saltaba zanjas y barrancos, 
buia de los precipicios, rodeaba las rocas, y sin detenerse, 
sin desmayar un momento, cada vez más intrépido y brioso, 
dejaba atrás montes y llanuras, rios y torrentes que pasa­
ban ante mis ojos como una legión interminable de fantas­
mas que nos amenazaban con sus salvajes gritos de guerra. 

E l pavoroso ruido que hacian las aguas ál precipitarse 
desde las alturas de una roca, el bramido del huracán que 
soplaba violento como para empujarnos en nuestra frené­
tica carrera, prestaban á aquella naturaleza imponente un 
lenguaje terrible y amenazador. 

Yo no podia explicarme el misterio de la conducta que 
seguian conmigo. ¿Por qué aquellos hombres no me habian 
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matado como parecía natural? Si no querían derramar 
sangre inútilmente, ¿por qué no me habían dejado en el 
campamento? ¿A dónde me conducían? ¿Con qué objeto? 
Preguntas eran éstas á las cuales no podía dar ninguna 
contestación. 

Verdad es que desde el momento en que empezó á pare-
cerme sobrenatural cuanto me sucedía, á no explicarme la 
fácil carrera de nuestro caballo por un sitio en que ni aun 
con la luz del medio día se puede andar más que al paso y 
con cuidado prolijo, porque la muerte amenaza al viajero á 
cada instante, perdí juntamente la razón y la serenidad; 
tuve miedo, y un temblor convulsivo se apoderó de todo mi 
sér. Para colmo de horror, la tempestad que durante todo el 
dia habían estado presintiendo los camellos con su agitada 
resollar, estalló violenta, ahogando con sus truenos pavo­
rosos los mil ruidos amenazadores de aquella soledad impo­
nente, los mil gritos de aquellos fantasmas que tanto horror 
infundían á mi espantado espíritu. L a luz siniestra de los 
relámpagos los iluminaba á intervalos, revistiéndolos de 
formas que cambiaban á cada instante, y eran cada vez más 
fantásticas y terribles. 

Cerré los ojos para librarme de aquellas visiones inferna­
les; pero vano recurso: la imaginación las reproducía au­
mentando su horror. Procuré entablar alguna conversación 
con el hombre que guiaba el caballo, pero inútilmente; per­
manecía tan mudo como si fuese de piedra. 

Ignoro cuánto tiempo corrimos, y qué distancia habríamos 
salvado; sólo tenia la seguridad de que nos hallábamos muy 
léjos del sitio de nuestra catástrofe. L a oscuridad de la no­
che y mi propia confusión no me permitían apreciar ni re­
motamente el rumbo en que habíamos caminado. 
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A l fin detuvo su carrera aquel prodigioso animal, que por 
mi cálcalo en pocas horas hubiera podido conducirnos al 
otro extremo del mundo. E l armenio tocó por tres veces y 
de una manera particular una trompa de caza. 

Inmediata­
mente contestó otra trompa, y vi brillar una luz á corta dis­
tancia de nosotros. 

Avanzamos al paso y nos detuvimos por segunda vez; en-
tónces oí ruido de cadenas, como si estuviesen tendiendo 
un puente levadizo, y me pareció distinguir entre la oscuri­
dad las murallas y torreones de una fortaleza. 

Así era en efecto: según pude inferir, habíamos llegado á 
uno de los castillos cuya guarnición se mantenía por Antí-
gono contra la autoridad legítima de Hircanio. Comprendí 
que lejos de retroceder nos habíamos internado en la Judea, 
y ya no me quedó duda de que mis agresores, al respetarme 
la vida, no hablan tenido otro objeto que el de hacerme 
expiar mi indiscreción con tormentos mucho más espantosos 
que la muerte misma. 

Tan luégo como pasamos el puente se acercaron dos sol­
dados judíos y me ayudaron á bajar del caballo. L a natural 
molestia de aquella jornada me habla entumecido tanto, 
que no pude tenerme de pié. 

— Recoged ese hombre, dijo el armenio con voz imperio­
sa, y llevadle al último aposento de la torre del Homenage. 
¡ Infeliz de quien cambie una sola palabra con él! Su cabeza 
será el precio de su temeridad. 

Los soldados obedecieron sin contestar una sola palabra. 
Cargáronme sobre sus hombros, y animado por ese destello 
consolador de esperanza que no nos abandona ni en las si­
tuaciones más sombrías de la vida, me felicité de la resolu­
ción del armenio, olvidándome de que lo más probable seria 
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que, á fuerza de malos tratamientos, me hicieran desear la 
muerte como una suprema felicidad. 

Después de atravesar el patio de armas y extensos salo­
nes , subimos una escalera estrecha y retorcida que con 
grande dificultad hubiera permitido el paso á dos hombres 
de frente. Poco menos que á empellones tuvieron que su­
birme. No me hablan libertado de mis ligaduras, y por mi 
parte aun no habia podido recobrar sino muy torpemente el 
uso de los miembros. 

Aquella escalera que parecía interminable, iba á morir 
en un estrecho pasillo, donde á favor de la antorcha de re­
sina que llevaban mis carceleros, pude distinguir una pe­
queña pero maciza puerta forrada en bronce. No dudé que 

' seria la de mi prisión. 
Dos veces habia intentado informarme del lugar en que 

me hallaba y de la suerte que probablemente me esperaría: 
la primera se contentaron con no contestarme; á la segun­
da desnudaron sus puñales, dándome á entender con un 
ademan demasiado expresivo, que si volvia á importunarles 
con preguntas lo sepultarían en mi pecho. 

Uno de los soldados abrió la pesada puerta, que al girar 
sobre sus goznes produjo un quejido seco y lúgubre, como 
el de la losa que cae sobre el sepulcro; del fondo de mi 
prisión salió un ambiente fétido que me recordó también 
el aliento que exhalan las tumbas; otro de los soldados me 
empujó hacia la estancia: yo rodé por el frío pavimento; la 
puerta se cerró tras de mí, y oí el pesado rumor de los pa­
sos de mis carceleros que se alejaban en el mismo desespe­
rante silencio con que me hablan conducido á aquella maz­
morra. Imposible seria dar una idea de mi desesperación al 
verme reducido á aquel miserable estado; sin embargo, el 
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cansancio y la fatiga fueron más poderosos, y al cabo de 
una hora languidecieron mis miembros y se cerraron mis 
párpados, sin que bastara tampoco á impedirme el sueño 
cierto ruido monótono y constante, muy parecido al que hi­
ciera en su rotación un torno de madera movido por alguna 
mano cansada ya de tan pesado ejercicio. 

Ignoro las horas que pasaria en aquella especie de letar­
go, que debió ser muy profundo, porque no sentí entrar á 
mis guardianes que vinieron á traerme el alimento que de­
bía servir para prolongar mi martirio. 

Por una ventana practicada cerca del techo, penetraban 
en el calabozo algunos rayos de debilitada luz, que por bri­
llar con todo su esplendor á la parte opuesta de la ventana, 
y penetrar en la estancia ya muy desvanecidos, me hicieron 
comprender que eran muy espesos los muros de aquella 
cárcel sombría. ¿A dónde daba aquella ventana? No lo pe­
dia calcular: el silencio que me rodeaba era aun más pro­
fundo que las tinieblas; solamente no dejaba de percibir un 
solo instante el ruido acompasado del torno. 

A favor de aquellos rayos benéficos de luz, que venían á 
traerme como un recuerdo del mundo alegre de donde me 
habían arrancado, pude reconocer mi prisión: la puerta es­
taba también por dentro forrada con planchas de bronce, á 
las cuales toqué por curiosidad, y pude convencerme de que 
eran de un espesor extraordinario; la construcción de las 
paredes me dió también una idea casi exacta de cuán maci­
zos eran los muros, formados con enormes piedras, así como 
el techo y el pavimento; un banco también de piedra era lo 
único que me podía servir de cama, y al pié de este horri­
ble lecho me habían dejado mis verdugos un pan de centeno 
y cebada, y un cántaro de agua. 
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Las paredes estaban lisas j bruñidas, como si fuesen de 
alabastro, y se estrechaban hacia el techo, bien porque lo 
exigiera así la construcción exterior de la fortaleza, bien 
porque se hubiera querido imposibilitar á los más ágiles de 
subir hasta la ventana para procurarse la fuga. Inútil pre­
caución: las paredes eran muy elevadas é imposible el as­
cender medio codo por aquella tersa superficie, aunque es­
tuviese inclinada en sentido contrario. 

Pero no se reducia á esto solo el horror de aquella man­
sión espantosa: hacinados en unos de los rincones, vi restos 
de osamentas que me parecieron humanas. Lo eran en efec­
to: algunos desgraciados que me hablan precedido, murie­
ron allí probablemente de desesperación, y sin encontrar 

' una tierra piadosa que recogiese sus cenizas, d un soplo 
amigo del aquilón que las esparciera para que nadie pudie­
se profanarlas. 

Hubiera sido locura pensar que me estaría reservada otra 
suerte. 

L a escasa claridad que penetraba por la ventana se fué 
debilitando por momentos hasta dejarme en la oscuridad 
más profunda; solamente mirando al hueco podia distinguir 
una claridad dudosa, como los últimos resplandores del cre­
púsculo. 

Pero aquella claridad desapareció también, y entóneos mi 
imaginación, prestando forma y vida á aquellos despojos 
mortales, los convertía en fantasmas terribles y amenaza­
dores, tanto más espantosos, cuanto era menos posible en 
aquel reducido recinto librarme de su porfiada persecución. 

Algunas veces, reuniendo toda mi fuerza de voluntad, lo­
graba desvanecer aquellas visiones; pero el triunfo era mo­
mentáneo: tenían su mundo en mi imaginación, y la imagi-
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nación, apenas desvanecidas, volvia á recogerlas para darles 
nueva forma, cada vez más lúgubre y más imponente. 

Todavía no puedo explicarme cómo no sucumbí á tanto 
horror. 

Porque el espanto no me daba un solo instante de tregua: 
cuando aquellos fantásmas desaparecían, la seguridad de 
que muy en breve mis despojos mortales habían de servir 
también para hacer horrible la agonía de otro prisionero, 
me helaba la sangre en las venas. 

Y en tanto, el acompasado crujir del torno no dejaba un 
instante de resonar en mis oidos, como si para aquel débil 
rumor los macizos muros fuesen un obstáculo menor que el 
que pudiera oponerles un tapiz tejido con débiles hojas de 
palmera. 

En aquella situación de angustia suprema y de continuo 
sobresalto, sólo el recuerdo de Marianna, la duda en que 
estaba respecto á su suerte, la impaciencia por penetrar' 
aquel profundo misterio, y el temor de descubrir una ver­
dad aun más desconsoladora que la misma duda, me daban 
fuerzas para sobreponerme á mi desgracia, y para olvidar­
me por un momento de los peligros reales que me amena­
zaban, y de los imaginarios que incesantemente creaba mi 
fantasía. 

Como en la noche anterior, sentí que empezaba á rendir­
me el sueño; hice esfuerzos increíbles para no sucumbir, 
porque temia que con el sueño viniese la muerte, ó que 
exaltada la imaginación por el mundo de fantasmas en que 
habitaba, y rotos los poderosos frenos de la voluntad, habia 
de despertarme loco. 

Di grandes paseos por la prisión; me causé dolores agu­
dos dándome golpes y clavándome las uñas hasta hacerme 
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saltar la sangre, y me humedecí repetidamente los ojos y la 
cabeza. Todo inútil: una fuerza irresistible me empujaba al 
sueño, y caí desplomado como habia caido en la noche pre­
cedente. 

A l despertarme, lo primero que -vi fué que hablan renova­
do mi frugal alimento. 

E l ruido del torno continuaba sonando con su desespe­
rante monotonía, y bendije su tenacidad, porque arras­
trando mi imaginación á un órden muy diferente de ideas, 
curioso de averiguar la causa que lo producía, la apartó 
casi por completo de los fantasmas aterradores de la víspera. 

Sin otras alternativas se deslizó mi existencia por espacio 
de tres ó cuatro dias. 

No hay infortunio, por grande que sea, á que el hombre 
no consiga acostumbrarse. Llegué á familiarizarme tanto 
con los horrores de mi prisión, que me divertían los entre­
tenimientos más pueriles. Contó mil veces los pasos que 
habia de distancia de un extremo á otro del calabozo, el 
número de sillares que formaban los muros; calculé con 
exactitud matemática los grados que podria tener la conca­
vidad de la bóveda, y pasaba horas enteras imaginando los 
medios más insensatos de evasión, allí donde la libertad era 
punto menos que imposible. 

A estos ensueños de la fantasía se mezclaba siempre la 
imagen seductora de Marianna. Yo me figuraba que, mer­
ced al resultado de una de mis ingeniosas y atrevidas com­
binaciones, lograba romper la puerta de la prisión, donde 
indudablemente la tenia encerrada Antígono; que juntos 
salíamos de aquella inexpugnable fortaleza, y con el auxilio 
de alados corceles, llegábamos á regiones de eterna felici­
dad, donde libres de temores y cuidados, gozábamos todas 

T, í . 41 
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las delicias que el amor tiene reservadas á la juventud. 
L a constancia de este pensamiento, única ventura en me­

dio de tanta agonía, depositó en mi alma el germen de una 
pasión que desde entónces ha dominado todos mis sentidos. 

Llamó poderosamente mi atención la circunstancia de que 
todas las noches á una hora determinada, el sueño me aco­
metía con fuerza irresistible, y de una manera que nada 
tenia de natural: experimentaba todos los efectos de un 
narcótico; á nadie veia entrar en mi prisión que pudiera 
dármelo, y sin embargo, la ciencia me convencia de que no 
era infundada mi sospecha. 

A l dia siguiente, cuando los benéficos rayos del sol pe­
netraron tímidamente por mi ventana, me pareció observar 
un extraño fenómeno que me llenó de espanto. 

E l muro que daba frente á la ventana parecia haber 
avanzado hasta estrechar dos codos la habitación. Domi­
nando el primer ímpetu de la sorpresa, me convencí de que 
aquella idea no podia ser más que un delirio. Fije mis ojos 
en el muro, y percibí en él perezosas ondulaciones; creí que 
la habitación se desplomaba; haciéndome superior al terror, 
la reconocí detenidamente: no presentaba señal alguna de 
ruina, y sin embargo, yo continuaba viendo vacilar el muro; 
rae parecia que avanzaba hácia el otro colateral, y no pu-
diendo explicarme aquel prodigio, quise apartar de mi fren­
te las nieblas que de seguro ofuscaban mi inteligencia. 

Y el maldito ruido del torno continuaba resonando; cada 
vez lo oia más cercano, más amenazador y más terrible. 

Para curarme de mi propia locura, decidí someter mis 
visiones á una prueba material. Y a he dicho que habia con­
tado mil veces los pies que comprendía el espacio de un 
extremo á otro del calabazo. Antes de observar el raro fe-
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iiómeno que acabo de describir, habia contado diez y siete; 
al hacer la prueba sólo conté catorce. 

Ante aquella demostración ya no era posible la duda. 
¿Qué genio desconocido, qué fuerza superior á todos los 

esfuerzos humanos y á todas las leyes de la naturaleza, po­
dían empujar aquel muro compuesto de macizos sillares? 

Evidentemente lo que estaba viendo no tenia de sobrena­
tural más forma que la que le daba mi fantasía; allí habia 
oculta alguna causa natural, y-me la hizo sospechar el rui­
do del torno. 

Me acerqué al muro para reconocerlo: al poner en él las 
manos no percibí el grano de la piedra, y sentí un frió muy 
parecido al que produce un cuerpo metálico; di en él un 
golpe, y produjo un sonido argentino que tardd mucho tiem­
po en debilitarse. 

Lo que me habia parecido muro era una inmensa plancha 
de hierro que, avanzando lentamente, impulsada por un 
motor desconocido, iba estrechando las distancias. 

Lo que yo habia imaginado torno era la máquina que mo­
vía aquella mole de hierro. 

Todo lo comprendí: mis verdugos iban á arrebatarme la 
vida lentamente por medio de una de sus infernales máqui­
nas de tormento. 

Aquella plancha continuaría avanzando, haciéndome per­
der terreno, hasta reducir la prisión á las más exiguas pro­
porciones; mi agonía seria lenta y penosa; poco á poco me 
iría faltando aire que respirar; no tendría al ñn espacio 
donde moverme, ni aun me quedaría el recurso de volver 
la qabeza para no presenciar el suplicio, porque el horror 
atrae la vista como el imán al acero. 

Una década habia ya transcurrido, y la plancha de hierro 
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en todo ese tiempo apénas adelantó tres codos. ¿Cuánto tar­
daría en acercarse á mí, en helar con su frió contacto hasta 
la última fibra de mi corazón? Cuanto más lenta era su 
marcha, más desesperadora debia ser mi agonía. 

E l cálculo del artífice que habia. imaginado aquella má­
quina infernal, dispuso que su movimiento fuese cada vez 
más pausado en vez de progresivo, para hacer más duradero 
y horrible el suplicio de la víctima. 

¿Pero qué importan al corazón algunos dias de tregua, si 
sabe que no dista mucho el término de la vida? Yo maldije 
al artífice que no quiso arrebatármela instantáneamente. 

Este nuevo peligro volvió á dar pábulo á mis temerarios 
proyectos de fuga. 

Convencido de que mi sueño era efecto de un narcótico, y 
que caso de evadirme, solamente lo conseguiría sobornando 
á alguno de mis carceleros, me decidí á pasar todo el dia sin 
probar ni el pan ni el agua. En efecto, aquella noche no me 
dormí. Era ya muy tarde, por mi cálculo cerca del amanecer, 
cuando un resplandor vivísimo iluminó el calabozo, y yí que 
se acercaban dos hombres que hablaban de quedo y venian 
por lado distinto del que ocupaba la puerta. Obedeciendo á 
un resorte secreto, el muro acababa de franquear paso á dos 
soldados de Antígono que se alumbraban con antorchas. 

E l corazón me saltó de alegría, y saben los dioses cuánta 
fuerza de voluntad necesité en aquel momento, para que no 
me denunciara un grito arrancado por la satisfacción más 
grande de cuantas he tenido en mi vida. 

L a casualidad acababa de hacerme dueño del secreto que 
máspodia importarme. Ignoraba si el resorte exterior se cor­
respondía por la parte interior; pero de todos modos no es 
lo mismo forzar una puerta, que taladrar un muro. 
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Probablemente si lo lograba, la muerte seria la recom­
pensa de mis afanes; pero yo no buscaba más que un cam­
bio de suplicio; y después de todo, ¿quién me aseguraba que 
la suerte no habia de serme propicia? 

Los soldados se acercaron á mí y estuvieron contemplán­
dome un largo rato. Fingí que habia cedido al letargo de 
costumbre. 

Los dias que llevaba de no respirar aire libre y de no ver 
sino á pequeños intervalos la luz del dia, el estado de per­
petua agitación y de angustia dolorosa en que me hallaba, 
la escasez y mala calidad del alimento, y más que todo el 
espanto que me producía la proximidad del suplicio á que 
estaba condenado, me habian puesto demacrado y lívido. 

Tanto debia estarlo, que aquellos dóciles instrumentos de 
un hombre sin corazón se apiadaron de mí. 

— ¡Infeliz! Exclamó uno de ellos. Si ha de morir ahoga­
do, ¿para qué prolongarle la vida? 

— ¿Y qué podemos hacer nosotros en su favor? Preguntó 
el compañero. 

— Es muy sencillo: demos impulso á la máquina, que 
avance la plancha con la velocidad del rayo; ahora está dor­
mido y puede despertarse en la eternidad. 

Retiráronse los soldados dejándome presa de un horror 
indefinible; la compasión que les habia inspirado era para 
mí aun más feroz que ol suplicio mismo. 

Aumentándose el ruido del torno, comprendí que aquellos 
hombres habian precipitado su movimiento. L a plancha, 
avanzando con rapidez, arrojaba sobre mi rostro un viento 
sofocante que por instantes se hacia denso é imposible de 
respirar; parecíame tocar con el pecho la tersa y helada su­
perficie de la plancha; sentí el dolor vivísimo de la opresión 
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y todos los tormentos de la asfixia; me pareció que mis hue­
sos empezaban á triturarse; exhalé un grito desgarrador; 
me apoyé contra el muro, y ¡oh sorpresa! el muro, ó más 
bien la puerta por donde habian entrado los soldados, cedió 
á mi peso. Habia tenido la fortuna de tocar en el resorte, y 
faltándome repentinamente el apoyo, caí de espaldas, pero 
en sitio donde ya no podia alcanzarme la plancha terrible, 
que arrastrada por el impulso que recibía, y no encontran­
do obstáculos en que detenerse, chocó contra el muro con 
formidable estrépito, al que se mezcló un sonido seco, por 
el cual comprendí que habian quedado reducidas á polvo 
las osamentas que tanto me horrorizaban. 
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CAPÍTULO 111. 

C O N A T O D E E V A S I O N , 

Mi primer impulso fué echar á correr, y lo hice volvien­
do el rostro hácia atrás, como si la plancha amenazadora 
hubiese de venir en mi seguimiento; pero á los pocos pasos, 
y observando con indecible satisfacción que ya no percibía 
el ruido que me habia estado atormentando durante todo el 
tiempo de mi prisión, me tranquilicé un tanto, se me ensan­
chó el alma y respiré con delicia el aire bienhechor de la 
libertad. 

Muy pronto aquella inmensa alegría dió paso á tristísi­
mas reflexiones. ¿Dónde me hallaba? Fuera del calabozo, es 
verdad, pero acaso expuesto á mayores peligros: quizas las 
inclemencias de la fortuna hablan dispuesto las cosas de 
manera que una vez y otra hubiera de sufrir todos los tor­
mentos de la muerte; porque ya íma vez en el calabozo los 
habia sufrido, y si, como era probable, me descubrían mis 
verdugos, con doble razón que ántes me hablan de conde­
nar á un suplicio feroz. 

Perplejo estaba sin saber en qué dirección encaminarme, 
no atreviéndome á andar porque me parecía que iban á de-
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latarme hasta los latidos del corazón; pero era urgente to­
mar una resolución cualquiera: en la inactividad estaba el 
mayor peligro. 

E l terror acababa de salvarme, y continuando bajo su in­
flujo acabaría irremisiblemente por perderme. 

Yo habia salido á una extensa galería, á cuyo extremo 
lejano vi brillar una luz, cuyos rayos débiles contribuian á 
que fuesen más densas las tinieblas que me rodeaban. 

Comprendí que, si yo mismo no me descubría con alguna 
imprudencia, era poco menos que imposible que nadie me 
descubriese en aquella oscuridad, y arrimándome al muro 
y arrastrándome con la sutileza de una serpiente, me puse 
á reconocer la galería para ver si encontraba una puerta 
que me abriese camino. 

A l principio temblaba de acercarme demasiado al sitio 
en donde veia brillar la luz; pero reflexionando que aquel 
arrojo no era tan ocasionado á peligros como mi perturba­
da imaginación se habia figurado, porque, merced á la dis­
posición en que la luz se hallaba, podia observar cuanto 
ocurriese en la otra parte sin la menor exposición de ser 
visto, me decidí á jugar el todo por el todo, y continué avan­
zando, resuelto á morir ó á encontrar la salida. 

A los pocos pasos encontré una ventana y forme la reso­
lución de fugarme, aunque para ello tuviese que exponer la 
vida; mas apenas me asomé ai antepecho, comprendí que la 
empresa era imposible. No pude apreciar con exactitud la 
distancia que me separaba de la tierra, pero me la hacian 
sospechar algunos objetos que se dibujaban confusamente 
entre las sombras á favor del resplandor dudoso de las es­
trellas, y cierto desvanecimiento que no tardé en experi­
mentar, efecto indudable de la atracción poderosa del abis-
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mo. Con esta esperanza perdida continué mi arriesgado re­
conocimiento, hasta colocarme á una distancia muy corta de 
la habitación que alumbraba la lámpara que yo habia visto 
desde el otro extremo de la galería. Era un cuerpo de guar­
dia. Los soldados conversaban alegremente y reian con es­
trepite. Por algunas palabras que pude entender comprendí 
que jugaban á los dados, y que no era dinero lo que cada 
cual demandaba á la suerte. 

Aquellos miserables estaban jugando una mujer. 
— ¡Alto! Exclamó una voz que me pareció conocida: te­

nemos un señor demasiado generoso para que no le sirva­
mos todos con la más exquisita puntualidad, y la prenda 
que nos disputamos es de tanto valor, que en todo el botin 
no hay otra con que reemplazarla. Tenemos que vigilar el 
preso, y á todos nos interesa demasiado la partida para que 
podamos concluirla tan á la ligera. Propongo... 

— ¿Qué? Preguntaron á una voz varios soldados, inter­
rumpiendo el ruido que hacian los dados dentro del cu­
bilete. 

— No le hagáis caso, interrumpió otro; teme que la for­
tuna le vuelva la espalda, por no sé qué mala pasada que le 
lia hecho, y quiere dar tiempo al tiempo para volver á con­
graciarse con ella. 

— Dice bien, exclamaron. L a suerte está echada; sigamos 
adelante, y triunfe el que esté destinado para tanta dicha. 

Estas palabras fueron acogidas con general aplauso. 
— E l vino de Engaddi os ha turbado los sentidos, conti­

nuó la voz que yo habia creido reconocer. Lo primero es lo 
primero, y la consigna nos manda visitar al preso tres veces 
en cada noche. 

— No te inquiete ese cuidado, contestó uno, en cuyo bron-
T. i. 42 
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co acento reconocí al soldado que una hora antes se habia 
compadecido de mi desgracia. No digo jugar, dormir pu­
diéramos á pierna suelta: ya no está en situación de es­
caparse. 

— ¿Por qué? 
— Porque aunque os parezca que me chanceo, también 

yo tengo sentimientos generosos, y me ha dado compasión 
de ese infeliz que estaba condenado á tan cruel suplicio. 

— ¿Y qué has hecho? Preguntaron, 
— Exequiel lo sabe, que, no ménos generoso que yo, con­

sintió en ayudarme. ¿No es verdad, Exequiel, que ese des­
graciado nos estará bendiciendo desde la eternidad? 

— Sí. 
— ¿Pero qué habéis hecho? 
— Librarle de su agonía: dimos impulso á la máquina, y 

la muerte le ha sorprendido durmiendo. 
— ¡ Qué horror! Y ese infeliz habrá espirado ya... 
— Es claro, instantáneamente. ¿Te parecía mejor que hu­

biese estado viendo llegar la muerte por espacio de horas 
enteras, y contando los instantes de su vida entre las con­
vulsiones de la más horrible desesperación? 

— Sin duda que somos una partida de bandoleros, no sol­
dados : á pocos pasos de este sitio tenemos un hermano re­
volcándose en su sangre ó acaso luchando con el último es­
tertor de la muerte, y nos divertimos jugando, y turbamos 
sus últimos momentos con nuestras cínicas carcajadas, ex­
clamó el hombre cuya voz, cuanto más oia, más despertaba 
en mí vagos recuerdos. 

— Contrastes del mundo, le contestaron: á donde quiera 
que vayas encontrarás la risa al lado del dolor; no somos 
por esto ni mejores ni peores que los demás. 
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— Es necesario ir inmediatamente al calabozo; tenemos 
que dar cuenta á nuestro jefe del fin de ese hombre. Ahora 
no os negareis á suspender la partida, i Vamos! 

— ¡Vamos! Le contestaron. 
Y uno de los soldados, saliendo á la galería, descolgó la 

lámpara: la sangre se me heló en las venas; estaba irremi­
siblemente perdido. 

Por fortuna la oscuridad se hizo todavía más densa; pero 
no atreviéndome á pasar por delante de la cantina, único 
camino que podia emprender, retrocedí y fui á ocultarme, 
aunque con grande riesgo de ser descubierto, en el marco 
de la ventana. 

Solamente dos soldados se dirigían al calabozo; uno de 
ellos llevaba en la mano la lámpara, cuya luz alumbraba de 
lleno al otro. 

Entonces vi que no me habia engañado al sospechar que 
entre los soldados que jugaban habia algún conocido mió. 
Aquel hombre era Josefo, convertido en mi carcelero no sé 
por qué extraño capricho de la casualidad. 

A l pasar junto á mí, Josefo dirigió casualmente la vista á 
la ventana, y al ver que en ella se dibujaba una sombra se 
volvió como para reconocerme; yo, obedeciendo á un ins­
tinto más bien que á la reflexión, le hice una seña que debió 
comprender, porque en seguida me volvió la espalda. E l 
hombre que llevaba la lámpara habia hecho también un mo­
vimiento, y los rayos de la luz me hirieron completamente. 
Merced á aquella casualidad hubo de reconocerme Josefo; 
su compañero no habia tenido tiempo para fijarse en mí. 

Aunque no me explicaba cómo aquel judío estaba en com­
pañía de los soldados de Antígono, alguno de los cuales pro­
bablemente se habria batido con nosotros en el camino de 
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Jerusalen, no me quedó duda de que habia de ayudarme á 
salir del conflicto en^que me veia; y como por otra parte, 
nada de cuanto yo pudiera hacer habia de agravar mi situa­
ción aflictiva, me decidí á provocar el desenlace por medio 
de un golpe osado. 

Con la misma cautela con que habia conseguido llegar 
sin que nadie se apercibiese hasta muy cerca de la cantina, 
los seguí paso á paso hasta llegar á la puerta del calabozo. 

E l soldado que acompañaba á Josefo tocó en el resorte, y 
la puerta secreta cedió fácilmente. 

Ambos me volvían la espalda. Entónces, con la misma ve­
locidad que el tigre sobre su presa, me lancé sobre el solda­
do, le arrebaté la capa y el casco, y sin dejarle tiempo para 
volver de su sorpresa, le einpujé dentro del calabozo y cerré 
la puerta.' 

— ¿Qué has hecho? Exclamó Josefo. Tu loca imprudencia 
nos ha perdido; yo hubiera podido proporcionarte la fuga, 
y ahora será punto ménos que imposible. 

— No se ha perdido todo, le contesté; aunque tu compañe­
ro grite, esas paredes ahogarán su voz. 

— Pero conoce el resorte y podrá salir. 
— Se inutiliza. ¿No lo conseguiremos con tu espada? 
— ¿Quién lo duda? 
— Pues haz la prueba. . 
Josefo hizo saltar el botón del resorte. 
— Desde ahora nuestra suerte es igual, me dijo; á la ver­

dad , nunca me hice la ilusión de que pudiera salvarte sin 
grande riesgo de mi persona. Nada tenemos que hacer en 
este castillo ni tú ni yo; no hay camino con escollos cuando 
dos hombres decididos los quieren allanar. ¡Pronto! Ponte la 
capa de ese miserable, embózate en ella, y probemos fortuna. 
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Seguí su consejo, y con paso resuelto nos dirigimos á la 
cantina. 

A l pasar por la puerta exclamó Josefo dirigiéndose á los 
soldados que le esperaban para continuar la partida: 

— E l prisionero ha muerto: vamos á dar parte al gober­
nador del castillo. No os impacientéis, que volvemos pronto. 

— Si tardáis mucbo, le contestaron, tendréis que renun­
ciar á vuestras esperanzas, y solamente nosotros entraremos 
en suerte. 

— Ni pensarlo, continuó Josefo; yo soy más interesado 
que todos, porque á decir verdad, la guerra no me ha hecho 
insensible, y estoy un si es ó no es enamorado de esa judía. 

Los de adentro le contestaron con una carcajada. Noso­
tros empezamos á hajar una escalera de caracol tan estre­
cha y tan sombría como la que me habia conducido al cala­
bozo. 

— ¿ De qué mujer se trata? Le pregunté á Josefo al llegar 
al primer descanso. ¿Qué infeliz ha caido en manos de esos 
bandidos? 

— No podemos perder el tiempo en inútiles explicaciones, 
ni es cosa que ámbos renunciemos á la libertad por una sola 
palabra, cuando tantas podremos cambiar si logramos salir 
de esta fortaleza. A estas horas está levantado el puente 
levadizo; aunque la fortaleza tiene varias salidas, todas dan 
al recinto de la muralla y sólo nos queda libre la principal; 
pero el puente nos corta inevitablemente la huida. Yo pue­
do salir, porque de mí no han de sospechar nada los centi­
nelas ; fingiré que tengo pendiente alguna aventura amoro-
sa, y ó me dejarán pasar el foso á nado, ó mediante algunos 
sestercios conseguiré que se baje el puente. Ni lo uno ni lo 
otro seria posible si vinieses conmigo. Yo te conduciré á 
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lugar seguro y próximo á la muralla en la parte que da vis­
ta al mar. Conozco en la costa una cabana de pescadores, 
cuyos habitantes son amigos con quienes puedo contar. Ha­
ré que tengan dispuesto un esquife; yo vendré en él á bus­
carte al pié de la muralla, y cuando oigas un silbido que se 
repita tres veces, te arrojas al mar. Ahora, que el destino 
nos guie, y después, que Jehová te proteja. 

— Gracias, mi generoso amigo: por mucho que nos sepa­
re la suerte, aunque pasara una eternidad por nosotros, no 
olvidaría nunca el inmenso favor que de tí recibo. Cuanto 
soy, cuanto valgo, mi vida entera te pertenece. 

— Nada me debes: mi religión me prescribe la caridad. 
¿Qué me importa que seas extranjero? ¿Qué me importa que 
seas idólatra? Jehová mirará tus extravíos: yo no puedo 
mirar en tí más que un hermano. 

— Esa caridad sublime de que das pruebas para con un 
extranjero, un enemigo de tu raza, que consideráis la pre­
dilecta de un Dios único, me obliga á imitarla. Palabras si­
niestras he oido pronunciar á tus compañeros respecto de 
una mujer. Te he preguntado su nombre, y no has querido 
decírmelo; pero yo lo he adivinado. Esa mujer es Marianna. 

— Y aunque lo sea... 
— ¿Piensas que fuera noble en mí fugarme sabiendo que 

gime en una prisión, acaso más horrorosa que la mia? No: 
yo no puedo aceptar la libertad sin ella. Un mismo destino 
nos reunió bajo de este techo odioso; para ambos debe ser 
la libertad, ó para ninguno. 

— Déjame á mí ese cuidado, yo procuraré salvarla, ex­
clamó Josefo procurando tranquilizarme, pero sin tener con­
fianza alguna en su promesa. 

— Es imposible, le conteste; te engaña tu generosidad: 



DE NAZARETH. 335 

no conseguirás poco si logras ponerte en salvo; á mí me 
corresponde triunfar ó sucumbir en la empresa. 

— ¿Pero qué interés puede inspirarte esa mujer, que hasta 
hace poco te era desconocida, que hoy mismo no conoces 
en realidad? 

— ¿No lo comprendes? 
— Temo adivinarlo. 
— Pues bien, Josefo, yo amo á Marianna; no me digas 

que es un delirio, porque harto lo conozco; si pudiera re­
flexionar el amor, sucumbiría. Yo mismo no acierto á expli­
carme el fundamento de esta loca pasión; pero obedezco, á 
pesar mió, sus leyes imperiosas. Sé que me separa de ella 
una distancia inconmensurable; que yo soy un pobre y des­
conocido extranjero, ella hija de un príncipe que ciñe á sus 
sienes una corona real. ¿Pero cuándo no se ha gozado el 
amor en confundir en una misma ley á grandes y pequeños, 
para hacer más violenta las tempestades del alma? Yo co­
nocí á Marianna bajo el frágil techo de su tienda, desple­
gando todos los encantos de la hermosura; la agitación en 
que se hallaba su espíritu; el peligro de que estaba rodeada; 
el afán de merecer su gratitud, prestándole un importante 
servicio, y más que todo esto quizas, la inmensa distancia á 
que la suerte nos habia colocado, encendieron en mi pecho 
un fuego leve, que aumentado por el viento de la contrarie­
dad y del infortunio común, ha llegado á hacerse inextin­
guible. Durante los eternos dias de mi prisión, su imagen 
pura y seductora no se ha apartado un instante de mi men­
te: ella era el genio bienhechor que me fortalecía; sufrién­
dolas por ella, pequeñas me parecían mis desgracias; y si 
en los breves momentos en que me daba algún descanso la 
desesperación, anhelaba que mis ojos volviesen á mirar la 
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luz del dia y á respirar mi pecho el aire vivificador de la 
libertad, era porque me parecía que la luz del sol habia de 
estar llena de los destellos de su mirada, j el aire embalsa­
mado con el perfume de su aliento divino. 

— Razón de más para que sigas mi consejo: espera libre 
el momento de la felicidad, si por ventura está reservado 
para tí; no consientas, esclavo, en tu propia desgracia y la 
suya, me dijo Josefo con la glacial indiferencia del hombre 
que, libre de todo influjo por parte de las pasiones, sólo se 
inspira en la fria severidad de un cálculo prudente. 

Mi espíritu no estaba para atender á sus reflexiones; ol­
vidado de mí mismo, sólo pensaba en Marianna; las palabras 
que habia oido. al pasar por la cantina, me convencian de 
que aquella mujer estaba bajo el peso de una desgracia aun 
más terrible que la muerte. Nada me parecía tan indigno 
como obedecer á un sentimiento egoísta, y procurar mi l i­
bertad dejándola sumida en su desesperada situación. 

Le manifesté á Josefo la firme resolución que habia to­
mado de no abandonar el castillo sin Marianna, y le insté 
para que me explicase el verdadero sentido de las palabras 
que me preocupaban tanto. 

— Todo ello, me contestó, no significa más que una cruel 
venganza de Antígono, que no habiendo podido triunfar de 
su virtud, ni obligar á Hircanio en que consienta en darle 
la mano de su hija, ha acudido á las armas para disputarle 
el gobierno de Jerusalen. L a guerra civil va á estallar en 
Judea, ó mejor dicho ha estallado ya. 

.— ¿Y tú eres del bando de Antígono?... 
-— Yo he pedido armas en su campo sólo para ayudarte. 
— ¿Pero qué suerte le está reservada á Marianna? Calma, 

por tu Dios, esta horrible ansiedad. 
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— No, no debo decírtelo. 
— ¿Pero no comprendes que ese silencio aumenta mis in­

quietudes ; que yo no he de imaginar que me ocultas nada 
que no sea terrible ? Haz lo que quieras: habla ú ocúltame la 
verdad; pero te declaro mi firme resolución de no dar un 
solo paso, como no sea para delatarme, si no me dices cuál 
es la desgracia que pesa sobre Marianna. 

— Pero considera... 
— No tengo que considerar nada. 
— L a desesperación te ciega y te extravía. Perdemos un 

tiempo precioso; quizas en este momento estemos descu­
biertos y perdidos. 

— ¿Qué me importa? Habla 6 doy voces. 
— ¿Y me seguirás en seguida? 
— Sí. 
— Pues bien. No pienses ya en Marianna: esa es una ilu­

sión que ha cruzado un instante por tu vida, para desvane­
cerse como tantas otras se habrán desvanecido. Y a te he 
dicho que no pudiendo Antígono triunfar de la virtud de 
Marianna, ni por los halagos ni por la fuerza, ha tomado 
la venganza más horrible: la ha abandonado á sus soldados 
como parte de botin, y se la estaban disputando al juego, 

— Yo no puedo consentir tanto horror. 
— ¿Y qué conseguirás por la fuerza? Aquí no hay más 

recurso que emplear la astucia hasta donde alcance, y re­
troceder cuando las dificultades son invencibles: el valor 
tiene sus límites; la temeridad es una insensatez. 

— ¿Para qué quiero la vida sin Marianna? 
— Para olvidarla y triunfar de una vez para siempre de 

esa loca pasión que, si sigues alimentándola, te conducirá 
al abismo. ¿Piensas que ha de ser tuya, aunque á costa de 

T. I . 43 



íJ3S L A E S T R E L L A 

inminentes peligros le devuelvas su libertad y la réstituyas 
al palacio de su padre? ¿Cómo una mujer judía ha de con­
sentir nunca en ser la esposa ó la manceba de un extranje­
ro, de un idólatra, que es lo más aborrecible á los ojos de 
una hija de Israel? ¿Cómo ha de descender hasta tí la hija 
del rey de Judea, por cuyas venas circula sangre de cien 
reyes? 

— ¿Y piensas tú que no hay gloria y felicidad en sacrifi­
carse por el objeto amado? 

— Lo que pienso es que estás loco, y que serás el hombre 
más infame de cuantos han nacido si das un solo paso que 
pueda perderme. Tú no te perteneces, Mideo; aquí no debe 
haber más voluntad que 1& mia. 

No tuve que replicar á estas palabras: era justísima su 
reconvención: urgian los instantes; estábamos rodeados de 
peligros, y una imprudencia mia podia muy bien perderle 
para siempre y ponerme en estado de renunciar á toda es­
peranza de salvación. 

Por fortuna la razón se hizo paso entre las tinieblas que 
embargaban mi espíritu, y comprendiendo toda la enormi­
dad de mi ingratitud, si hacia algo que pudiera redundar 
en perjuicio de mi generoso libertador, le dije: 

— Guíame á donde quieras: estoy dispuesto á obedecerte 
en todo. 

Continuamos bajando. A l concluirse la escalera llegamos 
á la boca de un subterráneo. Temí que nos asfixiara el aire 
húmedo y fétido que despedía. 

— Por aquí salimos sin dificultad, me dijo Josefo, al sitio 
en que debes esperarme hasta que yo haga la señal conve­
nida. No creo que encuentres á nadie que te embarace el 
camino; pero si algún soldado te detiene, contesta: An¿i~ 
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gono y victoria. Es la contraseña que tenemos, y te dejará 
pasar libremente. 

— ¿Y tú qué vas á hacer? 
— Vuelvo á la cantina. 
— ¿Estás loco? E l prisionero habrá dado voces; quizas 

en estos momentos se habrá descubierto todo y estarás per­
dido. ¿Debo abandonarte en circunstancias tan críticas? 

— Nada temas: ese calabazo está construido de tal mane­
ra, que en sus bóvedas quedan ahogados los gritos más pe­
netrantes de la víctima. Probablemente hasta el amanecer 
no se descubrirá lo que hemos hecho, y á esa hora, tanto tú 
como yo, estaremos muy lejos de este castillo. 

—r ¿Y no seria mejor que juntos nos fugásemos? ¿No po­
dríamos ganar la ribera á nado? 

— Imposible: nos faltarían las fuerzas ántes da costear la 
muralla. Sigue en todo mis instrucciones; tengo bien medi­
tado el plan, y no creo que fracase. Jehová nos guie. 

Josefo volvió á subir, y yo penetré en el oscuro subter­
ráneo. 
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CAPÍTULO I V . 

N U E V A S COMPLICACIONJSS. — L A F U G A . 

Apenas habia dado algunos pasos en la oscura galería 
que debía conducirme, 6 poco menos, al puerto de mi salva­
ción, tuve que detenerme. A mis espaldas sentí un confuso 
rumor de voces y carcajadas; en el fondo de la subterránea 
galería me deslumbró el resplandor vivísimo de algunas an­
torchas. En opuesta dirección avanzaban unos y otros, y yo 
no tenia por donde escapar. 

Me pareció haber comprendido la causa de aquel estré­
pito en lugares tan solitarios y silenciosos. 

No podia ser otra sino el haberse descubierto mi fuga, y 
en este caso, tanto Josefo como yo, estábamos irremisible­
mente perdidos. 

¿Qué hacer en aquella situación desesperada? Inútilmen­
te pedia consejos al valor. Debo confesarlo: el terror se 
habia apoderado de mí, privándome hasta de la facultad de 
pensar; pero muy luego me repuse, y tomé el partido que 
me pareció más prudente y más ajustado á las sagradas 
obligaciones que acababa de contraer. 
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Me determiné á morir peleando al lado de Josefo, para 
compartir su suerte^ ya que no me fuera posible salvarle, 
ya que tampoco hubiera para mí esperanza alguna de sal­
vación. 

Y volví á subir la escalera para enterarme de la causa 
que babia producido aquel rumor de voces y carcajadas, tan 
siniestro para mí como el resplandor de las antorchas que 
habia visto al otro extremo del subterráneo. 

Apenas habia subido media docena de escalones, me tran­
quilicé respecto á Josefo; pero se aumentó mi terror res­
pecto á mi suerte y á la de Marianna. 

Eran los soldados de Antígono que venian á buscar á mi 
generoso amigo, no para delatarle como á un traidor, no 
para hacerle pagar con la vida la conducta que habia se­
guido con uno de sus compañeros, sino para decirle que 
cansados ya de esperarle, hablan terminado la partida con 
la misma legalidad que si todos hubieran estado presentes, 
como lo probaba el hecho de haber tocado en suerte Ma­
rianna á Clavio, que, según supe después, era el mismo á 
quien habíamos encerrado en el calabozo. 

— Siempre ha de ser tan injusta la fortuna, exclamó uno 
de los soldados: aquí nos disputábamos sus favores hombres 
muy dignos de merecerlos por el valor, el bello busto y la 
cortés galantería, proverbiales en toda Judea, y viene á al­
canzarlos quien ménos los merece : un perdido, un borracho 
que hará morir á esa desdichada jóven de miedo y de re­
pugnancia. 

— No lo creáis, contestó Josefo: Clavio sabrá hacerse-su­
perior á sí mismo. Las circunstancias, cuando son críticas, 
modifican mucho á los hombres. 

— ¡Ilusión! Clavio es inmodificable, 
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— V a á deshonrar nuestra bandera, exclamó otro de aque­
llos bandidos. 

— Y nosotros tendremos la culpa, dijo un tercero. ¿Quién 
nos manda usar de legalidad con quien apenas si puede ser 
considerado como hombre? Todos nos hemos engañado, y 
el engaño anula los contratos más firmes: despojemos á 
Clavio de su derecho, es decir, del que le ha dado la suerte 
loca, poniéndose en oposición con la justicia, y vuelva á 
sortearse Marianna entre nosotros y nadie más. 

— Sí, sí, contestó en coro aquella turba frenética. 
— Volvamos á la cantina, exclamó Josefo, pues en ver­

dad os digo que seria yo un necio si dos veces me fiase de 
vuestra legalidad. 

Entretanto hablan cruzado el subterráneo los hombres 
que venian alumbrándose con antorchas, y llegaron al pié 
de la escalera donde yo permanecía inmóvil como una esta­
tua. L a luz me hirió de lleno, y el que hacia de jefe de aque­
lla ronda me preguntó: 

— ¿Quién va allá? 
— ¡ Antígono y victoria! Le contesté dando á mi voz toda 

la firmeza que me fué posible. 
— E l cielo nos la conceda, y abata la altivez de nuestros 

enemigos, exclamó el jefe, engañado por la capa y el cas­
co, y tomándome por uno de los soldados que custodiaban 
el calabozo. 

— Aquí no falta vigilancia, continuó volviéndose á los su­
yos, y aquí termina nuestra jurisdicción; ha concluido nues­
tra ronda, y podemos descansar algunos momentos. ¡Cuán­
do se decretará la muerte de esos malditos extranjeros que 
de tanto embarazo nos sirven! Parece mentira.que solos diez 
hombres den tanto que hacer á un centenar de valientes. 
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L a ronda me volvió la espalda; quedé nuevamente sumi­
do en la oscuridad más profunda, y respiré libremente al 
sentir que se iba perdiendo el rumor de sus pasos bajo las 
bóvedas de la galería subterránea. 

Y a tenia libre la salida: mi interés me aconsejaba no so­
meter la suerte á una prueba demasiado dura exponiéndo­
me á una nueva sorpresa que podia costarme muy cara, que 
probablemente me perdería. 

L a proposición que habia hecho Josefo de sortear nueva­
mente la posesión de Marianna, como parte del botin que 
les habia abandonado Antígono, me tranquilizaba un tanto, 
porque no podiá dudar de que mi amigo quería ganar tiem­
po para realizar algún plan que ya tuviese meditado. 

De todos modos, por grande que fuera el peligro que 
amenazaba á Marianna y mucho mi deseo de darle ayuda 
en tan crítica situación, el honor, la amistad y la gratitud 
me imponían el deber de cumplir el juramento que Josefo 
me habia exigido. 

E l tiempo avanzaba, y en situaciones tan graves los ins­
tantes tienen un valor imposible de calcular. 

Volví á emprender el camino del subterráneo, bien deci­
dido á no exponerme á nuevas aventuras si la suerte me 
concedía la dicha de llegar al sitio donde según Josefo de­
bía esperar á que me hiciese la señal convenida. 

Mi propósito fué de todo punto inútil: aun tenia que ser 
protagonista en nuevas escenas tan interesantes como pe­
ligrosas. 
, Y a tenia andada como la mitad del subterráneo, rodeado 

del mayor silencio, pues ni siquiera el rumor de mis pasos 
era bastante á interrumpirlo, cuando observé que la galería 
se separaba en dos caminos opuestos. 
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Josefo no me habia indicado si debia tomar el de la iz­
quierda ó el de la derecha: probablemente ignoraba aque­
lla circunstancia, porque no era posible que hubiese olvi­
dado advertencia tan esencial. 

¿Mas qué podia yo hacer en tan apurada situación? Re­
solverla cuanto antes; provocar de una vez todos los peli­
gros para vencerlos ó ser vencido por ellos: me abandoné 
al instinto, j sin reflexionar un momento emprendí el ca­
mino de la derecha. 

Al cabo de un buen rato observé que el aire se iba ha­
ciendo ménos difícil .de respirar; una brisa pura y suave 
refrescó mi frente; á algunos pasos de distancia observé 
cierta claridad dudosa, indicio seguro de que al fin termi­
naba el subterráneo, y el alma se me ensanchó de alegría, 
porque aquella brisa y aquella claridad no podian proceder 
sino del patio que me habia indicado Josefo. 

Aceleré el paso, y al cabo respiré el aire libre, humede­
cido por las olas del vecino mar. Salí en efecto á un patio; 
paseé una mirada alrededor; las murallas no existian; no 
vi más que paredes de inmensa altura macizas y tersas 
como las de una cárcel; en uno de los ángulos brillaba una 
lámpara de bronce, dejando ver un estrecho corredor, os­
curo como el fondo del abismo. 

Mi primer impulso fué aventurarme en aquel nuevo ca­
mino que me deparaba la suerte; pero esto hubiera sido te­
meridad , y tanta que nunca hubiera podido disculparla la 
desesperación. Decidí, pues, retroceder al primitivo punto 
de partida, al sitio en que se dividía el subterráneo, y seguir 
la galería de la izquierda, que érala que habia de conducir­
me al anhelado puerto de salvación. 

Mas apénas habia vuelto la espalda al nuevo peligro y 
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dado los primeros pasos, sentí que me detenían por la capa; 
di un salto, y aquel brusco movimiento me devolvió la l i­
bertad. 

Comprendí que si corría era hombre perdido, y resuelto 
á que me mataran antes que volvieran á hacerme prisione­
ro, volví á presentar el rostro á los que evidentemente me 
habían descubierto y me perseguían. 

Juzgúese de mi sorpresa al encontrarme en presencia de 
una mujer que, recatándose el rostro con su velo de lino, 
reía á carcajadas del susto que acababa de darme. 

— Bien dicen, exclamó después de muchos esfuerzos para 
dominar la risa, bien dicen que no hay valor cuando se tie­
ne la conciencia alterada. ¿Quién había de pensar que un 
hombre como tú temblase como la hoja en el árbol, ante 
una mujer débil y anciana como yo? Vamos, repórtate y no 
temas nada, que nada tienes que temer de mí. Yo te he re­
conocido desde luego por tu capa colorada y tu guerrero 
continente. No digo yo á la escasa luz de una lámpara, pero 
en el mismo seno de las tinieblas te hubiera reconocido. 
Tranquilízate, que soy quien sólo desea servirte por lo mu­
cho que te debo y por lo bien que pagas. 

A pesar de esta arenga yo permanecía inmóvil, y más es­
taba decidido á ahogar á aquella vieja entre mis manos, que 
á seguirla á donde me quisiera llevar. Viendo que no la se­
guía, y que continuaba mirándola con recelo, continuó: 

-—¿A qué esperas? ¿Por ventura no soy la que siempre 
ha merecido tu confianza? Ven á la lámpara, reconoce mi 
rostro, ya que has olvidado mi voz, y te convencerás de que 
no te engaño. 

Le indiqué por señas que era inútil lo que me proponía, 
porque ya la había reconocido. 

T, i , 44 
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— Pues sanios, me dijo, el tiempo que se pierde no vuel­
ve jamas, y yo te juro por lo que más quiero en el mundo, 
que momento más favorable para tus intenciones no has de 
encontrarlo en la vida. L a leona terrible se ha convertido 
en mansa corderilla. Tanto ha variado con mis consejos, 
tan dócil se presta á reconocer la razón, y tanto influjo ejer­
ce en su ánimo la situación en que se está viendo, que no te 
engaño si te digo, que más impaciencia tiene ella por verte 
que tú por estrecharla amante entre tus brazos. Si la cons­
tancia de la gota acaba por oradar la piedra, ¿con cuánto 
más motivo la tenacidad del hombre no ablandará el cora­
zón de la mujer, que es blanda cera por lo común? Sigúeme 
al paraíso de tu felicidad, en la confianza de que Marianna 
te espera. 

Fácilmente se alivina el efecto que produciría en mí el 
nombre de Marianna pronunciado en aquella ocasión. Dos 
veces que el destino se me habia mostrado propicio presen­
tándome los medios por que tanto suspiraba para fugarme 
de la fortaleza, el nombre de Marianna se habia interpuesto 
para detenerme, como si lo hubiese dictado la fatalidad. 

¿Con quién me confundia aquella mujer? ¿Debia yo man­
tener el engaño todo el tiempo que me fuera posible, hasta 
encontrarme en la presencia de Marianna? 

¿Debia sacrificarlo todo á la dicha, acaso pueril, de vol­
ver á cruzar mis palabras con las suyas, de darle á conocer 
lo que por ella habia sufrido, los peligros que por ella me 
habían amenazado y me amenazaban? 

Ambos estábamos bajo la influencia del mismo infortu­
nio, y nada hay que acerque tanto dos corazones como la 
comunidad en la desgracia. ¿Valia una sola palabra de 
amor, pronunciada por aquellos labios, mi libertad y mi vida? 
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Lo valia, sí: la felicidad no se alcanza más que una vez 
en la tierra. ¿Qué importa morir después de haberla goza­
do con la posesión ó con la esperanza? 

¡Tener en la mano la dicha de ver á Marianna, de sal­
varse 6 de morir con ella, y dejarla escapar por un repug­
nante egoísmo, por una vergonzosa cobardía, cuyo recuerdo 
habia de servirme de eterno remordimiento!... 

Hubiera necesitado no amar para imponerme tan penoso 
sacrificio. 

En aquel momento me olvidé de mi situación, de Josefo, 
del compromiso á que lo habia arrastrado, de los sagrados 
deberes que con él tenia contraidos. 

Yo no tenia voluntad y pensamiento más que para Ma­
rianna. 

E l carácter de la misión de que se habia encargado aque­
lla vieja, me daba la seguridad, de que á todas partes nos 
habia de acompañar el misterio. 

Si, como no podia menos de ser, me estaba confundiendo 
con Antígono, claro era que el señor, aun aceptando los 
auxilios de aquella confidente, no habia de querer rebajarse 
á los ojos de sus servidores, y que el camino que hubiéra­
mos de recorrer estaría desembarazado de la presencia de 
importunos testigos. 

E l lugar misterioso en que yo habia encontrado á la an­
ciana, era para mi confianza sobrada garantía. 

Dos solas contrariedades podian oponerse á mi deseo. 
L a una era que Antígono, á qnien se estaba esperando. 

He gase de un momento á otro. 
L a segunda, que aquella mujer conociese su error y diera 

voces; pero en este caso me seria fácil hacerla callar so­
lamente con amenazarla. 
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Le hice una señal, dándole á entender que estaba dis­
puesto á seguirla, y me condujo por el corredor de que án-
tes he hablado. 

No le causó sorpresa el completo silencio que yo guarda­
ba; hubo de comprender que no queria exponerme á que 
pudiera descubrirme cualquier indiscreto. 

Ella, que no tenia los mismos motivos para callar, era 
tan charlatana como todas las de su oficio, y yo la dejé 
hablar muy gustoso, y hasta la escuchaba con atención, 
porque sus palabras indiscretas me ponian al cabo de se­
cretos, que de otro modo nunca hubiera podido penetrar. 

— No sabes, señor, me dijo, cuánto he tenido que luchar 
para convencerla; no parecía sino que con la desgracia se 
hacia cada vez mayor la fortaleza de su ánimo. A cualquie­
ra mujer del pueblo se le deslumhra fácilmente halagán­
dole la vanidad; pero quien ha nacido en regios salones, 
como todo lo posee, es natural que todo lo desprecie. En 
vano le dije que su interés es el tuyo; que su padre ha sido 
mal aconsejado al rechazarte de su palacio, cuando debiera 
haber solicitado tu amistad y tu alianza; que vuestra unión 
interesa al porvenir de toda la Judea, porque no dando in­
cremento a la guerra civil, y encaminándose todos los hijos 
de Israel á un mismo objeto, les será más fácil romper el 
yugo con que los afrenta el imperio impío. Díjele también, 
que si hablas apelado á la fuerza, era sólo porque la razón 
te habla cerrado todos los caminos. Pero nada, cuantas más 
reflexiones le he hecho, más dura y más pertinaz se me ha 
mostrado. Entóneos apelé al terror, que es también, en cier­
tas ocasiones, recurso eficaz, irresistible. L a convencí de 
que no habia de ganarte á pertinacia; de que su juventud 
se deslizaría entre las cuatro paredes de su prisión; de que 
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su resistencia á tus legítimos deseos no haria más que agra­
var los males que ya empezaba á deplorar toda Judea. Por 
último, le pinté con negros colores la violencia de tu carác­
ter, el riesgo que corria en resistirte, y la posibilidad de 
que, agotada tu paciencia, juntamente con los recursos amis­
tosos, atrepellaras por todo, para deber á la fuerza lo que 
te negaba la persuasión. Esta amenaza causó el efecto ape­
tecido, y como tú, siguiendo mis indicaciones, ofrecistes á 
tus soldados que si hoy á la media noche no habia consen­
tido Marianna en ser tu esposa, se la abandonarías como 
parte del botin conqujstado en el camino de Jerusalen, que­
dó pensativa y menos rebelde á mis amonestaciones. Al caer 
de la tarde, me hizo llamar para decirme que estaba dis­
puesta á tener una entrevista contigo. Yo quise informarme 
del objeto, y como es tan sencilla y tan candorosa, me dijo 
ingenuamente que habia meditado sobre su situación, que 
estaba muy alarmada por la suerte de su padre, muy afli­
gida por los males que iban á sobrevenir á su patria, y muy 
temerosa de que en esta desigual lucha quedase lastimado 
su honor; que aceptaba resignada el sacrificio que le impo-
nia la suerte, y estaba dispuesta á darte la mano de esposa, 
si consentías en ello después de revelarte un secreto que 
guardaba su corazón. 

Supondrás que al oir esto de secreto quise penetrarlo, con­
tinuó la vieja, y como Marianna habia entrado de lleno en 
la via de las confidencias, me dijo con aquella ingenuidad 
candorosa que la hace parecer un ángel, que desde luego 
seria tuya su mano, pero nunca su corazón, porque ya lo 
habia entregado á otro hombre. Siento en verdad darte esta 
mala noticia; pero cumplo con mi deber, y ten por seguro 
que esas no son más que locas ilusiones de la juventud, y 
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que andando el tiempo y con mediana habilidad, el hombre 
que posee la mano de una mujer, no tarda en hacerse due­
ño de su corazón. 

Calló la vieja, quizas esperando una palabra mia que die­
se pábulo á su facundia impertinente; pero la última parte 
de su revelación me habia impresionado de tal manera, que 
sólo vivia para mis pensamientos. 

Después de tantos azares, de tantos peligros, de tantas in­
quietudes y sobresaltos, y sobre todo de tan prolongada ago­
nía, resonaba en mis oidos una palabra de celestial consue­
lo, y mi corazón se abria á todos los placeres con que brin­
dan las esperanzas y las ilusiones. 

Marianna resistía las ofertas de Ántígono porque amaba 
á otro hombre. ¿No podia ser yo ese hombre afortunado, yo 
que le habia conocido en circunstancias tan críticas para 
ella, en momentos los más á propósito para excitar el inte­
rés y despertar el afecto de una mujer, yo, en fin, que por 
ella habia expuesto mi libertad y mi vida? 

Embebido en estas halagüeñas ideas, y mal resignada la 
vieja con mi silencio, llegamos á la puerta de la prisión de 
Marianna. 

L a vieja destorció la llave y, empujándome dulcemente, 
me dijo: 

— Estás en el umbral del alcázar de tu ventura; los pro­
fanos no debemos entrar en él; yo vigilo fuera para que nin­
gún indiscreto pueda sorprenderte, y aguardare tu salida 
para que me pagues las albricias que me debes. 

Le estreché la mano para indicarle que no vería defrau­
dados sus deseos, y penetré en la estancia cerrando la puer­
ta tras de mí. 

Marianna, asomada á un minarete ^ divertía sus tristezas 
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procurando descubrir entre la oscuridad cómo las olas iban 
á estrellarse contra las murallas del castillo: al rumor de 
mis pasos se volvió precipitadamente, y no pudo contener 
una exclamación de terror; pero muy pronto á aquel espan­
to que revelaban sus ojos, sucedió una expresión indefini­
ble de sorpresa al encontrarse con un desconocido en lugar 
del hombre á quien esperaba. 

— ¿No me reconoces, señora? Le pregunté dejando caer 
el embozo de mi manto. 

Marianna fijó en mí sus hermosos ojos, procurando leer 
en mi fisonomía el recuerdo que yo invocaba. 

— Sí, sí, exclamó; tu semblante no me es desconocido; 
yo te he visto otra vez, pero ¿dónde, dónde?.,. 

— ¿Has podido olvidarlo? 
— Déjame recordar... Me rodean circunstancias tan tris­

tes, mi pobre imaginación es presa de tan encontrados pen­
samientos, y tantos temores me tienen acobardada el alma, 
que mis recuerdos son vagos, confusos, incoherentes... hay 
momentos en que creo volverme loca. ¡ Y debe ser tan hor­
rible perder la razón á mi edad, cuando todo en el mundo 
nos sonrie, cuando las esperanzas se derraman sobre el co­
razón como una lluvia benéfica!... Pero sí... yo recordaré... 
en vano mis ojos se obstinan en desconocer tu semblante; 
el eco de tu voz resuena en mi alma como un eco amigo; sí, 
tu imagen debe estar grabada en mi corazón con caractéres 
indelebles, pero yo la he anegado con mis lágrimas, y esa 
imágen no puede salir clara á la superficie. 

— Marianna, le dije temiendo que ya se hubiese vuelto 
loca, y convencido con aquellas palabras de que yo era el 
hombre á quien habia aludido la vieja; Marianna, vuelve 
en tí; yo te ayudaré á reunir tus recuerdos: íbamos en ale-
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gre caravana camino de Jerusalen. Un comerciante arme­
nio, seguido de larga comitiva, se reunió con nosotros; su 
conducta le hizo sospechoso para todos los viajeros; yo le 
espié y sorprendí su secreto; aquel hombie iba buscando tu 
deshonor; llegué á tu tienda, te advertí del peligro que cor­
rías y procuré defenderte, y hubiera dado por tí mi sangre 
toda; pero me vi acometido por las fuerzas superiores de 
aquellos malvados, y... 

— No prosigas; lo demás lo recuerdo bien. Es un suceso 
horroroso que nunca se borrará de mi memoria. Te debo 
más que la vida, puesto que has intentado defender mi honor, 
¡ Cuan inútiles han sido todos tus esfuerzos! Mi honor está 
amenazado á cada instante; esos hombres no tienen piedad 
de mí. Mi primo Antígono me inmola en aras de su ambición. 
Aspira al cetro de mi padre, y quiere que yo sea la prenda 
de seguridad que se lo abone. Para acabar de una vez con 
tantos tormentos, he decidido entregar mi mano á ese hom­
bre á quien detesto. Y a ves que realmente no hago otra 
cosa que cubrir el deshonor con la máscara de la decencia. 

— No lo harás, señora, le contesté; porque los dioses que 
no consintieron que yo te salvara en aquella espantosa no­
che , han prolongado mi vida al través de constantes peli­
gros, para que al cabo pueda librarte de las cadenas que te 
oprimen. Ten valor y confianza. No en balde, merced á un 
cúmulo de circunstancias prodigiosas, he podido escapar de 
mi prisión y llegar hasta aquí. 

— ¿También tú caistes en manos de esos traidores? 
— También, señora. 
Brevemente referí á Marianna todo cuanto me habia 

ocurrido desde que me hicieron prisionero los secuaces de 
Antígono hasta mi encuentro-con la vieja confidente. 
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Lajóven escuchó mi relato con visible interés; más de 
una vez la vi estremecerse ante la idea de los inminentes 
peligros que me hablan amenazado, y más de una vez tam­
bién humedeció el llanto, mudo lenguaje de la gratitud, 
aquellas mejillas encantadoras. 

— Pero no tienes tiempo que perder, me dijo; natural es 
que á estas horas lo hayan descubierto todo y te persigan; 
si te encuentran estás perdido. Ademas, ya es cerca de me­
dia noche; tengo citado á Antígono, y no puede tardar en 
llegar."¿Qué haces que no te salvas? 

— ¿Y piensas, señora, que puedo yo consentir en que se 
celebre esa entrevista en que se va á negociar tu desgracia 
eterna? ¡Nunca! ¿Qué me importa añadir un sacrificio más 
á los que ya tengo hechos? Yo no puedo, no debo salvarme 
sin tí. ¿Tú, que estabas dispuestaáaceptar la muerte, tem­
blarás ahora ante los peligros de la fuga? Yo sé un oculto 
camino que puede conducirnos á la libertad; es largo y es­
cabroso, pero la constancia y el valor todo lo vencen. 

— ¡Imposible! Exclamóla desconsolada jó ven. Tú ignoras 
que me vigilan muy de cerca, que mis enemigos no tarda­
rían en seguirnos y alcanzarnos; esa mujer que equivoca­
damente te ha conducido á esta estancia nos delataría. 

— No tengas miedo, insistí; pequeño es ese obstáculo; á 
esa mujer se le hace callar muy fácilmente. 

— Pero, aunque así sea, ¿no te he dicho que Antígono no 
puede tardar en llegar? ¿No nos exponemos á encontrarle 
en nuestro camino? Desiste de tu proyecto; déjame sucum­
bir á mi desgracia. ¿A qué hemos de alimentar lo que á to­
das luces es insensato? 

— ¿Y piensas que he de consentir verte en los brazos de 
Antígono? A ello se oponen tu dicha y mi tranquilidad, 

x. i. 45 
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Amigos tengo decididos que protejan nuestra fuga. En estas 
circunstancias críticas, hay que apelar á recursos heróicos. 

— ¿Qué intentas? 
— Es muy sencillo: al pié de estos muros vienen á estre­

llarse las olas del mar; con sus ecos solemnes parece que 
nos convidan á surcarlas. A l pié de esas rocas me esperan 
mis amigos con una barca, para conducirnos á la playa 
donde seremos libres. L a noche nos protege con su oscu­
ridad; el bramido de las olas ahoga cuantos salen de la 
naturaleza; nuestra empresa es arriesgada, pero de éxito 
seguro. 

Marianna, sin contestarme una palabra, corrió al minare­
te y estuvo contemplando un breve rato la distancia que nos 
separaba de la superficie de las olas. 

Yo corrí también á examinar si seria posible el descenso. 
E l abismo no era tan hondo como lo habia imaginado; sin 
embargo, temiendo que la vista me engañase, arrojé el cas­
co, que al caer en las aguas produjo un sonido particular, 
advirtiéndome de que mi cálculo habia sido certero: apenas 
nos separaban del mar seis ú ocho brazas. 

•—Ya ves, dije á Marianna, que no tenemos que afrontar 
ningún peligro grave, al paso que permaneciendo aquí nos 
amenazan los más horribles. ¿Te decides á bajar conmigo? 

— ¿Pero cómo? 
— Es muy fácil: con los lienzos de tu lecho y los girones 

de mi manto, podemos hacer una escala bastante fuerte para 
resistir el peso de los dos; ten confianza en mis fuerzas; ¿no 
te atreverás á bajar suspendiéndote de mi cuello? 

— Me espanta el abismo; el mar ruje con acento amena­
zador. 

— E l mar nos brinda con la salvación apetecida. 
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— ¡Oh, no lo dudes... me atraerá el abismo! 
— ¿Tienes confianza en mí? 
— ¿Pues no he de tenerla, si siempre te he visto dispues­

to á sacrificarte por mi servicio ? 
— ¿Y crees que yo te expondría á que hallases tu sepul­

tura eñ el seno del mar, si no estuviese seguro de mis pro­
pias fuerzas ? 

— Dices bien. 
— Si el abismo te espanta te vendaré los ojos; el menor 

movimiento de vacilación nos perdería. 
En aquel momento sonaron á lo lejos los tres silbidos pro­

longados que habia de dar Josefo, para anunciarme que la 
barca estaba prevenida. 

— ¿Oyes? Exclamé. Mis amigos nos esperan: tenemos en 
nuestra mano la libertad. ¿Te decides? Piensa que Antígo-
no puede llegar de un momento á otro, y con él serás es­
clava toda la vida. 

— No, no: mil veces prefiero la muerte; en el mar mo­
rirla una vez: con él estaré muriendo á cada instante. 

Contesté á la seña de Josefo, é inmediatamente desgarré 
mi manto y ios lienzos del lecho de Marianna, y con sus 
girones hice una cuerda bastante fuerte para que pudiera 
resistirnos á los dos. 

Para que no pudiese dudar Josefo del sitio á donde debia 
ir con la barca, repetí por dos veces la seña, y esperé su 
contestación. A l poco rato la percibí tan cerca, que le su­
puse debajo del minarete; le dirigí la palabra y me con­
testó: ya entónces no tenia nada que temer, y me decidí 
á descolgarme, llevando á Marianna suspendida de mi 
cuello. 

Imposible me seria describir el sobresalto con que verifi-
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qué aquella fuga tan llena de peligros; á cada instante te-
mia que la fuerza me abandonara; la cuerda, me abrasaba 
las manos como un hierro candente; sólo la idea de que iba 
á recobrar la libertad, j , sobre todo, á dársela á Marianna, 
reanimaba mi abatido espíritu, conservándome la agilidad 
y la fuerza. 

Afortunadamente no me habia engañado en el cálculo 
que formé respecto á la distancia que habría entre el mina­
rete y el mar: al llegar al extremo de la cuerda, mis pies 
tocaron el borde de la barca salvadora, y Josefo recibía en 
sus brazos á Marianna. 

L a suerte, que hasta entóneos se habia complacido tanto 
en amontonar dificultades y peligros en mi camino, parecía 
haberse declarado abiertamente en nuestro favor. 

Nadie puede comprender cuántas delicias nos trae en sus 
alas el aire benéfico de la libertad; mezquino me parecía el 
espacio para que se ensanchase mi corazón, santuario en 
aquel momento de cuantas felicidades se pueden imaginar. 

L a mayor de todas era para mí el importante servicio 
que habia prestado á Marianna, librándola de su prisión 
y de la horrible suerte á que la tenia condenada Antí-
gono. 

Estaba seguro de que aquella jóven no habia de ser in­
grata á los sacrificios que me habia impuesto por ella; no 
dudaba un momento de que en todos ellos verla otras tantas 
pruebas del amor que me habia inspirado, y acordándome 
del secreto que me confió la vieja, alimentaba la dulce es-
peranza de que ya lo correspondía. 

Josefo me instruyó de cuanto habia pasado dentro del 
castillo: imposible me parecía que hubiésemos podido esca­
par á peligros tan grandes y tan inmediatos. 
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Al repetir los soldados la visita al calabozo en que me 
creían muerto, advirtieron mi fuga , y el prisionero que me 
habia sustituido acusó enérgicamente á Josefo, señalándolo 
como mi cómplice. Instantáneamente cundió la alarma por 
todo el castillo, y cien agentes de Antígono salieron en mi 
persecución. 

Por su parte la vieja, viendo llegar á su señor, declaró 
que un hombre desconocido se habia hecho introducir en la 
estancia de Marianna, añadiendo, para disculparse, que lo 
habia conseguido empleando la fuerza. 

A favor de la confusión Josefo, que desde que sus compa­
ñeros se hablan dirigido al calabozo tomó las disposiciones 
convenientes para fugarse, logró que ántes que el tumulto 
tomara incremento, el centinela de la puerta principal le 
facilitara la salida. 

No intentó siquiera detenerse á procurar que le bajaran 
el puente: pasó el foso á nado, y llegando á la cabana de 
los pescadores sus amigos, montó en la barca y se dirigió á 
nuestro encuentro. 

E l plan mejor combinado no hubiera ofrecido más preci­
sión en todos sus detalles: con que Josefo se hubiera retra­
sado un momento ó no hubiera percibido con exactitud el 
sitio en que le esperaba, lo hubiéramos perdido todo; Antí­
gono habría llegado á tiempo para impedirnos la fuga, ó 
bien, faltándome las fuerzas, hubiéramos caido en el abis­
mo que tanto espantaba á Marianna. 

L a jóven hebrea, al verse en salvo, cayó de rodillas mur­
murando una plegaria al Dios de Israel; Josefo imitó su 
ejemplo, y yo no podia apartar mi atención de aquella es­
cena tan sencilla como conmovedora. No sé qué vago temor 
religioso me sobrecogía: el alto misterio de la noche, la im-
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ponente soledad que nos rodeaba, nuestro débil esquife ju­
guete de las embravecidas olas y única áncora de nuestra 
salvación, la majestad augusta de nuestro pensamiento, 
todo predisponía al espíritu á concebir alta idea de un Ser 
superior á todo lo creado, j elevaba el corazón á contem­
placiones propias de una esfera desconocida, pero muy su­
perior al mundo. 
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CAPÍTULO V . 

EN SALVO. 

Josefo no permitió que pasásemos la noche fuera de la 
cabana de sus amigos. 

— Hemos escapado de una parte del peligro, decia; pero 
aun lo tenemos cerca, y es necesario estar muy prevenidos 
para cualquiera evento. Lo probable es que Antígono haya 
destacado gentes en todas direcciones para darnos alcance; 
si nos aventurásemos por un camino cualquiera, no tardarían 
en sorprendernos. Ellos no podrán suponer que dormimos 
al alcance de sus manos; y á veces se escapa mejor del pe­
ligro cuanto menos se huye de él. L a barca está dispuesta, 
y estos pescadores vigilarán toda la noche. En el caso que 
la persecución se encaminase por este lado, el mar volvería 
á facilitarnos la huida. 

Este razonamiento nos convenció, y decidimos no aban­
donar la cabaña. 

Como medida de precaución, los tres fugitivos abandona­
mos nuestros trajes cambiándolos por los de aquellos pes­
cadores, 
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L a noclie la pasamos en vela; la situación de nuestro 
espíritu no consentia el reposo. 

Bajo las humildes espadañas de aquella pobre barraca, 
sentados en pedazos de troncos de terebintos, y al amor de 
una lumbre que ardia en el suelo iluminando la estancia 
con sus cárdenos resplandores, dándole un carácter muy 
parecido al de una caverna de bandoleros, se desarrolló un 
drama que tenia de sentimental, lo que de trágico el que 
acabamos de desenlazar con tan buena fortuna. 

Cuando lo recuerdo, cuando mi corazón palpita bajo la 
influencia de las tristes revelaciones que oí de los labios de 
Marianna, lamento profundamente que no hubiera acabado 
con mi vida la espantosa máquina de mi tormento. 

Allí se desvanecieron como por encanto mis ilusiones 
apenas nacidas; desde entonces acá la desesperación es mi 
compañera inseparable, y siento en mi corazón un vacío que 
ningún poder humano basta á llenar. 

Pero no, también tengo momentos de consuelo; siempre 
he creido que nada hay imposible para una voluntad deci­
dida. L a patria, la religión, la cuna, una pasión nacida 
mucho ántes de que yo la pudiera combatir en su origen, 
me separan de'Marianna; pero los esfuerzos de mi voluntad 
me acercarán á ella más tarde 6 más temprano, si tú, seño­
ra, me ayudas, en recompensa de los servicios que he tenido 
ocasión de prestarte, y de los muchos que mi lealtad puede 
prestarte todavía. 

Calló Mideo como si la tempestad de pensamientos que 
se habia levantado en su mente le impidiese continuar. Cleo-
patra, que habia escuchado con avidez el relato de aquellas 
singulares aventuras, porque nada hay que interese tanto 
á l a mujer como una historia de amores, comprendió todo 
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el partido que podia sacar de aquel hombre, cuyo interés 
por causas extrañas y fatales estaba tan íntimamente ligado 
con el suyo, y le dijo: 

— Devuélveme á Antonio por los medios que te sugiera 
esa pasión anhelante por satisfacerse, y yo te prometo que 
tarde ó temprano Marianna será tuya. 

— Manda imposibles, que imposibles tendrás si los de­
seas; nada habrá que resista á la pasión que esa mujer me 
inspira. 

— Convenidos. Prosigue tu historia. ¿Qué revelaciones 
fueron esas de Marianna? No te amaba quizas. 

— No, á quien amaba era áHeredes: todos mis sacrificios, 
todo mi amor no hablan despertado en ella otros sentimien­
tos que la amistad y la gratitud. Afrontando mil peligros, 
exponiendo la vida á cada instante, conseguí entrar con 
Marianna en Jerusalen y devolverla á su afligido padre. 
Hircanio quiso pagar mi lealtad con un elevado puesto en 
su corte; pero yo necesitaba el olvido para vivir: lo busqué 
en la ciencia, en los viajes, en el estudio de otros pueblos y 
otras costumbres; á veces en la disipación y en la crápula: 
inútilmente. Cuanto más me he apartado de Marianna, más 
tenaz me ha perseguido su recuerdo. E l fuego que devora 
mi corazón es como la hoguera que se desarrolla y se ex­
tiende cuanto más fuerte es el vendaval que la combate. 
¿Comprendes ahora por qué en premio de mis servicios te 
he pedido una tetrarquía? 

— No es poco pedir: aspiras á una dignidad que está muy 
cerca del trono. 

— ¿Y te parece que es mucho precio el que te exijo por 
el cetro del imperio romano ? 

Cleopatra quedó un momento pensativa; aun no estaba 
T. i. 46 



362 LA ESTRELLA DE NAZARETH. 

resuelta á acceder á la desmedida ambición de su consejero. 
— Me parece, le dijo, que tu pretensión es imposible. 

¿Qué batalla has ganado á los enemigos de Roma? ¿Qué le­
giones has puesto al servicio de los triunviros? ¿Qué ñota ha 
cruzado los mares ostentando tu pabellón? 

— He hecho más que todo eso; no toda la fuerza se cifra 
en las armas: la astucia vale en ocasiones infinitamente 
más. He desunido los tres poderes que compartían el impe­
rio de Roma, y voy á dar el de Oriente á la reina de Egipto. 

— A mucho te obligas. 
— Y todo lo cumpliré si sigues puntualmente mis instruc­

ciones. Tiende la red de tus encantos al invencible Heredes; 
hazle entrever la posibilidad de que ese imperio sea suyo, 
haciendo comunes vuestros intereses en perjuicio de la cau­
sa de Antonio; halaga su ambición, que es mucha, y ambos 
lograremos nuestro deseo: tú volverás á encadenar á Anto­
nio, y yo me desharé de un rival á quien nunca podré ven­
cer luchando con él frente á frente. 

— ¿Y qué es lo que necesitas para realizar tus planes? 
— Un favor muy sencillo: que me nombres tu embajador 

cerca de Heredes, y que me permitas volver inmediatamen­
te al lado de Antonio. 

— Concedido. 
— Pues yo te juro sobre mi cabeza, que no tendrás por 

qué arrepentirte de la confianza que me dispensas. 



L I B R O T E R C E R O . 

L A V U E L T A D E L E S C L A V O 

CAPÍTULO P R I M E R O . 

EL EMBAJADOR DE CLEOPATRA. 

Indudablemente Mideo había exagerado á Cleopatra al 
hablarle de la situación en que se encontraba Heredes: no 
habia mentido al decir que este príncipe era en extremo 
ambicioso, y deseaba trocar el gobierno de la pobre tierra 
de Nephtalí por el trono de Jerusalen; pero no se le ocultaba 
que en el estado de postración á que hablan llegado casi 
todos los pueblos de Oriente, reunirlos para resistir el for­
midable empuje de las águilas de Roma, hubiera sido acó-
meter una empresa verdaderamente insensata. 

Sabia, por el contrario, cuánto le interesaba conservar la 
amistad de Antonio, para ir desarrollando su ambicien á la 
sombra del poder romano; pero dotado de verdadera saga­
cidad política, calculando que habia de llegar un dia en que 
ya no pudiera contenerse la rivalidad manifiesta entre An­
tonio y Augusto, procuraba también tener de su parte al 
hombre que dominaba en Occidente, y que prometía ahogar 
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de una vez todas las libertades de Roma, para fundar sobre 
sus despojos los cimientos del imperio. 

Al mismo tiempo mantenía buenas relaciones con aque­
llos pueblos de Oriente que, por su carácter indomable y 
su irresistible inclinación á la guerra, eran una amenaza 
continua y un escollo fatal pararla grandeza de Antonio; 
mientras que desvelándose por honrar á los hombres de 
verdadero mérito, favoreciendo en la medida que estaba á 
su alcance el desarrollo de las artes y de las ciencias, dis­
tinguiéndose por la noble severidad con que administraba 
justicia á los grandes y á los pequeños, venciendo en la 
guerra, prosperando en la paz y proyectando convenientes 
alianzas de familia, se hacia muy superior á los príncipes de 
su tiempo, aunque no siempre estaba exenta su conducta de 
los vicios y crueldades propios de la sociedad en que vivia; 
y conquistando simpatías entre el pueblo, captándose la ad­
miración y el respeto de propios y extraños, aumentaba cada 
dia su popularidad, y preparaba hábilmente su futuro en­
grandecimiento. 

A este fin se dirigía la alianza que tenia proyectada con 
Hircanio. Más que apasionado de la singular hermosura de 
Marianna, estaba codicioso de reunir bajo un mismo cetro 
los gobiernos de Galilea y Jerusalen con nombre de tetrar-
quía, para obtener más tarde, con el apoyo de Roma, el tí­
tulo de rey de los judíos, extendiendo su autoridad á la 
Idumea y la Samarla. 

Mideo sabia muy bien que la ambición era el único móvil 
de la conducta de Heredes; y aunque le suponía enamorado 
de la bella Marianna, sospechaba que ella le amaba infini­
tamente más, y que Heredes la sacrificaría si por otro ca­
mino podia llegar á su más rápido engrandecimiento. 
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Su plan era halagar los instintos de Herodes; no descu­
brirle más que á medias el proyecto que habia discutido con 
Cleopatra; hacerle entrar en los intereses de la reina de 
Egipto, deslumhrándole con un porvenir infinitamente más 
seductor que cuantos él hubiera podido soñar; dar publici­
dad á la supuesta unión amorosa entre Cleopatra y Hero­
des, para presentarle á los ojos de Marianna como un hom­
bre indigno de su amor, como un ambicioso vulgar que la 
sacrificaba á su sed insaciable de engrandecimiento y de 
fortuna; aprovechar la indignación á que habia de abando­
narse la joven judía al sentirse humillada por el hombre á 
quien habia abandonado su corazón, y dejar expuesto á 
Herodes á la venganza y al furor de Antonio, tan luego 
como Cleopatra hubiera conseguido despertar los celos del 
triunviro, y recobrar el ascendiente que ántes tenia sobre su 
alma. Apenas tuvo Herodes noticia de que habia llegado á su 
corte un embajador de la reina de Egipto, comprendió que 
vendría á tratar con él de asuntos de la mayor importancia; 
y después de haberle recibido con todas las fórmulas de la 
etiqueta, harto ceremoniosa entre los príncipes orientales, 
se apresuró á conceder á Mideo la entrevista reservada que 
solicitó. 

— Cuando la reina de Egipto me envia un embajador, ex­
clamó Herodes tomando la iniciativa y para advertir indi­
rectamente á Mideo de que no le cogia desprevenido, hoy 
que los pueblos de Oriente y los más poderosos monarcas de 
esta región no conservan más que un resto despreciable de 
su independencia, y no deciden ni aun los asuntos más le­
ves sino sometiéndolos al albedrío de los agentes de Roma, 
y cuando tú para hablarme has exigido este misterio, debo 
pensar que has venido á proponerme alguna empresa ar-
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riesgada que no será del agrado de Roma, y que por lo tan­
to, si la acepto la hemos de realizar sin su ingerencia. 

— Así es, señor: lias adivinado el pensamiento de la rei­
na de Egipto, contestó resueltamente Mideo. 

— Yo estoy en buena amistad con Antonio; yo procuro 
ante todo el bien de mi pueblo, y hoy le interesa mucho 
conservar la alianza con Roma. ¿No teme Cleopatra que, 
siendo éstos mis intereses, tenga por qué arrepentirse de 
haberme hecho confidente de sus propósitos hostiles á mi 
aliado? 

— Cleopatra conoce ante todo tu nobleza, y sabe que si 
no aceptas sus proposiciones porque se opongan á tu siste­
ma de conducta, guardarás el secreto mientras sea nece­
sario, y nunca tendrá que arrepentirse de haberte hecho 
depositario de su confianza. 

— Veo que es merecida la fama que goza de ser mujer 
que conoce el corazón humano. 

— Yo respondo de que no es erróneo el juicio que tiene 
formado de tí. Cleopatra sabe muy bien todo eso: sabe ade­
mas que tu espíritu, incapaz de contenerse en esferas limi­
tadas, aspira á sublimarse en otras más altas. Te ha medido 
con todos los demás príncipes de Oriente, y te encuentra 
muy superior á ellos por la generosidad de la ambición, por 
la nobleza de los propósitos, por los medios que tu ánimo 
nada vulgar te proporciona para realizarlos. Sabe, por úl­
timo, que esa amistad que te liga á Roma es impuesta por 
la necesidad y no inspirada por el corazón; que amas á tu 
patria, á quien á la vez sirves, y gobiernas como príncipe 
magnánimo é ilustrado, y que si tuvieras ocasión de sacudir 
el yugo afrentoso del extranjero, te apresurarías á apro­
vecharla. 
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— ¿Quién lo puede dudar? Yo sé que mi patria no se halla 
en estado de resistir ventajosamente, y procuro hacerle lle­
vadera la esclavitud, convirtiendo en amigos á los opresores. 

— Pues bien, yo vengo á brindarte con una empresa dig­
na de tí; yo vengo á poner en tus manos ese yugo para que 
lo rompas. 

— De una mujer tan prudente y tan astuta como la reina 
de Egipto, no es de temer que se haya dejado arrebatar por 
locas ilusiones. 

— Pienso que no. 
— Nadie como ella tiene motivos para apreciar en su 

justo valor el inmenso poder de Roma. 
— Como que en gran parte, en la parte que á todos nos 

interesa, lo ha tenido sujeto á su capricho en la persona de 
Antonio. 

— A eso aludia. 
— Sin embargo, ese poder se ha declarado independien­

te. Antonio permanece en Siria, Cleopatra en Alejandría, y 
ciertamente que el triunviro no piensa en estrechar la dis­
tancia. 

— Perdona que me extrañe que un hombre como tú des­
conozca la humana flaqueza. Antonio, á quien fuera injusto 
negarle altas cualidades para la guerra, ha nacido para ser 
en la paz el más mísero de los esclavos; porque somete toda 
su grandeza, toda su autoridad y todo su prestigio á las exi­
gencias de una mujer, y á los goces de esos placeres disolu­
tos que prostituyen el espíritu, debilitan la inteligencia y 
enervan el cuerpo. 

— Hace poco tiempo, el capricho de Cleopatra era para él 
una ley ineludible; hoy este dominio ha pasado á Octavia. 
Cleopatra no se inquieta por esta nueva pasión; no te enga-
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ñaré diciéndote que nunca le ha amado; quiso tenerle suje­
to y aparecer vencida, para ser más fácilmente vencedora. 
Así su voluntad reinaba omnipotente desde un extremo al 
otro del Asia; la fuerza de la astucia triunfaba de la fuerza 
de Roma, y nuestro opresor descubría á los oprimidos to­
das sus debilidades y flaquezas, señalándoles el punto vul­
nerable en que, atacándole, podían vencerle. 

— Sagaz política, pero cuyo precio era que apareciese 
Cleopatra á los ojos del mundo como la manceba de An­
tonio . 

— ¿Y qué importaba? En tanto, la política producía su 
efecto, y los acontecimientos han venido á demostrar que 
no se engañó en sus cálculos la reina de Egipto. ¿No se sem­
bró entre Antonio y el jó ven César la fatal semilla de la 
discordia? ¿No se creyó en Italia que Antonio renunciaría á 
todos los derechos del patriciado por subir en Oriente las 
gradas de un trono? No lo dudes, señor: la desunión es causa 
de debilidad; no hay poder que baste á sofocar las rivali­
dades que han estallado entre César y Antonio; á Antonio 
se le mira ya como á enemigo de Roma, y sus descala­
bros se celebrarán con regocijos públicos. ¿A quién se debe 
todo esto sino á la sagaz política de Cleopatra? 

No dejaba de tener fundamento cuanto Mideo acababa de 
decir; así lo reconoció Heredes, pero se guardó muy bien 
de manifestarlo, convencido de que, cuanta más frialdad 
demostrase en la conferencia, tanto ménos se exponía á 
contraer compromisos que directa ó indirectamente le liga­
sen á los intereses de Cleopatra. 

— Sin duda, exclamó, el amor de Cleopatra ha sido más 
funesto para Antonio que cien derrotas en el campo de ba­
talla; pero la experiencia no se adquiere en vano, y ya ves 
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que el humilde siervo ha recobrado de repente todos sus 
derechos de señor. 

— i Vana apariencia de una autoridad que ya se ha des­
vanecido! Antonio es un obstáculo para Augusto, y ese obs­
táculo desaparecerá. 

— Así lo creo; nías no por eso pierdo de vista cuál es la 
tendencia de la política de Roma: allí verán con alegría la 
desgracia de Antonio; se aprovecharán de ella para arrui­
narle; pero ni Augusto ni el senado, y mucho menos el pue­
blo, fomentarán tanto los odios y las rivalidades que peli­
gre una sola de las provincias que Roma ha conquistado. 
*—¿Y qué importa? Las disensiones intestinas acaban 

siempre por debilitar á los pueblos; el interés individual se 
sobrepone al de la masa común; y si hay un espíritu osado, 
un talento sagaz y un brazo fuerte que sepa aprovechar en 
su favor esas circunstancias, su triunfo es poco menos que 
seguro. ¿No te interesa la libertad de Oriente? 

— ¡ Y tanto 1, 
— ¿No amas sobre todo la gloria? 
— Es mi sueño constante. 
— ¿Y no te crees capaz de conquistarla? 
— Si no lo creyera fijamente no la amaría; la imagina­

ción no abarca nunca aquello que en el corazón no cabe. 
— Dices bien: Cleopatra quiere abrirte el camino que te 

puede conducir á la fortuna y á la inmortalidad. 
— Vienes á brindarme nada menos que con el imperio de 

Oriente. 
— Tú lo has dicho. 
— No es lo mismo decir que hacer. 
— Ni es prudente retroceder ante dificultades que pue­

den ser imaginarias. 
T. i . 47 
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— Explícate: ya ves con cuánto agrado te escucho. 
— Oye los planes de mi reina y señora. E l conocimiento 

que tiene del mal que ha causado, no le permite dudar de 
que la fortuna de Antonio se acerca precipitadamente á su 
fin. Augusto le ha abandonado en sus empresas; la parte 
más lucida de sus legiones está empeñada en la guerra con­
tra los parthos; esa guerra necesariamente ha de serle fa­
tal ; los pueblos de Oriente se manifiestan cada dia menos 
resignados á sufrir el yugo del extranjero; sus vejaciones, 
sus arbitrariedades, sus onerosos tributos, exasperan ya á 
los más pusilánimes; crece la agitación; el volcan va con­
centrando su fuego, y pronto romperá el cráter arrojamiD 
torrentes de lava asoladora. Falta un hombre bastante osa­
do para provocar la fortuna, reuniendo estos dispersos pero 
seguros elementos de triunfo. Tú puedes ser ese hombre. 
Tu voluntad será la grtli palanca que ponga en movimien­
to esta parte del mundo. Tu valor te ha hecho ilustre , tus 
virtudes querido, tu talento respetado; el Asia entera te 
aclamará por su caudillo; el vasto imperio de Oriente que 
ambicionaba Antonio, puede ser para tí. Falta una base para 
realizar tan magnífica empresa: esa base te la da Cleopa-
tra en el reino de Egipto. 

Heredes quedó pensativo: la brillante enumeración de 
triunfos, honores y grandezas que acababa de hacerle Mi-
deo, le deslumhraba. 

Comprendió que nada habia en ello de inverosímil, si 
bien mucho de arriesgado: su corazón,lejos de desdeñar, 
buscaba por instinto las empresas peligrosas. Pero su razón 
calculadora y fria le obligaba á contener el ímpetu de su 
belicoso .carácter. 

Mideo no dejaba de observar atentamente la fisonomía de 
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Herodes, esperando que algún destello importuno viniese á 
revelarle cuanto pasaba en su alma. 

En la chispa de fuego qué brilló en los ojos del goberna­
dor de Galilea, rápida como el pensamiento que lo habia 
producido, en la nube de que se cubrió su frente al abarcar 
las inmensas dificultades de la empresa que se le proponía, 
comprendió el astuto astrólogo la indecisión en que se ba­
ilaba el espíritu de Herodes; y aprovecbando la oportunidad 
de inclinarlo en f^vor de sus propósitos, continuó diciendo: 

— Sí, tu nombre pasará_ lleno de gloria á las edades fu­
turas; es noble j magnánima la empresa de fundir tantas y 
tan diferentes razas, de sofocar tantos odios, de bacer una 
sola nación de tantas y tan dispersas nacionalidades. Mer­
ced á tí, el poder de Oriente competirá en el mundo con el 
poder de Roma, y lo eclipsará, y hasta acaso llegará á 
anularlo, porque tales son las hermosas prerogativas del 
triunfo. 

— Calculemos con frialdad las ventajas y los inconve­
nientes del negocio que me propones. Si venciendo las in­
mensas dificultades que han de embarazar nuestro camino, 
logramos el fin que tú sueñas, ¿que parte reclamará Cleo-
patra en el botin? 

A su vez Mideo quedó sorprendido con la brusca pregun­
ta de Herodes; no sabia que contestar, temiendo comprome­
ter demasiado los intereses de Cleopatra, ó darle á entender 
el verdadero objeto de la alianza que le proponía; pero te­
miendo también que si prolongaba su silencio daría á Hero­
des que sospechar, y creyendo que podría halagarle más la 
ambición con un rasgo de inocencia que le hiciera aparecer 
incauto, y diese á sus palabras cierto acento de, sencillez 
candorosa, le dijo: 
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— Cleopatra me ha dado instrucciones para proponerte 
una alianza ofensiva y defensiva, cuyas bases serán la unión 
estrecha é indisoluble entre Egipto y las provincias que te 
obedecen, sin exceptuar aquellas que logres conquistar. En 
el caso probable de una victoria decisiva, el imperio de 
Oriente se dividirá en dos mitades: una para tí, que com­
prenderá la Palestina y la Siria, y el resto para mi reina. 
Si aceptas nuestras proposiciones en estos términos, se cele­
brará el tratado. Ahora, si quieres que te hable como par­
ticular y no como embajador; si á tu vez prometes escu­
charme de la mi:ma manera, puesto que eres un hombre 
tan leal, te diré sin reserva alguna... 

Mideo se detuvo esperando la respuesta de Heredes. 
— ¡Habla! Le dijo el idumeo. Tu secreto estará tan guar­

dado como en la tumba. 
— Pues bien: yo creo que en todo este asunto se agita un 

interés muy superior al de las conveniencias políticas. 
— ¿Qué quieres decir? . 
— ¿No lo comprendes? Cleopatra es una reina ambicio­

sa: su ambición es talj que no retrocede ante los medios, y 
tengo para mí que ha soñado con el imperio absoluto de 
Oriente. 

— No te entiendo muy bien. 
— Me explicaré más claro. El la ha concebido la manera 

de consumar la ruina de Antonio; pero careciendo de me­
dios para realizar sus planes, ha pensado en tí, que eres el 
único que los posees. No creo que su ambición se extienda 
solamente á reinar sobre mayor número de pueblos, sino 
también sobre el corazón del héroe que acierte á librarlos 
de la esclavitud. De manera que el término de esta alianza 
ño sería dividir el imperio, sino el tálamo. 
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— Tentadora es la proposición. 
—r- No pasa de ser una sospecha mia, se apresuró á decir 

Mideo. 
— Cuando tú la abrigas, su fundamento tendrá. 
— De otro modo no me atrevería á suponer en mi reina... 
— Las aguas siguen de continuo su obligada corriente. 

E l amor ha entrado por mucho en los planes políticos de 
Cleopatra; pero dudo que de la misma manera se interese 
su corazón. 

^ N o conoces la debilidad propia de la mujer. ¿Ignoras 
que ese sexo, amando por inclinación todo cuanto se aparta 
del órden natural de las cosas, buscando incesantemente lo 
fantástico, lo maravilloso, como busca espacio donde re­
montarse el leve vapor que se desprende de la tierra, está 
siempre dispuesto á admirar el astro que más brilla? Cleo­
patra amó á Antonio, si por ventura llegó á amarle, mien­
tras ninguna gloria humana podia eclipsar la del triunviro; 
mas ahora que ese sol se oculta en el ocaso, sus ojos, ávidos 
de luz, se vuelven al lado donde otro sol se eleva. 

— Y mañana que la suerte dejara de mostrarse propicia, 
Cleopatra buscaría otro sol donde fijar sus miradas. 

— No lo creas: su espíritu privilegiado no acierta á vivir 
sino en esferas sublimes. Si Antonio hubiera sabido mante­
nerse digno en el seno de la prosperidad, si hubiera abdi­
cado su grandeza en la esclavitud de los amores, Cleopatra 
no habría dejado de amarle. Tú sabrás ser grande en la 
prosperidad y en la desgracia; Cleopatra tendrá siempre 
algo que admirar en tí. 

—NYO no podría seguir tus consejos sin renunciar á lo 
que ahora forma el encanto de mi vida. Yo amo á otra 
mujer... 
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— Lo sé, se apresuró á interrumpir Mideo, gravemente 
disgustado con el giro que tomaba la conversación. Aquella 
alusión al amor de la hija de Hircanio le destrozaba el alma. 

— Bien sé yo que los reyes no se pertenecen, continuó 
Heredes, sin apercibirse del efecto que sus palabras hablan 
causado en el egipcio; bien sé que deben sacrificar sus afee» 
tos más caros por el bien de los pueblos que gobiernan. La 
ambición de mi pueblo es tan grande, que cuando remonta 
el vuelo arrastra consigo los sentimientos más arraigados. 
Sí: por consolidar el imperio de Oriente, por abatir el or­
gullo de Roma, olvidarla las perfidias de Cleopatra, la muer­
te inhumana que dió á Ptolomeo, el cariño que mintió á Ce­
sar, las liviandades con que escandalizó á Roma, y la con­
ducta artera que ha seguido con Antonio. Antes has dicho 
la verdad: yo sabré ser grande, lo mismo en la suerte prós­
pera que en la adversa, y conseguiré que mi corazón per­
manezca insensible á los filtros encantadores con que esa 
mujer adormece aquellos que quiere dominar. Seré dócil á 
la razón de estado, y compartiré mi tálamo con ella, sin 
que por eso ni avasalle ni me deje avasallar; mas para tanto 
sacrificio necesito una garantía, y tú no puedes dármela. 

— Cierto: me he excedido de mis instrucciones; he ha­
blado como simple particular en el terreno amistoso de la 
confianza, y puede ser muy bien que no tenga fundamento 
mi sospecha. E l encargo de Cleopatra se reduela á propo­
nerte la alianza, y a exigirte la mitad de cuanto se conquis­
tare. Si consientes en ello, volveré á Alejandría con tu res­
puesta; ajustaremos así los preliminares del tratado; sus 
términos precisos y las garantías que exija cada parte? po-
árian establecerse en una conferencia de soberano á so­
berano. 
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— Admitido; que Cleopatr^ señale el punto, y yo asistiré 
á la cita; no pongo más que una condición. 

— ¿Cual? 
— Que el asunto se decida brevemente: nada hay que 

me disguste tanto como esperar. 
— Esos son también los deseos de mi reina. 
— Pues lleva mi contestación, y ten entendido que no me 

obligo á nada mientras mi sello y el de Cleopatra no auto­
ricen lo estipulado. 

— Claro es, señor, que por mi propia autoridad ni una ni 
otra párte se obliga. 

Mideo besó la mano de Heredes/y se retiró saludándole 
respetuosamente. 

E l resultado de la conferencia le había complacido. No 
dudaba que la ambición de Heredes le conduciría al extre­
mo en que él deseaba verle; y aunque no dejaba de inspi­
rarle recelos la astucia de aquel hombre, confiaba en que 
los esfuerzos de Cleopatra acabarían de convencerle, apar­
tándole de una manera decisiva del partido de Antonio. 

Heredes, que todo lo subordinaba á su ínteres, pesaba 
con perfecta serenidad de espíritu las ventajas y los incon­
venientes, lo que podía haber de ilusorio y de real en la 
empresa que se le proponía, y trazaba en su imaginación la 
manera de acceder á las pretensiones de Cleopatra hasta el 
límite conveniente á sus intereses, sin comprometerse tan­
to que Antonio desde el primer momento le retirara su gra­
cia, y acaso lo considerara como enemigo. 

Comprendió que aquella aparente ingenuidad del emba­
jador no había sido más que un lazo diestramente tendido, 
y fingió que se dejaba aprisionar en él, para inspirar de este 
modo á Cleopatra una confianza que él mismo estaba muy 



376 - LA. ESTRELLA 

lejos de abrigar; pero como hemos visto, estaba muy lejos 
de dar á entender que se sometería á los caprichos de la 
reina, porque le era conveniente para todo evento mante­
ner incólume la superioridad que le daban su situación y la 
naturaleza. 

Libre de todo compromiso, dispuesto á rechazarlo ó á ad­
mitirlo todo quedaba con esta conducta, hasta que en una 
conferencia con Cleopatra pudiese apreciar con exactitud 
lo que habia de ganar y lo que estaba expuesto á perder. 

-
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C A P I T U L O I I , 

ALIANZA OFENSIVA Y DEFENSIVA. 

Con avisos que Hejodes recibió de Cleopatra, se encami­
nó á Alejandría para tener con la reina la conferencia que 
le habia propuesto Mideo. 

E l idumeo habia reflexionado detenidamente acerca de 
las ventajas positivas que para él podia tener la propuesta 
alianza, y creyó que Cleopatra entraba sinceramente en 
ella, no por calculado interés político, sino para dar satis­
facción á su orgullo ultrajado, y vengar de una manera ter­
rible los desdenes con que la humillaba Antonio. 

Heredes comprendió que era un delirio aspirar á la fun­
dación de un vasto imperio con todas las nacionalidades de 
Oriente, porque la obra de extinguir tantos odios de raza 
entre pueblos de carácter, idiomas y costumbres diferentes, 
no podia menos de ser lenta y laboriosa, más propia de la 
pausada elaboración de los siglos, que de los esfuerzos de 
un solo hombre, por enérgica qué fuese su voluntad, grande 
su prestigio, próspera su fortuna, y poderosos los medios de 
que .dispusiera para realizarla; mas le pareció que, si no le 
era dado aspirar á un fin tan magnífico, al ménos podria 

T. i. 43 
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intentar, sin incurrir en la nota de insensato, agregar á su 
dominio algunos de los pueblos que habian llegado á una 
desorganización completa, y otros que, mal avenidos con el 
yugo romano, aceptarían un príncipe cualquiera, con tal de 
mantener una sombra de independencia y que se les dejara 
regirse por sus propias leyes, aunque fuera prestando á Cé­
sar el bomenage de los tributos., 

Para realizar esta ambición babia de serle de grande uti­
lidad la alianza de una reina tan poderosa como la de Egip­
to, y no le inspiraba recelos el enojo de Roma, porque 
siempre que Antonio le llamase para reconvenirle, le podría 
contestar que, lejos de bacer armas contra el imperio y de 
aliarse con sus enemigos, le prestaba un verdadero servicio 
guerreando contra aquellas naciones que no babian acepta­
do la esclavitud, y que si le bonraban con la alta dignidad 
real, en cambio le facilitaban medios de aumentar los' in­
gresos del erario, lo cual para Roma venia á ser tanto como 
conquistarle el libre "ejercicio de ún derecho de verdadera 
soberanía. 

Para no exponerse á perderlo todo si Antonio llevaba á 
mal que sin'su conocimiento se lanzase á_ empresas tan atre­
vidas, resolvió- comunicarle de sus proyectos aquella parte 
que, sin comprometerle ni obligarle á nada, podia servirle 
de disculpa y de abono de su buena fe en el caso probable 
de una reconvención. Mas no juzgó prudente dar este paso 
ántes de ponerse de acuerdo con Cleopatra, y de saber por 
consiguiente toda la extensión de sus compromisos y de su 
responsabilidad. 

Desde que Mideo, aparentando que se olvidaba de su de­
ber para iniciarle en secretos, que divulgados por su medio 
le hubieran valido probablemente el enojo implacable de su 
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reina, le habia confiado la buena disposición en que Cleopa-
tra se bailaba para compartir con él algún dia su trono y 
su tálamo, comprendió Heredes que, siendo aquellas pala­
bras convenidas de antemano con la misma Gleopatra, no 
era prudente de su parte demostrar desde" luego una repug­
nancia invencible á aquella unión, que realmente le parecía 
odiosa, ni manifestarse tan impaciente por aceptarla que 
el embajador llevase á la reina el convencimiento de que 
Heredes, deslumbrado con las brillantes promesas que se le 
hacian, consentirla en ser dócil instrumento de una ven­
ganza femenil. 

Así fué que, lejos de verter al acaso las palabras injurio­
sas que pronunció aludiendo á los antecedentes de Gleopa­
tra, las meditó mucho, y no hizo' más que emplear el recurso 
á que acababa de apelar Mideo para seducirle de una vez, 
aparentando una ingenuidad de corazón que era en el fon­
do el refinamiento de la doblez y de la falsía. 

Por su parte Gleopatra no habia soñado nunca con el 
imperio de Oriente: conocía demasiado á Heredes, y no po» 
dia hacerse la ilusión de que llegarla á convertirlo en ju­
guete de su voluntad, como habia convertido á Antonio, que 
miéntras encontraba la felicidad en los brazos de una mujer 
amada, se olvidaba por completo de su dignidad y grande­
za. También le parecía ilusorio el vasto proyecto de Mideo; 
y entre la eventualidad de ser señora de algunos pueblos 
más, dado caso de que Roma le abandonara la conquista, lo 
cual le parecía menos que probable, y la seguridad de vol­
ver á ser dueña del corazón de Antonio, ejerciendo así de 
hecho la soberanía en todo el Oriente, sin exponer sus teso­
ros ni su corona á la suerte caprichosa de una batalla, se 
decidió por esto último. 
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Así fué que, á trueque de conseguir la amistad de Hero» 
des, y de explotarla en la medida conveniente á sus deseos, 
no vaciló en aparecer ante el mundo como su manceba, ni 
en dejarle entrever la esperanza de que lo baria su esposo, 
confiada en que Antonio no podria resistir á esta prueba, y 
en que siempre encontraría una disculpa para romper el con-
venio tan luego como empezara á convertirse en obstáculo. 

Ambos se conocían y recelaban el uno del otro, pero mú-
tuamente se necesitaban hasta un momento dado y se fin-
gian amistad y se prestaban gustosamente ayuda, porque 
ambos obedecían á un interés egoísta. Ninguno de los dos 
contraía la alianza engañado; ninguno buscaba otra cosa 
que un medio de realizar sus ambiciones, y ambos sabian 
muy bien que de la noche á la mañana uno de los dos había 
de convertirse en víctima y el otro en verdugo. 

E l golpe era inevitable: toda la cuestión se reduela á quién 
habla de darlo primero y en momento más oportuno. 

Tal era la disposición de ánimo en" que respectivamente 
se hallaban Cleopatra y Heredes. 

Mideo tuvo buen cuidado de no ocultar á la reina ni el 
más insignificante detalle de la conversación que habla te­
nido con el gobernador de Galilea, y no omitió tampoco los 
ultrajes que el idumeo habia inferido á Cleopatra al referir­
se á sus pasados amores. Si Heredes no hubiera hablado tan 
terminantemente acerca de este particular, Mideo habría 
supuesto que estos sentimientos se reflejaban en su semblan­
te, porque le interesaba mucho que Cleopatra tuviese algún 
motivo de rencor contra Heredes, para asegurar él la ven­
ganza contra el predilecto de la hija de Hircanio. 

Cleopatra no era mujer que se parase en tan pequeños in­
convenientes; se inquietaba muy poco de la idea que liubie-
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se formado de ella Heredes, segura como estaba de hacerle 
pagar muy caro su atrevimiento, abandonándole al furor de 
Antonio. 

Para recibir dignamente al gobernador de Galilea, apuró 
Cleopatra su habilidad en el arte de los encantos, como ya 
liabia hecho cuando Antonio fué por primera vez á Oriente, 
y aun se puede decir que eclipsó aquel alarde de fausto y de 
riqueza. 

Heredes quedó deslumhrado con la magnificencia y el 
buen gusto que se respiraban en el palacio real de Alejan­
dría, muy superiores á los que refiere la historia de los me­
jores tiempos de Babilonia. 

Los guardias de Cleopatra ostentando ricas vestiduras 
que más de un príncipe hubiera envidiado; la legión inmen­
sa de cortesanos y de damas, que vencían en esplendor y 
riqueza á los antiguos sátrapas de la corte disoluta de Bal­
tasar ; infinidad de esclavos y servidores quemando incienso 
en ricos pebeteros; la multitud de candelabros de bronce, 

• que vertiendo torrentes de luz por los extensos atrios donde 
la arquitectura egipcia habia derramado todos sus. esplen­
dores, y por las anchas escaleras formadas con los mármo­
les más preciosos de Italia y el oro más puro de la Arabia 
Feliz, no permitian que se echasen de menos los rayos del 
sol, y con razón pudo decirse de Cleopatra que para ella no 
existían las tinieblas de la noche. 

A pesar suyo, Heredes se sintió dominado, casi empeque­
ñecido por tanta magnificencia, y necesitó de toda su pre­
sencia de espíritu para no dejarse fascinar por completo. 

E l espectáculo era tentador; cualquiera otro hombre de 
menos grandeza de alma se hubiera dado por muy feliz con 
la esperanza de que algún dia habia de alcanzar una exis-
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tencia digna de que la envidiaran los mismos dioses; pero 
Heredes, haciéndose superior á cuanto le rodeaba, com­
prendió que Cleopatra no pretendía más que cubrir con flo­
res la boca del espantoso abismo en que quería sepultarle, 
y puso todo su empeño en aparecer muy superior al fausto 
en que le embriagaba la reina de Egipto. 

Tan luego como los embajadores que hablan salido al en­
cuentro del gobernador de Galilea anunciaron á la reina 
que babia llegado, Cleopatra salió á recibirle al descanso 
de la escalera, tributándole honores poco menos que di­
vinos. 

Para que el recibimiento fuese más agradable á Heredes, 
hermosas doncellas coronadas de ñores y vestidas con lige­
ras gasas, cantaban en armonioso coro los himnos más 
sentidos del pueblo de Israel, recordando la victoria de esta 
raza en el mar Muerto, el regreso del cautiverio de Babilo­
nia , y la dulce esperanza que alimentaba del Mesías pro­
metido, que recobrando el trono de David habia de libertarle 
del pesado yugo extranjero. 

Entretanto otras doncellas le presentaban en copas de 
oro el agua trasparente para la purificación, y el sabroso 
vijio de Engaddi para las libaciones, mientras que sembra­
ban á su paso guirnaldas de fragantes flores y los más de­
licados aromas de la tierra que produce el bálsamo. 

Cleopatra resplandecía entre tantas mujeres hermosas, 
como el oro entre la tierra que lo produce; y no necesitó 
Heredes poco esfuerzo para no tener que bajar los ojos con­
fundido ante aquella belleza que, rodeada decantes y tan . 
fantásticos atractivos , parecía sobrenatural. 

— Has entrado en mi casa, más como señor que como 
amigo, le dijo Cleopatra dando á su voz aquel acento dulcí-



DE NAZARETIJ. 383 

simo y melodioso cuyo encaDto era para todos irresistible, 
y hablándole en el hebreo más puro para colmo de cortesa­
nía. En tu presencia debo despojarme de toda dignidad; la 
corte que siempre ha sido esplendor de mi trono, vivirá de 
hoy en más consagrada á ensalzar tu grandeza; mis guar­
dias velarán tu sueño, y mis esclavos y servidores estarán 
pendientes de tu voluntad. Desde que tú has puesto la plan­
ta en este palacio, me considero indigna de pisarlo. No vol­
veré á él miéntras deba ser tuyo; Egipto se dará por muy 
satisfecho con este cambio de señor. 

Heredes detuvo de la mano á Cleopatra, y procurando 
corresponder á su finura cortesana, le dijo: 

— Observa, señora, que si te vas se irá contigo toda mi 
alegría; yo he venido á recibir tus órdenes como esclavo, y 
no á imponerte las mias como señor. A las puertas de la 
ciudad he mandado levantar mis tiendas: déjame que bus­
que en ellas mi natural abrigo; el león habita gustoso en 
las concavidades de las rocas y entre la frondosidad de los 
bosques, y morirla de angustia entre doradas rejas1 y bajo 
techos artesonados. Recuerda que he nacido en Idumea; que 
ha corrido mi juventud en sus ásperas y estériles montañas; 
que mis oidos no están acostumbrados á escuchar más música 
que el salvaje rugir de los torrentes y el áspero bramido de 
la tempestad; que no conozco otro aroma que el de las selvas 
vírgenes llevado en las'alas del viento, 6 el sangriento que 
se respira en el fragor de los combates. Soy el rudo soldado 
y no el discreto palaciego. Dispénsame si mi lenguaje no 
está en armonía con este delicado recibimiento; yo no sé 
hablar otro que el del corazón, y con él te suplico que no 
prives á tu palacio de su más preciado tesoro, y me permi­
tas volver al campamento cuando haya recibido tus ordenes. 
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Herodes estaba resuelto á no admitir la hospitalidad que 
le ofrecía Cleopatra, ó al menos á hacerle comprender con 
esta indicación casi adusta, en el caso de que no pudiera 
rehusar, que aquellas brillantes exterioridades no hablan de 
ejercer influencia alguna en su espíritu, sino que al contra­
rio, sabría conservar toda su serenidad para no concederle 
el menor influjo en sus sentimientos y mantenerse firme en 
el terreno que más conviniera á sus intereses. 

Sin embargo, Cleopatra insistió de tal manera, que He­
rodes se vió precisado á aceptar el descanso que le ofrecía 
en los magníficos salones de su palacio. 

No tardó Cleopatra en abordar la cuestión que era objeto 
de aquella visita. Herodes se revistió, de su natural reserva 
para escuchar las proposiciones de la egipcia, y se guardó 
muy bien de calificar de delirio la empresa audaz que le ha­
bla propuesto Mideo. 

Llegaron al .fin al punto verdaderamente árduo de la con­
ferencia, que era el determinar las ventajas que habla de 
reportar cada parte y los sacrificios que se habla de im­
poner. 

Ni uno ni otro querían tomar la.iniciativa, y daban tiempo 
al tiempo'con importunas digresiones, plenamente conven­
cidos de que quien primero se aventurara se habla de coló-
car en una situación desventajosa; pero Herodes, cansado de 
tanta dilación, y creyendo que un hábil rodeo en nada le 
comprometerla, quiso explorar previamente el corazón de 
Cleopatra, y le dijo: 

— En mi concepto, lo primero que debemos hacer es au­
xiliar indirectamente á los parthos en la guerra que sostie­
nen. Importa mucho que ántes de lanzarnos con el rostro 
descubierto á combatir con un enemigo tan formidable como 
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Roma, le debilitemos sin que pueda sospechar que el daño 
le viene de nosotros. 

— Acepto esa idea, exclamó Cleopatra; así habremos an­
dado la mitad de nuestro camino. 

— Si logramos seguir inspirando confianza á Antonio, le 
persuadiremos fácilmente de que él en persona debe dirigir 
esa guerra. Roma combate siempre á campo descubierto; los 
parthos no renunciarán á su sistema de engaños y embosca­
das; lo probable es que Antonio sucumba, j entóneos no ha­
brá obstáculo alguno que se oponga á nuestra victoria. De 
todos modos, teniéndole lejos nos será más fácil incitar es­
tos pueblos á la rebelión. Y ciertamente que para que Anto­
nio caiga en esta celada á nadie juzgo más á propósito que 
á tí. Tú has egercido absoluto dominio en su corazón; él te 
ha amado como mujer ninguna puede envanecerse de haber 

1 sido amada, y aunque hoy por circunstancias especiales esté 
alejado de tí, tarde ó nunca se olvida la costumbre de una 
dulce obediencia. 

Heredes estuvo esperando algunos momentos la respuesta 
de Cleopatra. Esta quedó pensativa como si rehusara acceder 
á lo que su aliado le proponía. Heredes se apresuró á decir: 

— Perdóname si con imprudentes palabras he traido á tu 
memoria recuerdos dolorosos, y si he reanimado el fuego 

.aun no extinguido en tu corazón. 
— ¿Que dices? 
— Tú has amado á Antonio, y aunque hoy os separen los 

intereses, quizas te duela arrastrarle á su ruina. 
— Te engañas, exclamó Cleopatra. Yo no he querido 

nunca más que dominar para dividir más fácilmente: he 
dominado y he dividido; lo que hago ahora no es más que 
continuar la política comenzada, recoger el fruto de la se-

T. i. • 49 
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milla que sembré. ¿Piensas que j o hubiera podido nunca 
amar al opresor de mi patria? 

— Esás palabras te honran, exclamó Herodes muy sa­
tisfecho de haber entrado en el giro que queria dar á la 
conversación; pero permite que te haga una advertencia 
amistosa. A l cruzar por tus dominios he oido hablar á esos 
pueblos que te adoran: todos ellos ven con dolor que está 
desierto tu lecho, y á trueque de que les hubieras dado un 
sucesor legítimo, gustosos habrían aceptado por señor al 
triunviro, rom ano. Los lamentos de los pueblos deben ser 
saludables advertencias para los reyes. Si estos rumores 
llegan á oidos de Antonio, él que ha soñado antes que noso­
tros con el total imperio de Oriente, y cuya ambición se ci­
fra en ceñir á sus sienes una corona real, no vacilará en 
satisfacerlos; buscará un pretexto para repudiar á Octavia, 
y vendrá á pedirte la mano de esposa. 

— No sucederá. 
— ¿Lo dudas? 

' _ S í , porque si la ambición de Antonio le condujese hasta 
ese extremo... 

Cleopatra no pudo continuar: la suposición de Herodes 
era tan halagüeña, que habia llenado de alegría su corazón, 
é iban á asomar á sus labios los sentimientos que más le in­
teresaba ocultar. 

— ¿Qué barias? Le preguntó Herodes con marcado acen­
to de indiferencia. 

Cleopatra se habia ya repuesto, y pudo contestar: 
— Lo despreciarla, porque hoy que conozco todas sus de­

bilidades, no le necesito .para nada. , 
— Verdaderamente que es terrible tu amor, exclamó He­

rodes con irónica sonrisa. 
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Cleopatra comprendió que habia cometido una impruden­
cia, que habia empezado á revelar á Herodes uno de los 
misterios de su alma; y queriendo desvanecer el efecto de 
sus anteriores palabras, se apresuró á decir: 

— ¿Se puede pedir á la esclava que ame sinceramente á 
su señor? ¿Qué he sido yo, qué ha sido todo Oriente más 
que objetos de esclavitud para Antonio? Yo que he nacido 
para amar, me he visto siempre privada de ese dulce senti­
miento; el interés de mi pueblo, la fatalidad me han ido 
siempre alejando del objeto á que la naturaleza me condu­
ela. Las leyes inflexibles de mi reino me obligaban á dar la 
mano de esposa á mi hermano; las resistí cuanto pude, y al 
fin tuve que obedecer á la imperiosa voluntad de César, que 
fué el primero en oprimirme con la cadena de la esclavitud; 
después la traspasó á Antonio; yo no hice otra cosa que 
cambiar de señor; mi corazón quedó libre, porque en los 
corazones no ejerce ningún influjo la tiranía. Cuando me 
sea posible atenderé á los deseos de mi pueblo: yo haré 
dueño dé mi alma al hombre que la merezca. Dicen, no sé 
si con razón, que soy privilegiada entre las mujeres de 
Oriente; el hombre á quien yo elija ha de ser también pri­
vilegiado: no aceptaré señorío que no sea digno de mí, 

— ¿Y ¿[uién podrá, señora, igualar su mérito con tu her­
mosura? ¿Que mortal podrá elevarse hasta tu esfera? 

—̂  ¿No ha de haber en Oriente quien pueda competir en 
grandeza con la reina de Egipto? 

— Difícilmente. 
— ¿Por qué? 
— Porque no conozco á nadie á quien no causes admira­

ción, y para atreverse á amar es necesario que las condi­
ciones parezcan iguales. 
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— Evidente sofisma: ántes bien el amor á todo se atreve: 
le pintan ciego, porque no hay consideración á que obedez­
ca; le representan con alas, porque salva distancias enor­
mes; lo mismo habita en la cabana que en el palacio, y lo 
mismo influye en el corazón de los reyes que en el de los 
pastores. ¿Cuándo no se ha complacido el amor en recom­
pensar los intentos ambiciosos, en allanar las dificultades, 
y en acercar á los seres separados por el nacimiento ó por 
la fortuna? Ese dios altanero y caprichoso siempre ha des­
deñado á los humildes. 

— ¿No temes, señora, despertar mi ambición con esas 
palabras? ¿No temes que seducido por tu grandeza, ansioso 
de poseer tus encantos, me aparte de los humildes é invoque 
á ese dios para que me sea propicio, ya que tan inclinado 
se muestra álos ambiciosos? ^ 

— i Temerlo! ¿Y por qué? Los humildes no te han conta­
do nunca en su número; héroe te aclaman entre los héroes; 
tu pueblo te apellida el Grande, y cabe en tu corazón el pro­
pósito de realizar atrevidas empresas. ¿Por qué habia de 
temblar una mujer ante el soñado peligro de ser amada 
por tí? 

Estas palabras de Cleopatra persuadieron á Heredes de 
que para aquella mujer, la base de la proyectada alianza 
era, cómale habia indicado Mideo, el orgullo de compartir 
algún dia el tálamo nupcial con el fundador del grande im­
perio de Oriente. 

Sabia muy bien que la ambición y no el amor la inducía 
á expresarse en aquellos términos; no se le ocultaba la po­
sibilidad de que, conseguido el triunfo, Cleopatra le prepa­
rase el mismo fin que á su hermano Ptolomeo; pero temien-
•do que una resistencia demasiado tenaz hiciera frascasar 
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sus proyectos, decidió seguir adelante con el engaño y con­
servar siempre una superioridad que habia de ser para él 
poderoso elemento de triunfo. 

Desde aquel dia las relaciones entre Heredes y Cleopatra 
se estrecliaron de tal manera, y tanto corrieron comentadas 
por la lengua maliciosa de los cortesanos, que primero en 
toda la ciudad, y á poco en el reino entero, se dió por segu­
ro que Heredes habia reemplazado á Antonio en el corazón 
de la reina de Egipto. 



390 LA E S T R E L L A 

CAPÍTULO 111. 

LA PEQUENEZ DE UN GRANDE HOMBRE. 

Mientras se desarrollaban los sucesos que acabamos de 
referir, Antonio, al parecer olvidado de sus antiguos desva­
rios, viviendo, por decirlo así, del recuerdo de Octavia, se 
habia entregado por completo a las ocupaciones propias de 
su elevado cargo en servicio de Roma y beneficio de los 
pueblos que.le reconocian como señor. 

Con aquella fuerza de voluntad que nunca le abandonaba 
en los momentos de prueba, pero cediendo á la superstición 
que le habia inspirado Mi'deo respecto á la siniestra influen­
cia que el destino de César ejercía sobre el suyo, supo sofo­
car sus-sentimientos y se mantuvo alejado de Octavia, á 
pesar de sus ardientes deseos de tenerla á su lado. 

Algunas veces cruzaba por su mente como una tentación 
el recuerdo de Cleopatra. Antonio no pedia olvidarse nunca 
de aquella mujer singular que habia reunido en sí sola to­
dos los encantos de su sexo. 

L a propensión natural que tenia el triunviro á aquellos 
disipados placeres de que Cleopatra se habia revestido como 
de una aureola mágica, le impulsaba á desear los tiempos 



DE NAZARETH. 391 

pasados, y para no desmayar en sus-propósitos tenia que 
alimentar su pensamiento con los recientes recuerdos de 
Italia. 

No podia desconocer que el loco amor que le inspirara la 
reina de Egipto le habia colocado á dos pasos de la ruina, 
exponiéndole á perder su crédito entre los romanos, au­
mentando necesariamente el de Augusto. 

L a razón de estado y el egoísmo se sobreponían poderosa­
mente á los instintos del corazón. 

Pero estos triunfos eran momentáneos. Antonio tenia ar­
raigado el nábito de los placeres fastuosos, y no podia 
renunciar á ellos en tan corto tiempo, por mucha que fuese 
su fuerza de voluntad. 

Hallábase combatido por dos encontradas pasiones, por 
dos intereses opuestos: la una le llamaba á la virtud,le pro­
metía ilustrar su nombre con la gloria que nunca perece; la 
otra tenia disculpa en las costumbres de su época, halagaba 
sus instintos y su ambición, le empujaba hácia un abismo, 
pero conduciéndole por uña senda de flores; el alma de An­
tonio no estaba dotada de la austeridad y grandeza de las 
de Catón y Bruto; el destino le habia señalado para ser uno 
de los agentes más eficaces de la rápida y completa destruc­
ción de las libertades romanas/Tenia que cumplir con esta 
misión terrible y obedecer ciegamente el destino. 

Como si no fuera bastante el impulso.de sus propias pa­
siones , la s i tuación en que encontró al Asia al regresar de 
Tarento hubiera bastado para precipitarle; y los pueblos 
asiáticos, olvidándose de su antigua virilidad, hablan caldo 
en la abyección más completa. Antonio se podia considerar 
señor absoluto de un pueblo inmenso de esclavos: por. don­
de quiera que iba no encontraba más que serviles adulado-
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res; tetrarcas, reyes y pontífices doblaban ante él la rodilla, 
y los parthos y los medos eran los únicos que se resistían á 
admitir el yugo de Roma; pero aunque pueblos indómitos y 
temibles en la guerra, tanto por su astucia como por su va­
lor, lejos de aceptar á coaligarse contra el enemigo común, 
se destruían mútuamente. 

Una sola palabra de Antonio hubiera bastado para coro­
narse rey de toda el Asia. ¿Y qué le importaban entóneos el 
poder y* las censuras de Roma? 

Una de las debilidades de Antonio era la vanidad: desva­
necido con su grandeza, y más aun con la que podia alcan­
zar con sólo extender la mano, manifestó más de una vez el 
orgullo de raza pretendiendo que descendía de reyes. 

— Hércules, deciaj no quiso limitar su posteridad á la fe­
cundidad de una sola mujer. No tenia por qué temer á las 
leyes de Solón, ni á las sentencias de los tribunales contra 
los infractores de las prescripciones relativas al matrimo­
nio. De esta manera legó á la naturaleza los troncos de 
varias razas, dejando hijos en diversos lugares para que 
fuesen reyes y señores, y yo represento por descendencia 
legítima una de esas razas privilegiadas1. 

Ta l era la situación en que se hallaba el ánimo de Antonio 
cuando Mideo y Cleopatra acordaron los medios de volver 
á aprisionarle en las redes encantadas que Octavia habia 
tenido el delicado tacto de romper. 

Y a estaba impaciente Antonio por la tardanza de Mideo i 
al verle entrar en su palacio no pudo disimular su alegría; 
su primer impulso fué preguntarle por Cleopatra, pero un 
resto de prudencia le detuvo; no quiso parecer débil á los 

Plutarco, Vidas de hombres ilustres. 
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ojos de su confidente. Sin embargo, le exigió que le diese 
nuevas de lo que pasaba en Alejandría. 

— Grandes sucesos han ocurrido durante tu ausencia, le 
dijo Mideo. Las pasiones de estos pequeños monarcas se 
han excitado, j todos conspiran para acabar de una vez con 
el imperio de Roma. 

Mideo estaba bien seguro del efecto que hablan de causar 
estas palabras. Antonio, en vez de condenarlas al despre­
cio, les dió la importancia que en realidad no tenian; sintió 
lastimado su orgullo con aquel vago anuncio de rebelión, y 
no pudiendo contener el ímpetu de su ira, exclamó dando 
un golpe con la mano derecha en la empuñadura de su 
espada: 

— ¿Ignoran esos insensatos que este acero se puede ex= 
tender de un extremo á otro de Asia; que con sus cabezas 
puedo edificar los cimientos de un trono; que mi voluntad 
es omnipotente, j terribles mis venganzas? 

— En la vasta región de Oriente no hay legiones que se 
puedan oponer a'l vuelo de las águilas romanas: en campo 
descubierto no habrá guerrero que te resista, ni ñota que 
en los mares se atreva á ponerse delante de la tuya; pero 
si en la tormenta que te anuncio no podia elaborarse el rayo 
que hiende, si falta un brazo fuerte para herir en la cabeza, 
no faltará quien destruya minando los cimientos. 

•—¿Que quieres decir? 
— ¿No me has entendido? Quiero decir que cuando falta 

la fuerza se apela á la astucia; que á donde no llega la es­
pada del guerrero, alcanza fácilmente el influjo de una mu­
jer. ¿Quién venció al terrible Holofernes? ¿Qué servicio no 
prestó á su patria la virgen de Betulia? 

— ¿Luego una mujer conspira contra mí? 
t* h m 50 



394 L A E S T R E L L A 

— No debo ocultártelo. 
— ¿Y esa mujer es?... 
— Cleopatra. 
— ¿Cleopatra has dicho? 
— ¿De qué te admiras? Una mujer agraviada es capaz de 

todo; tú has despreciado el amor sincero de la reina de 
Egipto. Una mujer no olvida nunca semejantes agravios, y 
más tarde 6 más temprano siempre los venga. 

— Desvarías. Esa venganza que me anuncias es impoten­
te ; estoy demasiado alto para que pueda llegar hasta mí. 

— L a confianza ha perdido á muchos: no te dejes ador­
mecer por ella. L a voluntad de los dioses está declarada 
respecto á tí, j los esfuerzos del hombre no pueden con-
trarestarla. Te hablo en nombre de la ciencia, y mi voz es 
el eco de los oráculos. Estás colocado en una alternativa 
fatal: ó te diriges á conquistar el imperio de Oriente com-
partiendo tu tálamo con una reina, 6 toda tu presente gran­
deza se desvanecerá como humo vano, ante el débil soplo 
de una mujer. 

— Te comprendo, exclamó Antonio con irónica sonrisa. 
Haces un excelente embajador, y abogas muy bien por los 
intereses de tu ama; pero te advierto que pierdes el tiempo 
conmigo; y puesto que quien sabe todos los secretos de una 
conspiración, demuestra que no ha estado muy léjos de 
conspirar, arrancándote la lengua para escarmiento de trai­
dores, te haré callar, y callarán contigo los fatídicos anun­
cios de los oráculos. -

Mideo no se desconcertó con esta amenaza de Antonio; 
por el contrario, sonriendo á su vez con aire de perfecta 
tranquilidad, contestó: 

— ¿Y qué adelantarlas con eso? Cuando las olas embra-
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vecidas del mar amenazan invadir la playa, ¿las puede con­
tener un grano de arena? ¿Qué importa la vida de un hom­
bre á quien está amenazado de tan graves conflictos? Yo, 
que no soy otra cosa que el conducto por donde los dioses 
.te han hablado, puedo desaparecer fácilmente; ¿mas con 
eso vencerás el destino? Si yo en realidad estuviese cons­
pirando contra tí, ¿vendría á poner en tus manos todos los 
hilos de la intriga? ¿Qué razón te asiste para dudar de mí? 
¿No te he dado pruebas evidentes de mi lealtad? ¿No han 
salido ciertos todos mis anuncios? Los enemigos más formi­
dables de los grandes hombres han sido siempre la soberbia 
y la confianza en sí mismos. No sigas tú esa trillada senda; 
ya que te envaneces de haber triunfado de tantos pueblos, 
triunfa de tus propias debilidades, y no habrá grandeza que 
pueda igualar á la tuya. 

E l astuto astrólogo habia combinado hábilmente la ame­
naza con la adulación, para herir de una sola vez todas las 
fibras sensibles de Antonio. Este comprendió que el asunto 
era demasiado grave para partir de ligéro, y quedó pensati­
vo sin decidirse á tomar ninguna resolución. 

Mideo comprendió que dejándole reflexionar se exponía 
á perderlo todo, y aprovechando hábilmente la situación en 
que se hallaba el espíritu del triunviro, continuó diciendo: 

— Recuerda los sucesos que han pasado por tí. ¿No te 
demostró la experiencia que la amistad de César y la alian­
za con su familia te es en extremo fatal? ¿No sabes que ge­
nios protectores te brindan en el Asia con el porvenir más 
lisonjero? ¿Pues á qué es ese empeño de contradecir al 
destino? Quien voluntariamente busca el precipicio, merece 
rodar hasta el fondo. Hoy los hados y los hombres se han 
conjurado contra tí; pero puedes desbaratar sus planes con 
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una sola palabra, y esa palabra, lo leo en tus ojos, está bro­
tando de tu corazón, no puedes ya contenerla en los labios; 
pronuncíala si quieres salvarte; sí, al mismo tiempo que la 
salvación, te interesa la felicidad. Pronünciala luégo, por­
que mañana seria demasiado tarde. 

Antonio continuaba reflexionando; el astrólogo habia di­
cho la^ verdad: aquella palabra que habia brotado de su 
corazón, pugnaba por salir de sus labios; pero la lucha tre­
menda entablada entre sus pasiones y su voluntad, aun no 
se habia decidido. Mideo lo comprendió así; y para dar 
el triunfo á las pasiones, continuó hablando de esta ma­
nera: 

— Sábelo todo, y después, si quieres, arrebátame la vida. 
¿Qué me importa? Yo moriré contento con haberte servido. 
No ignoras cuan terrible es la venganza de una mujer, que 
se cree despreciada; yo la considero dispuesta'á todo. Tus 
últimos actos, tu completa sumisión á los caprichos de Oc­
tavia, han hecho que Cleopatra cambie la idea que tenia 
formada de tí; te consideraba un hombre verdaderamente 
superior, el único.digno de ser amado por ella, por ella que 
es á su vez tan superior á todas las mujeres'. Bien sabes que 
la mujer no ama sino por el placer de verse dominada, y 
por la gloria de poder manifestarse orgullosa de la esclavi­
tud que ha aceptado; el hombre que se desprestigia á los 
ojos de una mujer amante, alcanza por recompensa el odio 
y el desprecio; la debilidad no tiene disculpa para la parte 
más débil del género humano. Te has desprestigiado para 
con Cleopatra, y ella que te amaba tanto te despreciará. 

Mideo habia herido profundamente el orgullo de Antonio; 
los ojos del triunviro se inflamaron de ira, y dió un salto 
hacia atrás como la fiera herida por el venablo. 
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— ¿Quién hay en toda la tierra, exclamó, que pueda des­
preciar á Antonio? 

— Una mujer que te soñó grande, y al despertar te en­
cuentra pequeño. 

— Yo no he dejado nunca de ser quien soy. 
— Tú renuncias á las mayores grandezas obedeciendo 

dócil á los caprichos de una mujer, que por ley imperiosa 
de la fatalidad es tanto más tu enemiga cuanto más te ama. 
Tú que te consideras superior entre los superiores, consien­
tes que á tu lado se levante un pedestal para la grandeza 
de otro hombre, grandeza que al cabo eclipsará la tuya; y 
ese hombre no sólo te usurpa tu fama, tu gloria y tu poder, 
sino también el amor de una mujer que no hace mucho tiem­
po te pertenecía. 

— ¡Por Júpiter Tenante! Exclamó Antonio dejándose ar­
rebatar por el furor. ¿Quien es el insensato que se atreve á 
hacerme sombra? 

— Herodes Arquelao. 
— E l gobernador de Galilea. 
— E l mismo. 
— ¡Y Cleopatra se ha atrevido á poner los ojos en él! 
— E l girasol sigue siempre el curso del astro del dia; 

de la misma manera la mujer es satélite del astro más bri­
llante. No hay nada que deba parecer extraño si está dentro 
ele las leyes de la naturaleza. Herodes reúne á su valor per­
sonal profundo talento, político, y una ambición que nada 
basta á satisfacer. Dotado de las principales virtudes que 
pueden enaltecer á un príncipe J e adora el pueblo que obe­
dece sus leyes; prodigando beneficios, se ha formado un par­
tido numeroso que le mira como á libertador; su fama se 
extiende á los países comarcanos de Galilea, y no pocos ju-
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dios, cansados de la debilidad de Hircanio y de las turbu­
lencias que nunca deja de promover Antígono,lian deposi­
tado en él su esperanza. Si se decide á ponerse al frente de 
la rebelión, cien pueblos sumisos seguirán su bandera, y 
Cleopatra, que ya empieza á amarle, compartirá con él or-
gullosa su tálamo y su trono. Los parthos y los medos, aun­
que divididos entre sí, te tienen declarada guerra á muerte; 
Heredes les ayudará á triunfar de sus diferencias, y tus le­
giones romanas no encontrarán un palmo de terreno donde 
poner la planta, que no hayan tenido que conquistarlo con 
torrentes de sangre. No me complazco en imaginar tempes­
tades para lo porvenir: te he dicho la verdad desnuda. 

—• ¿ Y piensas que no he de poder triunfar de todos mis 
enemigos juntos; que he de ser tan imbécil que no sepa con­
tener el mal en su origen? 

— Para que lo hagas te doy aviso de todo. He jurado de­
fender tus intereses, y nunca he sido perjuro. Condúcete con 
energía en estos momentos, y ten por segura la victoria. Cleo­
patra es el alma de la intriga; Heredes, el brazo poderoso 
que se dispone á ejecutar; pero tu autoridad es respetada 
todavía en todos los extremos del Asia; ninguno de los dos 
es hoy bastante poderoso para resistirte; haz que ambos 
comparezcan inmediatamente á tu presencia para darte cuen­
ta de su conducta. 

Antonio no se hizo repetir el consejo. Inmediatamente dió 
órden á Fonteyo Cápito para que, pasando á Alejandría, hi­
ciese que Cleopatra se presentase sin demora en Siria, sin 
admitirse excusa alguna, ni aun siquiera la de enfermedad, 
y despachó otro embajador á Heredes para que le anuncia­
se una órden semejante, amenazándole con la guerra y el 
enojo de Roma en caso de desobediencia. 
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E l astrólogo egipcio veia con indecible satisfacción que to­
das sus esperanzas se iban convirtiendo en realidades, y con­
siderándose árbitro de los destinos de personajes tan pode­
rosos como Cleopatra, Antonio j Heredes, cada vez se creia 
más digno de obtener la tetrarquía á que aspiraba, para pre­
tender con seguridades de éxito la mano de Marianna. 
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CAPÍTULO I V . 

LA SEÑORA Y EL ESCLAVO. 

Cleopatra recibió la codiciada órden de Antonio con tan­
ta satisfacción, que no le costó poco trabajo disimularla en 
presencia de Fonteyo Cápito. Mandó obsequiar espléndi­
damente al mensajero, y le dijo que podia volverse á Siria, 
llevando al .triunviro la seguridad de que no tardaría en 
obedecerle más que el tiempo indispensable para los más 
urgentes preparativos del viaje. 

Fonteyo Cápito. manifestó entónces que sus instrucciones 
le prevenían no separarse de la capital de Egipto hasta que 
lo efectuara Cleopatra, á quien debia vigilar como á una 
prisionera, si bien dispensándole todos los honores debidos 
á su sexo y á su rango. 

E n esta manifestación de Fonteyo vió Cleopatra una prue­
ba de que Antonio le tenia consagrado todo su pensamien­
to, y creyó que seria empresa muy fácil recobrar el dominio 
que habia egercido sobre el corazón de aquel hombre. De 
todo se puede triunfar menos de la indiferencia. 

Mideo habia despachado secretamente otro mensajero 
para instruir á Cleopatra del estado en que se encontraba 
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la intriga, y de la importante conversación que habla tenido 
con Antonio. 

Cleopatra comprendió que en esta ocasión le convenia se­
guir una conducta muy diferente de aquella á que debió su 
triunfo cuando Antonio quiso exigirle la responsabilidad por 
haber ayudado á los partidarios de Bruto. 

Para mantener á Antonio en el convencimiento de que 
existia la conspiración que le habia denunciado Mideo, de­
cidió conducirse como verdadera conspiradora, y cumplió 
su promesa de no detenerse en Alejandría más que el tiem­
po absolutamente necesario. De este modo, y dejando al­
guna vez que le acusasen las apariencias, aparentarla que 
era su intento desvanecer las sospechas de Antonio y tener-' 
le adormecido en la- confianza para seguir conspirando con 
entera libertad. 

ND descuidó por esto las artes poderosas de la coquetería, 
y procuró presentarse á Antonio mucho más bella que en 
los tiempos en que logró fascinarle. 

E l triunviro la recibió como pudiera un rey á su vasallo. 
Se habia rodeado de todos los esplendores, de todo el 

aparato indispensable para que Cleopatra comprendiese que 
allí no era más que un reo en presencia de un tribunal in­
flexible, dispuesto á todo ménos á ejercitar la clemencia. 

Pero Cleopatra, que conocía muy bien los más ocultos 
pensamientos" de Antonio, y que sabia penetrar el velo con 
que á veces procuraba el triunviro encubrir sus debilidades, 
no se dejó intimidar por aquellas apariencias imponentes; 
comprendió desde luego que toda aquella severidad era 
afectada, que Antonio se engañaba á sí mismo, que tenia 
miedo' de su corazón, que se rodeaba de aquel aparato so­
lemne como de un baluarte, y que pocos esfuerzos bastarían 

T . r. . 51 
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para reducir á esclavo al que tan ostentosamente quería 
manifestarse señor. 

Antonio salió á recibirla con fria solemnidad hasta la 
puerta de la estancia: allí íe presentó-la mano para condu­
cirla al asiento que se le tenia dispuesto; pero Cleopatra, 
fingiendo que no habia reparado en aquel acto de cortesía, 
siguió adelante, limitándose á saludar á Antonio con un l i ­
gero movimiento de cabeza. 

Esta serenidad desconcertó al triunviro, que estaba muy 
lejos de esperarla; y comprendiendo que en aquella confe­
rencia habia de sufrir más de una humillación su altivo ca­
rácter, y que seria muy posible que el juez se convirtiese 
en reo, mandó salir á cuantos le rodeaban para que ningún 
indiscreto pudiera dar testimonioxie su'debilidad. 

Cleopatra se apercibió del objeto de Antonio, y'se dispuso 
a sacar todo el partido de que era susceptible su situación. 

Hubo un largo espacio de silenció: Antonio no sabia por 
dónde empezar. Cleopatra fijó en él sus ojos fascinadores, y 
dejó vagar por sus labios una sonrisa irónica. 

Antonio habia perdido todas sus ventajas; la insolente y 
provocadora serenidad de la reina de Egipto le tenia des­
concertado. Adoptar un tono propio de un acusador severo, 
hubiera sido una verdadera inconveniencia; Cleopatra se 
hubiera reido á carcajadas. 

Entretanto ni uno ni otro rompia el silencio, y la situa­
ción se iba haciendo á cada instante más difícil de resolver. 

No queriendo Cleopatra perder las ventajas de la suya, 
rompió el silencio diciendo: 

— Cuando cambian los tiempos, natural es que cambien 
las costumbres. Antes hubiera sido muy natural esta muda 
contemplación que nos arroba; mas ahora no me la explico. 
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Harto nos conocemos ya, y es justo que hablemos de lo que 
importa. ¿Cuál es el objeto de mi venida? 

— ¿No lo adivinas? 
— Ciertamente que no. E n los tiempos ,á que me he refe­

rido, Antonio no tenia secretos para mí, y yo adivinaba en 
sus ojos todos sus pensamientos; hoy han cambiado tanto 
las circunstancias, que apenas puedo explicarme si el hom­
bre que tengo á mi lado es el que no hace mucho se creia 
tan feliz viéndose á mis plantas. Mas no creas por esto que 
vengo á despertar recuerdos inoportunos, ni á encender una 
llama que se ha desvanecido ya. Lamentemos ambos el 
error que hemos, padecido: tú creyéndote capaz de un sen­
timiento que no cabia en la mezquindad de tu pecho; yo 
formando de tí un juicio que nunca has sabido merecer. 

Estas palabras hirieron profundamente el orgullo de An­
tonio, que miró á Cleopatra con ojos centelleantes de ira, y 
exclamó: 

— ¿Sabes á cuánto te atreves.insultándome de esa mane­
ra? ¿Sabes que puedo hacerte pagar muy cara tu osadía, y 
que al impulso de mi voluntad, y por causas mucho más le­
ves, han rodado tronos más firmes que el tuyo? 

Léjos de desconcertarse Cleopatra con estas amenazas de 
Antonio, se revistió de toda su dignidad, y le dijo con tono 
de insolente desprecio: 

— Todo ha cambiado ménos tu condición: eres el solda­
do que, acostumbrado á la vida salvaje de los campamen­
tos, donde quiera presumes encontrar quien doble el cuello á 
tu despotismo. Eres incomparable bajo ta tienda de campa­
ña, y el último de los cortesanos en los salones de un pala­
cio. Desengáñate: tú honras la espada, pero deslucirlas la 
corona. Podrás, si quieres, derribar mi trono, pero no aba* 
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tir mi dignidad; y siendo reina destronada por t í , estaré 
siempre muy por encima de mi enemigo. 

— Te engañas, exclamó Antonio, cada vez más ofendido 
con las desdeñosas palabras de Cleopatra. Tú lo has dicho: 
los tiempos son muy diferentes; ante el deber ceden todas 
las consideraciones, y yo no soy aquí más que el represen­
tante de Roma que viene á pedir cuentas de su conducta á 
un enemigo del imperio. ¿Piensas que tus fueros de mujer 
pueden disculpar la traición y la alevosía? ¿Piensas que he 
de consentir, por no sé qué consideraciones á un error fu­
nesto, que á ciencia y paciencia miase estén lastimando los 
intereses de Roma? 

— Hoy, Antonio, nos conocemos demasiado para poder­
nos engañar. Los intereses de Roma no son en este, mo­
mento, más que una disculpa de esa indignación, cuya causa 
ignoro. No se diga de tí que te falta valor para publicar lo 
que piensas; no tenga yo que animarte siendo una débil mu­
jer; te prometo hablarte con la sinceridad de siempre; no 
busques máscaras para tu corazón, porque te tengo tan es­
tudiado, sé tanto lo que pasa por tí , que todo disimulo es 
inútil, y adivinaré tu pensamiento tanto mejor cuanto más 
procures ocultarlo. Te lo repito, Antonio, y éste es el len­
guaje de la verdad: en los campamentos no se aprende la 
perspicacia que se usa en la corte. 

— Seré lo que quieras, exclamó Antonio para poner tér­
mino á aquella pesada burla que tanto le mortificaba. Tos­
cos serán mis sentimientos, rudas mis costumbres: nunca 
he presumido de cortesano; pero con mi lenguaje grosero, 
con la rusticidad propia del hijo de la guerra que ha sabido 
hacerse señor de tantos séres privilegiados y de tantos re­
yes como se ufanan con su femenil cortesanía, puedo lan-
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zarte una acusación tremenda fundada en crímenes inaudi­
tos. E l derecho de la conquista, que es sagrado porque es 
irresistible, ha dado á Roma autoridad sobre muchas pro­
vincias de Oriente j sobre el reino de Egipto. Si aun llevas 
en la frente una corona, que mil veces te hemos podido ar­
rebatar, la debes á mi clemencia y á la magnanimidad del 
senado. ¿Cómo has correspondido á tantos favores? 

— Tú lo sabes, interrumpió Cleopatra con inalterable se­
renidad, y dando á sus palabras el acenfcp propio de una 
acusación. 

— Sí, lo sé, exclamó Antonio recobrando un tanto la 
serenidad perdida; has correspondido con inaudita trai­
ción, 

— No, no es esa la palabra, contestó Cleopatra; medítalo 
bien y hallarás la propia. ¿No podríamos sustituirla más 
dignamente con otra cualquiera? 

— ¿Cuál? 
— Abnegación. 
— i Abnegación de tu parte! 
— Sin duda. 
— | Y quizas arrastrada por ese noble sentimiento, que 

tanto resplandece en tí, dijo Antonio con amarga ironía, 
habrás dado lugar á que te acusen los rumores que me ad­
vierten de que te mire como á enemiga de Roma ! ¿No es 
esto? 

— Llegamos al fin, después de tantos.rodeos, a l objeto de 
esta entrevista. Y a me cansaba de inútiles discusiones. Con­
creta tus cargos, y yo los contestaré. 

— Sea: en este momento no habla Antonio, sino Roma 
agraviada. 

— ¡Qué apcesibles somos al error! Yo, por el contrario.. 
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creia que quien me iba á hablar era Antonio ofendido; pero 
no importa: acúsame, que yo me defenderé. 

— Aprovechándote de mi ausencia, eligiendo la oportu­
nidad de que una parte de mis legiones están distraídas en 
la guerra contra los parthos, has solicitado en mi daño la 
amistad de Heredes, has celebrado con él secretos tratados 
de alianza defensiva y ofensiva para destruir ó desmembrar 
en Oriente el imperio de Roma, y este es un crimen de alta 
traición. Atento á aquellos tiempos que ya han pasado, y no 
pudiendo olvidarme de que soy bastante sensato para dar 
fe á tus mentidos juramentos, te he llamado para advertirte 
que conozco la conspiración, que tengo los medios de des­
baratarla y perderte, y que he preferido llamarte á la razón 
con un consejo amistoso, á dar cuenta de tu conducta al se­
nado romano é imponerte el severo castigo que mereces 
por tu deslealtad. 

— ¿Nada más que á eso se reduce la acusación? 
— ¿Pudiera referirse á otro crimen más grave? 
— Ciertamente lo seria si existieran los hechos en que lo 

supones; pero ántes de ahora te he dicho que no se me 
oculta lo que pasa por tu corazón. Has tomado el nombre 
de Roma para encubrir á mis ojos tus debilidades. Si en mi 
conducta encuentra alguien motivo de queja, que nunca lo 
Concederé, no es ciertamente Roma, sino tú. 

- ¿ Y o ? 
— Tú. -
— ¿Y en qué podría fundarla? 
— En nada seguramente; mas para estallar un orgullo 

ofendido nunca ha necesitado razónesele basta con los odio­
sos privilegios que se atribuye. Cierto es que he celebrado 
alianza con Heredes; pero hoy que he salido de la tutela del 
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pueblo romano en que me dejó mi padre, no puede ofender 
á Roma que, sin tomar su consejo, una mujer que es libre 
disponga de su mano y de su corazón. Me ban seducido las 
altas prendas que distinguen á Heredes; la fama de sus 
proezas y de sus virtudes, que le ban conquistado entre los 
suyos el sobrenombre de Grande, balaga mi vanidad; su 
noble ambición le lleva á codiciar una corona; mi pueblo 
me pide un sucesor legítimo; el tálamo de la reina de Egip­
to no puede estar más tiempo vacante. ¿Cometo un crimen, 
como dices, atendiendo á la vez á las exigencias de mi co­
razón y á los deseos de mi pueblo? 

— Esa es la máscara con que tu traición se cubre. 
— Bien sabes que no dices verdad. En el tiempo que me 

has tratado has podido conocerme: yo amo por instinto lo 
grande; todo lo que es pequeño, vulgar, me hastía. Heredes 
aparece á mis ojos como la gran figura de los tiempos mo­
dernos. E l mismo cetro de Roma seria mezquino para su 
grandeza. No es mia la culpa si , mientras él se remontaba 
á las nubes, otros que parecían gigantes se arrastraban por 
la tierra como miserables reptiles. 

— Reptiles, sí, dijo Antonio sin poder disimular su eno­
jo, reptiles que se arrastran como tú para morder y enve­
nenar el alma. 

Cleopatra prorumpió en una carcajada. 
Antonio se adelantó hácia ella con aire amenazador, pero 

le detuvo la mirada impasible de Cleopatra. 
— Triunfa de tí mismo, le dijo aquella mujer infernal; no 

te exaltes de esa manera, que el excesivo furora en ciertas 
cuestiones, es una prueba evidente de que no ha llegado al 
alma la indiferencia; y si de tal manera me das á entender 
que aun está grabada mi imágen en tu corazón, que aun 
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quedan restos del fuego que ya juzgaba extinguido, abusaré 
de mi superioridad; la mujer no renuncia nunca á estos pe­
queños triunfos. Y a ves si soy leal, cuando te doy un con­
sejo que me perjudica. 

— Pues bien, exclamó Antonio, si á pesar mió te concedo 
esa superioridad que crees tan peligrosa, juzga por esta im­
prudencia de lo que estará pasando en mi alma. Sin duda 
me has dado á beber un filtro encantado que te hace dueña 
de mi voluntad. Siento que en vano intentaré siempre de­
fenderme de tí. Cuanto más procuro borrar tu imágen de 
mi corazón, más la graba con caracteres indelebles una 
mano poderosa que subyuga todos mis sentidos, que escla­
viza mi voluntad. Tú no sabes, Cleopatra, que en vano se 
oponen diques al torrente que se desborda, que no hay 
fuerza que pueda contener al huracán que se desata... 
porque quien lo intenta perece víctima de su loco atrevi­
miento. . 

— ¿Es eso una amenaza? Preguntó Cleopatra con acento 
desdeñoso. 

— Es . . . 
¿Y qué me importa? ¿Piensas tú que para quien lo in­

tente no será una gloria morir en la empresa? ¿No hay san­
tuario alguno que no pueda profanadla voluntad de un 
poderoso? Puedes, ¿quién lo duda? convertir mi trono en 
cenizas, y esparcirlas por el aire para que de él no quede 
ni aun la memoria; puedes encadenarme á tu carro de triun­
fo y extender á todo mi pueblo la esclavitud más afrentosa; 
puedes arrebatarme la vida; puedes, en fin, privarme de la 
felicidad, tal como ahora la concibo: pero no alcanza todo 
tu poderío á torcer las inclinaciones de mi corazón; no con­
seguirás nunca que vuelva á amar lo que ya aborrezco. 
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— ¡ Cieopatra! 
— ^Qué habías pensado? ¿Que por grande que sea el po­

der j la grandeza de Roma y de sus hijos predilectos, ha­
bíais de lograr ni tú ni el mismo César, ni el más poderoso 
de vuestros dioses, abatir el orgullo de una mujer por cu­
yas venas corre la sangre de cien reyes, que alienta con 
toda la altivez de su raza, de esa raza feliz que en otro tiem­
po dominó á muchos pueblos por la conquista? No, te has 
engañado; si no hay diques que se opongan al torrente, ni 
fuerza que contenga al huracán que se desata, tampoco se 
provoca impunemente á la fiera herida que se ¿a amparado 
de su gruta y que está resuelta á morir matando. * 

Hubo un momento de solemne pausa. Antonio, no pudien-
do resistir á aquel inesperado arranque de violento orgullo, 
á la fascinación irresistible que sobre él ejercian los ojos de 
aquella mujer, hermosa personificación de su genio del mal, 
guardó silencio. Cieopatra, comprendiendo cuánto le inte-
resaba no renunciar á la superioridad que ya ejercía sobre 
el triunviro, continuó : 

•— Sí, los papeles se han trocado: el reo se convierte en 
juez. Oye, que mi acusación va á ser terrible, como ha sido 
grande mi ofensa. Yo hubiera podido pasarme muy bien sin 
la funesta protección de Roma. En hora infausta mi padre 
al morir me dio por tutor al pueblo romano. ¡Qué de males 
no han caido desde entóneos sobre mi patria! ¡Cuántas veces 
no ha vacilado mi trono al impulso de vuestro brazo hipócri­
tamente protector! ¡ Cuántas horas de amargura me habría 
evitado si nunca te hubiera conocido! ¿Que has hecho de mi 
tranquilidad? ¿Qué de mis esperanzas y de mis ilusiones? 

— ¿Y piensas, interrumpió Antonio, que para mí han sido 
felicidades? 

T, l. 52 
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— ¿Qué me importan tus amarguras, si no puedo endul­
zar con ellas las que emponzoñan mi alma? ¿Qué importan 
á la víctima los remordimientos de su verdugo? ¿Deja por 
eso de morir? ¿Quién abrevió la enorme distancia que nos 
separaba? ¿Quién puso asechanzas á la felicidad del otro? 
Si era tan mudable tu corazón, si en tan poco tienes la fe de 
un juramento y tan fáciles están para brotar de tus labios 
las palabras engañadoras, ¿por qué no huistes cien veces de 
quien nunca ha sabido engañar? , 

— No, Cleopatra, yo no he tenido nunca para tí el len­
guaje traidor de la mentira. Yo te he amado con toda la 
vehemencia de que es capaz mi corazón. He dicho mal... te 
amo todavía, te amaré siempre. 

— Mientes ahora, como siempre has-mentido. 
— Yo te juro por mi honor... 
— No puedo creerte. ¡Amor singular que tiene todos los 

caractéres del odio! ¡Me amas y me abandonas, y me sacri­
ficas á otra mujer! ¡Me amas y vuelves á Oriente, y no tie­
nes un solo recuerdo para mil ¡ Y me obligas á comparecer 
en tu presencia como un criminal! No, no me ames, porque 
tu amor asesina. 

— Ni tú me recuerdes los fundamentos de mi agravio, 
porque entónces no sabré más que odiar. 

— Eso deseo. 
— ¡Cleopatra!... 
— ¿Qué puede importarme tu odio? ¿Acaso puede ser más 

funesto que tu amor? 
— Cleopatra, no provoques mi venganza. 
•— Estoy muy léjos de temerla. 
— ¿No comprendes que puede ser terrible? 
— Estalle cuando quiera. Perderé la única felicidad que 
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ambiciono; ¿pero qué es una más para quien j a lia perdido 
tantas? 

— Esa felicidad es mi agravio. 
— ¿Por qué? 
— ¿Y tú me lo preguntas? ¿No la tienes cifrada en otro 

hombre? 
— Sí. r • 
— Esa respuesta es tu condenación. 
— ¿Y por qué?¿Tan bárbaro babia de ser tu egoísmo? 

¿Te pido yo cuenta de lo que has becbo en Italia? ¿No te 
encadena allí el amor de otra mujer? ¿Pues con qué dere­
cho te opones á que yo imite tu conducta y disponga de mi 
corazón ? 

— Los hombres como yo no se pertenecen; deben sacrifi-
carse al bien del estado. 

— No ha sido esa consideración solamente la que te unió 
á Octavia, y si al principio fué la exclusiva, después ha en-
centrado tu alma más dulces motivos; pero esto me importa 
poco, y yo no vengo á darte quejas por una inconstancia que 
estoy muy léjos de sentir. Olvida como yo he olvidado un 
momento de delirio. Dichosos los que como nosotros com­
prenden á tiempo sus errores y tienen fuerza de voluntad 
para dominarlos. Que el pasado no sea un obstáculo para 
nada; tan sincera aliada puedo ser de Roma sentando á He­
redes en el trono de Egipto, como disfrutando del amor de 
Antonio. Creo haber satisfecho ya todos tus deseos: te he 
dado cuenta de mi conducta; te he revelado sinceramente 
mis propósitos, y juzgo que ya para nada me necesitas. Per­
míteme volver á mi alojamiento, y dame licencia para que 
mañana pueda volverme á Alejandría. 

Cleopatra se puso de pié con anime resuelto d© marchar-
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se; pero Antonio le detuvo, y con un ademan mitad brus­
co, mitad suplicante, la obligó á tomar asiento. 

Cleopatra, que no deseaba otra cosa sino prolongar la en­
trevista, porque sabia muy bien que Antonio babia de su­
cumbir á cuanto ella quisiese, aparentó que aquella exigen­
cia le contrariaba; pero en realidad observó con indecible 
alegría que iba recobrando su antiguo ascendiente sobre el 
corazón del triunviro. 

• — Cleopatra-, hablemos en razón, le dijo Antonio toman­
do asiento á su lado. No está bien que entre nosotros se cru­
ce cierto lenguaje, ni podemos dar al olvido escenas muy 
recientes, y que por tanto tiempo nos barí interesado el alma. 
Cien veces preferiría morir a decirte en público una sola de 
las palabras que van á salir de mis labios: el vulgo se reiría 
de mí, y yo estimo en mucho mi fama; pero he adquirido la 
dulce costumbre de hacerte confidente de todos mis secre­
tos, y no puedo renunciar á ella en un solo dia. Bien cono­
ces que nada es más fácil para mí que vengarme de tí y de 
tu amante; esa felicidad con que sueñas, y de la cual te 
muestras tan orgullosa, se desvanecerla completamente con 
sólo una palabra que yo pronunciase. No la pronunciaré; no 
haré que el verdugo corte á Herodes la cabeza en la plaza 
pública como responsable del delito de traición al pueblo 
romano ;-no te condenare á morir en tierra extranjera, ni re­
duciré á tu pueblo á la condición de mísero esclavo: te amo 
demasiado para hacerte tanto daño; pero;si tu corazón no 
era un monstruo de perfidia, si esos labios de donde tantas 
veces ha brotado la felicidad para mí no eran una fuente 
perenne de mentira, debo traducir cuanto me has dicho por 
el eco de un resentimiento infundado que perturba tu ra­
zón ó te obliga á disimular tus naturales sentimientos. 01-
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viciemos las ofensas que mutuamente nos hemos lieclio; cor­
ramos un velo sobre lo pasado, y no pensemos más que en 
nuestra diclia. 

Cleopatra se volvió á levantar, clavó en Antonio una mi­
rada profundamente desdeñosa, y dijo: 

— Lejos de disimular mis sentimientos, los lie manifesta­
do con noble franqueza; ya he dicho que no puedo amar á 
un hombre que se manifiesta tan pequeño. Te has arrastra­
do á mis pies, y no podrás levantarte nunca á la altura de 
mi corazón. Repito que el morir no es la mayor de las des­
gracias para una mujer de mi temple; amo á Heredes, y 
estoy resuelta á ser su esposa, por mucho que mi resolución 
disguste á Roma, y por mucho que te ofenda á tí. Puedes 
tomar.la venganza que te parezca más cruel; á todo estoy 
resignada, y ningún suplicio me sorprenderá. 

— Insisto en que estás loca; no siempre pensarás lo 
mismo. 

— E l tiempo te lo acreditará. 
— Imposible: tempestades del corazón, que duran lo que 

una nube de verano.. 
— Si yo no hubiera perdido la ciega confianza que me 

inspirabas, acaso tendrías razón, se apresuró á decir Cleo­
patra para que Antonio no renunciase completamente á 
la suya. 

— Es singular, exclamó Antonio, que una mujer tan su­
perior como tú se deje arrebatar por los celos hasta el ex­
tremo de expresarse como la esclava más vulgar. 

— ¡Celos yo! Interrumpió Cleopatra con una sonrisa que 
aparentaba costarle grande violencia. 

— Sí: me lo revelan tus ojos, lo dicen tus palabras, lo leo 
en tu pensamiento. 
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— Tú ignoras que á veces los celos no satisfeclios llegan 
á convertirse en desden. 

— Antes al contrario, son el incentivo más irresistible 
para el amor. Tal vez hay quien no ha amado de veras 
hasta sentir esa ponzoña en el alma. 

—- Sin duda lo dices por tí. 
— ¿Porqué he de negártelo? Tengo celos, celos que me 

destrozan el corazón, que me obligan á olvidarme de todas 
las consideraciones, que me llevarían á mi ruina, sin que el 
verla segura sea motivo bastante para evitarla; pero estos 
celos no han despertado mi amor, que nunca ha dormido. 

Sí, Cleopatra, yo te amo con el mismo frenesí que siem­
pre ; testigo el pueblo romano que tantas veces me ha re­
convenido por la preferencia que sobre él te daba. Yo he 
visto cómo la torpe envidia, la bastarda emulación, iban 
minando sordamente el pedestal de mi grandeza. Yo he vis­
to que un rival poderoso, aprovechándose de mis debilida­
des, iba destruyendo el crédito de que yo gozaba entre mis 
conciudadanos; el aura popular, viento inconstante que hoy 
nos acaricia dulcemente y mañana nos azota terrible, ha-
estado á punto de convertirse para mí en huracán devasta­
dor. ¿Y por qué ha sido todo? Por el amor que me inspira­
bas, por el amor que todos han conocido ménos tú. 

•— Tienes la costumbre de defender causas muy peligro­
sas en el'foro romano, y no es extraño que ahora abogues 
por tu amor con tanto fuego, porque en causa propia el más 
torpe abogado es elocuente; pero tus actos desmienten tus 
palabras, ó al ménos les quitan todo prestigio para mí. Será 
verdad cuanto me has dicho; pero no lo es ménos que dis­
tes tu mano á Octavia, que no tuvistés para mí un solo re­
cuerdo, y que durante algunos meses te ha contemplado 
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Roma como al más perfecto modelo de maridos. Compren­
do que la razón de estado, el interés de la patria 6 el tuyo 
propio te hubiesen obligado á aceptar la mano de una mu­
jer no amada. Yo no te hubiera exigido nunca el sacrificio 
de renunciar á tu poder, por más que en Oriente pudiera 
ofrecerte otro menos limitado. Cuando el amor nos unia, 
nunca te exigí que me hicieras tu esposa, y en más tenia yo 
el título de manceba de Antonio que el de reina del uni­
verso; los rayos de tu grandeza desvanecian las sombras de 
mi liviandad, y por cuanto hay en el mundo no hubiera yo 
consentido en que sobre tus hijos recayese la mancha con 
que los marcarla Roma, sólo por haber nacido de madre 
extranjera. No es, pues, tu matrimonio lo que me lanza en 
el olvido, sino el amor que profesas á Octavia, y que en 
vano me quieres negar. 

— No quiero que ignores ninguno de los secretos de mi 
corazón; cuando vengo á pedirte que reanudemos nuestra 
alianza, poco mereceria tu perdón si te ocultase la más leve 
culpa. Quise olvidarte; quise buscar en los brazos de Octa­
via la felicidad que habia dejado en Alejandría, para hacer­
la compatible con las exigencias de Roma; quizas empezaba 
á lograrlo cuando el deber volvió á conducirme á estas re­
giones. En vano he querido vivir del recuerdo de mi es­
posa, que reúne á su belleza singular'todas las virtudes de 
las nobles matronas romanas; cada dia era más grande el 
vacío de mi corazón, y era que me faltabas tú, tú, la única 
mujer que puede llenar de encantos mi existencia. 

— Admisible sería tu disculpa si la hubiese dictado la 
sinceridad; pero yo sé que ni el deber ni el recuerdo mió 
te separaron de Octavia, porque cedistes á una fuerza muy 
superior á tu voluntad: los oráculos te dijeron que tu genio 
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protector sucumbe ante el de César j su familia, y temes 
la funesta influencia de los hados, que más tarde 6 más 
temprano acabañan por arrojarte al fondo del abismo; yo 
no puedo admitir como virtud lo que no ha sido más que 
necesidad imperiosa. 

— ¿Quién te ha dicho?... 
— ¿Qué te importa, si todo cuanto digo es verdad? 
~ Sólo hay un hombre que posea ese secreto, y ha abu­

sado indignamente de mi confianza. 
— ¿Por qué? Si como presumo te refieres á Mideo, debes 

advertir que yo le envié á tu lado para que velase por tu 
bien, y que no hay nada más natural sino que á su regreso 
me haya dado cuenta de su conducta; él ignoraba la situa­
ción en que nos hallábamos, y ha creido servir igualmente 
los intereses de los dos. Los dioses te guarden: está visto 
que no podemos entendernos. 

— ¿Cuándo te vuelves á Alejandría? 
— Mañana, si no tienes nada que mandarme. 
— Sí tengo, dijo Antonio dejando ver con una sonrisa la 

esperanza que abrigaba su corazón. Puesto que hemos de 
considerarnos como enemigos, será bien que pongamos tér­
mino á nuestra amistad de una manera digna. 

— Di. 
— ¿Consientes en que mañana vaya á cenar contigo? 
— No hay en ello inconveniente: aunque desde ahora soy 

tu enemiga, no encontrarás veneno en mis manjares. 
•—¿Qué me importaría encontrarlo? ¿Por ventura no has 

derramado ya.bastante en mi corazón? 
— Hasta mañana, esclamó Cleopatra, no queriendo dar 

importancia á la última galantería de Antonio. 
— Hasta mañana, contestó éste, tomando de la mano á 
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Cleopatra y conduciéndola hasta la puerta, de manera bien 
distinta de como la habia recibido. 

Mideo, que esperaba á Cleopatra para conducirla á su 
alojamiento, le preguntó disimuladamente: 

— ¿Y bien, señora?... 
— He triunfado, contestó la reina dando rienda suelta á 

la inmensa satisfacción de su alma. Antonio suspira por 
volver á la esclavitud, y yo te prometo que no be de opri­
mirle con cadena de flores. ¿Y Herodes? 

—-Abajo espera que Antonio se digne recibirle. 
•—¿Está bien resuelto á secundar nuestros planes? 

• —Descuida,-señora: su interés le guia, y Herodes no es 
hombre que desprecie los consejos de su interés. 

— Bien: dejemos de hablar, que pueden observarnos, y 
en estos asuntos importa mucho la reserva. 

Cleopatra salió de la morada de Antonio con todos los 
honores debidos á su alto rango, aunque algunas horas an­
tes habia entrado como prisionera. L a guardia del triunviro 
le sirvió de escolta, y para darle más honor, esclavos ro­
manos conduelan su carro, mientras una muchedumbre in­
mensa de soldados y palaciegos la saludaban con respetuo­
sas aclamaciones. 

Herodes, acercándose también para saludarla, encontró 
ocasión de decirle sin que se apercibieran los circunstantes: 

i— Excuso .preguntar cuál ha sido el resultado de tu en­
trevista , que harto me lo demuestra el aparato con que te 
veo salir. Supongo que habrás tenido en cuenta lo pactado, 
y no seré á estas horas víctima de una odiosa traición. 

— Herodes, le contestó Cleopatra, yo he cuidado de mi 
interés; cuida tú del tuyo, que no lo tienes en mal terreno, 
y aun puede tocarte una parte muy principal en el imperio 

T. i . 53 



418 . L A ESTRELLA 

de Oriente que codiciabas; pero no olvides representar tu 
papel de enamorado, porque en eso estriba todo el éxito de 
la empresa. 

— No te comprendo. 
— Pues es muy sencillo: ni yo podia engañarte, ni tú de­

jarte engañar; el imperio de Oriente era un delirio que 
nunca cupo ni en tu cabeza ni en la mia; á otro fin nos di­
rigíamos, y ese está realizado. Yo queria reconquistar el 
corazón de Antonio-, y puedo decir que es mió; tú, esplotan-
do los celos que emponzoñan su alma, puedes trocar la in^ 
vestidura de gobernador de Galilea por la corona de los ju­
díos. Yo be sido fiel aliada; condúcete hábilmente como 
sabes, y no tendrás que arrepentirte de baber tratado con­
migo. 

Heredes ayudó á Cleopatra á subir á su carro, y se volvió 
meditando sobre las palabras que acababa de oir, y un tanto 
receloso de que Cleopatra lo hubiese comprometido por 
atender demasiado á lo que le convenia. 
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CAPÍTULO V . 

LA ALIANZA DESHECHA. 

Antonio, que antes de hablar con la reina de Egipto no 
alimentaba otros sentimientos que los de venganza contra 
aquellos dos aliados que se conjuraban en daño de su inte­
rés y de la autoridad de Roma, ya no pensaba más que en 
deshacerse del rival temible que se habia atrevido á dispu­
tarle el corazón de Cleopatra. 

Nada le hubiera sido más fácil que cumplir la terrible 
amenaza con que en un momento de furor habia querido 
intimidar á la reina de Egipto; pero reflexionando sobre su 
situación y sobre los medios más eficaces de sofocar aquel 
amor naciente, comprendió que si dejándose arrebatar por 
la indignación que rebosaba en su pecho conduela á Here­
des al suplicio, ademas de cometer un acto de violencia que 
acaso no encontraría disculpa en Roma, no habia de lograr 
en definitiva otro resultado que hacer más simpática la glo­
ria de la víctima, y granjearse uno de esos odios que son 
inextinguibles en el corazón de la mujer enamorada, que 
fácilmente olvida al principio de la pasión, pero que no per­
dona nunca á quien ha puesto obstáculos á su desarrollo. 
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Le pareció prudente apelar á otras armas que no fuesen 
las del terror, procurar la muerte de Heredes moral y no 
físicamente, persuadido de que si conseguia humillarle y 
hacerle aparecer más ambicioso que enamorado, su triunfo 
seria seguró, porque Cleopatra no le habia de perdonar 
nunca la herida profunda que con semejante conducta abrie­
se en su orgullo de mujer y de reina. 

Trazado este plan y resuelto á seguirlo punto por punto, 
mandó retirar la guardia ĉ ue con pretexto de honrarle ha­
bia enviado á Heredes para que en realidad le tuviese como 
prisionero, y dispuso que se le preparara alojamiento^dentro 
de su propio palacio con todo el decoro y las comodidades 
que pudiera apetecer un rey. 

No quedó Heredes poco sorprendido con este cambio de 
conducta, que bien reflexionado le pareció una prueba evi­
dente de que Cleopatra no le habia hecho traición. Sin em­
bargo, no veia tan despejados «los horizontes que no debiese 
abrigar recelo alguno por el resultado de su entrevista con 
Antonio. Ignoraba el giro que habrían tomado los sucesos 
en la conferencia que Cleopatra acababa de tener con el 
triunviro; no disponía del tiempo necesario para ponerse de 
acuerdo con ella, y nada le parecía más fácil que cometer 
alguna inconveniencia que á ambos pudiera ser en extremo 
fatal. 

Presa de esta duda, y no pudiendo dilatar un instante su 
entrevista con el triunviro, porque ya le habia enviado á 
decir que le esperaba, le pareció que lo más prudente seria 
seguir las rápidas instrucciones que le habia dado la reina, 
y manifestarse tan frío y reservado en todos los asuntos de 
que le hablase Antonio, como apasionado y explícito siem­
pre que se hiciera alusión al supuesto amor que le inspiraba 
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Cleopatra. Antonio le recibió con la sonrisa más cortesana 
j placentera, haciéndole tomar asiento á su lado. 

— Roma te ha declarado su amigo, le dijo, y yo no puedo 
considerarte de otra manera. 

— Siempre he procurado hacerme digno de ese título 
honroso, respondió Heredes correspondiendo á la exage­
rada cortesanía de Antonio. 

•— Sin embargo, continuó el triunviro, alguna queja pu­
diera yo abrigar contra tí en el nombre de Roma y en 
el mió. 

•— Posible es que las apariencias me hayan acusado, pero 
creo que en todo caso bastarían pocas palabras á mi justifi­
cación. 

— No, no pienses que faltaría fundamento á la queja. 
— Si quieres expresarla, yo tendré mucho gusto en satis­

facerte. ' • 
— ¿Por qué no? Nada hay que sustente la buena amistad 

tanto como la confianza. 
•— Habla, que ya me tienes intranquilo. 
— Pues escucha. Roma ha demostrado siempre el alto 

aprecio en que tiene tus cualidades de político y de guer­
rero, y ha procurado recompensarlas en su provecho y en 
el tuyo. 

— Sé cuánto debo á Roma, y puede estar segura de mi 
gratitud. 

— Sin embargo, has querido romper la alianza que á ella 
te une. 

— Te han engañado, señor. 
— Has intentado aliarte con la reina de Egipto. 
— Ciertamente; pero eso no era todavía un acto.de IIOR-

tilidad contra Roma, 
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— ¡Todavía!... Repitió Antonio acentuando.de una ma­
nera particular la palabra. ¿Luego podria serlo mañana? 

— ¿Quién es tan insensato que se atreva á responder de 
las eventualidades de lo porvenir? 

.— ¿Te atreverías á colocarte frente á frente de Roma? 
— Siempre procuraría evitarlo, porque no soy inclinado 

á romper las' amistades; pero si, por ejemplo, mañana se 
levantase en Roma un poder superior al tuyo que procura­
ra tu ruina, ¿dudas que yo, como hombre agradecido, me 
pondría de tu parte, aunque mil veces me costara la vida? 

Esta lisonja de Heredes no podia llegar más á tiempo 
para desarmar el furor de Antonio, si por ventura lo disi­
mulaba. 

— No lo dudo, contestó el triunviro: siempre he tenido 
alta idea de tu carácter, y por mi parte soy tan contrario á 
la traición, que ni en mis mayores enemigos la sospecho; 
pero dime, ¿con qué intento formabas alianza con la reina 
de Egipto sin darme conocimiento de ello? 

— Cuando se pensó en la conveniencia de ese tratado, 
con que hemos tenido la desgracia de disgustarte, tú no és-
tabas en Oriente, y sin embargo, defendíamos tu causa como 
buenos servidores. Los parthos y los medos son hordas in­
dómitas que Roma, acostumbrada á vencer en campo des­
cubierto, nunca conseguirá humillarlas. Nosotros poseemos 
el secreto del arte con que se debe hacer la guerra á esos 
pueblos salvajes. Ambición de extender nuestros dominios 
nos guiaba; pero siempre en servicio de Roma, porque do­
minando nosotros sobre esos pueblos, los enemigos impla­
cables quedaban convertidos en fieles aliados. 

— ¿Y esa era sola la razón que os movia? 
— No, pero es la única que puede interesarte. 
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— Te engañas: la que intento saber es la que me ocultas. 
— Si la presumes, ¿para qué quieres que yo te la diga? 
— ¿Amas á Cleopatra? 
— No debiera confesarlo en tu presencia; mas pues tie­

nes empeño tan decidido,.. 
Un relámpago de ira brilló en los ojos de Antonio, que 

necesitó recurrir á toda su fuerza de voluntad para disi­
mularlo. . 

—No me lo explico, dijo, porque ó yo lo be soñado, ó me 
han dicho que amabas con delirio á una judía. 

— Te refieres á Marianna, la hija del tetrarca de Jerusalen, 
— Ciertamente. 
— En efecto, la he amado, y si he de decirte la verdad, 

la amo todavía; pero yo no soy hombre que se empeñe en 
marchar contra las leyes del destino, ni tan insensato que, 
por halagar los deseos de mi corazón, me olvide de los de­
beres de príncipe. Mientras pude conciliar mi amor con el 
interés de mi pueblo, aspiré á la mano de Marianna, y con 
.ella á heredar la tetrarquía de Jerusalen; pero estas pre­
tensiones fueron en Judea el anuncio de una guerra civil. 
Antígono, que aspiraba á la misma ventura con más dere­
cho que yo, puesto que es pariente de Hircanio, deseando 
tomar venganza invadió en son de guerra mi territorio: yo 
le obligué á desistir de la empresa; pero al vencerle en 
Idümea, quedé vencido en Jerusalen. 

— No lo comprendo. 
— L a razón de estado era para mí un valladar inaccesi- " 

ble. E l pueblo judío pedia á voces el casamiento de. Ma­
rianna y Antígono... 

— L a traición le despojó de todo derecho, é Hircanio es­
taba dispuesto á concederte la mano de su hija. 
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— Era ya tarde. Habia ya buscado otras esferas donde 
realizar mi ambición ; Cleopatra me habia propuesto un tra­
tado de paz; partí á Alejan dría para ajustar por mí mismo 
las condiciones, y tú sabrás disculparme si te digo que me 
prendáronlos encantos singulares de ésa mujer. Jamas vi 
hermanados tan perfectamente el ingenio, la gracia y la 
hermosura. De repente se 'desvaneció en mi alma el recuer­
do de Marianna, y desde entóneos no aspiré á otra dicha 
ni á otra gloria que á la de llamarme esposo de aquella mu­
jer sobrenatural. L a suerte me habia conducido á su lado, 
sin duda para que hallase mi ambición anchos horizontes. 
Entre sertetrarca de Judea y rey de Egipto, la elección no 
podia ser dudosa. Cleopatra comprendió sus intereses de la 
misma manera, y desde entóneos ya no hubo entre nosotros 
más que una sola voluntad, un solo deseo. 

~ ¿Y esa conducta te parece noble de tu parte? 
— ¿Por que no? 
— ¿Ignorabas que yo también habia amado á Cleopatra? 
— Tú lo has dicho: la hablas amado, luego ya no la ama­

bas. E n Egipto se sabia que Octavia, antes de cumplir el 
luto que vestia por la muerte de su primer marido, te habia 
dado la mano de esposa. Mucho se ponderaba el amor que 
tenias a aquella mujer, juntamente con el deseo de sus­
traerte á una influencia por demás peligrosa. Yo pude pen­
sar que pronto no conservarías de Cleopatra más que un 
recuerdo, como otros tantos de tus amantes devaneos; ni he 
intentado ofenderte, ni en realidad te ofendía. 

Antonio no oia con gusto las revelaciones de Heredes, 
aunque las habia provocado, y deseoso de poner término á 
aquella conversación, que nada tenia de grata, le dijo: 

— Estamos hablando como dos buenos amigos, y no debe 
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haber secretos entre nosotros. Dime con la mano puesta en 
el corazón: ¿es el amor lo que te lleva á compartir el tála-: 
mo de Cleopatra, 6 la ambición solamente? Si alguien te 
ofreciese una grandeza igual á la que has soñado con la 
condición de que te casases con Marianna, ¿la aceptarías? 

Heredes quedó pensativo, considerando que de su res­
puesta pendia el éxito de todos sus planes , y temiendo que 
Antonio le hubiese preparado una emboscada. Decidiéndose 
al fin para no mostrar vacilación en tan supremos momen­
tos, le dijo: 

— Mi respuesta no debe inspirarte interés: lo mismo 
siendo rey de Egipto que tetrarca de Judea, Roma, y tú 
que eres su representante, tendréis en mí un aliado sin­
cero. 

— Te repito, exclamó Antonio algo impaciente, que esta­
mos hablando en confianza, y que si tú no la tienes te per­
derás. Roma no puede consentir que sin su consentimiento 
se levanten ó se derroquen tronos en toda la vasta extensión 
de sus dominios. Tributario serias lo mismo en Egipto que 
en Jerusalen. Pero no puedes cambiar de fortuna sin lu­
char frente á frente con el imperio romano. Yo te he visto 
en momentos de prueba mostrarte prudente y valeroso; 
pero todas tus hazañas hubieran sido inútiles á no tener un 
brazo poderoso dispuesto á protegerte. Hacer armas contra 
ei es un crimen de que no te creo capaz. No hay en cuanto 
alumbra ei sol hombre alguno que pueda aspirar á los favo­
res de Cleopatra después de haberlos yo merecido. En tu 
mano está tu fortuna ó tu muerte: elige entre una y otra.. 
No me has querido entender, y ya debo hablarte de esta 
manera. No en vano mi voluntad es omnipotente y la obe­
decen sin vacilar los más poderosos de la tierra. Escucha, 

T . i. 
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pues, mi voluntad. Si rompes la alianza que has firmado 
con Cleopatra,yo protegeré tu subida al trono de Jerusa-
len, y tu cetro se extenderá poderoso en toda esa ilimitada 
comarca que los judíos llaman la tierra de promisión; mas 
si persistes en tus locos proyectos, te denunciaré como ene­
migo del pueblo romano, y sobre tí caerá todo el peso de 
nuestra venganza. Medita, pues, lo que te conviene. 

Antonio volvió la espalda y se retiró, sin llenar ninguna 
de las fórmulas de la cortesía. 

Heredes, que comprendió muy bien que aquel despecho 
era resultado de la intriga que tan hábilmente habia mane­
jado Cleopatra, le tuvo lástima, porque le vio prisionero en 
las redes de aquella mujer para mucho tiempo. 

Antonio creia imponer su voluntad á Cleopatra y Heredes, 
y en último resultado lo único que conseguía era convertir­
se en dócil instrumento de ios planes de aquellos ambiciosos. 

A l salir de la estancia se encontró Heredes con el confi­
dente de Antonio, Fonteyo Cápito. 

—̂  Anuncia á tu señor, le dijo, que mañana parto para 
Galilea á reunir un ejército, con el cual combatiré al rebel­
de Antígono, y que por el nombre que tengo le juro que no 
han de trascurrir dos lunas sin que me vea casado con Ma-
rianna y sentado en el trono de Jerusalen. Añade, continuó 
con una sonrisa cúya expresión irónica no pedia sorpren­
der Fonteyo, que renuncio á todo porque no se me declare 
nunca enemigo del pueblo romano. 

Antonio recibió esta nueva con indecible alegría, porque 
ya contaba con los medios de desprestigiar á Heredes á los 
ojos de Cleopatra. No se le ocurrió sospechar que él era la 
verdadera víctima de aquellos ambiciosos, que nunca pu­
dieron prometerse mejor resultado para sus planes. 
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M A R I A N N A 

C A P Í T U L O P R I M E R O . 

MELANCOLIA. 

Tenemos que retroceder un tanto en la marcha natural 
de la narración, para que no queden relegados ai olvido su­
cesos que nos importa muclio conocer. 

Desde que merced al arrojo de Micleo y á la generosa ayu­
da, de Josefo fué libertada Marianna de la prisión en que la 
habia encerrado su primo Antígono, no hemos vuelto á sa­
ber nada de esta interesante jóven, que ha aparecido en 
nuestra historia derramando lágrimas, y tendrá que desa­
parecer de la misma manera, siguiendo la ley implacable 
de su suerte enemiga. 

Habia nacido demasiado hermosa para ser feliz, y su be­
lleza era no solamente causa de su desgracia, sino también 
de la del reino, que la consideraba como á un ángel de paz 
y de ventura en aquellos infaustos tiempos de opresión, de 
tiranía y de crueldades. 

E l pueblo judío, deseoso de que su cetro no pasase á ma* 
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nos extranjeras ínterin llegaba el tiempo feliz en que lo re­
clamase el Sucesor de la estirpe de David y Salomón, como 
lo habian anunciado las profecías, deseaba que Hircanio, 
ya próximo á la senectud, aceptase por yerno á un príncipe 
cualquiera de las doce tribus de Israel, y ninguno parecía 
más indicado para gozar de este honor que el valeroso An-
tígono, cuya sangre le daba derecho para aspirar á la suce­
sión de la tetrarquía de Jerusalen. 

Marianna, acostumbrada á esta idea, educada en la es­
trechez de las leyes de su raza, que no dejaba álas mujeres 
mucha más libertad que á los esclavos, no habiéndose per­
mitido nunca la licencia de dar entrada en su pecho á las 
pasiones, y convencida de que si cualquiera mujer hebrea 
habia de aceptar necesariamente el esposo que le señalasen 
sus padres, á ella le obligaba esta ley infinitamente más, 
porque ántes que sus propias inclinaciones se habian de 
consultar las conveniencias del pueblo que regia Hircanio; 
nurjca pensó en tener otro esposo que su primo, y esperaba 
resignada que la necesidad de cumplir con un deber impe­
rioso, y su propensión natural á la virtud, acabarían de des­
pertar en su corazón un amor que por .entóneos se hallaba 
tan distante. 

Mas era aun muy joven, y el viejo Hircanio no quería 
desposeerse tan pronto del tesoro que más amaba en el 
mundo. 

Diríase que uno de esos presentimientos que son tan fre­
cuentes en el corazón de los padres, le obligaba á apartar á 
su hija instintivamente de un peligro desconocido, pero cier­
to y terrible, y que por eso retrasaba, casi con tenacidad, 
el deber que tenia de darle un esposo que le sirviera en el 
mundo de consuelo y de protección. 
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Diríase también, que el mismo presentimiento fatal en­
contraba un eco simpático en el corazón de la inocente j 
sencilla Marianna. 

Cuantas veces le hablaba su padre de la necesidad impe­
riosa que tenia de tomar estado para que no se viese aban­
donada en el mundo y quedasen aseguradas las esperanzas 
de su pueblo, una nube de importuna tristeza se extendía 
por la frente serena y. espaciosa de la jóven, espejo donde 
se reproducía la virginal pureza de aquella alma, y Ma­
rianna, bajando los ojos confusa, teñidas las mejillas con 
los vivísimos colores de la vergüenza, murmuraba con do­
lorido acento: 

— ¿Por qué esa impaciencia por separarte de mí, padre 
de mi alma? ¿Por qué anhelas tanto compartir con otro 
hombre el imperio de mi' corazón? ¿Tan mal te va en tu 
ancianidad con los cuidados de una hija que te adora, pues 
tan inhumanamente quieres privarte de ellos? 

Cuando movida por la curiosidad 6 por los deberes que 
con frecuencia le imponían su posición y el tierno afecto 
que le inspiraba su pueblo, asistía á una de aquellas brillan­
tes fiestas con que las mujeres hebreas solían solemnizar 
sus bodas, ya fuese para tomar bajo su protección al espo­
so, ya para cubrir con él casto velo el rostro de la desposa­
da, radiante de amor y de felicidad; el mismo sentimiento 
de vaga tristeza se apoderaba de su espíritu, y una voz se­
creta y misteriosa le advertía de que, por ley incomprensi­
ble del destino, le estaba vedada aquella ventura que vela 
resplandecer alrededor de algunas de las que fueron com­
pañeras de su infancia y eran ya nobles matronas, que con 
los hijos de su amor hablan pagado á la patria el dulce tri­
buto de que nunca se creían dispensadas las hijas de Israel. 
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En una de las solemnidades religiosas, que tan magnífi­
cas eran, celebradas en el templo de Salomón, Marianna, 
rodeada de las principales damas de su palacio, se habia 
separado de la brillante cohorte de escribas, fariseos y pu-
blicanos que rodeaban á su padre, para penetrar en el patio 
de las mujeres. 

A l ver pasar á aquella jóven tan hermosa, tan modesta y 
tan querida, exhalaban todos los pechos exclamaciones de 
alabanza y de bendición; pero Marianna, 6 no las oia, 6 íes 
daba poca importancia por efecto, de su mucho recogimien­
to, y no osaba levantar la vista más que para contemplar 
con temor religioso, y al través de las inflamadas nubes de 
incienso, el riquísimo tapiz que ocultaba el Santo de los 
Santos á las miradas del profano vulgo. 

Su espíritu se elevaba hasta el cielo, y sus ojos se llena­
ban de lágrimas. Diríase.que regaba con una lluvia benéfica 
la tierra que muy en breve la habia de cubrir para que no 
pesase demasiado sobre su cuerpo, y que al mismo tiempo 
se remontaba su alma como por instinto a las esferas de 
eterna ventura, que eran su centro natural, y que no debió 
abandonar nunca para emprender su triste peregrinación 
por el mundo. 

Los acordes severos y majestuosos de los instrumentos 
que tañían los levitas; los cánticos religiosos, unísonos, gra­
ves e imponentes; el eco confuso de tantas oraciones, expre­
sión sincera de tantas y tan opuestas necesidades, clamor 
de tantas miserias, grito de tantas angustias, ó agradecida 
manifestación de alegrías 6 felicidades, predisponían su 
alma á la contemplación religiosa. 

Pero lo que le afectaba más profundamente, llenando su 
corazón ele dulce melancolía y su mente de indeterminados 
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deseos, era el canto melodioso de las vírgenes consagradas 
al servicio del templo, místico lenguaje con que aquellas al­
mas puras, apartándose de las tempestades del mundo, se co­
municaban libremente con el Dios que derrama la paz y la 
ventura sobre los corazones sinceros que le imploran. 

Marianna se sintió arrastrada por la mágica influencia 
de aquellos cánticos sublimes en su misma sencillez, y sin­
tió ardiente deseo de mezclar su voz con las de aquellas 
doncellas felices que vivian en el seno regalado de la tran­
quilidad y el reposo. 

L a jóven salió del templo pensativa y sintiendo en el co­
razón un peso insoportable. 

E l instinto que le hacia temer las inciertas amenazas del 
porvenir, le estaba advirtiendo con voz imperiosa de que 
sólo en el augusto retiro del templo, defendida por la auto­
ridad de los sacerdotes, el celo y la virtud de las matronas, 
y la presencia invisible de Diosf le seria posible encontrar 
el escudo que habia de protegerle contra los azares desco­
nocidos que temia y los peligros inminentes que le amena­
zaban. 

Bajo la triste influencia de estas impresiones, abandonó 
Marianna el patio de las mujeres y se incorporó á la comi­
tiva de su padre. 

A l pasar por el patio de los gentiles, levantó involuntaria­
mente la vista como para despedirse de aquel esplendor que 
le rodeaba, y sus ojos se fijaron por acaso en un hombre de 
arrogante figura, cuyo manto de púrpura, recogido en el 
hombro izquierdo con un botón de oro á la usanza romana, 
revelaba bien, que procedía de real estirpe, si ya no estaba 
investido con la majestad. 
. También el desconocido habia fijado sus ojos en Marian-
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na, y como si estuviese esperando la mirada de la jóven, se 
apresuró á recompensarla con una placentera sonrisa. 

Marianna experimentó una sensación que ha&ta entóneos 
le habia sido desconocida; en vano queria bajar los ojos: 
una fuerza superior á su voluntad y contraria á todas las 
conveniencias, le obligaba á tenerlos fijos en el extranjero 
con menos curiosidad que admiración y deleite. 

Parece que un genio sobrenatural nos advierte en tales 
momentos que la persona, desconocida en quien por acaso 
hemos fijado la atención, está destinada por el cielo á ejer­
cer en nuestra vida una influencia incontrastable; interro­
gamos sus pupilas, como si en ellas hubiéramos de leer 
nuestro horóscopo, y estamos pendientes del menor de sus 
movimientos, como si tuviese en la mano el hilo frágil de 
nuestra existencia. .Diríase que el alma, dotada de una pers­
picuidad prodigiosa, adivina misterios que no quiere pro­
fundizar, y que, sin embargo, los desea tanto como los teme. 

Tal fué la impresión que el encuentro del extranjero pro­
dujo en Marianna. 

Comprendiendo la jóven que sus miradas eran ya imper­
tinentes, y que podria atribuirse á liviandad lo que no era 
sino efecto de esa adivinación sobrenatural que suele ser á 
veces fuente de ardorosa pasión, echó sobre su rostro el 
blanco y tupido velo de lino. 

E l extranjero, acercándose á la jóven, le dijo: 
— E n vano importunas nubes intentan privar á la tierra 

de los rayos esplendorosos del sol: la luz penetra al través 
de la flotante gasa, y lleva la alegría al corazón de los mor­
tales. Del mismo modo, señora, ese velo cuya blancura es 
sin disputa emblema de tu alma, procura en vano ocultar­
me la clara luz que tus ojos despiden. No me sea dado oír 
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las dulces armonías del viento al quebrarse entre las des­
nudas rocas de mi Idumea', que me reconocen por señor, si 
alguna vez se apaga el fuego que tus ojos han encendido en 
mi alma. ¿En qué trono te sientas, en qué altar recibe culto 
la suprema divinidad de tu hermosura? Dímelo, que estoy 
impaciente por sacrificar en tus aras mi corazón. 
—r Déjame libre el paso, extranjero, contestó la jóven; ese 

lenguaje no debe resonar en los oidos de las mujeres de mi 
raza; yo soy judía y no puedo disponer de mi corazón ni de 
mi mano. Déjame el paso libre, y respeta mi recato; mira 
que mi padre me espera, y puede incomodarle mi 'tardanza. 

— Tu aliento es dulce y suave como el de los lirios que 
crecen en las llanuras de Jezrael; tus palabras consolado­
ras como el bálsamo, y apetecibles como el agua cristalina 
de la fuente á quien cruza los desiertos de Egipto en erran­
te caravana. Eres esbelta como la gacela, y majestuosa 
como los cedros del Líbano, que ni se doblan ni se abaten 
al empuje del vendaval. Dichoso mil veces el hombre que 
pueda llamarse dueño de tal tesoro y de tan exquisita gra­
cia. Yo también doy culto al Dios que tú veneras; tú vienes 
á adorarle al templo, y yo le tengo erigido otros tantos al­
tares en las cimas de mil salvajes montañas. Sangre real 
corre por mis venas, y sangre real presumo que ha de correr 
por las tuyas. Si Dios nos pone en un mismo camino, ¿no 
es evidente su intención de acercarnos? ¿Qué habrá que 
pueda impedirnos disfrutar de una misma suerte? 

— Y a te he dicho, extranjero, que no me pertenezco, con­
testó Marianna, dando en la vacilación del acento pruebas 
evidentes de su turbación; mi padre es Hircanio, tetrarca 
de Jerusalen, y debes callar hasta que yo sepa de su boca 
si me está bien que te escuche. 

T. i . 55 
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Estas palabras de la jóven indicaron claramente al ex­
tranjero el camino que debia seguir, y abrieron su corazón 
á la más grata esperanza; porque las palabras que habia 
murmurado al oido de Marianna no eran la expresión de 
una vana y ociosa galantería, sino el' eco fiel de un senti­
miento que las miradas de la jóven liabian hecho nacer en 
su corazón. 

Heredes, que así se llamaba el extranjero, y ejercía á la 
sazón el cargo en sí real de gobernador de la provincia de 
Idumea, se retiró á su posada desistiendo por el pronto del 
objeto que le habia llevado á Jerusalen, que no era otro que 
el de convenir por sí mismo con Hircanio las bases dé un tra­
tado que protegiera á ambas provincias contra los inauditos 
atropellos de los bandidos que las infestaban, so color de 
mantener la guerra civil en pugna con los invasores ro­
manos. 

L a imagen seductora de Marianna no se apartaba un solo 
instante de su imaginación, y al amor que empezaba á ins­
pirarle se mezcló muy luego otro sentimiento distinto, que 
no contribuía poco á subyugar su ánimo. 

Heredes era un príncipe de carácter ambicioso; elevado 
por su propio esfuerzo al rango de gobernador de Idumea, 
extendió muy pronto su autoridad á una buena parte de la 
Siria, merced al valor y prudencia con que supo conducirse 
y al tacto con que conservó la amistad y se granjeó la con­
fianza de los pretores romanos y del mismo Antonio , que 
era el verdadero soberano de todo el Oriente. 

Su buena fortuna le habia deparado aquel encuentro con 
Marianna, abriendo más ancho horizonte á su ambición. 
Contando con el apoyo de Roma y logrando unirse á Ma-
rianna con indisoluble lazo, suya seria por herencia la te* 
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trarquía de Jerusalen, y con ella la soberanía probable de 
todas las vastas provincias de la Palestina, realizando de 
esta manera el sueño que muchas veces habia abrigado de 
ser el monarca más poderoso de todo el Oriente. 

Heredes envió embajadores á Hircanio para pedirle la 
merced de que le concediera una entrevista reservada, en la 
cual, sin enojosas ceremonias, pudieran tratar asuntos que 
interesaban á ambas familias. 

Hircanio se apresuró á satisfacer este deseo. 
Con gusto hubiera accedido á la pretensión de Heredes; 

pero los compromisos que ya tenia contraidos con Antígo-
no le dictaron una negativa, si bien no tan absoluta que 
bastase á privar de toda esperanza al jóven y ya ilustre go­
bernador de Humea. 

No sin gran repugnancia accedía Hircanio á satisfacer el 
deseo tan ardientemente manifestado por su pueblo, porque 
en realidad Antígono no se habia manifestado nunca digno 
de su estimación. A l contrario, entre el pueblo se susurraba, 
y amigos oficiosos se habian encargado de participarlo á 
Hircanio, que el impaciente mancebo, ántes de contar con 
la promesa de que Marianna seria su esposa, habia conspi­
rado traidoramente para arrancar el poder de manos del an­
ciano tetrarca. 

" L a solicitud.de Heredes habia despertado grandes dudas 
en el corazón paternal de Hircanio. No sabia hasta qué pun­
to sus deberes de rey podian obligarle á sacrificar sus afec­
ciones de padre. Constábale que Marianna sentia hácia su 
primo una repugnancia invencible, y que sólo por atender 
á la voluntad paterna y á los manifiestos deseos de los is-
realitas consentía en darle la mano de esposa. 

Casándola con Heredes no pasaba verdaderamente el ce-
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tro de Jerusalen á manos de un extranjero; pero si bien el 
pueblo podia avenirse á prescindir de las profundas rivali» 
dades que por asuntos civiles y religiosos tenian separadas 
las provincias de la antigua tierra de promisión, temia, y 
no sin fundamento, que despechado Antígono encendiese la 
guerra civil, que con sus naturales horrores debilitarla la 
nación, entregándola atada de pies y manos á la esclavitud 
y al oprobio. Quiso consultar estas dudas con Marianna, 
resuelto á seguir el dictámen de la jóven. 

— Señor, le contestó Marianna con la resignación de una 
víctima, negarte que nunca podré amar á Antígono, que la 
mayor desgracia de mi vida seria estar casada con ese hom­
bre desleal que no ha respetado nunca tu doble corona de 
anciano y de rey, seria corresponder á tu cariño con un 
engaño que ni Dios ni los hombres me perdonarían. Ac­
cediendo á la pretensión de Heredes, á quien yo gustosa 
haría dueño de mi corazón, porque en él tendrías un hijo 
digno de tí, me parece inevitable el peligro de la guerra ci­
vil , que tanto y tan justamente te alarma; pero quisiera 
confiarte un secreto... 

— ¿Cuál? 
— Yo te lo diré si prometes escucharme sin enfado. 
— ¿Cuándo has encontrado aspereza en mis palabras? 
— Dices bien, y voy á confiártelo todo. 
Marianna rodeó con sus brazos cariñosos el cuello de su 

padre, é imprimió un beso en sus heladas mejillas. Hirca-
nio devolvió estas caricias con trasporte, y la jóven, sen­
tándose en un cojin á los pies de su padre, descansando 
ambas manos sobre las rodillas del tetrarca, y mirándole 
con una expresión llena de infantil ternura y de candor an­
gelical, le dijo: 
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— No sabes tú lo que ayer me ha pasado en el templo. 
¿Querrás creer que yo, hija del poderoso tetrarca de Judea, 
he tenido envidia de unas pobres muchachas sin más patri­
monio que su resignación y su pureza? ¡ Ay padre mió! Esta 
pompa que me rodea, este respeto que me manifiestan to­
dos teniendo la sonrisa en los labios y acaso la ponzoña en 

, el corazón, estos honores que.se pagan con tantas lágrimas, 
que arrancan tantos suspiros, que brotan á cada instante 

. peligros, amenazas é inquietudes, no valen seguramente lo 
que la dulce paz y el tranquilo reposo que se disfruta den­
tro del templo. Los suaves cánticos de las vírgenes del Se­
ñor me embelesaron el alma, é hicieron nacer en ella vagos 
deseos de una felicidad segura, nada brillante, nada ruido­
sa, pero que se alcanza sin más esfuerzos que extender la 
mano, sin otros méritos que la pureza del corazón. Mas es­
tas ideas que iluminaban mi mente con suaves resplandores 
como la luz incierta del crepúsculo, se desvanecieron ins­
tantáneamente, y por un motivo á la verdad muy pequeño. 
Al cruzar por el patio de los gentiles, estaba, no sé si con­
fundido entre ellos, 6 porque como yo se encaminaba al 
atrio de salida, un gallardo extranjero que involuntaria­
mente atrajo mis miradas. ¿Te ofenderás si digo que le miré 
con íntima complacencia, y que observé con la misma que 
sus ojos no se apartaban un sqlo instante de los mios? No, 
no te ofenderás; porque tú, que también has amado, y que 
deseas que ame para verme feliz, sabrás comprenderme. 
Bajé el velo sobre mi rostro, y no presté oidos á éus pala­
bras ; pero ¡ ay padre mió! volaron aquellas ideas de calma 
y de reposo como débiles girones de niebla al soplo del 
viento que los deshace. Aquel extranjero era Herodes. Juz­
ga tú ahora con cuánto placer le llamaria mi esposo; pero 
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mi voluntad debe ser como la gota que se pierde en la in­
mensidad de los mares. Fácil es de apagar el fuego cuando 
apenas ha nacido. Si esta inclinación amorosa que empieza 
á manifestarse en mí ha de costarte un solo momento de 
amargura; si mi unión con Antígono es necesaria para que 
la guerra civil no estalle, celébrese en buen hora; pero si 
lo que desea Antígono no es mi mano, sino tu trono, heré­
delo en buen hora, que no he de disputárselo jamas; en ese 
caso no sacrifiques á tu hija: déjala que en el retiro y en la 
oración olvide un instante de desvarío y sea feliz realizan­
do las primeras ideas que acaso concebí por inspiración 
divina. 

— ¿Y puedes pensarlo? ¿Habia yo de condenarte-á que 
sepultaras tu juventud, tus afectos, tus ilusiones entre las 
paredes del templo? ¿Podemos ni tú ni yo resistir los pre­
ceptos de la ley, que< condena entre los judíos el estado cé­
libe como atentatorio de los derechos de Dios? ¿Quién dice 
que en tus entrañas no habia de encarnarse el Mesías liber-
tador de su pueblo? L a confesión que acabas de hacerme 
aumenta mi perplejidad, y no quiero decidirme en asunto 
tan arduo sin meditarlo con el detenimiento debido. De mi 
resolución pende tu desgracia 6 tu felicidad, la paz y la di­
cha de mi pueblo. Deja que consulte el parecer de los gran­
des de mi corte y de los doctores de la ley. 

Todos opinaron que Marianna se debia sacrificar por la 
salud de la patria, y que no era conveniente ni honrado 
romper el compromiso contraído con Antígono-, sin que pre­
cediese una causa bastante poderosa para que un rey pu­
diera quebrantar su palabra solemnemente empeñada. 

En cuanto á respetar en Antígono los derechos que tenia 
á la sucesión, y permitir que Marianna se consagrase al 
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servicio del templo, dijeron terminantemente los doctores: 
— Bueno es que á Dios se consagren las primicias de la 

juventud; pero si quiere la ley qii§ el último de los israeli­
tas aspire á tener posteridad para que no se extinga el pue--
blo de Dios, y porque de su semilla puede nacer el Mesías 
que ños está prometido por los profetas, considera cuánto 
más obligada no estará á ese precepto la hija de un rey, 
puesto que de sangre real ha de venir nuestro libertador. 
Marianna debe casar con Antígono, mientras que él no se 
haga indigno de su mano y de la corona. 

Hircanio comunicó á su hija con honda pena el resultado 
de esta consulta. 

— i Ay padre mió! Exclamó Marianna. Cúmplase en mí 
lo que fuere tu voluntad y conveniencia de tu pueblo, á 
quien debes regir como buen pastor; pero esa descenden­
cia tan deseada no saldrá de mí, porque extender mi mano 
para aceptar la de Antígono será tanto como tender mi 
cuello para que la espada dé un homicida lo separe del 
tronco. 

Herodes, á quien Marianna habia suplicado que desistiese 
de su empeño irrealizable, ni quiso ni pudo satisfacer esta 
exigencia, que era para la jóven una sentencia de muerte, 
y para él un obstáculo á su amor y sus proyectos ambicio­
sos. E l carácter de aquel orgulloso príncipe, que sin cesar 
soñaba con su propio engrandecimiento, lejos de temer los 
obstáculos se complacía en encontrarlos en su camino, por­
que su mayor gloria consistía en que cediesen á su volun­
tad, no ya las pequeñas contrariedades de la vida, propias 
solamente para intimidar á los espíritus pusilánimes, sino 
todo cuanto á la vista de los más audaces pudiera parecer 
imposible. 
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Lejos, pues, de darse por convencido con los inconve­
nientes que se oponian á su unión con la hija de Hircanio, 
continuó procurando inflamar en el pecho de la jóven la 
centella de fuego que su primer encuentro habia producido. 

Deseoso de que cuanto ántes desapareciera el obstáculo 
causado por la competencia de Antígono, hizo pública os­
tentación del amor que profesaba á Marianna, y deslizó al­
gunas amenazas atrevidas con la esperanza de que, llegando 
á oidos del jóven judío, se decidiera aquella situación crítica 
é improrogable por medio de las armas entre los dos hom­
bres que la mantenian. 

Antígono tuvo noticia exacta de cuanto habia. ocurrido 
en Jerusalen, ó irritado contra Hircanio porque le suponía 
dispuesto, á romper abiertamente con todos sus compromi­
sos , reunió algunos parciales en la provincia de Samarla, y 
aprovechándose de la ausencia de Heredes, entró á sangre 
y saco en Idumea, causando estragos horribles en los cam­
pos y en las poblaciones. 

Heredes tuvo que acudir al peligro: juntó precipitada­
mente su gente y presentó la batalla campal á Antígono; 
pero éste no se atrevió á aceptarla y huyó á las montañas, 
donde no. tardó en verse perseguido como una fiera por su 
implacable adversario, que no le dejaba un solo instante de 
reposo. 

E l valor y la pericia militar que demostró Heredes en 
aquella breve campaña, hicieron fijar la atención de Anto­
nio, que le confirió el gobierno de Galilea, á cuya confianza 
correspondió limpiando el país de las numerosas partidas de 
bandoleros que lo infestaban. Supo ilustrar su administra­
ción con actos propios de un gran príncipe, y ademas de 
obtener el gobierno de Samaría, que se agregó al de Gaii-
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lea, fué investido con el mando supremo de las fuerzas de 
mar y tierra de aquellas provincias. 

Entretanto, Antígono, comprendiendo que cuanto más 
crecía el crédito de su rival más se debilitaba el suyo, y 
viendo que no le quedaba otro recurso que el de la fuerza 
para apoderarse del cetro de los judíos, intentó promover la 
guerra civil en los dominios de Hircanio; pero los isrealitas, 
indignados con su traición, no se manifestaron dispuestos á 
rebelarse contra el anciano monarca, y no tuvo otro resul­
tado que el de romper abiertamente con su tio, y colocarse 
en situación tal, que sólo un golpe atrevido podia hacerle 
dueño de la mano de Marianna, único camino que le que­
daba expedito para subir al trono. 

L a triste situación en que se encontraba fué causa de que 
se apoderase de la jóven una pasión de ánimo que puso en 
grave peligro su vida. 

Hircanio dispuso que pasase una temporada en la deli­
ciosa quinta donde se habia deslizado su juventud, cerca de 
la frontera de Galilea. 

Más que los aires benéficos de las montañas, influyeron 
en el ánimo de Marianna las frecuentes misivas que recibía 
de Heredes, y la seguridad que le dió su padre de que con 
nadie la casarla sino con el gobernador de Galilea. 

Noticioso Antígono de esta resolución, decidió jugar el 
todo por el todo; y espiando la salida de la jóven para Je-
rusalen, acontecieron los sucesos que ya conoce el lector. 
Sin la eficaz y casi providencial ayuda de Mideo y Josefo, 
Marianna hubiera sido víctima, ya que no esposa, de An­
tígono, y la suerte de Judea hubiera cambiado radical­
mente. 

Así las causas más pequeñas suelen influir de una manera 
T. I . 
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decisiva en el destino particular de los hombres, y en el 
general de los pueblos. 

Tal era la situación de los principales personajes de esta 
historia, cuando el apogeo del imperio impío aseguraba al 
pueblo de Israel que hablan llegado los tiempos en que de­
bía venir al mundo su Libertador. 
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C A P Í T U L O I I . 

RECONCILIACION. 

Enorgullecido Antonio con el triunfo que acababa de con­
seguir sobre Heredes, fué más satisfecho que nunca al ban­
quete que le habia ofrecido Cleopatra. 

A todos llamó la atención por su extremada alegría, y no 
faltó quien al verle casi tocando en los extremos de la locu­
ra, imaginase que habia conseguido un triunfo decisivo so­
bre los parthos, ó contrarestar en Roma la influencia, siem­
pre adversa y siempre temible, de Augusto. 

L a misma certidumbre de estas suposiciones no le hubiera 
halagado tanto como la idea de que, viendo Cleopatra que 
el hombre de quien tenia formado tan favorable concepto 
no era más que un ambicioso vulgar, dispuesto á renunciar 
su amor por otro que le ofreciera mejor partido, le despre­
ciarla en lo más íntimo de su alma, y aceptarla gustosa los 
amantes'obsequios del triunviro. 

Cleopatra por su parte no deseaba otra cosa. 
Guando quedaron solos, y Antonio le contó detalladamen­

te la escena que acababa de ócurrirle con Heredes, ponde­
rando la astucia con que le habia arrancado su secreto, se 
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pudo ver el más ingenioso episodio de la comedia que habia 
imaginado Mideo. 

Cleopatra, fingiendo que la falsedad de Heredes la sumia 
en la desesperación y en la vergüenza, se retorció los bra­
zos, maceró su rostro y hubiera llevado el fingimiento hasta 
poner la mano airada en su hermosa cabellera, si Antonio 
no se hubiese apresurado á evitar aquella inhumana profa­
nación. 

— ¡Qué idea habrás formado de mí! Exclamó Cleopatra 
con voz interrumpida frecuentemente por los sollozos. ¡ Cuán 
pequeña debo haberte parecido prendándome de un hombre 
que me tomaba por ciego instrumento de su ambición, y que 
me ha vendido como á una miserable esclava! ¡ Oh! Rechá­
zame, recházame ; no soy. digna de que ni un momento me 
tengas á tu lado. 

Y diciendo esto, Cleopatra se arrastraba á los pies de An­
tonio, y abrazaba sus rodillas en una actitud suplicante que 
era la más enérgica contradicción de sus palabras, y como 
si un instinto poderoso la arrastrase á pesar suyo á aquellas 
demostraciones contrarias á su voluntad. 

Antonio no pudo resistir; la alzó cariñosamente del suelo, 
la estrechó entre sus brazos, y le dijo: 

— Demos al olvido lo pasado; seamos lo que hemos sido 
siempre. 

Y en hora cien veces infausta para él, Antonio vió reali­
zado con creces este deseo. Nunca se habia manifestado 
Cleopatra tan tierna y tan amorosa; nunca Antonio fué tan 
feliz en el seno del deleite; nunca fué tan esclavo, y nunca, 
en fin, dió un paso tan decisivo en la: fatal pendiente que 
habia de arrastrarle á su completa ruina. 

L a voluntad de Cleopatra era la única ley á que se suje-
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taban los negocios de las provincias del Oriente. E l amor 
se habia despertado en el corazón de Antonio con verda­
dero furor. 

No viviendo más que para el- plácer, no teniendo otra sa­
tisfacción ni otro orgullo que ver á Cleopatra hacer escan­
daloso alarde de su poder y de su influencia, le hacia riquí­
simos presentes, no ya de joyas y dinero, sino de provincias 
que pertenecían al imperio romano. 

Cada caricia de aquella mujer le costaba un reino. 
Roma, que ya habia perdido sus antiguas libertades, iba 

perdiendo también con la disolución de Antonio una buena 
parte de su dignidad y de su grandeza, consintiendo el es­
cándalo de que con semejantes prodigalidades se deshonra­
se el triunviro, y que provincias cuya conquista habia cos­
tado tanta sangre y tantos tesoros, fuesen el precio del amor 
criminal de una concubina. 

Harto se murmuraba en Roma de la conducta que seguia 
Antonio; pero nadie se atrevía á acusarle públicamente, y 
menos ante el senado: faltaba ya en la generalidad de los 
pechos aquel valor cívico que impulsaba á los romanos á 
las más altas empresas, y que les hacia despreciar la ira y 
la venganza de los poderosos. 

Por otra parte, el respeto que infundia Augusto, el amor 
y la consideración que generalmente inspiraba Octavia, po­
nían un sello en todos los labios, temerosos del enojo del 
uno y de la pena de la otra si denunciaban á Antonio á las 
iras del pueblo romano. 

Viendo el triunviro que no se alzaba una sola voz para 
reconvenirle, llegó á considerarse dueño absoluto de todo 
el Oriente, y continuó disponiendo de aquellas provincias 
como pudiera de los bienes particulares que constituían su 
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patrimonio. Aumentó los dominios de Gleopatra cediéndole 
la Fenicia, la Celesiria, la isla de Chipre y una gran parte 
de la Gilicia. 

Mas esto no bastaba á llenar la ambición de la reina de 
Egipto, que cada dia daba á Antonio pruebas de amor más 
ardiente para que Antonio las diese más asombrosas de su 
liberalidad, y obtuvo de este modo aquella provincia de la 
Judea que produce el bálsamo, y la Arabia de los Nabateos 
que llega hasta la mar Exterior1. 

Despojó á varios reyes de sus coronas para distribuirlas 
entre oscuros particulares, cuyo único mérito consistía en 
saber adular la funesta pasión que le inspiraba Gleopatra, y 
completó la vergüenza y la humillación de Roma con los 
excesivos honores que hacia que se tributasen á Gleopatra, 
honores más bien divinos que humanos; pues habiendo te­
nido de ella dos hijos gemelos, el uno llamado Alejandro y 
la otra Gleopatra, les dio por sobrenombre Sol y Luna2. 

Tal era su ciega vanidad y tanto su irritante orgullo, que 
si por acaso algún amigo leal le advertía de que aquella 
conducta seria fuertemente censurada en Roma, contestaba: 

— L a grandeza del pueblo romano no se manifiesta tanto 
en sus conquistas como en los presentes que yo hago á sus 
amigos y servidores5. 

'. E l Occéano. 
5 Plutarco, Vidas de liomhres ilustres. 
8 Plutarco, obra citada. 
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CAPÍTULO 111. 

LOS CELOS. 

Mideo no se habia descuidado en pedir la recompensa de 
su servicio. Recordó á Cleopatra la oferta que le habia he­
cho de influir con Antonio para que se le diese el gobierno 
de una provincia, y la reina de Egipto, agradecida, consi­
guió que se le destinase al de Idumea, vacante por el as­
censo de Heredes. 
, Aun era esto poco para llenar la ambicien de Mideo; pero, 
sin embargo, le ponia en situación de poder aspirar al obje­
to que la motivaba. 

L a intriga habia llegado al término de su deseo: no tenia 
por que temer de la rivalidad de Antígono; y en cuanto á la 
de Heredes, le parecía motivo bastante para desacreditarle 
la buena disposición en que le habia encontrado de sacrifi­
car á Marianna en aras de su propio engrandecimiento, 
postergando su amor sincero al de Cleopatra, que en último 
resultado no era otra cosa que la máscara con que se cu­
brían la ambición y la conveniencia. 

Tan luego como tomó posesión del gobierno de Idumea, 
se dirigió á Jerusalen con el objeto aparente de estrechar 
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con Hircanio relaciones de amistad, pero con la idea exclu­
siva de herir el femenil orgullo de Marianna exagerándole 
cuanto habia ocurrido entre Heredes y Cleopatra. Mideo 
sabia muy bien que este género de desprecios es para la 
mujer una ofensa que nunca la perdona. 

Encontró medios de acercarse á la hija del tetrarca. So­
bornando á una esclava pudo conseguir una conferencia se­
creta. 

Marianna no estaba prevenida, y lanzó un grito de espan­
to al ver entrar á un hombre en su aposento á hora bastante 
avanzada de la noche. 

— Tranquilízate, señora, le dijo Mideo apresurándose á 
calmar su agitación. ¿No me conoces ya? Si en otro tiempo 
más desgraciado para tí nos vimos juntos.en el peligro, y 
te salvé de él, y huyendo solos por extraviados caminos 
supe contener mi amor y respetar tu honra, aunque no me 
dabas ni una remota esperanza de felicidad, ¿seré ménos 
prudente ahora que entóneos? No temas daño alguno de 
quien te adora como yo. Sin duda he nacido para ser tu ge­
nio protector, para pagar con favores tus desdenes. Tam­
bién hoy vengo á advertirte de un nuevo peligro que te 
amenaza. 

— ¿Qué tienes que anunciarme? Tus palabras me hielan 
el corazón. 

— Nada que no sea una nueva prueba de mi amor in­
menso. 

— Advierte que no debo oir ese lenguaje á esta hora y 
en este sitio. 

— Sobrada salvaguardia tienes con el respeto que me 
inspiras. 

— Es que escuchando tus protestas de amor cometo in-
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voluntariamente una infidelidad. Y bien sabes que amo á 
otro hombre, y que sólo de sus labios debo oir ciertas pa­
labras. Dices que has venido á hablarme de un peligro que 
me amenaza. ¿Qué haces que no me lo revelas? 

— Señora, si he de decirte verdad, estoy casi arrepentido 
de mi diligencia. 

— ¿Por qué? ¿No me crees ya digna del interés que te 
inspiro? 

— No es eso; tú siempre lo serás de que yo haga por tí 
los mayores sacrificios: es que temo que no has de creer lo 
que vengo á anunciarte. 

— Siempre serán para mí tus palabras fuente de verdad. 
— Pero el amor te ciega; no me creerás seguramente si 

te digo que tu peligro está en tu mismo amor. 
— No te'comprendo. 
— Figúrate los tormentos por que yo paso; acuérdate de 

que desde el momento en que te conocí eres la única felici­
dad que concibo en el mundo, y sin embargo, te veo pren­
dada de otro hombre, tan indiferente á mi pasión como si 
nunca hubieras tenido de ella noticia. Los más crueles tor­
mentos que puedas imaginar, son dulces comparados con 
éste que me destroza el alma. ¿No lo crees así? 

— Sí: debe ser horrible, y ¡ojalá estuviera en mi mano 
remediarlo! 

— Pues bien, no me compadezcas, porque la compasión 
debe quedar para los dichosos, no para los que son igual­
mente desgraciados. 

—- ¡Qué quieres decir! 
— Que te encuentras en la misma situación que yo. ¿Qué 

digo en la misma? En otra infinitamente más desgraciada. 
•Yo no he subido al cielo para hundirme en el abismo; yo 

T. i , . ' 57 
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no he mirado al sol para verme sumido de pronto en el seno 
de las tinieblas; yo he luchado con un imposible, pero no 
me he visto vendido por la ingratitud. 

— Eso quiere decir que Heredes... 
— Te vende, y si te parece dura la palabra, te inmola á 

su ambición insaciable. Heredes nunca te ha amado. 
E l semblante de Marianna se habia cubierto como con 

una negra nube; mas recobrando de repente su serenidad, 
iluminado con los resplandores suaves de la fe, la jdven 
miró á Mideo con cierta expresión de lástima, y le dijo son­
riendo cariñosamente: 

— Los celos te extravian: quizas sea tan grande tu pa­
sión que los demás corazones te parezcan secos como los 
desiertos de la Arabia; pero te engañas: Heredes es bueno 
y leal; en sus labios no se ha posado nunca la mentira. 

— Te veo tan feliz con la ilusión que padeces, exclamó 
Mideo, que si no obedeciera á tan alto interés y á debe­
res tan sagrados para mí, no la desvanecería; pero es pre­
ciso: sólo quien nos oculta la verdad, por amarga que sea, 
deja de ser nuestro amigo. ¿Piensas que si yo no tuviera 
una prueba convincente, me habia de exponer á que creye­
ras que sólo me impulsaba el deseo de desacreditar á un 
rival,afortunado? Heredes te hace traición, y es tanto me­
nos disculpable, cuanto que no puede igualarse á tí la mujer 
á quien te sacrifica. 

Marianna quedó aterrada con aquella revelación. Duran­
te algunos momentos no supo qué contestar; la duda le 
despedazaba el alma: por un lado le parecía imposible que 
Heredes fuese capaz de tanta falsía; por otro no dejaba de 
hacerle fuerza el profundo acento de verdad con que iban 
selladas todas las palabras de Mideo, 
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Recordó que éste le había hablado de una prueba ir­
recusable, y alumbrada de repente por un rayo de inspira­
ción, le dijo: 

— ¿No has dicho que tienes una prueba? Pues dámela y 
te creeré. 

Mideo, con fria impasibilidad, abrió su túnica y sacó del 
pecho un pergamino enrollado que entregó á Marianna. 

Era el original del convenio celebrado entre Herodes y 
Cleopatra, y que él mismo habia redactado como secretario 
de la reina de Egipto. 

A l pié de este documento estaban los sellos de ambas par­
tes contratantes. 

Marianna desarrolló el pergamino, y empezó á leerlo con 
avidez. 

— No te canses inútilmente: aquí encontrarás lo que te 
importa, le dijo Mideo señalándole uno de los párrafos. 

Marianna leyó lo siguiente : 
«Los altos intereses de que se trata en este convenio, 

»quedan garantidos con la unión de la reina de Egipto y el 
«gobernador de Galilea, que deberá celebrarse tan luego 
«como hayan dado principio los efectos de esta alianza ofen-
«siva y defensiva, que establecemos por el bien general del 
«Oriente, en daño exclusivo de Roma.» 

Marianna quedó aterrada j apenas se atrevía á dar fe al 
testimonio de sus sentidos. 

— Y a ves que no te he engañado, exclamó Mideo; ya ves 
que no ha sido el despecho mi consejero, puesto que sólo 
me guia tu Interes. Juzga tú ahora de la conducta de Here­
des; dime si puedes sin humillarte amar .al hombre que tan­
to te humilla, que de tal manera te vende, y que te posterga 
á una mujer como Cleopatra. 
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— Sí, es un agravio que nunca le perdonaré. Si la razón 
de estado le obligaba á buscar un enlace que fuera simpá­
tico á su pueblo, ¿por qué pretendió mi mano? 

— Porque entóneos su ambición se contenia en límites 
más estrechos: la tetrarquía de Jerusalen era para Hero-
des una posición brillante; pero en hora infausta se le ocur­
rió á Cleopatra sacudir el yugo del invasor romano, y hoy 
no se da por satisfecho si no ocupa el trono de los antiguos 
reyes de Egipto. Heredes nunca te ha amado; no ha visto 
en tí más que el medio de realizar su ambicien, y te aban­
dona desde el momento en que le sirves de obstáculo. 

— Pero eso es infame... 
— ¿Y cuándo ha habido virtud en pechos ambiciosos? 

¿Hay nada más digno de desprecio sobre la tierra? 
— ¡ Y a que mujer me sacrifica! 
— Todos conocemos á Cleopatra, exclamó Mideo procu­

rando hacer más profunda la herida que destrozaba el co­
razón de Marianna, y en verdad que Herodes no la conocía 
menos; pero ante la ambición y esa leyterrible que se llama 
razón de estado, han cedido siempre las más honradas con­
sideraciones. Herodes no desconocíala infamia de que se 
cubrió Cleopatra, primero con el amor de César; después 
inmolando á su hermano Ptolomeo, á quien arrebató la 
corona con la vida; últimamente con la pasión que logró 
inspirar á Antonio, y que tan funesta ha sido para los in­
tereses de Roma. Podía también presumir, y de seguro lo 
habrá presumido, que si la alianza establecida no daba los 
resultados que ellos esperaban, y el poder de Antonio se 
fortalecía en vez de quebrantarse, Cleopatra rompería los 
tratados, y sin respeto ni consideración á la fe jurada, pro-
Curaría por todos los medios posibles volver á la gracia de 
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Antonio, sin que fuese obstáculo para detenerla el crimen 
de adulterio ya una vez cometido. ¿Pero qué le importaba 
nada de esto? No por eso dejarla de ser rey de Egipto, y 
como siempre conservarla el derecho de repudiarla, reali­
zaba el objeto de su ambición sin pérdida alguna de su 
parte. 

— ¿Pero es posible que quepan en Heredes tan villanos 
pensamientos? 

— Los sucesos te lo acreditan. Cuanto te digo es riguro­
samente exacto. Las presunciones mias, mucho más graves 
que los sucesos, debo callártelas, porque te parecerían hor­
ribles. 

No ignoraba Mideo el efecto que estas palabras hablan 
de causar en Marianna; excitaron profundamente la curio­
sidad de la jóven, que le dijo con acento suplicante : 

— Por piedad, no me ocultes nada que contribuya á dar­
me á conocer á ese monstruo de perfidia. Y a ves que en mi 
estado me seria imposible hacer por mí misma esas presun­
ciones hijas de la mayor serenidad de tu espíritu. ¿Qué te­
mes de Heredes? 

— Temo que todavía te conserve algún amor. 
— ¡ Amor después ele lo que me has revelado! 
— Dices bien, no es esa la palabra: he querido decir al­

gún deseo... 
— Eso. seria un nuevo agravio para mí. 
— Pero muy natural en hombres como Heredes. Realiza­

da su ambicien se convertiría en déspota; los monarcas de 
Oriente serian demasiado débiles para resistirlo; todos ellos 
vacilan sobre sus tronos, pero ninguno tanto como tu pa­
dre. Antígono promueve sin cesar en Judea la guerra civil; 
eso debilita el reino, poniéndolo en estado de ser presa de 
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cualquier ambicioso. Nada le seria más fácil que destronar 
á tu padre; lo baria seguramente, y entónces... 

— ¿Que? • 
— No me atrevo á decirlo. 
— No me ocultes nada: deseo saberlo todo." 
— Entónces serias su concubina. 

Antes moriría mil veces. 
— ¿Y qué podría tu llanto contra la fuerza? 
— Pero hay un medio de impedirlo. 
— ¿Cuál? 
— Ponerme bajo el amparo de otro hombre., 
— ¿Y quién podría ampararte que no fuera tu esposo? 
— Quien otras veces me ha amparado contra enemigos 

cautelosos y amigos que me engañaban;.tú, de quien tengo 
recibidas tantas y tan verdaderas pruebas de cariño; tú, 
que me amas á pesar de mi injustificado desden... 

— Pero siendo tu esposo... 
— De otra manera nunca. 
~ ¡Marianna mia... si supieras cuán feliz me has hecho 

con esa sola promesa! El la sola basta para indemnizar to­
dos los dolores que he sufrido por tí. 

— Y no pienses nunca, continuo Marianna, que el despe­
cho es quien me arrastra á darte la mano que habia ofreci­
do á otro hombre. Las mujeres como yo no pueden amar á 
quien de tal manera se olvida de sus más sagrados deberes. 
De la pasión que hace un instante inflamaba mi pecho con 
fuego que parecía inextinguible, no quedan ya más que he­
ladas cenizas: soy yo muy altiva para descender hasta la 
pequeñez de Heredes. 

— ¿Pero no es un sueño cuanto me acontece? Exclamó 
Mideo pasándose la mano por la frente, como temiendo en 
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realidad que estuviese oyendo en sueños las palabras con­
soladoras de Marianna. 

•—No, no; te habla mi corazón en este instante, contestó 
la jdven; mi corazón que nunca ha conocido el engaño; mi 
corazón que despierta de un letargo horrible. 

— Y yo te ofrezco solemnemente hacerte tan feliz cuanto 
merecen tu virtud y tu hermosura. ¡Bella Marianna! Amar­
te seria poco : te veneraré como á una divinidad; te estaré 
siempre agradecido como á mi suprema bienhechora. 

I — i Qué dices! 
— Sí. Cuanto soy, cuanto valgo, todo te lo debo. Tú eres 

el ángel de luz que disipa las tinieblas en mi camino; tú el 
norte fijo que siguen mis ojos; tú dilatas los horizontes á mi 
vista, y pones en mi pecho el fuego de la más noble pasión. 
Por tí he salido de la oscuridad que envolvía mi existencia: 
por hacerme más digno de tí , por acortar algún tanto la 
inmensa distancia que nos separaba, he ambicionado y con­
seguido el gobierno de la provincia de Idumea. No hay em­
presa alguna por atrevida que parezca de la que yo no me 
crea capaz por hacerme digno de tu amor. Si llego á de­
berte la tetrarquía de Jerusalen , bien que estimaría en muy 
poco si no lo hiciera inestimable la posesión de tus encantos, 
yo te pagaré con creces: te sentaré en el trono más pode­
roso de estas comarcas, y el imperio del mundo me parece­
rá pequeño para tí. / 

— No, Mideo, no hacen las grandezas la felicidad: ántes 
son causa perpétua de temores y sobresaltos. Y a lo ves en 
mí. ¿Cuántas penas desconocería ahora si hubiese nacido 
hija de un pastor? 

L a conversación de ambos amantes se prolongó hasta 
muy cerca de la mañana. Mideo se retiró á pesar suyo, por-
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que todo el tiempo le parecía poco para permanecer al lado 
de la jóven. Marianna, al quedarse sola, libre de la influen­
cia del soplo fatal que habia encendido la llama de su in­
dignación, volvió la vista al pasado, no ya con enojo, sino 
con sentimiento; renacieron, como era natural, sus anti­
guas y arraigadas afecciones, y sólo tuvo lágrimas para llo­
rar la ingratitud del hombre á quien tanto habia amado, y 
un vago remordimiento que empezaba á acusarle de haber 
ofrecido la felicidad á Mideo, cuando su pecho era tan des­
graciado que sólo podia brindar con el infortunio. 

Desvanecida la indignación de los primeros instantes, la 
jóven observó á despecho suyo que, cumpliendo con la ley 
terrible de las pasiones, que no en balde son llamadas nues­
tras enemigas, amaría tanto más á Heredes cuanto mayor 
fuese su ingratitud y menos debiera amarle por razones de 
orgullo y de decoro. 
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CAPÍTULO I V . 

UN GOLPE DE MANO. 

A l cabo los esfuerzos de Antígono lograron encender la 
guerra civil en el territorio de Judea. 

Las circunstancias le favorecian, y no se descuidó en 
aprovecharlas. ^ 

Habiendo tenido conocimiento de la alianza que Herodes 
celebró con la reina de Egipto, se apresuró á comunicarla á 
los judíos, persuadiéndoles de que seria en extremo fatal 
para los intereses de toda la Palestina. 

Según la interpretación que Antígono daba á aquel tra­
tado, el pueblo hebreo no conseguiría otra cosa que cambiar 
de señor, pasando del dominio de los gentiles al de los idó­
latras, y viviendo en una esclavitud tan pesada como el 
cautiverio de Egipto. 

Los romanos permitían al pueblo hebreo el culto del ver­
dadero Dios, se contentaban con cobrar un pequeño tributo 
en testimonio de vasallaje, y no hablan osado profanar el 
sagrado "recinto del templo. 

Las vírgenes del Señor eran respetadas por los orgullo-
T. i . 58 
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sos invasores, y los levitas podian dedicarse libremente al 
ejercicio de sus funciones sacerdotales. 

En Jerusalen moraban los cuestores romanos, y un cón­
sul de la república sostenía la autoridad del extranjero; pero 
la dominación no era tan pesada que hubiesen desaparecido 
las antiguas leyes hebreas, y el cetro de Jerusalen no habia 
salido de la raza judía. 

Si Herodes subia al trono de Egipto, y aumentando sil 
poder lo extendía á los demás pueblos de Oriente, toda Pa­
lestina quedarla reducida á la condición de provincia se­
cundaria del imperio de Alejandría. 

Para evitar este porvenir seguro, era indispensable que 
ocupase el trono de Jerusalen un príncipe jóven y decidido, 
que pudiera hacer con ventaja la guerra, y resistir con éxito 
á los que pretendian imponer al pueblo israelita el yugo in­
soportable de la esclavitud. 

Las manos temblorosas de Hircanio, que ya estaban en 
el último tercio de su vida, eran impotentes para tan gran­
de empresa. 

Ademas, Antígono no se descuidó en sacar partido de la 
singular aventura que le habia ocurrido con Marianna. 

Aquel rapto, que excitó contra él las iras populares, y que 
con sobrada justicia fué calificado de acto vandálico, se con­
virtió, por efecto de las circunstancias, en aparente medida 
previsora que disculpába la violencia de Antígono. 

E l inquieto y ambicioso príncipe logró convencer al pue­
blo de que habia robado á la hija de Hircanio y conducídola 
prisionera á su castillo, para evitar su enlace con el idu-
meo, y alejar del pueblo isrealita la tempestad de desgra­
cias que le amenazaba para el caso en que un extranjero 
subiese al trono de Jerusalen. 
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En la tenacidad con que Hircanio se oponía al enlace de 
Antígono con Marianna, encontró éste una prueba más de 
que el tetrarca de Jerusalen conspiraba contra la libertad 
de su pueblo, ya fuese por malicia, ya por impotencia para 
luchar contra el imperio impío, 6 contra el coloso que, des­
deñando á Marianna por Cleopatra, aspiraba á engrande­
cerse con el señorío de todas las naciones orientales. 

Las artificiosas razones de Antígono, unidas á los senti­
mientos patrióticos que aparentaba abrigar, le crearon un 
formidable partido que proclamó el destrouamiento de Hir­
canio como la única salvación del pueblo israelita. 

Temiendo abandonar sus pretensiones á los peligrosos 
azares de una guerra civil, para la cual sólo contaba con 
sus propios esfuerzos, mientras que Hircanio tendría en su 
favor la ayuda de aliados poderosos, se decidió á encomen­
dar á la astucia el triunfo que tan vagamente podia prome­
terle la espada. 

Reuniendo á sus parciales secretamente en Jerusalen, con 
el pretexto de celebrarse la fiesta conmemorativa de la de­
dicación del templo, les dió instrucciones para que, ocultan­
do las armas debajo de las túnicas, rodeasen cautelosamente 
la comitiva de Hircanio, y cuando le vieran salir del tem­
plo, que ya seria muy entrada la noche, se apoderasen de 
su persona á una señal convenida. 

Las instrucciones de Antígono fueron seguidas con la 
deseada puntualidad. 

Acaso por primera vez no hubo un solo delator entre los 
conspiradores. 

Hircanio, seguido de los escribas y fariseos que consti­
tuían el más rico esplendor de su corte, y escoltado por una 
guardia reducida para demostrar más bien la confianza que 
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abrigaba en su pueblo, se dirigió al templo de •Salomon,, 
bien ajeno de sospechar la emboscada que le habia prepa­
rado su sobrino. 

Marianna también, acompañada de sus damas principa­
les, iba á cumplir con el mismo piadoso deber; y aunque 
cubria su rostro el blanco velo de lino, hombres y mujeres 
se agrupaban á su paso para contemplar á aquella que por 
su hermosura, su nobleza y sus yirtudes era llamada la 
Per la de Jerusalen. 

L a solemne festividad religiosa habia llamado á la capi­
tal de Juclea una muchedumbre inmensa ele habitantes de 
todas las provincias en que se dividía la Palestina, y por 
las calles de la afortunada ciudad discurrían alegremente, 
ostentando su magnificencia, pero confundiéndose con las 
últimas clases del pueblo, reyes, tetrarcas y gobernadores 
que contenían sus mutuas rivalidades para dar espacio al 
jubilo que en todos los corazones producía aquella fiesta na­
cional. 

Muchos de ellos nada tenian de común con la raza he­
brea ni con su culto; pero venian desde las más apartadas 
tierras, y sin pasar del patio de los gentiles, á admirar el 
esplendor verdaderamente divino de las fiestas con que los 
judíos solemnizaban la dedicación de su templo, y que eran 
famosas entre todos los pueblos del Oriente. 

Mideo, fortalecido con la esperanza de ver al fin recom­
pensados sus esfuerzos y sacrificios para hacerse digno del 
amor y la mano de Marianna, no habia abandonado á Jeru­
salen, en cuya corte gozaba de gran crédito, así por el favor 
con que le distinguían Marco Antonio y la reina de Egipto, 
como por el importante servicio que habia prestado á Hir-
canio, librando á Marianna de la prisión en que la tenia 
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Antígono, de la manera novelesca que hemos narrado. 
fíircanio no se cansaba de dar pruebas de consideración 

y de aprecio al salvador de su hija, y el pueblo, que le mi­
raba también con cariño y admiración y habia llegado á 
traslucir algo del amor que profesaba á Marianna, veia en 
él un hombre muy digno de reemplazar á Hircanio en la te-
trarquía, y se lamentaba profundamente de que aquel prín­
cipe fuese extranjero, y como tal sectario de la idolatría. 

Autorizado Mideo por los sentimientos que en su última 
entrevista le babia manifestado Marianna, ofendida por la 
traición de Heredes, pidió su mano á Hircanio, enviándole 
al efecto una solemne embajada para persuadirle de la con­
veniencia que resultaría á ambos pueblos de aquella unión, 
aconsejada á la vez por los intereses políticos y por los sen­
timientos naturales. 

Hircanio no podia olvidar la palabra que habia empeñado 
á Heredes, ni tampoco quería ofender la susceptibilidad de 
Mideo diciéndole claramente que daba á otro hombre la pre­
ferencia. 

No era necesario recurrir á este extremo: la raza y la 
religión á que Mideo pertenecía, eran un valladar poco me­
nos que inexpugnable. 

E l pueblo judío*, que vivia de la esperanza de ver algún 
dia sentado en el trono de Jerusalen á un descendiente do 
David, verdadero Mesías libertador que hiciese pedazos el 
yugo con que á todos oprimía la ambición de Roma, no po­
dia ver con agrado, acaso no lo consentiría, que un extran­
jero se apoderase del solio, burlando ó retrasando al menos 
sus esperanzas de independencia, y haciéndole perder toda 
garantía de que no habia de desaparecer el culto que se 
daba al único y verdadero Dios. 
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Hircanio hizo presentes estas consideraciones á los em-
bajadores de Mideo, que fueron desconsolados á llevar tan 
malas nuevas á su señor. 

Pero Mideo, que ambicionaba la mano de Marianna y no 
la tetrarquía de Jerusalen, se preocupó muy poco con aque­
llas dificultades; antes bien se alegró de que bubieran sur­
gido: porque habiendo el amor engendrado la ambición que 
alimentaba su pecho, y odiando por instinto y por carácter 
la vida azarosa á que arrastra la.dirección de los negocios 
de una república, veia con singular complacencia la pers­
pectiva de poder renunciar á todas las grandezas y digni­
dades humanas, y vivir dichoso en ignorado retiro, sin otro 
objeto que el de satisfacer su profundo amor á la ciencia y 
á Marianna. 

Volvió, pues, á enviar sus embajadores á Hircanio para 
asegurarle que, si anhelaba ver á su hija gozando de la ver­
dadera felicidad que no se encuentra en ninguno de los, dos 
extremos opuestos de las gerarquías humanas, sino allí 
donde el corazón la ha soñado y puede poseerla, él renun­
ciaba gustoso á todos los derechos que debería adquirir como 
marido de Marianna, y desde Juego se comprometía á de­
jarle en libertad para que abdicase la corona en su sobrino 
Antí gono, ó le instituyese su heredero si aun no estaba can­
sado de ocupar el trono. 

En vista de esta inesperada renuncia, y más pesaroso aun 
por lo mucho que le obligaba semejante conducta, Hircanio 
tuvo necesidad de revelar á los embajadores la verdadera 
causa que le impedia disponer de la mano de su hija en fa­
vor de Mideo. 

E l nuevo gobernador de Idumea esperaba desdé el prin­
cipio que surgiese esta dificultad de las negociaciones, y le 
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habia extrañado que Hircanio no hubiese invocado sus com­
promisos desde el primer momento. 

Tampoco le parecia la competencia de Heredes obstáculo 
insuperable, puesto que contaba con la voluntad'de Ma-
rianna y con que el tierno amor que Hircanio profesaba á 
su bija le impedirla arrastrarla á un sacrificio odioso. 

Mideo no conocía á Heredes lo bastante para penetrar el 
verdadero motivo que le babia llevado á aceptar la alianza 
con Cleopatra: presumía que la ambición era su sentimien­
to dominante; y si bien babia ocultado á Marianna una 
parte de la verdad, puesto que ya sabia que la alianza esta­
ba rota, creia firmemente que hubiera sacrificado á la jó ven 
en aras de su engrandecimiento. 

Desgraciadamente para Mideo, la intriga que imaginara 
para reconciliar á Cleopatra con Antonio se habia desen­
vuelto con extraordinaria rapidez, ofreciendo una gran par­
te de los resultados que se habia prometido. 

No contaba con que Antonio fuese tan fácil para sus­
traerse de la inñuencia de Octavia, que tanto aparentaba 
querer conservar, y menos que intentara alejar á Herodes 
por medio de un golpe de habilidad política, él que era tan 
inclinado á la violencia. 

E n definitiva, lo que habia conseguido Mideo, era favo­
recer indirectamente los intereses de su enemigo. 

E l único medio que tenia de enmendar este error era pre­
cipitar su enlace con Marianna, porque si Herodes volvia á 
Jerusalen todo pedia considerarlo como perdido. 

L a más ligera explicación que hubiese entre Marianna y 
el gobernador de Idumea, echarla por tierra el magnífico 
castillo de esperanzas que tanto tiempo habla tardado en 
edificar. 
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Por eso instaba continuamente á Hircanio para que sin 
demora decidiese tan importante asunto. 

A l fin empezaron á realizarse los temores que abrigaba 
Mideo. Heredes, tan luego como arregló sus asuntos con An­
tonio, del modo lisonjero que hemos visto, se presentó en Je-
rusalen para activar su casamiento con Marianna, y dar á 
Hircanio la seguridad de que si Antígono volvia á suscitar 
turbulencias en el reino, podría castigarlo con todo el poder 
de Roma su aliada, así como vengarle de la ofensa que le 
habia inferido con el rapto de su hija. 

Marianna tuvo noticia de la llegada de Heredes; pero 
hallándose bajo la impresión de los terribles secretos que le 
habia confiado Mideo, esquivó cuanto pudo el peligro de 
hablarle. 

Pasados los primeros momentos de indignación por la in­
fidelidad de aquel hombre á quien tanto amaba, volvió á 
abrirse paso el amor, usando su acostumbrado lenguaje per­
suasivo é irresistible. 

E l amor que se deja dominar por el orgullo, no pasa de 
ser una de tantas ilusiones como se forja el alma. E l de Ma­
rianna era tan sincero y profundo, que hubiera crecido con 
aquella contrariedad, si hubiera podido ser mayor un senti­
miento que ya absorbía su vida entera. 

A l enojo sucedió una pena profunda, á la pena los celos, 
y á los celos el deseo ardiente de triunfar á toda costa de 
su poderosa rival la reina de Egipto. 

Mideo, obedeciendo á la terrible fatalidad de su destino, 
creyó que bastaría un soplo para extinguir m a llama na­
ciente, y no comprendió que excitando los celos en el cora­
zón de una mujer, no hacia otra cosa que convertir la llama 
en hoguera inextinguible. 



DE NAZARETH. ' 465 

Aunque por un resto de amor propio, y por el deseo de 
que sufriese Heredes una parte de lo mucho que ella liabia 
sufrido, se negó á concederle una de esas entrevistas secre­
tas que son tan gratas para los amantes, porque en ellas 
únicamente se puede manifestar el amor con toda la gran­
deza y sublimidad con que lo sueñan los enamorados, la 
verdad era que su llegada á Jerusalen le liabia llenado el 
corazón de inmensa alegría, y que se encontraba muy dis­
puesta á perdonarle, porque ya empezaba á disfrutar de un 
triunfo, tanto más lisonjero, cuanto que nada habia puesto 
de su parte para conseguirlo. 

Pero reflexionando detenidamente sobre su situación, 
comprendía que muy bien la insistencia de Heredes pedia 
significar un nuevo agravio, porque acaso volvia á ella des­
airado por la reina de Egipto, y esta idea bastaba para 
fortalecerle en su resolución de sofocar la lucha que soste­
nían sus sentimientos, ó al menos de no declararse vencida 
hasta que Heredes volviera á hacerse digno del perdón que 
por tantas razones se resistía á concederle. 

E l recuerdo de Mideo cruzaba por su imaginación como 
un remordimiento tenaz que siempre le laceraba el alma. 

Aquel hombre le habia probado su amor con todo género 
de sacrificios: por ella habia perdido*su libertad; por ella 
estuvo á punto de perder la vida; por ella acometió una em­
presa ante la cual hubieran retrocedido los más esforzados 
corazones; por ella, en fin, se habia levantado de la nada 
hasta una dignidad casi regia, sin que aquella gigantesca 
ambición tuviera otro objeto que la dicha de poseer su mano. 

A Mideo era deudora de su libertad y de su honor. 
Y como si los cielos hubieran querido recompensar tanto 

amor y tanta constancia, Marianna habia tenido por su con-
x. i , 59 
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ducto noticia de la infidelidad de Heredes, y en el primer 
arrebato de indignación le habia dado palabra de recom­
pensar sus sacrificios con el venturoso premio que tanto 
deseaba. 

Heredes, que no pedia explicarse la singular conducta 
de Marianna, adquirió la seguridad de que alguien la habia 
instruido de su alianza con Cleopatra; pero como aquella 
negociación habia permanecido tan secreta, sus sospechas 
no podian fijarse, y ya acusaban á Cleopatra de indiscre­
ción, ya recelaba de la sinceridad de Antonio, del cual pen­
saba que no le perdonarla en mucho tiempo el mal rato que 
con los celos le habia hecho pasar. 

Parecíale también inexplicable, cómo las escenas que 
hablan pasado en Alejandría eran sabidas de Marianna y 
no de su padre, pues éste, lejos de manifestarle el más leve 
resentimiento, le habia recibido con extremada cordialidad, 
y cada dia le deba más pruebas del sincero afecto que le 
profesaba. 

Pronto se aclaró este misterio. E l rumor público se ocu­
paba demasiado en Jerusalen de la prolongada residencia 
de Mideo; y aunque éste, que vela peligros en todas partes 
para el éxito de su empresa, á nadie más que á Hircanio 
habia comunicado sus pretensiones, los secretos de palacio 
más tarde ó más temprano acaban por divulgarse, y la ciu­
dad supo que el nuevo gobernador de Idumea aspiraba á la 
mano de la hija de su tetrarca. 

Este rumor no ,aclaraba más que una parte del misterio. 
Quedaba todavía indescifrable la conducta de Marianna 
para con Heredes. 

¿Cuál era la causa de su inesperado desden? 
¿Habia olvidado sus promesas y su juramento? 



DE NAZARETH. 467 

¿Influía en ella,,como en otras tantas mujeres sin cora­
zón, el viento de la inconstancia? 

¿Era quizas que Mideo, como confidente que había sido 
de la reina de Egipto, poseía el secreto de aquella alianza 
en que ambas partes habían entrado con propósito firme de 
no cumplirla, y exagerando intencionadamente el objeto, 
había conseguido levantar una tempestad de celos en el 
sensible corazón de Marianna, haciéndole perder todas las 
ilusiones que había abrigado? 

Esto parecía lo más verosímil; pero la verosimilitud no 
bastaba á constituir certeza, y Heredes quería á todo trance 
desvanecer sus dudas. 

Más de una vez pensó provocar á Mideo en duelo perso­
nal; pero como no tenia fundamentos sólidos en que descan­
saran sus agravios, desistió de tal pensamiento por temor 
al ridículo. 

Entretanto ambos rivales, recelosos el uno del otro, se 
toleraban con las más exquisitas fórmulas cortesanas, j al 
par se iba engendrando en sus corazones un odio inextin­
guible, que al estallar había de producir horrendos efectos. 

Tal era la situación de los principales personajes ele es­
ta historia, cuando Antígono preparó el atrevido golpe de 
mano con que esperaba apoderarse del trono de Jeru-
salen. 

Y a hemos dicho que milagrosamente no le había hecho 
traición ninguno de los conjurados. 

Confundidos entre la inmensa muchedumbre que se agol­
paba á las puertas del templo, nadie pedia presumir que es­
tuviesen tan cerca los enemigos: mejor dicho, nadie los hu­
biera considerado como tales; porque el pueblo, dispuesto 
por naturaleza á suponer traiciones y tiranías en aquellos 
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que están investidos de autoridad, muj gustoso hace causa 
común con todos los espíritus turbulentos. 

Mideo y Heredes, seguidos de los soldados encargados 
de guardar su persona, formaban parte ele la comitiva de 
Hircanio, y rivalizaban en demostraciones de afecto hácia 
el anciano tetrarca, impacientes por inclinarle á su favor 
para que en el más breve plazo posible decidiera la contien­
da que tenian entablada. 

L a multitud de lámparas y candelabros que brillaban en 
el templo extendian sus vivos resplandores por la ciudad, 
y el bullicioso aliento de aquella inmensa muchedumbre 
donde se confundían tantos pueblos diferentes, tan diversas 
gerarquías y tantas razas divididas por las prevenciones 
más terribles, que son las que nacen de las diferencias polí­
ticas y religiosas, era ensordecido por el eco suavísimo de 
los instrumentos que tañian los levitas, y por el canto uní­
sono y majestuoso de las vírgenes que estaban dedicadas al 
servicio del templo. 

A l escuchar los ecos de aquellas almas puras que tan le­
jos vivian de las pasiones mundanales, Marianna volvió á 
experimentar aquel antiguo deseo de renunciar á las gran­
dezas mundanas para buscar la calma y el reposo en el ser­
vicio de Dios, protegida por el sagrado de aquellos techos 
que cubrían tanta inocencia y tan apacible felicidad. 

La . comitiva habia llegado á la bronceada puerta del pa­
tio exterior, y Marianna iba á dirigirse al de las mujeres. 

E l pueblo se agrupaba con ánsia de saladar á Hircanio y 
á los príncipes que iban en su compañía. 

Pero no todos aquellos corazones eran sinceros: la mayor 
parte fingían para favorecer el proyecto de los conjurados. 

Cuando menos podia sospechar Hircanio traición alguna 
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por parte de sus subditos, se oyó á lo lejos un grito sinies­
tro, j á esta señal se precipitó hacia el templo una muche­
dumbre inquieta gritando: — ¡Viva Antígono! ¡Muera el 
tirano que nos vende al extranjero! 

Rápidos como si los hubiera agitado una misma conmo­
ción eléctrica, aquellos hombres que momentos antes se 
agrupaban para saludar respetuosamente á su señor, se ar­
rojaron sobre él con ademan hostil, miéntras otro grupo no 
ménos formidable, aprovechándose de aquellos momentos 
de sorpresa, se arrojaba sobre los guardias y conseguía 
desarmarlos. 

Desdólos primeros momentos de confusión, y cuando na­
die podía explicarse la causa de aquel tumulto, Heredes y 
Mideo desnudaron sus espadas, y dando el grito de ataque 
á sus soldados, volaron en defensa de Hircanio. 

Era ya tarde: los conj urados hablan conseguido hacerle 
prisionero, y respetando su vida, lo conduelan á la presen­
cia de Antígono. 

L a rapidez del ataque hubiera podido impedir este rap­
to; pero un grupo de sublevados cruzó sus espadas con 
las gentes de ambos gobernadores, y lograron detener el 
empuje de su vigorosa acometida. 

Todo esto habia pasado con tanta rapidez, que ya el mal 
estaba hecho, y todavía se ignoraba en el patio de las mu­
jeres. 

Comprendiendo Mideo que era inútil la resistencia, y más 
inútil aun el empeño de salvar á Hircanio, corrió presuroso 
hacia el patio de las mujeres para impedir que también Ma-
rianna cayese en manos de sus enemigos. 

Heredes, adivinando su intento, y no queriendo que se le 
adelantase en este servicio que podia ser decisivo, tanto en 
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el ánimo de Hircanio como en el corazón de la jóven, avan­
zó también y tuvo la fortuna de llegar ántes á donde estaba 
Marianna. 

Mideo hubiera podido disputarle esta gloria, pero tuvo 
que lucbar contra un grupo que se obstinaba en cerrarle el 
paso y se resistía con valor heróico. 

Cuando desembarazado de aquel obstáculo pudo llegar al 
patio de las mujeres, vió á Heredes que, dominando la con­
fusión, llevaba en los brazos á Marianna, mientras que sus 
gentes combatían con singular denuedo. 

Mideo comprendió que su deber era proteger la fuga de 
Herodes, y aunque celoso de su fortuna, acudió á donde le 
llamaba el peligro más inminente. 

Marianna habla caido desfallecida en los brazos de He­
rodes, al enterarse de que aquella conjuración amenazaba 
no solamente el trono, sino también la vida de su padre. 

Cuando Mideo se acercó á Herodes para asegurarle de 
que su espada estaba pronta á defenderle, le dijo: 

— En el peligro común nuestra causa es la misma; pero 
si la paz se restablece y ambos quedamos con vida, te juro 
que he de disputarte con la espada la prenda que llevas en 
tus brazos. 

— De otra manera no he de cedértela nunca, contestó He­
rodes; sabia que eres mi rival, y es justo que te declares mi 
enemigo; pero ahora ambos debemos morir por ella. 

— Sí, exclamó Mideo; quizas la muerte logre extinguir 
el odio que nos separa. 

Y acometiendo con esfuerzo á los sublevados que aun in­
tentaban cerrarles el camino, lograron abrir un flanco que 
les permitió avanzar hasta la puerta de la torre Antonia 
que servia de palacio al tetrarca.. 
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Allí nada liabia que temer: los guardias estaban por 
Hircanio, y protegieron su entrada con grande riesgo, deN 
la vida. 

Viendo ya á Marianna en lugar seguro, Heredes y Mi-
deo, reuniendo cuantos soldados pudieron, y ayudados por 
la parte de la plebe que liabia permanecido fiel, se encami­
naron á defender á Hircanio. 
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CAPÍTULO V . 

OJO POR OJO Y DIENTE POR DIENTE. 

Mientras esto pasaba en Jerusalen, de las poblaciones in­
mediatas se habia reunido en el campo un sin número de 
descontentos dispuestos á protejer la retirada de Antígono 
en el caso en que fracasase su plan, 6 á prestarle cualquiera 
otro género de sacrificios. 

Antígono despachó un heraldo para noticiai; á sus par­
ciales que ya estaba asegurado el golpe; pero temiendo que 
repuestos de su sorpresa los que estuvieran prontos á defen­
der la causa de Hircanio, organizasen una vigorosa resis­
tencia con ayuda de la guarnición romana, á la cual no ten-
dria más remedio que ceder su gente indisciplinada y en su 
mayor parte poco aguerrida, tomó la resolución de suspen­
der el combate, lo cual no tenia ya objeto puesto^que habia 
logrado asegurar su presa. 

Hizo conducir á Hircanio á una casa de las más aparta­
das de la ciudad, y seguro de que nada tenia que temer 
mientras conservase aquellos rehenes, desafió á sus enemi­
gos con la serenidad que impunemente afectaba, y que era 



DE NAZARETH. . 473 

un verdadero insulto que ofendía á la vez á tres cabezas co­
ronadas. 

Noticiosos Heredes y Mideo del lugar donde se habia re­
fugiado Antígono, se encaminaron en su persecución, segui­
dos no sólo de sus guardias, sino también de un número con­
siderable de soldados romanos y de una gran parte del pue­
blo, que intimidada por las amenazas ó afecta á la persona 
de Hircanio, tomaban parte en la contienda en contra del 
usurpador.-

A l llegar á las cercanías del sitio en que se ocultaba An­
tígono, quedaron sorprendidos al ver las escasas precaucio­
nes que babia tomado para su defensa; alguno que otro cen­
tinela vigilaba por los contornos, los cuales al ver llegar al 
enemigo se replegaron hacia la casa, cuya puerta se abrió 
pausadamente como si no estuviese verdaderamente sitiada. 

Heredes y Mideo adelantaron en la seguridad de que los 
de adentro, ó no opondrían resistencia ó la harian muy es­
casa, y tenian por indudable que hablan de restituir muy 
fácilmente la libertad á Hircanio. 

Á las primeras intimaciones, y sin que desde las ventanas 
de la casa se hubiera disparado una sola flecha, abrieron la 
puerta de la calle y apareció el portal profusamente ilumi­
nado. 

E l primer impulso de los sitiadores fué presentarse en la 
casa; pero quedaron detenidos ante un espectáculo que les 
llenó de horror. 

En el centro del portal se alzaba un catafalco con paños 
violados, que era el color de luto entre los judíos; Hircanio, 
de rodillas y adornado aun con las insignias reales, doblaba 
la cabeza sobre un desnudo tajo, y á su lado, de pié, habia 
un hombre de aspecto terrible, que levantando una espada 

T. i. 60 
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de dos filos, amenazaba hundirla en la garganta del des­
venturado rey. 

Antígono formaba también parte de aquel cuadro hor­
roroso, y tenia fijos los ojos en los sitiadores, como para dar 
la órden de consumar el asesinato en el momento en que 
percibiera la menor demostración hostil. 

Un grito de horror que nadie fué dueño de contener, se 
escapó del pecho de iodos los circunstantes. 

Antígono, adelantando hasta el dintel de la puerta, excla­
mó con voz de trueno: 

— Mia es la victoria, y en vano venís á disputármela: en 
el momento en que deis un solo paso ó disparéis una sola 
flecha, el verdugo cumplirá con su terrible misión. Vosotros 
y no yo matareis á Hircanio; juzgad si os atrevéis con su 
vida. Yo tomaré ojo por ojo y diente por diente. 

Temiendo todos que cumpliese Antígono su promesa, no 
se atrevieron á hacer ningún ademan hostil, y quedaron en 
la más angustiosa espectativa. 

Heredes y Mideo se retiraron para deliberar acerca del 
partido que tomarían en tan críticas circunstancias. 

De común acuerdo pensaron que lo primero que clebian 
hacer era tener guardados los alrededores de la casa, para 
impedir que Antígono escapase á favor de las tinieblas de 
la noche, y atender á la seguridad de Marianna, que ha­
llándose sublevado el pueblo, estaba á la verdad muy com­
prometida. 

Sesto César, como lugar-teniente de Antonio, represen­
taba en Jerusalen los intereses de Roma. E n tal concepto 
ejercía sobre la ciudad y sobre todo el reino cierta especie 
de protectorado; pero como todavía la Judea no era una 
provincia romana, sino simple tributaria del imperio, la ac-
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cion de este magistrado se reducía á mantener el respeto á 
la dominación extranjera, con órden de no intervenir de 
una manera ostensible en los asuntos particulares de los ju­
díos, que conservaban sus jueces, su rey y sus pontífices, de 
la misma manera que sus costumbres y sus leyes. 

Sin embargo, como aliados de Roma, y atendida la gra­
vedad de las circunstancias. Heredes y Mideo se decidieron 
á implorar el auxilio del magistrado romano, no sólo para 
combatir la sedición, sino también para impedir que Antí-
gono consumase una catástrofe, que de otra manera debia 
considerar segura. 

A l efecto manifestaron al representante de'Antonio, que 
como soberanos independientes en sus respectivos domi­
nios, y unidos por vínculos de amistad al tetrarca de Jeru-
salen, estaban dispuestos á declarar la guerra á Antígono 
para impedirle que se sentara en el trono; pero que como 
urgian los instantes, y ellos no disponían de medios eficaces 
para hacerse obedecer, le suplicaban en nombre de su amis­
tad y del honor de Roma, que interviniendo por aquella vez 
en los asuntos públicos, hiciera entender á Antígono que 
de no devolver inmediatamente la libertad á Hircanio, cae­
ría sobre él el enojo de Roma, y seria decapitado como un 
criminal en el Calvario, juntamente con todos sus par­
ciales. 

Sesto consintió en ló que se le pedia, y seguido de su 
cohorte pretoriana se encaminó á la casa donde se habia 
refugiado Antígono. 

A l llegar habia desaparecido el fúnebre aparato con que 
el rebelde recibió á los amigos del tetrarca. 

Sesto penetró libremente; pero apenas habia dado algu­
nos pasos, salió Antígono á recibirle. 
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—. ¿Qué busca Roma en mi casa? Le preguntó como si no 
pudiese presumir el objeto de su visita. 

Sesto le intimó con las amenazas convenidas, y reclamó 
enérgicamente la libertad de Hircanio. 

— Me pides un imposible, exclamó Antígono, ó mejor di­
cho, me pides lo qne ya tienes, puesto que Hircanio no se 
encuentra en esta casa. 

Sesto Cesar quedó sorprendido con esta inesperada ma­
nifestación, y temiendo que le engañase Antígono, demostró 
su desconfianza. 

— Si lo dudas puedes convencerte por tí mismo, exclamó 
el usurpador. Hircanio, cansado de un gobierno que pesa 
demasiado sobre sus débiles fuerzas de viejo, acaba de ab­
dicar en mí, su sobrino, la tetrarquía y el gran pontificado 
de Jerusalen. Quiere buscar descanso en las apartadas re­
giones de Occidente, y ha salido con una escolta de mis 
leales en dirección á Jaffa, donde se embarcará sin demora 
con rumbo hácia tu venturosa patria. 

En corroboración de sus palabras, Antígono manifestó á 
Sesto el documento en que constaba la abdicación de Hir­
canio en su favor, con una protesta de que la habia hecho 
espontáneamente. 

Aquella protesta, después de los actos de violencia que 
todo Jerusalen habia presenciado, era un sangriento sar­
casmo. 

— A l partir me ha dejado Hircanio una carta para tí; y 
pues has llegado en el momento en que me disponía á en­
viarla, bendigo mi suerte que me permite la dicha de entre­
garla en tu mano. 

Sesto tomó el pergamino que le presentaba Antígono, y 
leyó estas palabras: 
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«Persuadido de que mi pueblo, por el mucho amor que 
me tiene, no con sentiría en el acto de abdicación de mi co­
rona que hace tiempo tengo proyectado en favor -de mí so­
brino Antígono, y resuelto como estoy á hacer vida más 
pacífica y acomodada á los años que tengo, acordé secreta­
mente con el que ha de ser mi sucesor legítimo, que fingié­
semos de su parte un acto de violencia capaz de obligarme 
á renunciar la corona. 

»Te ruego, pues, Sesto César, mi amigo y aliado, que lé-
jos de oponerte á esta resolución que tanto interesa y con­
viene á toda la Judea, favorezcas sus resultados con tu in­
fluencia y tu poder, respetando la neutralidad que guarda 
Roma en Ids asuntos interiores de estos reinos áus tributa­
rios, y dispensando á mi legítimo sucesor, que entra á ocu­
par el trono por voluntad mia, la amistad y la confianza 
que á mí mismo me dispensabas.» 

Sesto César no se atrevía á dar fe á esta inesperada carta, 
que le parecía arrancada por la violencia, puesto que te­
niendo noticia de las profundas divisiones que separaban á 
Hircanio y Antígono, le parecía en extremo inverosímil que 
se hubiesen puesto de acuerdo secretamente para arreglar 
la sucesión al trono en favor del hombre que tanto habia 
amargado la ancianidad de Hircanio con sus repetidas re­
beldías, sus amenazas constantes y sus agravios sangrientos. 

Antígono, que conocía demasiado la condición del pueblo 
sobre que aspiraba á reinar, se habia apresurado á darle á 
conocer la abdicación de Hircanio. 
. Aquella raza degenerada, que más tarde habia de desco­

nocer á su Dios, no podia conservar fidelidad á un rey; y 
siguiendo las huellas de todos los pueblos que caen en la 
abyección, vivia resignado en la esclavitud, convencido de 
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que su señor, cualquiera que fuese, habia de reinar bajo la 
dependencia de Roma, y no veia en el cambio de soberano 
otra cosa que la ocasión plausible de fiestas y regocijos pú­
blicos. 

Inmediatamente quedó aceptado el nuevo rey, y el pue­
blo le aclamó con frenético entusiasmo, de la misma manera 
que hubiera becbo estallar su cólera contra Antígono, si 
como quedó la conspiración triunfante hubiera quedado 
vencida. Aun no habia acabado Sesto César de manifestar 
sus dudas respecto á la autenticidad de los documentos que 
le habia presentado Antígono, cuando se dejaron oir en la 
calle frenéticos vítores al nuevo rey. 

E l romano no consideró prudente insistir en un negocio 
en el cual ningún interés directo tenia el imperio, y reser­
vándose dar cuenta á Antonio para aprobar ó desaprobar, 
según las instrucciones que recibiese de Alejandría, mani­
festó que su mediación no podia seguir adelante, y dejó en 
libertad á Heredes y Mideo para que tomaran el partido 
que juzgasen más conveniente, con tal de que no hicieran 
la guerra dentro de la ciudad y obligasen á los soldados de 
Roma á defender el órden que les estaba encomendado. 

De este modo quedó Antígono reinando en Jerusalen. 
L a gravedad de las circunstancias obligó á Heredes y 

Mideo á prescindir de la rivalidad que los desunía para 
prestar auxilios de común acuerdo al monarca destronado 
y a su desventurada hija, que presa de mortal ansiedad y 
con noticias de lo que habia ocurrido, les estaba esperando 
en la torre Antonia. 

En medio de tantas tribulaciones juzgaron como una feli-
licidad poder decirle que su padre vivia, aunque prisionero 
de sus enemigos. 
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— ¡Olí! Dejadme, dejadme abandonada, exclamó la jó-
ven. ¿Qué importa mi vida si mi padre perece? Dejadme 
abandonada al furor y la venganza de esos malvados, y 
salvad al pobre anciano que hoy se encuentra tan débil para 
resistirlos. 

— ¿Y cómo, señora, vas á quedar en tierra que ya es ene­
miga, privada de todo amparo y expuesta á los ultrajes de 
un hombre sin fe y sin honor, y de un populacho desenfre­
nado y ciego? Exclamaron. Nosotros no podemos consen­
tirlo. 

— ¡ Salvad á mi padre! i Salvad á mi padre! 
— Nosotros te juramos que quedará vengado; pero ahora 

es necesario que pensemos en tí. 
— No, yo quiero morir mil veces; lo que me importa es 

salvarle. 
— ¡Basta! Yo lo haré, exclamó Mideo; con mis guardias 

y los leales de Hircanio que quieran seguirme, podré for­
mar un escuadrón de gente aguerrida para volar en su de­
fensa; tú. Heredes, atiende á la de Marianna; la noche 
puede proteger vuestra fuga. Llenemos este deber, que es 
sagrado en nosotros, y juremos dar nuestra vida por el uno 
y la otra. 

— Yo lo juro. 
— ¡Ah generosos amigos! Exclamó Marianna. ¿Con qué 

podré pagaros tanta abnegación? 
En los ojos de Heredes y Mideo se leia muy bien á qué 

clase de recompensa aspiraban. 
Antes de separarse ambos rivales para acometer la em­

presa á que se hablan comprometido, Mideo le dijo á He­
redes : 

— Y a supondrás que sólo se trata de una tregua, y que 
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tan luego como termine la guerra continuará entre noso­
tros. 

— Lo he supuesto. 
— Debemos jurar que entretanto no haremos nada que 

no conduzca directamente al interés de Hircanio y de su 
hija : el nuestro quedará olvidado hasta entónces. 

— Parte sin cuidado á defender al tetrarca, que yo te 
juro no abusar de las ventajas que me concede tu ausencia. 
Nuestra querella se decidirá cuando quedemos libres, para 
que cada cual obre como le parezca. L a decisión de Ma-
rianna será inapelable. 

— Confio en tu juramento. 
— Por mi fe que no tendrás que arrepentirte. 
— ¿Punto de reunión? 
— E n mi castillo de Cafarnaum, cerca del lago de Tibe-

riades. 
Y sin cambiar más palabras Mideo montó á caballo, y 

reuniendo la gente que pudo, salió de Jerusalen siguiendo 
él camino qu^, según indicación de sus confidentes, era el 
que hablan emprendido los parciales de Antígono que lle­
vaban á Hircanio prisionero. 

Heredes consiguió también salir de la ciudad custodiando 
á la bella Marianna. E l servicio que prestaba Mideo era el 
más importante á los ojos de la jóven, y sin embargo, su 
corazón sentia cierta satisfacción íntima de que Heredes 
fuese el encargado de acompañarla: para Mideo tenia in­
mensa gratitud; para Heredes un sentimiento más tierno. 
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C A P I T U L O V I . 

LAS AGUAS BUSCAN SU NIVEL. 

Antígono, que no amaba á Marianna y sólo habia pre­
tendido su mano para robustecer más y más su derecho á 
ocupar el trono de Jerusalen, no tenia interés alguno en 
impedir su fuga, ni aunque la hubiera deseado poseia me­
dios bastantes para evitarla. 

E l único que realmente le interesaba era Hircanio, y por 
eso procuró apoderarse de su persona. 

Dueño de la persona del rey, autorizada su usurpación 
por el consentimiento tácito de Sesto César, asegurado en 
el trono porque la vida de Hircanio le respondía de que na­
die habia de intentar derribarle, supo con satisfacción , más 
bien que con enojo, que Heredes y Mideo hablan abando­
nado á Jerusalen, sin importársele un ardite que el uno hu­
biera salvado á Marianna y el otro intentase devolver su 
libertad á Hircanio, porque suponía que los parciales que 
conducian al tetrarca estarían ya demasiado lejos para que 
pudiera alcanzarlos el gobernador de Idumea. 

Libre de la presencia de aquellos importunos testigos, 
T . I. 61 
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Antígono se dedicó á echar sobre sólidas bases los cimien­
tos de su poder. 

Su primera diligencia fué trasladarse con su pequeña 
corte al palacio de Hircanio, y convocar á los doctores de la 
ley y príncipes de los sacerdotes para que le reconociesen 
como gran pontífice y soberano, y le prestasen juramento 
de fidelidad. 

Aunque todos en lo íntimo-de su conciencia permanecían 
adictos al tetrarca destronado, algunos solamente, muy po­
cos en verdad, se negaron á dar el juramento que se les 
exigia, y Antígono, que como buen usurpador no podia 
seguir una política conciliadora, sino que al contrario nece­
sitaba hacer terribles escarmientos, sin consideración al­
guna á la alta dignidad de que se hallaban investidos , man­
dó cortarles la cabeza en la plaza pública, juntamente con 
otros judíos de gerarquía más humilde, de quienes tuvo no­
ticia que hablan murmurado severamente de aquella usur­
pación que tan grave y tan general escándalo causara en 
Jerusalen. 

Inmediatamente que se derramó la sangre de las prime­
ras víctimas de aquella contienda civil, despachó mensaje­
ros á todas las ciudades del reino para notificarles su adve­
nimiento al trono y el ejemplar castigo que habia hecho de 
los descontentos, anunciándoles que si se sometían dócil­
mente al nuevo rey, serian tratados con amor y clemencia; 
pero que si intentaban resistir á su autoridad y negarle el 
tributo que le debian, mandarla arrasarlas hasta que no 
quedase piedra sobre piedra en los más fuertes y espesos 
muros, y pasar á cuchillo todos los habitantes rebeldes sin 
distinción de sexo ni edad. 

L a fortuna, compañera inseparable de la osadía, protegió 
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generosamente la criminal ambición de Antígono. E l terror 
produjo sus naturales efectos en aquellos momentos de con­
fusión, y nadie se atrevió á protestar contra la violencia y 
la injusticia del usurpador. 

Aquel pueblo que bajo la administración paternal de Hir-
canio babia vivido tan feliz cuanto podia, teniendo oprimido 
su cuello por el yugo de la dominación extranjera, aceptó 
resignado la tiranía con todos sus horrores, porque no se le 
habia dado tiempo para prepararse á rechazarla. 

Los soldados de Hircanio aceptaron también al nuevo 
señor, temerosos de tener que cruzar sus armas con los 
combatientes de Roma, tan luego como tuvieron noticia del 
consentimiento del procónsul romano. 

No considerándose Antígono bastante seguro con la adhe­
sión impuesta de sus vasallos, con los escarmientos que 
mandaba ejecutar, ni con las recompensas que liberaimente 
distribuía entre sus parciales y aduladores, gentes á las 
cuales suponía, con sobrado fundamento, que estaban dis­
puestas á venderse á quien mejor les pagara, pidió á Sesto 
César dos legiones mercenarias de soldados tracios y ger­
manos, y con ellas impuso respeto á Jerusalen. 

Dominando como ya dominaba en la ciudad, no tenia que 
temer que prendiese el fuego de la insurrección en las pro­
vincias de su reino. 

Quedábale el peligro de la guerra con que le hablan ame­
nazado Herodes y Mideo ; pero no los consideraba preveni­
dos para tanto, y era lo. más probable que, mientras dispo­
nían lo necesario al efecto, le darían tiempo de sobra para 
preparar la resistencia, que podia ser terrible si lograba 
que Roma aprobase solemnemente su advenimiento al tro­
no y le distinguiera con su amistad, lo cual se proponía 
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conseguir excitando l a codicia del dominador por un medio 
que nunca rechazan los conquistadores, el aumento de los 
tributos. 

Entretanto Mideo, a l frente de la pequeña fuerza que 
pudo reunir, se encaminaba en persecución de los parciales 
de Antígono que llevaban prisionero á liircanio, y seguia 
las vagas indicaciones de los campesinos, sin haber logrado 
que nadie le determinara con certeza la dirección en que 
debia encaminarse. 

Heredes logró fácilmente poner en seguridad á Marian-
na, conduciéndola á su castillo de Cafarnaum. 

Los heraldos de Antígono le precedían con la noticia del 
destronamiento de Hircanio, que en casi todas partes era 
oida con indiferencia por aquel pueblo que, habiendo caido 
en la esclavitud, apenas conservaba ya un resto de su anti­
gua energía y de su santo amor á la independencia. 

— ¿Qué nos importa, exclamaban, que otras manos em­
puñen el cetro real de Judea? Ni Hircanio ni Antígono son 
descendientes de David. Ambos, aunque judíos, son usur­
padores y humildes tributarios del imperio impío, y el nue­
vo Moisés, que ha de dar la libertad á su pueblo, no es 
ninguno de los dos. Doble Judá su cabeza, y sufra con re­
signación su suerte, que dias vendrán más felices en que el 
pueblo predilecto de Dios vuelva á ser dueño de toda la 
tierra prometida. 

En aquella indiferencia de la nación judaica, vió Heredes 
claramente que su ambicien no encontrarla obstáculo algu­
no con que luchar para hacerle subir al trono de Jerusalen. 
Los judíos, á quienes importaba tan poco que cambiase el 
nombre de su rey, que aceptaban resignados la esclavitud 
en la confianza de que algún dia brillase el sol esplendente 
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de la libertad, que no se manifestaban dispuestos á encen­
der la guerra civil, aceptarían con la misma resignación un 
rey extranjero; porque mientras se manifestase prepotente 
en aquellas regiones el poder de Roma, el mismo rey no 
seria más que un esclavo uncido al carro del dominador. 

L a rivalidad de Mideo no era tampoco para Herodes gran­
de motivo de sobresalto. Razones muy poderosas le obli­
gaban á permanecer tranquilo respecto de este particular. 

L a historia de los judíos ofrecía más de un ejemplo de 
jóvenes hebreas que hablan casado con príncipes idólatras; 
pero siempre para obedecer á un alto fin político, y eran 
como víctimas sacrificadas en aras de la libertad de su 
pueblo. 

Entre otros casos de alianzas semejantes traia á su me­
moria el recuerdo de Esther, sobrina de Mardocheo, que 
para dar libertad á los cautivos israelitas reducidos á la es­
clavitud por Nabucodonosor, casó con Assuero, el príncipe 
que reinó desde la India hasta la Etiopía sobre ciento veinte 
y siete provincias. 

Pero Israel no sacrificaría á un hombre idólatra la hija 
de su soberano, porque Mideo, que debia su elevación al 
rango de príncipe á la sombra protectora del poder de Mar­
co Antonio, no era ni el esforzado caudillo ni el rey magní­
fico é invencible que pudiera dar á los judíos libertad ú 
opresión. 

Heredes, al menos, aunque dominado por el demonio de 
la soberbia, corrompido con el trato frecuente de los genti­
les y nacido en las ásperas montañas de Idumea, rendia al 
verdadero Dios un culto, algo equívoco en verdad, pero muy 
parecido al de los israelitas, y extraviado más que por dife­
rencias radicales en las tradiciones piadosas por la necesi-
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dad de amoldarse á las supersticiones de los gentiles, cuya 
amistad j ayuda eran para él indispensables. 

Heredes no podia llamarse israelita, pero no era tampoco 
completamente extranjero en la hermosa tierra de pro­
misión. 

Así, pues, en este sentido no tenia por qué temer la riva­
lidad de Mideo. 

Faltaba que le negase el corazón lo que al fin le conce­
dería la conveniencia política. Faltaba que Marianna amase 
á Mideo, siquiera fuese en recompensa de lo mucho que por 
ella se habia sacrificado. 

Heredes no ignoraba cuáles eran estos sacrificios; ni me­
nos que la mujer, amante de todo lo sobrenatural y mara­
villoso, dotada de una imaginación ardiente y visionaria, 
se siente muy inclinada por naturaleza á amar al objeto que 
más admiración le inspira, y no puede resistir al prestigio 
novelesco de un hombre que por ella se ha sacrificado hasta 
rayar en el heroísmo. 

En concepto de Herodes, Mideo tenia mucho adelantado 
en el camino que conduela al corazón de Marianna, si era 
que ya no lo dominaba por completo. 

Bastaba á compensar este recelo, la idea que tenia de 
que á Mideo le seria imposible competir con él ; porque para 
Hircanio no podia ser dudosa.la elección entre los dos, y 
Marianna, cuya voluntad estaba completamente subordi­
nada á la de su padre, se sustraería con facilidad á la in­
fluencia de un instante-de fascinación , para consagrarse al 
amor del hombre que por vez primera habia despertado en 
su alma el más dulce de todos los sentimientos. 

Esperaba también que, favorecido por las circunstancias, 
le seria fácil desvanecer las sombras que proyectaban sobre 
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lo que Marianna había juzgado su felicidad primera; por­
que si bien podia hallarse bajo el influjo de una alucinación, 
la realidad se abre siempre paso al través de las ilusiones. 

No se engañó 'Heredes en este cálculo. Pocas palabras le 
bastaron para reconquistar el amor de Marianna. 

L a jóven habia contraído nuevos compromisos engañada 
por la ficción de Mideo, y desde el momento en que quedó 
convencida de que Heredes no le habia hecho traición fir­
mando una alianza con la reina de Egipto, porque no habia 
tenido otro móvil que la razón de estado, como lo ciemoŝ  
traban las consecuencias, su corazón, que no deseaba otra 
cosa que perdonar, volvió á abrirse al amor del hombre que 
por primera vez se lo habia inspirado. 

En los primeros momentos de su amante delirio se olvidó 
del compromiso solemne que habia contraído con Mideo, y 
empeñó gustosa á Heredes cuantas promesas de felicidad 
quiso exigirle para que se desvanecieran sus celos. 

Pero al cabo se hizo camino la reflexión, y pudo com­
prender cuan difícil era la situación en que las circunstan­
cias la hablan colocado. 

¿Que contestarla á Mideo cuando viniera á exigirle el 
cumplimiento de su promesa? 

¿Cómo podría ser ingrata con aquel hombre que la amaba 
tan sinceramente, que tanto se habia sacrificado por ella, 
que en aquellos momentos exponía su propia vida por sal­
var la de su padre? 

Burlar sus esperanzas, recompensar tanta abnegación con 
un desengaño, seria el colmo de la ingratitud. 

No, Marianna no se pertenecía; no podia disponer libre­
mente de su corazón; las circunstancias eran muy superio­
res á su voluntad, y debia aceptar resignada, por doloroso 
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que fuera, el sacrificio que las circunstancias quisieran im­
ponerle. 

Inútilmente le hacia observar Heredes que Mideo con in­
tención ó sin ella la habia engañado, y que no obliga á nada 
la promesa que se arranca por medio de un engaño. 

Inútilmente traia á su memoria la expresa voluntad de 
Hircanio tan declarada á su favor. 

Inútilmente, por último, le advertía los inconvenientes y 
obstáculos de su enlace con un hombre que habiendo naci­
do extranjero y profesando una religión distinta, no seria 
nunca aceptable para el pueblo judío. 

Marianna no necesitaba estas reflexiones, porque todas 
ellas y otras aun más eficaces, porque partían del senti­
miento, se las hacia su propio corazón; pero su voluntad 
era débil, y no encontraba medio de decidirse en la dura 
alternativa en que se veia colocada. 

Heredes, que no podia comprender aquella vacilación tan 
propia de un espíritu pusilánime, tan lógica en la débil na­
turaleza de una mujer, la interpretó como efecto de un amor 
profundo que Mideo estaba muy lejos de inspirar. 

E l carácter violento de Heredes, su ruda naturaleza, la 
ambicien y el orgullo que dominaban á todos los demás sen­
timientos de su corazón, le impedían apreciar la extremada 
delicadeza del alma de Marianna. 

Heredes no vió otra cosa que su agravio, y hubiera to­
mado de él venganza horrible si su ambición se lo hubiera 
permitido. 

No podia consentir en ver defraudadas en un instante las 
esperanzas de toda su vida. 

Heredes necesitaba á toda costa reinar en Jerusalen. 
Para lograrlo habia solicitado la mano de Marianna, á 
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guien creyó que podría amar cuando ningún otro hombre 
le disputaba la dicha de ser su esposo; para lograrlo habia 
contraído con Cleopatra una alianza tan ridicula como ex­
puesta, aceptando un papel que no cuadraba mucho á su 
dignidad, y por último, habla sujetado su orgullo para adu­
lar á Antonio con el más repugnante servilismo, y tener de 
su parte las simpatías y el apoyo material de Roma. 

Si dejándose arrebatar por ios celos renunciaba á sus pre­
tensiones ó cometía la imprudencia de someter la cuestión 
al éxito dudoso de una batalla, se exponía á perder en un 
momento los trabajos de su vida entera. 

Esto no hubiera detenido á otro hombre de corazón más 
fecundo en sentimientos; pero Heredes lo tenia de roca: 
para él era empresa imposible. 

Decidió, pues, disimular y aplazar su venganza para oca­
sión más oportuna, para aquella ocasión en que no pudiera 
ser obstáculo á sus ambiciosos proyectos. 

L a suerte vino en su ayuda decidiendo en su favor el 
pleito pendiente. 

E l desterrado Hircanio, al poner el pié en tierra extran­
jera, y dando por perdido su trono con noticias que tuvo de 
la indiferencia con que Sesto César habia sabido su destro­
namiento, abdicó la tetrarquía en Heredes con la condición 
de que si aceptaba aquella triste herencia habia de unirse 
en matrimonio con Marianna, sin lo cual no serian válidos 
sus derechos, ni por consiguiente las pretensiones que pu­
diera ejercitar como heredero del último tetrarca. 

Dos cartas acompañaban al acta de abdicación: una para 
Heredes, rogándole que eceptase la herencia tal como se la 
dejaba, para que su hija tuviese algún amparo en el mundo 
y la usurpación no triunfase de la legitimidad; y otra para 

T. i. es 
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Marianna, llena de frases de ternura y de los más amorosos 
conceptos, diciendole que sabiendo lo mucho que amaba á 
Heredes consentía gustoso en su felicidad, y que él también 
se tendría por feliz en el destierro, si ella alguna vez desde 
el seno de su ventura tenia un solo pensamiento de cariño 
y de gratitud para su desventurado padre. 

Ésta determinación de Hircanio concluyó con todas las 
dudas que destrozaban el corazón de Marianna: faltando a 
la promesa que babia empeñado á Mideo por atender á las 
conveniencias de su pueblo y por obedecer la voluntad ex­
presa de su padre, Marianna quedaba libre de la nota de 
ingrata é inconsecuente, y las reconvenciones.de Mideo no 
podían llegar hasta ella. 

Heredes aceptó el testamento de Hircanio, y recibió con 
júbilo aparente la noticia de que Marianna se consideraba 
muy feliz dándole la mano de esposa. 

No creyó que la jóven le amaba con sinceridad; tenia 
muy vivo el recuerdo de las pasadas dudas, y solamente 
abrigaba dos pensamientos: el de subir al trono de Jerusa-
len, y el de lograr en momento oportuno la satisfacción de 
lo que él suponía su agravio. 

Marianna, agitada por muy diversos sentimientos, se 
hubiera considerado la mujer más feliz de toda la Judea á 
tener á Hircanio á su lado para que bendijese su ventura 
en el acto más solemne de cuantos hay en la vida de una 
mujer. 

L a felicidad rebosaba de tal manera en el corazón dé 
Marianna, y absorbía hasta tal punto todos sus sentimien­
tos aquel amor galardonado después de tantas luchas, que 
no hubo un recuerdo para Mideo el dia en que se celebra­
ron las bodas* 
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Cuando el gobernador de Idumea se presentó en el casti­
llo de Cafarnaum para dar cuenta de su inútil diligencia y 
convenir con Heredes el plan que se deberla seguir para 
restaurar el trono de Hircanio, alcanzó los últimos ecos del 
festin en que se solazaban los nuevos esposos, y vió que su 
odiado rival se disponía á combatir contra Antígono en de­
fensa de su propio derecho. 

Imposible seria describir con exactos colores la desespe­
ración de Mideo. Si en aquel momento terrible hubiera po­
dido penetrar en el porvenir, quizas habría sentido una bár­
bara complacencia en ver el desenlace que se preparaba en 
el drama de su desdicha. 
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CAPÍTÜLO V I I . 

EL TRIUNFO. 

Tan luégo como Herodes se vió dueño de la mano de Ma-
rianna, tomó el título de tetrarca de Judea y mandó leer 
com toda solemnidad y al son de trompetas y timbales el 
acta de abdicación que le habia enviado Hircanio. 

Para asegurar aquel poder que aunque apoyado en un 
derecho legítimo era completamente ilusorio, creyó que se-
ria prudente cimentarlo en el apoyo de Roma, y al efecto 
despachó embajadores á Antonio encargados de solicitarlo 
y de darle todas las seguridades posibles de que el imperio 
tendría en él constantemente el más fiel y decidido aliado. 

Antonio, que por una parte habia llevado muy á mal que 
Antígono se hubiera atrevido á destronar á Hircanio sin 
contar con la aquiescencia de Roma, sólo esperaba una 
oportunidad favorable para intervenir en los negocios de 
Judea y castigar aquella especie de ultraje que el usurpa­
dor habia hecho á su autoridad omnímoda. 

Por otra parte, aun no estaba tranquilo respecto á la fide­
lidad de Cleopatra y á los ulteriores proyectos que Herodes 
pudiera abrigar en su alianza con la reina de Egipto. No 
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se atrevía á dudar de'una manera absoluta, y menos á ma­
nifestar su desconfianza, porque ofendía á su amor propio la 
idea de aparecer á los ojos del mundo, él, el invencible ro­
mano, el señor absoluto del Oriente, el personaje más pode­
roso del imperio, contrariado en una intriga amorosa y como 
llevando la peor parte por el influjo del oscuro gobernador 
de Galilea, cuya fuerza, cuyo poder y cuya gloria no eran 
más que reflejos de los que en él resplandecían. 

Todo lo que "pudiera contribuir á alejar á Heredes de 
Cleopatra y á desacreditarle en su concepto, podía contar 
anticipadamente con las simpatías de Antonio. 

Los embajadores del nuevo tetrarca de Jerusalen fueron 
muy bien recibidos por el triunviro. Antonio les dió au­
diencia estando presente Cleopatra, no sólo porque ya acos­
tumbraba á honrar á aquella mujer en todos los actos pú­
blicos como si fuera su esposa legítima, sino también para 
que fuese testigo de aquella prueba de sumisión y de ol­
vido de lo pasado que tan espontáneamente le daba He-
rodes. 

Quería ademas que Cleopatra se convenciese por sí mis­
ma de que la ambición era el único móvil que impulsaba á 
Heredes, y de que se había olvidado completamente de ella 
tan luégo como encontró un camino más corto y seguro 
para la realización de sus proyectos. , 

Cleopatra comprendió las intenciones de Antonio; admi­
ró toda la pequenez que á veces encierra el corazón de un 
grande hombre, y como le convenia acabar de tranquilizar 
á Antonio, y en ello no disimulaba, asistió con indiferencia 
á la entrevista de los .embajadores, y les ofreció por su par­
te que si Heredes estaba falto de recursos para emprender 
la guerra civil y asegurarse del trono de Jerusalen, ella, 
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contando con la licencia del triunviro, abriría sus tesoros y 
pondría á su disposición lo mejor de su ejército. 

Aquellos ofrecimientos, liedlos en favor de una empresa 
tan contraria al pacto que anteriormente hablan celebrado 
Heredes y Cleopatra, acabaron de tranquilizar á Antonio. 

— Volveos á vuestro señor, dijo á los embajadores, y lle­
vadle la seguridad de que en todo tiempo contará con mi 
amistad y protección mientras sea digno de obtenerlas. Yo 
le reconozco desde ahora como tetrarca de Jerusalen ; y si 
me lo permitiesen las atenciones que me rodean iria á darle 
por mi mano la investidura en la misma ciudad de Jerusa­
len. Brindadle con la ayuda y,los tesoros de Roma;.y por­
que veáis que son sinceros mis ofrecimientos, decidle que 
tras vosotros le envió dos legiones romanas para que com­
batan á sus órdenes, y mando al pretor de Jerusalen que 
retirando todo su-apoyo á Antígono, 6 permanezca neutral 
en la lucha, 6 se incline en contra del usurpador. 

Con tan buenas nuevas partieron los embajadores, llero-. 
des no quedó sorprendido porque ya las esperaba, y seguro 
de'que su empresa no habia de desagradar á Antonio, habia 
hecho los preparativos necesarios para invadir en son de 
guerra la Judea. 

Antígono no estaba preparado para sostener la lucha. 
Necesitaba emplear lo mejor de sus fuerzas en someter á 
los partidarios de Hircanio, que combatían con la desespe­
ración propia de hombres que tenían que conservar sus vi­
das y sus intereses. 

Judea había vuelto del profundo estupor que le causara 
el inconcebible atrevimiento de Antígono. Los intereses 
creados á la sombra de la dinastía que tan. violentamente 
acababa de derribar el usurpador, buscaron su defensa; mu-
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chos de los que habían apoyado la conspiración de Antígo-
no, se manifestaban recelosos de un cambio de fortuna, y 
procuraban conciliarse el afecto de los vencidos haciéndo­
les creer que habían sido engañados, y que estaban dispues­
tos á enmendar su error, espantados con las consecuencias 
que preveían. 

Por su parte Antígono, que tenia noticia de este doble 
juego y no podía hacerse ilusiones respecto á la fidelidad 
de la inmensa mayoría de sus vasallos, se lanzó desespera­
damente en la senda que todos los tiranos siguen,y creyó 
asegurar su trono derribando á centenares las cabezas de 
los descontentos y sospechosos. 

Un grito de indignación resonó en toda Judea. Las más 
violentas y procaces amenazas resonaban diariamente alre­
dedor de Antígono, y los habitantes de Jerusalen, despre­
ciando la vigilancia que en todas partes ejercían los sicarios 
del usurpador, tuvieron la audacia de leer en la plaza pú­
blica el testamento de Hircanio, y fijar pasquines en los 
cuales se amenazaba á Antígono con la muerte si no se apre­
suraba á restituir el trono que había ocupado por medio de 
la traición. 

Comprendiendo Antígono toda la importancia de aquellas 
manifestaciones populares, el peligro que corría, y la nece­
sidad en que estaba de acudir prontamente á su remedio, 
pidió auxilio al pretor romano; pero Sesto Cesar, que ya 
había recibido instrucciones de Antonio, le contestó que el 
ínteres de Roma no le consentía mezclarse en las contien­
das de los judíos, y que por mucha que fuera la osadía del 
populacho tendría que presenciarla como testigo impasible, 
y sin que la demostración más leve pudiera argüir simpatía 
en favor de ninguna de las partes. 
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Esta respuesta de todo punto inesperada, acabó de des­
concertar á Antígono, persuadiéndole de que Roma vería 
con gusto su perdición. 

No ignoraba que Heredes, á ciencia y paciencia de los 
romanos, procuraba hacer valer sus derechos, y que hasta 
era favorecido por las autoridades extranjeras en los actos 
de guerra que habia consumado en la tierra de Judá. 

Resuelto á salir de una vez de aquella situación angus* 
tiesa, y con noticias que tuvo de que Heredes al frente de 
sir ejército avanzaba hacia Jerusalen con el propósito de 
sitiar la ciudad, Antígono determinó salirle al encuentro, 
para que de una sola batalla decidiesen las armas la contien­
da. E ra el partido más prudente que pedia tomar. En caso 
de perder, le quedaba.en campo descubierto la esperanza de 
buscar la salvación en ia fuga; si se encerraba en Jerusa­
len , los fuertes muros de la ciudad acaso no bastarían para 
su defensa, porque sus mismos vasallos, que tan disgustados 
se manifestaban del nuevo señor, abrirían las puertas á su 
enemigo y le entregarían la ciudad juntamente con su 
cabeza. 

Antígono reunió, pues, los combatientes de cuya fidelidad 
estaba seguro, y se aprestó á lidiar con todo el esfuerzo de 
la desesperación; más apenas habia perdido de vista los 

• imponentes muros de Jerusalen, le dieron noticia sus espías 
de que avanzaban á las órdenes de Heredes dos legiones 
romanas. 

Antígono oyó esta nueva como si fuera su sentencia de 
muerte. Quizas hubiera podido triunfar del horror en que 
le tenia su pueblo, y de la imponente rivalidad de Heredes; 
pero intentar la lucha con el poder de Roma que ayudaba 
á su contrario, era acometer una empresa insensata. 
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Convencido de que ya le era imposible sostener por más 
tiempo aquella irrisible comedia, en que se habia apropiado 
el papel de rey, intentó la fuga á favor de la oscuridad de 
la noche. 

Este pensamiento encontró viva oposición de parte de sus 
generales, que intentaron hacerle comprender la necesidad 
que le imponía el honor de arriesgar á lo menos una bata­
lla, y en ella alcanzar el triunfo ó morir como bueno. 

Antígono no se atrevió á contradecirles, pero continuó 
alimentando secretamente sus proyectos de fuga. 

Parece que el genio del mal se complace en descubrir es­
tos secretos, con tanta mayor rapidez cuanto más interesa 
guardarlos. 

Antígono no habia comunicado sus proyectos más que á' 
tres ó cuatro de sus amigos íntimos, y sin embargo, en todo 
el campamento cundió la voz de que el rey los abandonaba 
á merced d^ enemigo, y huirla cobardemente aquélla mis­
ma noche. 

Indignados los combatientes con proceder, tan infame, se 
declararon en rebelión pidiendo á voces la cabeza del trai­
dor que les engañaba, y asaltaron la tienda de Antígono 
arrollando los guardias, que inútilmente procuraron oponer 
resistencia. 

Era ya tarde: Antígono habia ya desaparecido, dejando 
en su lugar, para engañar más bien á los soldados, á uno 
de sus esclavos vestido con su traje y cubierto con su férreo 
casco. Aquel infeliz pagó con la vida la última prueba de 
lealtad que habia dado á su señor. 

Viéndose los soldados sin caudillo, proclamaron á Here­
des por tetrarca de Jérusalen, y le enviaron una diputación 
para que en su nombre le ofreciera vasallaje^ 

x. i . (53 
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Entretanto, Antígono caminaba á la ventura sin un ami­
go en quien confiar, y temiendo á cada instante ser presa 
de sus propios soldados, que indudablemente le seguirían. 

No le engañaba el temor. Tan luego como fué pública su 
fuga, salieron á perseguirle en todas direcciones diferentes 
partidas de los soldados que momentos ántes le hablan re­
conocido .como caudillo, j que temerosos del castigo si. el 
rey llegaba á alguna ciudad que se le mantuviese fiel, que­
rían imposibilitarle de obtener el más insignificante recur­
so, ínterin llegaba Heredes con su ejército, ó ellos se le 
incorporaban.-

Pero Antígono no se atrevía á penetrar en poblado, por­
que donde quiera creia encontrar la traición; y mantenién­
dose errante por extraviados caminos, se encontró al fin ro­
deado por una de las partidas que le perseguían. 

Los soldados le intimaron la rendición, y fué tal la sor­
presa, que no le dejó espacio para defenderse. Vióse pues 
precisado á rendir la espada. 

En el mismo momento en que uno de aquellos hombres 
levantaba el puñal para herirle, se oyó cercano un estrépi­
to de caballos que avanzaban en aquella dirección, y gritó 
una voz de trueno: 

— Detente, miserable, y respeta la vida de tu rey si quie­
res conservar la tuya. Ese hombre es mi prisionero y yo lo 
reclamo. 

Era Heredes, que seguido de su escolta y noticioso del 
lugar por donde vagaba Antígono, se dirigía á su encuentro 
con ánimo de aprisionarle. 

Viendo Antígono que su contrario le libraba de una muer-
te segura, creyó que pedia confiarse á su clemencia, y acer­
cándose á él y besándole la orla del manto, le dijo; 
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— La suerte ha sido próspera para tí, y yo me someto á su 
fallo. Tu prisionero soy, y puedes hacer de mí lo que más 
cuadre á tu voluntad; sólo te suplico que la consideración 
de mi desgracia te sirva para moderar tu triunfo. 

— No tienes derecho, contestó Heredes, para implorar el 
respeto debido á una dignidad que ni en la desgracia ni en 
la fortuna ha sido honrada por tí. No soy yo solo quien ha 
de decidir tu suerte. Tus propios soldados te acusan, y la 
cobardía es delito imperdonable en un guerrero. 

Antígono quiso replicar, pero un ademan imperioso de 
Heredes le impuso silencio. 

E l vencedor exclamó volviéndose á sus soldados: 
— Asegurad á ese hombre, cuya presencia ha de servir 

para solemnizar mi entrada en Jerusalen. 
Pocos dias después, Heredes entraba en la ciudad con 

todo el aparato ostentoso propio de un vencedor romano, 
y Antígono, atado al carro de la victoria, se arrastraba co­
mo un esclavo al pié de las gradas de aquel trono á que 

, habia subido por medio de la traición y de la sorpresa. 
E l pueblo, ansioso siempre de nuevas emociones, recibió 

con gritos de júbilo al vencedor, y con los más groseros in­
sultos al vencido. 

No sospechaba entóneos que sólo lograba cambiar el 
nombre del tirano; que de Antígono, conspirador vulgar y 
soldado sin esfuerzo, se habia deshecho fácilmente; pero 
que Heredes, político profundo, esforzado caudillo y hom­
bre dotado de una voluntad de hierro, llegarla ^ oprimirlo 
tanto con el yugo de la tiranía, que la misma muerte habia 
de parecerle preferible á su servidumbre. 

Tan luego como Heredes se vió sentado en el trono de 
Jerusalen, despachó un correo á Antonio anunciándole su 
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triunfo y poniendo á su disposion al regio prisionero, para 
que fuese árbitro de su suerte. 

Antonio, siguiendo la política que se habia trazado de no 
concitar odios contra Roma, contestó á Heredes que si bien 
le liabia ayudado en la empresa por el deseo de manifestar­
le su particular aprecio, no consideraba prudente seguir in­
terviniendo en los negocios particulares de Judea, y renun­
ciaba el arbitraje que le proponia, dejándole en libertad 
para que hiciera de Antígono lo que creyera más conve­
niente á los intereses del pueblo que acababa de recibirle 
como soberano. 

Heredes ya tenia adivinada esta contestación, pero que­
ría obtenerla para poder disculpar con ella hasta cierto pun­
to la conducta que se proponia seguir con Antígono. 

Harto comprendía que no era político ni prudente man­
char su triunfo y su fortuna con la 'sangre del vencido; pero 
procuró hábilmente concitar contra él los odios populares, 
y tanto lo consiguió, que la canalla se agrupaba en derredor 
de la prisión donde gemia Antígono prorumpiendo sin ce­
sar en gritos amenazadores, y desde allí pasaba'al pala­
cio del nuevo tetrarca pidiendo enfurecido la cabeza del 
traidor. 

Mientras tanto Heredes, valiéndose de sus más íntimos 
amigos, hacia que contra Antígono se levantasen las más 
terribles acusaciones, ajenas de todo punto á la política, 
para persuadir á toda Judea, y muy particularmente á Ro­
ma, de que aunque hubiera querido perdonarle el delito de 
haber destronado á Hircanio, bien á su pesar tenia que cas­
tigarle por otros altamente ofensivos á la moral y á la vin­
dicta pública, y que hablan llenado de indignación al pue­
blo judío. 
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Conducida hábilmente esta odiosa intriga, no tardó en 
producir sus naturales resultados. 

E l pueblo, que tiene toda la inconsecuencia y toda la cre­
dulidad de un niño, secundó admirablemente los propósitos 
de Heredes, y el nuevo tetrarca vió colmados sus deseos al 
recibir una diputación que, amontonando acusaciones capi­
tales sobre la frente de Antígono, le pedia que la justicia no 
quedase burlada y que fuese sometido el acusado á un tri­
bunal de ancianos para que ante él respondiera de sus enor­
mes crímenes. 

Herodes fingió que necesitaba hacerse mucha violencia 
para acceder á lo que se le pedia, y se dejó rogar porfiada­
mente antes de dar su consentimiento. 

Antígono fué acusado de diferentes crímenes, los cuales 
estaban todos castigados en la ley hebrea con la pena de 
muerte. 

E l tribunal de ancianos le reconoció culpable de todos 
ellos, y pidió al tetrarca que sin consideración á la gerar-
quía del acusado hiciera cumplir la ley, en justo castigo del 
escándalo y los males que á la república habia causado 
aquel hombre con sus enormidades. 

No eran imaginarios los crímenes que se imputaban á 
Antígono; ¿pero necesitaremos decir que el tribunal que le 
juzgó estaba compuesto de parciales de Heredes, de esos 
seres abyectos que abundan en toda sociedad y que son ser­
viles aduladores del poder, siempre dispuestos á la traición 
y al dolo en el momento en que ven vacilar al hombre que 
lo representa y ejerce? 

Herodes, afectando graií repugnancia, se conformó con 
el parecer del tribunal, y firmó la sentencia de muerte con-
tVa Antígono. 
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Entonces presenció Judea un espectáculo nunca visto en 
ninguna nación, inclusos los pueblos más bárbaros. 

Antígono fué decapitado en la plaza pública como un de­
lincuente vulgar. 

E l pueblo, que habia preparado aquella catástrofe, no 
pudo dispensarse ele ver con horror que la sangre de un 
rey corría por las gradas del cadalso. 

Los hombres prudentes recibieron una lección terrible .̂ 
¿Qué no podia esperarse de la crueldad de Heredes, que 
habia dejado al verdugo desempeñar su odiosa misión en la 
persona de un rey? 

¿Qué cabeza podría considerarse segura en toda Judea, 
por noble y elevada que fuese, si habia rodado en la plaza 
pública la de un monarca? 

Verdad que Antígotfo era un usurpador, y que sus crí­
menes le hablan hecho odioso al pueblo; pero al fin corría 
por sus venas sangre real, y la dignidad regia habia sido 
hollada en el hecho de haberle condenado á un suplicio re­
servado á los criminales vulgares. 

Los temores de los varones prudentes de Israel no fueron 
infundados; el tiempo los justificó: la ejecución de Antí-
gono no fué más que el principio de aquella serie de hor­
rores con que la tiranía del idumeo habia de hacer mayores 
y más sombrías las desdichas que ya pesaban sobre el tris­
te pueblo de Judá. 

Heredes, aunque muy satisfecho por verse libre de un 
enemigo que andando el tiempo podría suscitarle embara­
zos en la gobernación del pueblo judío, quiso echar sobre 
Antonio la responsabilidad de la muerte do Antígono. 

Los hebreos siempre le acusaron de este crimen, que nun­
ca se atrevieron á imputar á Roma; en Roma, por el con-
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trario, se dió fácil asenso á las nialévolas indicaciones de 
Herodes, j la decapitación de aquel rey fué uno de los ar­
gumentos de que se valieron los enemigos de Marco Anto­
nio para ir preparando su ruina, mientras el triunviro des­
cuidaba su defensa adormecido con los filtros encantadores 
de Cleopatra. 
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CAPÍTULO V I H . 

ILUSIONES DESVANECIDAS. 

Cuando Mideo tuvo noticia de la abdicación de Hircanio, 
sé apresuró á trasladarse al castillo de Cafarnaum, propo­
niéndose llegar antes de que se hubiera cumplido la volun­
tad del destronado tetrarca. 

Estaba muy, lejos de sospechar que Marianna hubiese 
dado al olvido la palabra solemne que le habia empeñado; 
pero sabia también que la mujer hebrea, ni por la ley ni 
por la costumbre, podia ser dueña de su voluntad, y no se 
le ocultaba que, aun en el caso inverosímil de que la hija 
de Hircanio tuviese bastante energía para sobreponerse á 
la costumbre y á la ley, habia de ceder necesariamente á 
la presión natural de las difíciles circunstancias en que se 
veia colocada. 

Siguiendo el derrotero de Hircanio; se habia alejado tan­
to de Cafarnaum, que tuvo que invertir algunos dias en 
llegar á aquel sitio para donde le habia dado cita Heredes. 

Cuando se presentó con su ejército delante de las mura» 
lias del castillo era ya demasiado tarde. Marianna, cedien­
do á la voluntad de su padre, á los intereses de su pueblo, 
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y más que nada á las inclinaciones de su corazón,Jbabia 
entregado su mano á Heredes. Este, proclamado tetrarca 
de Jerusalen, habia salido en persecución de Antígono para 
destrozarle. 

Imposible seria dar una idea exacta de la desesperación 
de Mideo. 

E n un momento veia derrumbarse aquel alcázar magní­
fico leyantado por su fantasía á costa de tanto amor, de 
tantos sacrificios, de tantos cálculos y de tanta perseve­
rancia. 

Habia consagrado todas sus facultades al logro de una 
idea, y cuando la fortuna le habia sido propicia, cuando 
habia logrado reunir fuerzas superiores á las de un hombre, 
cuando habia salido de su condición oscura, abandonado 
su pasión dominante por la paz de la ciencia, y ceñídose á 
su frente la diadema real para hacerse digno de poseer el 
único objeto de su ambición, al ir á tocarlo, todo se desva­
neció como un sueño, perdiendo totalmente la esperanza de 
realizar la felicidad que ambicionaba. 

T. 1. 64 





L I B R O QUINTO. 

L A C A I D A D E A N T O N I O 

C A P I T U L O P R I M E R O . 

LA DEMENCIA DEL ORGULLO Y LA DEMENCIA DEL AMOR, 

L a funesta pasión que Cleopatra inspiraba á Antonio iba 
cada di a en aumento, y ya rajaba en los más extravagantes 
límites de la locura. 

A los ricos presentes que le habia llecbo añadió otros no 
menos fastuosos que acabaron de énajenarle las simpatías 
de los romanos. 

No satisfecho aun con aquellos tan frecuentes y tan cos­
tosos alardes de disolución y de magnificencia, se dejó em­
briagar por el orgullo, y buscó sus delicias en escenas que, 
según la enérgica frase ele Plutarco, «solamente eran pro­
pias de un rey de teatro». 

Para colmo de imprudencia, parecía que todas aquellas 
acciones estaban inspiradas por un odio secreto contra los 
romanos. Habían llegado á sus oídos las murmuraciones 
que su insensata conducta levantaba en Roma, y queria de-
safiar el furor del pueblo1, demostrándole de una manera 
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evidente el profundo desprecio con que escuchaba todas sus 
quejas. 

Para aumentar la solemnidad de este nuevo alarde de in­
contrastable poder, ó si se quiere de este nuevo insultó, reu­
nió en el gimnasio de Alejandría la flor de los guerreros y 
de la nobleza de todos los pueblos de Oriente que eran tri­
butarios de Roma. 

E n el centro de aquel lugar, y sobre gradas de plata, 
mandó levantar dos tronos de oro, uno para él y otro para 
la reina de Egipto. 

E n seguida, con las más ostentosas solemnidades, procla­
mó á Cleopatra soberana de aquel reino, de Chipre, Africa 
y Celesiria, y le dió por colega á Cesarion, que en concepto 
del vulgo era hijo de aquella mujer disoluta y de Cayo Ju­
lio Cesar. 

Cumplida esta ceremonia, dió también título de reyes á 
los hijos que habia tenido de Cleopatra, extendiendo la au­
toridad de Alejandro sobre Armenia, Media y el reino de 
los parthos, y la de Ptolomeo sobre Fenicia, Siria y Silicia. 

Una vez coronados, los presentó al pueblo para que los 
aclamara, y les hizo vestir á cada uno el traje correspon­
diente á su dignidad, según el uso de los pueblos que iban 
á regir/1 

Para colmo de ostentación y de orgullo, Cleopatra no vol­
vió á presentarse en público sino con traje de diosa, y daba 
audiencia á su pueblo bajo el nombre de la nueva Isis. 

No tardó en llegar á Roma la noticia de aquellos pueri­
les devaneos, considerados como otros tantos insultos á un 
pueblo que tenia en horror el título de rey, por más que 
doblase el cuello bajo el peso de la más odiosa tiranía. 

César, á quien ya molestaba la compañía de Antonio en 
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el gobierno de los vastos dominios de la república, decidió 
aprovechar la oportunidad que se le ofrecia para consumar 
la ruina de aquel rival insolente. 

Con este objeto, lejos de calmar las pasiones populares, 
atizaba incesantemente en su contra el odio de las asam­
bleas, y dió cuenta al senado de las disipaciones á que vivia 
entregado el triunviro. 

Antonio por su parte no se descuidaba, y envió á Roma 
amigos decididos que formulasen en su nombre enérgicas 
acusaciones contra Octavio. 

Reconveníale en primer lugar por baber despojado al jó-
ven Pompeyo de la provincia de Sicilia, sin darle á él la 
parte que de aquel despojo le correspondía, ni devolverle 
las naves que le habia prestado para aquella empresa. 

También le echaba en cara que habiendo despojado á 
Lépido de cuantos gobiernos tenia, reduciéndole al estado 
de simple particular, retuvo para sí el ejército, las provin­
cias y las rentas que se hablan señalado á aquel triunviro. 

Por último, acusaba á Augusto de haber repartido entre 
sus soldados casi toda la Italia, sin reservar ni un palmo de 
terreno para los de Antonio. 

César se defendió enérgicamente de estas acusaciones, 
diciendo que Lépido habla abusado criminalmente de su po­
der ; que estaba pronto á compartir con Antonio las provin­
cias que habia conquistado tan luego como éste partiese con 
él la Armenia; y que los soldados del ejército de Oriente no 
tenían derecho alguno sobre Italia, puesto que poseían la 
Media y eL país de los parthos, conquistados para el impe­
rio, combatiendo denodadamente á las órdenes de su ge­
neral. 

Estas mutuas reconvenciones no dieron, otro resultado 
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que dividir más y más á aquellos monopolizadores de la re­
pública. 

Octavio lo confiaba todo al tiempo, confiando en que ga­
naría para sí el prestigio que su rival perdia. Antonio, por 
el contrario, más violento de carácter, y más irritable por 
naturaleza, no vaciló en confiarlo todo al éxito de las armas. 

Indignado con la conducta de César, dió órden á Canidio, 
uno de los generales en quien tenia más confianza, para que 
al frente de sus diez y seis legiones se dirigiese al mar, en 
cuyas playas debia esperarle. En seguida se encaminó á 
Efeso en unión de Cleopatra. Allí hablan reunido sus agen­
tes una flota de cerca de ochocientas naves. 

L a reina de Egipto habla suministrado para atender á 
los gastos de la guerra civil doscientos de estos buques y 
una suma de veinte mil talentos, que forman unos cuatro­
cientos millones de nuestra moneda. 

A fin de encontrarse más desembarazado para eraprender 
la persecución de los generales de César, quiso que Cleopa­
tra regresase á Egipto, donde esperaría el resultado de la 
guerra; pero temiendo la reina que si dejaba de influir un 
momento en el corazón de Antonio, Octavia le reconciliaría 
otra vez con su hermano, intrigó con los amigos de su aman­
te para persuadirle de que no era justo alejar del teatro de 
la guerra á una mujer que habia suministradó tan importan­
tes recursos. Anadian los dóciles instrumentos de Cleopatra 
y serviles aduladores de Antonio, que aquella determina­
ción podia ser fatal para sus intereses, porque la partida de 
la reina desanimaría á los egipcios, que constitnian la prin­
cipal fuerza de la armada. 

Estas pérfidas insinuaciones vencieron la oposición de 
Antonio, y precipitaron su ruina. 
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Para colmo de ia indignación de Augusto, sucedió que 
dos varones consulares llamados Titio j Planeo, amigos de 
Antonio, viéndose maltratados por Cleopatra, por la única 
razón de haberse opuesto á que siguiese al ejército como 
ella deseaba, huyeron á Roma y revelaron á César las dis­
posiciones que contenia el testamento de Antonio, deposita­
do en poder de las vestales. 

César lo mandó sacar de este sagrado; pero las vestales, 
cumpliendo con su deber, le dijeron que si lo quería habia 
de ir á recogerlo él mismo. 

César, lo hizo así, y reuniendo el senado lo leyó en públi­
co, haciendo fijar la atención del pueblo sobre la cláusula 
en que Antonio disponía que su cuerpo, caso de que murie­
se en Roma, fuese paseado con gran pompa por el foro, y 
después trasportado á Alejandría como último presente que 
destinaba á Cleopatra '1. 

Entretanto Octavia, más que como enamorada como mu­
jer prudente y celosa de sus sagradas obligaciones, vien­
do que el resultado de la guerra necesariamente habia de 
serie fatal, porque entre su marido y su hermano siempre 
la pérdida era segura para ella, manifestó deseos de ir al 
encuentro de Antonio para procurar una avenencia amis­
tosa. 

César, que no estaba prevenido para resistir, consintió en 
ello, más bien con objeto de entorpecer la acción de Anto­
nio, que por afán de satisfacer los deseos de su hermana 

Abrigaba la doble esperanza de que,miéntras durasen 
las negociaciones, tendría tiempo bastante para que Anto-

' Plutarco, Vidas de hombres ilustres. 
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nio le cogiese prevenido, y de que, siendo desairada Octa­
via , íendria un motivo más para justificar la guerra. 

A l llegar Octavia á Atenas, encontró una misiva de An­
tonio, en la cual le prevenía que inmediatamente se volviese 
á Italia. 

Esta desdeñosa repulsa Mrió profundamente el amor 
propio de Octavia, que ya no pudo sufrir por más tiempo 
la supremacía de una mujer tan indigna de respeto como lo 
era Cleopatra. 

Decidida á poner término de una vez á su angustiosa si­
tuación, contestó al mensajero que estaba pronta á obede­
cer las órdenes de su marido; pero sin comunicar sus pla­
nes á más personas que á un anciano confidente en quien 
tenia depositada su confianza, partió en secreto y disfraza­
da á la ciudad en que residía Antonio. 

Cleopatra, que temia por momentos que Antonio no pu­
diese resistir, si ecbaba en la balanza las virtudes y la 
nobleza de carácter de Octavia, se decidió á asegurar el 
corazón de aquel hombre por medio de un golpe decisivo. 

Manifestó á Antonio los temores que abrigaba, y lejos de 
parecer tranquila con las seguridades que éste le ofrecía, 
fingió que el peligro de perderle habla exacerbado su pa­
sión, y extenuó su cuerpo reduciendo el alimento diario. 

Cuantas veces Antonio iba á visitarla, la veia con los ojos 
extraviados, lánguidos y casi moribundos. Tenia su prurito 
en que todos la viesen llorando; pero tan luego como sentía 
los pasos de Antonio, íingia que se apresuraba á enjugar 
sus lágrimas para ocultarle el dolor que á tal extremo de 
postración le habia reducido. 

Los aduladores de Antonio le agobiaban con reconven­
ciones para hacerse recomendables á los ojos de Cleopatra. 
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Decíanle que su corazón era de piedra, y le acusaban de 
estar matando á fuerza de dolores á una mujer que sólo vi­
vía de su amor. 

— Octavia, le decían, que no está unida contigo sino 
porque así convenia á los intereses de su hermano, goza de 
todos los derechos y consideraciones propios del título de 
esposa, mientras que Cleopatra, reina de tantos pueblos, la 
llaman todos la manceba de Antonio: sin embargo, no re­
chaza este nombre, y no se cree deshonrada pudiendo gô  
zar de tu presencia y vivir contigo; pero sí la abandonas, 
no sobrevivirá á su desgracia1. 

Estas razones acabaron con la poca energía de Antonio, 
que, temiendo por la vida de la reina, volvió inmediata­
mente á Alejandría. 

Hasta allí le siguió Octavia, resuelta á intentar el último 
esfuerzo para apartarle del abismo en que le veía caer. 

A l llegar á la capital de Egipto, dudó la noble matrona 
de si debía visitar primero á Antonio ó á Cleopatra. Con­
vencida de que por los medios legítimos no adelantaría 
nada, se decidió á emplear la astucia, aunque chocaba 
abiertamente con la nobleza y lealtad de su carácter. 

Siguiendo los consejos del confidente que la acompañaba, 
se dirigió al palacio de la reina, ocultando su nombre y 
haciéndose pasar por una ilustre matrona siciliana, viuda 
de un jefe de legión muerto en el campo de batalla en de­
fensa del jóven Pompeyo, y agraviada de César, cuya am­
bición era el origen de su viudez y de su desgracia. 

Para que Cleopatra no se negase á recibirla, le anunció 
que podía serle muy útil á Antonio en la guerra que tenia 

Plutarco, obra citada. 
T . i . 65 



514 LA E S T R E L L A 

proyectada, pues ella poseía el medio de apoderarse de Si­
cilia con muy poco derramamiento de sangre. 

Cleopatra recibió con júbilo el anuncio de esta visita que 
le proporcionaba la ocasión de prestar á Antonio un impor­
tante servicio, y de añadir otra prueba de amor á las mu­
chas que fingia darle á cada momento. 

Necesitó Octavia de toda su presencia de ánimo, y recor­
dar la necesidad imperiosa en que se bailaba de destruir 
radicalmente la influencia de aquella mujer, para no pres­
cindir de todas las conveniencias, y manifestarle de una 
manera harto elocuente todo el desprecio que le inspiraba. 

En efecto, no podia ser más violenta la situación de aque­
lla honrada esposa que, disfrazándose como un criminal, 
arrostrando un sinnúmero de peligros en países extranjeros 
y poco menos que salvajes, iba á reclamar sus derechos á 
una concubina que se los usurpaba con detrimento de su 
reposo, en mengua del buen nombre de su marido, y con 
daño evidente de su patria. 

Con el triple carácter de esposa, de madre y de matrona 
romana, comparecía Octavia en presencia de la reina de 
Egipto. 

¿Qué era Cleopatra á su lado? L a mujer envilecida que 
roba el bien ajeno y desprecia la infamia de que se cubre. 
Una sola palabra de la esposa legítima podia hundir en el 
polvo la frente de la orgullosa manceba. 

Y sin embargo. Octavia temblaba, no seguramente de 
miedo, sino por el efecto de esa repugnancia que el vicio 
inspira siempre á la virtud. 

Creyendo Cleopatra que el silencio de aquella mujer seria 
efecto del respeto y de "la turbación que le causaba su pre­
sencia, le dijo; 
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— Tranquilízate: la reina de Egipto consiente en escu­
charte con benignidad. Eres extranjera y viuda, me pa­
reces desgraciada, y esa recomendación basta para que sea 
benévola contigo. 

Octavia dominó el despecho que le causaron las palabras 
de Cleopatra, y procurando aparecer serena y no abando­
nar su actitud respetuosa, única que le convenia en aquel 
momento para no despertar las sospechas de Cleopatra, le 
contestó: 

— Perdona, nueva Isis, si me has visto turbada en tu pre­
sencia. No debe causarte admiración, pues tú eres quien 
eres, y yo una mujer desvalida en el mundo; tú estás en el 
pináculo de la felicidad, y yo en el abismo de la desgracia; 
pero iré recobrando el espíritu, te lo juro por los dioses, que 
la desgracia no merecida no debe abatir la frente, de la mis­
ma manera que la dicha criminal debiera tener inquietos á 
los corazones que la gozan. 

— ¿Qué quieres decir? Preguntó Cleopatra sorprendida 
por el acento particular que aquella mujer habia impreso á 
sus palabras. 

— Nada, señora, más que lo que digo, respondió Octavia 
sin dejar el tono irónico que habia adoptado desde el primer 
momento. No hay desgracia que no sea fundamento de feli­
cidad para otros, y yo que considero injusta la mia, tengo 
que acusar á aquellos que me la han dado á conocer. 

— Hay en cuanto dices un fondo de ironía... 
— Te engañas, señora; dirás más bien de amargura. An­

tes me daban sus fórmulas para expresarme el dolor y la 
desesperación; el llanto corrió estéril por mis mejillas; los 
ecos de mis súplicas chocaron contra corazones empederni­
dos. Rogué, y nadie tuvo sensibilidad para mí; apelé á la 
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razón, y la razón fué desoída; recurrí á las amenazas, y mi 
voz se perdió como en un desierto. Si hay en mi acento iro­
nía, es contra mi propio infortunio, no contra tí, la más po­
derosa de las reinas, la más amante y más amada de las 
mujeres. 

— ¿Tan poderosos son tus enemigos? 
— Tanto como tú misma. 
— ¿No eres viuda de un jefe de legión? 
— Seguramente. 
•—¿No tienes en Roma parientes que puedan vengarte? 
— Sí los tengo; pero no están en Roma mis enemigos. 
— ¿No ha sido César la causa de tu infortunio? 
— Lo fué, pero sin conciencia de lo que hacia; quien me 

ha robado mi felicidad es una mujer. 
— Te entiendo: alguna rivalidad amorosa... 
— Precisamente. 
— ¿Y qué tenemos que ver nosotros con esas pequeñas 

miserias? 
— ¡ Nosotros has dicho! Habrás querido decir Antonio 

y tú. 
— Lo has adivinado: nada se hace en Oriente sin que 

ambas voluntades caminen unidas. 
— Es Antonio muy galante, y por cierto que le honra so­

bremanera haber aceptado de tu hermosura la esclavitud. 
E l hombre que ha vencido en tantas batallas, el pecho ge­
neroso y audaz para cuya ambición es pequeño un mundo, 
no podia estar mejor empleado que depositando todas sus 
glorias y rindiendo todo su orgullo á las plantas de una mu­
jer como tú. ¡Oh! No sabe Roma lo que se dice cuando cen­
sura la conducta de Antonio, con aquel espíritu intransigen­
te que tan bien parecía en los tiempos pasados, que tan ri» 
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dículo es hoy, que los más altivos héroes ponen en manos 
de una mujer como tú los destinos del imperio, su propia 
honra y su propia vida. L a mujer que dió filtros encantado­
res al gran Pompeyo, que subyugó la voluntad de César, no 
podia tener empleo más digno que Marco Antonio. 

L a amarga ironía que envenenaba las palabras de Octa­
via se manifestó tan evidente en esta contestación, que 
Cleopatra hizo bien en tomarla por un insulto. L a ira le 
abrasó el pecho y le encendió el semblante; pero admirada 
de tanta osadía no supo qué réplicar y sólo balbuceó algu­
nas palabras ininteligibles. Octavia aparentó que no se ha­
bla apercibido de la turbación de la reina, y continuó di­
ciendo con un tono de serénidad y aparente sencillez que 
contrastaba enérgicamente con el que ántes habia emplea­
do, y que sólo servia para agravar el insulto: 

— Pero realmente, el apoyo que necesito es el tuyo, y 
ese es el qiíe vengo á implorar. Antonio, cuando no está 
fascinado por el encanto irresistible de tu palabra, no en­
tiende otro idioma que el de los campamentos; su corazón 
es duro como el acero de que se reviste su pecho al entrar 
en la batalla, y á quien está acostumbrado á oir con indi­
ferencia el clamor de los vencidos y el ¡ ay! penetrante de 
los moribundos, no puede llegar la voz de una mujer ena­
morada á quien sólo inspiran los celos. Tú, que eres tierna 
y sensible como la imagen misma del amor, virtud que has 
demostrado en tantas y tan opuestas ocasiones; tú, que co­
noces todos los grados por que pasa ese sentimiento dulcí­
simo, fuente eterna y exclusiva de la vida, desde que nace 
al soplo del deseo hasta que muere helado por la indiferen­
cia, tú me sabrás comprender, y á tí puedo contarte mi ja* 
mentable historia^ 
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E l tono de ingenuidad con que acababa de expresarse 
Octavia, lo inverosímil que era que prodigase insultos á 
quien venia á demandar clemencia, y sobre todo, la segu­
ridad en que estaba de que nada tenia de común con aque­
lla mujer, hicieron sospechar á Cleopatra que estaría loca, 
y dominando el enojo que le habia causado, le dijo con 
amabilidad: 

— Sin duda que esas historias de amores, por extrañas 
que sean, enduentran siempre simpatías en el corazón de 
una mujer. Refiéreme la tuya, pero sé breve; el tiempo 
urje y no puedo desperdiciarlo. 

•—Te estará esperando Antonio y no querrás que te ro­
ben los momentos de tu felicidad. Es muy justo: escucha, 
pues, y no distraigas tu atención, que es la historia más 
interesante de lo que esperas. 

Y a he dicho que mis enemigos son poderosos, que no 
están en Roma, y que se creen á cubierto de mi venganza; 
pero como no hay imposibles para una mujer celosa, yo 
sabré subir hasta su altura y seguirles á donde quiera que 
se encuentren. Aunque la misma dignidad régia los ampa­
rara, subiría con planta segura las gradas de su trono para 
afrentarlos y escarnecerlos á la faz de su pueblo, del mun­
do, que como yo los desprecia y acaso los maldice. L a ra­
zón es tal, que deja oirse en todas partes, y por ella son 
grandes los más pequeños. Supongamos que entre todos mis 
enemigos el más implacable es una mujer, y que esta mu­
jer se sienta en un trono. ¿Qué puede importarme? Si ella 
es quien me roba una felicidad que legítimamente me per­
tenece, yo, la mujer honrada, yo, la dueña legítima de su 
tesoro, aunque esté condenada al olvido, á la indiferencia 
de un esposo criminal y disoluto, ¿no puedo acusarla de 
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adulterio y hacer que su altiva frente se confunda en el 
polvo que pisan mis plantas? Pero ahora no se trata de eso, 
que yo sabré confundir y humillar á la mujer adúltera: em­
pieza mi historia. 

Cada vez eran mayores las confusiones que la conducta 
de aquella desconocida causaba á Cleopatra, y su conven­
cimiento de que estaba loca chocaba abiertamente con el 
instinto que le advertía de que aquellos terribles cargos 
iban dirigidos á ella. Para triunfar en lo posible de esta va­
cilación , la interrumpió diciéndole: 

— Espera. ¿No me hablas anunciado que tu marido mu­
rió por órden de César á causa de haber sido partidario en 
Sicilia del jóven Pompeyo? 

— Sí. 
— ¿No me hablas anunciado también que, deseosa de 

aplacar los manes de tu marido y de vengar su muerte, ve­
nias á indicar á Antonio la manera de apoderarse de Sici­
lia sin derramamiento de sangre? 

— Sí. 
— Entonces, ¿cómo se explica que me hables ahora de 

una mujer que te ha robado el corazón de tu marido, y 
apartándote del objeto principal de esta conferencia, todo 
quede reducido á una sencilla cuestión de celos, en la que 
ni Antonio ni yo tenemos para qué mezclarnos? 

— Me explicare, contestó Octavia sin desconcertarse con 
aquella pregunta, que ya debia tener prevista; si hubiera 
dicho toda la verdad al anunciarme, probablemente no me 
hubieras recibido, y yo quería á todo trance tener contigo 
esta conferencia que nos importa á las dos más de lo que 
pudieras presumir. En cuanto á que Antonio puede apode­
rarse de Sicilia, sin derramamiento de sangre, nada hay 
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más cierto: yo sé el oculto camino por donde debe dirigirse; 
y si le emprende, le aseguro desde ahora no sólo el cum­
plimiento de mi promesa, sino también su reconciliación 
con Augusto. 

— Eso le importa muy poco, interrumpió Cleopatra ; An­
tonio es tan poderoso en Oriente como Augusto puede serlo 
én Roma. 

— E l amor que le tienes te extravía: los que como tú vi­
ven en el seno de la felicidad, son muy dados á hacerse ilu­
siones. Augusto tiene en Roma amigos enérgicos y decidi­
dos, prontos á dar su vida y sus tesoros por él. ¿Puede decir 
otro tanto Antonio de sus partidarios en Oriente? Considera, 
¡oh reina! que aunque estos pueblos doblen la rodilla ante 
su poder, nunca dejan de mirarle con el odio que inspiran 
los extranjeros que han impuesto á viva fuerza el yugo 
afrentoso de la esclavitud. No le aconsejaría yo que se fiase 
en tales aliados; los considero dispuestos á abandonarle en 
el momento del peligro. L a mejor alianza para Antonio será 
siempre la de Roma. Pero no disputemos sobre este par­
ticular: natural es que piense así habiendo nacido romano. 
Volvamos si te parece á mi historia; me has encargado la 
brevedad, y perdemos un tiempo precioso con las digresio­
nes á que me obligas. 

— Volvamos. 
Estaba yo en Sicilia confiada, cuando asuntos que in­

teresaban á la república obligaron á mi esposo á separarse 
de mí. No son los presentimientos hijos de una superstición 
insensata: antes me parecen advertencias que los dioses nos 
envian para que podamos precaver el peligro. A l verle par­
tir se me figuró que partia con él toda mi felicidad. No me 
engañaba: la nave en que se alejó del puerto no ha vuelto 
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todavía, y las olas, al estrellarse en la playa, no me han 
traído nunca el más leve recuerdo de aquel ingrato. 

— Nada veo en eso que deba maravillarme. Los hombres 
no tienen otra ley que la de su capricho; para ellos son to­
dos los derechos, para nosotras todas las obligaciones. 

— De modo que tú crees que á pesar de su ingratitud 
debo yo honrarle y quererle, dar su conducta al olvido y 
estrecharle en mis brazos, si alguna vez volviera á ellos. 

— ¿Quién lo duda? 
— ¿Y Antonio no me hará justicia contra ese hombre? 
— No te la hará. 
— Ni yo la quiero; pero tú que con tanto rigor me re­

cuerdas los deberes de una mujer casada, no dejarás de 
darme el castigo de la infame adúltera. 

—No sé hasta qué punto deberé mezclarme en negocios 
domésticos. 

— L a justicia es como el sol: lo mismo alumbra la mon­
taña que el grano imperceptible de arena; lo mismo se ex­
tiende á los palacios que á las cabañas, y lo mismo la deben 
obtenerlos grandes que los pequeños. Con esa severidad 
que es tan propia de tu carácter y tus virtudes, apreciadas 
por todos en lo que valen, me has recordado los deberes de 
una matrona; tienes de ello una idea justa y elevada. No 
dudo de que en mi lugar sabrías cumplirlos dando ejemplo 
de. constancia y de firmeza. L a mujer que piensa tan hon­
radamente no puede ménos de aborrecer el crimen y el cri­
minal. ¿Qué nos quedarla á las mujeres honradas si se nos 
negase el derecho de despreciar á las que no lo son? En 
hora funesta salió mi esposo de Sicilia cumpliendo con los 
deberes de buen patricio. Llegó á tierra extranjera ansioso 
de castigar desmanes cometidos contra la república: una 

T . i . 66 
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mujer, responsable en primer término de esos desmanes, 
pero fascinadora, según me han dicho, más por su ingenio 
que por su belleza; una miserable disoluta que no habia te­
mido deshonrar el lecho nupcial con la doble mancha del 
asesinato y del adulterio; una envilecida cortesana que, es­
cudada con su título de reina, no habia vacilado en hacer 
de su amor la más torpe mercancía, me ha robado el cariño 
j la consideración de mi esposo. Por ella vivo olvidada y 
én estos lugares escarnecida; por ella mis hijos han conoci­
do la orfandad antes de que haya muerto su padre; por ella 
mi esposo pierde su fama; por ella se debilita su valor y su 
grandeza se extingue; por ella se hace indigno del pueblo 
romano que ya empieza á mirarle como enemigo, y por ella, 
en fin, ni hay honra para él, ni hay para mí reposo. Es ne­
cesario que termine esta situación espantosa; es necesario 
que cada cual obtenga su merecido; que Roma recobre uno 
de sus hijos más ilustres; que yo tenga esposo, mis hijos 
padre, y que pues ciertas mujeres no son capaces de pena 
ni de remordimiento, porque sus corazones no saben qué 
cosa es virtud, hundan para siempre la frente altiva con 
que nos insultan á las honradas en el lodo infame de don­
de han salido. Esto vengo á reclamar, y esto conseguiré 
con tu ayuda ó sin ella. Venga Antonio á tomar la parte que 
le corresponde en el gobierno de Sicilia; abierto tiene el 
camino, y no derramará una sola gota de la sangre de sus 
soldados. Ese camino consiste en reconciliarse con César 
olvidándose de Cleopatra, que es su concubina, y volviendo 
á los brazos de Octavia, que es su mujer. 

E l semblante de Octavia se habia ido animando por gra­
dos; el acento, con que pronunció sus últimas palabras era 
verdaderamente terrible. Nada conservaba ya de aquella 
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punzante ironía que al principio de la conferencia habia 
mortificado á la reina de Egipto; aquella respetable matro­
na, aun más ennoblecida por sus virtudes que por la eleva­
ción de su nacimiento; aquella mujer que era respectiva­
mente esposa y hermana de los dos señores más poderosos 
de la tierra; que por tanto tiempo se habia visto humillada 
por quien no merecia besar el polvo de sus sandalias, subió 
de pronto al altivo pedestal de sû  grandeza, escudada con 
su razón y su virtud; y si descendia de él poniéndose frente 
á frente de la infame concubina, era para aplastar la cabeza 
del reptil que, interponiéndose en su camino, habia empon-
zoñado su existencia ántes tan tranquiia-y tan dichosa. 

Cieopatra no pudo resistir á la poderosa fascinación de 
aquella mirada iracunda; toda la insolente serenidad de 
su alma no fué bastante para inspirarle una sola palabra de 
réplica contra aquella reconvención terrible que tanto la hu­
millaba, á ella tan altiva, á ella que nunca habia bajado la 
frente ante los poderosos, ni callado ante los más severos 
censores de su conducta. 

En otro tiempo el pueblo romano, acusándola por la muer­
te de Ptolomeo, y por la parte que robaba á Calpurnia en 
el corazón de Julio César, intentó agobiarla con su despre­
cio; y ella, despreciando á su vez al pueblo romano, se ven­
gó de sus insultos, primero con el más cínico alarde dé des­
vergüenza, después dominando como señora absoluta á uno 
de sus más orgullosos dominadores. 

Pero temblaba ante aquella mujer tan célebre por sus 
austeras virtudes, como tiembla el asesino ante el cadáver 
de su víctima, y no encontraba una sola palabra que repli­
car á las severas acusaciones de Octavia. 

Sin embargo; pasada la primera impresión de aquella es-
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cena tan inesperada, Cleopatra logró reponerse un tanto; 
reflexionó sobre su situación, y apercibiéndose de que estaba 
perdida si le abandonaba la serenidad, procuró conservarla; 
hizo un violento esfuerzo sobre sí misma, j comprendiendo 
que nada le seria más fácil que conseguir la humillación de 
Octavia, porque el paso que acababa de dar habia de pare-
cerle á Antonio por lo mónos imprudente, intentó apartar 
la conversación del giro que habia tomado j en el cual le 
seria imposible sostenerla con ventaja, y dijo: 

— E n verdad que me ha interesado mucho tu historia, y 
que á serme posible te consolaría, porque nada hay que me 
conmueva tanto como los infortunios de amor. Los celos se 
parecen mucho á la locura, y puesto que estás celosa, no 
debo extrañar ese discurso incoherente con que acabas de 
describir las tempestades de tu alma. Yo presumo que tu 
marido no será un niño á quien se le conduce de la mano á 
donde se quiere; que si te ha olvidado por otra, cosa que me 
parece muy sensible, no ha de volver á amarte porque yo 
se lo ordene, pues la autoridad de los reyes no llega hasta 
el corazón. Pero sea lo que quiera, debo advertirte que vie­
nes á pedir gracia, que tu lenguaje no es digno de obtener­
la, y que no se' yo qué tienen que ver tus desdichas ni con 
Antonio ni conmigo. 

— ¡Eso me contestas! No en balde te han dado la fama 
de que gozas. ¡Me estás viendo frente á frente, y no bajas 
tus miradas ante las mias!... ¿No me has conocido? 

Es verdad: desde tus primeras palabras he debido co­
nocer que estás loca. 

— Soy Octavia. 
— ¡Tú! 
— ¡Octavia, la mujer legítima de Marco Antonio!. 
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— ¡Mientes! Octavia es demasiado orgullosa para venir 
á disputarme el corazón de un hombre; Octavia no se hu­
biera presentado nunca ante la reina de Egipto. . 

— Quizas nunca debí hacerlo; quizas si me hubieran anun­
ciado que pasaria por esta humillación, me habria reido co­
mo del más extravagante delirio; y sin embargo, aquí me 
tienes en tu presencia. Y a ves á cuánto obliga un amor ver­
dadero. 

— ¿Y qué pretendes de mí? 
— ¿No te lo he dicho? Que renuncies á Marco Antonio; 

que le salves y te salves á tí misma. 
— ¿Dejándole yo de amar nos salvamos? 
— Sí, porque ese amor es vuestra perdición. 
— Pues nadie lo diria. . 
— Nadie que tenga cifrado su empeño en adular vuestras 

pasiones. 
— i Y tú vienes á darme una prueba, de generosidad; tú te 

interesas sinceramente por mí! 
— ¿Qué puede importarme tu salvación ó tu ruina? ¿Qué 

me importa que seas feliz 6 desgraciada? ¿Me -acordaría yo 
siquiera de que existes en el mundo? Lo que me interesa 
es la suerte de Marco Antonio. 

— ¿Le supones muy desgraciado en la corte de Egipto? 
— Y a sé que posees el secreto de dar la felicidad á los 

hombres, y que lo has ensayado varias veces con sin igual 
fortuna; pero... 

E l semblante de Cleopatra se puso lívido de coraje; Octa­
via continuó como si no se hubiera apercibido del efecto que 
estaban causando sus palabras: 

— Pero no toda la felicidad consiste en poseer el amor de 
una mujer como tú, por mucho que la naturaleza te haya 
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favorecido con sus encantos. Nuestra felicidad se limita á 
bien poca cosa: con un halago, con una caricia, con vivir 
engañadas por el hombre á quien amamos, tenemos bastan­
te; pero ellos no han nacido para agitarse en el estrecho re­
cinto del hogar doméstico: ellos tienen altos deberes que 
llenar, una patria por quien sacrificarse, una fama que con­
servar incólume. Esa es la felicidad de los buenos patricios 
como Antonio. 

— ¿Y por ventura la ha perdido aquí? ¿No tiene deberes 
que llenar para con estos pueblos, en quienes ha encontra­
do su segunda patria? ¿No goza aquí fama de guerrero y de 
político? Si como dices esa es la felicidad de los hombres 
como él , Antonio no es en Oriente desgraciado. 

— No lo será boy, ¿pero respondes tú del mañana? Hoy 
duerme en letargo profundo; el despertar será horrible. Al 
otro lado de los mares, en la Italia que le vió nacer y ele­
varse sobre tantos varones ilustres, su nombre anda des­
acreditado de boca en boca, cunde el descontento, se fomen­
tan las intrigas en su daño, se le acusa en público y pien­
san en declararle enemigo de Roma. Su rival, contenido 
por mi respeto, pierde ya la poca paciencia, que le quedaba 
y se apresta para una guerra fratricida que Antonio habrá 
provocado con su insensata conducta, y que sólo promete 
horror y exterminio. 

— ¿Y qué le importa esa guerra? ¿Quién puede llamarse 
vencedor antes de que la suerte haya decidido? ¿Por ven­
tura está Antonio abandonado? ¿No tiene en Oriente más 
amigos que sus cohortes pretorianas? En cada rey, en cada 
tetrarca, en cada gobernador, tiene un aliado sincero y de­
cidido ; él presentará á su adversario millones de comba­
tientes; sus lanzas y sus ballestas serán tantas que basten 



DE NAZARETH. 537 

á oscurecer el sol del medio dia. Centenares de bajeles cru­
zan el Occéano tremolando al aire sus banderas, *y yo te 
aseguro que toda la fuerza de tu hermano se estrellarla im­
potente contra la fortaleza de este coloso. 

— ¿Y piensas que sólo está la ignominia en ser vencido? 
Victorias hay tan funestas como la más vergonzosa derrota. 
Antonio esgrimiendo las armas contra su mismo país, se 
cubriría de oprobio. 

— Antes se cubriría de gloria; sus enemigos procurarían 
mancillar su nombre, pero millones de lenguas proclama­
rían su fama en Oriente. Imperio por. imperio, no vale éste 
menos que el de Roma. Aquí todos se manifestarían orgu­
llosos de ser sus esclavos; en Roma tendría que luchar in­
cesantemente con la ambición nunca satisfecha, y la rivali­
dad enojosa de tu hermano. 

— Mucho confias en la amistad de estos pueblos; yo tengo 
la seguridad de que muchos le abandonarían en el momen­
to del peligro. Pero no hay para qué discutir esta eventua­
lidad : si Antonio' es declarado al fin enemigo de Roma; si 
la combate al frente de legiones extranjeras, por más que 
kégo suba al imperio de Oriente, su nombre será deshon­
rado y su .memoria maldita; y yo, matrona romana, no 
puedo consentirlo. . 

— ¿Qué nos importa tu consentimiento? En Roma goza­
rás de todas las preeminencias que vuestras leyes conceden 
á las mujeres casadas; en Egipto no eres más que una ex­
tranjera desconocida. 

— Antonio me conoce y basta. 
— Antonio no tiene más intereses que los mios. Tú me 

provocas á decir toda la verdad; la culpa será siempre tuya. 
— ¡Oh! ¡No le amas! Si le amases no te explicarías de 
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esa manera. Yo contaba con la sensibilidad de tu corazón, 
y no encuentro otra cosa que tu egoismo. Donde no cabe la 
abnegación, no cabe el amor tampoco. 

— Abnegación. ¿Qué quieres decir con esa palabra? ¿Lo 
seria, acaso, despojarme yo misma de mi felicidad para 
abandonártela á tí que eres mi rival odiada? Eso seria in­
sensatez. Porque le amo quiero que se quede en Oriente. 
Si estuvieses en mi lugar, ¿te conducirlas de otra ma­
nera? 

— Sí, porque en tu lugar me he visto y he estado muy 
lejos de imitar tu conducta. Yo sabia que, entregado a l i ­
víanos amores, Antonio se olvidaba de mí; sabia también 
que, seducido por tus encantos, se olvidaba de sí mismo y 
de Roma hasta el punto de desmembrar el territorio del im­
perio, disponiendo de sus conquistas para enriquecerte y 
aumentar tus estados; yo he visto prepararse contra el una 
guerra mortal, y aunque herida en mi corazón y en mi or­
gullo, por amor suyo he conseguido impedirla, con mis sú­
plicas y mis lágrimas. Millares de combatientes, viéndome 
en el desprecio y en el olvido, estaban dispuestos á sacrifi­
car sus vidas por mi causa; el senado romano amparaba 
mi derecho, y sin embargo, yo he preferido la soledad y la 
desesperación á la ruina de Antonio. D.ime si tú le amas de 
esta manera. 

— Yo no conozco más amor que el exclusivo; yo no con­
cibo cómo se puede renunciar á la posesión del objeto ama­
do. E l tuyo me parece amor que calcula mucho para ser 
verdadero. ¿No ha tenido en tu resolución el orgullo tanta 
parte ó más que el amor? Todos nacemos con alguna vani­
dad que nos domina: yo ambiciono que mi voluntad sea res­
petada por muchos pueblos; tú quieres que tus virtudes se 
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citen como modelo en Roma; no demos á nuestras acciones 
más importancia de la que merecen. 

— i Oh! Nunca nos podremos entender. 
— Y si de sacrificios se trata, ¿piensas que j o no iie hechb 

ninguno? ¿Qué le has dado á Antonio que no te lo ha j a pa­
gado con creces? ¿Quizas ese sentimiento fiero j altivo á 
que llamas amor? E l te ha dado en cambio lo que nadie te. 
puede quitar: los derechos que van unidos al título de espo­
sa. Yo le amo más desinteresadamente: no puedo prometer­
me de él más que oprobio; el mundo me llama la manceba 
de Antonio, j jo, la reina más poderosa de Oriente, me 
siento orgullosa con este título. Haj más todavía: én esa 
época á que te has referido, el cálculo j tu interés fueron 
tus consejeros. Verdad es que tus lágrimas j tus súplicas 
lograron impedir la guerra. ¿Pero cuál fué el resultado? E l 
mundo entero lo sabe. Antonio, reconciliado con César, vi­
vió en Roma á tu lado gozando de tus caricias: jo quedé 
abandonada al olvido j al desprecio. ¿Exhalaron mis labios 
una queja? ¿Fui jo buscando quien defendiese mi causa? 
No: me resigné con mi suerte; lloré primero la indiferencia 
j después el olvido de Antonio; pero supe ser digna en mi 
dolor, j ni á tí ni á nadie me he quejado. 

— Usa en buen hora de ese lenguaje con Antonio, acos­
tumbrado á creer en tu perfidia; pero no conmigo, porque 
difícilmente una mujer engaña á otra: aunque de léjos, he 
aprendido á conocerte, j te conozco demasiado para que 
puedas engañarme. L a ambición es el único sentimiento 
que te domina: por la codicia de ocupar sola el trono de 
Egipto mandaste matar á tu inocente hermano; la ambición 
te llevé á ser adúltera con César; por la misma causa lo 
eres con Antonio; pero tú ves próxima su ruinaj j j a me-

T. i . 67 
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ditas sobre el medio de conquistar la privanza de Augusto. 
— ¡Oh! ¡Basta! Exclamó Cleopatra ciega de ira. No sé 

cómo he tenido paciencia para escucharte; no sé cómo no 
he mandado ya que mis soldados te saquen de mi palacio 
como á una loca. 

— No lo harías. 
— Sí, puesto que provocas mi furor. 
— En mi presencia tienes que enmudecer, exclamó Oc­

tavia con acento indescriptible de dignidad, porque la razón 
está, de mi parte, porque vengo á recobrar una prenda que 
me has robado. 

— Intenta rescatarla; pero te advierto que yo le guardo 
muy bien. 

— No tanto como te figuras. Hay para encontrar los más 
ocultos tesoros, secretos caminos que conducen á ellos con 
seguridad. 

— ¿Y tú los conoces? 
— Mira: los dioses empiezan á descubrírmelos. 
En aquel momento habla entrado Antonio en la estancia, 

bien ajeno de la escena que iba á presenciar. Octavia, sin 
inmutarse con aquella inesperada aparición, habia aludido 
á él en sus últimas palabras, y le señalaba á Cleopatra con 
ademan vencedor. 

Antonio, que al principio no habia conocido á su esposa, 
tan léjos se hallaba de suponerla en Alejandría, al ver que 
no estaba sola Cleopatra, dió un paso atrás, y próximo á 
desaparecer, se volvió para observar aquella importuna, y 
entóneos reconoció á Octavia. 

Imposible seria describir su sorpresa. Creyó al pronto que 
seria una ilusión de sus ojos, y quedó inmóvil sin saber q u é 
partido tomar ni q u é dec i r en s i t u a c i ó n tan crítica. 
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Octavia rompió aquel penoso silencio exclamando: 
— Acércate. ¿No me conoces? ¿Cuándo ha habido tanta 

distancia entre nosotros? 
— ¡Octavia! ¿Tú aquí?... Exclamaba Antonio, sin atre­

verse todavía á dar crédito á la realidad. 
— Sí, yo soy, que vengo á salvarte de esa mujer, que es 

tu peor enemigo. 
— Antonio, interrumpió Cleopatra, verdaderamente de­

seosa de poner término á tan difícil situación; ya lo ves: es 
tu esposa, que viene á reclamar su derecho; que en vez de 
buscarte á tí para hacerte las reconvenciones que su enojo 
le dictara, ha preferido insultarme de una manera que no 
quiero calificar. Seria indigno de mí prolongar por más 
tiempo esta lucha que tú solo puedes decidir. Yo os aban­
dono á los dos, y desde luego me someto á tu fallo. 

Diciendo esto Cleopatra, y sin que pudiesen detenerla los 
esfuerzos que instintivamente hizo Antonio, salió de la es­
tancia. 

Cleopatra sabia muy bien que aquella resolución habia de 
herir la susceptibilidad de Antonio, y que seria tanto más 
implacable el enojo de éste, cuanto menos contenido estu­
viese por su presencia. 
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CAPÍTULO I I , 

UN MOMENTO DE RAZON. 

Cuando quedaron solos ambos esposos, estalló por parte 
de Antonio una tempestad de severas reconvenciones. 

Octavia, como mujer prudente, no replicó una sola pala­
bra; y cuando vió desarmado á su marido, lejos de recon­
venirle á su vez, exclamó: 

— No esperes que te importune con mis quejas; mi inte­
rés importa muy poco en esta ocasión, porque me ha traido 
á Alejandría más elevado objeto. Permaneceré aquí muy 
poco tiempo, y espero fundadamente que no he de volver 
tan solitaria como he venido, á menos que hayas olvidado 
tus sentimientos de padre, de esposo y de patricio, y tu 
nunca desmentida dignidad de hombre. Sólo te exijo, y esto 
no me lo negarás, que me honres como debes, y que el 
tiempo que haya de permanecer aquí, no ocupe un lugar 
inferior al de tu concubina. 

— ¿Pero me dirás al cabo el objeto que te ha traido? Pre­
guntó Antonio con impaciencia. 

— i Pues no! Si al fin te pierdes, que no sea porque yo 
haya dejado de hacer cuanto podia para salvarte. 

¿En qué consiste mi perdición? 
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r— En tu ceguedad. 
— ¿Traes alguna embajada de César? ¿He vuelto á ser 

obstáculo para los planes de ese ambicioso? 
— Note burles, Antonio, de las desgracias que aflijen á 

á la patria común. César no es tu enemigo, ni desea tu mal; 
Los amigos que bas enviado á Roma para que te defendie­
sen y le acusaran, no ban podido destruir los justos cargos 
que te dirijo. Tú vives en una especie de independencia quê  
sienta muy mal al senado y al pueblo; en beneficio de tus 
aduladores y de una mujer sin honra, bas dispuesto de pro-
vincias enteras, cuyas conquistas costaron al imperio tor­
rentes de sangre, y tesoros que nunca se hubieran podido 
agotar. Tus intereses no están ya identificados con los de 
Roma. E l pueblo murmura que piensas hacerte rey, y ya 
sabes cuánto odia el título y la dignidad real. Con indigna­
ción ha sabido que no legas á la patria tus cenizas. César 
no puede ya desatender el clamor que contra -tí se levanta 
do quiera, y hace formidables preparativos para la guerra 
civil. E l olvido en que me tienes le ofende también, y pre­
siento que la lucha será sangrienta. Yo no quiero que por 
mi causa se derrame una sola gota de sangre, ni que las ma­
tronas-honradas me puedan acusar de haber sido causa, aun­
que inocente, de esa lucha fratricida. Tú eres mi esposo, y 
César mi hermano; el luto y la vergüenza resultarían para 
mí de la ruina de cualquiera de los dos. Si piensas que todo 
esto se reduce á un plan estudiado por Augusto para per­
derte, y proseguido con tanto disimulo como constancia, no 
le facilites la ocasión con tu conducta; inutiliza sus planes; 
deja que toda la odiosidad caiga sobre él. Por mi parte, pre­
feriré siempre el descrédito del hermano á la deshonra del 
marido. 
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— Niegúeme en buen hora el pueblo romano el derecho 
que me asiste para acusar á César; él está en Roma y ha 
podido libremente intrigar en mi daño; medios tengo sobra-
dos con que hacerme justicia, y siempre constará que yo no 
he provocado la guerra. 

— Quien la provoca no es quien la declara, sino quien 
da ocasión al general disgusto, olvidándose de la convenien­
cia y de la justicia. 

— ¿No temes irritarme con tu lenguaje? ¿Cumples con 
tu deber defendiendo la causa de César, cuando yo te escu­
cho? ¿Vienes á reconciliarte conmigo, ó á obligarme á un 
justo rompimiento para que tu hermano pueda disculpar su 
conducta incalificable? 

•—Si conoces mi carácter, ¿por qué me haces esas pre­
guntas? Yo no me prestaría nunca á secundar esa doblez 
que supones en César, como tampoco á apoyar la sinrazón 
porque esté de tu parte. No tengo yo la culpa de que tus 
faltas te condenen; si el delincuente fuera mi hermano, de 
la misma manera procedería: los agravios personales que 
de tí he recibido nada pesan en la balanza; tengo sobrada 
grandeza de espíritu para sobreponerme á ellos. Me estás 
viendo en el palacio de tu concubina: ¿te he dicho una sola 
palabra que haya podido avergonzarte ó humillarme á mí? 
Nunca descenderé á ese terreno.; yo entiendo el deber de 
manera contraria á las demás mujeres: en nuestra vida ín­
tima tendré presente tas ofensas miéntras no te hagas digno 
de que las olvide; en público soy la mujer de Antonio, y no 
habrá fuerza humana que me aparte una línea de mi deber, 
ó que me obligue á mancillar tu honra, que es la mia y la 
de mis hijos. 

Las dignas palabras de Octavia hicieron enmudecer á 
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Antonio. Sintió haber dudado de la sinceridad de aquella 
mujer tan noble y de sentimientos tan elevados; se veia em­
pequeñecido en su presencia, y no sabia cómo salir airoso 
de aquella situación que nada tenia de lisonjera. Cayó en 
un sitial, y procurando ocultar su confusión por un resto de 
pueril orgullo, se cubrió el rostro con ambas manos. 

Si en aquel momento Antonio hubiera tenido fuerza bas­
tante para triunfar de sí mismo y arrojarse en brazos de 
Octavia, todo habría quedado concluido, desenlazándose el 
drama romano de muy diferente manera; pero su debilidad 
fué su perdición. ¡Cuántas veces pende nuestra fortuna de 
la decisión de un momento, y lo dejamos pasar calculando 
todas sus consecuencias; pero demasiado tímidos para im­
poner al orgullo una mortificación imaginaria, que es acaso 
el más ardiente deseo de nuestro corazón! 

Octavia comprendió la situación en que se hallaba el alma 
de Antonio; le d^jó algunos instantes para reflexionar, y 
viendo que no se decidla, le dijo suavizando el acento y to­
mando asiento á su lado: 

— No te resistas a.ese pensamiento salvador que cruza 
por tu frente; nadie nos escucha: si esos tapices encubren 
algún indiscreto, déjalo que oiga su mal; quien quiera que 
te espíe no es digno de tu cariño. Cubramos con un denso 
velo ese pasado que te horroriza; nunca volveré á hablarte 
de él si consientes en volver á Roma; César desarmará su 
brazo vengador, y el pueblo te devolverá el afecto que te 
ha retirado. En servir á.la patria no hay deshonor, sino 
gloria. Una dificultad puede haber, y yo te la allano desde 
luego. Si piensas que nunca has de poder amarme, no hagas 
violencia á tu corazón; vive conmigo como pudiera un her­
mano ; no aspiro á más que á obtener en público las consi-



536 • LA ESTRELLA 

deraciones que debes á tu esposa, j que la posteridad no 
pueda decir de mí que siendo hermana de Augusto y mujer 
de Antonio, fui causa, aunque involuntaria, de una guerra 
entre ellos, y no puse de mi parte cuanto podra para evi­
tarla. 

Hubo un momento de pausa que ninguno de los dos se 
atrevía á romper. Octavia esperaba con impaciencia la res­
puesta de Antonio; éste, presa de encontrados sentimien­
tos, no sabia qué partido tomar. No se babia extinguido en 
su pecho la especie de veneración que sentia hacia las vir­
tudes de Octavia, veneración que más de una vez, y aquella 
sobre todas, le parecía amor; pero á quien amaba realmen­
te era á la reina de Egipto, y el siniestro influjo de aquella 
mujer ponia una mordaza en su boc^. 

— ¿No me contestas? Preguntó al ñn Octavia, deseando 
y temiendo que lo hiciera Antonio. 

— ¿Por qué he de negarte que has levantado en mi alma 
una tempestad.de dudas y de temores? Nadie en mi situa­
ción se resolverla tan pronto como deseas. Por una parte 
tus reconvenciones influyen poderosamente en mi corazón; 
por otra tengo en Oriente sagrados deberes que cumplir, y 
que no puedo «dejar desatendidos. Deseo que termine tu 
abandono, y nunca me perdonaré los agravios que te he 
hecho. Sí: yo quisiera ser digno de volver á tus brazos; qui­
siera merecer ese amor que me profesas, ¡oh, tú, la más 
noble y más pura de las mujeresl quisiera sobre todo no 
haber dejado nunca de merecerlo; pero... 

— ¿Qué? ¿No basta con que yo olvide? 
— No, Octavia, porque en mi conciencia se levantarían 

terribles remordimientos que siempre me estarían acusando. 
— No lo creas:1a imaginación exagera la desgracia, lo 
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mismo que la esperanza de la felicidad; yo seria la primera 
en ayudarte á conseguir el oMdo de lo pasado. ¿Por qué te 
habia de atormentar el recuerdo de un agravio que empie­
zo por borrar de mi alma para perdonártelo mejor? Pronto 
hallarás en la dirección de los negocios públicos, en la sa­
tisfacción que ha de proporcionarte la gloria de haber sal­
vado á la patria, esa tranquilidad que ahora te parece tan 
imposible. 

— ¿La patria está en peligro por mí? 
— ¿Y puedes dudarlo? ¿Qué llevan en pos las guerras ci­

viles más -que desolación y espanto? Después que vuestros 
enojos particulares hayan cubierto el suelo italiano de luto 
y de desolación; cuando no haya una matrona que no llore 
muerto al esposo ó al hijo; cuando las fuerzas de la patria 
iqueden enervadas y la espada del guerrero sustituya á la 
augusta severidad de la ley, ¿qué habrá sido de las sacro­
santas libertades de Roma? ¿Dónde latirá un pecho bastan­
te generoso para deplorarlas? ¿Dónde se levantará un bra­
zo bastante fuerte para defenderlas? No lo dudes, Antonio: 
el resultado preciso de esta guerra fatal que se prepara, 
será la deshonra del vencido, el desvanecimiento del ven­
cedor, que ha de llevarle como de la mano á la tiranía. 
Ahora tienes en la tuya la suerte de Roma; pronuncia tu 
sentencia de una vez, y considera que va á ser irrevocable. 

— Yo marcharla contigo, arrancaría de mi pecho el gér-
men de esta pasión criminal que en mal hora concebí; pero 
he avanzado mucho para que ya me sea dado retroceder: los 
pueblos han hecho sacrificios para esta guerra; reyes y te-
trarcas, guiados por la esperanza del botin, ligaron sus in­
tereses con los mios; si hoy desisto, puedo comprometer la 
existencia de más de un trono. Cediendo á tus instancias, no 

T, i . 68 
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habría en Oriente nadie que comprendiera el móvil verdade­
ro de mi conducta; se creería que había temblado cobarde 
ante el poder de César; en odio vería trocado el respeto 
con que me miran desde el mar Exterior hasta las riberas 
del Eufrates, y aunque recobrase en Roma mí prestigio, en 
Oriente quedaría deshonrado. 

— ¿Qué importa al señor lo que el esclavo murmure? 
Muchos de esos reyes te deben su corona: serán dóciles 
instrumentos de tu voluntad, ó miserables ingratos que ten­
drían su pérdida bien merecida. Los tronos que vacilen en­
contrarán su fuerza en la tuya, aumentada poderosamente 
con la amistad de César. Los pueblos te agradecerán que 
les economices el sacrificio de su sangre, que es el más cos­
toso para ellos, y el ejército verá con placer que no tiene 
que emplear su valor en una lucha estéril y fratricida. 

Antonio volvió á quedar pensativo; cada vez estaba más 
bajo la influencia de las prudentes observaciones de Oc­
tavia. 

— Ven, dijo ésta, para acabar de decidirle; huyamos de 
estos lugares que por igual nos deshonran. 

Antonio vacilaba todavía. 
— ¿Qué esperas? Exclamó Octavia. ¿No te he dicho que 

te deshonra este lugar? ¿Quieres las pruebas de mis pala­
bras? 

— No te comprendo... ¿Qué misterio me has ocultado 
hasta ahora? 

— Es la última prueba de delicadeza; yo te la quise ocul­
tar para evitarte una amargura intensa: mas puesto que tu 
loca tenacidad lo quiere , sea. Antonio, aquteres víctima de 
la perfidia más horrible; aquí te venden como á un misera­
ble esclavo. 
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— i Vendido yo! ¿Por quién? 
— Por Cleopatra. -
— j Deliras! Mi desgracia es que Cleopatra me ama con 

pasión demasiado sincera. 
— Esa confianza te pierde y te precipita en la deshonra; 

Cleopatra no ama en tí más que el poder que con ella com­
partes; tú halagas su orgullo, pero no interesas su corazón. 

— Ojalá que no tuviera tantas pruebas para contrade­
cirte. 

— No me lo digas, porque renunciaré á toda esperanza 
de salvarte. ¿Tan ciego estás que en años enteros no has 
podido sospechar lo que yo he adivinado en un solo dia? 

~ Pero habla sin rodeos; apiádate de esta ansiedad que 
me devora. 

— Bien merecías que la prolongase. ¿Pues qué, yo, la 
mujer honrada y sincera, yo que desde el fondo del olvido 
en que me tienes, ofensa que mi sexo no perdona nunca, 
me he levantado para pedirte, no la fe jurada, no aquel 
amor que en otro tiempo me tenias, sino tu honra y tu 
fama, no merezco que des crédito á mis palabras, y juzgas 
impecable á la serpiente que te fascina y que te amenaza 
con la muerte? ¡Terrible amor el de esa mujer siempre 
dispuesta á sacrificarte á su egoísmo! ¡Y también pensé que 
te amaba! Juzgando su corazón por el mió la creí capaz de 
un sacrificio al cual no se resiste ninguna mujer enamora­
da; porque nosotras, débiles por naturaleza, amamos en el 
hombre la superioridad, y nos inspira desprecio el que se 
ha envilecido, aunque sea nuestro amor la causa de su en­
vilecimiento. Engañada por esta esperanza quise verla án-
tes que á tí; le hablé del peligro en que estabas; le dije que 
tu nombre empezaba á deshonrarse, que tu patria te juzga-
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ba indigno de darte el nombre de hijo, y me oyó con la 
misma impasibilidad que la montaña el bramido del viento 
aselador. Alzándose desde el fondo de su pequeñez quiso 
mantener conmigo una lucha de igual á igual, como si la 
matrona honrada pudiera descender nunca á igualarse con 
la concubina de su marido. Compara esta conducta cen ia 
mia: yo he venido desde Italia sola y sin comunicar á na­
die mi propósito, arrostrando un sinnúmero de peligros, tal 
vez comprometiendo mi fama y desde luego traspasando la 
línea de mi deber, bien segura de que la recompensa no 
habia de ser la reconquista de tu amor. Si algo de esto hi­
ciera Cleopatra, si hubiera puesto de su parte algo de lo 
mucho que pedia para apartarte de la deshonra, quizas de 
tu total ruina, yo reconocería que te amaba; pero el amor 
es tan desconocido para esa mujer como la virtud: el móvil 
de sus acciones es la más sórdida avaricia; ambiciona po­
der, y no le importan nada los medios de conseguirlo. Tam­
bién decia que amaba al primer César, y ese funesto amor 
le hubiera perdido mucho ántes que el puñal parricida de 
Bruto. Yo sé que presiente eLtérmino de tu fortuna, y como 
todos los corazones miserables, busca un ídolo nuevo á quien 
sacrificar. 

— Esas acusaciones son terribles; pruébalas, y yo te pro­
meto que estallará al punto mi justa indignación. 

— Tú lo quieres; apura hasta las heces el cáliz de la 
amargura. Toma, y aprende á conocer el amor de Cleo­
patra. 

Octavia dió á su marido un pergamino. Antonio, con in­
descriptible ansiedad, leyó estas palabras: 

«Suponia, i oh César! que tu ejército se habia dirigido ya 
«contra Oriente. No comprendo la causa de esa demora. 
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»Antonio apresta el suyo, j busca aliados que le secunden 
»en la guerra. Todos le prometen ayuda; pero yo no confio 
«en la lealtad de estos reyes á quienes tanto ha ofendido 
«la arrogancia de Antonio. En el momento del peligro le 
«abandonarán. Yo quedarla entregada á mi desgracia si tu 
«clemencia no me amparase. Juzga cuán lisonjera debe 
«haberme sido tu carta. No contesto á todos sus particu-
«lares, porque deben tratarse frente á frente; pero abriga la 
«seguridad de que no tienes en estas regiones amiga más 
«sincera y más dispuesta á obedecerte que la reina de 
«Egipto.« 

— Sí, este pergamino es de Cleopatra; reconozco su sello. 
— ¿Dudarás todavía? 
— Lo estoy viendo, y no puedo explicarme tan infame 

traición. 
— Esa es la mujer en cuyo amor tanto confias. Cleopatra 

conoce el carácter desleal de estos pueblos; en su carta á 
César dice la verdad: tus aliados te abandonarán en el mo­
mento del peligro; se cansan ya de ser tus esclavos, y bus­
can, no la libertad, sino un señor diferente. También Cleo­
patra, ansiosa de conservar el imperio, te abandona y busca 
alianzas con tu enemigo. 

— ¡Oh! Yo te juro que no ha de quedar impune tanta 
falsía. 

— Sea en buen hora; pero condúcete con la misma doblez 
que han usado contigo. Vuelve á la amistad de César, y 
cuando hayas consolidado tu poder, castiga severamente á 
los que han intentado destruirlo. 

— Así lo haré. Desde hoy en adelante mi único objeto 
será hacerme digno de tu cariño. ¡Oh mujer sublime, que 
eres á un mismo tiempo mi felicidad y mi salvación! Ami-
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gos tengo de confianza á quienes encomendar la dirección 
del ejército. En pocos dias una nave nos llevará á Italia. 
Has dicho muy bien: huyamos de este lugar que nos des­
honra. 

Antonio cogió de ía mano á Octavia y salieron del pala­
cio. A l llegar al patio exterior, levantó el triunviro los ojos 
y vió que desde un minarete observaba la reina. Apartando 
á los guardias que se agrupaban respetuosamente para sa­
ludarle, exclamó con voz fuerte para que pudiera oirle 
Cleopatra: 

— ¡Paso á la emperatriz de Oriente! jPaso á la mujer de 
Antonio! 
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CAPÍTULO ! I I . 

MIRADA RETROSPECTIVA. — TRIUNFO DE CLEOPATRA. 

Augusto, que en todas partes conservaba algún amigo 
que le instruyese secretamente del estado de los negocios 
en las más apartadas regiones, j del carácter de las perso­
nas con quienes más tarde ó más temprano se habia de en­
tender en los asuntos de la paz 6 de la guerra, sabia perfec­
tamente que Antonio, harto confiado en su buena fortuna, no 
habia tenido dificultad en rodearse de falsos amigos que 
anhelaban destruir su poder insolente, mientras él por el 
contrario, aparentando vigilar por los intereses de Roma y 
sin alianzas hipócritas, podia presentar á su adversario un 
ejército formidable, aun más que por el número, por la es­
trecha unión de todos los individuos que lo compusiesen. 

Antes de que la guerra quedase declarada entre los dos 
poderosos rivales, ya César habia logrado convencer á casi 
todos los soberanos y tetrarcas de Oriente de que Antonio 
no podria resistirle, y les habia hecho entrever la esperanza 
de que si no se manifestaban hostiles á sus armas, les seria 
fácil conservar la amistad y la protección de Roma. 

Entretanto Antonio dormía confiadamente en el seno de 
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aquella disipación y aquellos desórdenes, que tanto oscure­
cieron su fama y tanto lisonjeaban su carácter. Mientras, 
olvidándose de su grandeza, hacia imprudente alarde de 
reunir en sí solo todos los vicios de su época, Augusto, sin 
obstáculo alguno, ántes favorecido por la loca conducta de 
su rival, echaba libremente los cimientos de aquel imperio 
absoluto con que habia soñado desde el momento en que 
acometió la empresa, tan atrevida como difícil, de vengar 
la memoria de Julio César. 

Se le habia presentado la ocasión de dar el golpe defini­
tivo, y hubiera muerto mil veces ántes que desperdiciarla. 

Por eso, léjos de valerse de su influencia para separar á 
Antonio de la senda de perdición que habia emprendido, le 
veia con satisfacción imponderable aumentar cada dia el 
número de sus errores; daba pábulo secretamente al disgus­
to del pueblo romano; hacia que sus amigos lanzasen sobre 
Antonio las más terribles acusaciones, y veia con mal disi­
mulado placer los agravios de que era víctima su propia 
hermana, no por falta de cariño á ésta; sino porque espera­
ba poder fundar en ellos un motivo más para romper defi­
nitivamente con Antonio. 

Las sublimes virtudes de aquella mujer, modelo de espo­
sas y de madres, fueron un instrumento poderoso de que se 
apresuró á valerse la insaciable y siempre disimulada am­
bición de Augusto. 

Cuando el pueblo, conmovido por el espectáculo de aquel 
injustificado abandono, censuraba abiertamente la conduc­
ta de Antonio en las calles y las plazas, en el foro y en el 
senado, muchos ofrecieron á Octavia sus servicios para obli­
gar al triunviro á restituirla al goce de todos sus derechos, 
y arrebatados por noble indignación intentaron persuadir á 
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César de que debia reunir el ejército y declarar la guerra á 
Antonio, aunque sólo fuese para vengar los agravios hechos 
á su hermana. 

Pero Augusto, que ya tenia meditados sus planes, y no 
queria que nunca se le pudiera acusar de haber lanzado á 
Ro ma en el horror de las contiendas civiles sólo por aten­
der á sus intereses personales, se guardó muy bien de se­
guir este consejo, seguro como lo estaba de que la conducta 
de Antonio habia de hacerle aparecer celoso defensor de 
los altos intereses de la república. 

Sin embargo, no se descuidó en aprovechar aquella sim­
patía que en todos los corazones despertaba su infeliz her­
mana, y conociendo á fondo la entereza de su carácter, 
imaginó un medio de hacerla aun más simpática, y de en­
cender más y más contra Antonio las iras del pueblos. 

Manifestó á Octavia que, atendiendo por una parte á sus 
deberes de patricio, y por otra á que nunca se pudiese de­
cir que una mujer habia hecho caer sobre Roma las mismas 
calamidades que en otro tiempo Elena ocasionó á Troya, 
no habia querido declarar la guerra á Antonio fundándose 
en los disgustos domésticos de que era causa su funesta y 
criminal pasión por la reina de Egipto; pero que era nece­
sario tomar una resolución enérgica y decisiva. 

Esta resolución', en concepto de César, debia consistir en 
que inmediatamente Octavia abandonase la morada de su 
marido, trasladándose á una casa particular, y realizándose 
de esta manera el divorcio que su dignidad exigia. 

Octavia, como lo habia previsto su cauteloso hermano, 
contestó que las faltas de Antonio por muy graves que fue­
ran nunca podian bastar para disculpar las suyas, y que 
nada en el mundo conseguirm obligarla á separarse una lí-

T. i . 69 
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nea del cumplimiento de sus sagrados deberes; que éstos le 
mandaban habitar la casa de su marido, cuidar de los inte­
reses que babia encomendado á su custodia, y no dar á sus 
hijos un ejemplo que podria ser en extremo fatal para su 
educación, y sobre todo para la consideración y el respeto 
que debian á su padre. 

César cuidó hábilmente de que el pueblo conociera esta 
noble contestación de Octavia: todos admiraron á aquella 
mujer sublime, presentándola como modelo de las matronas 
romanas, y hasta tal punto ofendió la injusticia de Antonio 
para con una esposa que estaba, tan léjos de merecerla, que 
llegando á su colmo la medida del sufrimiento, el pueblo 
romano hizo suya la causa de Octavia, y pedia á grandes 
voces que César se decidiese á vengar á su hermana. 

Octavia se vió arrastrada al desenlace de que habia huido 
con tanto valor y constancia; su nombre iba á disculpar 
una guerra civil , cuyo resultado, para ella, seria inevita­
blemente el vestir luto por su esposo ó por su hermano. 

En tan angustiosa situación, se decidió a sacar partido 
de la influencia decisiva que estaba ejerciendo su nombre; 
creyó que su deber le mandaba intentar el último esfuerzo 
para conseguir la paz, ó al ménos separar su causa de los 
verdaderos aunque ocultos motivos de la guerra, á fin de 
que el pueblo no pudiera maldecir nunca su memoria, y pi­
dió licencia áfAugusto para ir á Oriente y tener una confe­
rencia con Antonio. 

Augusto apreciaba como quien más e l talento, la previ­
sión y la prudencia de su hermana, pero conocia también 
la ceguedad de Antonio, el dominio en que le tenian los en­
cantos personales de Cleopatra, y lejos de temer que aque­
lla conferencia fuera bastante para convencer á Antonio, 
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comprendió desde luego que Octavia seria desgraciada, y 
que encontraría en este agravio un nuevo y poderoso justi­
ficante de su conducta. 

Octavia, que nunca habia empleado para con su esposo 
otro lenguaje quó el de la sinceridad, ni conocia más sen­
timientos que los de un cariño leal y sincero, estaba muy 
lejos de poder adivinar los sentimientos de la reina de 
Egipto. Sabia que era ambiciosa, que habia hecho del amor 
en otras ocasiones una especie de especulación infame; pero 
creia también que en el fondo de aquel proceder indigno 
habría una centella, aunque fuese débil, del amor frenético 
que habia inspirado en el corazón de Antonio. 

E l l a , que mil veces hubiera preferido la muerte á la des­
honra de su marido, porque no concebia desgracia alguna 
más terrible, creyó que á Cleopatra le sucedería otro tanto, 
y que con más ó ménos esfuerzo renunciaría al amor de 
Antonio cuando ella le instruyese de lo que contra él se 
murmuraba en Roma. 

He aquí la razón que tuvo para visitar á Cleopatra ántes 
que á su marido. 

Cesar, más conocedor que su hermana del corazón hu­
mano, y sobre todo del carácter de la reina de Egipto, es­
tuvo muy lejos de participar de las esperanzas de Octavia; 
y descubriéndole un secreto que nadie debia conocer hasta 
entóneos, la instruyó del estado en que se hallaban sus ne­
gociaciones con la reina, para el caso en que Antonio no 
consintiera en reducirse á la amistad de Roma, y le au­
torizó para que hiciera uso de la carta de Cleopatra, que 
Octavia por un exceso de delicadeza no quiso entregar á su 
marido hasta que vió palpablemente que no tenia otro me­
dio de convencerlo de la deslealtad de su manceba. 
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Octavia entró en el palacio ele la reina de Egipto, más 
bien para suplicar que para imponer con su derecho, y ne­
cesitó encontrarse frente á frente con la provocadora ar­
rogancia de Cleopatra, para olvidarse del papel que tenia 
estudiado, y dejarse arrebatar por el profundo desprecio 
que le inspiraba aquella mujer sin honra. 

Todo se lo prometía del poco ó mucho cariño que á la 
reina inspirase Antonio, y ni á éste ni á su rival quería 
hacer pasar respectivamente por el dolor y la vergüenza de 
que se descubriesen los secretos tratos que mantenía con 
Augusto. 

Parecíale también que se rebajaba compitiendo en lid 
amorosa con una mujer como Cleopatra: ella, objeto del 
respeto y la admiración de Roma, ella que tenia el orgullo 
de la virtud, la religión de su deber, y que podia competir 
dignamente con las matronas más severas é ilustres de la 
antigüedad. 

Pero á pesar suyo, por una parte el inconcebible descaro 
de Cleopatra, y por otra sus sentimientos de mujer, la in­
dignación que le produjo el cínico alarde de su rival, la 
apartaron de su propósito, conduciéndola á la escena que 
hemos presenciado.. 

Tan luégo como desapareció Cleopatra, Octavia recobró 
su perdida serenidad, y ya la hemos visto expresarse con 
Antonio en lenguaje muy diferente. 

L a reina de Egipto oyó esta conversación oculta detras 
de uno de los tapices de la estancia. 

Hubo un momento en que se consideró perdida, recono­
ciéndose impotente para luchar de potencia á potencia con 
el ascendiente que las virtudes de Octavia ejercían sobre la 
voluntad de Antonio. 
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Cuando la hermana de Augusto descubrió la carta que 
ya conoce el lector, y que era la condenación más terrible 
de su conducta, Cleopatra temió fundadamente la venganza 
de Antonio, y dudó entre buscar su salvación en la fuga, ó 
apelar á su inagotable ingenio para desarmarle. 

Si Antonio hubiese recibido de Roma aquella-carta fatal, 
la cuestión estaba resuelta por'sí misma. Fácil le hubiera 
sido á Cleopatra imaginar una historia cualquiera para des­
mentirla ó para desvirtuar su efecto, contando como conta­
ba con la fe ciega que en sus palabras tenia el triunviro; 
pero la presencia de Octavia era un obstáculo poco menos 
que insuperable, y todos sus esfuerzos serian inútiles si los 
contrarestaban el delicado tacto y la irresistible influencia 
de aquella mujer. 

Después de reflexionar detenidamente acerca de su situa­
ción, se decidió á esperar los acontecimientos, convencida 
de que se condenaba de antemano, después de confesarse 
culpable, abandonando á Alejandría furtivamente, sin cau­
sa bastante poderosa para justificar esta conducta. 

Conocía demasiado á Antonio para dudar un solo momen­
to de que si conseguía hablarle le convencerla de su ino­
cencia, porque Antonio, que nunca habla podido resistir á 
su fascinación, vela por sus ojos, y para amarla más amplia­
mente, abdicaba en ella hasta la facultad de pensar. 

¿Pero volvería Antonio á su lado? 
Esto le parecía completamente inverosímil. 
No le era dado presumir que una mujer tan prudente 

como Octavia, y que tan celosa se habia manifestado por 
rescatar sus derechos, renunciase con impremeditación in­
concebible á las ventajas que acababa de conseguir. 

Antonio habia abandonado su palacio en el colmo del 
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despecho, y cuando la vió en el minarete á donde se había 
asomado para contrarestar con su presencia, en cuanto fue. 
ra posible, el efecto producido por las revelaciones de Oc-
tavia, las palabras de despedida del ofendido amante, lo 
mismo se podian interpretar como un insulto que como una 
amenaza. 

Y a que Antonio no la rechazase una vez y otra, lo proba­
ble seria que Octavia en todo consintiese menos en una en­
trevista entre su marido y la reina. 

Cleopatra lo perdia todo, porque todo lo habia intentado 
ganar. Si Octavia convencia á Antonio para que volviese á 
Roma, y conseguía reconciliarle con César, los asuntos po­
líticos en Oriente y Occidente cambiaban de aspecto, y de 
intereses los dos hombres poderosos que los dirigían. 

Cleopatra no podia-prometerse nada de un poder tan de­
bilitado como lo estaba ya el de Antonio; á su exquisita 
perspicacia no podia ocultarse que de Roma le vendría la 
ruina como le habia venido la prosperidad, porque todas las 
provincias y reinos aliados eran dependientes de la supre­
ma autoridad de Roma. 

Si continuaba por más tiempo identificando su causa con 
la de Antonio, claro era que habia de verse envuelta en su 
ruina. 

Si le dejaba marchar á Roma, y llegaba á verificarse la 
reconciliación, su suerte no seria más lisonjera, porque Cé­
sar la miraría con desprecio y Antonio con rencor profundo. 

Antonio la combatiría por espíritu de venganza; César, 
por apartar de su cuñado la influencia de Cleopatra que tan 
fatal habia sido para su hermana y para el imperio. 

L a única esperanza de la reina estaba cifrada en la guer­
ra civil, cuyo desenlace creia que habia de ser necesaria-
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mente funesto para Antonio, y en la probabilidad de que 
llegado este caso conservaría su poder j su influjo con sólo 
cambiar de amante. 

Cleopatra sabia muy bien que en todo Egipto no habia 
mujer digna de competir con ella; gozaba legítimamente de 
la fama de poseer encantos irresistibles, y no dudaba de 
que le seria fácil subyugar á César Augusto, ó al menos in­
teresarle en su favor para que fuese su suerte menos des­
graciada, ya utilizando sus encantos personales, ya pres­
tando algún servicio de esos que no se pueden olvidar sin 
incurrir en la nota de ingratitud. 

César, por su parte, conocia muy bien la condición am­
biciosa, mudable y desleal de la reina de Egipto, y no dudó 
de que halagándola conseguiría atraerla á su partido y con­
vertirla en el instrumento más eñcaz de la perdición de An­
tonio. 

Para probar fortuna le escribió una carta, exagerándole 
la situación en que se hallaban los negocios de Oriente, así 
como los medios de que disponía para hacer la guerra á 
Antonio. 

Juntamente con el temor de verse destronada j proscrita, 
quizas reducida á ser esclava de la última matrona romana 
si persistía en no abandonar la causa de Antonio, le hizo 
entrever la esperanza de conservar su rango y su poder, y 
aun de aumentar el uno y el otro, si consentía en continuar 
fingiendo amistad al desvanecido triunviro, mientras que se­
cretamente favorecía los intereses de César. 

Adelantándose á las esperanzas de aquella mujer ambi­
ciosa, en cuyo corazón leía como en un libro abierto, á pesar 
de no haberla tratado nunca, le dió á entender, aunque muy 
vagamente, y con toda la habilidad que exigían las cir-
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cunstancias, que estaba envidioso de la dicha que poseia 
Antonio con el amor de una mujer como ella. 

Cleopatra, aguijoneada por la urgencia del momento, y 
desvanecida por la presunción, que es el eterno enemigo de 
las mujeres, por muy superiores que hayan nacido, cayó en 
la red que le tendia el astuto romano: ya hemos visto en 
qué términos contestó á su carta. 

Por rescatar aquella contestación que tanto la compro­
metía, ó por tener con Antonio una entrevista á solas, hu­
biera dado la mitad de su reino. 

Pero su imaginación tan fecunda en recursos no le suge­
ría medio alguno de conseguir lo uno ó lo otro. 

L a herida estaba demasiado reciente para intentar cica­
trizarla. 

Y el tiempo urgía, porque no era de presumir que Octa­
via dejase espacio al ánimo de Antonio para que en él se 
verificase una reacción que poclia serle en extremo fatal. 

Quizas el nuevo sol alumbraría la marcha de Antonio y 
su esposa. 

Absorta se hallaba la reina de Egipto en estas contem­
placiones, y tan separada teuia su imaginación de todo 
cuanto le rodeaba, que no sintió la llegada de un hombre 
que, adelantando pausadameute, fué á colocarse en actitud 
severa y silenciosa detras del asiento que ella ocupaba. 

— A todo trance, y aunque debiera costarme la vida, ex­
clamó Cleopatra, debo hablar esta misma noche con Anto­
nio. Me valdré si es preciso del engaño y de la violencia. 
Los guardias que hoy hacen el servicio en su morada son 
subditos mios, y á fuerza de oro me facilitarán el paso. Es­
toy resuelta. L a fortuna lió ha ayudado nunca á los co­
bardes, 
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Cleopatra se levantó súbitamente para poner por obra la 
resolución que habia tomado. 

^ A l volverse reparó en el hombre que con tanto sigilo ha-
bia penetrado en su estancia, retrocedió algunos pasos pre­
sa del terror más profundo, j apenas pudo balbucear estas 
palabras: 

— ¡Antonio!... ¿Eres tú?... 
E n efecto, era Antonio, que mal aconsejado por su pasión, 

creyéndose bastante enérgico para resistirla, venia á recon­
venir á Cleopatra, sin comprender que este paso le debili­
taba; porque claro es que quien se apresura á dar quejas, 
tiene impaciencia de que el ofensor le satisfaga. 

Aun no se habia alejado de su frente la tempestad levan­
tada por el reciente desengaño; su rostro era sombrío j 
amenazador. Cleopatra creyó que aquel hombre venia á rea­
lizar su venganza, y tuvo miedo. 

Pero Antonio nunca se hubiera atrevido á descargar su 
brazo sobre la mujer á quien tanto amaba. Si lástima debia 
inspirar en aquel momento alguno de los dos, no era segu­
ramente la reina de Egipto, aunque parecía la más atri­
bulada. 

Antonio, sin desplegar los labios, le señaló severamente 
el asiento que acababa de dejar, y la detuvo con un ademan 
imperioso; Cleopatra obedeció temblando, y el triunviro, 
manteniéndose de pie después de haber reconocido la e*s-
íancia para asegurarse de que no le escuchaba ningún im­
portuno, exclamó al fin: 

— Mañana parto para Roma; las exigencias de mi honor, 
y lo que debo á mi patria, no me permiten permanecer más 
tiempo en Alejandría. Dejo lugar-tenientes que durante mi 
ausencia representen mi autoridad. Pero hay un asunto 

T. I , 
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grave que antes de partir quiero dejarlo decidido. Tú eres 
una reina prudente y justa,'y quiero guiarme por tu con­
sejo. 

— ¿Cómo podré yo aconsejar á quien siempre he tenido 
por mi señor? Contestó Cleopatra, temiendo que sus pala­
bras, lejos de desarmar, aumentasen el enojo de Antonio. 

— Es negocio que sólo una mujer puede decidir en justi­
cia. Escucha y fállalo después á tu manera. 

Antonio tomó asiento al lado de Cleopatra, y continuó 
diciendo: 

— Se trata de un extranjero que hace ya años habita en 
Oriente, goza de poder y de fortuna, y es universalmente 
respetado y querido. Tiene en su patria hijos y esposa, y al 
abandonarla, dejó en ella un sinnúmero de amigos. Aquí en 
Oriente conoció á una mujer tan bella, tan seductora como 
tú; la amó con delirio y llegó á imaginarse que también era 
amado. Compartió con ella su poder y su fortuna; por ella 
abandonó su patria y su familia, y perdió la fama y los ami­
gos. Adormecido con los encantos sobrenaturales de esta 
mujer, no vió que se acercaba por momentos el dia de su 
completa ruina. Te diré más para que conozcas toda la im­
becilidad de este hombre: llegó á creerse poco menos que 
inmortal, y no concibió otra dicha ni otro bien que el de 
vivir al lado de la mujer amada. Un dia despierta del le­
targo en que yacia sumido, y cae de sus ojos la funesta ven­
da que le cegaba. L a mujer objeto de su amor, y que él 
habia revestido con formas encantadoras, apareció en toda 
su repugnante desnudez; la traidora le vendia haciendo cau­
sa común con sus enemigos, y conspiraba para arruinarle, 
prometiéndose en recompensa el amor del hombre que más 
le odiaba. ¿Qué te parece de la conducta de esta mujer? 
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Cleopatra, que habia escuchado atentamente las palabras 
de Antonio, y comprendido por el giro que babia dado á la 
conversación cuán infundados fueron sus temores, contestó 
sin vacilar: 

~ Esa conducta es infame. 
— ¿Y qué castigo merece la mujer que tan indignamente 

ba burlado la confianza de un hombre leal? 
— E l más severo de cuantos puedan imaginarse, contes­

tó Cleopatra con la misma resolución. 
— Pues dicta tú misma la sentencia, porque esa mujer 

eres tú, j no ha de pasar esta noche sin que seas castigada. 
Y diciendo esto, Antonio enseñó á Cleopatra el pergami­

no que le habia dado su esposa, y exclamó: 
•— Esta es la prueba que te acusa; juzga tú misma de su 

enormidad. 
Cleopatra, miró desdeñosamente el pergamino, y devol­

viéndoselo á Antonio dijo: 
— No necesito verlo: desde luégo lo reconozco. 
— ¿Con ese descaro confiesas tu falsía? 
— No me condenes sin oir otra consulta que á mi vez ten­

go que hacerte de un negocio que me importa decidir ántes 
de tu partida. 

— Si intentas justificarte, será en vano; este pergamino 
contiene tu condenación. 

— Escucha, que yo te he escuchado ántes y bien merezco 
esta deferencia;á nadie se condena sin qirle, ni es propio 
del juez prudente fallar por el informe de una sola de las 
partes. 

- Cleopatra pronunció estas palabras con tal acento de dig­
nidad, que logró imponer á Antonio, quien á pesar suyo 
tuvo que contestarle: 



556 L A E S T R E L L A 

-— Habla, que ya te escucho; pero sé breve. 
— Lo seré. Se trata de una mujer que no es extranjera, 

que vivia muy tranquila en su país sin ambicionar más for­
tuna de la que disfrutaba. Un dia, dia aciago en extremo, 
llegó á su patria un extranjero dueño de inmenso poder y de 
colosal fortuna. Le mintié amor, y la mujer de quien te ha­
blo cometió la indiscreción de darle crédito. Omito el rela­
to enojoso de un breve período de felicidad, que habia de 
desvanecerse al primer soplo de la desgracia. L a envidia 
tendió lazos á la fortuna del extranjero, que adormecido en 
su aparente dicha, ó más bien arrebatado por el orgullo á 
imaginarias regiones, estaba muy léjos de sospechar la in­
triga de que era objeto. Aprovechándose sus enemigos de 
la especie de sopor en que le veian, intentaron seducir con 
lisonjeras promesas á la mujer de quien te he hablado, para 
inducirla á que tomara parte en la traición. Cuando el dueño 
duerme, el esclavo fiel está más obligado que nunca á velar. 
Veló, pues, la heroína de mi historia, cuya dicha consistía en 
ser esclava del extranjero; comprendió que revelándole la 
intriga no hacia más que alejar un peligro, que más tarde ó 
más temprano habia de reproducirse; creyó en el exceso de 
su celo que el disimulo convendría más al mejor servicio de 
su amante, y guardando el secreto necesario en asuntos de 
tanta gravedad, contestó á los enemigos del extranjero, ma­
nifestándose dispuesta á secundar sus intenciones, y aparen­
tando que estimaba su confianza como un servicio, porque de 
este modo pedia estar al cabo de todos sus planes para desba­
ratarlos en el momento oportuno. Pintó como muy desespe­
rada la situación en que se hallaba su amante, á fin de que 
sus adversarios desprevenidos no utilizaran todos los medios 
de que podian disponer para perderle. Tampoco reveló á su 
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amante este doble juego con que aspiraba á probarle su 
amor; porque conociendo su carácter, sabia muy bien que 
habia de descuidar los elementos necesarios para su defen­
sa. E l extranjero, que como ese de que tú me hablabas án-
tes, tenia hijos y esposa, se vió un dia estrechado por los 
celos de su mujer, que no sé por qué medios logró hacerse 
de la carta artificiosa que su rival habia escrito á los ene­
migos de su amante. E l extranjero no vió en aquel docu­
mento más que una prueba de infidelidad; y dejándose lle­
var, como es costumbre en los hombres, de la influencia de 
ana mujer que acaso habia manejado toda la intriga, acusó 
de falsa y de desleal á su amante, y me ha pedido para ella 
el más severo castigo. Decide tú ahora como varón pruden­
te. ¿Qué pena merece ese hombre tan crédulo para con sus 
enemigos, tan ingrato con los que le aman y favorecen? 

Antonio quedó pensativo; estaba muy léjos de esperar la 
reconvención de Cleopatra, y no acertaba á explicarse cómo 
teniendo dañado el corazón pedia conservarse tan serena, 
y dar á sus palabras un sello tan manifiesto de sinceridad. 

— ¿No me contestas? Preguntó Cleopatra, después de ha­
ber esperado en vano durante una larga pausa la resolución 
de Antonio. 

Este continuaba meditando, ó más bien dando tiempo in­
conscientemente á que produjese su efecto natural la fasci­
nación que sobre él ejercia Cleopatra. 

Aquella mujer astuta comprendió que si dejaba pasar 
aquel momento de crisis se exponía á perderlo todo, y excla­
mó segura de la influencia que sus palabras hablan de ejer-
cer en el ánimo de Antonio: 

— ¡Cuánta diferencia hay entre tu corazón y el mió, y 
cuán poco seguro estarás de la nobleza de tu proceder, cuan^ 
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do ni aun siquiera te atreves á disculparlo! ¿Por qué callas? 
¿Es que un hombre como tú no debe hablar en presencia 
de una mujer como yo, siquiera se vea ofendida y calumnia­
da, ó es que se han trocado los papeles y el reo se ha con­
vertido en acusador del juez? 

— i Cleopatra!... 
— Sí, ni aun te atreves á mirarme frente á frente: algún 

remordimiento se ha levantado en tu corazón. 
— ¿Quién me asegura que es verdad cuanto me has dicho? 

En contra tuya tengo una prueba irrecusable: en tu favor 
no tengo más que tu testimonio. ¿Quién puede abonarte, 
desdichada? 

— Mi conducta por espacio de tantos años; la razón na­
tural, á cuya voz no hay para qué cerrarlos oidos. ¿Piensas 
que en un solo dia pueden morir sentimientos que han vivido 
por tanto tiempo? ¿Que ciertas pruebas de amor pueden dar­
se cuando el corazón no las inspira? [Cuánto te engañas si 
tal crees! Medita con calma sobre lo que ha pasado entre 
nosotros; reflexiona cuerdamente sobre los móviles que han 
podido impulsarme á escribir esa carta á César, y ya que 
me supongas capaz de tanta perfidia, no me creas tan imbé­
cil que pueda conspirar en contra de mis intereses más que­
ridos, 

— Tú has intentado buscar un apoyo para el dia en que 
la desgracia me precipitase al abismo. 

— ¿Y quién puede asegurar que lucirá ese dia? ¿Lo han 
anunciado ya señales evidentes, ó al ménos razonables pre­
sunciones? 

— Tú has podido temerlo. 
— ¿Y en qué me fundarla? Verdad es que César, tu rival 

implacable, te tiende asechanzas en Roma; pero no que ca-
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rezcas de amigos en la capital del impeño. No es tu poder 
inferior al suyo, ni él tiene tanta experiencia como tú en el 
arte de la guerra. L a fortuna ha sido siempre incierta en 
las batallas ; pero están de tu parte todas las probabilidades 
del triunfo. Prescindiendo ahora del poco ó mucho amor 
que te profesara, ¿habia de ser tan imprudente que me de­
cidiera á dejar lo cierto por lo dudoso? 

— Tú has vivido siempre como mujer precavida. 
— Desmentiría con esa conducta mis antecedentes y mi 

carácter. Pero no hablemos más de este asunto, en el cual, 
por lo visto, no hemos de lograr entendernos. Y a he apren­
dido á conocerte, y esto me basta: huye con tu esposa inme­
diatamente de Alejandría; ve á caer en el lazo que se te ha 
tendido; abandónate desarmado al odio y á la venganza de 
tu rival codicioso; deja aquí tus amigos leales y los medios 
en que consiste tu defensa; abandóname también á mí, que 
he puesto á tu disposición mi alma, mi trono, mis tesoros y 
mis ejercites: y si el abandono te parece pequeño castigo 
para la fidelidad, si temes que viviendo yo ha de alzarse en 
tu conciencia más tarde ó más temprano un remordimiento 
terrible, entrega mi cuello al verdugo; mata también mis 
hijos, que son los tuyos; escandaliza al mundo con el espec­
táculo de tu monstruosa ingratitud. ¿Qué puede importarme 
ahora que por desgracia te he conocido? Cuanto más indig­
na y más cruel sea tu conducta para conmigo, más glorifi­
cada será mi memoria, y también las mujeres amamos la 
inmortalidad. 

— ¡Ojalá que me fuera posible dar crédito á tus palabras! 
Pero te acusa una mujer cuyos labios no han mentido nun­
ca, exclamó Antonio que aun pugnaba por resistirse, pero 
que ya estaba completamente perdido. 
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— Esa mujer está celosa. 
— Pero no ha dejado de ser leal. 
— Sus celos la extravían. 
— Está inspirada por mi interés. 
— Más por el suyo. Esa mujer, escondiéndose como una 

criminal, ocultando su nombre como temiendo deshonrarlo 
con un paso demasiado imprudente, ha venido aquí á dispu­
tarme mi único tesoro, y lo ha hecho á hurtadillas de su 
marido, olvidándose de su dignidad como toda mujer celo­
sa, y no acudió á tí sino después de haberse estrellado con­
tra mi actitud digna y severa. E l la me llenó de insultos, á 
los cuales no contesté porque mi propio respeto me lo impe­
dia y porque alguna compasión me daba.de su desgracia. 
E r a ademas la mujer de Antonio, y yo no podia arrojarla 
de mi palacio. ¡Ojálalo hubiera hecho! No me vería ahora 
tan odiosamente calumniada. 

•—¡Calla! Interrumpió Antonio, para quien era un re­
mordimiento escuchar el lenguaje que su mujer inspiraba á 
la reina de Egipto; Octavia es incapaz de esos sentimientos 
que le supones. 

— ¿Acaso soy yo quien la condena, quien siquiera la acu­
sa? Muchas veces los necios confunden el orgullo con la 
virtud, y Octavia puede parecerme á mí más orgullosa que 
enamorada; pero no lo disputo, aunque quien como ella ha­
bla tanto de su derecho se acuerda muy poco de su amor. 
Sea. No la supongo yo iniciada en la intriga, cuanto menos 
autora, sino dócil instrumento de los planes de tus enemi­
gos. El la , como toda mujer celosa, ve en su rival un mons­
truo de maldad y de perfidia, y está por lo tanto muy dis­
puesta á creer en todas las fábulas con que tus enemigos la 
han fascinado. 
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— ¡Imposible! Exclamó Antonio. Octavia ha dado infini­
tas pruebas de prudencia, 

— Ojalá que tú también las dieses en este instante, Dime: 
¿cuál puede haber sido la intención de César al poner esa 
carta en manos de su hermana? ¿Acaso llevarte á Roma 
para reconciliarse contigo? ¿Y qué iba ganando él con se­
mejante reconciliación? ¿Aumentar tu influencia, que tanto 
le estorba, y de la cual se muestra tan celoso? Pensar esto 
seria una locura. ¿Creyó quizas que yo le hablaba sincera­
mente, que estaba dispuesta á favorecer tu perdición? ¿Có­
mo, entóneos, se explica que divulgase un secreto de tal 
importancia? 

— Es verdad. 
— Y a ves cómo la razón natural nos está ayudando á des­

vanecer las dudas y calmar tus recelos. ¿No ves en todo esto 
una prueba de la grosera intriga en que tu cuñado ha que­
rido envolvernos? ¿No comprendes que obrando sin reflexión 
caes en el lazo? ¿Qué le importa á César ni tu amistad, ni 
que vivas ó dejes de vivir con su hermana? E l ha conspira­
do contra tí; él ha atizado los odios con que el espíritu de 
la envidia quería agobiarte en tu ausencia; él ha buscado 
pretextos fútiles para envolverte en la guerra civil descar­
gando sobre tu nombre toda la responsabilidad. ¡Y habia 
de pensar ahora en una reconciliación! ¡ Habia de conver­
tirse en tercero de los amores de su hermana!... 

— ¡Oh! Dices bien... 
— Quieran los dioses que no lo hayas reconocido dema­

siado tarde. 
— Pero esta carta esta carta... 
— Está produciendo los efectos que sin duda deseaba Au­

gusto. ¡Oh! ¡Cuánto se reirá de nosotros! De mí porque la 
T . I , 71 
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he escrito, de tí porque le has dado crédito. Henos ya divi­
didos como él se proponia; hénos ya olvidados de nuestros 
intereses y favoreciendo los suyos. Hará muy bien en reirse: 
nada hay en el mundo tan ridículo como nuestra conducta. 

— No, no : los dioses no han abandonado nuestra causa. 
¡Imbécil de mí que me dejaba apresar en una red tan gro­
sera! i Oh Cleopatra! Tú eres el genio de mi salvación como 
lo has sido de mi felicidad. 

— Te engañas: la fatalidad preside á nuestros destinos; 
la muerte es el único bien á que podemos aspirar. Déjame 
abandonada al furor de esos hombres que me harán pagar 
con todo género de tormentos la pasión que te he tenido. 
Yo, mas feliz que tú, sabré morir libre; tú gozarás esclavo 
del bien que quiera concederte Augusto. Octavia te es­
pera... ¿Por qué te detienes? Vuela con ella á Roma; qui­
zas no consiste la dicha únicamente en la libertad y en el 
respeto de muchos pueblos; quizas la. encuentres en sus bra­
zos tan completa como nunca te has atrevido á imaginarla. 

— Cleopatra, exclamó Antonio completamente rendido á 
la maligna elocuencia de aquella mujer, perdóname que 
haya dudado de tu sinceridad; perdóname una alucinación 
momentánea que á ambos nos puede ser muy funesta. Yo 
tenia este documento que te condenaba; yo no podia adivi­
nar el secreto de tu conducta. 

— ¡ Y podias sospechar en mí la más infame traición ; en 
mí que tantas pruebas te he dado de cariño; en mí que soy 
la madre de tus hijos , que no tengo otro porvenir que el 
tuyo, que por tantas y tantas consideraciones habia de com­
partir necesariamente tu prosperidad ó tu ruina! 

— ¿A quién no ha cegado la indignación? 
— ¿Y por qué le has dado cabida en tu pecho? 
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— Yo no podía dudar de la sinceridad de Octavia. 
— Ni yo la acuso. Y a te he dicho que la considero instruí 

mentó inconsciente de los planes de tus enemigos; pero esa 
mujer se cansa ya de sufrir un desden que yo no he moti­
vado, y por virtud ó por orgullo, que por amor no lo conce­
deré nunca, viene á reclamarme los derechos que tiene so­
bre tí. Yo se los devuelvo gustosa. 

— | Cleopatra! 
—-Me ha insultado en mi mismo palacio, y yo no puedo 

consentir tanto oprobio. Ojalá nunca te hubiera conocido. 
¿Por qué viniste á robarme mi tranquilidad? 

— Tú has gozado pacíficamente de todas las felicidades 
con que nos brinda el amor; no has tenido en tu conciencia 
un remordimiento incesante, ni un recuerdo que continua­
mente te presentara á los ojos tu delito; tú no has tenido que 
abandonar para seguir á tu amor tu patria, tu familia, tus 
amigos; sobre tu nombre no han caido acusaciones terri­
bles , ni te ves en peligro de perder la mitad del imperio 
del mundo. 

— He hecho más, infinitamente más, exclamó Cleopatra, 
aparentando un enojo que estaba muy lejos de sentir, y es­
forzándose por disimular la inmensa alegría que le causaba 
el repentino cambio de sentimientos que se había verificado 
en aquel hombre tan fácil para dejarse dominar por una 
mujer; he hecho infinitamente más que tú, puesto que he 
identificado mi causa con la de un extranjero, dominador 
de los pueblos que son mis naturales amigos y aliados. Me 
he cerrado todos los caminos que pudieran salvarme al lle­
gar el caso de tu abandono, que debí prever, porque es loco 
quien fia en la constancia del corazón humano. 

— L a mía es inalterable. 
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— Tu conducta te desmiente; eres tan inconstante como 
los demás hombres. Pero escucha, que aun no han concluido 
mis justas acusaciones, y pues hemos llegado á este caso, 
quiero decírtelo todo. Rota desde este momento nuestra 
alianza, mi suerte queda al arbitrio de Augusto, que no 
dejará de vengarse en mí del abandono en que ha vivido 
Octavia, aunque sólo sea para justificar ante el mundo la 
conducta que siga contigo. Si su enojo me perdona, lo cual 
no me parece probable, faltándome tu apoyo, ¿cómo me 
mirarán los pueblos de Oriente? No me perdonarán nunca 
la estrecha unión en que he vivido con su opresor, y todos 
se conjurarán para derribarme del trono; mis hijos, pros­
criptos, errantes en país extranjero, privados de la protec­
ción de su padre, que será su primer enemigo, no tendrán 
un palmo de terreno en que descansar, ni podrán volver los 
ojos á una comarca amiga. Y todo por tí, por ese funesto 
amor en que me hicistes creer cuando tan dispuesto estabas 
á borrarlo de tu pecho. Los que me han conocido esclava 
dócil de tu voluntad, me llaman la manceba de Antonio; y 
este título infamante que ántes era mi orgullo, será de hoy 
en más la sentencia que me condene á muerte. Yo acepto 
gustosa la suerte que me está reservada, puesto que nadie 
tiene la culpa de que haya dado crédito á tus palabras en­
gañadoras; pero bueno es que sepas todo el mal que me has 
causado para que me venguen tus propios remordimientos. 
Nada hay ya de común entre nosotros; vuelve á esa patria 
que te llama con tanto empeño, y á los brazos de esa esposa 
inconsolable por tu ausencia; déjame abandonada á mi des­
tino, y ¡ojalá que nunca turben tu dicha y tu reposo las 
nuevas del infortunio que se dispone á herirme con mano 
implacable! 



DE NAZARETH. 565 

Los ojos de Cleopatra se habían cuajado de lágrimas hi­
pócritas ^ que ejercieron sobre Antonio una influencia aun 
más decisiva que las palabras. 

Todos aquellos propósitos de abandonar la vida de desór­
denes á que se habia lanzado, de romper la funesta cadena 
con que Cleopatra le oprimía, y volver á Roma para com­
partir con Augusto la dirección de los negocios del imperio 
y recobrar su ya perdida fama de buen padre, buen esposo 
y buen repúblico, se desvanecieron en un momento, y ya no 
vió más Antonio que el fingido dolor de Cleopatra, ni con­
sultó otros intereses que los de su funesta pasión, tanto más 
encendida cuanto más contrariada. 

Como si Cleopatra lo necesitase para dejarse vencer, An­
tonio le dirigió las súplicas más ardorosas y le hizo los más 
sagrados juramentos de que nunca la abandonaría al desti­
no que tanto la horrorizaba. 

Cleopatra comprendía perfectamente que cuanto más in­
sistiese en la resistencia, tanto más duradero seria su triun­
fo, y se mostró muy poco dispuesta á revocar su resolu­
ción. 

Por otra parte, Antonio no habia pronunciado aun la pa­
labra que ella necesitaba; no se habia comprometido á que­
darse en Oriente y hacer que Octavia regresase sola y des­
provista de toda esperanza al lado de su hermano. 

Pero Antonio no estaba ya en situación de negar lo que 
pretendía la reina, y accedió al fin á aquella terrible exi­
gencia, que habia de ser el origen fatal y necesario de su 
ruina. 

Verificada la reconciliación, no volvió á salir del palacio 
de Cleopatra, y envió á uno de sus tenientes á la residencia 
de Octavia para que le notificase el disgusto con que había 
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visto el triunviro su innecesaria visita á Alejandría, y la 
órden expresa de abandonar el puerto al amanecer en un 
buque que al efecto se le habia preparado, debiendo hacer 
el viaje bajo la custodia de gentes que poseian toda la con­
fianza de Antonio. 

Octavia devoró en secreto este nuevo agravio, infinita­
mente mayor que cuantos basta entóneos habia recibido; 
pero sintiéndolo más por Antonio que por ella misma, y 
comprendiendo que tan imprudente conducta colmaba la 
medida del sufrimiento de Augusto y encendía la guerra 
civil, tranquila por haber hecho de su parte cuanto podia 
para impedirla, se dispuso á obedecer las órdenes de su 
esposo. 



L I B R O S E X T O . 

E L O P R E S O R D E R O M A 

CAPÍTULO P R I M E R O . 

LA MUERTE DE ANTONIO, 

E l sangriento agravio inferido á Octavia por Antonio y 
su concubina, agotó la paciencia de Augusto, y le propor­
cionó al mismo tiempo la justificación que deseaba para en­
tablar con su cuñado una lucha decisiva. 

Los dioses parecieron proteger las intenciones de César. 
Multitud de señales funestas y terriblemente amenazado­

ras para Antonio, se manifestaron ántes de que estallase la 
guerra. 

Pisaura, colonia fundada por Antonio en el mar Adriáti­
co, se hundió en el seno de la tierra á consecuencia de un 
terremoto; una estatua que los ciudadanos de Alba hablan 
erigido en honor del triunviro, estuvo algunos dias cubier­
ta de sudor, sin que fuese posible enjugarla; hallándose An­
tonio en Patras, cayó un rayo en el templo de Hércules, á 
quien llamaba su ascendiente glorioso, y lo redujo á ceni­
zas en pocas horas ; en la Grigantomaquia de Aténas, un vio­
lento huracán arrancó la estatua de Baco, arrastrándola 
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hasta el Teatro j derribando también la de Humenes y Át-
talo, en cuyos pedestales estaba escrito el nombre de Anto­
nio ; finalmente, en la galera almirante de Cleopatra, que la 
reina distinguia con el nombre de Antonio, una pareja de 
golondrinas hizo su nido en la popa, y habiendo llegado 
otras, las arrojaron de allí matándoles los polluelos. 

Tantas coincidencias reunidas excitaron la superstición 
de Antonio, y estuvo algún tiempo indeciso sobre el partido 
que deberia tomar; pero la suerte estaba echada y no era po­
sible retroceder; si él no se adelantaba en busca de su ene­
migó, César le saldria al encuentro, porque ya habia llega­
do á tal extremo la rivalidad, que ambos no cabian en el 
mundo. Antonio, pues, siguiendo el dictamen de sus amigos 
y los deseos de su corazón, se decidió á emprender la guerra. 

A sus órdenes estaban más de quinientas naves, muchas 
de ellas con ocho y diez bandas de remos, pero armadas de 
manera más propia para una pompa triunfal, que para un 
combate marítimo. 

Su ejército se componia de doscientos mil infantes y doce 
mil caballos, y hablan acudido en su socorro varios reyes 
que eran sus aliados. Los que no pudieron asistir en perso­
na, como le sucedió á Heredes, enviaron sus ejércitos. Has­
ta el mismo rey de los medos le suministró refuerzos consi­
derables. 

Las fuerzas de César se componían de doscientas cincuen­
ta naves de guerra, ochenta mil infantes, y casi tanta caba­
llería como su enemigo. 

E l imperio de Antonio se extendía desde el Eufrates y la 
Armenia hasta la mar Jónica y la Iliria; el de César abar­
caba los países situados entre Iliria y el Océano occidental, 
y desde este Océano hasta los mares de Etmria y Sicilia, 
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con aquella porción del Africa que da frente á Italia > casi 
toda G-alia, j España hasta las columnas de Hércules. 

L a inmensa superioridad numérica del ejército que man­
daba Antonio parecía bastante para asegurarle pronta y 
completa victoria; pero su pérdida estaba decretada, y quiso 
el destino cerrarle los ojos para hacerle caer en el fondo 
del más espantoso abismo. 

L a conveniencia le aconsejaba presentar la batalla en 
tierra y á campo abierto; pero Cleopatra, que quería pre­
senciarla, le persuadió de que debia renunciar á esta idea y 
trabar el combate en el mar. 

En vano se opusieron á este delirio los generales y con­
sejeros de Antonio; Cleopatra insistió en su capricho, y 
aquel esforzado guerrero no supo resistir al fatal dominio 
que aquella mujer ejercía sobre él para deshonrarle. 

L a tripulación era bisoña, las naves pesadas y poco pro­
vistas de los elementos necesarios para la empresa; las de 
César eran ligeras, podian maniobrar con facilidad extre­
mada, y abundaban en ellas las provisiones. 

Este capitán tenia anclada su flota en los puertos de Tá­
rente y Brindis. Impaciente por terminar la contienda, en­
vió á decir á Antonio que no perdiera un tiempo precioso y 
eligiera cuanto ántes el sitio del combate. 

Ambas escuadras se dieron vista cerca del promontorio 
de Accio, donde con una feliz estratagema Antonio logró 
engañar á César. 

. Canidio mandaba el ejército de tierra, y aconsejó á An­
tonio que, enviando á Cleopatra á Egipto, desistiese del 
combate naval. 

— No hay deshonra para tí, le decia, en ceder.el mar á 
Augusto que es más experimentado que tú en los combates 

T. r. 73 



570 LA ESTRELLA 

marítimos; pero seria extraño que con experiencia consu­
mada en los de tierra, hicieras inútil el valor de tus legio­
nes, dispersándolas en las naves para consumir sin fruto su 
fuerza y su energía. 

Los antiguos guerreros que tantas veces habian vencido 
bajo el mando de Antonio, y que tenian sus cuerpos llenos 
de honrosas heridas, exclamaban: 

— General, ¿por qué desconfias de estas cicatrices y de 
estas espadas, y pones tus esperanzas en un casco de ma­
dera podrida? Deja á los egipcios y fenicios los combates 
navales, y danos la tierra á nosotros que estamos acostum­
brados á combatir á pié firme y á vencer 6 morir. 

Todas estas reflexiones eran inútiles; Cleopatra no desis­
tia de su capricho, y Antonio no tenia voluntad para resistir 
á los funestos antojos de aquella mujer. 

Pero hemos dicho mal; no era un capricho lo que obliga­
ba á Cleopatra á desear el combate en el mar: era que 
viendo decaer la estrella de Antonio, se disponia á abando­
narle, y tenia ya preparada la huida, para el caso en que 
todo se perdiera. Antonio montó en l a nave almirante, pero 
en los tres dias siguientes no se pudo entablar la batalla, 
porque el mar estaba tempestuoso. 

A l cuarto dia bajó el viento y se restableció la calma: 
ambas flotas marcharon á encontrarse. Antonio y Publicóla 
conduelan el ala derecha, y Cecilio la izquierda; Marco 
Octavio y Marco Insteyo ocupaban el centro. 

Cesar habia dado el mando del ala izquierda de su arma-, 
da á Agrippa, reservándose para sí el de la derecha. 

Los restos de los ejércitos que no se hablan embarcado, 
quedaron á las órdenes de Canidio el de Antonio, y de Tauro 
el de Augusto. 
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Antonio recoma la línea del combate en una chalupa, 
exhortando á los soldados para que combatieran á pié firme, 
puesto que lo permitía la solidez de las naves. 

César tomó también sus disposiciones, y á las seis de la 
mañana, á favor de una ligera brisa, se trabó el combate, 
calmándose así la impaciencia que ya devoraba á los guer­
reros de uno y otro bando. 

Las naves no chocaron con violencia; las de Antonio ma­
niobraban con pesadez, y los combates fueron cuerpo á 
cuerpo, teniéndose que reunir tres ó cuatro de los buques 
de César^para atacar á uno solo de los de Antonio. 

E l éxito de la batalla permanecía indeciso, cuando de re­
pente se vió que sesenta naves de las de Cleopatra desple­
garon sus velas y se retiraron del combate. Atravesaron por 
entre los combatientes poniendo en desórden los macizos 
buques de Antonio. 

Con grande sorpresa de los enemigos tomaron el rumbo 
del Peloponeso. 

Esta decepción produjo en Antonio los más tristes efec­
tos. Léjos de mostrar la prudencia necesaria en un general, 
ó ai ménos el valor y el buen sentido del último de sus sol­
dados, tan luego como vió desplegar sus velas la nave que 
montaba Cleopatra, abandonó traidoramente á los que com­
batían y morían por él, y subiendo á una galera de cinco 
bandas de remos, sin permitir que le acompañasen más que 
dos amigos, siguió á la causa constante de todas sus des­
venturas. A l acercarse á la almirante egipcia, fué recono­
cido y se le admitió á bordo; pero sin ver á la reina y sin ser 
visto,de ella, fué á sentarse solitario en la proa, guardando 
profundo silencio y manteniéndose en actitud sombría, sos­
teniendo la cabeza con ambas manos. 



572 LA ESTRELLA 

Tres dias permaneció en este estado, bien porque le tu­
viese irritado la conducta de Cleopatra, bien porque sintie­
ra vergüenza de verla; pero cuando llegaron al cabo de Té-
naro, las damas de Cleopatra dispusieron que tuviesen una 
entrevista particular, y en ella se reconciliaron. 

L a flota entera se habia perdido, pero el ejército perma-
necia intacto. Antonio dió órden á Canidio para que se re­
tirase al Asia, distribuyó sus riquezas entre sus amigos, y 
se encaminó al Africa, dejando á Cleopatra en Egipto. 

Errante y vagabundo estuvo en una vasta soledad sin más 
compañía que un amigo griego y otro romano. Allí supo 
que Canidio se habia pasado al bando de César, y le afectó 
tan dolorosamente la noticia de esta traición, que quiso dar­
se la muerte; pero á instancias de sus amigos regresó á Ale­
jandría, donde encontró á Cleopatra ocupada en defender 
con fortalezas y presidios aquellos puntos que daban fácil 
ascenso á sus estados. 

Las traiciones continuaban sin interrupción; varios reyes 
de los que le hablan ayudado con socorros, ó permanecían 
indiferentes ó apoyaban la causa de César. De este número 
fué Heredes que, previendo la total ruina de Antonio, no 
quiso ver arrastrado en ella su trono vacilante. 

Antonio parecía no cuidarse ya ni de sus amistades ni de 
su fortuna; quizas convencido de que era inevitable su pér­
dida, quiso pasar en el placer las horas que le quedasen de 
vida. Alejandría fué teatro de las más locas disipaciones, de 
las más escandalosas prodigalidades. 

Cleopatra, más incierta respecto al porvenir, procuraba 
por una parte halagar á César para tenerle dispuesto en su 
favor si la fortuna le coronaba con la victoria decisiva, y 
por otra reunía todos los venenos que producen la muerte, 
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ensayándolos en prisioneros condenados al último suplicio. 
Estas experiencias se repetían diariamente, y observó 

que la mordedura del áspid era la única que no producía 
convulsiones ni terribles padecimientos, pues causando úni­
camente una especie de sopor, debilitaba los sentidos y pre­
paraba á una muerte tan dulce, que los que se hallaban en 
aquel estado soñoliento, se incomodaban si alguno queria 
despertarlos. 

Sin embargo, Cleopatra y Antonio enviaron embajado­
res á César: aquella, para pedirle que asegurase á sus hijoS 

ía sucesión en el trono de Egipto; Antonio, para rogarle que 
le dejase vivir en Atenas como simple particular, si no que­
ria permitirle que acabara su existencia en Egipto. 

César rechazó las pretensiones de Antonio, y no satisfe­
cho con esto envió á decir á Cleopatra que le otorgaría su 
clemencia con la condición de que matase á su amante ó le 
desterrara de sus estados. 

Viéndose precisado César á regresar á Roma, donde le 
llamaba el interés de la república, quedó diferida la guer­
ra; pero á la entrada del invierno se reanudó, invadiendo 
Augusto la Siria y sus lugar-tenientes el Africa. 

Antonio provocó á César á un combate personal; pero Cé­
sar le contestó que otros caminos tenia abiertos para buscar 
la muerte si la deseaba. 

Acosado por tantos infortunios, Antonio volvió á recobrar 
la energía y grandeza de otros tiempos, y convencido de 
que la muerte más gloriosa seria para él la que encontrase 
en el combate, se decidió á buscarla, atacando á César por 
tierra y por mar. 

Fué tradición por mucho tiempo recibida, que durante la 
noche que precedió á la batalla, en tanto que la ciudad es* 
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taba sumida en el silencio y la consternación, por efecto del 
horror que en todos producia la incertidumbre de los su­
cesos que iban á ocurrir, se oyó de repente á lo lejos una 
armonía de todo género de instrumentos, á los cuales se 
mezclaban gritos de alegría, cantos de regocijo, y el bulli­
cioso rumor de las danzas de los sátiros, formando un con-
cierto semejante al que solia acompañar las fiestas de Baco. 

Decian los supersticiosos que era aquel el rumor de una 
procesión báquica que, atravesando la ciudad, se dirigia al 
Campo de César, y que esto era una señal evidente de que 
abandonaba á Antonio el Dios que siempre habia procurado 
imitar. 

A l despuntar el alba formó Antonio su ejército en las al­
turas que dominan á Alejandría; allí vió sus naves, que sa­
llan al encuentro de las de César. 

Esperó sin hacer ningún movimiento hasta ver el éxito 
del ataque; pero cuando su.flota se acercó á la de Augusto, 
los tripulantes la saludaron con los remos y se incorporaron 
á ella: ambas flotas, no formando desde entónces más que 
una, pusieron la proa contra la ciudad. 

Inmediatamente desertó la caballería, y los infantes fue­
ron desbaratados en un solo encuentro. 

Tan completo y rápido abandono le persuadió de que 
Cleopatra le habia vendido, y entró en la ciudad acusándo­
la á voces de haberle entregado á aquellos con quienes com­
batía por su funesto amor. 

Entónces Cleopatra, temiendo el enojo y la desesperación 
de sü desgraciado amante, se retiró á un panteón que habia 
mandado construir, é hizo que anunciasen su, muerte á An­
tonio. Esta nueva colmó la desesperación del infortunado 
general. 
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— ¿Qué esperas aun, Antonio, exclamaba, si te lia roba­
do la fortuna el único bien que te hacia amable la vida? 

Diciendo estas palabras, y otras que daban claro testimo­
nio de su completa desesperación, entró en su aposento, se 
desnudó la coraza y exclamó con acento sombrío: 

— ¡ Ab, Cleopatra! No me quejo de verme privado de tu 
presencia, puesto que dentro de un instante me uniré con­
tigo. Lo que me aflige es que, habiendo sido un capitán tan 
poderoso, un ánimo tan esforzado, me vea vencido en valor 
y magnanimidad por una débil mujer. 

Estaba esperando sus órdenes en el más respetuoso silen­
cio un esclavo fiel llamado Ero, á quien mucho tiempo ántes 
habia hecho jurar que le matarla tan luégo como se lo man­
dase, dándole de este modo la última prueba de cariño y 
fidelidad. Antonio se volvió á él, y con voz suplicante le 
exigió el cumplimiento de su promesa. Ero desnudó su es­
pada y la levantó como si fuera á herirle; pero volviendo 
la cabeza, atravesó con ella su propio cuerpo, yendo á exha­
lar el último suspiro á los pies de su señor. 

— ¡ Generoso Ero! Exclamó entóneos Antonio. Tú me en­
señas con el ejemplo á hacer por mí mismo lo que no has 
tenido valor para hacer conmigo. 

Y pronunciando estas palabras se hundió la espada en el 
pecho, dejándose caer en el lecho de muerte. 

L a herida no era bastante para causársela instantánea; 
al acostarse Antonio se le detuvo la sangre, y habiendo re­
cobrado sus sentidos, presa de horribles dolores, pidió álos 
que le rodeaban que acabasen con su existencia. 

Todos huian de la estancia y le dejaban gritar y morir en 
el abandono; los unos por ingratitud, los otros porque no 
podian resistir al horror de aquel espectáculo. 
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Sin embargo, los dioses no quisieron negarle el último 
consuelo. Movida Cleopatra á compasión por las noticias 
que recibía de Antonio, ó convencida de que ya nada tenia 
que temer ni de su enojo ni de su influencia, envió á su se­
cretario para que lo Melera conducir al panteón en que ella 
se ocultaba. 

Desde que Antonio supo que Cleopatra vivia, rogó con 
insistencia á sus esclavos que le llevaran á donde pudiese 
verla y hablarla. Lleváronle, en efecto, en sus brazos hasta 
la entrada del panteón. 

'Cleopatra no abrió desde luego las puertas; pero asomán­
dose á una de las ventanas del magnífico monumento, ar­
rojó desde ella varias cadenas y cuerdas para suspender á 
Antonio, y ayudada de las dos únicas mujeres á quienes 
habia permitido seguirla á aquel fúnebre lugar, logró tener 
á su lado al general moribundo. 

Los testigos presenciales.de aquella triste escena, decla­
raron unánimes que nunca hablan visto espectáculo más 
digno de compasión. 

Antonio, cubierto de sangre y no conservando ya más que 
un soplo de vida, extendía hácia Cleopatra sus manos tem­
blorosas , ayudándose en la ascensión tanto como sus esca­
sas fuerzas se lo permitían. 

E l trabajo era demasiado rudo para débiles mujeres: 
Cleopatra, con los brazos rígidos y el semblante descompues­
to, tiraba de las cuerdas con esfuerzo varonil, mientras que 
los que permanecían abajo la animaban con sus voces y le 
ayudaban cuanto podian. 

Tan luego como Cleopatra logró introducir á Antonio en 
el panteón, desgarró sus velos cubriéndole con sus lágrimas; 
después, golpeándose el pecho y maltratándose el cuer-
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po con sus propias manos, enjugó la sangre que cubría el 
rostro de Antonio y le saludó con los nombres de señor, es­
poso y jefe supremo. L a lástima que le inspiraban los pade­
cimientos de Antonio la ponia en estado de olvidarse de 
los suyos. 

Antonio, después de haber procurado consolarlas lamen­
taciones de Cleopatra, pidió un poco de vino, ó porque real­
mente tenia sed, ó porque esperaba que esta bebida apresu­
raría su fin. 

Después de beber exhortó á Cleopatra á que tomase me­
didas para ponerse en salvo, mientras pudiera hacerlo sin 
deshonrarse, y le recomendó que se fiara de Proculeyo con 
preferencia á los demás amigos de César. 

Le suplicó que no se afligiese demasiado por aquel último 
infortunio, sino que al contrario le felicitase por los muchos 
bienes de que habia gozado durante su vida, pues habia te­
nido la dicha de ser el más ilustre y poderoso de los hom­
bres, y sobre todo, podia gloriarse al concluir su carrera de 
no haber sido vencido, él romano, sino por otro romano. 

Concluidas estas palabras espiró. 
En aquel momento llegó Proculeyo, enviado por César. 

T. í. 73 
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C A P Í T U L O I I . 

EL ÁSPID. 

Tan luego como Antonio se hirió y fué trasladado al lu­
gar en que se ocultaba Cleopatra, Derceteo, uno de sus 
guardias, ocultó bajo su manto la espada del general, y sa­
liendo furtivamente del palacio la presentó á César, tinta 
aun en sangre, como testimonio irrecusable de la muerte 
de Antonio. 
1 A l recibir César esta fúnebre noticia, se retiró al fondo 

de su tienda y lloró con lágrimas sinceras la muerte de 
aquel que habiá sido su aliado, su colega en el imperio; que 
habia compartido con él los peligros de tantos combates y 
la dirección de tan graves asuntos políticos. 

En seguida llamó á sus amigos y les leyó las cartas que 
habia escrito á Antonio y las contestaciones que habia re­
cibido, haciéndoles observar que á sus proposiciones, siem­
pre justas y razonables, habia respondido Antonio con ar­
rogancia y fiereza. 

Después de esto envió á Proculeyo al palacio con órden 
de apoderarse de Cleopatra viva si aun era tiempo, porque 
ademas de temer la pérdida de los tesoros de la reina, pen-
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saba que nada seria tan glorioso- para él como hacerla ser­
vir al ornamento de su triunfo. 

Pero Cleopatra, que habia perdido ya todas sus esperan­
zas respecto á César, no consintió en ser prisionera de Pro-
culeyo. 

Sin embargo, celebraron una larga conferencia á la puer­
ta del panteón, fuera de la cual se mantema el enviado de 
César; y aunque la puerta estaba bien asegurada por den­
tro, la voz pasaba fácilmente. 

Allí impuso Cleopatra sus condiciones, que consistían en 
la conservación del reino de Egipto para sus hijos, y Pro-
culeyo le aconsejó que se confiase á la clemencia de César, 
entregándose á él, y encomendándole todos sus intereses 
por grandes y sagrados que fueran. 

Después de haber observado Proculeyo con todo el dete­
nimiento posible las disposiciones del lugar, fué á referir á 
César cuanto le habia ocurrido, y éste envió en seguida á 
Galo para que tuviese otra conferencia con Cleopatra. 

Galo tuvo también que hablar por la parte exterior de la 
puerta del fúnebre monumento, pero prolongó intenciona­
damente la conversación; y miéntras tanto Proculeyo, ha­
biendo acercado una escala á la muralla, penetró en el in­
terior de la tumba por la misma ventana que habia servido 
para la ascensión de Antonio. 

Inmediatamente, seguido de dos servidores que hablan 
subido con él, bajó á la puerta donde estaba Cleopatra, 
atenta á lo que le decia Galo. 

Una de las damas que hablan acompañado á la reina á 
aquel tristísimo retiroj observando, aunque tarde, la llega­
da de aquellos hombres', exclamó: 

— ¡Infortunada Cleopatra, eres prisionera de César! 
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A l oir estas palabras se volvió la reina y vió á Procu-
leyo. 

Desnudó un puñal que llevaba siempre á la cintura, é 
intentó sepultarlo en su pecho, prefiriendo la muerte á que­
dar abandonada á su enemigo; pero adelantándose Procule-
yo, y sujetándola con ambos brazos, la impidió la acción 
diciéndole: 

— Cleopatra, eres injusta con César y contigo misma, 
queriendo privarle de la mejor ocasión para que brillen sus 
sentimientos generosos, y dándola para calumniar al más 
clemente de los jefes que hay en el imperio, como si fuese un 
hombre impío é implacable en sus enojos. 

Y diciendo esto le quitó el puñal de la mano, y sacudió 
el vestido de la reina para asegurarse de que no ocultaba 
ningún veneno. 

César envió en seguida, para que acompañase á la reina, 
á uno de sus libertos llamado Epafrodito, con órden de ve­
lar para que no atentase contra su vida, pero de conceder­
le cuantos deseos manifestase. 

Varios reyes y capitanes pidieron el cuerpo de Antonio 
para tributarle los honores de la sepultura; pero César no 
quiso privar de él á Cleopatra, á quien permitió hacerle los 
funerales en la forma y con la ostentación que quisiera, y 
ella le amortajó con sus propias manos y con magnificencia 
verdaderamente régia. 

E l exceso de su aflicción unido á los dolores que sentía, 
porque tenia el pecho herido por los golpes que se había 
dado, le produjeron una fiebre violenta. 

Se valió con júbilo de este pretexto-para negarse á tomar 
alimento, en la confianza de que de este modo se daría la 
muerte sin obstáculo alguno. Comunicó este proyecto á 
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Olimpio su médico de cámara, y éste se prestó á favorecer­
lo ; pero César, que tenia algunas sospechas de las intencio­
nes de Cleopatra, la hizo desistir amenazándola severamen­
te, y haciéndole temer para sus hijos la suerte más desgra­
ciada. 

Pocos dias después Augusto fué á visitar á la reina, no 
sólo por cortesía, sino también para consolarla. 

L a encontró acostada en un lecho casi mezquino, y al pa­
recer muy enferma. 

Desde que entró César, Cleopatra saltó al suelo aunque 
no tenia más vestido que una túnica sencilla, y se arrodilló 
ante el vencedor con los cabellos en desórden, las facciones 
descompuestas, la voz temblorosa, los ojos fatigados á fuer­
za de derramar infinitas lágrimas, y el seno herido por los 
golpes con que habia demostrado su desesperación: en una 
palabra, su cuerpo se hallaba en un estado tan lastimoso 
como su espíritu. 

Sin embargo, su gracia natural y el orgullo que le inspi­
raba su belleza, no se hablan extinguido completamente, y 
desde el fondo del abatimiento á que estaba reducida, sa-
lian como resplandores divinos que irradiaban en su sem­
blante. 

César la obligó á que volviera al lecho, y se sentó á la ca­
becera. 

Cleopatra empezó á justificarse. Obedeciendo á su carác­
ter desleal y malévolo, intentó descargar la responsabilidad 
de todo lo sucedido sobre Antonio, procurando convencer 
á César de que habia obrado guiada por el temor que le 
inspiraba el triunviro. 

Pero los cargos de Augusto eran incontestables, y los he­
chos acusaban á la reina. 
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Entónces procuró excitar la compasión de su enemigo, y 
recurrió á las súplicas para hacerle creer que deseaba la 
vida, acabando por entregarle un estado de todas sus ri­
quezas. 

Seleuco, uno de sus tesoreros, la reconvino porque ocul­
taba y sustraía una parte, y levantándose Cleopatra con la 
velocidad propia de una ardilla, le cogió por los cabellos y 
le abofeteó. 

Cesar no pudo contener la risa ante aquel cómico arreba­
to, y quiso tranquilizarla. 

— ¿No es horrible, oh Cesar, le dijo, que cuando no te has 
desdeñado de venir á visitarme y de tener conmigo una 
conferencia en el estado lastimoso en que me veo, mis pro­
pios criados se atrevan á calificar de crimen el hecho de 
haber guardado algunas alhajas de mujer, no para ador­
narme con ellas, desgraciada de mí, sino para hacer .algu­
nos presentes insignificantes á tu hermana Octavia y á L i -
via tu esposa, á fin de que la,protección de ambas te hiciera 
más clemente y dulce para conmigo ? 

César quedó encantado de oiría hablar de esta manera, 
no dudando ya de que habia recobrado el amor á la vida; 
le dejo cuantas alhajas habia ocultado, y después de darle 
seguridades de que la trataría excediendo á sus esperanzas, 
se retiró persuadido de que la habia engañado, y muy lejos 
de suponer que él era la víctima del engaño. 

Entre los amigos de César habia un jó ven perteneciente 
á una de las familias más nobles de Roma, llamado Cornelio 
Dolabella, el cual, compadecido de las desgracias de Cleo­
patra, se habia comprometido á ruegos suyos á darle aviso 
de cuanto ocurriera. 

Le notició secretamente de que César se disponía á vol-
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ver á Italia por la Siria, y que babia resuelto hacerla par­
tir en el término de tres dias con sus hijos. 

Cleopatra pidió licencia á Augusto para hacer efusiones 
fúnebres sobre la tumba de Antonio, y Augusto se la con­
cedió. 

L a reina hizo que la trasladasen al lugar de la sepultura, 
y allí, arrojándose sobre la tumba en presencia de sus da­
mas, exclamó con acento desgarrador: 

— ¡ Querido Antonio! Ha poco que deposité tus restos en 
este último asilo; entonces aun era libre. Ahora derramo 
estas libaciones sobre tus tristes despojos, cautiva y vigila­
da, porque temen que desfigure con mis golpes y mis gemi­
dos este cuerpo reducido á la esclavitud y reservado para 
esa pompa con que van á celebrar el triunfo que han con­
seguido sobre tí. No esperes de Cleopatra más honores que 
estas libaciones fúnebres: son los últimos que te ofrecerá, 
puesto que quieren arrancarla de tu lado. Mientras hemos 
vivido nada fué bastante á separarnos, y ahora la muérte 
nos va á alejar á ambos del lugar de nuestro nacimiento. 
Romano, tu quedarás en esta tierra de Egipto, y yo ¡des­
graciada de mí! seré enterrada en Italia. Dicha será para 
mí hallar la sepultura en los lugares donde tú nacistes. Si 
los dioses de tu país tienen alguna fuerza y algún poder, 
puesto que los nuestros nos han hecho traición, no abando­
nen á tu desgraciada amante, no consientan que triunfen 
de tí llevándola á ella en triunfo, ocúltame aquí contigo, 
déjame compartir tu tumba, porque entre los infinitos ma­
les que me agobian, ninguno es tan grande ni tan horroro­
so como el tiempo que me han obligado á vivir sin tu com­
pañía. 

Después de haber exhalado sus quejas en estos términos, 
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coronó la tumba de flores, la besó, y niandó en seguida que 
la preparasen un baño. 

Después de haberlo tomado, se sentó á la mesa é hizo que 
le sirvieran una comida magnífica. 

Mientras estaba comiendo, llegó un campesino que traia 
un cesto; los guardias le preguntaron lo que contenia, j 
aquel hombre descubrió el cesto, separó las hojas, y les hizo 
ver que estaba lleno de fruta. 

Los guardias admiraron el tamaño y buena apariencia de 
aquellos frutos, y el campesino sonriendose les invitó á pro­
barlos. Esta franqueza desvaneció toda sospecha y le deja­
ron pasar. 

Cuando Cleopatra acabó de comer, envió una carta á Cé­
sar, y en seguida mandó salir á cuantos estaban en el apo­
sento, excepto dos damas que por órden suya cerraron la 
puerta. 

L a carta sólo contenia súplicas ardientes y conmovedoras 
para que permitiese Augusto que se enterrara á Cleopatra 
al lado de Antonio. 

Esto reveló á César lo que habia hecho la reina de Egipto. 
A l principio quiso volar él mismo á su socorro; pero mu­

dando de parecer, envió á uno de sus amigos para que le 
informase de lo que hubiera pasado. 

L a muerte de Cleopatra fué rápida en extremo, pues los 
amigos de César, á pesar de su diligencia, encontraron los 
centinelas en sus puestos, ignorantes de la catástrofe que 
acababa de ocurrir. 

Abrieron las puertas y vieron á la reina cadáver, recos­
tada en un lecho de oro y vestida con las ropas reales. 

Iras, una de sus damas, estaba muerta á sus piés, y la 
otra, llamada Charmium, ya moribunda, apénas podia sos-
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tenerse, y le arreglaba la diadema con que se había ceñido 
la frente. 

Uno de los amigos de César exclamó arrebatado por la 
cólera: 

— ¡Bello espectáculo, Charmium! 
— En efecto, muy bello, contestó la dama, y digno de 

una mujer como mi reina. 
No dijo una palabra más, y cayó muerta á los pies del 

lecho. 
Oculto entre los frutos y tapado con las hojas, hablan lle­

vado á Cleopatra un áspid. E l l a lo habia ordenado así, con 
el objeto de que al tocar las frutas el áspid le mordiese sin 
observarlo; pero al ver las frutas vió también al reptil. 

— Ahí está, exclamó, y le presentó su brazo desnudo para 
que lo mordiera. 

Otros pretendían que Cleopatra guardaba el áspid en un 
vaso, y que habiéndolo provocado con un alfiler de oro, 
el animal irritado se avanzó á ella y le mordió en el brazo. 

Aunque esta opinión está muy admitida entre los histo­
riadores, la verdad es que nada se sabe con exactitud res­
pecto á la causa de su muerte. 

Se dijo también que llevaba veneno en una aguja hueca 
con que adornaba su cabellera. Sin embargo, no apareció 
en su cuerpo señal alguna que denunciase el tósigo, ni se 
encontró el áspid en su habitación. Algunos sostuvieron, no 
obstante, que se observaba en el brazo de Cleopatra la se­
ñal casi imperceptible de la mordedura, y á esta opinión fué 
á la que se inclinó César, porque después de su triunfo eri­
gió una estatua á Cleopatra, con un áspid rodeándole el 
brazo. 

Augusto admiró la magnanimidad de aquella mujer, y 
x. i. 
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ordenó que la enterrasen al lado de Antonio, con la magni­
ficencia debida á su rango, y se les tributaran exequias hon­
rosas. 

Cleopatra murió á la edad de treinta y nueve años, des­
pués de haber reinado veintidós y gobernado con Antonio 
más de catorce. 

Antonio tenia al morir, según unos cincuenta y tres años, 
y según otros cincuenta y seis. 

Todas sus estatuas fueron derribadas, pero las de Cleo­
patra permanecieron sobre sus pedestales; su amigo Arqui-
damo dió á César mil talentos para que no tuviesen la mis­
ma suerte que las de Antonio. 

Este dejó siete hijos de sus tres mujeres. Antilo, que era 
el mayor de los que habia tenido de Fulvia, fué el único á 
quien mandó matar César; Octavia recogió los otros y los 
hizo educar con los suyos. Casó á la jóven Cleopatra, hija 
de la reina de Egipto y de. Antonio, con el rey Juba. Elevó 
á Antonio, hijo segundo de Fulvia, á tal grado de fortuna, 
que era en Roma el tercer personaje en crédito y poder. 

Octavia tuvo de Marcelo, su primer marido, dos hijas, y 
un hijo llamado también Marcelo, el cual fue adoptado por 
César, que le eligió para yerno, y es el mismo que figura 
con este nombre en el libro X V I de L a Eneida, 

E n cuanto á las dos hijas de Antonio y de Octavia, una 
casó con Domicio Enobarbo, y la otra, llamada Antonia, tan 
célebre por su hermosura como por su virtud, dió la mano 
de esposa á Druso, hijo de Livia é hijastro de César. 

De este matrimonio nacieron Germánico y Claudio, que 
fué después emperador. 

De los hijos de Germánico, el Uno, nombrado Calígula, 
después de un reinado muy corto que será siempre célebre 
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por su demencia, fué muerto con su mujer y su hija; y la 
otra, llamada Agrippina, casó en segundas nupcias con el 
emperador Claudio, el cual adoptó al hijo que tenia su mu­
jer del primer matrimonio, y le llamó Nerón Grermánico. 

Este fué el mismo Nerón que mató á su madre, y que es­
tuvo á punto de destruir el imperio romano con sus locuras 
y sus crímenes. 

Era quinto descendiente de Antonio4. 

1 Casi todo este capítulo está traducido poco menos que literalmente 
de la Vida de Marco Antonio por Plutarco. 
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CAPÍTULO III, 

O C T A V I O A U G U S T O . 

Si alguna explicación pudieran tener los extremos de do­
lor á que se entregó Cleopatra con motivo de la muerte de 
Antonio, y que habrán parecido al lector una contradicción 
gravísima del carácter de aquella mujer, que en el discurso 
de esta historia se ha manifestado tantas veces, ya desnu­
da de afecciones, ya dispuesta á sacrificar las más caras á 
su corazón en aras de su interés, la encontraríamos satis­
factoria con sólo tener en cuenta la artera conducta que 
con ella habia observado Augusto. 

Fuera que ya se hubiese cansado de las caricias de An­
tonio, ó que con su natural sagacidad comprendiera que 
habia brillado demasiado tiempo la estrella del romano 
para dejar de eclipsarse muy en breve, es lo cierto que, 
siempre codiciosa de poder, fijó sus ojos en el nuevo astro 
que se levantaba en Italia, y tanto como habia temido la 
influencia de Octavia temió la preponderancia de César, y 
empezó á manifestarse desligada en cuanto le eía posible 
de los vínculos que la unian á Antonio. 

César por su parte, infinitamente más político que guer-
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rero, comprendió que dividiendo triunfaria con más facili­
dad , y temeroso de los auxilios que Cleopatra podría apron­
tar para la guerra, concibió el pensamiento de hacerle en­
trever la posibilidad de proseguir disponiendo de aquella 
vasta parte del imperio romano, sin otro sacrificio que el 
muy fácil para ella de cambiar de amante. 

Con este propósito le escribió varias cartas amorosas que 
Cleopatra recibió con extremada alegría; y tanto logró in­
fundirle esperanzas de que dominaría en su corazón como 
estaba dominando en el de Antonio, que ya la hemos visto 
en la batalla de Accio desertar con sus galeras y entregar 
el ejercito de Antonio poco menos que á merced del adver­
sario. 

Algunos historiadores pretenden que la misma Cleopa­
tra abrió á César las puertas de Alejandría, y no se explica 
de otra manera la súbita traición de que fué víctima Anto­
nio, que, como recordará el lector, se vió abandonado por 
su ejército y flota en el momento de ir á empezar la ba­
talla. 

Cleopatra estaba muy léjos de compartir aquella loca y 
ciega pasión que tantas veces apartó á Antonio de lo que 
exigia su dignidad; que le obligó á ser mal padre, mal es­
poso y mal patricio; que arrojó una mancha de infamia so­
bre su nombre, ántes tan ilustre; que le precipitó á su ruina, 
y que en ocasiones supremas apartaba de sus ojos el desen­
gaño, dejándole ménos firmeza de voluntad que á una mu­
jer y á un niño. 

Cleopatra ignoraba que para Augusto el amor no era 
más que un medio político, y que si alguna vez habia hecho 
la,corte á las damas de Roma, era soló con el objeto de 
•sorprender los secretos de sus maridos. 
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E n aquella hermosa reina tan célebre por sus encantos, 
tan renombrada por sus gracias y su ilustración, nada co­
mún en aquellos tiempos, no vid Augusto otra cosa que el 
ornamento de sus triunfos, ni codició más que la posesión 
de sus tesoros. 

Tal vez el despecho producido por el cruel desengaño 
que acababa de recibir, y el deseo de alcanzar una celebri­
dad especialísima, fueron los móviles que impulsaron á 
Cleopatra á demostrar por la muerte de Antonio un senti-
miento que su corazón estaba muy lejos de abrigar. 

L a idea de servir para hacer más ostentoso el triunfo de 
César, mortificaba grandemente su orgullo, y no le ator­
mentaba ménos la de verse reducida á una especie de es­
clavitud después de haber compartido el imperio romano. 

A esta doble causa se debe atribuir la resolución de su 
muerte, que si el amor la hubiera inspirado seria verdade­
ramente heroica. 

César permaneció dos anos en Oriente, arreglando los 
asuntos de aquellos países. A l regresar á Roma, siendo de 
hecho señor del mundo, pensó en la fórmula más conve­
niente para conservar este poder, sin chocar de una mane­
ra demasiado brusca con el carácter y las tradiciones del 
pueblo romano. 

Con objeto de alejar de sí toda responsabilidad, pidió con­
sejo á sus dos amigos Agrippa y Mecenas, guerrero el uno 
y cortesano el otro. 

E l ingenuo soldado, incapaz de toda adulación y enemigo 
de la tiranía, le aconsejó que respetase la república si que­
ría cubrirse de gloria; y el astuto cortesano, dócil para ha­
lagar los instintos de los poderosos, que para su seguridad 
fundase el imperio. 
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Augusto se inclinó á la opinión de Mecenas; pero cono­
ciendo que el pueblo romano no pasarla sin gran repugnan­
cia de las formas republicanas á las monárquicas, adoptó un 
termino medio: conservó el nombre de república, y usurpó 
todos los títulos de la magistratura que no eran odiosos al 
pueblo, rechazando los que Sila y César hablan usado, y 
granjeándose liábilmente el afecto y la confianza de los ro­
manos , fue investido con los cargos y ennoblecido con los 
títulos de cónsul, procónsul, tribuno perpetuo, gran pontí­
fice y vigilante de las costumbres públicas. 

A l terminar su sétimo consulado, veintisiete años ántes 
de Jesucristo, declaró al senado que dimitía el poder supre­
mo. Esta resolución no pasaba de ser un ardid político. 
César sabia mujr bien que el pueblo odiaba las dictaduras 
cuando se hacian demasiado largas, y juzgó prudente que 
se le creyera hastiado del.poder, y por consiguiente poco co­
dicioso de conservarlo. 

Sus amigos le rogaron que retirase su dimisión; otros se 
manifestaron temerosos de los conflictos que podrían sobre­
venir á Roma si fuese presa de encontradas ambiciones. 
César, fingiendo que cedia muy á pesar suyo á aquellas ins­
tancias, consintió en conservar el poder sólo por diez años, 
moderación que fue muy celebrada y le valió las simpatías 
de los que acaso estaban dispuestos á conspirar para derri­
barle. Hasta entóneos no habia usado más nombres que los 
de Octavio y César; pero á consecuencia de esta primera 
tentativa de abdicación, tan hábilmente preparada para en­
gañar á Roma, el senado le dió el sobrenombre de Augus­
to, agradeciéndole también de este modo el haber abolido 
las leyes del triunvirato y el ocuparse en reformar los abu­
sos que habían ocasionado las guerras civiles. 
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Desde entónces reasumió en sí solo toda la fuerza y auto­
ridad del pueblo romano. 

Como emperador, que era entónces la suprema dignidad 
militar, mandábalos ejércitos de mar y tierra, y era arbitro 
de la guerra y de la paz; como procónsul, ejercía un poder 
legal sobre todas las provincias; como tribuno perpetuo, y 
en calidad de tal inviolable, se oponia á todos los actos pú­
blicos, y como censor proveía todas las vacantes del senado 
ó destituía á los senadores cuya conducta no le era simpá­
tica. 

Para colmo de bonra y de fortuna, se le dieron también 
los títulos de padre de la patria y príncipe del senado. 

L a necesidad que tenia de gobernar á nombre de aquella 
asamblea le obligó á compartir la adminisiiacion de las pro­
vincias ; pero reservó para sí las fronteras donde acampaban 
las legiones. 

Tuvo la gloria de someter por sí mismo, ó valiéndose pri­
mero de Agrippa y después de Tiberio y Druso, á los cánta­
bros y astures, pueblos indómitos de España, á las pobla­
ciones de los Alpes y á otras provincias que incorporó al 
imperio, sin contar la expedición de Balbo á Africa, ni la 
funesta tentativa de Aelio Galo sobre la Arabia Feliz. 

Los parthos, divididos por las rivalidades de sus prínci­
pes, no podian oponer ya á las legiones romanas aquella in­
domable energía, aquella activa perseverancia con que en 
otro tiempo las hablan vencido y debilitado, y se vieron en 
la necesidad de devolverlas banderas conquistadas á Craso 
y Antonio. 

Por tercera vez babia cerrado Augusto el templo de Jane, 
cuando volvió á turbarse la paz con el triunfo de Armimo, 
jefe de los germanos sublevados. Tanto impresionó á Octa-



D E N A Z A R E T S . 593 

vio este triste acontecimiento, que dejándose arrastrar por 
su dolor, se dejó crecer la barba y los cabellos, é hizo vol­
ver sus legiones á Varo con gritos de desesperación, como 
si en aquel momento hubiese presentido que habia de llegar 
dia en que los bárbaros derrocasen el poderoso imperio que 
acababa de fundar. 

Los largos intervalos de paz de que disfrutó, le fueron 
muy útiles para la honrosa empresa de regularizar su go­
bierno, cortar los abusos y mejorar las costumbres. Castigó 
el celibato con severas penas, porque habia llegado á ser 
un mal gravísimo en la república; restableció en el ejército 
la disciplina, tan relajada por los ambiciosos, y poniendo á 
sueldo á los soldados, suprimió el reparto de terrenos, sis­
tema fatalísimo para los intereses del estado y de los parti­
culares. 

Dividió á Roma en catorce cuarteles, y nombró para cada 
uno un magistrado cuya autoridad terminaba al año; pero 
durante ese tiempo era pretor y tribuno. 

Reedificó á Cartago y Corinto, ó hizo de ellas una segun­
da Roma. 

E n el órden político dejó subsistentes los comicios y las 
elecciones; pero restringiendo más cada dia los derechos del 
pueblo para irse acercando al bello ideal de su ambición, 
que era el poder absoluto, acabó nombrando por sí mismo 
los cargos que hasta entóneos hablan sido de elección po­
pular. 

Sus tendencias eran conocidas, y por ambición ó por ca­
riño á las antiguas instituciones, más de una vez la conspi­
ración intentó derrocar su poder; pero Octavio supo conte­
nerla con mano firme, castigando severamente á los cons­
piradores, hasta que comprendiendo los peligros á que le 

75 T . I . 
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exponía una política demasiado rigorosa, cambió de carác­
ter como ya habia cambiado de nombre, y mostrándose mag­
nánimo y generoso, disminuyeron los descontentos hasta 
tal punto, que logró verse libre de enemigos dentro y fuera 
del imperio, y no tuvo otros disgustos que los que recibia en 
su propia casa. 

Su hija Julia, habida de su segunda mujer Escribonia, 
casada primero con su sobrino Marcelo y después con. Agrip-
pa, y madre de Cayo y de Lucio, se unió en terceras nup­
cias con Tiberio, deshonró con sus deshonestidades la an­
cianidad de Augusto y fue desterrada de Roma. 

Después de la muerte de sus dos nietos Cayo y Lucio, á 
quienes el senado habia distinguido con el título honroso de 
príncipes de la Juventud, y cuyos honores llenaban de feli­
cidad á Augusto porque en ellos tenia cifradas sus esperan­
zas, el anciano emperador, abandonado á las intrigas de L i -
via, su tercera mujer, quizas la única persona á quien ama­
ba verdaderamente sin que le guiase cálculo alguno, decla­
ró por su sucesor á su yerno Tiberio. 

Después de haber visitado al hijo tercero de Julia llama­
do Agrippa Póstumo, tuvo que detenerse en Nole, donde 
murió á los setenta y dos años en brazos de Livia. 

Se cuenta de él que, viéndose cercano á su última hora, 
pidió un espejo, hizo que le peinaran, y mandando que en­
trasen sus amigos, les preguntó: 

— ¿Qué os parece? ¿He representado bien mi papel? 
— Sí, contestaron todos. 
— Pues aplaudidme, exclamó, despidiéndose de ellos con 

afectuosa y paternal sonrisa. 
Augusto estaba muy léjos ele sospechar que, aun viviendo 

él, se habia desenlazado ya el drama del imperio romano. 
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Jesucristo habia nacido durante su imperio, y la verda­
dera civilización, el reinado eterno de la verdad sustituía á 
aquella civilización y á aquel poder que hasta entóneos se 
hablan paseado: triunfantes^ por el mundo, extendiéndose 
hasta los más apartados países, y modificando la manera de 
ser de los pueblos más indómitos é independientes. 

Se ha dicho de Augusto, que nunca debió vivir y nunca 
debió morir, y esta frase condensa de una manera admira­
ble las dos épocas en que se dividió su vida. 

E l implacable autor de las proscripciones, el terrible ven­
gador de Julio César, consentía que elogiaran en su presen­
cia á Pompeyo, Catón y Bruto, y se admiraba de que su 
nieto se ocultase de él para leer las obras de Cicerón, á 
quien saludaba con el epíteto de excelente ciudadano. 

Era que entóneos podia manifestarse clemente y magná­
nimo, porque nada tenia que temer. Miéntras el recelo y el 
temor animaron al triunviro, fué implacable, verdaderamen­
te terrible. 

Se sentiá demasiado superior á sus súbditos para tenerles 
envidia; . estimulaba á todos los hombres de talento para 
atraerlos á su partido, y supo hacer que todas, las glorias 
sirvieran para dar realce á la suya. 

Cuando ocurrió su muerte, Druso entregó al senado, en 
unión de su testamento, tres pequeños libros escritos de su 
mano. Uno contenia las instrucciones paralas solemnidades 
con que se habia de verificar su entierro; otro, un compen­
dio de su vida , y el último un estado de las fuerzas de mar 
y tierra con que podia contar el imperio, y el consejo pru­
dentísimo de que no se emprendieran nuevas conquistas. 

Las casas en que nació y murió fueron trocadas en san­
tuarios: Livia fué la gran sacerdotisa de esta nueva divini-
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dad, y mandó entregar cien mil sestercios á un senador 
porque le juró que habia visto subir al cielo el alma de Au­
gusto. 

Tiberio y Grermánico instituyeron en su honor una nueva 
gerarquía de sacerdotes elegidos entre los senadores, y pre­
sidieron por sí mismos los sacrificios que se le ofrecían en 
el palacio imperial. 

Habia compuesto una tragedia titulada Ajaoo y Ultses, 
un libro de epigramas y un poema intitulado Sicilia; pero 
su mayor mérito literario fué haber salvado de las llamas 
L a Eneida, á pesar de la última voluntad de Virgilio, in­
crepando en una elocuente inspiración al poeta que era tan 
cruel consigo mismo y con la posteridad. 

«Su ^oz moribunda, exclamaba, ¿habrá podido mandar 
semejante crimen? ¿Será preciso arrojar á las llamas los 
sublimes versos de Virgilio? Sí: la ley lo ordena; la última 
voluntad de un hombre es sagrada; es preciso obedecer.,. 
Pero no: perezca la santa majestad de las leyes antes que 
un solo instante se entreguen á la destrucción esos largos 
trabajos de tantos dias y de tantas noches. » 



P A R T E T E R C E R A 
L A V Í R G E N M A D R E . 

L I B R O P R I M E R O . 
LA CUEVA DE B E L E N . 

CAPÍTULO PRIMERO*. 
L A A D O R A C I O N D E L O S P A S T O R E S . 

No lejos de la cueva de Belén, donde acababa de reali­
zarse el mayor prodigio que han presenciado los siglos, unos 
infelices pastores, guareciéndose de las inclemencias de la 
noche alrededor de una hoguera y bajo las copudas ramas 
de un cedro, vigilaban sus ganados para protegerlos contra 
las acometidas de los animales feroces. 

Profunda oscuridad los envolvía, y la soledad más impo­
nente los rodeaba. 

Expuestos á todas las inclemencias de aquella noche fria 
y tenebrosa, sus corazones se levantaban al cielo en alas de 
consoladora esperanza, porque nunca se encuentra desvali­
do en el mundo el hombre que abandonado por sus seme-
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jantes, condenado á los rigores de una existencia dura y 
miserable, espera de Dios su protección y su amparo. 

Lo que por tanto tiempo fué negado á los más poderosos 
de la tierra, á aquellos que teniendo ojos no veian y tenien­
do oidos no escuchaban, fue concedido á aquellos hombres 
de corazón sencillo y alma inocente, á quienes su humildad 
y su pobreza colocaban en el lugar predilecto, cerca del 
trono de aquel poderoso. Rey de reyes.que acababa de 
nacer. 

E l Cordero sin mancilla que habia de derramar su sangre 
inocente en holocausto de la humanidad, quiso manifestarse 
primeramente á unos desvalidos pastores. 

Misteriosa alegoría: el Cordero venia á buscar su puesto 
en el rebaño, y llamaba á los pastores para que ellos fuesen 
los primeros en gozar de su compañía. 

Los pastores se preparaban á disfrutar de las pocas horas 
que concedían al descanso, cuando de repente rasgó las ti­
nieblas una luz vivísima, resonaron en el espacio misterio­
sos cánticos de gloria, y apareció á sus ojos un gallardo 
mancebo vestido con brillante ropaje. 

Los sencillos pastores, sobrecogidos con aquella aparición 
sobrenatural, y no acertando á explicársela en manera al­
guna, quisieron huir impulsados por el terror. 

E l ángel del Señor les detuvo diciendoles: . 
— Nada temáis; no soy mensajero de malas nuevas; án-

tes os la traigo que será en todo tiempo y para todo el mun­
do motivo de grande alegría. Las promesas que en otro 
tiempo hicieron los profetas al pueblo predilecto de Dios, 
están ya cumplidas. En la humilde Belén,, en la ciudad de 
David, ha nacido el Cristo, el Salvador de los hombres. 

Tranquilizados los pastores con estas palabras, y seduci-
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dos por el acento suavísimo del mensajero de Dios, domi­
naron el espanto que su presencia les habia producido, y 
acercándose á él le preguntaron de qué medios se valdrían 
para encontrar el recien nacido. 

— L e hallareis en una cueva no lejana, continuó el án­
gel; en ella veréis envuelto en pobres pañales y reclinado 
en un pesebre un Niño cuya gloria os deslumbrará. Id, y 
gozad de la felicidad que el cielo os tenia reservada. 

Dichas estas palabras se incorporó al ángel del Señor un 
ejército de espíritus celestiales, que repitiendo los cánticos 
cOn que se hablan anunciado, prorumpian en este himno 
sublime y consolador: 

«Gloria á Dios en las alturas, y paz sobre la tierra á los 
hombres de buena voluntad.» 

Desapareció la visión magnífica, dejando en el espacio 
una estela brillante que disipó casi por completo las tinie­
blas de la noche, y alejó la tempestad que amenazaba con 
sus horrores. 

Y a no se oian los cánticos celestiales, y aun continuaban 
resonando sus ecos melodiosos en los oidos de aquellos hom­
bres sensibles, que estáticos y sin acertar á explicarse lo que 
les pasaba, se sostenian inmóviles sobre sus cayados por 
miedo de profanar con un movimiento, con una palabra, el 
profundo misterio de que estaban siendo testigos. 

A l viento helado que con ímpetu desolador azotaba á las 
copas de los árboles, se quebraba silbando en la montaña, 
y se extendía por los valles frió como el aliento de la muer­
te, sucedió una brisa suave y perfumada como la más grata 
y apacible de la primavera; la noche tendió en el espacio 
su negro manto salpicado de estrellas, y una luz igual y te­
nue se extendió por toda la comarca, llamando tan profun-



600 L A E S T R E L L A 

damente la atención de cuantos la contemplaron, que toda­
vía, á pesar de haber trascurrido diez y nueve siglos, los 
persas distinguen aquella noche feliz con el sobrenombre de 
Noche estrellada. 

Cuando ya no quedaba en el espacio un solo punto lumi­
noso que pudiera indicar la presencia de un ángel, los pas­
tores, repuestos de su sorpresa, deliberaron acerca del par­
tido que deberían tomar. 

Secreta impaciencia los consumía, y la fe los impulsaba 
á descubrir el objeto de su piadosa curiosidad. 

Ni una sola voz se alzó para contradecir el precepto del 
ángel. 

— Vamos á Belén, exclamaron unos. 
— Veamos lo que ha sucedido, exclamaron otros. 
Pero el amor en que ya se inflamaban sus pechos hácia 

aquel Niño que acababa de nacer, les impedia presentarse 
con el único objeto de satisfacer su curiosidad. 

Creyeron que siendo el Cristo el que iba á recibir su visi­
ta, el Mesías prometido que habia de devolver la libertad 
á su pueblo, restableciendo el trono de David, debian ado­
rarle como Rey y Señor, y ofrecerle en señal de vasallaje 
los cortos dones de que su pobreza les permitía disponer. 

Encomendaron sus ganados á la custodia de los invisibles 
genios de la soledad, y previniendo los sencillos presentes 
que encontraron en sus cabañas, tales como corderos recien 
nacidos, miel, leche y frutas secas, guiados por la brillan­
te claridad de las estrellas, se dirigieron á la misteriosa 
Belén. 

Ninguna noticia cierta podian prometerse de la ciudad; 
el ángel los habia dicho que el Cristo acababa de nacer en 
una miserable cueva, y al pasar por la que le albergaba sm-
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tieron un estremecimiento sobrenatural bastante para dar­
les á conocer que aquel era el lugar deseado^ 

Penetraron en el establo y vieron confirmadas las pala­
bras del ángel. 

Jesús estaba reclinado en un pesebre y envuelto en po­
bres pañales. 

María, inclinada sobre su Hijo, le adoraba con amor ar­
diente y humildad profunda, procurando con el calor de sli 
aliento defender del frió de la noche aquellos miembros 
tiernos y casi desnudos. 

Algo más lejos, el anciano patriarca inclinaba su frente 
venerable en actitud no menos reverente, ante el Hijo adop­
tivo que el cielo le cóncedia. 

E n el establo no habia más luz que la que proyectaba so­
bre el grupo de la Sagrada Familia un débil rayo de luna 
que formaba el más extraño contraste con los sombríos án­
gulos de la cueva. 

Los pastores sintieron inundada su alma de júbilo celes­
tial, y murmurando cánticos de alabanza sublimes, sino por 
el concepto, por la sencillez con que estaban expresados, 
cayeron de rodillas ante el pesebre y besaron con humildad 
las plantas del Rey de los reyes. 

En seguida ofrecieron al Dios pobre la humilde dádiva 
que les permitía hacer su pobreza. 

Aquel acto de adoración, aquella prueba de respeto pro­
fundo y de amor sencillo que parecía efecto de una revela­
ción misteriosa, causaba tanta admiración á María, que no 
pudo dispensarse de preguntar á los pastores el motivo de 
su inesperada visita. 

Ellos refirieron entóneos la aparición de los ángeles sin 
omitir los armoniosos cánticos que hablan escuchado, ni las 

T . i . / 76 
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palabras de consuelo que les habían dirigido los enviados 
de Dios. 

L a narración ingenua de los pastores quedó grabada con 
caracteres indelebles en el corazón de José y de María, que 
no se cansaron de admirar los secretos designios de la Pro­
videncia. 

E ra aquella una escena tierna y conmovedora. 
E l Dios que movido á piedad por el triste estado en que 

sus crímenes hablan reducido á los hombres, tomaba forma 
humana para explicarles su doctrina y sacrificarse después 
por ellos, no encontraba al descender al mundo otro aloja­
miento que el de un establo abandonado y miserable, ni te­
nia otra corte que la de unos rústicos pastores que sólo po­
dían ofrecerle frases sinceras de amor y de alabanza. 

Pero aquel Dios, cuyo reino no era de este mundo, no ve­
nia á buscar el brillo de las grandezas humanas; queria la­
brarse su imperio en los corazones, y ningún otro merecía 
las primicias de su amor tanto como el de aquellos sencillos 
hijos de la naturaleza, en que todo sentimiento era espon­
táneo, y que permanecía ajeno al engaño y al disimulo con 
que la hipocresía logra extinguir las afecciones más puras 
del alma. 

Por el angelical semblante de María rodaban lágrimas 
de ternura y de felicidad. 

Las angustias que habia sufrido durante su largo y peno­
so viaje para cumplir humildemente las órdenes del César, 
el desamparo en que se vieron al llegar á Belén, la helada 
indiferencia con que fueron acogidos por aquellos corazones 
insensibles al espectáculo siempre conmovedor de una jó-
ven y un anciano que buscaban inútilmente un abrigo don­
de defenderse de las inclemencias de la noche, y finalmen-
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te, el desconsuelo de dar á luz en tan pobre j tan desnudo 
lugar al Anunciado por el ángel Gabriel, todos estos dolo­
res, de los cuales uno solo hubiera sido bastante para des­
trozar el corazón más entero, fueron indemnizados ámplia-
mente con el relato de aquella revelación misteriosa que ya 
empezaba á anunciar al mundo el nacimiento del verdadero 
Mesías. 

Cada vez se ilustraba más el conocimiento que tenia aque­
lla Virgen sin mancilla, de los altos fines á que la Providen­
cia la habia destinado. 

María aceptó con reconocimiento los presentes que lleva­
ban los pastores al Hombre Dios, y aquellas sencillas demos­
traciones de afecto valian infinitamente más para El la que 
todas las riquezas del soberano más poderoso del mundo. 

Habiendo cumplido los pastores con su piadoso deber, se 
retiraron glorificando al Dios que descendía al mundo para 
inaugurar entre los hombres una era de paz y de ventura. 

Mensajeros de tanta felicidad fueron en las montañas y 
en los valles. 

Su júbikTera demasiado grande para que pudiera conte­
nerse en los estrechos límites del corazón, y propalaron la 
noticia del nacimiento del Mesías. 

Ellos fueron el conducto de que se valió Dios para anun­
ciar á los hombres que habia sonado la hora del cumpli­
miento de su promesa, de aquella promesa consoladora que 
resonó por primera vez en el paraíso á raiz de la primera 
culpa, y que al través de los siglos se habia venido repitien­
do incesantemente por la voz inspirada de los profetas. 

Los que atónitos escuchaban la misteriosa relación de los 
pastores, no podian menos de exclamar: 

— ¿Qué es esto que nos sucede, y en qué tiempos de feli-
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cidad hemos nacido? ¿Es cierto lo que estamos escuchando? 
Resucitan las épocas "de Abrahan en que los ángeles des­
cendían á las cabanas de los pastores. 

Aquellas relaciones hechas en una humilde choza, entre 
la fragosidad de los bosques ó en las vertientes de las mon­
tañas, repetidas por las caravanas que cruzaban los desier­
tos como una tradición magnífica y consoladora, comenta­
das en-las aldeas al amor de la lumbre en el hogar domés­
tico, y perdidas'entre los mil ruidos que llenan el aire de 
las ciudades populosas, dieron á una tribu árabe cierta idea 
vaga de la misión sublime que Jesús habia traido sobre la 
tierra, y los hijos del desierto, respetando esa idea, divini­
zaron á María y á su Hijo esculpiendo sus imágenes en una 
de las columnas de la Caaba, para que formasen parte de 
las trescientas sesenta divinidades que reconocían las tres 
Arabias1. 

Esa misma tribu, como veremos más adelante, movida 
por la veneración que profesaba, con mezcla de idolatría, á 
Jesús y su Madre, movió guerra á Arquelao, hijo de Hero-
des el Grrande, para vengar la horrible matanza de los Ino­
centes. 

Orsini, Vida de la Santísima Virgen. 
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CAPÍTULO II. 

L O S M A G O S . 

Natural era que un Dios todo bondad y clemencia, que 
tomaba forma carnal para ser la víctima expiatoria de la 
raza humana, lavando con su sangre pura la mancha inde­
leble del pecado original, fuese adorado en primer término 
por la pobreza, la inocencia y la humildad, altas virtudes 
que queria santificar en la tierra. 

Pero también era necesario que los más grandes orgullos 
del hombre, que son la ciencia y el poder, se prosternasen 
humildes ante la única sabiduría y ante el poder verdade­
ramente supremo. 

Lejos de Belén, en la tierra de los caldeos, unos magos 
famosos por su ciencia y por el conocimiento que tenian del 
curso de los astros, divisaron en el firmamento una estrella 
de prodigiosa magnitud, y de tal fuerza luminosa, que no 
podia confundirse con las demás. 

L a marcha que seguia era extraordinaria, y ajena por 
completo á la de los demás astros. 

Vino á la memoria de aquellos sabios piadosos el reinado 
de la estrella de Jacob, profetizada por Balaan, que habia 
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de aparecer esplendente en la época del nacimiento del 
Mesías. 

Un hombre eminente por su saber, restaurador de la cien-
cia mágica, astrónomo profundo para su época, y muy co­
nocedor de la teología de los hebreos, el sabio Abulfarage 
Zerdarscht, recogiendo las tradiciones de Heran habia 
anunciado bajo el imperio de los primeros sucesores de 
Ciro, poco tiempo después del restablecimiento del templo, 
que nacería en la región más occidental del Asia, de las 
entrañas de una Virgen pura, un Niño divino destinado á 
cambiar la faz del mundo y á darle una civilización nueva. 

Este sabio habia sido discípulo de Daniel. 
Para acreditar su profecía con detalles precisos, habia 

anunciado también, que el nacimiento de aquel Niño se re­
velaría por medio de la aparición de una estrella descono­
cida hasta entonces entre las del firmamento, y que al apa­
recer, deberían los magos salvar la inmensa distancia que 
los separaba de las regiones occidentales del Asia, y ofre­
cer presentes al recien nacido, que seria Rey de reyes. 

Obedientes al precepto que les imponía esta tradición 
respetuosamente conservada al través de los tiempos, tres 
de los sabios más ilustres de Babilonia observaron la estre­
lla, y abandonando la ciudad opulenta en que toda Persia 
se recreaba, dieron á sus gentes la señal de partida, y em­
prendieron el árido y largo camino de la Palestina. 

Como en otro tiempo una ráfaga luminosa habia guiado 
hácia las playas del mar Rojo las huestes fugitivas de Israel, 
así la estrella les trazaba su camino. 

Para ella no regían las leyes naturales: su movimiento 
no estaba subordinado al plan inalterable de la creación; 
su disco era tan brillante que no bastaba á oscurecerlo la luz 
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del sol, y marchando constantemente delante de la carava­
na en dirección á los países occidentales, se detenia encima 
de las tiendas levantadas para pasar la noche, y volvia á 
ponerse en movimiento al despuntar el alba para dar á los 
viajeros la señal de proseguir la piadosa peregrinación. 

Aquella estrella misteriosa era conocida desde el tiempo 
de su primitivo anuncio con el nombre de estrella del Me­
sías. 

Después de veinte dias de infatigable marcha, descubrie­
ron á lo lejos, alzándose entre áridas y agrestes montañas, 
la gigantesca mole de mármol de la torre Antonia, seme­
jante á una montaña inmensa de nieve, y las esbeltas agujas 
y cúpulas doradas del grandioso templo de Jerusalen. 

No lejos de la ciudad se encuentra una cisterna, que to­
davía se llama de los Tres Reyes; aquí descansaron algunos 
momentos los ilustres viajeros y su numerosa comitiva, y 
dieron de beber á los cansados y sedientos camellos. 

Sus ojos no se apartaban del firmamento para seguir 
atentamente el curso de la estrella. 

De pronto se escapó de todos los pechos un grito de 
terror. 

Como si la estrella hubiese temido algún peligro inme­
diato, se desvaneció en glóbulos de luz y fue á confundirse 
entre el torrenjte de fuego que derramaba el astro del dia. 

L a desaparición de la estrella les llenó de sorpresa y de 
confusión. No acertaban á explicarse aquel extraño fenó­
meno. ¿Era que la señal prodigiosa les abandonaba, ó que 
hablan llegado ya al termino de su viaje? 

Discurriendo acerca del caso, convinieron en que no de­
bían interpretar én sentido desfavorable aquel nuevo pro­
digio. Ellos venían buscando al Rey de los judíos, y nada 
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más natural sino que tuviese su trono en Jerusalen, antigua 
corte de.la monarquía hebrea. 

Pensaron prudentemente que el Supremo Creador de la 
naturaleza no prolonga sus milagros cuando desaparece la 
necesidad que los motiva, y que pues la estrella habia des­
aparecido al encontrarse delante de los muros de Jerusalen, 
aquella debia ser necesariamente la morada del Mesías. 

— ¿Qué importa, exclamaron, que nos haya abandonado 
la señal del cielo? No en balde nos habrá conducido hasta 
aquí, y su desaparición es demasiado elocuente. Levantemos 
las tiendas ya que hemos descansado algún tanto de las fa­
tigas de la peregrinación. E l pueblo judío que ve al fin rea­
lizada la esperanza que ha estado acariciando por espacio 
de tantos siglos, gozará en estos momentos de la mayor ale­
gría, y las bulliciosas manifestaciones de su júbilo nos in­
dicarán con precisión el punto á donde nos debemos dirigir. 

Animados con esta esperanza, y creyendo que tan luego 
como traspasasen los muros de Jerusalen encontrarían las 
calles alfombradas con hojas de palmera y ramos de oliva, 
engalanadas con colgaduras y gallardetes; que donde quie­
ra resonarían las frenéticas aclamaciones del pueblo, los 
suaves acordes de las arpas hebreas y él alegre bullicio de 
las danzas, se dirigieron á la ciudad, acelerando el paso de 
sus cabalgaduras. 

Muy diferente del que esperaban fué el espectáculo que 
se ofreció á su vista: Jerusalen estaba triste y silenciosa; sus 
calles respiraban melancolía; el pueblo, agobiado bajo el 
peso de la esclavitud, dirigía miradas recelosas á sus domi-
nadores, sin dar la menor señal que revelase el grande 
acontecimiento que habia motivado la visita de aquellos ex­
tranjeros. 
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A l gun grupo de soldados romanos venia á romper la uni­
formidad monótona de aquel, pueblo, que arrastraba una 
existencia muy parecida á la muerte. 

Algunos curiosos se reunian en las encrucijadas para ver 
pasar á aquellos extranjeros seguidos de su brillante comi­
tiva, los cuales con sus blancos.ropajes ceñidos á la cintura 
por anchas franjas de seda y oro, cubiertos con agudas ca­
peruzas, ostentando en los brazos los costosos y magníficos 
bazubends1, y sobre todo admirando con el aspecto de su 
varonil belleza y su regia arrogancia, manifestaban bien á 
las claras que eran sátrapas del rey de Persia. 

Cuanto más adelantaban en la ciudad mayor se iba hacien­
do su confusión. No acertaban á explicarse aquella glacial 
indiferencia en la ciudad más opulenta del pueblo judío, y 
si no hubieran estado tan instruidos en los repetidos anun­
cios de los profetas, hubieran creido sin vacilar que su cien­
cia les habia engañado, y que la estrella que por espacio de 
veinte dias les habia guiado en su camino, no era más que 
uno de tantos meteoros como nacen y mueren, sin que el 
hombre se pueda explicar la causa de su nacimiento ó de su 
desaparición. 

Pero la fe les fortalecía y continuaron adelante. 
— ¿Dónde está el Rey de los judíos, que acaba de nacer? 

Preguntaban á los curiosos que se iban agrupando á su paso. 
Nosotros hemos visto su estrella en nuestra patria, y ella 
nos ha conducido hasta aquí. Decidnos dónde está; queremos 
bendecirle y alabarle. 

A todos parecía extraña esta pregunta de los príncipes 

1 Especie de braceletes llenos de piedras preciosas que usan todavía 
los príncipes de Persia, 
-, ' T . i . 77 . 
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magos; nadie tenia noticia de tan importante acontecimien­
to. Si hubiera nacido un rey, ¿quién habia de ignorarlo en 
Jerusalen? 

Todos se miraban más que con sorpresa con estupor, y no 
sabian qué respuesta dar á tan singular pregunta. 

¿Habia nacido ya el Rey que ellos esperaban y que habia 
de devolverles su libertad perdida? ¿Dónde estaban sus he­
raldos? ¿Dónde los ejércitos poderosos que habian de der­
rotar á las legiones romanas para restaurar sobre sólidos 
cimientos el trono derrocado de David y Salomón? 

¿Cómo poclian ellos ignorar tanta ventura, sabiéndola 
aquellos extranjeros á quienes no interesaba tanto? 

O aquellos hombres estaban locos, ó eran víctimas de un 
engaño.' 

— ¿Qué Rey es ese por quien nos preguntáis? Nosotros 
no tenemos otro rey que Herodes, que no desciende de la 
tribu de David ni tiene hijo alguno en la cuna. 

Esta respuesta de los habitantes de Jerusalen confundia 
más y más á los magos, y les hubiera hecho desistir de su 
empresa, que ya parecía temeraria, á no inspirarles tanta 
fe su propia ciencia y el conocimiento que tenian de la teo­
logía hebrea. 

En vano repetian la pregunta; siempre alcanzaban la mis­
ma contestación. 

Y a habian cruzado casi toda la ciudad sin ver señal algu­
na de público regocijo, y atravesando la calle principal que 
conducia al antiguo palacio ele David, tendieron sus tiendas 
en los patios desiertos y sombríos. 

Los que habian visto la brillante comitiva, difundieron 
por toda la ciudad la noticia de su llegada y del singular 
objeto que los habia llevado á Jerusalen. 
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Pocas horas después nadie ignoraba que la ciudad con­
tenia dentro de sus muros tres poderosos príncipes extran­
jeros. 

E l rumor de aquella noticia llegó muy en breve á la mis­
ma residencia de Heredes. 

Nadie acertaba á explicarse cómo no les habia precedido 
alguna ostentosa embajada, ni cómo se atrevían á penetrar 
en una corte extranjera sin previo anuncio de su visita y sin 
obtener la venia del soberano. 

Los aduladores que rodeaban al rey, ó mejor diclio, que 
se arrastraban á sus plantas, quisieron darle una prueba de 
su afecto y de su lealtad haciéndole concebir sospechas res­
pecto á la singular visita de aquellos extranjeros, é intenta­
ron persuadirle de que debia darse por ofendido, así de su 
falta de cortesía, como de la extraña misión que al parecer 
llevaban. 

— ¿Qué significa, decian, venir á buscar al Rey de los ju­
díos, aquí donde tú eres nuestro legítimo soberano? ¿Acaso 
tienen los judíos otro rey que tú? ¿De cuándo acá príncipes 
extranjeros penetran en tu corte sin anunciarse, y desplegan 
sus tiendas en la ciudad sin obtener tu permiso? No parece 
tu amigo quien de ese modo te visita. Quizas ellos tienen 
noticia de alguna conspiración tramada para derribar tu 
trono, y han venido creyendo que ya estaría en tu lugar ese 
nuevo Rey por quien preguntan. Dales á conocer que no en 
balde empuñas el cetro de Judea, y que no hay en el mun­
do otra soberanía que pueda competir con la tuya, cuanto 
menos derrocarla. 

Heredes no prestaba grande atención á este lisonjero dis­
curso. Su talento nada común, su ánimo altivo, y la ruda 
franqueza que habia aprendido en los campos de batalla, 
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donde familiarizándose con el horror habia cerrado su pe­
cho á esos sentimientos femeniles que tanto abundan en la 
corte y que son la pérdida del rey que los da abrigo, no le 
permitían convertirse en esclavo de la interesada lisonja. 

Aquellas palabras que habían parecido á sus cortesanos 
tan depresivas de la dignidad real, fueron para él motivo 
de reflexiones profundas. 

No desconocía la fundada esperanza que alimentaban los 
judíos de ver lucir más tarde ó más temprano la aurora de 
su redención política y social. 

Aunque poco conocedor de los libros sagrados, sabia que 
el Rey que les estaba prometido habia de derrocar cualquie­
ra poder extraño, y temió con fundamento que aquellos 
sabios del Oriente hubieran tenido noticia de un aconteci­
miento que, de ser cierto, habia de poner en grave conflicto 
su autoridad, sostenida merced al influjo ele Roma, sobre 
un pueblo que lo odiaba con todo su corazón. 

Como dice el Evangelio, Heredes se turbó en sí mismo, y 
con él Jerusalen entera. 

E l deseo ele satisfacer la ardiente curiosidad que sentía, 
y su práctica consumada en apelar á la astucia siempre que 
podia economizar la fuerza, le apartaron de los imprudentes 
consejos de sus cortesanos, y envió mensajeros para ofrecer 
en su nombre cariñosa hospitalidad á los príncipes que ha­
blan llegado á Jerusalen. 

Imposible seria describir la ansiedad con que los es­
peraba. 

L a situación de Heredes era en verdad muy crítica. 
No podia llamarse con fundamento el ungido del Señor. 

Habia buscado su corona en el capitolio después de haber 
hecho matar en^la plaza pública á un rey indigno de ocu-
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par el trono, pero al fin judío, y como tal con más derecho 
que él para vestir la púrpura. 

Para comprar aquella corona que formaba parte del bo­
tín conquistado por el imperio en sus empresas militares, 
tuvo que pagarla con el oro del rico j la afanosa'economía 
del pobre. 

Y aun después de consumar estas violencias, la diadema 
real no era en su frente más que un sangriento sarcasmo; 
el rey de Judea era el primer esclavo del imperio de Occi­
dente. 

E l gobernador romano le vigilaba, y aunque en aparien­
cia no se entrometía en los asuntos interiores del reino, su 
voluntad era la única ley á que se sujetaba el pueblo de Is­
rael. Heredes, que en otras circunstancias hubiera sido un 
príncipe de quien la historia hablarla con respeto, dejándo­
se arrebatar por su ambición insaciable, tuvo que cometer 
inauditas violencias para llegar en aquella época bárbara 
desde las agrestes rocas de Idumea hasta el dorado solio de 
Jerusalen. 

Los horrores de su vida política, los crímenes que habia 
perpetrado, la falsía con que se condujo con Marco Antonio 
volviéndole la espalda en la desgracia para servir en la pros­
peridad los intereses de Augusto, eran causas más que sufi­
cientes para que el pueblo le tuviese en horror, y es cosa 
sabida que los tronos más fuertes vacilan cuando no están 
cimentados sobre la confianza y el cariño de los súbditos. 

Su amor á la ciencia y á las artes le habían granjeado el 
sobrenombre de Grande; pero esta aureola de gloria, que 
es uno de los más bellos adornos con que se puede enorgu­
llecer un monarca, quedaba oscurecida completamente con 
la odiosidad de su conducta. 
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Sanguinario hasta con sus mismos parientes, habia he­
cho rodar las cabezas de los principales judíos para asegu­
rar un poder que se reduela á la vanidad de un nombre. 

Escéptico por naturaleza, seguia en religión una conduc-
• ta problemática, y si bien asistía á las ceremonias religiosas 

del templo, en cambio conculcaba j disminuía cuanto le era 
posible los altos privilegios del sacerdocio. 

Su origen extranjero hubiera bastado para hacerle abor­
recible á aquel pueblo tan intransigente con las demás na­
ciones, y que creyéndose el predilecto de Dios no veia en los 
demás hombres una raza de hermanos. 

E l dia en que los judíos se cansasen de su dominación, y 
tuvieran un caudillo para conducirlos á la victoria, el dia 
en que Roma se cansase de protegerlo é hiciera alianza con 
sus enemigos, por débiles que fuesen, Heredes no tendría 
que oponerles otro ejército que su hueste de artistas y adu­
ladores. 

En vano habia querido deslumbrar con su magnificencia; 
en vano habia intentado seducir con la amistad que le unia 
al emperador de Roma; en vano, por último, se habia que­
rido atribuir un origen divino, dando ocasión á que se for­
mase la secta de los herodianos que aparentaba reverenciar 
en él al verdadero Mesías. L a adulación transigía con él 
hasta este punto, con la idea exclusiva de esplotarle más 

^fácilmente. 
Entre él y el pueblo se alzaba un valladar inaccesible; el 

odio tenaz, activo, implacable de aquella raza, le perseguía 
sin descanso. 

Si salia en público, las clases más humildes del pueblo se 
complacían en insultarle. 

L a secta disimulada y poderosa de los fariseos hacia de 
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él befa y •escarnio, negándole el juramento de fidelidad que 
repetidamente le habia exigido. 

Su orgullo le habia impulsado á colocar sobre la puerta 
principal del templo un águila de oro, símbolo de sus poco 
envidiables triunfos, y arrogante atributo de la majestad: 
una turba de jóvenes entusiastas y decididos, que aprendían 
bajo la dirección de los doctores de la ley la ciencia y el 
odio á la dominación extranjera, derribaron con estrépito y 
á la luz del dia aquella enseña de su soberano; la raza de 
los esenios, cuya intrepidez se liabia acreditado tanto en 
los combates y que en todos infundía terror profundo, no se 
habla mostrado menos rebelde que los fariseos. 

Escenas más terribles preparaba aun el odio nacional; 
parecía que la tierra arrojaba conspiradores; en todas par­
tes se tendían asechanzas á la vida del rey, y si la noticia 
de su muerte, inventada por el deseo, se extendía con la 
rapidez del rayo á las más apartadas provincias, un grito 
inmenso de júbilo resonaba en toda la nación. 

Heredes hacia que se desbordase entóneos un torrente de 
sangre; pero la crueldad de sus venganzas sólo servia para 
encender más y más el odio que alimentaban todos los pe­
chos. 

Juzgúese, pues, de la confusión de aquel príncipe, al oir 
que unos extranjeros que viajaban con todo el boato propio 
de los reyes de Persia, hablan entrado en Jerusalen, y sin 
darle importancia alguna, preguntaban públicamente dónde 
podrían encontrar al Rey de los judíos, como si se tratase 
ya de un hecho consumado. 

Sus espías le hablan dado noticia de que la sedición cun­
día entre las filas de su ejército, y el pueblo se jactaba sin 
rebozo de que muy en breve le verla destronado. 
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Pensó, pues, que la conspiración habia triunfado por com­
pleto, y que ya no habia para él salvación posible. 

Aquellos extranjeros que preguntaban por el Rey de los 
judíos que acababa de nacer, ó no tenian más que una no­
ticia vaga del suceso, ó usaban el lenguaje metafórico á que 
es tan inclinada la índole de los pueblos de Oriente, y al 
decir que acababa de nacer el Rey de los judíos, querían 
expresar que acababa de subir al trono. 

Esto no era más que una sospecha, que se desvanecía 
por el solo esfuerzo de la razón. 

Parecíale lo más probable que la conspiración, caso de 
que existiese, habría fracasado, y que aquellos príncipes de 
Oriente sólo hablan tenido noticia de los grandes elementos 
con que pudieran contar los conspiradores para llevar á 
cabo su propósito, que ellos daban sin duda por acabado. 

En tal perplejidad, y deseoso de conocer todo el misterio, 
porque este era el único medio que tenia de conjurar los pe­
ligros que pudieran amenazarle, procuró inspirar confianza 
á los extranjeros, haciéndoles un recibimiento en extremo 
halagüeño y afectuoso. 

Sus ideas eran sumamente vagas respecto á la tantas ve­
ces profetizada venida del Mesías. Teniendo en cuenta las 
fatídicas predicciones que respecto al trágico fin de su raza 
hablan hecho tantas veces los fariseos en público y en pri­
vado, ajustándose á la equivocada tradición que respecto á 
aquel acontecimiento conservaban los judíos, temió, no al 
Dios que habia de venir á consumar la redención del hom­
bre, sino al rey guerrero que habia de levantar ejércitos 
para derrocarle, paseando desde uno á otro extremo del 
mundo sus banderas victoriosas, y deteniendo el arrogante 
vuelo de las águilas romanas. 
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Los magos podían descubrirle aquel porvenir que él ig­
noraba y que le hacia estremecerse en su trono; los magos 
le dirian si el Rey á quien buscaban era el conquistador y el 
guerrero, y sus revelaciones le servirían para trazarse una 
línea de conducta capaz de ponerle á cubierto de las ase­
chanzas de sus enemigos y del ascendiente de aquel pode­
roso rival. 

Según las noticias que le dieran comprendería si habia 
derramado en vano la sangre ilustre de los Macabeos, re­
ducido á polvo todos los obstáculos con que tropezara su 
tiranía, y envilecido las clases más elevadas, ó si debia 
continuar en esta política cruel hasta no dejar en toda Ju-
dea ni la más leve sombra de oposición á su reinado ni de 
odio hacia su dinastía. 

— Seria yo un insensato, exclamaba, si me dejase arre­
batar el trono por ese Niño. No he de perder en un dia los 
sacrificios de tantos años, ni he de llevar en vano la fama 
de cruel que me da este pueblo indómito. Sea ese Príncipe 
como los demás de la tierra, ó Enviado de Dios, es indis­
pensable que muera. ¿Qué me importa ese brillante porve­
nir con que sueñan los judíos? ¿Por qué he de tolerar una 
grandeza que intenta competir con la mia y aun eclipsarla? 
¿No cuento con el apoyo irresistible del poder romano? 
¿Habrá quien intente oponerse á los decretos de mi volun­
tad? ¿Qué me importan el odio y la execración de ese pue­
blo de esclavos envilecidos que me maldicen, y sin embar­
go se arrastran á mis pies como miserables reptiles? Ellos 
me llaman el extranjero, el prosélito, el verdugo. ¿Debo 
cousentir que venga otro Príncipe á darles grandeza y feli­
cidad, y á sepultarme en un olvido que valdría tanto como 
la infamia eterna? ¡Mil veces no! Al enemigo no se le cede 

T . i . 78 
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el campo sino después de habérselo disputado en la batalla. 
E l pueblo ignora aun el nacimiento de ese Príncipe, y sabré 
hacerle desaparecer aunque derrame la sangre de milia­
res de víctimas, antes de que el descontento general le haya 
creado prosélitos. Tendré muy presente la lección que me 
ofrece la historia de Atalia; no olvidó más que un niño al 
decretarse el exterminio de la casa de Judá, y Moisés le 
arrebató el trono y la vida. ¿Pero dónde está ese Príncipe 
recien nacido por quien cambian los astros su curso, y á 
quien otros príncipes vienen á rendir homenage desde tan 
lejanas tierras? ¡Ah! Yo le sorprenderé en su cuna. 

Inmediatamente llamó á sus servidores y les dió órden 
para que convocasen á su presencia á los príncipes de los 
sacerdotes y á los doctores de la ley. 

Su órden, apénas pronunciada, fué obedecida. 
Congregados en su mismo palacio aquellos magnates opu­

lentos, de los cuales ninguno se podia explicar las intencio­
nes del rey, pero que conocían muy á fondo la violencia de 
su carácter, temblaban ante la idea de que quisiera hacerlos 
víctimas ó instrumentos de su implacable tiranía. 

L a frente de Heredes estaba oscurecida por una negra 
nube; en su entrecejo se concentraba la tempestad. 

Dignándose apénas saludar á aquella congregación de va­
rones ilustres por su nacimiento, su carácter religioso ó su 
ciencia, subió al trono de oro y marfil, ante el cual ningún 
israelita tenia el privilegio de sentarse. 

Sin anunciar previamente el objeto para que los habia 
convocado, les dirigió con acento rudo y casi amenazador 
esta pregunta: 

— ¿En qué lugar de Judea debe nacer el Mesías? 
Los príncipes y doctores se miraron con sorpresa, no acer-
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tando á comprender que desconociese el rey lo que se hu­
biera avergonzado ignorar el último de los judíos. 

No se hizo esperar la respuesta. 
— En Belén de Judá, cuna de David, le contestaron. 
— ¿Está lejana 6 próxima la época de su nacimiento? 
Los congregados comprendieron que aquella pregunta del 

rey era consecuencia de alguna horrible inquietud que le 
devoraba el alma, y deseosos de aumentarla cuanto les fue­
ra posible, contestaron sin vacilar: 

— Está tan cercana, que ninguno de nosotros se atrevería 
á jurar que no haya llegado. 

— ¿Y en qué os fundáis para creerlo así? 
— E n que ya tocan á su término las siete semanas de Da­

niel; en que el pueblo judío tiene un rey extranjero que es 
á su vez tributario del poder que verdaderamente nos opri­
me, como lo hablan anunciado los profetas, y por consi­
guiente no deben estar lejanos los tiempos del nacimiento 
del Mesías. 

Mal satisfecho Heredes de la explicación que acababan 
de darle los más autorizados intérpretes de la religión he-
bráica, decidió esperar la vuelta de los magos para que le 
diesen noticias circunstanciadas del suceso que le producía 
tan hon/la inquietud. 

Absorto en estas reflexiones se hallaba el rey de Juclea, 
cuando los magos, movidos por las instancias de los men­
sajeros, y no queriendo desairar á un príncipe que les brin­
daba con hospitalidad tan generosa, llegaron al palacio 
abandonando las tiendas que hablan hecho tender sobre las 
ruinas del de David. 

E l recibimiento que les hizo Heredes fué por demás li­
sonjero; y después de saludarlos con toda la consideración 
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que reclamaba su alta gerarquía, y de obligarles á tomar 
asiento en los sitios de preferencia, se manifestó quejoso, 
primero de que no hubieran.anunciado su llegada para ha­
berlos recibido dignamente, y después de que hubieran 
acampado en el solar del palacio de David, pudiendo ha­
berse alojado con gran contentamiento suyo en las magní­
ficas habitaciones de la torre Antonia. 

— Dispénsanos, señor, le contestó Gaspar tomando la pa­
labra á nombre de sus compañeros; pero nosotros no te 
buscábamos á tí, y no podíamos por lo tanto aspirar á esta 
acogida amistosa que tan generosamente nos has dispensa­
do. Cierto que no entrábamos en tus dominios en son de 
guerra, como lo demuestra bien el no traer en nuestra co­
mitiva un solo guerrero, ni más armas que las indispensa­
bles para nuestra defensa en la larga y fatigosa peregrina­
ción que hemos hecho; pero al fin biiscábarnos á un Rey que 
no eres tú , y del cual por lo tanto no puedes ser amigo, á 
menos que iniciado en los misterios de la teología hebrea, 
juzgues, como nosotros, que ha llegado el momento de que 
se realicen, y procures, como los hijos de Israel y como no­
sotros, que el Príncipe que debe haber nacido te libre de la 
esclavitud. 

— ¿Pero que Rey es ese á quien buscáis? Preguntó Here­
des, para quien eran'poco menos que un insulto las pala­
bras de Gaspar. 

—- E l de los judíos, contestaron los magos. 
— No hay en Judea más soberano que yo, exclamó He­

redes profundamente herido en su orgullo; vuestra cualidad 
de extranjeros es lo único que puede disculpar vuestra ig­
norancia en ese particular. 

— Tú eres extranjero en Jerusalen; tu trono está edifica-
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do sobre el poder de Roma, y el Rey á quien buscamos es 
Aquel de quien han hablado los profetas, el Ungido de Dios 
y Descendiente directo de David. 

— ¿El Príncipe guerrero que ha de devolver su libertad 
al pueblo de Israel? 

— E l mismo. 
— ¿Y el trono de David ha de dar esa rama? 
— Así está escrito y profetizado. 
— ¡Deliráis! L a mano implacable del tiempo hunde en el 

polvo las más orgullosas dinastías; no hay entre todos los 
descendientes de David uno solo que no esté obligado á pa­
gar su óbolo al César, cuanto ménos que pueda aspirar á ce­
ñirse la corona de Israel. 

— Nosotros buscamos al Rey que te hemos dicho, no al 
esplendor de su corte, 

— ¿Y dónde le encontrareis? 
— E l pueblo nos lo indicará. 
— E l pueblo no reconoce á más rey que á mí. 
— Entóneos, que el cielo nos ilumine. 
— ¿Ignoráis que no falta entre los hijos de Israel quien 

me reverencie como al Mesías? 
— Tu grandeza los ha deslumhrado; pero no te pagues tú 

mismo de esas adoraciones, que ó son equivocadas ó poco 
sinceras: no eres tú Aquel de quien los profetas han ha­
blado. 

L a indomable energía y la manifiesta fuerza de convic­
ción con que fueron pronunciadas estas palabras desconcer­
taron á Heredes. 

Habia oido á los escribas y á los príncipes de los sacerdo­
tes asegurar la venida del Mesías; tenia sobrada confianza 
en la ciencia de los magos, famosa en todas las regiones del 
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Oriente, j le pareció verosímil que el engañado fuese él j 
no los que de tal manera le hablaban. 

Un pensamiento horrible cruzó por su mente; pero dema­
siado hábil en el arte de disimular para revelarlo con la me­
nor imprudencia, apeló á toda su fuerza de voluntad para 
que los sátrapas no le adivinasen en el rostro lo que estaba 
pasando en su alma, y resuelto á descubrir con cautela todo 
cuanto en aquel asunto podia interesarle, renunció al tono 
y ademan altivos que habia empleado hasta entónces, y dul­
cificando cuanto pudo su acento exclamó: 

— Los doctores de la ley no se han cuidado de instruir­
me en esos misterios; pero vosotros que penetráis los se­
cretos más profundos y que sabéis descifrar el destino si­
guiendo el curso de los astros, podréis desvanecer todas mis 
dudas. 

— Pregunta, y en lo que nos sea posible te satisfaremos. 
— ¿Ha dado ya ese Príncipe la señal de libertad á su 

pueblo? 
— No, puesto que acaba de nacer. 
~ ¿Dónde le encontrareis? 
— Lo ignoramos. 
— ¿Y venis á buscarle á la ventura? 
— Venimos conducidos por su estrella. 

. — Pues bien, ella os guiará. 
— Se ha desvanecido al llegar á Jerusalen. 
— ¿Luego en esta ciudad es donde debéis encontrarle? 
— Eso creíamos; pero nadie nos ha dado noticia del lu­

gar donde se mece su cuna. 
— Es que en Jerusalen no hay más rey que yo. 
— Estará acaso en otra ciudad de Judea; pero no dudes 

que ya ha nacido el Libertador de su pueblo. 



D E N A Z A R E T E T . 623 

— ¿Y de qué clase de esclavitud vendrá á librarme, á mí 
que soy señor de tantos vasallos? 

—- Los decretos del cielo son incomprensibles para noso­
tros ; pero está escrito que *el Mesías dará la libertad á to­
dos los hombres. Hombre eres tú. 

— ¿Y por qué medios? ¿Destruyendo por las armas á sus 
enemigos? ¿Dónde están los ejércitos dispuestos á seguir su 
bandera? 

— No está escrito que la guerra sea su elemento poderoso 
de paz. Esclavos somos todos de nuestras propias pasiones; 
esa opresión pesa infinitamente más que el hierro de los ti­
ranos. ¡Dichosos mil veces nosotros si su misión es la de 
libertarnos .de tan pesada esclavitud! 

— ¿Y pensáis encontrarle? 
— Esa al ménos es nuestra esperanza. 
— Grande es vuestra fe. 
— Inextinguible. 
— Pues partid, príncipes, para Belén, tan iuégo como ha­

yáis descansado; y si en efecto Dios es quien os guia, y en­
contráis allí á ese Rey libertador que ha de derramar sobre 
su pueblo tantas venturas, venid, os ruego, á decirme dónde 
está, que yo también quiero visitarle, y le daré irrecusables 
testimonios de mi sumisión y respeto. Si es el Ungido de 
Dios, si Dios le envia al mundo con la misión que decis, lo 
cual quedaría demostrado con lo maravilloso de su naci­
miento, yo le devolveré desde luégo la corona que le perte­
nece. 

Los sátrapas, engañados por aquellas protestas de humil­
dad, y pareciéndoles muy razonable que quien hasta entón-
ces habia ocupado el trono de los judíos estuviese instruido 
en la naturaleza particular del Mesías, no vieron inconve-
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niente en asegurarle que quedarían satisfechos sus deseos; 
y después de una breve estancia en la torre Antonia, salie­
ron de Jerusalen convencidos de que Dios no dejaría de pres­
tarles alguna otra señal que les sirviese de guia. 

L a conferencia que habia tenido con los magos sólo sirvió 
para aumentar el temor y el sobresalto que se hablan apo-̂  
derado del alma de Heredes. 

¿Habia llegado ya al término de su carrera? 
¿Habia sonado la hora en que debiera purgar los críme­

nes que le hablan facilitado el camino del trono? 
¿Habia llegado su ambición al límite de sus esfuerzos y 

no tenia ya que esperar en el mundo otra cosa que amargu­
ras y desengaños? Aquel cetro tan terrible ante el cual se 
postraban temblando los más poderosos y más opulentos de 
Israel, ¿no seria ya en sus manos más que una débil arista 
que arrebata el viento? 

¿Sonaba ya para los judíos la hora tremenda de la ven­
ganza? 

¿Iban á convertirse ya los oprimidos en opresores y las 
víctimas en verdugos? 

¿Renacerían aquellas frondosas ramas que habia agosta­
do el aliento abrasador de la tiranía? 

¿Convertiríanse en amenos jardines los yermos eriales? 
Si en efecto habia nacido un nuevo Vastago del trono de 

David y reclamaba sus derechos al trono de Israel, y los re-
vindicaba con gloria precipitando en la ruina el trono del 
usurpador, ¡con cuánto júbilo se le reuniría aquel pueblo 
que odiaba á Heredes con odio inextinguible profundamen­
te arraigado en lo más íntimo de su alma! 

Esta idea era sin duda alguna la que más le atormentaba. 
Por perverso que sea el corazón de un hombre, por mu-
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cho que se haya endurecido en los crímenes, nunca deja de 
sentir la necesidad imperiosa de verse amado. 

E l orgullo no se satisface nunca si no logra inspirar ese 
sentimiento. 

Heredes habia tenido que seguir la fatal política de todos 
los usurpadores; habia tenido que pasar por el cadalso para 
subir al solio, y habia ahogado los últimos movimientos 
convulsivos del pueblo en un torrente de sangre. 

Pero habia en su carácter una mezcla extraña de gran­
deza y de crueldad, y cuando no se dejaba arrastrar por el 
influjo de la ambición, ni por las exigencias de su posición 
siempre falsa y siempre obligándole á resistir, manifestaba 
oualidades dignas de un gran príncipe que, á no estar oscu­
recidas por la negra sombra de tantos horrores, hubieran 
bastado para que su nombre pasase á la posteridad revesti­
do, si puede decirse así, con una brillante aureola de gloria. 

Aquellas nuevas complicaciones exigían de parte de Ple-
rodes nuevas crueldades, y ya veremos en otro capítulo las 
que imaginó, ó las que le hicieron decretar sus pérfidos con­
sejeros para anular en su origen el poder de aquel nuevo 
Rey á quien él consideraba como á su rival en la tierra. 

Sigamos ahora á los magos del Oriente en su piadosa pe­
regrinación. 

T . i . 79 
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CAPÍTULO 111. 

R E A P A R I C I O N D E L A E S T R E L L A . 

En aquellas remotas edades en que los pueblos se regían 
por el capricho de sus tiranos, y la religión, base de las 
buenas costumbres, era en todas partes menos en Israel la 
ciega idolatría , que si estaba pronta á erigir altares á la vir­
tud, no lo estaba menos á deificar el vicio, no debe asom­
brarnos el cuadro de horrores y de disolución que á cada 
paso nos presenta la historia de los pueblos antiguos. 

Sin embargo, algunos de ellos conservaban virtudes que 
han sido la admiración de la posteridad. 

E l severo patriotismo de los hijos de Esparta, entre cu­
yas mujeres era costumbre el heroísmo; el amor que los ro­
manos profesaban á sus libertades, y la fidelidad con que 
los israelitas hablan conservado al través de los siglos y de 
sus mil vicisitudes sociales la religión que les fué revelada 
en el monte Sinaí, causan nuestra admiración; porque ape­
nas se conciben rasgos tan característicos de un pueblo en 
una época en que el espíritu de conquista y el horror que 
solia acompañarlas, mudaban con tan prodigiosa facilidad 
la manera de ser de las naciones, cuando no convertía á las 



D E N A Z A R E T H . 627 

más poderosas é independientes en una familia de esclavos 
y un montón de ruinas. 

Los persas tributaban un culto fervoroso á la verdad. Lo 
primero que aprendían de los maestros los hijos de sus re­
yes era decirla en toda ocasión, por mucho que pudiera 
perjudicarles, y aunque de ocultarla dependiera su vida. 

Educados los magos en esta escuela de sinceridad, no 
podian presumir que un rey se deshonrase hasta el punto 
de hablar el lenguaje de la mentira. 

Ellos comprendían que Heredes sacrificase millares de 
víctimas inocentes, y oprimiese al pueblo judío con todo el 
peso de la tiranía para asegurar su vacilante trono: si el 
idumeo no hubiese sido un tirano, si Israel no gimiese bajo 
el yugo de la esclavitud, acaso no hubiera nacido todavía 
su Libertador; pero no podian presumir que les correspon­
diese con engaño, á ellos que le hablan hablado con tanta 
sinceridad. 

Resueltos á cumplir su promesa de volver á noticiarle en 
qué lugar habia nacido el Mesías, hicieron levantar sus 
tiendas, y volviendo á cargar sus camellos pasaron otra vez 
por delante de los magníficos pórticos del palacio real, res­
plandeciente con todos los esplendores del arte y de la ri­
queza. 

En el mismo órden en que hablan atravesado toda Jeru-
salen para ir á descansar entre lás ruinas del palacio real 
de David, volvieron á cruzarla, confiados en que no tar­
darían en encontrar alguna señal divina que les condujese 
á su destino. 

Y a se habia extendido por la ciudad la noticia del piado­
so objeto de su viaje, y el pueblo, que habia concebido con 
ella una risueña esperanza de reposo y de felicidad, se agru-
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paba en las calles para saludarles con mil demostraciones 
de amor y de respeto, é incorporándose á su comitiva fué 
á despedirles hasta más allá de la puerta de Damasco. 

Aquel pueblo tan mal avenido con la tiranía de que era 
objeto, tan dispuesto siempre á manifestar á Heredes el odio 
implacable que le profesaba, no podia ni queria desperdi­
ciar aquella ocasión de desahogarlo, exagerando el júbilo 
con que hablan recibido la noticia vaga, incompleta, pro­
bablemente inexacta, de haber nacido ya el verdadero Rey 
de los judíos. 

Estas públicas y ruidosas manifestaciones de regocijo,-!!» 
eran otros tantos insultos para el orgullo de Heredes, y mo­
tivo bastante para afirmarle más y más en la cruel resolu­
ción que habia tomado, y que todavía era un secreto hasta 
para sus consejeros más íntimos. 

Los persas se encaminaron por la izquierda de la puerta 
de Damasco, perdiéndose muy en breve entre las sinuosi­
dades de un terreno erizado de jarales y montañas, roto en 
barrancos profundos, en los cuales se perdia á cada mo­
mento la senda estrecha y pedregosa, para aparecer de 
nuevo en la falda pendiente de una colina, anunciando al 
viajero nuevos peligros é incesante fatiga. 

Aun no se hablan alejado tres millas de la capital de Ju-
dea, cuando fijando su vista en el firmamento para implorar 
de Dios la señal de que tanto necesitaban, vieron con asom­
bro que se habia reproducido el prodigio, y un grito de jú­
bilo se escapó de todos los corazones. 

L a misteriosa estrella que al llegar á Jerusalen se desva­
neció en glóbulos de luz, habia vuelto a aparecer en la bó-
veda azulada del cielo. 

— '[Hé ahí la estrella! Exclamaron los magos; 
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— ¡Nuestra estrella salvadora! Repitieron los esclavos 
que formaban la comitiva. 

Y unos y otros se postraron en tierra y adoraron á Dios 
que de tal manera se dignaba servirles de guia. 

Desde aquel instante no cabia ya vacilación alguna en su 
marcha, y perdiendo el recelo que les infundían las esca­
brosidades del camino y la in certidumbre de haber encon­
trado el que verdaderamente debian seguir, se abandonaron 
á la dirección de la estrella como el extranjero á la buena 
fe del guia nacido en el país que recorre. 

Después de algunos dias de marcha entusiasta y ardoro­
sa, llegaron al fin á los débiles muros de la pequeña Belén, 
cuna afortunada del rey salmista. 

Se disponían á entrar en la ciudad después de haber ob­
servado los movimientos de la estrella y seguros de que ya 
llegaban al término de su viaje, cuando la señal misteriosa, 
inclinándose hacia el Mediodía, se paró de repente encima 
del establo donde hablan ocurrido tan magníficas escenas, 
y descendió casi hasta tocar con su techumbre, para que á 
los piadosos peregrinos no les quedase duda de que aquel 
era el lugar que buscaban.. 

Un torrente de luz envolvió aquella cueva, misterioso al-
caz ar de la Divinidad, que á poco habia de quedar converti­
do en magnífico templo por los esfuerzos de la piedad cris­
tiana. 

Los magos quedaron sorprendidos. 
Nada esperaban menos que aquella pobreza para la mag­

nificencia del Rey á quien venian buscando. 
Y sin embargo, no podían dudar de que en aquel establo 

miserable se estaba meciendo su cuna. L a detención de la 
estrella era un testimonio irrecusable. 
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Maravillosamente habían sido conducidos hasta aquel lu­
gar. ¿Por qué aquella residencia tan humilde no habia de 
ser un misterioso designio de Dios? 

Lo que al pronto les pareció incomprensible, se lo expli­
caron perfectamente á poco de haber reflexionado. 

E l Príncipe recien nacido venia a restablecer el trono de 
Judá contra la tiranía de los dominadores de su pueblo y 
contra la más importante aun del extranjero, que habia 
usurpado el solio en Jerusalen. 

Natural era que el misterio envolviese entre sus sombras 
protectoras el nacimiento de aquel Príncipe libertador, y le 
amparase contra los que necesariamente habian de conver­
tirse en sus verdugos. 

Pero si admiración les habia causa do el medio milagroso á 
que debian tan dichoso encuentro, su asombro fué indescrip­
tible al encontrarse dentro de aquella humildísima morada. 

Ellos participaban de la creencia del pueblo hebreo y su­
ponían que el Mesías libertador habia de presentarse en el 
mundo con todo el boato y la magnificencia propia de reyes. 
¿Cómo reconocerle en aquel establo miserable que ya pare­
cía refugio demasiado humilde para los más pobres pasto­
res? ¿Cómo suponer que el Hijo de Dios hubiera nacido en 
mayor pobreza que el hijo del último de los obreros, y que 
en noche tan cruda como la de su nacimiento no habia de 
tener otro abrigo que el de las pajas de un pesebre? 

Para reconocer al Salvador en aquel Niño, se necesitaba 
una fe ciega, una fe que sólo se concibe en aquellos sátrapas 
piadosos, y aun esto después de haberles conducido á la gru­
ta la estrella milagrosa, lo cual era un testimonio irrecusa­
ble de que por muy extraño que les pareciese, aquel Niño 
era el verdadero Mesías, 
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Todo era misterio á los ojos de los admirados príncipes y 
pruebas durísimas para su fe, porque no menos que la po­
breza del recien nacido, les llenaba de admiración la condi­
ción humilde á que pertenecía la Madre juzgándola por las 
apariencias. 

Entóneos no podian comprenderlos magos que el Hijo de 
Dios descendía al mundo, no para dar á su pueblo los bie­
nes materiales que con tanta impaciencia codiciaba; no para 
restituirle su libertad política, sino la libertad del alma que 
estaba ya exigiendo su sacrificio; para completar la religión 
revelada, santificando la pobreza y la humildad, condenan­
do la ostentación y el orgullo. 

Ellos, que no podian adivinar esta moral sublime hasta 
que la revelase el Hombre-Dios, estaban muy lejos de com­
prender que debiendo ser Jesucristo el modelo de la huma­
nidad, habia determinado dar el ejemplo de las perfecciones 
desde el instante en que salió del seno de su Madre. 

Tampoco podian adivinar que la base de la religión cris­
tiana habia de ser la fe dócil y sencilla, y aunque ellos po­
seían esta virtud en grado heróico, ignoraban, por último, 
que Dios quería avergonzar á los judíos por la dureza de sus 
corazones. 

Ellos, que hasta entóneos hablan adorado al sol por ser 
lo más esplendente de cuanto ofrece la creación á la vista 
admirada del hombre, pero que remontados á esferas más 
sublimes por la grandeza de su espíritu, por la ciencia que 
hablan adquirido y por la rectitud de sus sentimientos, an­
helaban conocer un culto más racional y más puro; ellos, 
que venian á ser partícipes de las promesas hechas á los 
hijos de Israel, y que más tarde hablan de alcanzar en la 
India la brillante corona del martirio predicando la verdad 
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evangélica, penetraron en la cueva abandonada con tanta 
veneración, al decir de un escritor religioso, «como en sus 
templos construidos sobre fuegos subterráneos, donde gira­
ban esferas estrelladas». 

Y auij no creeríamos exagerar sus sentimientos suponien­
do que esa veneración no fué semejante, sino mayor que la 
reclamada por aquellos santuarios de la idolatría, que no 
debian inspirar mucho respeto á aquellos hombres instrui­
dos en lá ciencia teológica de los judíos, y que venían desde 
tan apartadas regiones y conducidos tan milagrosamente 
en busca del Mesías divino que tantas veces hablan anun­
ciado los profetas de esta raza. 

Para reverenciar al Rey á quien iban á visitar, y siguien­
do las costumbres establecidas en su país, se descalzaron sus 
ricas sandalias, llevaron á su frente el polvo de la gruta, y 
adoraron de rodillas al Cristo que acababa de nacer, en la 
misma forma que los hijos del Oriente adoraban á sus dioses 
y á sus señores, y le ofrecieron oro purísimo de Nínive y 
perfumes que les hablan vendido por frutos y perlas los ára­
bes del Yemen. 

En estos presentes ofrecidos por los magos á Jesucristo, 
de quien no dudaban que fuese verdadero Dios, se observa 
el hecho singular de que nada tuviesen de común con las 
ofrendas que todos los pueblos hacían á sus divinidades. 

Los mismos judíos, á pesar de ser los únicos que tenian 
conocimiento del verdadero Dios, conservaban el sacrificio 
cruento, y en el templo de Salomón el altar estaba salpica­
do de sangre, y el fuego sagrado consumía las entrañas de 
las víctimas propiciatorias. 

No era justo que se regase con sangre la cuna de Jesús, 
que venia á abolir los sacrificios de las sinagogas. 
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Los pastores le habían presentado candidos corderillos, 
leche y miel de sus rebaños. 

Los magos le ofrecían oro, mirra é incienso; oro y mirra 
como á Hombre, incienso como á-Dios. 

Así fué saludada la venida al mundo del Redentor de los 
hombres por pastores y reyes, por los dos extremos más 
opuestos de la escala social. Los más altos poderes de la 
tierra venían á humillarse al pié de aquel pesebre que con­
tenía en sí la mayor grandeza; la jerarquía más humilde era 
admitida al mismo honor, porque había determinado hacer­
se una corte de humildes el Espíritu divino que buscaba sus 
doctores entre las últimas capas de la esfera social, para que 
su verdad triunfase por sí misma y se abriese camino al tra­
vés de los tiempos y de las edades, hasta brillar en todo su 
esplendor y tener su asiento en todos los corazones, como 
los rayos del astro del día por entre las tinieblas con que la 
noche cubre al mundo. 

Hasta aquel momento feliz que apenas podrá comprender 
el tierno cariño de una madre, la vida de la virgen María 
no fué otra cosa que una prolongada escena de dichas, mag­
nificencias y esplendores. 

E l primer período se había deslizado como un dulcísimo 
sueño en que el alma, rompiendo los lazos terrenales, se 
remonta á regiones de esplendente luz y de sin igual pure­
za; consagrada al servicio del templo, lejos de las afliccio­
nes y de las miserias del mundo, había vivido, por decirlo 
así, en el seno de Dios, respirando la atmósfera embalsa­
mada de aquel asilo artesonado con cedro, bronce y oro, 
elevando su alma en la augusta solemnidad de las ceremo­
nias religiosas, recreando sus oídos con la regalada música 
de los cánticos de alabanza y de las arpas de los levitas que 

T . i . 80 
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podían competir con las etílicas en armonía dulce y suave. 
Pasa la época de su primera juventud; cede á las instan­

cias de sus parientes, á la voluntad expresa del cielo, y se 
une á un varón justo que no intenta romper la alianza mís­
tica que habia contraído con Dios; un ángel le anuncia que 
es la Elegida de Jehová para dar al mundo el Mesías; em­
pieza á penetrar los misterios que la habían inflamado en 
ardor divino cuantas veces había meditado sobre ellos al 
leer las Sagradas Escrituras, y ve con dicha inefable que 
El la ha de representar un papel importantísimo en las gran­
des escenas de la redención humana. 

Empieza á tocar la amargura por no tener un lecho en 
que recibir al Hijo que Dios le enviaba, y pronto se calma 
su dolor viendo que el Enviado de Jehová es anunciado á 
los hombres por mensajeros celestiales, y que le reconocen 
y adoran con igual efusión los más grandes y los más pe­
queños. , 

Pero aquí termina lo que pudiéramos llamar la página de 
oro de aquella existencia inmaculada. Horas de luto y de 
llanto esperan con inhumano rigor á aquel Ser tan inocen­
te y tan puro, cuya vida entera es un poema de amor, de 
abnegación, de dulzura y de virtudes. 

Estaba escrito: las persecuciones más sangrientas, las in­
quietudes más horribles, las angustias más. opresoras, los 
dolores más agudos, debían afligir el corazón de aquella 
Madre, de aquella intercesora de la humanidad, que desti­
nada á derramar en el mundo el bálsamo consolador de la 
esperanza, debía ser familiar á todos los dolores para poder 
consolarlos todos. 

Ella ve á sus hijos que lloran, y El la presenta á Dios en 
holocausto las lágrimas derramadas; y al hacerse intérpre-
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te de un dolor sincero, dice á Aquel que está sentado á la 
diestra del Padre: 

— Consuélalo por mi amor, que Yo también lo he sufrido 
por el tuyo. 

¿Qué importan los tormentos más crueles, las más amar­
gas aflicciones á quien tiene tan excelente Madre ? 

¿Qué le importa la sed ai cansado peregrino, si sabe que 
al término de su jornada ha de encontrar la fuente donde 
brota el agua cristalina y pura de la felicidad? 
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CAPÍTULO IV. 

R E G R E S O D E L O S M A G O S . 

Henchida el alma de felicidad y el corazón de dulcísima 
esperanza; satisfecho ya el ardiente deseo que los habia 
llevado hasta las cercanías de Belén, desde las entrañas de 
la Persia, los príncipes Magos ardian en impaciencia por 
publicar en su patria y en los extensos países que para vol­
ver á ella debian recorrer, el éxito feliz de su larga y atre­
vida peregrinación. 

Volvieron á besar las plantas del Niño Rey de Judea, re­
cibieron las demostraciones de gratitud de la Madre y del 
Patriarca, y volviendo á montar sobre sus dromedarios, se­
guidos de aquel séquito íle servidores que hablan entrado 
esclavos en la cueva de Belén y salieron con la dignidad 
propia de hombres libres, se encaminaron al encuentro de 
Heredes para cumplir la promesa que le hablan hecho. 

Antes de que los sátrapas abandonaran á Jerusalen y 
mientras estaban levantando sus ricas tiendas, les habia en­
viado Heredes un mensajero para anunciarles que mientras 
que ellos iban á Belén él se dirigía á Jericó, y que les ro­
gaba que fuesen á visitarlo á su regreso en aquella residen* 
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cia, no sólo para cumplir la palabra que tenían empeñada, 
sino también para darles nuevos testimonios de la amistad 
que les profesaba y del deseo que sentia de estrechar alian­
za con el gran Rey de la patria de Zoroastro. 

Heredes, que ya sentia los primeros síntomas de una en­
fermedad mortal, iba á buscar á Jericó la salud que babia 
perdido en Jerusalen, y abandonaba la ciudad enriquecida 
por los romanos con un anfiteatro, objeto de continua burla 
para los judíos, seguido de una numerosa escolta de solda­
dos tracios y germanos. 

Los príncipes persas, dispuestos como hemos dicho á cum­
plir la palabra que hablan dado á Heredes, tomaron el ca­
mino de Jericó. 

L a noche avanzaba, y tuvieron que tender las tiendas. 
Apénas sus párpados se hablan cerrado bajo el influjo del 

, sueño, tuvieron una visión magnífica. 
Un ángel del Señor, apareciéndose á su espíritu, les ins­

truyó de los secretos designios que abrigaba el idumeo, y 
les intimó la órden de que torcieran el rumbo y tomaran el 
que directamente les habia de conducir á su patria. 

— Ante el servicio de Dios toda consideración humana 
debe ceder, les dijo el ángel; pero id sin cuidado, que Hero-
des no os podrá reconvenir porque hayáis olvidado vuestra 
promesa, ni enviará mensajeros para que os detengan en el 
camino. Postrado está en el lecho del dolor, y no hade aban­
donarlo hasta que lo conduzcan al sepulcro. 

A l despertarse los magos recordaron la visión como si la 
, tuvieran delante de los ojos, y obedeciendo el mandamiento 

del ángel, se hincaron de rodillas para bendecir y dar gra­
cias á Aquel que tiene su tienda en el sol, y abandonaron 
el camino de la residencia real de Herodes. 
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E n vez de costear las estériles é inhospitalarias playas del 
lago maldito, en cuyas aguas se reflejan las sombras pavo­
rosas de las ciudades reprobas, siguieron la ribera del gran­
de mar, atravesaron los fértiles y risueños campos de la Si­
ria, y vieron al fin la corriente del Tigris de donde hablan 
venido. 



L I B R O S E G U N D O . 
. D I M A S . 

CAPITULO PRIMERO. 

L O S B A N D O L E R O S . 

En uno de los abandonados castillos de las montañas de 
Judea, desmantelado por el rey Herodes en la época en que 
concibió el pensamiento de libertar al país de la insufrible 
opresión en que le tenian infinitas bandas de malhechores, 
y que no era ya sino un montón de ennegrecidas ruinas, se 
habia refugiado una partida de bandoleros, que al mando 
de su jóven capitán, burlaba hacia ya algunos meses la ac­
tiva persecución de los soldados tracios y germanos que es­
taban á sueldo del rey de Jerusalen. E l capitán, hombre de 
valor indomable y dotado de toda la actividad y astucia que 
son indispensables en los que se dedican á tan peligroso 
oficio, tenia su fortaleza en las breñas de aquel áspero ter­
reno, donde resistía á las pequeñas partidas de soldados, 
luchando con ellos frente á frente, ó mandaba á su banda 
que se dispersase desde el momento en que por la superio­
ridad de las fuerzas le era imposible resistir. 

Se daba toda la importancia de un guerrillero, y no sólo 
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descendía á los valles para dar un golpe seguro sobre las 
inofensivas caravanas, sino que también cobraba tributos 
de las ciudades que no estaban defendidas por guarnición 
extranjera. 

Dimas, que así se llamaba el jefe de esta banda de fora­
jidos, era el terror de la comarca. En balde se habia pues­
to varias veces á precio su cabeza: los que obedecían sus 
órdenes le tenian un respeto profundo, y los habitantes del 
campo, temerosos ,de sus vejaciones y muy interesados en 
conservar su amistad, no sólo le amparaban en sus quintas 
y en sus cabanas, sino que también le servían de espías para 
que más fácilmete pudiese burlar la activa diligencia de sus 
perseguidores. 

Cuanto más severos eran los edictos que se fulminaban 
contra él, más crecia su insolencia; y llegó basta el punto 
de levantar la bandera de la independencia contra el poder 
de Heredes, á fin de disculpar sus latrocinios con tan noble 
pretexto. 

Era una noche sombría y tempestuosa. E l viento de Le­
vante, quebrándose entre las derruidas murallas de la for­
taleza, bramaba con eco aterrador; la siniestra luz de los 
relámpagos iluminaba el castillo que alzaba sus descarna­
das formas como un gigante que habitaba en aquella sole­
dad ; el .trueno retumbaba sobre las montañas, y las gruesas 
gotas* de agua, impelidas por la tormenta, no bastaban á 
impedir que del seno de la tierra se desprendiese un vapor 
denso y sofocante. 

A lo lejos se oia el sordo rumor de las cataratas precipi­
tándose de roca en roca, y el desesperado bramido de las 
fieras que huían de la tempestad, sin poder hallar un abrigo 
ni en las cuevas de la montaña, ni en el seno profundo de los 
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bosques; todo esto aumentaba el horror del imponente cua­
dro que ofrecía aquella espantosa noche. 

Amparados bajo un resto de techo y mal defendidos por 
un lienzo de la agrietada muralla, al cárdeno resplandor de 
una hoguera, se veian una veintena de hombres, los unos 
dormidos sobre su taled, los otros reclinados cerca de la 
lumbre, pocos con ademan inquieto, prestando atento oido 
á los rumores más leves de la noche; y más allá, severo é 
indiferente como si nada tuviese que temer de la tempestad 
ni de los mil peligros que le rodeaban, un jóven que apenas 
podría tener veinte años, de rostro varonil y mirada inteli­
gente, alto y fornido, revelando en sus formas un desarro­
llo muscular, que era indicio seguro de su fuerza y de su 
energía. 

A alguna distancia se veia otro hombre que parecía ha­
ber nacido para ser el vivo contraste del anterior. 

E ra de pequeña estatura, de color cetrina, de torva mi­
rada; sus cejas negras y pobladas, ásperas en demasía, no 
estaban interrumpidas sino por una línea casi impercepti­
ble en el nacimiento de la nariz chata y arremangada por 
su parte inferior. Su cabeza era de extraña forma: ancha y 
prominente hacia el hueso occipital, avanzaba en ángulo 
casi agudo hasta llegar á la frente, que estrecha y deprimi­
da, parecía una angosta senda practicada entre aquel bos­
que de espesos y erizados cabellos, para que aquel ser tan 
repugnante tuviera alguna apariencia de forma humana. 

E n tan deforme conjunto de facciones irregulares, se adi­
vinaba desde luego que el alma de aquel infeliz no era me­
nos imperfecta. 

A l primero de los bandidos de quien hemos hablado y que 
debia ser el jefe de la banda, pudo haberle arrastrado á la 

T . i . si 
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carrera del crimen una de esas ciegas fatalidades que tanto 
influyen en el destino del hombre, y que pueden servirle de 
disculpa, aunque jamas de justificación. 

En el segundo, se adivinaba desde luego que sólo obede­
cía á sus depravados instintos; que babia buscado el crimen, 
para gozar del placer que reporta á las naturalezas perver­
tidas. En aquel montón de cieno con apariencias humanas, 
cabian todas las malas pasiones que envenenan el corazón; 
por aquella frente miserable no habia cruzado nunca la más 
ligera sombra de un pensamiento generoso. 

Cuando llegaba la ocasión de repartir el botin entre sus 
compañeros. Gestas, que tal era su nombre, siempre ciego 
por la codicia, promovía contiendas que rara vez dejaban 
de terminar con derramamiento de sangre; jamas respetó 
el óbolo del huérfano ó de la viuda; gozábase en el daño, 
aunque no le reportase ningún beneficio, y lo mismo profa­
naba las sinagogas para robar los objetos destinados al cul­
to, que escarnecía á los ancianos ó burlaba infamemente á 
las doncellas. 

Toda la autoridad y la supremacía de Dimas no eran bas­
tantes para contener el bárbaro desbordamiento de aquel 
bandido; sus compañeros, que le miraban con horror, ha­
blan acordado y resuelto su muerte; pero la misma enormi­
dad de sus crímenes les detenia, temiendo que si daban el 
golpe en vago, hablan de ser víctimas de su implacable 
enojo. 

En cuanto á Dimas, le temía también, y la misma consi­
deración le obligaba á no deshacerse de tan incómodo ami­
go. Sabia que estaba pregonada su cabeza, y no podia dudar 
de que indisponiéndose con Gestas, éste aprovecharía la pri­
mera ocasión que se le presentase para venderle. 
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Gestas hubiera consumado mil veces esta traición si el 
premio que le ofrecían los agentes de Heredes bastase á 
compensar las ganancias que reportaba de su amistad con 
Dimas. Por otra parte, no le infundían mucha confianza las 
deslumbradoras promesas de los edictos, y temia, no sin fun­
damento, que con una mano le entregasen la cantidad ofre­
cida y con otra le abandonaran al verdugo para que diese 
estrecha cuenta de su vida pasada. 

Parecíale ademas que era preferible su posición de segun­
do de Dimas que la que podría encontrar en alguna oscura 
aldea, viviendo pobre y despreciado con el precio infame de 
su traición. 

— Reniego de la noche y de la tempestad, exclamó Ges­
tas; no parece sino que las sombras de todos cuantos hemos 
sacrificado en esta comarca para robarles su dinero 6 sus 
mercancías, andan vagando por las montañas y quieren in­
fundirnos terror con sus gritos amenazadores. 

— ¿Tienes miedo? Preguntó Dimas con acento desprecia­
tivo. 

— Yo no se qué cosa es el miedo, ni á quien como yo tie­
ne pregonada su cabeza se lo pueden infundir las sombras 
amenazadoras que crea la fantasía en estas imponentes so­
ledades. Al contrario, considero que cuanto más terrible sea 
la noche y más amenace la tempestad, más seguros estamos 
en este nido de águilas. 

— ¿Entonces de qué te quejas? 
— Convengamos en que nuestra vida no tiene nada gle 

agradable, y en que mejor se duerme en el lecho defendido 
contra el viento y la lluvia, que sobre estos escombros y en­
tre estas paredes sin techumbre, cien veces más desampa­
radas que el bosque y que la montaña. 
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•—Si te cansa la vida, buen remedio: con renunciar á 
ella... 

— Eso no; pero es destino del hombre que nunca ha de 
estar contento con su suerte... Ademas, á mí me mata la 
holganza, y como hace ya ocho ó diez dias que no se nos 
presenta ocasión de acometer una empresa digna de noso­
tros, no es extraño que la paciencia se me vaya acabando 
por momentos. 

— Por lo mismo que has esperado tanto, no tardará mu» 
cho en presentarse. 

— Buena falta le hace á la partida; los más esforzados 
desmayan por momentos, y muy torpes son los soldados de 
Herodes cuando ya no han sacado partido del desaliento de 
nuestra gente. 

— Todos tienen confianza en mí. 
— Sí, pero de la confianza no se vive solamente, y los que 

nos hemos lanzado á los peligros de esta existencia azarosa 
necesitamos algo que sea más positivo;-porque para hacer 
una vida errante y pasarnos semanas enteras saltando de 
roca en roca, guareciéndonos en los bosques como los ani­
males feroces, siempre al acecho de una caravana, jugando 
en el menor lance la cabeza, y sosteniendo un combate por 
dia, sin que una proporcionada ganancia compense tantas 
molestias y sobresaltos, valia más seguramente hacer la vi» 
da del hombre honrado y ganar el sustento con el sudor de 
la frente, resignándose con la sentencia que Jehová fulminó 
en el paraíso. 

— Paréceme, Gestas, que estás inclinado á cambiar de 
profesión. 

— ¿Por qué lo dices? 
Porque de tu lenguaje se desprende; y podrías hablar 
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con franqueza, porque si es que estás resuelto á volver á la 
vida honrada, yo te facilitaré el camino. 

— ¡Tú! 
— Sí. Te veo muy arrepentido, y seria lástima que despre­

ciases ese momento de contrición para entrar en el paraí­
so. Y a sabes que nunca hago en balde semejantes prome­
sas, y te juro por lo más sagrado que haya para mí en el 
mundo, que si vuelvo á oirte expresar esos deseos, no vol­
verás á anunciaHos por tercera vez. 

Gestas dirigió á Dimas una mirada rencorosa, y sofocó 
una especie de rugido amenazador; pero dominado por la 
superioridad del bandolero, se contuvo murmurando entre 
dientes estas palabras: 

— Yo también te juro que has de pagarme muy cara esa 
arrogancia con que me insultas, porque más tarde ó más 
temprano ha de llegar mi ocasión. 

Crestas disimuló el enojo que le habia producido la ame­
naza de Dimas, y acercándose á él con una sonrisa verda­
deramente infernal, y tocándole cariñosamente en el hom­
bro, le dijo: 

•— Serias el mejor de los hombres si no fueras tan fácil 
para irritarte. ¿Qué tiene de particular»que un hombre como 
yo reniegue de cuando en cuando y maldiga su destino, si 
yo no tengo aspiraciones á pasar por justo? Deja que cada 
cual se exprese en su propio lenguaje, que no siempre lo 
que sale á los labios es lo que siente el corazón, y bien sa­
bes tú que yo soy el más adicto y más leal de todos los com­
pañeros. Y a ves, esos ingratos que tantos beneficios te de­
ben, han murmurado de tí porque no salistes al encuentro 
de los sátrapas de Persia cuando se dirigían á Jerusalen, y 
yo, á pesar de que comprendia de que-en cien años que an-
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duviésemos vagando por esta comarca no volvería á pre­
sentársenos ocasión de apresar un botin tan espléndido, he 
pensado que tus razones tendrías para obrar así, y no he 
murmurado una sola palabra. Y a que parece que se te ha 
pasado el enojo, hablemos lealmente y con toda la confian­
za que debe haber entre un superior y su inmediato. Esos 
príncipes magos, que según nuestros espías, iban á visitar 
á no sé qué Rey recien nacido, traian consigo magníficos 
presentes, y su comitiva se componia de uií reducido núme­
ro de esclavos, gente incapaz de resistir á hombres tan 
aguerridos como nosotros. Despojándolos de sus riquezas 
hubiéramos realizado una empresa poco honrosa si quieres, 
pero en cambio muy lucrativa. Esto lo saben bien nuestros 
compañeros, y no te perdonarán nunca la generosidad con 
que tú lo has perdonado. E l descontento aumenta y adquie­
re formas verdaderamente terribles. 

— Yo humillaré la insolencia de esos hombres. 
— ¿Cómo? 
— Colgando de la más alta almena de este castillo á quien 

quiera que intente estimularlos á la rebelión, exclamó Di-
mas fijando una mirada terrible en Gestas, como para dar­
le á comprender que á él era á quien se dirigía la ame­
naza. 

G-estas, que de muy antiguo tenia la costumbre de leer 
en los ojos de Dimas, adivinó su pensamiento, pero se guar­
dó muy bien de manifestarlo, y continuó diciendo: 

— Si hubieras de castigar á todos los que te censuran, tú 
serias el que volvieses á la vida del hombre honrado, por­
que no habría en el castillo bastantes almenas para colgar 
álos murmuradores, y llegarías á verte completamente solo. 
Te repito que debemos hablar como buenos amigos, que el 
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caso es muy importante y bien lo merece. Nada hay más 
fácil que enmendar el daño. 

Todos estamos dispuestos á dar la acometida, aunque es­
coltasen á los sátrapas una legión entera de soldados roma­
nos. Vuelven de Jerusalen, y Heredes, que es tan espléndi­
do, no habrá dejado de regalarles con ricos presentes; el 
botin será ahora más codiciable que cuando pasaron por es­
tos desfiladeros la primera vez. Si te decides á dar el golpe 
y haces creer á la partida que los esperabas á su regreso, 
porque hablan de traer mayores riquezas y vendrían más 
confiados, puesto que no hablan tenido tropiezo alguno en 
el camino, los valientes que obedecen tus órdenes trocarán 
sus censuras en alabanzas, admirarán tu previsión, y te ten­
drán más respeto que nunca. Si no lo haces, considera que 
tendrán para quejarse sobrados motivos, porque no estamos 
aquí, ni exponemos nuestra vida á cada instante, para pa­
rarnos en vanas contemplaciones y dejar perder la ocasión 
tal y tan buena, que no volverá á presentarse otra igual en 
toda nuestra vida. 

Dimas quedó pensativo; Gestas continuó para acabar de 
convencerle: 

— ¿Con qué podrás disculpar esa indecisión que nadie 
acierta á explicarse? ¿Con qué derecho podrás impedir que 
esos hombres encuentren el fruto de su trabajo, la recom­
pensa legítima de los peligros á que continuamente se expo­
nen? ¿Cómo podrás justificar tu conducta, y desvanecer la 
sospecha de que los vendes? 

— Es imposible, Gestas: yo, que no he temblado nunca 
ante los mayores peligros; yo, que he declarado un odio 
mortal á los hombres, porque de ellos no he recibido más 
que agravios, me estremezco ante la idea de causar á esos 
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extranjeros el daño más leve. Ellos, confiados en la buena 
amistad del pueblo judío, traen una misión pacífica, y seria 
indigno, infame, corresponderles con el robo y el asesinato. 

—• Pues para pensar de ese modo no debieras de haberte 
hecho jefe de una banda de forajidos. Desde el momento 
en que nuestras cabezas están pregonadas, vivimos en guer­
ra forzosa, no sólo con los jueces y sus secuaces, sino también 
con cuantos hombres se llaman honrados, pertenezcan ó no 
al pueblo judío. ¿Qué nos importa á nosotros la misión que 
hayan podido traer esos príncipes de Persia? ¿Estamos en­
cargados de guardar las leyes de Herodes, ni nos importa 
un ardite que sus huéspedes sean bien ó mal recibidos? No­
sotros vemos una caravana que conduce numerosas riquezas, 
y cumpliendo con nuestro oficio se las arrebatamos. Esto 
hacemos con mercaderes inofensivos; si los viajeros son re­
yes 6 príncipes, tanto mejor para nosotros; siempre hay más 
gloria en vencer á los poderosos que á los humildes, y la 
conciencia debe quedar más tranquila cuando se arrebata á 
un opulento una pequeña parte de sus riquezas, que cuando 
se despoja al pobre de lo que acaso constituye su único ele­
mento de vida. 

— Sin embargo, esos príncipes traen un seguro que ni tú 
ni yo podemos violentar. 

— No comprendo cuál sea. 
— ¿No has oido decir quién es ese Rey recien nacido á 

quien vienen á visitar? 
— Sí, algo he oido; pero tan vagamente, que no doy cré­

dito á nada. 
— Tu profunda ignorancia disculpa esa incredulidad. 
— Nunca he presumido de sabio. Hijo de la fortuna, 6 

más bien de la desgracia, ni he conocido á mis padres, ni 
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alma viviente se ha interesado por mí. Criado á la ventura, 
lie vivido como las aves, del alimento que encuentran en su 
camino, y tengo á la humanidad el mismo afecto que ella 
me ha demostrado siempre. Continuamente he vivido sin 
Dios, sin rey y sin patria, y aunque mis palabas te parezcan 
horribles, puedo asegurarte que nunca los he echado de mé-
nos. ¿Qué me importa á mí que sea quien quiera ese Rey á 
quien vienen buscando los sátrapas? 

— ¡Calla, blasfemo! Tú has nacido judío, y debes creer 
en las tradiciones de tu raza. 

— i Cómo, si las ignoro? ¿Ni qué tengo yo que ver con los 
reyes de la tierra? Mande quien mande, no ha de faltar nun­
ca quien me mande colgar de una almena, como tú decías 
hace poco, si me dejo coger en el menor descuido. 

— Escucha, Gestas: nuestra vida seria horrible si alguna 
creencia piadosa no viniera á dulcificarla; en eso única­
mente nos diferenciamos de las fieras, nosotros que vivimos 
del robo, de la violencia y de la sangre que hacemos derra­
mar. Yo que no he sido tan desgraciado como tú, yo que me 
he visto amado de mis padres, á quienes amaba también, he 
aprendido en el hogar doméstico máximas que hoy forman 
la única felicidad de mi vida, y verdades en las que creo 
como en esa tempestad que ruge sobre nuestras cabezas. L a 
ley revelada á Moisés en el monte Sinaí, es la palabra de 
Dios repetida después constantemente por los labios de sus 
profetas. L a culpa que contrajo el primer hombre en el pa­
raíso, y que es causa de la esclavitud en que viven los hijos 
de Israel, será redimida por la voluntad de ese mismo Dios 
que enviará al mundo su Cristo. Ha llegado ya el tiempo en 
que se cumplan las profecías; tocan á su término las siete 
semanas de Daniel, y las águilas romanas se pasean victo» 

T. i . 82 
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riosas desde un extremo á otro de la tierra de Promisión. 
Esta gran desdicha estaba también profetizada; pues bien, 
el Rey que ha nacido no es hijo de Heredes, sino descen­
diente de David, inmortal caudillo del pueblo hebreo. Ese 
Príncipe, sentándose en el trono de sus mayores, que resca­
tará del extranjero que se lo usurpa, pondrá en pié de guer­
ra sus invencibles legiones de" combatientes, y lanzándose 
con ellos á la pelea, devolverá su libertad al pueblo judío. 
Juzga tú ahora si habiendo nacido de esta raza podemos ni 
tú ni yo ofender en lo más mínimo á los que desde tan leja­
nas tierras han venido á adorar á nuestro Libertador. 

— A fe mia que no entiendo una sola palabra, exclamó 
Gestas encogiéndose de hombros con.estóica indiferencia; 
me hablas de cosas demasiado sublimes para que pueda al­
canzarlas mi imaginación. ¿Qué quieres? En un dia no se 
olvidan las costumbres de una vida entera, ni yo puedo 
triunfar en un momento de la ignorancia de tantos años. Tú 
que has nacido en una esfera distinta, piensa en buen hora 
en eso que según los rabinos han dicho los profetas. No te 
envidio esa felicidad, porque si crees en la justicia y la bus­
cas en otro mundo convencido de que en éste no la hay, no 
dejarás de tener algún remordimiento por los crímenes que 
has cometido. A mí me inspira santo horror el silencio que 
rodea las tumbas, y nunca me he tomado el trabajo de pen­
sar qué será de mi espíritu cuando llegue la hora de mi 
muerte. Así, como nada espero, nada temo; y me parece 
sencillamente imbécil la conducta que piensas seguir con 
esos sátrapas. 

— Y a que no me comprendas, debes al ménos respetar 
mi resolución, porque emana de mi voluntad. 

— Está respetada; el dia que me canse de obedecerte, 
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trabajaré por mi cuenta; pero por última vez te digo que ha­
ces muy mal, y que has entrado de lleno en el camino de tu 
perdición. 

Hubo un momento de pausa, durante el cual Dimas miró 
fijamente á Gestas como para descubrir los secretos más re­
cónditos de su alma. 

— Acabemos de una vez, le dijo al fin, que esta situación 
se va haciendo ya insostenible. Con mucho calor abogas por 
la causa de los descontentos, y he dado en pensar que muy 
bien puedes ser uno de tantos. Si hemos llegado al extremo 
de que yo te sirva de estorbo, dilo francamente y se resol­
verá la competencia. Armas tenemos á nuestra disposición, 
la noche nos protege con su oscuridad, y nuestros amigos 
están durmiendo. Alejémonos- de este sitio, y el que quede 
vencedor sea el jefe de la partida. 

— No acepto lo que me propones, contestó Gestas con im­
perturbable serenidad. ¿De qué me serviria disputarte la 
dirección de esta banda? Desgraciadamente me conozco y 
sé que no sirvo para el caso; yo no tengo ingenio para burlar 
la activa persecución de los soldados de Herodes,ni me atre­
verla á disputar la victoria en campo abierto al más torpe 
de los centuriones romanos. Sigue siendo nuestro jefe por 
nuestro bien y el tuyo, pero no desoigas las justas quejas de 
los que te ohedecen; y puesto que no has de ser rabino, ni 
creo que aspires al puesto de príncipe de ios sacerdotes, deja 
esas pláticas sagradas que estañan muy bien en las sinago­
gas, y condúcete como quien eres, como un capitán de la­
drones, ni más ni menos. 

— ¿Tan amenazadoras son las murmuraciones que se le­
vantan contra mí? Preguntó Dimas perfectamente tranqui­
lizado con la explicación de Gestas. 
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— ¡ Y tanto! 
— ¿Pues qué se dice? 
— Todo te lo contaré. 
— Sí, no me ocultes nada; en que yo sepa lo que piensa 

el último de nuestra partida, estriba el secreto de nuestra 
seguridad y de nuestras victorias. 

— Pues bien: dicen que no ban conocido nunca un capi­
tán de bandoleros que se te parezca; que no tienes declara­
da guerra en absoluto á los bienes del prójimo; que respe­
tas demasiado á los ancianos y á las mujeres; que evitas 
cuanto puedes el teñir tus manos en sangre, como si no se 
derramara copiosamente la de nuestros amigos en el cam­
po de batalla y en los patíbulos; y por último, que más que 
dar caza á inofensivos viajeros, como debe hacerse en nues­
tra profesión, buscas los soldados romanos para lidiar con 
ellos sin provecho alguno material, cora o si inflamado por 
el amor de la patria quisieras limpiar esta tierra de ex­
tranjeros, á la manera que Herodes aspira á limpiarla de 
forajidos. 

— ¿Y te extraña ésa conducta? 
— ¡Ya lo creo! No nos hemos reunido para defender á la 

patria. 
¿He levantado yo acaso francamente la bandera de la 

independencia? 
Para el caso viene á ser lo mismo; la mitad del tiempo 

la pasamos combatiendo con los soldados ele-Roma que se 
pierden entre estos breñales, y la otra mitad la consumimos 
en el ocio, si la suerte no nos depara una buena presa. 

— Gestas, no sabes tú los motivos que me impulsan á te­
ner ese odio contra los invasores de mi país; pero yo te ase­
guro que la justicia me abona; 
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— Y yo lo creo; pero á los demás no les sucede lo mismo. 
— Porque no sentís latir en vuestro pecho un corazón ju­

dío ; porque no os indignáis con el oprobio que sufren nues­
tros hermanos. 

— ¿Hermanos? ¿Qué hombre nacido nos dará ese título, á 
nosotros, viles criminales que nos vemos acosados como fie­
ras, que no tenemos más patria que estas desnudas rocas, y 
que seríamos descuartizados si cayésemos en poder de cual­
quiera de esos hermanos cuyo infortunio tanto te conmue­
ve? Y a te he dicho que no somos nosotros los redentores de 
la patria. 

— Ciertamente que hago mal en emplear este lenguaje; 
tu corazón no puede responder á ciertos sentimientos, por­
que ni aun sospechas que puedan existir. Sin embargo, no 
desconfio de que me entiendas, y entendiéndome me discul­
parás. Parecen haberse reunido en tu alma todos los malos 
instintos, y tu corazón atesora un odio inextinguible hácia 
la humanidad. Pues bien,.si pudieras condensar todos los 
pueblos de la tierra en un solo hombre y te lo dieran atado 
de pies y manos con el pecho desnudo, ¿no le clavarias go­
zoso tu puñal complaciéndote en prolongar su agonía, en di-
latar su último suspiro, para que su horrible tormento com­
pensara lo mucho que has sufrido desde la cuna? 

— ¡ Y a lo creo! 
— Pues bien, á mí me pasa otro tanto con el pueblo ro­

mano: yo también quisiera convertirlo en un solo hombre 
para derramar en su corazón todo el veneno, toda la inten­
sa amargura que se desbordan en el mió. Yo no vivo más 
que para la venganza, y la satisfago como puedo, haciendo 
morder el polvo á esos soldados invencibles que han sujeta^ 
do el mundo entero á la cadena de la esclavitud. 
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— ¿Y sólo el amor á la patria es lo que te guia? Pregun­
tó Gestas, acentuando su incredulidad con una sonrisa iró­
nica. 

— No ciertamente, contestó Dimas, que dominado por la 
exaltación de sus sentimientos se habia olvidado de que 
aquel hombre, su rival y acaso su enemigo, no debia ser 
confidente de sus secretos; tú has dicho bien: nosotros no 
podemos ser redentores de la patria; pero dime: si hubieras 
tenido un padre cariñoso, anciano y venerable; si hubieras 
tenido una hermana jóven, bella y pura como los lirios que 
crecen en el valle, y los hubieras visto al uno escarnecido y 
á la otra deshonrada, morir ambos de angustia y de deses­
peración, sin tener una mano amiga que se levantase para 
defenderlos, ¿qué pensarías del autor de su deshonra y de 
su muerte? ¿Qué tormento, por bárbaro que fuese, te pare^ 
ceria bastante para castigarle? 

— Ninguno: ya te he dicho que yo no he conocido nunca 
el amor de padre ni el de hermano; pero mi tosca natura­
leza adivina que si pudiese haber en la tierra algo capaz de 
conmover mi corazón, serian esos sentimientos. 

— Pues juzga de mi furor al verme privado de lo que cons­
tituía en el mundo mi única felicidad. 

— ¿Y no has tenido ocasión de vengarte?, 
— Lo hago como puedo. 
— ¿No has encontrado nunca al hombre que te ofendió? 
— Nunca, pero yo le encontraré; yo le encontraré aunque 

le esconda el abismo; mientras tanto, desahogo mi vebgan-
za con los de su nación. Escucha mi historia para que pue­
das defenderme cuando esos ingratos me acusen. 
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CAPÍTULO II. 

L A F A T A L I D A D . 

Después de la muerte de mi madre, mi padre se retiró á 
una aldea.próxima á Belén, donde vivia del escaso produc­
to de sus rebaños. 

Mi hermana j jo éramos pequeños, y aunque la miseria 
nos rodeaba, mi padre no procuró nunca mejorar nuestra 
suerte, porque para eso le hubiera sido preciso abandonar­
nos por algunas temporadas, y no tenia á quien dejarnos 
encomendados durante su ausencia. 

Pasaron algunos años, y un amigo suyo le persuadió á 
que pasase á Persia con el objeto de traficar en la compra y 
venta de las sedas y brocados que tan esmeradamente se la­
bran en aquel país. 

Mi padre carecía de medios para emprender este comer­
cio lucrativo, y el amigo de quien te he hablado le prestó el 
dinero necesario, sin otra garantía que la de exigir de mi 
padre que habia de darle la mano de mi hermana, tan luego 
como estuviese en edad de tomar estado. 

Para mayor seguridad del compromiso que mi padre con­
traía, me obligué por mi parte á indemnizar al acreedor 
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caso de que mi padre muriese ó mi hermana se resistiera á 
aceptarle por esposo, 6 á mutilarme un miembro, como de­
termina una ley bárbara, en pago de la deuda contraída. 

E l amigo que prestó á mi padre este servicio, era romano 
y se llamaba Mucio. 

Supongo que al redactar el contrato en los términos que 
te he dicho, nada habia más distante de su imaginación que 
cobrar en sangre el dinero que nos prestaba, y creo que 
aquella condición terrible sólo se puso para cumplir con una 
fórmula, sin la cual el contrato no seria válido ante los 
jueces. 

Mi padre recibió aquella ofrenda con gratitud, y dispuso 
todo lo necesario para emprender el comercio que le brin­
daba con tan lisonjeras ganancias. 

Y a tenia yo edad bastante para acompañarle en sus expe­
diciones. 

Dejamos á mi hermana L ia al cuidado de una honrada 
matrona, y nos dirigimos á Persia para invertir nuestro pe­
queño tesoro. 

Pasaron algunos años sin el menor contratiempo; el co­
mercio prosperaba cuanto podíamos desear, y mi hermana 
crecia en hermosura y en inestimables prendas. 

Varias veces mi padre tuvo reunido el dinero necesario 
para pagar á Mucio; pero éste, que servia en las legiones 
de César contra Pompeyo, no se habia presentado á recla­
mar su crédito, ni nosotros teníamos noticias exactas de su 
paradero. 

Cuantas veces habíamos hablado á L i a de la posibilidad 
de que fuera esposa de Mucio, rechazaba este proyecto como 
si fuese para ella la mayor desgracia. Educada severamen­
te en las costumbres y creencias del pueblo judío, odiaba á 
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Mucio sin conocerle, sólo porque era gentil y pertenecia al 
pueblo que estaba oprimiendo al suyo. 

Mi padre se convenció de que nunca consentiría su hija 
en el proyectado enlace, y abrigaba la esperanza de que 
restituyendo á Mucio la cantidad prestada, se vería libre 
del compromiso. 

Cuando menos lo esperábamos, Mucio, que habia venido 
á Oriente entre los soldados que componian las vencedoras 
legiones de Antonio, llamó á nuestra puerta pidiendo el 
cumplimiento de lo estipulado. 

Mi padre contó los dracmas que le debia y le invitó para 
que se cobrase. Mucio se resistió á tomarlos, alegando que 
no era aquello lo convenido; decia que él no habia prestado 
aquel dinero á mi padre con calidad de devolución, sino en 
el caso en que mi hermana se resistiese á darle la mano de 
esposa y mi padre no quisiera, como podia, triunfar de su 
repugnancia, mandándola aceptar el marido que la suerte le 
habia destinado. 

Todas nuestras reflexiones fueron inútiles, y se llevó la 
querella al tribunal hebreo. Los jueces dieron la razón á mi 
padre; pero Mucio habia desaparecido de Judea, y por lo 
tanto no fué posible hacerle tomar el dinero. 

Libre de este cuidado mi padre, volvió á consagrarse al 
comercio, á que debia su pequeña fortuna. 

Un nuevo rey habia subido al trono de Persia, y el pue­
blo se disponía á celebrar este fausto acontecimiento con 
públicas y ostentosas demostraciones de regocijo. 

De todos los extremos del Oriente sallan numerosas cara­
vanas de viajeros, ansiosos de contemplar la magnificencia 
que en tales ocasiones desplega la corte de los orgullosos 
sátrapas. 

T- h 83 
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Mi hermana ardia en deseos de visitar aquellas regiones, 
las cuales le habíamos descrito con colores, quizas exagera­
dos, y muy propios para deslumhrar la brillante y poética 
imaginación de una jóven. 

Después de reiteradas súplicas, mi padre consintió en lle­
varla con nosotros. E l país estaba tranquilo; en los caminos 
se gozaba de completa seguridad, merced á la vigilancia que 
ejercían los mercenarios de Roma, y no habia peligro algu­
no que temer. 

Nunca hubiera tenido mi padre aquella complacencia. 
Y a habíamos penetrado en el territorio de Siria, dejando 

atrás las ásperas é inhospitalarias montañas de Idumea, cu­
yas rocas hablan sido siempre refugio de forajidos, y de­
jándonos cegar por la confianza no quisimos acomodar nues­
tro paso al lento y perezoso de las caravanas. 

Caminábamos solos y confiados; ni un dia siquiera había­
mos dejado de ver fuertes destacamentos de soldados tracios 
vigilando la senda desde las crestas de las montañas. 

No nos sorprendió ver una partida de ellos acantonados 
á la entrada de un bosque, y pasamos saludándoles amisto­
samente y agradeciéndoles en lo íntimo de nuestro corazón 
la incansable solicitud con que velaban por la seguridad de 
los indefensos viajeros. 

Y a nos habíamos internado en la espesura, cuando ol­
mos á nuestra espalda un tropel de caballos. Los ginetes 
tracios se encaminaban al galope en la misma dirección 
que nosotros; y cuando esperamos que.su intento seria 
acompañarnos hasta más allá de la salida del bosque pa­
ra que no corriésemos el menor peligro, vimos con sin­
gular sorpresa que nos mandaban detener, y apeándose 
de sus caballos nos amenazaron con la muerte si intenta-
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bamos emprender la fuga, ó dábamos voces para pedir so­
corro. 

Creyendo mi padre que la intención de aquellos hombres 
era robarnos nuestra pequeña fortuna, y comprendiendo que 
seria inútil intentar la resistencia, bajó á su yez del caballo 
que montaba, y suplicándoles que no hiciesen daño ni á mí 
ni á mi hermana, les ofreció la caja de cedro en que llevaba 
el dinero. 

Esta facilidad en obedecer las órdenes de aquellos malva­
dos no fué bastante á desarmarles, y como si hubiéramos 
intentado resistirles, se lanzaron sobre nosotros en ademan 
hostil, poniéndonos los puñales al pecho. 

Antes de que pudiéramos apercibiriíos de aquella brusca 
acometida, nos hablan sujetado, atándonos con fuertes liga­
duras á mi padre y á mí al tronco de un árbol, de modo que 
no nos era permitido el menor movimiento. 

Cuando recuerdo aquella escena horrible, la sangre hier­
ve en mis venas, resplandece en mis ojos la ira, y todos los 
horrores imaginables no me parecen bastantes para aplacar 
mi sed ardiente de venganza. 

Aquellos infames, no satisfechos con robarnos la cantidad 
en que consistía toda nuestra fortuna, llevaron su crueldad 
hasta el extremo de ultrajar á mi hermana en nuestra pre­
sencia, sin detenerles ni las súplicas y lágrimas de la vícti­
ma, ni nuestra imponente desesperación. 

No sé cómo pude resistir á aquel espectáculo de barbarie; 
sin duda el cielo quiso reservarme para vengar un ultraje 
tan odioso, y me infundio fuerzas sobrenaturales, porque no 
se concibe que pudiera dármelas mi propia naturaleza. 

Sufro demasiado con estos recuerdos, y quiero abreviar 
para llegar pronto al fin de mi horrible historia. 
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Cuando ya se habia completado aquel bárbaro atropello, 
salió de entre la espesura un hombre cubierto el rostro con 
una máscara, y montado en un caballo negro como la no­
che; cambió algunas palabras con el jefe de aquella horda 
de bandidos, y éstos, obedeciendo sin duda una órden, mon-
taron á caballo y no tardaron en desaparecer entre la espe­
sura del bosque, dejando á mi hermana presa de un mortal 
desmayo producido por la vergüenza y el terror, y á mi pa­
dre y á mí sumidos en la desesperación más grande y más 
sombría. 

Inútilmente pedíamos socorro; nuestras voces se perdían 
en aquella imponente soledad, sin encontrar siquiera un eco 
que las repitiese. 

L a noche avanzaba con todo su horror; expuestos estába­
mos á la voracidad de las fieras; pero aquel imponente peli­
gro no me espantaba tanto como la situación en que veia á 
mi hermana, y la imposibilidad en que estaba de socorrerla. 

Aquellos infames no nos hablan perdonado la vida sino 
para hacer más horroroso nuestro suplicio. 

Por fin el cielo se apiadó de nosotros. 
Unos pastores que conduelan sus rebaños á la llanura, 

nos dieron el auxilio que en vano habíamos estado imploran­
do horas enteras, y devolviéndonos la libertad, cargando 
sobre sus hombros en andas que se hicieron con el ramaje 
el cuerpo inerte de mi hermana, nos brindaron hospitalidad 
en sus pobres cabanas. 

Mi hermana volvió en sí á fuerza de cuidados y desvelos; 
pero no sobrevivió mucho tiempo á su desgracia: presa de 
una fiebre que la tenia en continuo delirio, espiró á los po­
cos dias. Tampoco mi padre pudo resistir este nuevo golpe, 
y murió poco tiempo después, haciéndome jurar por sus ce-



• D E N A Z A R E T H . 661 

nizas que vengaría la deshonra de mi hermana y la muerte 
de aquellos seres tan queridos de mi corazón. 

Para nosotros era evidente que Mucio nos habia hecho 
víctimas de la mas feroz y más injustificada venganza; ha­
bíamos creido reconocerle en el hombre de la máscara que 
habló en el bosque con los soldados. 

Yo empeñé á mi padre el juramento que me exigia, ase­
gurándole que aunque le escondiese la tierra, habia de bus­
car á aquel hombre para hacerle sufrir todos los tormentos 
que nos habia hecho pasar. 

E l cielo lo puso muy pronto en mi camino; apenas habia 
derramado yerbas aromáticas sobre la tumba de mi padre 
y lanzado al viento un puñado de tierra para que fuese bien 
recibido en su última morada, Mucio tuvo el descaro de exi­
girme ante el tribunal el dinero que le debia mi padre, ó el 
sacrificio con que yo le habia garantizado la deuda. 

Toda la razón estaba de su parte; yo era de todo punto 
insolvente, y mi hermana habia fallecido; el tribunal revocó 
su primera sentencia condenándome á satisfacer al acree­
dor con dinero ó con mi sangre. 

Indignado con aquella prueba de cuán impotente es la 
justicia de los hombres, y persuadido de que si acusaba á 
Mucio del bárbaro atropello que habia mandado hacer en 
el bosque, me vería también condenado como calumniador, 
concebí un pensamiento desesperado y lo puse en práctica, 
sin comprender que de este modo retrasaba el tiempo de 
cumplir la palabra solemne que habia empeñado mi padre. 

•— Puesto que no sirven mis excusas para no pagar la deu­
da, ni el acreedor quiere concederme nuevo plazo para reu­
nir el dinero que me reclama, estoy dispuesto á satisfacerle 
amputándome el miembro que más le agrade. Valor tengo 
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sobrado para imponerme el sacrificio; no necesito que el ver­
dugo ponga en mi cuerpo su mano infame. 

Diciendo esto desnudé el puñal, y dirigiéndome á Mucio, 
exclamé: 

— Señala á dónde he de sepultarlo. 
— Detente, exclamó uno de mis jueces movido á compa­

sión ; acaso la ley pueda cumplirse sin necesidad de ese sa­
crificio. 

Y volviéndose á los curiosos que liabian acudido á pre­
senciar la querella, preguntó: 

— ¿Hay alguno entre vosotros que movido á lástima por 
la situación en que se encuentra ese infeliz, quiera rescatar­
lo pagando por él la cantidad que se le reclama, así como 
él la paga por su padre? 

Un silencio profundo, silencio de muerte, siguió á aque­
llas palabras dictadas por una compasión que agradeceré 
toda mi vida. 

E l juez dió espacio para que se manifestase la caridad en 
aquellos corazones; pero ó todos eran muy pobres ó lo te­
man de piedra. No se levantaba ninguua voz, ni siquiera 
para murmurar una negativa. 

— Los jueces no podemos aliviar con nuestro peculio la 
suerte de los que han comparecido á nuestra presencia, por­
que entóneos nos Convertiríamos en partes. Dolor me causa 
el sacrificio que vas á imponerte, generoso mancebo, y debo 
advertirte que aun puedes obtener remisión de tu compro­
miso si consientes en que el oprobio de no pagar esa deuda 
caiga sobre la memoria de tu padre. 

— Mil veces no, exclamé; la memoria de mi padre es sa­
grada, y yo cumpliré mi juramento aunque me cueste la 
vida. 



D E Ñ A Z A R E T H . 663 

Viendo que mi resolución era irrevocable, el juez hizo 
señal á Mucio para que indicase la parte de mi cuerpo que 
me habia de mutilar. Mucio se acercó á mí, y era lo que yo 
esperaba. 

Un vapor de sangre se interpuso ante mis ojos; me olvidé 
del sitio en que me hallaba, del respeto que debia á aquel 
juez piadoso qua tanto se habia interesado por mi suerte, 
y cuyo semblante resplandecía con los puros destellos de 
la compasión; no vi más que el espectro de mi padre recla­
mándome, imperiosamente el cumplimiento de mi sagrada 
promesa; la sombra de mi hermana ofendida clamando por 
venganza; y lanzándome frenético sobre aquel malvado, le 
herí repetidas veces con mi puñal hasta verle rodar por el 
suelo bañado en un mar de sangre. 

Un grito de horror se escapó de todos los circunstantes, 
que permanecieron inmóviles, sobrecogidos con mi inespe­
rada osadía. 

Yo me aproveché de aquel terror para ponerme en salvo. 
Cuando pensaron en perseguirme, ya era poco menos que 
imposible alcanzarme. 

Si mi delito hubiera sido únicamente el de matar á aquel 
hombre despiadado que ultrajaba á la justicia con el espec­
táculo repugnante de la venganza, poco ó nada habría te­
nido que temer, porque todos los circunstantes, obedeciendo • 
á la generosidad de su instinto y.á la lástima que inspiraba 
mi situación, se hubieran apresurado á disculpar y aun aca­
so á justificar mi conducta; pero yo habia profanado el san­
tuario de las leyes, y esto no podia tener perdón. 

Viéndome precisado á huir constantemente de mis perse­
guidores, obligado á abandonar el hogar humilde en donde 
habia nacido, y á abandonar la compañía de los hombres, 
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busqué seguridad en las montañas, y arrastrado por una fa­
talidad implacable, incitado con más tenacidad que nunca 
por el pensamiento de la venganza que ya queria hacer ex­
tensiva á todos los de la raza de Mucio, y convencido de que 
mis propios esfuerzos serian impotentes para conseguirla, 
me hice jefe de bandoleros, único estado que convenia á mi 
desesperación. Esta es mi historia. ¿Qué te parece? 

Gestas, que habia oido atentamente la revelación de Di-
mas, aunque sin interesarse mucho en sus detalles, porque 
en su corazón de roca no cabia ningún sentimiento noble, 
le dijo: 

— Si te cogiesen prisionero y yo fuera el encargado de 
juzgarte, desde luego te absolvería; pero no creas que al­
canzarás la misma benignidad de esos hombres honrados 
que con toda su honradez te lanzaron á lo que ellos llaman 
crimen, y yo indemnización justísima del desheredamiento 
en que hemos nacido. Concibo perfectamente que odies á 
toda la humanidad, pero no que la ceguedad te lleve á ven­
garte exclusivamente de los romanos. No se mostraron los 
judíos más generosos cuando el juez les excitó á que redi­
mieran la deuda. Y ademas, si matastes á Mucio, ¿qué ma­
yor satisfacción puedes dar á tu padre y á tu hermana? 

— Pensé que le habia matado; pero después supe que las 
. heridas que le causé no fueron mortales. E l es uno de los 
que nos persiguen con más tenacidad; mas no ha querido 
Dios ponerle todavía al alcance de mi venganza. 

— Descuida, que nunca es tarde para eso. No me parece 
mal que le persigas sin descanso y te vengues en todos los 
de su raza; pero te advierto por última vez que ese odio te 
extravía, porque si nuestros compañeros llegan á compren­
der que sólo te sirven de instrumento para un negocio per-
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sonal, se desalentarán como es consiguiente, y empezará la 
deserción en nuestras filas hasta que te veas abandonado de 
todos. Bueno es que demos nuestra vida por tí; pero no te 
olvides tanto de nuestros intereses, y atiende á lo que más 
nos importa. Esta noche, ó á más tardar mañana, pasarán 
los príncipes magos por estos desfiladeros, y tenemos acor­
dado dar el golpe. Si quieres tomar parte en la empresa, 
nada más justo; mas si obedeciendo á esos escrúpulos ele 
doncella, te encierras en tu negativa, tampoco nos impor­
tará gran cosa. Contigo 6 sin tí, hemos de atacar á esos ex­
tranjeros. 

— ¿Y quién será osado á contradecir mis órdenes? 
— ¿No te he dicho que es un acuerdo general? Todos lo 

seremos, desde el primero hasta el último. Nos declaramos 
en rebelión solamente para realizar esta empresa; una vez 
terminada, volveremos á ser tus más fieles servidores. 

Dimas se levantó furioso para castigar el atrevimiento de 
aquel hombre, y alzando su espada, descargó sobre Gestas 
un golpe terrible, que el bandido tuvo la fortuna de parar. 

En aquel mismo instante se dejó oir el eco ronco de una 
trompa de guerra. Era la señal de alarma que los bandidos 
tenian convenida. 

— ¡Detente! Exclamó Gestas. ¿No oyes la señal? Todos 
estamos en peligro: volvamos á él la frente, y luégo podre­
mos dirimir esta pequeña contienda. No tenia ánimo de cru­
zar mi espada con la tuya; pero tú lo has querido, y yo es­
toy siempre dispuesto á cumplir tu voluntad. 

Apenas habia pronunciado Gestas estas palabras, llegó 
un bandido corriendo como si alguien le siguiera de cerca, 
y llegándose á Dimas le dijo: 

— Nuestros centinelas han descubierto en la montaña las 
T . I . S i 
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avanzadas de una partida de soldados romanos. No sabemos 
cuántos hombres la compondrán. Manda si debemos resistir 
6 emprender la fuga. 

Dimas quedó un momento pensativo. 
— No es tan grande el peligro como parece: ó esos solda­

dos caminan á la ventura sin tener noticias de la guarida 
que nos da abrigo, ó si alguien nos ha delatado vendrán en 
número bastante para atacarnos con ventaja; de todos mo­
dos esperarán á que amanezca para empezar el combate. 
Nosotros tenemos la doble ventaja de la posición y de la 
oscuridad de la noche. Creo que debemos atacarles. Seis 
hombres pueden salir á hostilizar las avanzadas, y según la 
resistencia que encuentren sabremos qué partido tomar. 

— No soy de esa opinión, interrumpió Gestas: si traen 
fuerzas superiores, seria una locura resistirlas; de todos mo­
dos, no se debe empeñar un combate sino en caso de abso­
luta necesidad. L a oscuridad de la noche nos protege, pero 
es para emprender la fuga. Estos desfiladeros nos son fami­
liares; nada más fácil para nosotros que burlar la vigilan­
cia de esos soldados, por grande que sea. Opino, pues, que 
debemos cederles el campo. 

— Lo que he mandado se cumplirá, exclamó Dimas con 
voz imperiosa. ¿Por qué te detienes? Preguntó dirigiéndose 
al bandido que acababa de llegar; anda y comunica mis ór­
denes. 

E l bandido obedeció; pero aun no se habia alejado, cuan­
do por la parte opuesta llegó otro anunciando que los sol­
dados romanos, aprovechándose del ruido de la tempestad, 
hablan subido por la montaña sin sentirlos los centinelas, y 
dando muerte al primero que encontraron, hablan rodeado 
las ruinas del castillo de manera que seria muy difícil esca-
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par con vida de aquella emboscada. Dimas quedó perplejo 
sin saber qué partido tomar. Iba á murmurar una órden, 
cuando, á la luz de los relámpagos, YÍÓ aparecer entre las 
brechas de las derruidas murallas algunos soldados que se 
dirigían á ellos con las espadas desnudas. 

Delante de todos venia el jefe de la partida. Dimas se fijó 
en él, y lanzando un grito horrible le acometió denodada­
mente. 

* 
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CAPÍTULO IIl. 

E L C O M B A T E . 

No pasaremos á describir el terrible choque entre Dimas 
y el jefe de las fuerzas romanas, sin decir antes cómo habian 
podido llegar hasta las ruinas de aquel escondido castillo, y 
en una noche tan oscura y tenebrosa. 

¿líabia algún traidor en la partida de Dimas? 
¿Era posible que ninguno de aquellos malhechores ven­

diese á un jefe tan entendido como esforzado? 
¿ Qué seria de todos ellos en el instante que otro cualquie­

ra ocupase su lugar? 
E l mismo Gestas, ¿no habia confesado que carecia de in­

teligencia y de dotes para el mando? 
Cuando noticiaron á Dimas la llegada de las fuerzas ro­

manas, ¿no fué también Gestas quien opinó por la huida en 
vez de aceptar el combate?1. 

Y sin embargo, la traición era cierta. 

1 E s a s bandas armadas , contando á veces hasta dos y tres m i l h o m ­
bres, eran mandadas por jefes m u y expertos y h á b i l e s , que dieron m u ­
cho que hacer a l rey Heredes y á las cohortes romanas. Bandas hubo 
que tuvieron un objeto p o l í t i c o y hac ian la guerra como de partido; 
pero la mayor parte de é s t a s no eran m á s que una r e u n i ó n de asesinos 
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E l más malvado de todos aquellos hombres había conce= 
bido un plan horrible, y lo que le faltaba de talento para 
llevarle á cabo, le sobraba de malicia para ocultar á cuan­
tos le rodeaban su negra conducta y torpes intenciones. 

Pregonada la cabeza de Dimas, nadie habría sido capaz 
de entregarla en manos del verdugo, más que un miserable 
traidor; y Gestas, que no reconocía medio malo para saciar 
sus codiciosos deseos, creyó lograr su objeto, sin que nadie 
pudiera atribuirle una acción tan infame. 

Sabedor Mucio, que Dim as era el jefe de la partida, pro­
curó ponerse en inteligencia con los bandoleros para que le 
entregaran aquel, valiéndose de uno de los pastores que les 
servían ya de espías, y ya también de servidores para pro­
curarles vituallas. 

En vano, obligado el pastor por Mucio, fue tanteando há­
bilmente uno por uno de los bandidos, porque todos, satisfe­
chos del proceder de Dimas, ni pronunciaban una queja, ni 
toleraban que nadie le dirigiera el más pequeño agravio. 

Pero llegó á Gestas, y aun cuando demasiado malicioso y 
desconfiado para incurrir en una imprudencia que le com­
prometiese, no pudo disimular su rencor á Dimas. 

E l pastor por su parte, colocado en una situación difícil, 
y temeroso de desagradar á Mucio, y más temeroso aun de 
aparecer sospechoso á Dimas, ó cualquiera de los bandole­
ros, aprendió á ser sagaz á costa de su existencia; así es que 
encontrándose una tarde con Gestas, y dirigiéndose á las 
puertas de su tienda trabaron el siguiente diálogo: 

que l levaban unos largos p u ñ a l e s ocultos bajo sus vestidos, y mata­
ban á aquellos de los que q u e r í a n deshacerse, llegando s u atrevimien­
to j ferocidad hasta verificarlo en las m i s m a galles de Jerusalen. (Jo-
sefo, Be helio Jud.^ 1, 3.) 
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— Parece, dijo Gestas, que han aumentado los destaca­
mentos de fuerzas romanas y redoblado su vigilancia, con 
el fin de batirnos y aniquilarnos. 

— Ciertamente que así debe ser, pues jamas vi por estos 
sitios tantos soldados. 

— ¿Y sabes quién manda las partidas? 
— Creo que es un jefe bastante hábil y valeroso, llamado 

Mucio. 
— Sin embargo, hasta hoy ha probado mal su ingenio, 

pues ya ves el poco cuidado que nos inspira. 
— Acaso quiera evitar la efusión de sangre. 
— No: ¿qué importa á los jefes la muerte de sus subor­

dinados?... 
— No pensará así Dimas. 
— Pudiera ser, replicó Gestas dirigiendo una escrutadora 

mirada al pastor, el cual permaneció impasible. 
— E l cariño que todos le profesan... 
-— Ta l vez... 
— No os comprendo. 
— Sí, le quieren; mas no siempre es sincero ese cariño. 
— ¡ Bah! No viviría tan confiado cuando está pregonada 

su cabeza; y por cierto que en bien cara se la estima. 
— Así es. 
— Y si le quisieran mal, no faltaría alguno... 
— ¿Por qué dices eso? 
— Porque no faltaría alguno que le entregara á las fuer­

zas romanas, que acaso confien... 
— ¿Tú sospechas? 
— No, al contrarío: pero se dice que Mucio ha hecho pro­

posiciones á alguno de vuestros ocultos servidores, y hasta 
Ies ha amenazado con la muerte. 
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esos lo han manifestado á Dimas, 6 alguno de la 
partida? 

— No creo que se hayan atrevido. 
— ¿Por qué? 
— E l temor de exponer sus cabezas... 
— No. ¿Y sabes tú si ofrecen más que el precio de ella? 

¿No conceden el perdón?... 
— Lo ignoro. Solo sí murmuran que desapareciendo Di-

mas, se disolverá la partida. Además añaden, que no le per­
siguen tanto por bandolero, como por querer sublevar á los 
pueblos contra la tiranía de Herodes, y alcanzar la indepen-
dencia de la patria. 

i—- ¿Estás seguro de ello? 
— Así lo creo. 
— Porque en ese caso... 
— ¿Qué quieres decir?... 
— Que siempre habría algún descontento que se pusiera 

de acuerdo con los romanos. 
— ¡Seria posible!... Dijo el pastor dando cierto tono á su 

admiración, que bien pudiera interpretarse en uno y otro 
sentido, á fin, 6 de entrar en negociaciones con Gestas, 0 
condenar la conducta del traidor, según le conviniera. 

— Y tan posible. Dimas no se cuida hoy de coger pre­
sas para satisfacer la natural codicia de los que le servi­
mos, y siguiendo esta conducta de patriota, pronto vendrá 
á dispersarnos el hambre, si antes no nos aniquilan los 
romanos. Por eso á Dimas se le juzga hoy perjudicial, 
y por eso te he dicho con toda reserva que no faltaría al­
guno... 

— En ese caso... 
— E n ese caso, repuso Gestas con aire socarrón, si tú 
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conocieras á los que Mucio ha dado esa comisión tan deli­
cada... 

— Pudiera ser. 
— Pues adelante, dijo Gestas con aire amenazador y de 

triunfo; abordemos la cuestión sin ambajes. 
Y desde aquel momento reinó entre aquellos dos perso­

najes una mutua inteligencia. 
E l pastor manifestó á Gestas que Mucio le obligaba bajo 

pena de la vida á procurar la entrega ele Limas, ofreciéndo­
le la cantidad que se habia prometido por la cabeza de este 
jefe de los bandidos, y ademas otra suma no despreciable 
y un salvo-conducto para otro país. Sin embargo, á Gestas 
no le pareció conveniente la forma de la entrega, y propuso 
mejor que las fuerzas romanas cogiesen á Dimas en una 
emboscada. 

Tan vil era aquella traición, que causaba repugnancia al 
malvado Gestas figurar como autor del hecho. 

Mediaron negociaciones, y por último Mucio aceptó el 
plan del bandido. 
, Gestas habia propuesto que él conduciría con engaño á 
Dimas y su gente al derruido castillo1, y que mientras ellos 

1 E l sitio en que la tradición local lia colocado esta escena, y en el 
que se ven todavía las ruinas de la fortaleza del bandido, continúa en 
tener muy mala fama. Durante las Cruzadas, los franceses, á quienes era 
familiar dicha tradición, habían trasformado al jefe de bandidos en un 
señor feudal; es raro, sin embargo, dice el padre Ñau con una seriedad 
admirable, que un señor de marca se convierta en ladrón de caminos 
reales; los cruzados entendían mejor la historia que el padre Ñau. Hase 
añadido á esta leyenda, que parece auténtica, un cuento que nosotros 
no garantizamos, pretendiendo que este bandido, que después dio hos­
pitalidad á Jesús, María y José, como veremos más adelante, era el 
Suen Ladrón en propia persona. (Orsini , Historia de la Virgen.) 
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dormían podrían sorprenderles y apoderarse de Dimas, del 
cual le díó la filjacíon ;más exacta. 

Y a recordarán nuestros lectores lo que pasó entre Dimas 
j Gestas en esa noche, y comprenderán también que á no 
ser por la traición de éste, era poco menos que imposible 
que se atrevieran los soldados romanos, y en una noche tem­
pestuosa, á penetrar por aquellas breñas en persecución de 
una cuadrilla de bandoleros que, mandada por un jefe tan 
entendido é intrépido como Dimas, recordaban que más de 
una vez habían tenido que dejar el campo de batalla y pa­
rapetarse en los pueblos. 

Los romanos, confiados en los buenos oficios de Gestas, 
y sobre tocio en las instrucciones exactísimas que les había 
dado, enseñándoles las veredas que conducían al arruinado 
castillo, se lanzaron en aquella noche terrible á dar cima á 
tan atrevida empresa; pero ya hemos visto que la misma 
tempestad descubrió sus intentos. 

Los centinelas avanzados de la partida de Dimas des­
cubrieron á la luz de los relámpagos á los romanos, é in­
mediatamente dieron aviso á su jefe, al que encontraron 
dispuesto á dar la muerte al infame Gestas, que aplazan­
do el combate para otra ocasión aconsejó á Dimas la fuga 
como un medio de salvación, que era el principal deta­
lle de su plan, porque estando cercado el castillo por to­
das partes, Dimas caía de esta manera en poder de sus ene­
migos. 

Pero la precipitación de Mucio no dio lugar al consejo, y 
apareciendo por entre las cortaduras de una de las arruina­
das murallas, se ofreció á los ojos de Dimas animado por 
el rencor que abrigaba en su alma, un implacable enemi­
go cuyo rostro iluminaban en aquel instante el fulgor de 

T. i . 85 
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los deslumbradores relámpagos que se reproducian sin 
cesar. 

Entónces fué cuando Dimas, dando un grito salvaje, j 
con espada en mano, se lanzó sobre Mucio como un tigre 
sobre su presa. 

Mucio reconoció á su enemigo por su intrepidez, y se 
preparó á rechazar el rudo golpe que aquel iba á descar­
garle. 

E n vano presentó su escudo, que cayó en pedazos en­
tre las breñas, y la cortante espada del valeroso Dimas 
penetró el brillante casco de Mucio y le causó una herida 
en la cabeza. Este á su vez descargó sobre Dimas otro 
golpe no menos rudo, que el bandido paró con su escudo, 
y más que todo con su destreza, pues dando un salto logró 
al mismo tiempo que parar el golpe, prepararse á una nue­
va acometida, sin dar lugar á que se repusiera su adver­
sario. 

Dimas cargó entónces sobre Mucio con todo el furor que 
le excitaba en aquel momento los recuerdos de su hermana 
y de su padre, y aprovechando la luz del relámpago blandió 
su tremenda espada en los aires, y dejándola caer con todo 
el vigor de su brazo sobre el desdichado Mucio, que apenas 
pudo debilitar la fuerza, hendió la fuerte coraza de hierro y 
el grueso cuero, y penetrando por la parte superior del 
hombro izquierdo le derribó el brazo, cayendo á tierra con 
grande estrépito el cuerpo casi exánime del desgraciado 
Mucio, que dió un espantoso alarido. 

Sin perder un instante, Dimas se lanzó sobre su enemigo, 
y dirigiéndole un apóstrofo terrible y recordándole la des­
honra de su hermana y la muerte de su padre, hundió la 
punta de su espada en el pecho de Mucio, que exhaló su 
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alma por la mortal herida que brotaba borbotones de negra 
sangre. 

E l alarido de Mucio puso en consternación á los comba­
tientes, que confundidos en medio de la oscuridad de aque­
lla tempestuosa noche, apenas podian distinguirse á la luz 
de los relámpagos, viniendo á aumentar el horror de tan 
terrible escena el retumbar del trueno., el rugir del hura-
can en las grietas de las derruidas murallas y el siniestro 
brillo del rayo ó de la centella que caia á pocos pasos de 
aquellos hombres, que se hablan convertido en fieras más 
crueles que las que cruzaban por los desiertos campos de la 
Arabia. 

Mientras que los romanos llamaban á Mucio á grandes 
gritos, los bandidos pedian á voces su auxilio á Dimas y cla­
maban traición, y hasta el mismo Gestas renegaba de su 
perfidia. 

Por fin aparece Dimas en medio de los suyos, y su voz 
ronca y atronadora les alienta al combate; en este instante 
los romanos retroceden y el desaliento cunde en sus filas 
al oir que Mucio ha muerto, y que en vano se obstinarían 
en sostener la lucha contra su intrépido y valeroso ene­
migo. 

L a tenue luz del alba empieza á disipar las tinieblas de la 
noche, y las nubes vuelan hacia lejanos horizontes. 

A pesar de la oscuridad, los bandidos, como conocedores 
dei terreno, hablan ocupado las posiciones más ventajosas, 
de modo que los romanos, aun cuando mayor en número, 
ni podian atacar, porque carecían de jefe, ni resistir tam­
poco, y tomaron el partido de huir casi á la desbandada. 

En otra ocasión cualquiera, Dimas les hubiera persegui­
do y destrozado; pero en ésta se contentó con la victoria 
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que habia alcanzado, cogiendo por despojo el cadáver de 
Mucio, su más odiado enemigo, y un pequeño botin que re­
partió entre los suyos. 

Las ruinas del castillo estaban cubiertas de cadáveres y 
de heridos romanos, que en la oscuridad de la noche se ha­
bían batido unos con otros sin conocerse. 

Dimas, aunque acostumbrado á tan sangrientas escenas, 
tuvo un momento de conmiseración con aquellos desgracia­
dos, y encargó á varios de los suyos la asistencia délos he­
ridos. 

Y esta conmiseración no era extraña en quien germina­
ban las ideas de la patria, sujeta al yugo vil por las cadenas 
de un odioso tirano, y el pensamiento de contribuir á su l i ­
bertad. 

Y a habia vengado la muerte de su padre y la honra de 
su hermana; ahora revolvía en su cabeza romper la esclavi­
tud de su país; Sin embargo, aunque tenia prestigio su nom­
bre, el pueblo se habia acostumbrado á tratarle como á ban­
dolero y nunca como á libertador, y siempre miraban con 
horror á los de su partida, que más de una vez hablan pene­
trado en sus hogares y arrebatádoles el pan de la familia. 

Dimas recordó esta historia, que penetrando como un 
rayo en su alma, amenguó mucho el gozo del triunfo, y hasta 
la presencia del mismo Gestas vino á demostrarle que su 
pensamiento era una locura. 

Gestas después del combate se presentó á Dimas, y al fe­
licitarle por él triunfo, le mostró la herida que habia reci­
bido; ademas, para borrar del corazón de éste el resenti­
miento que habia suscitado con la cuestión que promovió 
sobre el asalto de la caravana de los magos, alabó sus gran* 
des dotes y ponderó su valor é ingenio. 
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Dimas oyó á Gestas sin disgusto, y en el fondo de. su alma 
le perdonó la imprudencia. Luego convocó á los suyos, y 
después de ponderar su valor, les manifestó su propósito de 
dejar á los magos volverse tranquilos á su corte. 

Todos contestaron á una voz que obedecerían sus órdenes, 
y hasta el mismo Gestas, para disimular su odio y evitar 
que recayese sobre él la sospecha de la traición que ya se 
susurraba en las filas de los bandoleros, convino con la con­
veniencia y oportunidad de la medida adoptada por Dimas. 
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CAPÍTULO 1Y, 

GOZO DE MARIA, 

L a visita de los magos al niño Jesús llenó de gozo el co­
razón de la ESTRELLA DE NAZARETH. 

Habia llegado á la ciudad de David con hambre y rendi­
da de cansancio, y no habia encontrado un albergue que la 
cobijase en aquella noche. 

Las puertas de las casas de la alegre Belén se hablan 
abierto al potentado, al mercader y á todos los que tenien­
do riquezas en la apariencia, solicitaron hospedaje. 

María y José también llamaron á su vez, pero al verlos 
pobres nadie quiso recogerlos. 

Y sin embargo, en aquella Virgen se encarnaba el más 
grande de cuantos misterios ha conocido la humanidad. 

En aquella Virgen brillaba la gracia esplendente del Su­
mo Hacedor, que la habia escogido entre todas las mujeres 
para servir de receptáculo divino á su querido Hijo, que por 
sus mandamientos inescrustables y eternos, descendía al 
mundo convertido en Hombre para la salvación del género 
humano. 

Y sin embargo, tos hijos de Belén, los que contemplaban 



DE NAZARETH, 679 

con orgullo la cuna de David, los que habían escuchado la 
voz de los profetas anunciando la venida del Mesías, los que 
contaban j a la última de las siete semanas de Daniel, ni 
comprendieron nada, ni nada adivinaron. 

Egoístas insaciables, sedientos de riquezas y dados com­
pletamente á los goces materiales, creyendo que la posesión 
de aquellos constituía la felicidad del hombre, hablan olvi­
dado completamente las virtudes que muchas voces inspira­
das en la ciencia divina, les hablan explicado sus sabios. 

E l materialismo inmundo era el cáncer que corroía el al­
ma de aquel pueblo tan querido de Dios, y que con tanta in­
gratitud se olvidaba de su amor. 

En tal estado, ¿cómo era posible que aquel pueblo que ha­
bla adorado al becerro de oro después de una gran prueba, 
pudiera creer que María, conducida por el patriarca, llega­
ba á las puertas de la ciudad para llenarla de gloria en 
aquella misma noche, dando al mundo al HIJO DEL HOMBRE 
y al que venia, según la expresión de los profetas, á redimir 
á todos los pueblos que habitaban la haz de la tierra? 

¿Cómo era posible que las gentes de Belén no hubieran 
salido á recibir á María en universal regocijo, vistiendo con 
alegres colgaduras sus casas, y sembrando y tapizando las 
calles y las plazas de ílores, para celebrar la entrada de la 
ESTRELLA DE NÁZÁRETH y el advenimiento del Rey de los 
reyes, del Prometido de Dios, del Salvador del mundo? 

Cuando los ángeles envidiaban la fortuna de los hombres, 
¿cómo éstos se hacían indiferentes á tan sublime satisfac­
ción, á placer tan grande como no podía haberlo ya jamas 
en la tierra? 

Pero estaba escrito. 
María no había de encontrar en Belén una puerta que se 
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le abriese, ni un alma piadosa que compadecida de su esta­
do y.de su fatiga, la ofreciera un pequeño y oscuro rincón 
donde albergarse aquella cruda noche. 

Y por eso salieron de la ciudad, María resignada, y José 
triste y dolorido. 

Y al llegar á la cueva, bendijeron á Dios, que les habia 
deparado siquiera aquel refugio, que no era debido á la vo­
luntad de los hombres. 

Y allí fué donde al acompasada armonía de la naturaleza, 
unida al cántico de los ángeles, se inauguró el gran misterio 
de la Redención humana, y María pudo llamarse, con uíja 
inefable dicha cual nunca la tuvo ninguna mujer, la Madre 
del Hijo de Dios. 

En el éxtasis profundo de placer divino en que se hallaba 
adormecida su alma en aquellos momentos supremos, sus 
ojos no se pudieron fijar en la miserable cueva que la abri­
gaba de la intemperie, ni en el pesebre que servia de cuna 
á su divino Hijo. 

Por eso vió con radiante júbilo á los pastores, y escuchó 
llena de ventura sus cánticos y sus alabanzas. 

Por eso vió con inefable gozo la adoración de los magos 
del Oriente que representaban la ciencia y la grandeza hu­
mana, que venia á rendir tributo á otra potestad superior 
que el niño Jesús representaba en la tierra, y que se enla­
zaba con la de su Padre celestial. 

Y María gozaba y debia gozar con estas muestras de ve­
neración que tributaban á su amantísimo Hijo, porque aun­
que impregnado su espíritu del espíritu de la Divinidad, sin 
embargo, estaba sujeta á la flaqueza de la humana raza, y 
tenia que obedecer á la ley de sus afecciones. 

¿Y cómo no habia de gozar aquella Virgen, cuando si los 
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habitantes de Belén le cerraban sus puertas, el Dios de Is­
rael la llevaba á una gruta del gran palacio que tenia por 
techumbre el cielo tachonado de estrellas, y por armonía el 
cántico de los ángeles y de todos los seres vivientes? 

No parece sino que el Hacedor Supremo habia dispuesto 
que su querido Hijo, hecho Hombre por obra y gracia del 
Espíritu Santo, naciera, no bajo la techumbre de una pobre 
casa, ni tampoco bajo el rico artesonado de los palacios de 
los poderosos, sino bajo la gran bóveda de una roca y a la 
luz de las estrellas del cielo, que penetraba hasta el mismo 
pesebre donde reclinaba su cabera como en una cuna de oro 
el Rey de los reyes. 

Aquella pobreza, que contrastaba con las adoraciones de 
los magos, no podia menos de halagar el corazón de María 
en su cualidad humana, y la hubiera llenado de un orgullo 
noble y generoso, si no fuera la Escogida de Dios superior 
á las demás mujeres. 

¿No habéis visto alguna vez el inmenso gozo que embria­
ga á la noble dama que es elegida por un príncipe para ha­
cerla madre del rey de su pueblo? Pues considerad cuánto 
no debiera ser el de María al verse la Elegida por el Señor 
para Madre, de Jesús. 

Es imposible que podáis establecer un solo término de 
comparación entre estos dos hechos, porque entóneos ha­
bríais de compararla tierra con el cielo, al hombre con Dios. 

Pero María estaba impregnada de la Gracia Divina, y su 
alma se elevaba sobre la de los demás. 

Era tan sublime este hecho, que ya nada podia llamar su 
atención en el mundo. 

Porque la Madre de Jesús en la tierra, iba á ser consa* 
grada por Dios Reina de los Angeles en los cielos. 

T. i . 86 
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Por eso el ángel del Señor la saludó al anunciarle el mis­
terio de la Encarnación: Ave María, gratia plená Domi-
nus tecum. 

¿A qué otra mujer pudiera dirigírsela semejante saluta­
ción? 

Después que partieron los magos, y á los ocho dias de su 
nacimiento, el Hijo de Dios fué circuncidado y llamado Je­
sús, conforme lo habia dispuesto su Eterno Padre. 

Según San Epifanio, la circuncisión debió celebrarse en 
la cueva misma en que nació; y aunque se ignora á quién 
cupo la dicha de ser el padrino, y quién fuera el ministro 
que asistió á la ceremonia, San Bernardo presume, y con 
bastante verosimilitud, que lo fué San José. 



LIBRO T E R C E R O . 
C R U E L D A D D E H E R O D E S , 

CAPÍTULO PRIMERO. 

L A P U R I F I C A C I O N . 

Es evidente que no habiendo nada de común entre la 
mancha del pecado y la Virgen sin mancilla que Dios ha­
bla elegido entre todas las mujeres para que en sus entra­
ñas encarnara el Redentor de los hombres, María no estaba 
comprendida en el precepto del Levitico, que mandaba la 
purificación de las madres j el rescate de los primogénitos 
á los cuarenta dias de haber éstos nacido. 

L a Virgen, que no dejó de serlo ni en el parto, ni después 
del parto, que era el Arca santa de la pureza, no necesitaba 
purificarse como las demás mujeres. 

¿Por qué se habia de purificar? 
Pero no era conveniente todavía que el mundo compren­

diese el profundo misterio de su maternidad virginal. 
Ademas, María, siempre obediente á las leyes de Moisés, 

las acataba y cumplía sin detenerse á discutirlas, aunque el 
conocimiento que Dios se habia dignado darle de sus ado­
rables designios le pusiera en cierto modo juera del círculo 
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legal en que estaban comprendidas todas las hijas de Israel. 
María determinó desde luego confundirse con la multitud 

y cumplir escrupulosamente con lo que prevenian la ley y 
la costumbre. 

De Dios habia recibido su Hijo, y justo era que á Dios se 
lo ofreciese en su mismo templo. 

Renunció, pues, á sus prerogativas de Madre celestial; y 
habiendo ya cumplido la Santa Familia con el decreto de 
César Augusto, incluyendo en el empadronamiento general 
á aquel Príncipe recien nacido, á quien sólo hablan adora­
do unos pastores y unos reyes extranjeros; que era desco­
nocido entre los suyos, más aun entre los opresores de su 
pueblo, incapacés de comprender que era el Libertador de 
la raza humana; pagado este tributo de obediencia á la au­
toridad del César, decimos, María tomó en sus brazos al 
tierno Infante, y haciéndola montar José en la misma cabal­
gadura que la habia conducido á la ciudad cabeza de su tri­
bu, se encaminaron á Jerusalen, de la misma manera que 
poco ántes se hablan encaminado al lugar en que vió David 
la primera luz. 

Aquellos resplandores de alegría, de dulce y legítima sa­
tisfacción , producidos por los sinceros y respetuosos ho-
menages que al pie del pesebre de la cueva de Belén depo­
sitaron los pastores y los poderosos sátrapas de Persia, en 
testimonio de que reconocían en aquel Niño al Supremo So­
berano de cielos y tierra, fueron para María fugaces como 
la brillante luz de un meteoro. 

Jesús venia al mundo para recorrer un camino erizado de 
abrojos, que se extendía desde la cuna hasta el Calvario, y 
también María habia de ensangrentarse los piés al acompa­
ñar á su Hijo en aquella dolorosa peregrinación, 
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L a casta Virgen y su venerable esposo llegaron al templo 
de Salomón provistos de los sidos de plata en que consistía 
el rescate, y llevando las sencillas palomas, indispensables 
para que fueran en el altar de los holocaustos víctimas pro­
piciatorias. 

Habia en Jerusalen un anciano llamado Simeón, célebre 
por su santidad, á quien en recompensa de sus virtudes se 
le habia revelado por secreta providencia de Dios, que no 
exhalaría su último suspiro sin haber visto y saludado ai 
Cristo de Jehová. 

Movido por una inspiración del Espíritu .divino, entró en 
el atrio del templo al tiempo que José y María entregaban 
el precio del rescate de su Primogénito. 

Aquel varón justo, como ya le habia sucedido á Elisa-
beth, se sintió inspirado en presencia de María, y compren­
diendo que aquel Niño que la Madre virginal llevaba en sus 
brazos era el Mésías libertador prometido á los fieles de su 
raza, sintió que su corazón se estremecía de júbilo y de res­
peto, le tomó en sus brazos temblorosos por la ancianidad 
y la emoción, lo acercó á su rostro venerable para contem­
plarle más de cerca, lo besó con el amor más tierno y más 
respetuoso, y un torrente de lágrimas resbaló por sus meji-
lias yendo á humedecer su luenga barba, blanca como los 
copos del más delicado lino. 

— ¡ Oh señor Dios de Israel! Exclamó levantando al cielo 
sus humedecidos ojos. Dispon ya de la vida de tu siervo, que 
aunque durase siglos ninguna felicidad tendría después de 
la que está gozando en este instante. Tu paz ha descendido 
sobre mí, y en ella moriré según tu palabra, pues que ya he 
visto al Salvador que nos has dado. Pero j ay! que al través 
de su gloria distingo negras nubes que empañan el cielo d« 
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tan esplendente felicidad! Sin embargo, este Niño estará 
expuesto á las miradas de todos los hombres, y todos le con­
siderarán algún dia como á la luz de los pueblos y la gloria 
inmarcesible de Israel. 

Las palabras de aquel anciano hicieron estremecer el co­
razón amoroso de la Virgen madre, porque encerraban una 
profecía funesta. 

María no ignoraba que la misión de su Hijo era por de-
mas dolorosa. i Pero una madre olvida tan fácilmente el do­
lor cuando se siente arastrada por el amor del ser en quien 
se mira reproducida! i Es tan grato no ver más que glorias 
y felicidades en derredor de la frente del hijo amado! 

E l anciano, absorto en sus contemplaciones, observó la 
turbación de María, y extendiendo sus brazos con solemne 
ademan, bendijo á ambos esposos. 

A esta sencilla y conmovedora escena sucedió un espacio 
de silencio lleno de tristeza y de gravedad. 

— ¡ Oh Niño! Exclamó Simeón. Tú has nacido para sal­
var á todos los hombres; pero no todos te conocerán, y que­
darán sepultados en el abismo por no haberte conocido co­
mo debieran. Tú serás la Víctima inocente de la perversidad 
de los hombres, y el dolor traspasará el alma pura de tu 
Madre como la hoja de acero. 

Estas palabras de Simeón servían para aclarar las que 
ántes habia pronunciado, y derramaban una claridad sinies­
tra á cuyo favor se podia distinguir en lontananza, de una 
manera vaga, pero cierta, el drama sangriento que se habia 
de terminar en la cumbre del Calvario. 

Aquellas frases arrancadas por una inspiración profética, 
caian en el corazón de la Virgen como otras tantas gotas 
de absintio y de hiél. 
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María inclinó la cabeza sobre el pecho como si la sintiese 
azotada por el viento de la tempestad. 

Sentia su corazón torturado por un martirio indefinible; 
diríase que lo habia abrasado un hierro candente. 

Sus labios no exhalaron una queja, ni sus ojos se levanta­
ron al cielo para pedir á Dios que apartase de su frente 
aquella nube sombría que con tantos horrores la amenazaba. 

Acostumbrada á aceptar con resignación los decretos di­
vinos, apuró el cáliz de la amargura; y devorando las lá­
grimas que pugnaban por asomarse á sus ojos, exclamó con 
tanta resignación como dulzura: 

— Hágase, Señor, vuestra voluntad. 
¡ Con cuánto gusto hubiera aceptado para Sí los tormentos 

que estaban reservados á su Hijo! 
Las palabras que habia pronunciado el varón justo, lle­

naron de admiración á cuantos por estar cerca de aquel san­
to grupo pudieron escucharlas. 

Los hombres y las mujeres que hablan asistido al templo, 
se las repetían unos á otros, sin que ninguno acertase á 
comprender su significado. 

E n aquellos corazones, que aunque confiados en las pro­
mesas divinas, vivian tan ajenos á la fe, la profecía de Si­
meón no inspiraba más que un sentimiento de curiosidad 
profana. 

— ¿Qué quiere decir? Se preguntaban. ¿Quién es ese Niño 
que atrae las miradas de todos por su belleza, y del cual 
asegura Simeón que será causa de pérdida ó de salud para 
muchos hombres? ¿Es que ha nacido el Mesías que ha de l i ­
brarnos de la dominación extranjera? ¿Pero no es Este el 
Hijo de José, á quien todos conocemos como humilde car-
pintero de Nazareth? 
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De boca en boca y de patio en patio se iban extendiendo 
estos rumores, y los santos esposos apenas podian dar un 
paso con amplitud, porque les embarazaba el camino la mul­
titud inmensa de curiosos que se agolpaba para contem­
plarles de cerca. 

De lo interior del templo salió en aquel instante una mu­
jer, cuya mente estaba alumbrada por la luz esplendente 
de la profecía. 

Era Ana, bija de Famuel, de la tribu de Aser, noble y 
honrada matrona que continuamente iba á ocultar en el tem­
plo el llanto que la viudez le arrancaba, y á mitigar su 
dolor, sirviendo á Dios noche y dia con las oraciones y el 
ayuno. 

Ana venia también movida por la curiosidad que agitaba 
á la multitud. 

A l ver á Jesús, sus ojos, alumbrados por la inspiración di­
vina, le reconocieron como al Mesías prometido, y en altas 
voces alabó al Señor que tan supremo bien le dispensaba, y 
habló de Jesús á aquellos que tenian fe en la redención del 
pueblo israelita. 

María tuvo que detenerse en el pórtico del último patio: 
su entrada estaba prohibida á las mujeres. 

José tomó el Niño en sus brazos, y para ofrecerlo al Se­
ñor lo llevó á la sala de los primogénitos. 

En su interior se preguntaba si al entrar en aquel recin­
to se renovarían las prodigiosas escenas que acababa de 
presenciar; si los pontífices hebreos reconocerían también 
en Jesús al Salvador del mundo. 

inútilmente iluminaron aquel oscuro lugar los rayos es­
plendentes del nuevo sol de justicia. 

Los pontífices y sacerdotes le miraron como á cualquiera 
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de los hijos recien nacidos de un israelita. Con la indiferen­
cia propia del hombre que cumple con su oficio, un sacrifi-
cador que ni conocía á José ni era de él conocido, recibió 
las palomas destinadas al sacrificio cruento, y no se dignó 
dirigir una mirada al Niño que el anciano llevaba en sus 
brazos. 

No era de extrañar esta indiferencia, hija de la dureza 
del corazón. 

L a mayor parte de los príncipes de la sinagoga eran es­
clavos de las pasiones, y el egoísmo sofocaba todos los no­
bles sentimientos del corazón. 

Ellos profesaban la máxima de que aquel que no alimen­
te el odio y no se venga es indigno del nombre de rabino. 

3u lujo y avaricia eran proverbiales en toda Judea, y los 
pontífices excedían en vicios á los sacerdotes de más humil­
de esfera. 

Con frecuencia enviaban á los campos crueles emisarios 
para arrebatar á los pacíficos labradores los diezmos de sus 
cosechas y ganados. 

L a modestia., las privaciones, la humildad en el porte y 
en las costumbres, eran virtudes denigrantes que estaban 
reservadas á los levitas. 

Los pontífices no parecían ligados con lazo alguno al res­
to de la humanidad, y pasaban con indiferencia por delante 
del pobre que yacia á las doradas puertas del templo de Sa­
lomón, y no extendían la mano para levantar al viajero ren­
dido por el cansancio y la fatiga. 

Corazones tan empedernidos no podían reconocer á Aquel 
que habla venido al mundo para abrir entre los hombres las 
claras fuentes del amor y de la caridad. 

Algunos años después, aquella dureza de corazón les fué 
T . i . ' 87 
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ecliada en cara por Jesús, con amarga ironía, en la sublime 
parábola del Samaritano. 

Dios no habia querido darse á conocer en aquel lugar, 
porque como lo habia anunciado Malaquías, maldecía sus 
bendiciones y apartaba las miradas de su templo, que muy 
pronto seria presa de las llamas y del hierro implacable de 
los romanos. 

No hubo entre aquellos sacerdotes y doctores quien reco­
nociese la ofrenda pura y nunca manchada. 

Este primer desconocimiento de los judíos para con su 
Dios, arranca á un escritor sagrado exclamaciones dolori­
das que debemos reproducir. 

«El Deseado de las naciones, dice, Aquel cuyos ángeles 
hablan preparado el camino, el gran Redentor tan pícftne-
tido y esperado, estaba allí corporalmente, en su santa ca­
sa, y nadie pensaba en recibirlo con palmas gritando sobre 
las murallas almenadas del templo y sobre los techos de Je-
rusalen: Hosanna al hijo de David. Aquellos hombres no 
concebían sino un Dios sometido á sus miras particulares, 
un Dios que fuese esclavo del Sanedrín, un Dios, en fin, cu­
bierto con los despojos que la sangre de Alejandro hubiera 
teñido. 

»Y el niño Dios que al atravesar las calles de Jerusalen 
habia reconocido los lugares de la redención, contaba en si­
lencio á sus verdugos entre aquella multitud grave y es­
plendorosa; mezclados con los coros que cantaban al suave 
compás de las arpas para elevar al Eterno himnos de alaban­
za, el Cristo distinguía las voces orgullosas y perversas que 
más tarde debían gritar con violencia: ¡Crucifícale! ¡Cruci­
fícale! 

«Raza de Aaron, ¿dónde existes ahora? E l soplo vengador 
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del Crucificado te ha esparcido como leve arista por toda la 
redondez de la tierra; absorbida por esas masas que despre­
ciabas, ya no te conocen tus compañeros de destierro.» 

Terminada la ceremonia de la purificación, María y José 
salieron del templo conmovidos con las escenas de que ha­
blan sido actores y testigos; y comentando en sus corazones 
las ofrendas de reconocimiento que habia recibido su Hijo, 
lo mismo en Jerusalen que en la ciudad de David, volvieron 
á la baja Galilea á continuar su vida oscura y solitaria en 
el lugar de sus primeras delicias, en aquella Nazareth tan 
humilde, donde se hablan realizado tan altos misterios1. 

1 A l dar por seguro este regreso de la Santa-Familia á Nazareth, se­
guimos la opinión del evangelista San Lúeas, de San Juan Orisdstomo 
y del abate Orsini. • 
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CAPÍTULO II. 

E L PRJLMER M A R T I R D E L A V E R D A D . 

Y a se halíian alejado del templo María y José, y aun ro­
deaba á Simeón una multitud ansiosa de oirle repetir las 
misteriosas palabras que habia pronunciado en presencia de 
aquel Niño. 

E l pueblo le estrechaba para que las explicase, y Simeón 
les decia con acento solemne: 

— Vosotros habéis visto como yo, y nada habéis adivina­
do ; vosotros me habéis oido sin entenderme; otro os hablará 
después y tampoco le entenderéis; vuestro corazón está em­
pedernido, y la verdad no puede conmoverlo. 

Otro grupo de mujeres rodeaba á Ana la profetisa; las 
mismas preguntas le dirigían, y alcanzaban la misma con­
testación. 

— Explica tus palabras, gritaban los hombres al anciano; 
tú has dicho que ese "Niño será la perdición ó salvación de 
muchos. ¿Se puede decir eso de otro que no .sea el Mesías 
libertador? ¿Y puede ser el Mesías ese Niño, hijo de unos 
padres tan pobres, de algunos de nosotros conocidos? Oye: 
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aquí dicen que -el anciano que acompañaba á la Jóven, es un 
oscuro carpintero de Nazareth. ¿Puede venir algo bueno de 
Nazareth, que es el lugar más pobre de toda Galilea? Si es 
ese Niño el Libertador de nuestra raza, dinos, ¿dónde están 
su esplendor y su magnificencia, dónde los poderosos que 
se humillan á sus plantas, dónde los esclavos dispuestos á 
obedecer sus órdenes, y dónde, en fin, las numerosas legio­
nes de combatientes que, con la enseña victoriosa de Judá, 
han de abatir el orgullo y quebrantar el poder insolente d^ 
los romanos? Nosotros, en vez de la púrpura y el armiño, 
hemos visto en sus padres el tosco sayal del artesano. ¿Qué 
engaño es éste que quieres hacer al pueblo judío? 

— Yo os digo- en verdad, exclamó Simeón, que ya em­
pieza a cumplirse mi profecía; y que quien quiera de entre 
vosotros que me dé crédito se salvará por el amor de ese 
Niño, y quien me lo niegue se perderá. 

Estas palabras llenaron de indignación á aquella igno­
rante y desconfiada multitud. 

Cien brazos amenazadores se levantaron contra el an­
ciano, y otras tantas bocas prorumpieron en desaforados 
gritos. 

— Este hombre es un blasfemo. ¡Que muera! ¡Que muera! 
— Atrás, gritó Simeón. Yo no sé defender una vida que 

tan cerca está del sepulcro, y que tan poco vale: heridme 
si queréis, que es gloria morir en defensa de la verdad. 
Pero ¡ay de vosotros si mancháis con sangre humana el 
sagrado del templo! 

E l enérgico apóstrofo de Simeón contuvo por un momen­
to el impío furor de aquella muchedumbre insensata; pero 
muy pronto volvió á sus amenazas y sus insultos. 

Los pontífices y sacerdotes, que desde la sala de los pri-* 
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mogénitos habían oido el descompuesto gritar de aquellos 
furiosos, salieron al patio para informarse de la causa que 
habia producido tan grave escándalo. 

A l verles llegar, el pueblo se dirigió á ellos pidiéndoles 
justicia contra el hombre á quien acusaban de blasfemo. 

— ¿Pero qué ha sucedido? Pregunté uno de los pontífices. 
¿Por qué osáis alterar el silencio profundo que reina siem­
pre en la casa de Dios? ¿No sabéis que aquí se viene á ro­
garle y bendecirle? Id, impíos, y llevad lejos de estos sitios 
vuestras querellas y vuestros enojos. Esta es la casa de la 
oración. 

Uno de los que parecían más indignados contra Simeón, 
refirió al pontífice en breves palabras lo que deseaba saber; 
y aquel hombre que tan celoso defensor se habia manifes­
tado de las prerogativas del templo, olvidándolas de repen­
te, se unió á la multitud y excitó á sus compañeros para 
que arrojasen ignominiosamente de la casa santa al ancia­
no audaz que habia querido oponer un Dios á Aquel cuya 
sombra augusta se manifestaba al gran pontífice en el Santo 
de los Santos. 

L a tranquilidad de los justos resplandecía en el venera­
ble semblante de Simeón, quien juzgando que Dios permi­
tía aquel atropello para llamarle á Sí después de haberle 
cumplido su promesa, ni procuró defenderse ni ampararse 
contra la furia de aquellos insensatos. 

— Mayor ha sido aun la profanación, y yo no sé cómo 
ha podido tolerarla el pueblo judío, exclamó un imberbe 
saliendo de entre la multitud y dirigiéndose al sacerdote. 
Yo he visto á la Madre de ese Niño tan ponderado, y cuya 
existencia quiere representar ese viejo como un prodigio, 
ocupando un puesto en el patio de las vírgenes, insultando 
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á las doncellas con su presencia, puesto que venia á purifi­
carse y á rescatar á su Primogénito. 

— Tú eres el blasfemo, gritó una voz poderosa; y una 
mano no menos terrible detuvo la palabra en los labios del 
jóven con la fuerza de una mordaza. 

Las olas de aquel mar agitado resbalaban embravecidas 
desde un extremo á otro del patio, donde ocurría la escena 
que hemos descrito. 

Uno de los espectadores que hasta entónces habia per­
manecido impasible, bien porque no tuviera noticia de las 
palabras que se atribulan á Simeón, bien porque despre­
ciase en lo íntimo de su alma el enojo de aquel pueblo de 
corazón nada sano, y aquellos sacerdotes que más tarde 
hablan de dar testimonio del refinamiento de su hipocresía; 
viendo que la turba amenazaba de muerte al anciano, y en­
terándose de la causa que producía aquella odiosa profana­
ción de una cabeza honrada con la venerable corona de ca­
bellos blancos, atrepelló la multitud, y habiéndose abierto 
fácil paso hasta el insolente que habia osado murmurar de 
la conducta de María, le increpó de la manera que hemos 
visto, y aun acaso le habría arrancado la lengua blasfema 
si un grupo de sus amigos no se hubiera lanzado á defen­
derle. 

— ¡Blasfemo yo!... ¿Por qué? Exclamó el jóven, que 
viéndose defendido por tantos pudo hacerse superior al es­
panto que le habia sobrecogido. ¿Porque sostengo que una 
Mujer casada que viene al templo á purificarse y á presen­
tar á su Hijo, no puede estar en el patio de las vírgenes sin 
profanarlo? 

— Yo he conocido á esa Mujer, exclamó el intrépido de­
fensor de María; yo creo firmemente en las palabras con 
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que saludó este anciano^á su Hijo, y estoy seguro que la 
Madre que ha dado á luz un Ser tan superior á nosotros 
todos, puesto que nosotros somos los esclavos y E l nuestro 
Libertador, tiene derecho á seguir ocupando su puesto en el 
patio de las vírgenes. Vosotros, ministros de Israel, intér­
pretes de la ley santa que fué revelada á Moisés en el mon­
te Sinaí, ¿ignoráis que según las profecías el Cristo liberta­
dor que no ha de ser el hijo del hombre, sino el Enviado de 
Dios, ha de nacer de una Virgen? Yo sostengo que lo es 
María, la Hija de Joaquín y Esposa de José, y estoy dis­
puesto á dar toda mi sangre en defensa de esta verdad. 

— i Que muera! ¡ Que muera el blasfemo! Gritó aquel en­
furecido populacho, que olvidándose de Simeón sólo tenia 
amenazas para aquel hombre, llamado Zacarías, como el 
príncipe de los sacerdotes, esposo de Elisabeth, con quien 
algunos autores le han confundido, pero que no era sino el 
hijo de Baraquías, del cual nos habla el Evangelio. 

Los sacerdotes, no ménos indignados que el pueblo, pro­
firieron también amenazas de muerte contra aquel hombre 
que proclamaba la virginidad de una Madre, y que cuanto 
más le amenazaban, la defendía con más fe y más entu­
siasmo. 

Inútilmente procuró Zacarías defenderse del grupo de en­
furecidos que le rodeaba. 

Los sacerdotes, olvidándose del sagrado del templo y de­
jando estallar su indignación, porque nada hay que ciegue 
tanto como el fanatismo, dejaron obrar al populacho, y aun 
le incitaban á la venganza contra el indefenso Zacarías. 

Cediendo á la superioridad del número, el generoso de­
fensor de las altas prerogativas eon que el cielo habia que­
rido distinguir á la ESTRELLA DE NAZARETH, se vió arras-
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trado en un momento hasta cerca del altar en que se consu­
maban los sacrificios. 

Allí fué arrojado en el suelo, y veinte puñales amenaza­
ron á su corazón. 

— ¡Dejadme! Exclamó uno de los sacerdotes. En el tem­
plo lia pronunciado la blasfemia, y á nosotros nos corres­
ponde el castigo. 

Y dirigiéndose á Zacarías le dijo: 
— Aun puedes salvarte si confiesas y deploras tu error. 

Por tí está escandalizado el pueblo; á tí te corresponde sa­
tisfacerle. Declara de manera que todos te oigan que has 
padecido un instante de locura, y serás perdonado. 

— Yo no puedo decir lo contrario de lo que siente y cree 
mi alma, replicó Zacarías con noble entereza. Matadme si 
queréis; pero mi última palabra será para reconocer la vir­
ginidad de María, Hija de Joaquin y Madre de Jesús. 

— i Pues muere, blasfemo! Gritó el sacerdote hundiendo 
en la garganta de Zacarías el cuchillo de que solia valerse 
para los sacrificios. 

L a sangre del primer mártir de la verdad manchó el pa­
vimento del templo y salpicó en el rostro á aquel sacerdote 
impío, y aquel pueblo de corazón de roca que. más tarde ha­
bla de mancharse con la sangre de su mismo Dios. 

L a indignación popular no se dió por satisfecha con la 
sangre de Zacarías. 

E l cadáver del mártir fue arrastrado fuera del templo, y 
paseado como un trofeo por las calles de Jerusalen. 

Considerándosele después indigno de los honores fúnebres 
que los judíos tributan á sus difuntos, fué colocado en la con­
cavidad de un tronco de terebinto y partido en dos, junta­
mente con el árbol. 

T. i . 88 
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Las aves carniceras encontraron su alimento en los des­
pojos mortales de Zacarías, y la sombra del generoso már­
tir, según cuentan todavía las tribus errantes de la Arabia, 
estuvo cerniéndose sobre Jerusalen como una amenaza ter­
rible, hasta que los soldados de Tito la esclavizaron y no 
dejaron piedra sobre piedra en el templo de Salomón1. 

1 L a leyenda que acabamos de narrar no nos parece auténtica, si como 
presumen Orígenes, San Gregorio Niceno y otros autores sagrados, se 
refiere á Zacarías, esposo de Elisabeth y tío de la Yírgen; lo probable 
es que se le baya confundido con otro Zacarías, hijo de Baraquías, cuya 
muerte refiere el Evangelio. 

Los árabes conservan esta tradición, y según D'Herbelot, todavía la 
cuentan á los viajeros. Nosotros nos hemos inspirado tanto en los au­
tores sagrados como en la respetable autoridad de las tradiciones po­
pulares, conservadas por espacio de muchos siglos. 
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CAPÍTULO IH. 

E L T E R R I B L E D E C R E T O . 

E n vano esperó Herodes en Jericó á que los magos vol­
viesen, según su promesa, á darle nuevas de aquel Príncipe 
que hablan venido á visitar desde tan lejanas tierras, y cuyo 
nacimiento le tenia en tanta inquietud por su trono y por su 
propia seguridad. 

A l ver que habla trascurrido con exceso el tiempo nece­
sario para que regresaran, satisfechos 6 desengañados del 
éxito de su viaje, Herodes comprendió que voluntariamente 
los persas hablan faltado á su palabra, y dedujo de esta con­
ducta, inexplicable en hombres cuya fama de veracidad era 
generalmente admitida, que habrían obedecido á muy po­
derosas razones para negarse á satisfacer su deseo. 

A los crueles padecimientos físicos que le atormentaban^ 
se agregaron los morales para aumentar su suplicio. 

L a conducta seguida por los magos era para él un tor­
mento infinitamente más grave que la enfermedad á cuyo 
impulso obedecía su cuerpo para ir acercándose paso á paso 
á la tumba. 

Sus cortesanos lisonjeros, aquellos á quienes el tetrarca 
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habia confiado sus temores é inquietudes, intentaron persua.-
dirle de que no habia motivo racional para abrigarlos: se 
fundaban en que el suceso á que se referían los sátrapas era 
de todo punto inverosímil, porque los príncipes no nacen tan 
ignorados que sea necesario preguntar por ellos en el país 
donde ha de levantarse su trono, y ni uno solo de sus subdi­
tos pueda indicar el sitio donde se mece su cuna. 

¿Qué Rey era aquel, destinado á devolver la libertad á su 
pueblo, á ser el Monarca más poderoso de la tierra, y que 
sin embargo nacia en la oscuridad y el misterio, sin ofrecer 
á los judíos una señal cierta para que pudieran reconocerle? 

¿Dónde estaban su palacio, sus cortesanos, que dieran 
testimonio de su grandeza; las poderosas legiones que ha­
blan de hacerle invencible? 

Los libros sagrados decian bien claramente, según las 
más autorizadas interpretaciones, que el Rey libertador se­
ria una rama del tronco de David; pero los descendientes 
de aquella poderosa familia hablan llegado en su fortuna á 
tal grado de postración, que parecía un delirio suponer que 
ellos diesen á Judea el esforzado Caudillo que habia de res­
tituirles la libertad, juntamente con el imperio de toda la 
tierra de Promisión. 

Y aunque era verdad que los héroes se hablan levantado 
muchas veces del polvo y de la nada para llenar el mundo 
con los resplandores de su gloria, que el pueblo de Judá se 
encontraba en la situación anunciada por los profetas, y que 
por.último, ya hablan espirado ó estaban á punto de espirar 
las siete semanas de Daniel, no habia medio de distinguir 
al Rey enviado por Dios, hasta que sus acciones le acredi­
taran y el pueblo judío pudiese ver el emblema de su liber­
tad en los gloriosos estandartes del héroe. 
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Era ademas muy extraño en concepto de los amigos de 
Heredes, que del nacimiento de aquel Príncipe hubieran te­
nido noticia los reyes de tan apartadas regiones antes que 

• el .pueblo judío, tan interesado en su prosperidad y su gran­
deza, para que no se retrasase el dia en que guiado por E l 
marchase á la felicidad y á la victoria. 

Aquellos sátrapas, á pesar de su grande reputación de sa­
bios, no podian tener sino imperfectos conocimientos de la 
teología hebrea, y no era tampoco de suponer que Jehová 
les hubiera hecho una revelación con preferencia á la raza 
judía, objeto constante de su predilección, y de su paternal 
y. amorosa solicitud. 

L a ciencia habia engañado á aquellos príncipes; con la 
-esperanza perdida, la fe quebrantada y probablemente la 
vergüenza en el rostro, se dirigían á su país por extravia-
dos senderos para huir del ridículo que les rodeaba, y no 
hablan tenido valor bastante para presentarse en Jericó, 
donde tendrían que confesar su engaño en presencia de toda 
la corte. 

Así explicaban los lisonjeros de Heredes el hecho de que 
los magos no hubiesen cumplido su solemne promesa. 

Aunque estas reflexiones parecían sensatas, no bastaron 
á tranquilizar al tetrarca de Jerusalen, al cual una voz se­
creta parecía advertirle de que estaba ya muy próximo el 
momento de su ruina. 

No podia convencerse de que un pueril orgullo fuera la 
causa de que los príncipes magos hubiesen faltado al cum­
plimiento de su palabra; más natural le parecía creer, que 
habiendo encontrado al Príncipe en cuya busca venian des­
de tan lejanas tierras, no querían ellos ser mensajeros de 
tan malas nuevas, y se volvian á su patria después de ha-
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ber pactado alianza con los ministros de aquel niño Rey. 
Aunque Heredes habia fingido estar deseoso de adorar al 

recien nacido, probable era que los magos hubiesen adivi­
nado la doblez de su corazón, y en este caso, nada más na­
tural sino que alejasen todo lo posible de su aliado un ene­
migo poderoso, y que triunfarla muy fácilmente de aquel 
Príncipe sin palacio, sin corte y sin legiones, que acababa 
de nacer, y que todavía era desconocido para su pueblo. 

Ni los príncipes de los sacerdotes, ni los doctores de la 
ley, podian determinar cómo habia de verificarse el naci­
miento del Mesías. 

Ellos no sabian más sino que habia llegado su tiempo, y 
que habia de ser descendiente del tronco de David. 

Las raices de aquel tronco aun no se hablan secado en 
Judea. 

L a acción lenta y destructora del tiempo, la mano impla­
cable de la desgracia, hablan despojado á aquel tronco de 
su pompa y de su lozanía. 

¿Pero quién' aseguraba á Heredes que las raices, alimen­
tándose con la sávia de una tierra fecunda como lo era la 
de Judá, no habian de comunicar al tronco el jugo y la vida, 
para que, cubriéndose de hojas como en los hermosos dias 
de su juventud, volviese á cobijar bajo sus ramas y á pro­
teger con su sombra amante la numerosa familia hebrea? 

Mayores prodigios habia realizado Jehová por amor á 
aquella raza que era entre todas su predilecta. 
•' Del cielo habia descendido el maná para alimentar en el 
desierto el numeroso pueblo de Moisés, y agua habia bro­
tado de una piedra para que pudiera aplacar su .sed devo-
radora. 

Las ondas del mar Rojo se habian separado para sepul-
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tar en su seno á las legiones de Faraón, y el sol se había 
detenido en la mitad de su carrera para alumbrar la victo­
ria de Josüé sobre sus poderosos enemigos. 

¿Por qué, pues, no babia de realizarse un prodigio 
más? 

¿Por qué no babia de nacer en la oscuridad y el misterio 
el Príncipe libertador de aquella raza, tanto y tantas veces 
favorecida ? 

¿Cuándo no fué la ciega confianza el peligro más inme­
diato y más inminente de los usurpadores? 

Heredes Arquelao babia levantado su trono sobre un mar 
de sangre humeante .todavía, y el vapor que de aquel mar 
se alzaba era como un grito inextinguible que continua­
mente pedia venganza contra el tirano. 

Le defendían, es verdad, las lanzas y las ballestas de 
Roma, é imponentes legiones de soldados mercenarios; pero 
¿ qué vale toda la fuerza de la tiranía contra un pueblo en­
tero que, conducido á la victoria por un caudillo, da el gri­
to de independencia y se decide á conquistarla? 

¿No sería invencible un Caudillo enviado por el mismo 
Dios? 

¿No lograría asentar su trono sobre sólidos cimientos si 
Heredes le dejaba espacio bastante para darse á conocer? 

¿No era más político y más prudente obrar de modo que 
el pueblo judío perdiese su Rey antes de que le conociera 
y le amara? 

¿No aseguraba el trono para sí y para su dinastía destru­
yendo para siempre la esperanza de los hebreos en aquella 
ocasión única de verla realizada? 

Un pueblo que no tiene fe en el porvenir, que nada espe­
ra, que ha perdido su único medio de salvación, se deja 
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abatir muy fácilmente, y acepta sin dificultad el yugo de la 
más afrentosa tiranía. 

E l abatimiento de los judíos seria para Heredes la más 
firme garantía de su propia seguridad. 

Para acabar de decidirse á adoptar el partido que ya aca­
riciaba en su imaginación, y para que no dejara de cum­
plirse aquella profecía que anunció al pueblo judío que el 
Redentor de la raza humana seria recibido en su cuna con 
crueles persecuciones. Heredes trajo otra vez á su memoria 
la salvación prodigiosa de Moisés. 

Un niño solamente escapó con vida, y aquel niño fué, 
andando el tiempo, el caudillo y el legislador de Israel. 

E l se conducirla de manera que ni la más remota even­
tualidad pudiera alterar su sueño. 

E l dispondría lo necesario para que no quedase en toda 
la tierra de Promisión quien, en el rápido trascurso del 
tiempo, pudiera disputarles á él ó á los descendientes de su 
dinastía la posesión del trono de Jerusalen. 

¿Habia de detenerle un crimen más, por horrendo que 
fuera, á quien habia derramado á mares la sangre inocente 
de tantas víctimas ? 

Esto era imposible. 
Heredes no se hacia ilusiones respecto del porvenir. 
Cualquiera rival que se le pusiera en frente para disputar­

le la corona, por débil que fuese, su derecho habia de con­
tar con el apoyo de todo el pueblo de Israel. Bastábale con 
decir á aquel pueblo tan apegado á sus tradiciones y que 
tanta fe daba á los anuncios de sus profetas: 

— Todos conocéis á mis padres; yo soy la rama del tronco 
de David; yo vengo á devolveros la libertad. ' • 

¿Qué importaba que aquel Príncipe recien nacido fuera 
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desconocido por todos, si una sola palabra bastarla para 
acreditarle como Enviado de Dios y ponerle en estado de 
recuperar su poder y su grandeza? 

¿Qué importaba que no tuviese palacio, si algún dia, qui­
zas no muy lejano, habia de llamar victorioso á las puertas 
de el de Heredes Arquelao? 

¿Qué importaba, en fin, que no tuviese ejércitos, si con 
sólo levantar la voz encontrarla un combatiente en cada 
judío? 

Heredes habia tomado su resolución, y dictó un terrible 
decreto. 

E l habia hollado la virtud, la grandeza, el saber; él ha­
bla ahogado en lagos de sangre los últimos gritos de inde­
pendencia que se escapaban del corazón de aquel pueblo in­
feliz; pero aun le reservaba otros dias de mayor luto, de 
más profundo horror y de tribulación más grande. 

Hasta entóneos, los efectos de su crueldad sólo hablan al­
canzado á aquellos que por sus riquezas ó por su influjo po­
dían hacer sombra al trono vacilante, ó á los que dotados de 
un espíritu altivo é independiente conspiraban de continuo 
para derrocar el imperio de la usurpación y de la tiranía. 

Pero el terrible decreto de Heredes estaba destinado á 
eclipsar la fama de cuantos hubiera podido dictar hasta 
entóneos un poder bárbaro y desalmado. 

Los rayos de su indignación no iban á abatir la frente del 
poderoso, ni á cortar el vuelo del espíritu audaz que ince­
santemente excitaba á sus compatriotas á la rebelión: iban 
á herir en una fibra infinitamente más sensible, á profanar 
lo más santo que se conoce en el mundo, que es la inocen­
cia; iban á herir el amor más grande y más puro que puede 
caber en corazón humano: el amor de las madres. 

T. i. 89 
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Calculando Herodes que la estrella misteriosa, cuyo curso 
hablan seguido los discípulos de Zoroastro, pudo muy bien 
aparecer con alguna posterioridad al nacimiento del Prín­
cipe que en tan grande sobresalto le ponia, mandó degollar 
á todos los niños de Judea, que á la fecha de su decreto con­
tasen de edad desde un dia hasta dos años. 

— Y a podré dormir tranquilo, exclamó después de ha­
ber sellado aquella órden sangrienta. ¿Qué me importa que 
después de mi muerte, el pueblo de Israel sea libre ó escla­
vo? ¿Cómo ha correspondido á mis esfuerzos por hacerlo 
grande y feliz? Siempre con el insulto, siempre amenazán­
dome con la rebelión. Nunca ha dejado de ver en mí á un 
extranjero... Pague su ingratitud y su rebeldía. ¿No me ha 
negado la gloria á que me daban derecho mis acciones? ¿No 
han humillado mi nombre en cuanto han podido, obstinán­
dose en desconocer las ventajas de mi política? Por ellos he 
dado mi sangre en cien combates; yo los he socorrido gene­
rosamente en los tiempos de su miseria; he embellecido su 
ciudad santa con monumentos que serán siempre admiración 
de las edades venideras; he protegido las ciencias y las ar­
tes, y cada dia he encontrado más duros sus corazones. Me 
provocan á un duelo á muerte, y lo acepto sin vacilar. Ellos 
mismos se han condenado. Puesto que soy el más fuerte, 
justo es que me aproveche de la ventaja. 

Así discurría Herodes, mientras los dóciles agentes de su 
voluntad se disponían á cumplir aquel inhumano decreto, 
último desenfreno de la tiranía. 

Herodes no podia comprender que todo su poder no era 
bastante para contrarestar el de Dios; que toda su grandeza 
no igualaría nunca á la de Aquel que tan humilde y tan ig­
norado habia nacido. 
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Los más sabios doctores de la ley se equivocaban respec­
to á la misión que babia de traer al mundo el Cristo envia­
do por Jebová; no era extraño que fuese aun más equivoca­
da la idea de aquel bombre cuya religiosidad era tan dudo­
sa basta para las razas descreídas. 

Heredes esperaba tener que combatir con un pretendien­
te al trono, con un caudillo que, al frente de sus legiones y 
con la fuerza de las armas, aspirase á restablecer el solio de 
David; no pedia comprender que la única fuerza de aquel 
Caudillo seria la predicación de la verdad, ni que lejos de 
promover guerras y tempestades para conquistar grandezas 
bumanas, babia de predicar la sumisión y obediencia á los 
poderes legítimos, prorumpiendo en aquella frase sublime: 

— M i REINÓ NO ES DE ESTE MUNDO. 





L I B R O C U A R T O . 
HUIDA Á E G I P T O . 

CAPITULO PRIMERO. 

S A L I D A D E N A Z A R E T H . 

Hemos dicho que las persecuciones contra Jesús habian 
empezado en su misma cuna. 

Apénas habian regresado á Nazareth, José y María se 
vieron precisados á emprender un nuevo viaje, aun más lar­
go y peligroso que el anterior. 

José dormia, y el ángel del Señor se le apareció en sue­
ños diciéndole: 

— Levántate, hijo de David, y en unión del Niño y de la 
Madre, huye á Egipto y permanece en aquella apartada re­
gión hasta que yo vuelva á ordenarte el regreso. Conviene 
así á la voluntad de Dios, porque Heredes busca al Niño 
para matarle. 

José se levantó sobresaltado, temiendo no haber estado 
bastante diligente para obedecer la órden divina. 

E l menor ruido de los que le traia en sus alas el viento 
callado de la noche, le parecía el rumor de los pasos de los 
verdugos de Jesús; y movido por este temor fué á recono-
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cer la cuna del Niño. Su corazón respiró con inmensa ale­
gría : Jesús disfrutaba de dulce y tranquilo sueño; en sus 
labios jugaba una sonrisa, como si qüisiera dar gracias al 
anciano por su amante y paternal solicitud. 

José adoró al Señor y corrió á despertar á su Esposa, que 
no menos horrorizada que el patriarca, y temblando á cada 
instante por la vida de su Hijo, se manifestó dispuesta á em­
prender la marcha con toda la precipitación y sigilo que la 
gravedad del caso requeria. 

Inmediatamente reunió algunas provisiones de las que 
constituían su frugal y ordinario alimento, la escasa ropa 
de que pudo disponer, y sin esperar á que despuntase el dia, 
porque nada era más protector para ellos que las sombras 
de la noche, los esposos abandonaron á Nazareth llevando 
á Jesús en sus brazos, y emprendieron un camino erizado 
de peligros y dificultades. 

Huyendo iban como criminales, porque el tirano perse­
guía de muerte al niño Jesús en su misma cuna. 

L a Madre y su Hijo no llevaban otra defensa que la débil 
de un noble anciano, que no podria oponer al puñal de los 
bandoleros más resistencia que sus súplicas, sus lágrimas, 
y el respeto debido á sus blancos cabellos. 

¿Cómo podrían evitar el sacrificio del Niño en el caso pro­
bable de un encuentro con los soldados de Heredes? 

E l ángel no les habla prometido defenderlos durante el 
viaje. ¿Seria que Dios abandonaba al rigor de su suerte 
aquella Santa Familia, que por tantos títulos era la más me­
recedora de su predilección? 

Este pensamiento hubiera bastado para llenar de amar­
gura el corazón de la atribulada Madre ; pero comprendien­
do que todavía no había llegado el instante supremo de que 
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Cristo se manifestase á los hombres, no dudó de que Jehová 
quería salvarle de la bárbara persecución de Herodes,sin 
emplear otros medios que los naturales en los recursos hu­
manos , y los que sabría investigar y hallar la prudencia y 
el cariño de unos padres amorosos. 

María comunicó este pensamiento á José, y fué para ami­
bos de gran consuelo en su inmensa aflicción. 

Dios les abandonaba su tesoro; ellos debian mostrarse 
dignos de tan precioso depósito, haciendo cuanto estuviese 
de su parte para corresponder á tan singular confianza. 

E n las almas honradas, el convencimiento de un deber 
reemplaza ventajosamente á las fuerzas físicas y morales. 

No asustaron á José los riesgos ni las dificultades inmen­
sas de la empresa que acometía. 

E l , anciano, pobre, humilde y harto débil, debia condu­
cirse de manera que lograra burlar la suspicaz vigilancia 
de un tirano, que servido como solian estarlo los déspotas 
del Oriente, tenia espías y emisarios en todas partes dis­
puestos á cumplir su voluntad para merecer su benevolen­
cia y sus favores. 

Para colmo de desdicha de esta Santa Familia, el cami­
no que conduela á Egipto pasaba por delante de los muros 
de Jerusalen, y los fugitivos no podian emprender otro; 
porque si se aventuraban á penetrar en las ásperas monta­
ñas de la Judea, para ellos casi desconocidas, surcadas sólo 
por alguna que otra senda abierta en la piedra viva y per­
dida con facilidad, ya en las vertientes de un desfiladero, 
ya en el lecho de un torrente, ó á la entrada de un bosque, 
se exponían á otro peligro tan grave como aquel de que ve­
nían huyendo; porque, á pesar de toda la vigilancia de He­
redes, en los campos de la Judea no desaparecían las par-
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tidas de bandoleros, compuestas á veces de centenares de 
hombres que, amparándose bajo el lema de una bandera 
política, procuraban encubrir con ella la enormidad de sus 
delitos. 

¿Y cómo hablan de acercarse á los muros de Jerusalen? 
• Esto hubiera valido tanto como abandonar la Víctima á la 
ferocidad de su verdugo. 

Herjodes, no satisfecho con su bárbara determinación, que 
iba á herir á tantas madres, habia despachado por todos 
sus reinos secretos emisarios, á fin de que, no inspirando 
desconfianza, pudiesen por medio de la intriga y del sobor­
no descubrir el paradero de aquel Príncipe que desde la 
cuna hacia estremecer los cimientos del trono en que se 
asentaba la tiranía. 

L a marcha rápida é inesperada de los magos, el hecho de 
no haber cumplido su promesa de revelar á Heredes el lu­
gar del nacimiento del Mesías para que pudiese ir á ado­
rarle, el rumor que por toda la comarca inmediata á Belén 
hablan esparcido los pastores, las profecías de Ana y de Si­
meón, y la muerte desastrosa de Zacarías, hablan conven­
cido á Heredes de que no eran sus temores infundados, y 
de que á todo trance necesitaba cortar de raiz el peligro que 
tan de cerca le amenazaba. 

¿Quién podría determinar el punto en que habia de dete­
nerse aquel príncipe sanguinario? 

¿Qué fuerza seria bastante poderosa para resistir á la in­
fluencia del oro que derramaba por todas partes? 

¿Qué secreto podría quedar oculto al continuo espionaje 
de unos emisarios que de tantos medios disponían para re­
lajar la fidelidad y burlarse de la prudencia de los hom­
bres? 
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¿Y quién vacilaría entre no exponerse á arrostrar las iras 
y las vejaciones de un tirano, y dispensar una protección 
peligrosa por más de un concepto á aquella Familia erran­
te , pobre y sin ventura, que sólo podia pagar con múestras 
de gratitud y "bendiciones los beneficios que recibiera? 

Toda la fuerza de su voluntad, toda la heróica resolución 
de su espíritu, no eran bastantes para que José dejase de 
mirar con pavor al porvenir, estremeciéndose ante la idea 
de los inmensos peligros que por todas partes les amena­
zaban. 

L a exquisita delicadeza de los sentimientos de José no le 
permitió revelar á María estos fundados temores; al contra­
rio, procurando aparecer con el rostro sereno y tranquilo, 
le infundia valor y esperanza, asegurándole que no era su 
peregrinación tan difícil y expuesta como al principio ha­
blan creido. 

Pero todas estas precauciones tan propias de un corazón 
amante, no producian en'el muy agitado de la Virgen más 
que un sentimiento de gratitud bácia el venerable anciano, 
que por tranquilizarla sostenía consigo mismo una lucha 
que debia destrozarle el alma. 
' Siempre que José procuraba infundirle ánimo, María le 

contestaba con una sonrisa halagüeña, procurando á su vez 
aparecer tranquila á los ojos del anciano; pero ni uno ni 
otro lograron engañarse, y pálidos, tristes y silenciosos 
como la muerte misma, continuaban avanzando por el ca­
mino que habia de conducirlos al lugar de salvación que 
buscaban para el Hijo de Jehová. 

Cuando el soplo de la brisa hacia crujir las hojas de los 
árboles; cuando de improviso levantaba un pájaro su vuelo 
en la falda de la montaña ó en el fondo de los valles; si por 

T. i. 90 
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acaso cruzaba por la senda la sombra de un gamo herido por 
la ballesta del cazador; al más leve ruido, al más ligero mo­
vimiento, en fin, María estrechaba convulsivamente á su 
Hijo para que su propio seno le sirviera de escudo, y José 
temblaba por la vida de su Compañera y la de aquel Niño 
divino, cuya custodia le estaba encomendada. 

Si venciendo el recelo natural que inspiran personas y lu­
gares desconocidos, José se determinaba á penetrar en po­
blado, ó á pasar la noche al abrigo de las tiendas de alguna 
hospitalaria caravana, la única conversación que oia la atri­
bulada Madre, era el relato minucioso de los horrores á que 
se entregaban los soldados del tetrarca, que disponía con­
sumar la degollación de los inocentes, aunque los amparase 
el sagrado del seno maternal. 

Infinito número de matronas habian visto arrancar á sus 
hijos de sus propios pechos, y á los ecos de su desesperación 
y de su agonía, al raudal inagotable de sus lágrimas, se opo­
nían siempre corazones de roca, hombres desalmados que 
llevaban el furor en los ojos, la helada indiferencia en el 
pecho, y el más grosero insulto en los labios. 

Inútilmente pedian algunas infelices la gracia de que las 
mataran al mismo tiempo que al fruto de sus amores; esto 
hubiera sido un consuelo, y los asesinos tenian prescrita la 
crueldad en el número de sus más sagrados deberes. -

Fácil es de presumir cuánto la ESTRELLA DE NAZARETH 
padecerla con el relato de aquellas escenas de horror. 

L a suerte, á cuyos rigores parecía abandonada la Santa 
Familia, negaba á aquella alma inocente y pura el único 
consuelo de que podia gozar en su prolongada angustia. 
Para la ESTRELLA DE NAZARETH no habia tranquilidad ni 
descanso. 
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José hubo de renunciar á pasar las noches en compañía 
de otros viajeros, ya para evitar á la Virgen los sobresaltos 
j el horror de aquellas conversaciones, ya para no expo­
nerse á que un alma pérfida, que muy bien podia haberla 
entre personas desconocidas, delatase por interés 6 por mal­
dad á los sicarios de Heredes la existencia del Niño y él 
rumbo que llevaban en su huida. 

Desde que el patriarca tomó esta resolución, la luna, der­
ramando sus tibios y melancólicos rayos, era la única com­
pañera, la única amiga de aquellos Viajeros tristes y soli­
tarios. 

Aun no habia templado sus rigores la estación invernal; 
el suelo de la Palestina estaba cubierto de escarcha, y el 
viento era frió y frecuentemente azotaba con violencia; las 
montañas cubrían sus orgullosas cimas con un manto de 
nieve, y los torrentes vertían con imponente estrépito sus 
aguas espumosas en el fondo de los barrancos, para exten­
derlas después como una sábana inmensa por las dilatadas 
llanuras. 

¿Qué lugar, durante el dia, podia ofrecerles comodidad, 
seguridad y abrigo? ¿En dónde tomarían aliento para se­
guir afrontando las fatigas y peligros del viaje? ¿Dónde en­
contrarían el frugal alimento que necesitaban para reponer 
sus abatidas fuerzas? 

Los evangelistas , atentos á predicar la sublime doctrina 
de Jesucristo y á dar á conocer á los hombres todo cuanto 
podia interesarles en aquella grave, imponente y colosal F i ­
gura, desde que se manifestó al mundo como el Mesías pro­
metido, hasta que consumó en el Calvario la redención hu­
mana, han pasado en silencio multitud de detalles referen­
tes á la infancia de Jesús y á la vida de su Madre, detalles 
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que hoy nos inspirarían el más ardiente interés, y que dejan 
en nuestro corazón un vacío que en vano queremos llenar 
acudiendo á las fuentes de la tradición. 

L a memoria de los hombres, legada de padres á hijos, se 
debilita de generación en generación, y al fin acaba por des-
vanecerse. 

Es indudable que los primeros cristianos, aquellos que tu­
vieron la dicha de oir de labios de los apóstoles la verdad 
evangélica, movidos por una piadosa curiosidad se informa­
rían detenidamente de las circunstancias aun más insigni­
ficantes que tuvieran relación con aquella divina epopeya, 
que empezó en Belén y terminó frente á los muros de la 
ciudad sagrada. 

Es también muy verosímil que los fieles que tuvieron la 
dicha de acompañar á María en su larga y triste soledad, 
le oirían referir mil veces los episodios de su vida anterior; 
porque aquellos recuerdos debían llenar, por decirlo así, to­
da su existencia. 

Pero estas auténticas tradiciones se fueron debilitando 
con el tiempo, y se extinguieron al fin, faltas de un libro 
donde se consignaran y legaran á las generaciones; porque 
uno solo que se escribió, no ha llegado hasta nosotros, y los 
cristianos de aquella época apénas disponían del tiempo ne­
cesario para predicar la doctrina evangélica y sustraerse á 
la bárbara persecución de sus enemigos. 

No tenemos, pues, noticia del itinerario que siguió José 
desde Nazareth hasta Egipto; pero es de presumir que, para 
mayor seguridad, emprendería algún camino apartado y 
escabroso; de otra manera nada hubiera sido más fácil que 
caer en el peligro de que huia. 

Por la misma razón puede inferirse que las jornadas fue-
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ron largas y penosas, al través de las montañas y en las 
horas en que el camino estaba menos frecuentado por los 
viajeros. 

L a áspera tierra de la Galilea les ofrecerla más de una vez 
abrigo con sus grutas profundas rodeadas de grandes sinuo­
sidades que permiten burlar la vigilancia más exquisita; 
pero también estas grutas servían de alojamiento á las par­
tidas de bandoleros de que ántes hemos hablado, y si tenian 
la desgracia de encontrarse c©n una de ellas, el peligro que 
les esperaba era por lo menos igual á aquel que trataban de 
evitar. 

Después de arrostrar con fortuna aquella serie intermi­
nable de riesgos, la Santa Familia llegó á las cercanías de 
Jerusalen. 

A las inmediaciones de la ciudad santa se aumentaron 
los cuidados y las zozobras; allí era el peligro más inmi­
nente; allí desaparecía toda posibilidad de acercarse á los 
lugares poblados, porque los espías y delatores vigilaban 
con particular atención á los forasteros. 

Los fugitivos abandonaron todo camino que pudiera ser 
frecuentado por los hombres, y dirigiéndose por los astros 
como el navegante en el mar, seguían el curso de los arro­
yos, las vertientes de las montañas, se internaban en lo 
más espeso de los bosques; y si la necesidad de renovar las 
provisiones les obligaba á salir al llano 6 acercarse á algu­
na aldea, no lo hacían sin un continuo estremecimiento, y 
después de muy obligados por el frió y el hambre. 

Habiendo dejado á su espalda á Anathot, se dirigian en 
busca de las llanuras de la Siria, pasando por las inmedia­
ciones de Ramla. 

L a impaciencia de llegar á una tierra segura, donde de' 
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bia desaparecer el temor al más remoto peligro, les había 
hecbo emprender una larguísima jornada* 

Agotadas estaban las fuerzas de María; el anciano se 
sentía también desfallecer, y la noche había derramado por 
el mundo sus profundas tinieblas. 

Estaban cerca de aquella tierra de fuego, y les brindaba 
con el descanso una brisa apacible y una palmera con su 
bóveda de esmeralda. 

José improvisó un lecho dopde pudiera descansar María, 
y fué á sentarse en una roca inmediata para que, aunque el 
sueño le rindiese, pudiera estar pronto á hacer frente á 
cualquier peligro. 
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CAPÍTULO II. 

L A S O R P R E S A . 

Pocos momentos hacia que los Esposos disfrutaban de al­
gún descanso, y apenas los párpados de José se habian cer­
rado al dulce sueño, cuando el patriarca se despertó sobre­
saltado : habia creído percibir un rumor extraño; parecíale 
que el follaje se habia movido de muy diferente manera 
que si lo hubiese agitado el viento. 

Se levantó de su lecho de piedra con objeto de reconocer 
aquellos alredederes, pero aun no habia dado un paso y se 
detuvo estremeciéndose de horror. 

Rápido como si lo hubiese vomitado la tierra, saltó un 
hombre de entre aquellas sinuosidades, y poniendo su lanza 
al pecho del anciano exclamó: 

— ¡Detente, quien quiera que seas! ¿Qué buscas en estas 
soledades, y por qué vienes á alterar este imponente si­
lencio? 

Fácil es de comprender el efecto que esta aparición cau­
saría en el ánimo de José. No dudó de que aquel hombre se­
ria alguno de los emisarios de Herodes, y que por lo tanto 
estaban irremisiblemente perdidos. 

Todos sus esfuerzos y cuidados, toda su exquisita diligen-
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cia, las horribles privaciones á que se habían tenido que 
sujetar, las infinitas molestias de aquel largo y peligroso 
viaje, todo habia sido inútil. 

L a persecución de Heredes era más eficaz; ninguna fuer­
za humana podia defender á Jesús, que quedaba abandona­
do á la crueldad impl^able de sus enemigos. 

En aquellos momentos de suprema angustia y de indefi­
nible terror, José no se hallaba en estado de meditar. 

E l pensamiento de que Dios no podia consentir en la ruina 
de Aquel á quien habia anunciado pára realizar una misión 
sublime, ni siquiera pasó por su mente. 

Empleando sus tínicas armas, que eran el ruego y el llan­
to, se hincó de rodillas delante de aquel hombre, intentó be­
sarle las plantas y exclamó con acento penetrante: 

— ¡Por piedad! No nos hagas ningún daño. Somos pací­
ficos viajeros que nos dirigimos á regiones apartadas, por­
que somos tan desgraciados, que no podemos vivir en la 
tierra que nos vió nacer. Si , como presumo, eres un soldado 
valiente, emplea esa lanza con que has amenazado mi pecho 
inofensivo en alguien que pueda resistirte. Mis blancos ca­
bellos son prenda segura de paz. Nadie más me acompaña 
que una débil Mujer. 

— ¿Nadie más? Preguntó el desconocido con acento en 
que se revelaba la duda. 

José vaciló antes de contestar á aquella pregunta; mas 
pareciéndole inútil ocultar la verdad, porque nada le seria 
tan fácil á aquel hombre como averiguarla por sí mismo, 
contestó: 

— He dicho que nadie más, porque aunque traemos á un 
Niño recien nacido, no creo que de él puedas recelar ningún 
daño. 
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— ¿Un niño recien nacido en estos lugares, donde al pa­
recer pensabas pasar la noche? ¿Cómo no le has ofrecido á 
esa tierna criatura mejor abrigo que el de esa palmera? 
¿Tan lejos están los lugares habitados? ¿No has podido pe­
dir hospitalidad en una cabana de pastores, si no tenias un 
óbolo con que pagar la posada? 

Estas preguntas tranquilizaron un tanto á José! 
Un emisario de Heredes no hubiera empleado aquel len­

guaje lleno de generosa compasión hácia la tierna Cria­
tura. 

E l patriarca levantó los ojos al cielo dándole gracias, por­
que acaso les enviaba un amigo, y terminada su breve ora­
ción mental exclamó dirigiéndose al desconocido: 

— ¡Es cierto lo que escucho? ¿No vienes tú en persecu­
ción de ese Inocente? 

— ¿Qué dices? Exclamó aquel hombre, sin poder expli­
carse la pregunta del anciano. 

— Perdona si mis temores han podido ofenderte, contes­
tó José, pero no lo extrañes; mi situación es tal, que debo 
ver enemigos en todos mis semejantes, miéntras no salga 
del territorio de Judea. Si yo no temiera por momentos la 
muerte de ese Niño, ¿piensas que ni á Él ni á su Madre los 
expondría á los peligros de una noche pasada en estas mon­
tañas, sin pan y sin abrigo, sin un mal lecho en que descan­
sar de las fatigas del dia, y huyendo de todo camino frecuen­
tado, para buscar el que sólo pisan las fieras? ¿Abandonaría 
yo mi patria y mi hogar, si no exigiera este sacrificio la sal­
vación de mi reducida Familia? 

E l desconocido dudaba y se resistía á creer lo que le ase­
guraba con tanto sentimiento el patriarca, y queriendo ave­
riguar por sí mismo la verdad de lo que le manifestaba, se 
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adelantó como para reconocer el lecho de juncias y mimbres 
en que descansaba María. 

A su vez, creyó José que el desconocido le habia engaña­
do, é interponiéndose entre él y su Esposa, le dijo con toda 
la elocuencia de la desesperación: 

— ¡Detente, por piedad! No manches tus manos con la 
sangre de ese Niño. ¿En qué te ha ofendido ese Inocente? 
¿Por qué siendo tan jóven, tienes el corazón de roca, y has 
aceptado una comisión que repugnarla á los más empeder­
nidos criminales? ¿No tienes mujer, no tienes hijos, no es­
peras tenerlos? ¿No has concebido nunca lo que es el amor 
de un padre? Si quieres sangre para satisfacer tus instintos, 
derrama la mia; yo te daré gustoso hasta la última gota. 
¿Qué me importa morir si E l se salva? ¿Esperas quizas al­
guna recompensa si llevas á Heredes la cabeza de ese Ino­
cente? Yo te la daré, porque no cometas un crimen tan 
horroroso. Soy pobre, muy pobre, ¿pero qué importa? L a 
voluntad lo puede todo en el mundo: me venderé como es­
clavo, y tuyo será el precio de mi libertad. Si lo prefieres, 
te reconoceré por señor. Para tí será el fruto de mi trabajo 
dia y noche; pero por el Dios de Jacob respeta esa vida, no 
turbes siquiera el sueño de esa Mujer desgraciada; que Ella 
ignore siempre el peligro á que ha estado expuesto su 
Hijo. 

E l desconocido se detuvo y replicó á José : 
— ¿Qué dices, anciano? ¿Has podido creerme capaz de 

semejante infamia? ¿ Yo derramar la sangre inocente de un 
niño? ¿Habria en el mundo oro bastante para recompensar 
tan.ruin empresa, ni corazón harto empedernido para eje­
cutarla? 

A pesar del ardiente deseo de que María no se enterase 
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de la siniestra aparición de aquel hombre, sus palabras la 
hablan despertado. 

En ese momento de vaguedad en que cae la imaginación 
cuando sobresaltados salimos del sueño, María no pudo ha­
cerse cargo.de lo. que pasaba; pero la voz extraña del des­
conocido le hirió tan profundamente, que todo lo compren­
dió al instante. 

L a infeliz Madre, atribulada y temblorosa, creyendo cier­
ta la mayor desgracia de cuantas podian ocurrirle en el 
mundo, estrechó convulsivamente al Niño entre sus brazos, 
como si hubiera querido sepultarlo en su seno, para que no 
lo pudieran descubrir las miradas de aquel hombre, en 
quien El la veia su verdugo. 

— Perdona, anciano, que haya venido á turbar vuestro 
reposo, exclamó el desconocido, observando que María se 
incorporaba. No esperes de mí el daño más leve. Yo no me 
gozo en el mal ajeno; y si alguna vez lo he causado, ha 
sido obedeciendo á una necesidad imperiosa, nunca á mis 
propios instintos, ni al capricho de mi voluntad. Mi des­
gracia me ha traido á este extremo. Y a comprenderás lo 
que soy al verme á estas horas armado y vagando por la 

. montaña. Yo acecho como la fiera el paso de una víctima, 
pero no para devorarla, sino para cubrirme con sus despo­
jos. Sentí que llegabais á este sitio, y como no podia pensar 
que pasasen la noche en despoblado y sin tiendas viajeros 
opulentos que hubieran de ofrecerme rico botin, os tome 
por espías de los soldados herodianos, mis implacables ene­
migos; pero creo en tus palabras; la desgracia nos une, y 
espero que no será en vano. Dime por qué persiguen á tu 
Hijo. No puede haber causa justa tratándose de un inocen­
te como él. Cien hombres decididos y valerosos obedecen 
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mis órdenes sin murmurar. Dime quién es vuestro enemigo, 
y yo te prometo defensa y amparo. 

Al oir estas palabras de consuelo se dilató el pecho de 
María, y estampó un beso en la frente del Niño con el mis­
mo trasporte de alegría que si lo hubiera arrancado á la 
muerte. 

José, completamente confiado en la verdad de las palabras 
de aquel hombre, le preguntó: 

— ¿Quién eres? 
— Me llamo Dimas, contestó el bandolero; no te digo mi 

nombre sin sonrojarme, porque á la verdad habrá muy po­
cos que quieran tenerme por amigo. 

— ¿Eres judío? 
— Sí: he nacido en la tierra de Israel, pero ya no tengo 

patria ni hogar. 
— ¿Tampoco familia? 
— Ruégete, anciano, que no evoques en mí recuerdos de 

sin igual tristeza, exclamó Dimas con acento indefinible de 
dolor. 

— Pues si eres judío y sabes que Heredes reina en Judea, 
¿cómo me preguntas quién es el enemigo de este Niño? ¿Po­
drían contrarestar tus cien compañeros la fuerza de los sol­
dados herodianos que se han extendido por la desolada Ju­
dea con la horrible misión de degollar á todos los inocentes 
varones cuya edad no exceda de dos años? 

— ¿ Tan horrenda barbarie ha podido decretar Heredes? 
¿Nunca se saciará ese tirano de la sangre judía? 

— Heredes teme que un Príncipe recien nacido le derribe 
de su trono, y su bárbaro decreto sólo se dirige á librarle 
de un enemigo á quien no conoce. 

— Dices verdad, exclamó Dimas como reuniendo sus re-
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cuerdos; yo también he oido hablar, aunque muy vagamen­
te, de ese Príncipe que será Libertador del pueblo israelita. 
He oido decir que le han visitado pastores y príncipes ex­
tranjeros, ofreciéndole los unos humildes presentes, los otros 
oro, incienso y mirra en señal de perpetuo vasallaje. ¿Ten­
dría yo también la fortuna deyer y adorar á ese Rey? ¿El 
Niño por cuya vida habéis temblado, será quizas?... 

— Le han visitado pastores y príncipes; al presentarlo en 
el templo, un varón piadoso y una santa mujer prorumpie-
ron en inspiradas profecías; quizas sea el único Niño que á 
estas horas haya escapado del furor que embriaga á los 
agentes de la voluntad de Heredes. Es todo cuanto puedo 
decirte. 

— ¿Pero no eres pobre? 
— Sí. 
— ¿No viajas solo y desposeido de toda comodidad? 
— Y a lo estás viendo. 
— ¿Y cómo se explica que tanta grandeza pueda conte­

nerse en límites tan estrechos? 
José no supo qué contestar á esta pregunta del bandido. 
— Respetemos, dijo, los misteriosos designios de Dios. 

¿Qué importa lo que sea este Niño? Ni tú tienes que temer 
de nosotros, ni nosotros de tí. Deja que descansemos tran­
quilos hasta que despunte la mañana y podamos continuar 
nuestra peregrinación. 

— Dices bien: ¿qué importa lo que pueda ser ese Niño? 
Repitió Dimas. Lo que importa es que huyendo de un gene­
ro de muerte, no vaya á encontrarse con otro. No consentiré 
que paséis la noche aquí expuestos á todas las inclemencias. 
Fugitivos vais; yo debo daros amparo, y cuando amanezca, 
que Dios os guie. Mirad: no lejos de este sitio, dibujándose 
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confusamente entre las sombras, se distingue con dificultad 
una roca que esconde en el cielo su descarnada frente; en 
lo alto de esa inmensa muralla de granito, suspendida sobre 
un abismo sin fondo, se alza una fortaleza derruida donde 
yo me guarezco y donde os puedo ofrecer un alojamiento 
seguro; venid conmigo, y mañana cuando amenezca, mis 
gentes os escoltarán para que podáis llegar sin riesgo hasta 
las fronteras de Siria. 

José estaba indeciso; no sabia si resolverse á aceptar aquel 
ofrecimiento que venia de un bandolero, pero volvió los ojos 
á María, la vid tan agitada, tan abatida, le pareció tan po­
sible que la débil naturaleza del Niño no pudiese resistir á 
tantas y tan continuadas molestias, que temiendo no tener 
derecho para hacer estéril el acto de caridad á que estaba 
dispuesto el bandido, aceptó la hospitalidad con que le brin­
daba,* y dando la mano á su Esposa exclamó: 

— Vamos, María. 
— Vamos, contestó la Virgen. Y los tres se dirigieron á 

la fortaleza que Dimas habia indicado. 
E l bandido sentía su pecho lleno de satisfacción, y con 

frecuencia se detenia para contemplar desde cerca el rostro 
de aquel Niño, que le parecía inundado de una luz sobrena­
tural. 

No era aquel gozo efecto de la satisfacción que resulta 
de haber hecho una buena obra: era un misterioso presen­
timiento, vago, indeterminado, que él mismo no acertaba á 
explicarse, del porvenir que le esperaba. 

Jesús, desconocido de los hombres, errante y peregrino 
en la tierra ingrata que habia venido á redimir, perseguido 
por la saña de los poderosos, encontraba abrigo y hospita­
lidad en la guarida de un miserable bandolero. Estaba de-
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cretada tanta humillación; más tarde las puertas del cielo 
habian de abrirse para aquel hombre, después que la fe le 
Jiubiese iluminado con sus puros destellos, en recompensa 
del servicio que prestaba á Aquel cuyo reino no era de este 
mundo1. 

1 No nos atreyeríamos á responder de la autenticidad de la tradición 
que hemos consignado en este capítulo. Si hay quien nos tache de poco 
severos en admitir lo que no está consignado de una manera induda­
ble, tenga presente qne nuestro objeto no es más que recoger en un l i ­
bro las leyendas piadosas que, con relación á la Virgen María, oye refe­
rir el viajero en la Tierra Santa. 
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CAPÍTULO III. 

E L D E S I E R T O . 

Apénas los primeros rayos del sol tiñeron con sus rayos 
de oro las empinadas crestas de las montañas, y ántes de 
que descendiesen á la llanura, María y José se dispusieron 
á continuar su peregrinación. 

Dimas . insistió en que el patriarca le permitiese acompa­
ñarlos hasta las fronteras de Siria; pero pocas reflexiones 
bastaron para hacerle desistir de su propósito. 

E l bandido no podia ofrecer seguridad alguna á los Via­
jeros. Numerosos destacamentos de soldados de Heredes le 
perseguian; en la frontera era mayor la vigilancia que en 
ninguna otra parte, para que no sufriesen detrimento las 
rentas reales, y un encuentro con los herodiano| podia aban­
donar al Niño á la furia de sus perseguidores. 

Cuanto más solos, iban indudablemente más seguros; por­
que nadie habia de tener interés en vigilar ni perseguir á 
unos Viajeros que caminaban tan pobres y que nada tenian 
de sospechosos. 

Dimas deseó á la Santa Familia todo género de prosperi­
dades hasta llegar al punto donde se prometían residir en 
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completa seguridad, y los esposos, agradeciéndole en lo ín­
timo de su corazón la generosa hospitalidad que de él ha­
blan recibido, dirigieron al cielo fervientes oraciones para 
que se dignase derramar la luz de su gracia y conceder el 
bien del arrepentimiento á aquel hombre que vivia en el cri­
men, no porque halagase sus inclinaciones, sino porque á 
él le hablan conducido una cadena fatal de infortunios y de 
imprudencias. 

Hacia la mitad del dia, y cuando ya el cansancio empe­
zaba á rendirles, un extenso bosque de palmeras les brindó 
con su fresca y regalada sombra. A la espalda del bosque 
se extendía Ramla. 

Era aquel un paraje donde la naturaleza habla derrama­
do todos sus esplendores. 

A los pies de los Santos Viajeros se extendia una extensa 
alfombra de esmeralda, esmaltada con siemprevivas, lirios 
y anémonas. 

L a temperatura era ya muy diferente: allí reinaban los 
ardores del estío, y podían descansar á la fresca sombra de 
las palmeras, por cuyas espesas ramas no podían penetrar 
los rayos del sol; gozar de ese viento húmedo y suave que 
sólo se desliza entre las frondas de los bosques, era una ver­
dadera delicia, y José se apresuró á que de ella disfrutasen 
María y el Niño. 

Saltando de rama en rama un sin número de pintadas 
aves, formaban con sus alegres y regalados gorjeos un 
himno sencillo y armonioso, lleno, de encanto y de dulzura, 
con el cual cantaban las alabanzas del Supremo Soberano 
de cielo y tierra. 

Las flores esparcían sus más delicados perfumes; la vista 
se perdía en un horizonte sin límites, no pudiendo abarcar 

T. i . 98 
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todas las bellezas de aquel accidentado paisaje; y no lejos, 
una fuente de agua pura y cristalina aumentaba el concier­
to, mezclando con los trinos de aquellas aves de cien colo­
res su murmullo plácido y encantador. 

L a delicada armonía de la naturaleza, la frescura del am­
biente, el regalado olor de los perfumes y la paz que reina­
ba en torno, adormecieron al Niño. 

Pero los Viajeros no podian detenerse en aquella, que bien 
podía llamarse mansión de felicidad, y después de descan­
sar algunos momentos continuaron su camino. 

L a piedad cristiana, que conducida por la cruz vencedora 
recorrió desde un extremo á otro la Palestina, levantando 
monumentos que eternizasen los recuerdos de nuestra re­
dención, erigió un monasterio en aquel sitio privilegiado, 
para que también sirviese de descanso y abrigo á los que se 
sienten fatigados en la larga y penosa peregrinación de la 
vida. 

Las hordas salvajes de árabes y beduinos, que llevan con­
sigo la desolación y el estrago, han pasado por allí: hoy no 
encuentra el viajero más que un montón de ruinas, y bien 
puede llamarse afortunado si de labios de algún pastor ó de 
un árabe que le mira con recelo, puede escuchar la tradi­
ción piadosa en el lugar mismo en que se desarrolló aquella 
escena tan breve como tierna é interesante. 

Los peregrinos se encaminaron á Belén. 
¿Qué motivo les impulsaba á acercarse á la ciudad en que 

nació Jesús? Se ignora. ¿No seria fácil que el Niño encon­
trase la muerte donde se meció su cuna? 

¿No era Belén la ciudad nativa de David? ¿No debia na­
cer en ella el Príncipe que hubiera de sentarse en el trono 
del rey salmista? ¿No sabían todo esto muy bien los docto-
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res de la ley? Y por último, ¿no era muy natural que en 
Belén fuese la persecución más cruel, más activa que en 
ninguna otra parte? 

Probablemente José, confiado en la protección divina, 
despreció estas consideraciones, seguro de que no habia de 
encontrar los linderos de la muerte allí donde habia brota­
do la Fuente de eterna vida. 

Un altar erigido por los cristianos da testimonio del trán­
sito de la Santa Familia, y señala la gruta en que María 
estaba oculta con su Hijo, mientras que José procuraba en 
la ciudad trocar su humilde cabalgadura por un camello, 
indispensable para cruzar los calcinados arenales del de­
sierto 1. 

E n Belén se detuvieron pocas horas, y es probable que 
desde allí se dirigiesen á alguna ciudad marítima de los filis­
teos, para unirse á la primera caravana que se encaminase 
al Egipto2. 

E l invierno tocaba á su término cuando los Santos Via­
jeros llegaron á las costas de Siria. 

Multitud de caminantes se hablan agrupado en aquella 
comarcr ansiosos de anticiparse á la estación primaveral, en 
que el Simoun produce en las abrasadas y movedizas are­
nas del desierto tempestades, aun más imponentes y terri­
bles que las del mismo Occéano 3. 

María y José encontraron pronto una caravana, á la cual 

1 Esta gruta se llama de la leche de la Virgen, porque asegura la tra­
dición que, estando María lactando á Jesús, cayeron algunas gotas eft 
la piedra. 

;J Orsini, Vida de la Santísima Virgen. 
» Este viento es muy frecuente durante los cincuenta dias que rodean 

á los equinoccios. (Volney, Viaje á Siria.) 
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se agregaron; Les hubiera sido imposible arriesgarse solos 
en aquellos mares de arena. 

Habiendo puesto la planta en tierra extranjera, desapa-
recian la mortal ansiedad y el sobresalto continuo en que 
les tenia la persecución de Heredes, aquella horrible perse­
cución que produjo en pocos dias más de catorce mil vícti­
mas inocentes; pero en cambio se aumentaban las fatigas y 
padecimientos materiales de aquella larguísima peregrina­
ción, y nuevos peligros amenazaban cuando apenas se ha­
bla conseguido triunfar de los que hablan sufrido con la re­
signación más santa. 

Después de haber dejado á su espalda á Gaza, y cuando 
ya no se oia el estruendo de las olas quebrándose en los es­
pesos muros de la ciudad, extendíanse ante la vista de los 
viajeros inmensas soledades, que parecían no haber sido 
holladas jamas por la planta humana. 

L a naturaleza habia perdido todas sus esplendentes ga­
las, y parecía envuelta en un sudario de muerte. Donde 
quiera que volviesen los ojos sólo veian desnudez y esteri­
lidad. Diríase que la lava hirviente de un volcan habia pa­
sado por aquella comarca reduciendo á cenizas todos los 
gérmenes de fertilidad y de vida. 

E l corazón se angustiaba ante aquel cuadro de desolación 
y de muerte. 

Inmensas sábanas de arena movediza que abrasaban el 
duro casco de los camellos y amenazaban sepultarlos á cada 
instante; hondos surcos abiertos en todas direcciones por fu­
rioso Simoun, y cuya profundidad era imposible medir por­
que la ocultaba su movedizo lecho, ofrecían un peligro más 
real y más grave que las grutas de la Galilea y los precipi­
cios insondables de las montañas del reino de Jerusalen. 
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E l sol derramaba sus rayos abrasadores como una lluvia 
de fuego sobre aquella tierra calcinada que, herida por los 
reflejos del cielo, parecía una inmensa hoguera y privaba al 
espacio de ese hermoso color azul en que ve el viajero su 
alegría y el símbolo de su esperanza. 

Algún arbusto demasiado débil para resistir á los prime­
ros ardores de la primavera, se alzaba solitario y seco sobre 
un aislado montecillo, como un esqueleto sin tumba en don­
de reposar tranquilo. 

E n aquella tierra inhospitalaria no encontraba el viajero 
ni una palmera á cuya sombra reponerse de la fatiga, ni un 
camino cierto y conocido,»ni un mesón donde pasar las no­
ches. Menos feliz que el navegante, ni aun tenia para abri­
go el frágil casco de un buque, y como él estaba condenado 
á no ver más que la inmensidad del cielo y el mar procelo­
so que cruzaba, temiendo á cada instante la tempestad sin 
medios algunos para resistirla. 

Después de una jornada larga y penosa, la caravana solia 
encontrar un manantial salobre y cuyas aguas enturbiaba 
el cieno. 

Los ricos mercaderes y los esclavos que formaban su co­
mitiva, aplacaban presurosos su sed y-la de sus camellos. 

Pero cuando tocaba su turno á María y José, cansados, 
pobres y desvalidos, el manantial estaba ya casi seco y ape­
nas podian humedecer sus abrasados labios con el agua que 
cabia en el hueco de su mano. 

Y aun esto, al fin, era un alivio en medio de tantas pena­
lidades. 

Pero no son únicamente las privaciones causa de sufri­
miento para los peregrinos que se aventuran en aquellas 
imponentes soledades. 
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E l desierto guarda traiciones horribles, como si quisiera 
persuadir á los hombres de que no deben alterar su eterna 
y desesperante monotonía. 

A medida que los viajeros se alejaban de las fronteras de 
Siria, las fuentes se iban haciendo más difíciles de encon-
trar, y llegaba á ser la sed un verdadero padecimiento poco 
ménos que insufrible. 

De vez en cuando se distinguía á lo léjos, en el centro de 
una llanura sin límites cubierta de seductora verdura, un 
hermoso y trasparente lago en cuya tersa superficie se re­
flejaban la lozana vejetacion y el más puro azul con que 
puede seducir la vista el esplendente cielo de los países me­
ridionales. 

Prorumpia la caravana en un prolongado grito de alegría, 
y aceleraba la marcha con la esperanza de desquitarse cum­
plidamente en aquel vergel, de los tormentos sufridos; pero 
¡ay! el desierto parecía interminable; el lago de aguas bien­
hechoras,, que parecía tocarse con la mano, se alejaba de 
los infelices viajeros que, devorados por la angustia de la 
sed y embriagando la vista con la perspectiva tentadora del 
agua, sufrían todos los horrores del suplicio de Tántalo1. 

En aquel país en que la naturaleza parece haberse com­
placido en reunir sus más violentos contrastes, á un dia tan 
ardiente como el que más del estío en las regiones más cá­
lidas, sucede con frecuencia una noche tan fria y tan cruda 
que recuerda las del polo. 

Cuando los últimos rayos del sol se ocultaban en Occi-

1 E n el desierto es muy frecuente este fenómeno, llamado espejismo, 
y más de una vez desesperó á los soldados franceses que componían la 
expedición de 1191, á las órdenes de Napoleón Bonaparte. 
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dente, deteníase la caravana, se aligeraba á los camellos de 
su pesada carga, y los mercaderes, después de su comida 
frugal compuesta de dátiles y leche, tendian sus tiendas de 
fieltro, y gozando del sueño bajo aquel abrigado techo, es­
peraban tranquilos á que la luna derramase su luz sobre 
aquel Occéano de arena, donde todo ruido moría, donde la 
brisa no encontraba una flor para deslizar un suspiro entre 
sus hojas. 

Los esclavos y los viajeros cuya pobreza no les permitía 
aquel lujo de comodidad, cubrían el suelo con una estera 
de juncos 6 de hojas de palmera, sin defensa alguna contra 
la intemperie, y allí descansaban sus fatigados miembros, 
sin que nada les pusiese al abrigo del soplo helado de la 
noche. ^ 

E l Hijo de Dios, su divina Madre y el venerable patriar­
ca, eran acaso los más pobres de la caravana, y ellos su­
frían todas estas molestias que parecían demasiado grandes 
á los mismos esclavos acostumbrados á un trabajo duro y á 
todo género de privaciones. 

Y como si nada de esto fuese bastante, apenas los cansa­
dos miembros empezaban á cobrar algún vigor en el des­
canso, y los párpados se cerraban al suave influjo del sueño, 
oíase una voz de alarma, y la caravana se disponía á soste­
ner una lucha contra los árabes que llegaban calladamente 
hasta las mismas tiendas para despojar de sus riquezas, 
quizas de su vida, á los cansados peregrinos. 

Por una parte combatía la codicia, por otra la desespera­
ción; y el agudo silbido de las flechas, el impaciente reso­
llar de los camellos, los gritos de los combatientes, el ¡ayl 
desesperado de los heridos y de los moribundos, formaban 
una armonía salvaje que encontraba en aquella soledad 
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ecos siniestros; y el horror de aquel combate mantenido en 
el silencio de la noche, al débil y vago resplandor de las 
estrellas, era un espectáculo terrible, cuyo horror amena­
zaba con la muerte á los débiles y á los tímidos. 

Juzgúese del terror de María: sus brazos eran el único 
escudo que podia oponer al furor de aquellas hordas salva­
jes para defender á su Hijo, y sus lágrimas y sus súplicas 
su única esperanza; porque el Dios que todo lo ve, y juzga 
los más ocultos sentimientos del corazón, no podia abando­
narla en tan suprema angustia. 

«Sin embargo, la tierna Virgen sabia muy bien que su 
Jesús amado podia morir como el último de los hijos de los 
hombres»1. 

Restablecida la calma después del combate, ó cuando la 
luna empezaba á derramar por la tierra su pálida luz, vol­
vía á ponerse en movimiento la caravana, y tornaban las 
molestias y la fatiga, los temores y sobresaltos sufridos ya 
en el dia anterior, y previstos hasta en sus menores detalles 
para el dia siguiente. 

A l fin se vio con inmensa alegría que tocaban á su tér­
mino los abrasados arenales en que el viajero encuentra un 
peligro á cada paso. Egipto se extendía á la vista de los ca­
minantes con sus espléndidos monumentos de granito, sus 
obeliscos de piedra rojiza y sus templos con cúpulas de bru­
ñido acero, sus pirámides inmortales, y su venerable rio 
surcado por centenares de barquichuelos, y en cuyas orillas 
se mecian voluptuosos los mimbres y las cañas. 

Hermosa era aquella tierra en sí misma, y más hermosa 
aun comparada con la árida y estéril que acababan de re-

Orsini, obra citada. 
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correr; pero ¡ay! era también la tierra del destierro, y Ma­
ría y José volvieron sus ojos al otro lado del desierto para 
despedirse por última vez de aquella querida Judea, en don­
de se hablan quedado sus corazones, de aquel país cuya 
esplendente hermosura no. habia podido marchitar el soplo 
devastador de la tiranía, ni envilecer el yugo afrentoso de 
la esclavitud. 

Los Fugitivos tuvieron que andar aun muchísimas leguas 
para llegar á Heliópolis, cuna del gran caudillo y legisla­
dor Moisés, donde el pueblo israelita habia logrado fundar 
una colonia, y donde por lo tanto, en cierto modo, podian los 
Proscriptos considerarse como en su propia patria, porque 
no dejarían de encontrar en los judíos afecto y protección. 

E l verdadero Dios, el Jehová de los israelitas, tenia en 
Heliópolis su templo y su culto; Onías habia hecho construir 
en otro tiempo aquel lugar sagrado, acomodándose en todo 
lo posible al plano de la santa casa obra de Salomón. 

Los adornos de este templo, levantado como puerto de 
salvación en una tierra extranjera, pero hospitalaria, rivali­
zaban en gusto y magnificencia con los que hacian célebre 
en el mundo el de Jerusalen; mas era infinitamente inferior, 
porque allí no'estaba depositada el arca de la Alianza; y 
para testimonio de esta inferioridad, una maciza lámpara 
de oro, pendiente de la gigantesca bóveda, hacia las veces 
del magnífico candelabro de los siete brazos que ostentaba 
su augusta magnificencia en el templo de Salomón. 

Los árabes del Yémen establecidos en las orillas del Nilo, 
hablan perdido gradualmente la idea del verdadero Dios, 
del Dios que confesaba Abraham, y su culto era una amal­
gama horrible de bárbaras idolatrías. 

Los ídolos más extravagantes, las creencias más absur-
T . I . 
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das constituían la religión de aquellos árabes infelices, que 
no satisfechos con las repugnantes creaciones de su fanta­
sía, tributaban honores divinos á objetos cuya naturaleza y 
cuya forma eran menos á propósito para hacer concebir la 
idea de la Divinidad. 

Una palmera adoraban los de la tribu de Khozua, y una 
roca los Beni-Thekif. 

E l árbol gigantesco llamado zataronat, recibía culto de 
los Zoreisch, y las demás tribus se hablan abandonado á ex­
travagancias semejantes. 

Los persas, que llevaban mucho más alto su idolatría, 
puesto que adoraban al sol, distinguían á los árabes des­
deñosamente con el calificativo de adoradores de las pie­
dras. 

Crece en la tierra fecunda y siempre ardorosa de la Ara­
bia un árbol, de la especie de la sensitiva, que pliega sus 
hojas amorosamente al acercársele un hombre, como si de 
esta manera tierna y poética quisiera convidarle con la apa­
cible frescura de su sombra. 

Los árabes le dan el nombre de árbol hospitalario, y lo 
veneran hasta el punto de que no permiten arrancar una 
sola hoja, porque este acto lo consideran como execrable 
profanación. 

En las cercanías de Heliópolis se alzaba uno de esos ár­
boles gigantes, rodeado del respeto de las diferentes tribus 
que vagaban por los contornos de la ciudad. 

A l acercase á él la Santa Familia, plegó con lentitud y 
gracia su espeso ramaje, como en señal de sumisión y respe­
to al verdadero Rey de la naturaleza, que María llevaba en 
sus brazos. 

. Pero aun mayores prodigios estaban reservados para que 
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el Hijo de Dios entrase en Heliópolis con señales exteriores 
de su grandeza suprema. 

Cuando los divinos Viajeros pasaban por debajo de la bó­
veda de granito que formaba la puerta principal de la ciudad, 
los ídolos del templo inmediato cayeron de los altares hun­
diendo sus frentes en la tierra1. 

Breves momentos se detuvieron los Viajeros en la popu­
losa y rica ciudad de Heliópolis, la de las cúpulas de bruñi­
do acero, y sin tomarse más tiempo que el necesario para 
descansar algún tanto de las fatigas del dia, se dirigieron 
á Matarich, donde babian de encontrar la calma y el repo­
so apetecidos como, en el término de tan larga, molesta y 
peligrosa peregrinación. 

Era Matarich un pueblo pequeño, rodeado de sicómoros 
que le prestaban agradable sombra, y famoso en todo el 
Egipto, porque en sus cercanías brotaba la única fuente de 
agua dulce que se encuentra en aquella dilatada comarca. 

Allí logró la Santa Familia respirar en paz, sin temor al­
guno á la persecución de Heredes, que continuaba hacien­
do en Judea numerosas víctimas. 

Pero si pobres eran en su país, ¿qué no serian en una tier­
ra extranjera, aunque más hospitalaria que la propia? 

Los Proscriptos se alojaron en una habitación humilde y 
reducida, oculta entre los sicómoros como un nido de pa­
lomas. 

Los peregrinos europeos que buscan piadosas tradiciones 
en los países orientales, aun encuentran después de diez y 
ocho siglos, por decirlo así, las huellas de la Santa Familia. 

1 Este milagro está acreditado por Paladio, Sozomeno, San Buena­
ventura y otros escritores piadosos. 
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Los descendientes de los Faraones señalan todavía mul­
titud de objetos que á los ojos del piadoso viajero tienen un 
valor y un encanto inapreciables. 

L a fe cristiana, que iba reconociendo lugares santificados 
con la presencia de Jesús y de su Madre, para consagrarlos 
en templos, erigió uno en el solar de la casa que habitó la 
Santa Familia. E l fanatismo árabe trocó el templo en mez­
quita; el soplo helado de la indiferencia pasó por allí y dis­
persó los escombros de uno y otro monumento; pero la tra­
dición, más permanente que la obra de los hombres, ha re­
sistido al tiempo y ha triunfado de la general ruina 

E l árabe que con glacial indiferencia fuma hoy su pipa á 
la sombra de los sicómoros, mientras su corcel, rival del 
viento en la carrera, pace la menuda yerba, señala los ves­
tigios que aun hablan de la residencia de la Santa Familia 
en Matarich. 

E l nos contaría la sencilla leyenda de la fuente que aun 
lleva el nombre de la Virgen, y cuyas aguas devuelven la 
salud á los peregrinos europeos y asiáticos que van á beber-
las animados por la fuerza misteriosa de la fe. 

E l hijo del desierto nos diria que la Virgen Madre, al lle­
gar á este lugar después de haber cruzado las comarcas are­
nosas, puso á Jesús en tierra sobre un lecho de hojas y de 
flores, y vagó inútilmente por el campo buscando agua, que 
es el sumo bien de la vida, y que no habiéndola encontrado, 
volvió muy triste á reunirse con su divino Hijo. 

Nos contaría también que compadecido el Niño de la aflic­
ción de la. Madre, hirió la arena con sus talones, y como en 
otro tiempo de la roca al golpe de la vara de Moisés, brotó 
una fuente de agua dulce y cristalina, trocando así en ale­
gría la tristeza de su Madre, 
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Y añadirá para completar la poesía de esta sencilla le­
yenda, que María volvió á recostar al Niño, y lavando sus 
ropas en aquel agua que habia brotado milagrosamente, la 
tendió á secar en la tierra, y las gotas que de ella se des­
prendían, fecundizando la arena, hacian nacer otros tantos 
arbustos de los que producen el bálsamo. 

No lejos de la fuente, el árabe señalará un pequeño cer­
cado cuyo campo está plantado de árboles, nos hará pene­
trar en él y hará que nos detengamos delante de un secular 
sicómoro, diciéndonos: 

— He aquí el árbol de Jesús y María. 
A la sombra de aquel árbol solia sentarse la Virgen, te­

niendo á Jesús sobre sus rodillas para gozar de las más pu­
ras delicias maternales. 

Pero no deis entero crédito al árabe depositario de la pia­
dosa tradición. 

E l sicómoro que se ofrece á nuestra vista no es más que 
un retoño del primitivo. 

E l árbol que prestó su sombra al Hijo de Dios y á la Em­
peratriz de los cielos, cayó de vejez en el año de 1056 ^ y 
los restos fueron conservados largos años en el convento de 
franciscanos del Cairo. 

No busquéis en el tronco de este sicómoro venerable el 
nombre de ninguno de los muchos peregrinos ilustres que 
han visitado aquel lugar. 

Quizas el único que se atrevió á grabarlo fué el general 
Kleber, después de su victoria de Heliópolis. Más tarde, ó 
lo ha cubierto la corteza del árbol, ó lo ha borrado una 
mano envidiosa ó demasiado reverente« 

Vansleb, cura de Fontainebleavu 
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E l oro que los príncipes magos habian ofrecido á Jesús, 
siguiendo la costumbre admitida en casi todos los pueblos 
de Oriente, habia sido para dar un testimonio de que reco-
nocian la soberanía del recien nacido, pero no en cantidad 
bastante para enriquecerlo. Estaba, pues, agotado. • 

L a tierra de Egipto ofrecía á la Virgen completa seguri­
dad para no temer la saña de los perseguidores de su Hijo; 
pero aquella ilustre Descendiente de David que tantas pre­
ferencias habia merecido á Jebová, después de haber lle­
vado una vida humilde y laboriosa, y de haber sufrido los 
sobresaltos propios del peligro que la amenazaba en Judea, 
y las molestias y privaciones consecuencia de su precipitada 
fuga, que debieron ser terribles para una naturaleza tan deli­
cada, debia conocer también todos los horrores de la miseria. 

Los egipcios, divididos en corporaciones populares y he­
reditarias, y henchidos de ese orgullo que es característico 
en casi todas las razas de Oriente, miraban con desprecio á 
los extranjeros. 

Para un hombre extranjero y ademas anciano, como José, 
debia ser muy difícil la resolución del problema de la vida 
en una sociedad de tal manera organizada. 

E l padre adoptivo de Jesús tuvo que entrar en la condi­
ción de humilde jornalero; y la Nieta de cien reyes velaba 
una parte de la noche, consagrándola al trabajo,para ayu­
dar al escaso salario de su esposo. 

¿Y lograban de este modo no carecer nunca de lo nece­
sario? E l corazón se desgarra con esta frase de Landolfo de 
Sajonia: 

. «Con frecuencia el Niño Jesús, acosado por el hambre, 
pidió pan á su Madre , que no podia ofrecerle otra cosa que 
sus lágrimas.» 
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CAPÍTULO IV. 

M U E R T E D E H E R O D E S . 

Las vidas de tantos inocentes, sacrificados con crueldad 
inaudita á una ambición insensata, tenia que caer gota á 
gota sobre el bárbaro príncipe que habia decretado el 
exterminio. 

En vano el hombre, por poderoso que sea, intenta oponer­
se á la voluntad de Dios: sus medios más eficaces se true­
can en inútiles; la previsión más exquisita no puede abar­
car todos los inconvenientes; y lo más inesperado, lo que 
parecía absurdo, si una voz profética lo anunciase, lo que 
nos baria reir si se nos presentara como obstáculo podero­
so contra los caprichos de nuestra voluntad, es frecuente­
mente lo que da en tierra con los poderes más robustos y 
los planes mejor organizados. 

Si el hombre recordase que nada puede contra esa fuer­
za misteriosa y verdaderamente incontrastable que unos 
llaman destino, y otros con mejor criterio Providencia; si 
cuando se siente desvanecido por el orgullo pensase que la 
vida es un hilo frágil que la más ;pequeña cuchilla basta á 
cortar, arista que arrebata el soplo más leve, ¡qué poco 
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confiaría en los esfuerzos de su voluntad, que cree omnipo­
tente, mientras se deja seducir por sus engañadoras pro­
mesas ! 

Y a hemos visto que toda la autoridad, toda la previsión 
de Heredes, todo el celo con que le servian los miserables 
agentes de su bárbara ambición, toda la ferocidad desple­
gada en las ciudades, en las aldeas y en los campos sobre 
inocentes víctimas que ninguna resistencia podian oponer 
al cuchillo de sus verdugos; toda la vigilancia desplegada 
en las fronteras para impedir que las madres comprasen la 

! vida de sus hijos comiendo el pan amargo de la emigración, 
no fueron bastantes á impedir que el Hijo de Dios encon­
trase en Egipto tranquila y segura residencia, quedando 
burlado el bárbaro decreto de Heredes, y siendo inútil tanta 
y tan preciosa sangre derramada sobre aquella tierra que 
ya hablan regado suficientemente para esterilizarla las lá­
grimas de mujeres cautivas, y el sudor de los hombres es­
clavos. 

Pero no pedia quedar impune aquel crimen, destinado por 
su enormidad á llenar de horror á las generaciones futuras. 

No bastaba con que el nombre del primer Heredes fuese 
execrado hasta la consumación de los siglos. 

Era necesario, como hemos dicho, que la sangre derra­
mada por la inocencia cayese gota á gota sobre la frente del 
criminal, y resbalase hasta su corazón como una lluvia de 
plomo derretido. 

Las primeras noticias que recibió Heredes de haberse 
cumplido suiterrible decreto, le sorprendieron en el lecho 
del dolor, en aquel lecho que más funesto aun que el de Pro­
custo, habia de arrebatar á la tumba el espantoso trabajo 
de descomponer la materia. 
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E l hombre que todo lo había sacrificado á su grandeza 
personal, al brillo y seguridad de su corona, habia de tocar 
en vida los límites más repugnantes de la miseria, viendo 
por sus propios ojos lo que es esta humanidad después que 
el espíritu ha roto los lazos que le encadenaban á la ma­
teria. 

¡Espantoso castigo! ¿Qué tormento por horrible que sea 
podrá compararse con él? Los hombres, en el mayor refina­
miento de la crueldad, no han podido imaginar nada que se 
le aproxime. 

L a enfermedad que lentamente devoraba al tetrarca de ; 
Jerusalen cuando le vimos encaminarse á Jericd para reco­
brar la salud, respirando el aire puro y embalsamado de 
sus pintorescos jardines, era el veneno que paulatinamente 
le iba corroyendo las entrañas hasta dejárselas reducidas á 
pavesas. 

Postrado está en el lecho Heredes el Grande, Herodes el 
poderoso, Herodes el rey, el altivo señor de tantos vasallos, 
el dueño de tantos tesoros, aquel cuyo capricho era ley, 
aquel cuya voluntad acataba un pueblo de míseros esclavos, 
aquel, en fin, que, si comunicaba á sus ojos una centella de 
la ira y el despecho que ardian incesantemente en su cora­
zón, hacia temblar á todos sus subditos, desde su palacio 
de Jerusalen hasta los últimos confines de la Galilea. 

¿Qué quedaba ya de aquel orgullo que le habia obligado 
á mantener con el pueblo judío una lucha titánica? Postra­
do estaba Herodes en el lecho de muerte, devorado por los 
dolores físicos, más devorado aun por los remordimientos 
de una vida entera consagrada á la satisfacción de torpes 
apetitos; y no tenia á su lado una voz amiga que le conso­
lase, un corazón sensible que le compadeciese. 

T. i . 94 
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Sus órdenes eran cumplidas con prontitud, pero no con 
amor; el miedo inspiraba aquella diligencia; el moribundo 
rey podia aun dictar una sentencia de muerte, y nadie creia 
tener su cabeza segura sobre los hombros. 

Los que más le habían adulado en los dias de su grande­
za, acaso los que con sus torpes lisonjas hablan contribuido 
más á lanzarle en la odiosa senda de la tiranía y de los crí­
menes, eran los que menos podian disimular su impacien­
cia, su repugnancia y su ardiente deseo de verse libres de 
una vez para siempre de aquel odioso tirano. 

Entretanto el pueblo se agrupaba á las puertas del pala­
cio de Heredes é inquiría con afán noticias de la salud del 
rey; pero no con ese amor que obliga al vasallo á ver en su 
soberano un segundo padre, sino para poder calcular con la 
exactitud posible cuándo sonaría la hora feliz en que se 
viese libre de la tiranía bajo cuyo yugo habia gemido. 

L a impaciencia porque este suceso se realizara era causa 
de que más de una vez se diese por realizado, y entónces 
aquella apiñada multitud prorumpia unánime en un grito 
de satisfacción que llegaba á los oidos de Heredes como un 
nuevo tormento, más agudo que todos cuantos sufría, por­
que le daba á entender cuál era la oración fúnebre que el 
pueblo judío se disponía á pronunciar sobre su tumba. 

Llegaba ya á su término, y de una manera fatal é inevi­
table, el duelo que habia mantenido contra aquel pueblo de 
dura condición, que aun doblando el cuello á la fuerza nun­
ca se habia resignado con el yugo que se le imponía, ni nun­
ca dejó de considerar á su rey más que como á un misera­
ble esclavo del imperio romano, á quien para mayor escar­
nio se le vestia de púrpura y se le ponia en la frente una 
corona. 
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E l duelo llegaba á su término, y á Heredes le tocaba su­
cumbir. 

Verdad era que el pueblo judío habia pagado su tenacidad 
con torrentes de sangre; pero verdad era también que al 
darle el triunfo la suerte, se vengaba de su adversario con 
el sarcasmo y el insulto. 

L a enfermedad continuaba en tanto sus horribles pro­
gresos. 

Llegó á un estado que ya no le permitía á Heredes fijar­
se en nada de cuanto acontecia á su alrededor. 

L a putrefacción habia empezado en su cuerpo ántes de 
que lo abandonara el espíritu; un sin número de gusanos se 
alimentaban de su carne, y con sus mordeduras le producian 
dolores espantosos; su lecho exhalaba un olor tan fétido, 
que ni aun él mismo pedia tolerarlo, y con frecuencia le 
causaba letargos profundos que parecían la misma muerte; 
pero aun no habia terminado su suplicio, y con la razón vol­
vían sus crueles torcedores. 

Momentos hubo en que, no pudiendo sufrirlos, pidió á sus 
cortesanos como la mayor gracia, que le librasen de una 
vida tan miserable; pero nadie se atrevió á poner sobre He­
redes su mano regicida, ó mejor dicho, nadie se compade­
ció de él para darle el descanso que apetecia. 

Su cuerpo estaba helado, y sin embargo,, un calor intenso 
é insoportable le devoraba en lo interior, produciéndole una 
sed hidrofóbica y una hambre tan violenta que con nada se 
satisfacía; tenia el vientre lleno de úlceras; el estómago 
también llagado, de modo que no pedia digerir, y erán tan 
horribles sus dolores, que jamas criminal alguno sufrió un 
suplicio tan cruel. 

Así terminó sus dias aquel príncipe orgulloso, cuya cruel-
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dad eclipsaba la fama de muchos que se han distinguido por 
su feroz tiranía1. 

Algunos historiadores suponen quê  entre el decreto man­
dando la degollación de los inocentes y la muerte de Here­
des, no medió más espacio que el de dos meses; pero noso­
tros no acertamos á armonizar esta opinión con el hecho 
casi probado de que la Santa Familia residió en el destierro 
de Egipto por espacio de siete años. 

No es probable que Arquelao, que sucedió á su padre en 
el trono de Jerusalen, hubiese mantenido la bárbara deter­
minación que ha derramado tanta ignominia sobre el nom­
bre de Heredes. Los príncipes que más odiosos se han he­
cho por su tiranía, han sido benignos por lo menos en los 
primeros dias de su reinado. 

Si el único enemigo de Jesús era Heredes, y ese enemigo 
habia de perecer casi dentro del tiempo que la Santa Fami­
lia necesitaba para llegar á Egipto, ¿cómo se explica que 
hasta siete años después no decretase Dios la vuelta de su 
Hijo á la tierra de Judea? 

Pero ni nos corresponde, ni es nuestro ánimo dilucidar 
este punto de la vida íntima de María, oscuro como tantos 
otros. 

José dormia; el ángel del Señor se le apareció en sueños 
y le dijo: 

— Levántate, ¡oh José! toma al Niño en tus brazos, y 
vuelve con Él y su Madre á vivir entre los israelitas. Y a no 
existen los que buscaban al Niño para darle muerte. 

José cumplió con la órden que recibió del cielo, y la San­
ta Familia volvió á emprender aquel lento y trabajoso ca-

Josefo, De Bello Judaico. 
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mino en que antes de ahora la hemos acompañado casijor-
nada á jornada. 

A l llegar á Judea supieron que Arquelao reinaba en Je-
rusalen, j temiendo José que el hijo hubiese heredado el 
rencor del padre, tuvo recelo de entrar en aquel país, y con 
nuevo aviso del cielo se retiró á la baja Galilea. 

Después de siete años de ausencia volvieron los Fugitivos 
á su humilde morada de Nazareth, donde debian estallar 
nuevas tempestades. 

Era preciso que se cumpliese lo que, respecto al Salva­
dor, se habia anunciado en las profecías; debia ser llamado 
el Nazareno, aunque no habia nacido en Nazareth. 

¿Se extendió la protección del cielo á algún otro inocente 
para que no fuese comprendido en el inhumano decreto de 
Herodes? ¿Quién lo duda? 

Algunos meses antes, Elisabeth, la prima de la Virgen, 
la esposa del príncipe de los sacerdotes, Zacarías, habia 
dado á luz un niño. 

Era Juan, y traia también al mundo una misión divina: 
venia á preparar con sus predicaciones la grande obra de 
nuestra redención; venia á ser el precursor del Cristo. 

Juan Bautista tampoco podia ser víctima de la ferocidad 
de Herodes, por más que otro príncipe de este mismo nom­
bre debiera conducirle más tarde al martirio. 





LIBRO QUINTO. 
E L R E G R E S O Á L A P A T R I A 

CAPÍTULO PRIMERO. 

N A Z A R E T H . 

Nada más alegre que la tierra extranjera cuando á ella 
nos conduce el capricho, el afán de admirar la naturaleza 
bajo un punto de vista completamente nuevo, el deseo de 
contemplar monumentos de los cuales sólo tenemos noticia 
por el relato de los peregrinos, 6 el placer de estudiar cos­
tumbres ajenas de todo punto á las de nuestra patria; pero 
nada hay tampoco tan triste como esa misma tierra extran­
jera, cuando á ella nos conduce la proscripción. 

Entóneos la vista, al esparcirse 6 extenderse por los ho­
rizontes, busca en vano bellezas que contemplar; parece que 
la naturaleza, desnuda de todo encanto, no posee otro len­
guaje que el de la melancolía; la brillante bóveda del firma­
mento se despoja de su esplendidez, y parece que por mo­
mentos ha de ir uniéndose á la tierra, hasta privarnos del 
aire respirable y oprimirnos el corazón. 

Nada nos habla allí de los alegres tiempos de nuestra in­
fancia, de aquellos tiempos felices en que escudada el alma 
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con su velo de virginal pureza, era. ajena á ese temor, esas 
vagas inquietudes que forman la cadena misteriosa de la 
vida, y gozaba alegre en la inocencia de los juegos infan­
tiles. 

Nada hay que nos hable del hogar en que hemos nacido, 
de la tumba que guarda las cenizas de nuestros padres y 
que espera el dia en que haya de abrirse para recibir las 
nuestras, brindándonos con eterno reposo. 

Nada hay, en fin, que nos hable de las personas á quie­
nes amamos, y que nos han amado también. 

Alejados de aquellas ocupaciones , privados de aquellas 
costumbres que formaban el gozo y el encanto de nuestra 
existencia, la vida del destierro es una especie de maras­
mo, cuyo despetar siempre parece trabajoso y lejano. 

Los objetos, las personas, las afecciones, embellecidos y 
sublimados por la privación y la distancia, adquieren un 
valor inapreciable, y todas las felicidades del mundo no va­
len tanto para el proscripto como la idea de volver á su pa­
tria. 

¡Y cuan amargo es el pan que se come en el destierro! 
Hiél deja en los labios y ponzoña en el corazón; como que 
está amasado con las lágrimas, y lo hacen amargo la tris­
teza y el recuerdo. 

Pero llega un dia en que una mano generosa revoca la 
sentencia de proscripción. ¡Qué alegría para el proscripto! 
Sólo pueden comprenderla aquellos que hayan pasado lar­
gos años en la lobreguez de un calabozo, y de pronto se vean 
restituidos á la libertad, al aire, á la luz. 

De esa alegría disfrutaron María y José, cuando el ángel 
del Señor les permitió el regreso á su pobre y amada Ga­
lilea. 
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Lento, penoso, erizado de peligros, de inquietudes y de 
privaciones, habia sido el camino que los* condujo á la pa­
tria de Moisés, al reino de los Faraones; ¿pero qué distancia 
no acorta, qué obstáculos no vence, qué escollos no allana 
el desterrado que se dispone volver á sus lares? 

Cierto que iban á poner su planta en una tierra regada 
copiosamente con sangre de inocentes víctimas; pero aun­
que cubierta de horror y de luto, aquella era la tierra en 
que hablan nacido, en donde se hablan deslizado sus años 
juveniles, en donde hablan gozado las breves aunque puras 
alegrías de su borrascosa existencia. 

Cuando después de muchos dias de viaje, durante los 
cuales la ansiedad parecia que les daba alas, María y José 
vieron arrimada al pintoresco anfiteatro de Nazareth, como 
un nido de candidas palomas profanado por la mano del ca­
zador, aquella morada humilde en que se hablan realizado 
tan altos misterios, lágrimas de emoción bañaron el sem­
blante de los Santos Esposos. 

Quisieron saludarla como á una antigua amiga, pero la 
voz espiró en sus gargantas, porque las grandes alegrías no 
se pueden expresar en el lenguaje humano. 

José cayó de rodillas, y levantando su frente y su pensa­
miento al cielo, dió gracias á Jehová, que le permitía vol­
ver á la tierra en que reposaban sus mayores, y buscar en 
ella el sepulcro á que ya le iban acercando sus años. 

María adoró también la voluntad de Dios, y Jesús pare­
cia impetrar la bendición de su Padre para aquellos morta­
les que le prodigaban su protección y su cariño. 

L a alegría que produjo el aspecto de la tierra natal y de 
la casa en que hablan vivido modestos y dichosos, aunque 
se aumentó con las sinceras felicitaciones de amigos y pa-

T. i. 95 
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rientes que se apresuraban á darles la bienvenida, no tardó 
en trocarse en amargo desconsuelo. 

No faltaron motivos para aquel cambio. 
Siete años de abandono hablan reducido la casa casi al 

estado de completa ruina: en el tecbo crecia el jaramago, 
j las agrietadas paredes no ofrecían defensa contra el vien­
to del invierno, ni contra las lluvias que en toda Galilea son 
tan copiosas y tan frecuentes durante la estación más 
cruda1. 

E l pavimento, destrozado, abría ancho paso á la hume­
dad, y habia dejado crecer la grama; la celda en que habia 
encarnado el Verbo Divino, servia de nido á una bandada 
de palomas silvestres; el pequeño huerto estaba cubierto de 
plantas parásitas, y las zarzas extendían en todas direccio­
nes sus brazos cubiertos de espinas. 

L a falta de su dueño habia impreso en aquel modesto edi­
ficio cierto sello de desolación; diríase que habia sucumbi­
do por no poder resistir al enorme peso del abandono. 

L a primera diligencia de José fué procurar el modo de 
reparar su antigua morada, al ménos en aquellas partes 
donde la necesidad era más urgente. 

Los muebles, ó estaban también destruidos por el tiempo, 
ó los habia robado una mano alevosa; también era preciso 
repararlos. 

E l viaje de regreso habia impuesto á aquella Familia sa­
crificios superiores á su fortuna. Forzoso era pagar y aten­
der á los gastos indispensables de reinstalación. 

Es probable que José y María se viesen obligados á ven­
der su corta herencia paterna. 

Volney, Viaje á Si r ia . 
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No les quedaba en el mundo otra cosa que su fe ardiente 
en la protección del cielo, su trabajo personal y su casa de 
Nazareth casi completamente arruinada. 

Situación tan triste , no logró abatir aquellos espíritus 
privilegiados. 

José tomó el hacha del carpintero, y recorrió los pueblos 
inmediatos buscando ocupación honrosa. 

Pero son débiles las fuerzas de la ancianidad, y Jesús, 
aunque muy niño, no quiso abandonar á su padre adoptivo 
toda la parte dura del trabajo que iba á imponerse, y le se­
cundó con sus propias manos en una tarea superior á sus 
fuerzas infantiles. 

Él ayudaba á su padre á fabricar coyundas y carros, ó á 
derribar leña en los montes. Nosotros, registrando los teso­
ros que la historia ha abandonado al polvo de las bibliote­
cas, no dejaríamos de encontrar en los libros de algún au­
tor antiguo la noticia de que en sus tiempos adoraban los 
fieles las coyundas que el Salvador ayudó á fabricar con 
sus propias manos1. 

Tampoco faltó á María el trabajo proporcionado á su sexo. 
Los esfuerzos, las privaciones y las vigilias proveyeron 

bien pronto á las primeras necesidades, y volvieron á aque­
lla casa el bienestar que parecía perdido por largo tiempo. 

No podemos descorrer el velo que oculta á nuestros ojos 
la vida interior de aquella Santa Familia, que ha sido ape­
llidada la Trinidad de la tierra. 

Misteriosa es, como lo son todavía las fuentes del Nilo, ó 
como lo era en aquellos tiempos el Santo de los Santos, ro­
deado siempre de impenetrable nube de incienso. 

San Justino. — Godescardo, Yida, de la Santa Virgen. 
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Un estudio detenido del Evangelio nos puede conducir, 
por lo que revela, á adivinar una parte de lo mucho que des­
graciadamente se ignora. 

Desde luego se comprende que la principal ocupación de 
María debió ser el exacto cumplimiento de sus deberes de 
madre, no sólo en aquellos cuidados materiales que reclama 
la infancia, sino también en la obra sublime de formar el 
tierno corazón de su Hijo con las lecciones y el ejemplo: 

Sin duda que Jesús, como Fuente de toda sabiduría, no 
necesitaba aquella enseñanza como ios hijos de los hombres; 
pero es necesario tener en cuenta que su naturaleza divina 
estaba como velada, y debia aparecer á los ojos del mundo 
desnuda de sus singulares privilegios. 

A Dios plugo que su Hijo se manifestase semejante en todo 
á los demás hombres, y por, eso no desdeñó en su primera 
infancia las lecciones que de su Madre recibía. 

Aquella piadosa Matrona le hablaba de Dios en ese len» 
guaje tierno y sencillo que tan perfectamente se acomoda á 
las inteligencias infantiles. 

Decíale, que como Fuente de todo amor, á Él debia volver­
se de continuo su pensamiento, y cifrar en Él sus afecciones 
más caras, teniéndole en más veneración y estima que á la 
Mujer que le habia llevado en su seno; que era su Dios y su 
Padre, es decir, lo más digno de ser respetado y amado por 
un corazón puro y noble. 

Estas palabras, pronunciadas con el acento de ternura 
que sólo poseen los labios de una madre, caian sobre el 
alma de Jesús como las benéficas gotas del rocío sobre las 
•flores. 

Cuando el Niño creció y su lengua pudo articular el len­
guaje de los hombres, María le cantaba, para hacérselos 
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aprender, los himnos que la piedad israelita consagraba á 
las alabanzas del Supremo Creador de la naturaleza1.' 

Pero no debia limitarse la Virgen á instruir á Jesús en 
los deberes religiosos que le imponía la voluntad que tuvo 
de descender al mundo y tomar carne humana. 

Aquella Mujer, modelo de perfecciones y de virtudes, no 
podia descuidar los consejos con que toda madre prudente 
perfecciona la educación de su hijo, para hacerle amable y 
amado de los hombres en cuya compañía debe vivir. 

Tomando por guia los preceptos del Decálogo, ley perfec­
ta para todos los tiempos, pueblos y civilizaciones, María 
debió esforzarse por hacer comprensibles á la naciente inte­
ligencia de Jesús, aquellas sublimes máximas que encierra 
todos los derechos y todos los deberes del hombre para con 
Dios, para consigo mismo y para con sus semejantes. 

Respetables teólogos pretenden que Jesús no recibió más 
educación que la de su Madre. 

Los judíos intentan despojar á María de esta gloria, su­
poniendo que continuó la enseñanza del niño Jesús un rabi­
no llamado Josué, hijo de Perachia y discípulo de Akiva, 
que por aquel tiempo se consagraba en Nazareth á la ense­
ñanza de la juventud; pero esta afirmación es evidentemen­
te falsa. 

Los judíos no tenian organizada la instrucción pública, 
sino de un modo muy imperfecto, y en general los mismos 
padres se dedicaban á la educación de sus hijos. 

Ademas, Akiva, á quien suponen maestro del instructor 
de Jesús, si bien efectivamente fue muy célebre por su cien-

1 Gibieuf, Qrandems de la Virgen. 
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cia en toda la Judea, no floreció hasta el imperio de Adria­
no, ó sea cien años después de la muerte de Jesucristo. 

Tampoco debe perderse de vista que la humilde posi­
ción social que ocupaba el pobre y desvalido carpintero de 
Nazareth, no le permitía dar á su Hijo adoptivo la misma 
educación que si hubiera nacido celador 6 tradicionario. 

María, por su parte, como educada en el templo, estaba 
tan instruida como la mujer más principal de la raza he­
brea, y es por lo tanto de creer que bastase para dar á su 
Hijo una educación, si no perfecta, por lo menos muy supe­
rior á la clase humilde en que habia nacido, y que no impo­
nía sacrificio alguno á la extremada pobreza de la Familia. 

Esta opinión nuestra no sólo está apoyada por la de mu­
chos graves autores, sino que también se justifica con la que 
Jesús mereció siempre á los judíos. 

Estos le miraban como á un Jóven ajeno á los estudios l i ­
terarios 1. 

Cuan poco de común tenia la educación de Jesús con la 
sofística y extraviada que se recibía en las sinagogas, está 
confirmado en el hecho de que siempre le merecieron amar­
gas y tremendas censuras las doctrinas de aquellos doctores. 

Examinando este mismo punto dice el abate Orsini: 
«Aquel que venia á cambiar las creencias de todo el mun­

do, nada tenia que aprender de los hombres, y no pedia ser 
más que su propia obra; era un Vástago vigoroso que respi­
raba el aire libre por tocios sus poros, y no recibía otra sá-
via que el rocío del cielo. E l Cristo creció á la manera de 
los cedros, no tomando su gracia y majestad sino de la mis-

" ma naturaleza. En efecto, la naturaleza era su libro, y en él 

1 Evangelio de San Juan. 
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encontró siempre la inspiración para aquella moral persua-
siva j aquellas sublimes parábolas.» 

E l alma de Jesús era por necesidad elevada y meditabun-
• da; su espíritu buscaba espacios inmensos para desarro-

liarse. 
Cuando cerraba la nocbe, esas noches tan bellas y apaci-

bles de la tierra de Promisión, antes de descansar del tra­
bajo rudo y continuo que durante el dia le ocupaba todos los 
instantes, Jesús, convirtiéndose en legislador y profeta, ele­
vaba su pensamiento hasta la altura de los astros. 

Subia al terrado de su modesta casa, y rodeado de la so­
ledad y del silencio, en presencia de aquel Dios de quien 
era Enviado, Hijo é igual, derramando su vista por las veci-
ñas montañas, por la dilatada planicie de los valles y por 
los espesos y sombríos bosques de la tierra de Cknaan, se co­
municaba con el Creador de tantas maravillas, sin otro in- . 
térprete que su mismo pensamiento. 

Jamas le interrumpió María en aquellas misteriosas con­
templaciones, de donde brotaron, como de fuente de eterna 

' ventura, los graves é imponentes episodios de la redención 
humana. 

Contemplábale desde lejos, sin atreverse á turbar aquel 
silencio augusto. El la comprendía todos los pensamientos 
que cruzaban por la imaginación de su Hijo; no ignoraba 
que en aquellos instantes supremos Jesús medía toda la ex­
tensión del abismo que los hombres hablan abierto á sus 
pies, y meditaba sobre la necesidad de salvarlo por medio 
del más generoso sacrificio. 

Entóneos María tornaba sus ojos al porvenir, y abarcando 
la gloria inmensa que á su Hijo le estaba reservada, veia 
restablecida la alianza perdida en hora funesta, y al Me-
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sías tremolando su vencedor estandarte sobre todos los pue­
blos en que se divide el mundo, y convirtiendo en hermanos 
amorosos á los que más divididos estaban por las preocupa­
ciones, las costumbres, las distancíaseos climas y los inte­
reses. 

Pero ¡ ay! que no tardaba en resonar en sus oidos la fu­
nesta profecía de Simeón, como un grito desgarrador de la 
muerte, y la sangre se le helaba en las venas, y lágrimas de 
amargura rodaban por el purísimo semblante de la Madre. 

Sus sentimientos religiosos, el convencimiento que tenia 
de la misión que habia tra;do al mundo su Hijo, le gritaban 
dentro del corazón: «La humanidad necesita ese cruento 
sacrificio; tu Hijo debe morir para salvar á los hombres». 

E n estos momentos, María experimentaba más ardiente 
que nunca la necesidad de contemplar á Jesús desde cerca, 
se sentia codiciosa de disfrutar todos los instantes de aque­
lla vida destinada al más grande y más heróico sacrificio, y 
dejando el humilde trabajo á que la obligaba su indigencia, 
subia al terrado para tranquilizar sus temores y mitigar su 
angustia con un abrazo maternal, expresión elocuente de 
su inmenso cariño. 

A l sentirla llegar salia Jesús de su muda contemplación; 
sus ojos, que estaban fijos en la inmensa bóveda celeste, se 
bajaban á la tierra, como si de la mansión sublime de su 
Padre descendiese al mundo. 

Una idea magnífica que la humanidad nunca habría com­
prendido, si Dios mismo no se la hubiera revelado, la idea 
de nuestra redención, con todos los martirios, todas las ago-

' nías, toda la ingratitud que estaban ocultas en el porvenir, 
trazaba un surco sombrío en aquella frente serena, ligera 
nube que se desvanecía en presencia de la Madre, dejando 
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lucir en todo su esplendor la amable inocencia y el candor 
ingenuo de un niño. 

María también relegaba al fondo de su corazón los temo­
res que tanto la atormentaban; y con la solicitud propia de 
aquel amor maternal tan perfecto, aconsejaba á su Hijo, el 
reposo después de tan larga vigilia, y del penoso trabajo á 
que durante el dia se consagraba; era preciso reponer las 
fuerzas, porque el camino era largo y escabroso, y la mar­
eta tenia que ser continua. 

Jesús, que según la tierna y sencilla frase del Evangelio, 
estaba sujeto á su Madre, la seguia silenciosamente, dis­
puesto á obedecer aquellos preceptos amorosos. 

No vinieron nuevas inquietudes á turbar aquella existen­
cia tranquila y dichosa, consagrada al trabajo y á la virtud, 
ni á alterar la paz de aquella morada embellecida por el 
más puro y más legítimo de los amores. 
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CAPÍTULO II. 

L A C E L E B R A C I O N D E L A P A S C U A . 

Pasaron anos, y ni uno siquiera fué á perderse en el seno 
de la eternidad sin que José y María, escrupulosos obser­
vadores de la ley de Moisés, dejaran de visitar el templo de 
Salomón cuando llegaba la Pascua. 

Mientras se pudo temer fundadamente que renovase Ar-
quelao las crueldades inauditas de su padre, los Santos Es­
posos hacian este viaje confundiéndose con la multitud y 
procurando no ser conocidos para que ningún peligro pu­
diese amenazar la preciosa existencia del Niño. 

Pero Arquelao incurrió en la indignación de Roma, y el 
trono de los Macabeos descansó por algún tiempo del peso 
insoportable de la tiranía. 

Y a se podia hacer el viaje libremente: ni los romanos te­
mían de Jesús, ni privaban á los judíos del libre ejercicio 
de sus prácticas religiosas. 

Habiendo cumplido Jesús doce años, sus Padres decidie­
ron llevarle con ellos á Jerusalen para celebrar la Pascua. 

Una muchedumbre inmensa salió de Nazareth, dirigién­
dose en tropel confuso por el camino que conducía á la ciu-
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dad santa; pero á poca distancia de la ciudad, los pere­
grinos se dividieron en diferentes grupos, según las eda­
des y los sexos, las relaciones de familia y hasta las de 
amistad. 

Caminaban alrededor de la Virgen , María de Cleofás, 
hermana de José; la otra María de quien habla el Evan­
gelio; Salomé, esposa del Zebedeo, que habia llegado de 
Betsaida áNazareth, con sus hijos y .su esposo; Juana, mu­
jer de Chus, y una infinidad de nazarenas sus convecinas y 
parientes. 

Seguíalas á alguna distancia José, también rodeado de pa­
rientes y amigos, y conversando con el Zebedeo y los an­
cianos varones que ennoblecían su tribu. 

Jesús caminaba en compañía de los jóvenes galileos á 
quienes el Evangelio, según el espíritu del idioma hebraico, 
los llama sus hermanos, para significar que eran sus inme­
diatos parientes. 

Iban estos jóvenes seguidos por sus padres y abuelos, y 
abriendo la marcha como una alegre avanzada. Los hijos 
del Zebedeo se distinguían entre todos. 

Santiago, cuyo carácter impetuoso recordaba el lago de 
Tiberiades agitado por la tempestad; Juan, de fisonomía 
dulce y amorosa, más joven aun que Jesús, y que según la 
poética expresión del autor que tantas veces hemos citado, 
parecía personificar al lado de nuestro Redentor, el corde­
ro de Isaías viviendo pacíficamente con el león del Jordán. 

Tales eran los hijos del Zebedeo. 
A l lado de estos humildes pescadores de Betsaida, que 

merecieron á Jesús el sobrenombre de Hijos del trueno, se 
distinguía por su austero y grave continente, su aspecto in­
diferente y frió, su semblante pálido y su larga cabellera, 
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aquel Santiago, hijo de Alfeo, que más tarde liabia de ceñir 
la mitra de Jerusalen. 

Muy lejos de poder adivinar la superioridad inmensa que 
Jesús tenia sobre todos, mirábanle acaso sólo como al Hijo 
del carpintero; quizas Santiago le trataba con desden por 
parecerle indigno de alternar con él, que se habia consa­
grado al nazarenato. 

Reunía en sí Santiago todas las virtudes y todas las im­
perfecciones de su raza: su carácter era firme como la mon­
taña; sus ideas honradas, y sus sentimientos religiosos; pero 
no pedia dispensarse de aquel orgullo tan común en los ju­
díos, que les obligaba á tener de sí mismos elevada opinión, 
y á mirar con el más profundo desprecio á las personas y 
cosas que del extranjero procedian. 

Alfeo llevaba en la expedición tres hijos más, que eran 
Judas, Simón y José. 

Los tres hablan llegado á la adolescencia; en su carácter 
no habia doblez, pero sí cierto despego que armonizaba.per-
fectamente con la rudeza de sus modales. Ellos, que según 
acredita el Evangelio, tardaron mucho en acostumbrarse á 
la idea de que Jesús fuese superior en todo, le miraban 
entónces con altivo desden, como al Hijo de la humilde 
María. 

E l semblante ele Jesús era semejante á la superficie de un 
lago que nunca tuviese que reñejar más que el diáfano azul 
del cielo ; no le empañaba la sombra más ligera de afecta­
ción ; poseedor de la plenitud de todas las virtudes, natura­
les eran á su rostro la austeridad, la devoción, la prudencia, 
la sencillez y la sabiduría. 

Lo que se afecta, es lo que realmente no se posee. 
Aquellos jóvenes distaban muclio de conocer al que an-
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dando el tiempo liabia de ser su Maestro, y sin embargo, 
habia en el semblante de Jesús algo que revelaba al Descen­
diente prometido de David, algo que daba testimonio ir­
recusable de su Majestad divina. 

E l traje que vestia era sencillo como el de un esenio; sus 
largos y bronceados cabellos formaban un gracioso dosel á 
su frente morena y espaciosa, y le caian majestuosamente 
sobre los hombros; sus ojos eran garzos, sombríos y pene­
trantes, con una expresión infinitamente más poética é inspi­
rada que la de su regio abuelo; un fuego que era sobrenatu­
ral, que nunca babia brillado en los ojos de hombre alguno, 
irradiaba en sus pupilas y esparcía por todo su semblante una 
divina aureola, que iluminaba el pensamiento más oscuro y 
sondeaba el pliegue más recóndito del corazón.-

A semejanza de Moise's cuando salia del tabernáculo, Je­
sús templaba entonces la penetrante vivacidad de su mira­
da y los rayos que despedía aquella frente llena de los res-, 
plandores de su gloria. . 

L a mayor prudencia presidia en sus conversaciones con 
aquellos jóvenes compañeros de viaje, si bien procuraba 
acomodar su discurso á lo que á los ojos materiales del vul­
go permitía su corta edad; pero ya meditaba hacer sus após­
toles de aquellos jóvenes que teman la dicha de estar unidos 
á E l por vínculos de parentesco, según la carne. 

Jesús les amaba en su porvenir. 
Su esperanza no podia quedar defraudada. E l leia en 

aquellos corazones, y adivinaba cuan capaces serian de la 
fe, de la abnegación y del sacrificio. 

Aquellos hombres, que compartiendo las creencias de los 
doctores de la ley hebráica esperaban del Mesías un reinado 
brillante', cuyo poder no tuviese límites, cuya esplendidez 
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rivalizara ventajosamente con las naciones más opulentas 
del mundo; ellos, que también esperaban el dia en que el 
Mesías prometido, emendóse la espada, empuñando la lanza 
del guerrero, les condujese á la victoria dándoles la liber­
tad, honores y riquezas en justa remuneración de las fati­
gas del combate; ellos tuvieron la fe ciega y el valor herói-
co necesarios para despojarse de las preocupaciones que 
hablan sido hereditarias en su nación por espacio de tantos 
siglos, y adoptar y predicar una doctrina nueva, persegui­
da y calumniada por los más poderosos de la tierra, y cuyos 
principios fundamentales, basados en una vida ulterior que 
habrá de ser recompensa ó castigo de nuestros méritos ó 
nuestras culpas, no brindaba sobre este valle de lágrimas 
con otrá cosa que con tormentos y persecuciones. 

Lazos indisolubles hablan de unir al Maestro con sus dis­
cípulos ; lazos tan fuertes como nunca lo han sido ni el hier­
ro ni el bronce, porque los constituían el amor, la fe y la 
esperanza. 

E n vano los príncipes de la tierra intentaron desatar 
aquellos lazos que más se estrechaban cuanto eran más com­
batidos; ni las ofertas, ni los halagos, ni las amenazas, ni 
los tormentos, ni la muerte misma, acompañada de su apa­
rato más horroroso, pudieron romper aquella armonía que 
se habla sellado en el Gólgota con la sangre de Jesucristo. 

E l frió, la desnudez, el hambre, nada pudo separar aque­
llos hombres del camino que su divino Maestro les habla 
señalado. 

Ellos, sin ensangrentarse los pies, hollaron las espinas 
. que el mundo amontonaba á su paso; ellos, sin otras armas 
que la palabra de verdad, hicieron estériles las más activas 
y crueles persecuciones; conquistando corazones, sujetaron 
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más pueblos á la nueva ley que Roma con sus águilas triun­
fantes ; sobre una civilización que parecía vigorosa y pre­
potente, edificaron los cimientos de un nuevo edificio, sobre 
el cual nada puede la mano devastadora del tiempo, y del 
pasado no quedan ya sino miserables ruinas; ellos, en fin, 
derramaron su sangre sobre una tierra fecunda, y la semi­
lla que sembraron aun está dando frutos, y los dará hasta 
la consumación de los siglos, alimentada con esa savia pre­
ciosa. 

¿Y cómo no se ba de apresurar el mundo á admitir la 
verdad evangélica? ¿Qué historia se puede poner en duda, 
si, como dice Pascal, el Testigo que la abona la sella con su 
sangre? 

Pero no hemos llegado todavía á la época en que se ma­
nifestaron aquellas virtudes heróicas. 

E n el camino de Jerusalen nada habia más distante de la 
imaginación de aquellos jóvenes galileos, que la idea de 
que un dia no muy remoto habían de dar su vida para sos­
tener la divinidad de Aquel que les acompañaba en su pe­
regrinación. 

Los viajeros llegaron al fin á la ciudad santa. L a familia 
de José y de María se reunió para comer el cordero pascual 
inmolado en el templo por los sacerdotes éntre las dos vigi­
lias4 con los panes ácimos, lechugas amargas, y las demás 
solemnidades que constituían aquella antigua ceremonia. 

1 Desde medio dia, ó una hora después de puesto el sol. 
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CAPÍTULO HI. 

J E S U S E N T R E L O S D O C T O R E S . 

Terminada la solemnidad objeto de aquella peregrinación 
piadosa, la inmensa muchedumbre de judíos que liabia con­
currido á Jerusalen se dispuso á regresar á sus hogares. 

Los parientes de Jesús volvieron á reunirse para tornar 
á Galilea en el mismo órden en que hablan llegado á Jeru­
salen; es decir, los hombres separados de las mujeres, y los 
ancianos de los jóvenes. 

Faltaba Jesús en la piadosa caravana, pero ni José ni 
María se apercibieron de su ausencia. L a Virgen creyó que 
iria con su Esposo; José, por su parte, caminaba en la con­
fianza de que el Niño irla con sus parientes ó al cuidado de 
su Madre. 

Pero llegó la noche, y con ella vino el desengaño. 
L a caravana se detuvo en una posada, y disueltos los 

grupos en que habia estado dividida durante el dia, se reu­
nieron las familias, despidiéndose los amigos hasta el dia 
siguiente. 

Entóneos María y José echaron de ménos á Jesús. 
En balde le buscaron por todas partes; en balde pregun-
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taron por E l hasta á las personas que menos noticia podian 
tener de su paradero. 

Presa de la angustia más terrible y del dolor más agudo, 
invirtieron toda la noche en inútiles pesquisas, j por la ma­
ñana deshicieron el camino andado, indagando de cuantas 
personas acertaban á encontrar, el más leve indicio que pu­
diera guiarles en el espantoso laberinto de dudas y de te­
mores en que se perdia su alma desolada. 

No hay palabras con qué expresar el dolor de aquellos 
angustiados Esposos. 

José se reconvenía duramente por su descuido, y pensaba 
que Dios habia de demandarle estrecha cuenta por haber 
quitado sus ojos un momento de el Enviado de Jehová, del 
Depósito precioso que el cielo le habia confiado. 

Los sollozos embargaban la voz de María, y el dolor in­
menso de aquella Mujer, herida por el dardo más cruel que 
puede traspasar el corazón de una Madre, sólo le permitía 
esta exclamación: 

— ¡Hijo mió! 
¿Qué no expresa una madre con esas dos palabras llenas 

de amor, de ternura y de sentimiento? 
¿Dónde puede haber para el dolor una fórmula más su­

blime? 
José y María volvieron á emprender en alas de su ansie­

dad el camino de la ciudad santa. 
Cada vez que la senda se perdia entre las sinuosidades 

del terreno, en la espesura de un bosque ó en el recodo for­
mado por una montaña; cada vez que veian acercarse un 
viajero, ó que el viento les llevaba en sus alas uno de esos 
mil ruidos vagos y misteriosos que arranca al seno de la 
soledad, y que tan pronto son el consuelo como la desespe-

T. i . 97 
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ración de los caminantes, creian que, apiadado el cielo de 
sus sufrimientos, les enviaba alguna noticia, siquiera fuese 
incierta, indeterminada, del Hijo que buscaban con tanto 
afán; pero la senda volvia á extenderse por la llanura, el 
viajero pasaba indiferente sin tener una sola palabra con 
que calmar la inquietud espantosa de aquella Madre, y el 
rumor arrancado por el viento se desvanecía para nacer de 
nuevo y de nuevo perderse, sin que nunca se detuviera á 
consolar las agonías de aquellos amantes corazones. 

Inútilmente examinaban con afán el fondo de los precipi­
cios, y llamaban al Niño por su nombre en los bosques y en 
el llano; nadie respondía á aquellas voces desgarradoras, 
como no fuese el eco que las repetia á lo lejos con glacial 
indiferencia unas veces, otras con acento dolorido, como si 
la naturaleza quisiera al repetir aquellas exclamaciones to­
mar una parte en el mortal dolor de María. 

Como en estos momentos de ansiedad el pensamiento se 
encamina á lo peor, y el desenlace más horroroso parece el 
más verosímil, María y José llegaron al extremo de perder 
casi completamente la esperanza, é imaginaron á su Hijo 
muy amado arrastrando la cadena de la esclavitud, ó dis­
frutando la paz inquebrantable de los sepulcros. 

Y aun de estos pensamientos horribles el primero, por 
ser más - consolador, era el que menos se detenia en su 
mente. 

¿Qué corazón tan duro podía haber que no se apiadase de 
la Cándida inocencia de un niño? ¿Quién habla de ser tan 
cruel, tan inhumano que á tan corta edad lo arrebatase á la 
necesaria y tierna solicitud de una madre, al amor de su fa­
milia, al abrigo del hogar paterno, para ceñirle la cadena 
del esclavo, privarle de todo cariño y de toda alegría, de 
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toda libertad, y abandonarle á los rigores de una existencia 
cien veces más terrible que la muerte misma? 

Pero estas reflexiones no bastaban á tranquilizar el alma 
de José y de María. 

Cuanto más inverosímil les parecía que una mano bárba­
ra oprimiese á su Hijo con el yugo de la esclavitud, por más 
probable tenian su muerte. 

¡Oh! Esta alternativa era espantosa. 
Pero la esperanza volvia á triunfar por un momento de la 

desesperación. 
¿Por qué Jesús no habia de gemir esclavo? 
¿Acaso la crueldad es el triste privilegio de los fieros ha­

bitantes de las selvas? ¿Acaso no convierte muchas veces en 
dura roca el corazón humano? 

¿No hay madres despiadadas que niegan su pecho, su 
amor y su abrigo al hijo de sus amores, al sér inocente que 
formó parte de su mismo sér todo el tiempo que lo llevó en 
sus entrañas? 

¿No hay padres tan crueles que derraman con sus manos 
la sangre del hijo á quien dieron la vida? 

¿Pues por qué en una tierra dominada por el extranjero, 
habia de faltar un bárbaro enemigo que, codicioso del res­
cate, redujese un niño á la esclavitud? 

9 ¡Oh, si este temor no fuese una visión engañadora de la 
esperanza! José hubiera trabajado todos los años que le res­
taban de vida para comprar la libertad de su Hijo adoptivo; 
María hubiera también comprado la libertad de Jesús á pre­
cio de la suya. 

Pero Jesús, aunque inocente y niño, tenia en Judea ene­
migos poderosos. 

Cierto que ya no habia que temer á su fiero perseguidor 
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Herodes. ¿Pero podia la Virgen vivir tranquila y confiada, 
mientras ocupase el trono de Jerusalen la raza del idumeo? 

¿No era posible que Arquelao, juntamente con la corona, 
hubiera heredado el temor de perderlo á manos de aquel 
Príncipe, Rey legítimo de los judíos, que los magos habian 
venido á adorar desde tan lejanas tierras? 

Si el tetrarca de Jerusalen sabia que aquel Príncipe habia 
escapado á la bárbara persecución de su padre, ¿no era ve­
rosímil que aumentados sus temores con los testimonios de 
reconocimiento que la presencia de Jesús en el templo habia 
arrancado á diferentes personas, hecho que excitó grande­
mente la curiosidad entre los habitantes de Jerusalen, hu­
biera dado órden á sus secuaces-para que secretamente le 
libraran de la posible competencia de aquel Niño? 

Esta sola reflexión era infinitamente más poderosa que 
todas las demás, y cuando se apoderaba de la imaginación 
de aquellos Santos Esposos, concluía hasta con el último 
destello de esperanza. 

No se ocultaba á María que su divino Hijo habia traído 
al mundo una alta misión que cumplir; que hasta cumplirla 
le habia de ayudarla poderosa protección del cielo; que to­
dos los esfuerzos humanos, reunidos en un solo hombre, no 
bastarían á contrarestar la voluntad del Altísimo; ¿pero 
acaso no habia nacido su Hijo mortal, y como tal sujeto á 
la terrible ley que á todos nos alcanza? ¿Podia El la pene­
trar los misteriosos designios de la Providencia, ni medir 
exactamente toda la extensión de la empresa salvadora que 
al Hijo habia confiado el Padre? ¿Podia adivinar tampoco 
la forma ó manera en que debia llenarse aquella salvadora 
misión? 

Simeón, inspirado por la llama misteriosa que iluminó la 
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mente de los profetas, habia anunciado á Jesús padecimien­
tos j muerte; pero no señaló la época en que habia de em­
paparse la tierra con la sangre del Justo. 

¿Habría llegado ya esa época terrible? 
¿Bastaría para la redención humana que se derramase la 

sangre del Niño Jesús? 
Fertilizada la tierra con tan precioso riego, y sin necesi­

dad de que por el mundo se extendiese la luz vivificadora 
del sol de la nueva doctrina, ¿podría brotar el árbol vigo­
roso de la redención del hombre? 

Tales eran los pensamientos que en tropel cruzaban por 
la imaginación de aquella afligida Madre; todos los admitía 
y todos los rechazaba; no quería ofender á Dios con infun­
dados temores; no quería atreverse á penetrar en los divi­
nos designios; no quería tampoco alimentar demasiado una 
esperanza que luégo hubiera de convertirse en amarguísimo 
desengaño. 

Y sobre todo, ¿cuándo ha reflexionado el dolor? ¿Qué ma­
dre que ha perdido á su hijo se detiene á pensar, cuando to­
das sus facultades parecen pocas para sentir? 

Presa de esta mortal ansiedad, llegaron al ñn los Esposos 
á Jerusalen. 

Allí buscaron al Niño por todos los barrios de la ciudad 
populosa, y en las casas de todos los parientes y amigos; 
pero inútilmente. 

E l último destello de esperanza les condujo al templo. 
Quizas más que para buscar á su Hijo, iban á aquel sagrado 
lugar con el objeto de hallar los consuelos que siempre 
brinda la oración á las almas piadosas. 

Allí les esperaba un espectáculo tan inusitado como gran­
dioso. 
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Los ancianos de Israel y los doctores de la ley se habían 
reunido en el pórtico que les estaba destinado, y discutían 
gravemente sobre las cuestiones más complicadas y difíciles 
de la teología hebráica. 

Quien sostenía el peso de aquella profunda discusión no 
era ningún rabino, encanecido en el estudio de tan graves 
materias; no era un doctor de la ley, acostumbrado á inter­
pretarla, ni un anciano rico en experiencia y en esa sabi­
duría práctica que suelen dar los años y el continuo ejerci­
cio de austeras virtudes. 

E ra un Niño prodigioso que, demostrando conocimientos 
muy superiores á su edad, una prudencia que hubieran envi­
diado los varones más ilustres de Israel y una inspiración di­
vina, rectificaba los errores en que incurrían los más sabios, 
y daba á los problemas más difíciles soluciones que admira­
ban por su exactitud, y anunciaba verdades perceptibles á 
todas las inteligencias, pero que ninguna hubiera podido 
imaginar. 

Aquellos hombres le escuchaban atónitos, y prolongaban 
la discusión, gozando de una maravilla que nadie podia ex­
plicarse. 

E l Niño que ilustraba á tan distinguido auditorio, en el 
cual estaba representada dignamente toda la ciencia de Is­
rael, era Jesús. 

Aquellos doctores y ancianos, que no conocían la natu­
raleza divina del Niño sublime que tenian en su presencia, 
no comprendían el extraño fenómeno de que un Ser huma­
no, á tan corta edad, reuniese tan profunda sabiduría; y 
buscando su explicación en causas sobrenaturales, excla­
maban : 

— ¿Esta voz que oimos, es la de algún ángel que Dios ha 
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enviado al mundo para difundir la verdad de la ciencia? 
¿Ha abandonado Daniel su tumba, ó su alma se ha encar­
nado en la de este tierno Infante? 

María, que estaba á corta distancia de aquel admirado 
círculo de venerables varones, fijó también su atención en 
el Héroe prodigioso que excitaba tanto entusiasmo, y no pu-
diendo contener la inmensa alegría que rebosó en su cora­
zón maternal al reconocer á Jesús, prorumpió en un grito 
frenético: 

— ¡Hijo mió! 
— ¡Madre! Exclamó Jesús, volviendo sus tranquilos ojos 

al lado donde habia oido la exclamación. 
E l acento de Jesús contrastaba vigorosamente con el de 

María. E l de la Virgen fue un grito escapado del alma: el 
de Jesús parecía lleno de amante reconvención; parecía ha­
berle querido decir: 

— ¿Por qué me has sacado de esta distracción en que es­
taba, y que tan útil podia ser á los hombres? 

María se acercó á su Hijo, y dominando su alegría, vis­
tiéndola, por decirlo así, con las últimas tintas del dolor, 
le dijo con toda la dulzura que puede caber en los labios de 
una Madre tan amorosa : 

~ Hijo mió, ¿por qué nos has dejado solos? ¿Por qué has 
obrado así con quien tanto te ama? Tu padre y Yo te bus­
cábamos, sumidos en la mayor angustia. 

E n aquel momento desapareció la humanidad de Jesús 
ante su divinidad, y la respuesta del Niño fué tan seca como 
llena de misterio : 

— ¿Por qué me buscabais? Exclamó. ¿Acaso no sabéis 
que debo ocuparme en ló que concierne al servicio de mi 
Padre? 
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Aquella fué la primera vez en que Jesús se manifestaba 
por sus propias palabras Hijo del Dios que le habia enviado 
al mundo para redimir á los hombres. 

María y José no comprendieron inmediatamente el signi­
ficado de la respuesta del Mesías; pero llenos de respeto 
ante aquel acento de suprema autoridad, quedaron silen­
ciosos. 

Jesús se levantó, y despidiéndose de los ancianos y doc­
tores, manifestó á sus Padres con un ademan que estaba 
dispuesto á seguirlos. 

Los Santos Esposos, llenos de felicidad con el encuentro 
de su Hijo, volvieron á aquella Nazareth, mansión de eter­
na ventura, donde Jesús habia de crecer en edad y en gra­
cia delante de Dios y de los hombres. 



LIBRO SEXTO. 
L A S A N T A F A M I L I A 

CAPITULO PRIMERO. 
L A ' V I D A B E N A Z A R E T H . 

Si habéis contemplado alguna vez las apiñadas nubes que 
ocultando á vuestros ojos el hermoso azul de un cielo puro, 
os han dejado sumidos en una tenebrosa oscuridad, que puso 
en aflicción vuestros corazones y consternó vuestro espíritu: 

Si recordáis que poco después estalló la tempestad furiosa 
que os hizo temblar de miedo con el rugido del huracán, 
con el siniestro fulgor de los incesantes relámpagos, y con 
el horrible fragor del trueno que despedía torrentes de agua 
y de granizo: 

Si recordáis también que luego un aura bienhechora, ar­
rollando y plegando las nubes, las fué llevando á lejanos 
horizontes para dejar limpio el cielo, y que los rayos del sol, 
esparciendo su luz por los valles y las montañas, vinieran á 
reanimar los acobardados y abatidos seres de la creación: 

Si recordáis las impresiones que os causara un espectá­
culo tan terrible primero, y tan grato y dulce después, po­
dréis juzgar de todos los padecimientos y todas las alegrías 
de la Santa Familia. 

E l bárbaro decreto de Heredes, ese decreto que era el 
T. i . 98 
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cumplimiento del dicho de Jeremías, que «en Rama se oye­
ron las voces, muchos lloros y alaridos: Raquel, que llora 
sus hijos, sin querer consolarse, porque ya no existen;» ese 
decreto de la degollación de los inocentes, fué el de proscrip­
ción de la Santa Familia, que para librar á Jesús de una 
muerte segura, tuvo que ocultarse en el interior del Egipto. 

Grandes, casi invencibles eran las penalidades y riesgos 
que ofrecía tan larga peregrinación, no diremos á dos infe­
lices viajeros, sino también á las caravanas mejor organiza­
das y provistas. 

Y todo lo arrostraron María y José por la preservación 
de su divino Hijo. 

Y ni elhambre, ni el cansancio, ni el temor de tantos pe-
ligros, pudieron torcer la voluntad de una Virgen delicada 
y sensible, y de un débil y pobre anciano. 

Y tampoco el hambre ni la miseria abatió aquellos nobles 
y santos espíritus, que con tanta fe esperaban de Dios la 
vida, como les habia hecho partícipes de su gracia. 

¡Oh! Si es grande el espectáculo que ofrece á nuestros 
ojos un barón justo luchando con la adversidad, figuraos 
cuán sublime no seria el que presentaba aquella Santa F a ­
milia, reducida hasta el extremo de no poder María, la ele­
vada después al trono de Reina de los Angeles, dar un peda­
zo de pan á su querido Hijo Jesús, cuando Éste se lo pedia 
aquejado por el hambre, hecho que la hacia verter amargas 
y copiosas lágrimas, y que llenaba su maternal corazón del 
dolor más profundo... 

Pero llegó el instante tan deseado de volver á la patria, 
y Jesús, María y José regresaron á sus lares, á cuya vista se 
olvidaron de todas las penas, de todos los dolores que hablan 
sufrido por espacio de siete años en la tierra extranjera. 
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A pesar de las muclias privaciones que en esta época tuvo 
que sufrir la Santa Familia, que ha sido llamada la Trini­
dad de la tierra, debió gozar de una vida tranquila y feliz. 

No codiciando más que el pan cuotidiano, teniendo la cas­
ta Virgen á su lado al Jesus que tanto amaba como Hijo y 
veneraba como á Dios, y a su esposo, hasta las mismas escase­
ces que experimentaba debieron ser causa de mayor placer. 

Como María no era una mujer vulgar, ni tenia los refina­
dos gustos de las gentes de aquella época, ni ménos se de­
jaba dominar por las sugestiones del orgullo que es tan dado 
al lujo y á la ostentación, no debieron mortificarla ni capri­
chos, ni deseos. 

L a vida de María era entóneos la del tranquilo arroyuelo 
que deslizándose por entre las verdes praderas sembradas 
de lirios y de amaranto, lace sus cristalinas aguas á los ra­
yos del sol, y se complace en perderse por entre el ramaje 
de los más frondosos arbustos. 

Si por ventura alguna negra nube se ofrecía á María como 
un punto en el lejano horizonte del porvenir, pronto la pre­
sencia de su Hijo mitigaba su pena, y como una brisa fresca 
y ligera, disipaba aquella señal de su desdicha futura, ó de 
la causa de sus pesares. 

Estaba demasiado lejos aquella señal de la tempestad, para 
que pudiera empañar por mucho tiempo la alegría de su 
dulce y agraciado semblante. 

Cuando alguna vez, y mientras que dormia el Hijo de sus 
entrañas, pasaba por su mente alguna idea desgarradora, 
fundada en la predicción de los profetas, en el instante cor­
ría al lado de su esposo, le interrogaba sobre el porvenir, y 
si no le daba una respuesta que satisfaciese su corazón de 
Madre, volaba de nuevo á donde estaba su Hijo, y su sola 
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presencia la colmaba de consuelo, debiendo exclamar con 
satisfacción: «Aun tengo aquí á lo que más amo». 

¡Y cuánto se afanaba para servir áeste Hijo tan querido! 
Velaba por las noches, y aun pasaba muchas de ellas en 

una entera velada, hilando y hasta tejiendo las túnicas para 
su Jesús y para el patriarca, que no menos cuidadoso con 
su Hijo adoptivo y con su casta Esposa, venia á completar 
con sus atenciones aquel cuadro de Familia como no se vió 
jamas en la tierra, porque la paz de Dios, superior á toda 
otra idea y guardaba su corazón y su espíritu. 

Y mientras que en esta tranquila calma se iban pasando 
los años, las profecías se iban cumpliendo, y los tiempos de 
la redención del género humano se aproximaban para dolor 
y desconsuelo de la ESTRELLA DE NAZARETH, que h a b í a de 
presenciar como Autora el sublime y sangriento drama del 
Gólgota. 

Y mientras que María y José gozaban con la sola presen­
cia de su Hijo, que iba creciendo en gracias y virtudes, 
Jesús, cumpliendo con los altos fines de su D i v i n o Padre, 
G r e c i a también en una ciencia que sólo p o d i a i n s p i r a r l a su 
Divino Autor. 

Aunque mucho tiempo debieron ocuparla las faenas do­
mésticas, á causa de la pobreza en que vivian, no por eso 
desatendía el primer deber, el cariñoso cuidado que tiene 
toda madre de formar el corazón de su hijo; y María, que 
era Fuente de virtudes, de amor y de ternura, cumplió in­
dudablemente ese deber que constituia y constituyó después 
la mayor de todas sus glorias. 
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CAPITULO II. 

EDUCACION DE JESUS. 

María, la ESTRELLA DE NAZARETH, que había sido para 
con sus padres el más admirable modelo de amor filial, y 
que al lado de José ora la Esposa más pura y tierna, tenia 
también como Madre altos deberes que cumplir y delicadas 
atenciones á que consagrar su preciosa existencia. 

¡Oh, cuán sagrados y difíciles son para una madre estos 
deberes, y cuántas virtudes son necesarias para desempe­
ñarlos cumplidamente! 

Es una verdad universal, reconocida por las sociedades 
antiguas y modernas, que en la infancia, en esa edad de la 
inocencia y del candor, el niño, dócil como la cera, se baila 
tan predispuesto á recibir el sello de la virtud, como las 
primeras inspiraciones del vicio. En esa edad es cuando la 
criatura necesita los cuidados y la ternura de una madre, 
puesto que sólo esos cuidados pueden ser la prenda más se­
gura de su felicidad, y el escudo más fuerte que les deba 
preservar de las instigaciones del mal. 

Seguramente que María, al posar su mirada sobre la fren­
te de su querido Hijo, y al encontrar en ella los destellos 
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de la Divinidad, no podia abrigar temor alguno, puesto que 
presentía las virtudes que hablan de adornarle, y las per­
fecciones que emanando de su corazón debían ser el modelo 
de las generaciones futuras. 

María no ignoraba que Jesús era el Mesías prometido. 
«He aquí, la habia dicho e l Arcángel,1 que concebirás 

un Hijo á quien darás el nombre de Jesús.» 
«Este será grande, y será llamado Hijo del Altísimo, y el 

Señor Dios le dará el trono de su Padre, y reinará eterna­
mente en la casa de Jacob.» 

«Y su reino no tendrá fin.» 
El la sabia que en aquel Hijo se hallaba en toda su pleni­

tud la sabiduría inmensa del Hacedor, y comprendía, sin 
embargo, que era también el predestinado para recibir sus 
lecciones, y para educarse bajo el amparo de la que llama­
ba su adorada Madre. 

¡ Oh, cuán grande era la humildad de Jesucristo á los ojos 
de María! 

Por esto no se creyó relevada de sus maternales deberes, 
como tampoco se habia creido exenta del cumplimiento de 
los mandamientos de la ley de Moisés, ni de la observancia 
de las santas costumbres del pueblo hebreo. 

Obedeciendo á las inspiraciones divinas, la Madre del Re­
dentor no se apartó jamas de aquellas prescripciones á que 
se creia obligada, y por esto Jesucristo fue circuncidado y 
presentado en el templo, y bajo el amparo de María vivió 
sometido en un todo á la observancia de las leyes y usos 
del pueblo escogido. 

¿Y cómo habia de rehusar la educación de un Hijo en 

' Ban Lúeas. 
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quien habia colocado todo su amor, y al que no podía mirar 
sin la más profunda veneración y sin el más acendrado ca­
riño? 

Penetrada de sus maternales deberes, los desempeñó 
desde la infancia de Jesús con aquel exquisito acierto y so­
licitud delicada con que sólo podia hacerlo un Ser privile­
giado, una Mujer á .quien el Espíritu Santo habia enrique­
cido con sus preciosos dones. 

Y á la verdad que, no siendo inspirada por el cielo, la 
humildísima ESTRELLA DE NÁZARETH tal vez hubiera des­
confiado de sus propias fuerzas. 

¿Que humana criatura no se sintiera confusa y vacilante, 
qué madre cariñosa no vacilara entre el temor y la alegría, 
si se la encomendase la educación de un Hijo que hubiera 
de ser el Príncipe de los príncipes y el Hijo del Eterno? 

Pero en María, en la sencilla Rosa de Jericó, resplande­
cía la obediencia, y ante los decretos del Altísimo era im­
posible la más leve vacilación. 

Y los temores que pudiera dictarla su' modestia, se disi­
paban al escuchar la palabra divina. 

Y todo su espíritu se elevaba hacia el trono del Altísimo, 
ante el que se postraba humildemente, tributándole alaban­
zas en sus fervientes oraciones. 

— ¡Dios mió, debió decir mil y mil veces, ya que me ha­
béis concedido el dulce nombre de Madre del que es Ma­
nantial inagotable de sabiduría, iluminad mi entendimiento 
para que acierte á conducirle por el camino que Vos le ha­
béis trazado! Bien conozco. Señor, la pequeñez de la huma­
na criatura. Guiad las acciones de vuestra humilde Sierva, 
para que os sirva y obedezca, y cúmplase en todo vuestra 
divina voluntad. 
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Y el Hacedor Supremo la escuchaba. 
Y la que había sido concebida sin la mancha del pecado 

original, obedecía siempre á los designios del Increado. 
Y era fiel intérprete de ellos como Madre del Redentor 

del mundo, de la misma manera que'lo habia sido como 
Hija, y los interpretaba como tierna Esposa del patriarca 
José. 

He aquí por qué María, al educar á Jesús, no escaseaba 
sus cuidados. 

Tanto El la como José, procuraban ilustrar con sus lec­
ciones al Príncipe de los príncipes que habia querido obe­
decerles, y que bajo la patria potestad les aceptaba por pa­
dres, por jueces y por maestros. 
I Cuánta era la dulzura y la sencillez con que se expresa­

ba aquella inmaculada Virgen, al explicar á Jesús la mis­
ma santa doctrina que habia recibido de su virtuosa Madre! 

El la ponia en manos de su Hijo los sagrados libros en que 
el dedo de Dios habia trazado su santa ley, y procuraba ex­
plicarle sus pasajes con la claridad y lucidez más admi­
rable. 

El la le excitaba á la oración y á la meditación, procuran­
do inculcar en el ánimo de su amado Discípulo aquellos 
mismos afectos de amor y de ternura que brotaban de sus 
labios y exhalaban el perfume de su virtud y santidad. 

E l incansable celo de María en la educación de Jesús, no 
era ciertamente una tarea estéril, como parece deducirse 
teniendo en consideración la divinidad de Jesucristo. 

Hé aquí cómo se explica el abate Orsini en su Historia 
de la Madre de Dios: 

«Jesús poseia todos los tesoros de la prudencia y de la 
sabiduría. L a plenitud de la divinidad residía corporalmente 
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en E l ; era el esplendor y la gloria de su Padre celestial; 
pero en cuanto á Hombre debió alguna cosa á María: El la 
fué la que le inició desde su más tierna infancia en las hu­
mildes virtudes inherentes á la humanidad, y á sus gustos 
sencillos y poéticos.» 

Y aun cuando así no fuera, aun cuando las palabras de 
María nada hubieran añadido á la sublime ciencia que en 
el Hombre resplandecía desde su infancia, ¿cuan inmensa 
seria la complacencia y la felicidad de Jesucristo al escu­
char aquellas lecciones emanadas de un corazón tan puro, 
y pronunciadas con un acento tan tierno y cariñoso? 

¿Quién hubiera podido escuchar aquellos diálogos, en los 
que la Suprema Sabiduría enmudecía para escuchar la su­
blime expresión del candor y de la inocencia? 

«¡Oh santa y feliz escuela en que María enseña y Jesús 
aprende»1. 

Pero no es esto sólo. María hablaba á su Discípulo de Dios 
y le explicaba sus atributos, y lo hacia con tanta sencillez, 
y le retrataba su labio con tan grandiosas imágenes, que 
demostraba en su relato con cuánto ardor y reverencia le 
aposentaba en su corazón. 

Y no se creia satisfecha al enseñar á su Hijo á conocer al 
Todopoderoso: hubiera creido incompleta su doctrina si no 
le hubiera enseñado también á adorarle, por más que com­
prendiese cuan imposible es la separación de ambas lec­
ciones. 

¡Quién conoce al Señor y no le adora con toda la efusión 
de su alma! 

Todos los himnos que la piedad de la ley habia destinado 

1 E l Padre Gibieuf, Grandezas de la Virgen. 
T. i. 99 



186 L A E S T R E L L A 

á las alabanzas de Dios, eran recitados fervorosamente por 
la Reina de los Angeles, y repetidos con igual fervor por 
los inocentes labios del Hijo del Eterno. 

¿Qué más podríamos decir acerca de la educación de 
Jesús? 

¿Quién mejor que aquella Madre cariñosa podria desem­
peñar la alta misión que se la babia confiado ? 

También José por su parte contribuyó con el mayor celo 
á la educación de Jesús. También José procuraba inspirar­
le el santo temor de Dios, el amor á su prójimo, instruyén­
dole en las costumbres de la época y en los deberes del hom­
bre para con su Dios, para con su pueblo y para con el pró­
jimo. 

E l amor al trabajo fué también objeto de la enseñanza que 
recibió Jesús de sus celosos padres. 

Y en prueba de su aprovechamiento, no se desdeñaba el 
Príncipe de los príncipes de tomar en sus delicadas manos 
las toscas y pesadas herramientas del carpintero, y se en­
tregaba al trabajo corporal al lado de su padre, labrando la 
madera y construyendo los objetos propios de su oficio bajo 
su dirección y su experiencia. 

Y Aquel que tan sólo con su omnipotente voluntad habia 
poblado el cielo de innumerables estrellas, y el Artífice que 
habia dado forma y existencia á las maravillas de la crea­
ción, ocupaba un modestísimo lugar en el taller del carpin­
tero, y yivia oscurecido ayudando á su maestro dia y noche, 
conllevando el trabajo que reclamaban las necesidades del 
hogar doméstico. 

Pero las lecciones que,recibía el humilde Nazareno, aun 
tenian un firmísimo apoyo, una razón suprema que las jus­
tificaba, no sólo ante los ojos de Aquel que poseia la supre-
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ma ciencia del bien, sino también ante la consideración hu­
mana. 

María y José eran el espejo de las más altas virtudes, y 
como el ejemplo de los padres sea la base de la perfecta edu-
cacion de los hijos, también ambos Esposos mostraron á Je­
sús el complemento y el apoyo de sus santas doctrinas en el 
libro precioso de sus virtudes, en el ejemplo edificante de 
sus perfecciones. 

Finalmente, si tales cuidados y si tan esmerada y sabia 
educación era innecesaria respecto del Hijo del Eterno, por 
residir en E l la suprema sabiduría, no lo fué en cuanto á la 
educación dada al Hombre, pues así lo quiso la voluntad del 
Señor, que tuvo la complacencia de bendecir desde su ex­
celso trono a aquellos Padres que tanto se afanaron en el 
fiel desempeño de sus deberes. 
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CAPÍTULO III. 

M U E R T E D E L P A T R I A R C A . 

L a casa más humilde de Nazaretli, el reducido espacio en 
que se hallaba albergada la Sacra Familia, fué por algunos 
años el templo augusto de la virtud , el santuario de la paz 
y la morada de una felicidad inefable. 

L a morada del hombre más justo y virtuoso habría envi­
diado la pureza de aquella atmósfera, en la que se aspiraba 
el perfume de la inocencia y se dormia bajo las más conso­
ladoras inspiraciones de la divina gracia. 

María, alimentada con el amor de su adorado Hijo; José, 
tranquilo y satisfecho al frente de una Familia que le con­
sagraba sus más solícitas atenciones; y Jesús complaciente 
y cariñoso, tal era el cuadro de ventura que jamas podría­
mos bosquejar, porque sus perfecciones están fuera del al­
cance de la limitada inteligencia humana. 

E l Hacedor Supremo tenia "su mirada fija en la vivienda 
de José, y los espíritus malignos huian de su recinto ame­
drentados ; las pasiones más violentas buscaban otros cen­
tros en que agitarse, y hasta las horas amargas del dolor 
tampoco osaban traspasar los umbrales de la casa del pa­
triarca. 
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Pero ¡ ay! los seres que componían aquella Familia sa­
grada y ejemplar, bajo la condición humana, posaban su 
planta sobre la tierra, y se hallaban sometidos á todas las 
vicisitudes y penalidades que agobian incesantemente á los 
mortales. 

L a Familia de José no se hallaba exenta de las horas del 
dolor que pesan sobre las vidas de los hombres, y que el 
Señor envia algunas veces á la casa del justo para deman­
darle repetidas pruebas de resignación y de perseverancia. 

Las grandes virtudes, los sacrificios heróicos, no pueden 
alcanzar inmarcesible gloria, cuando no han pasado por el 
crisol del sufrimiento. 

No es victoria la que se obtiene sin la lucha de las pa­
siones. 

No es alegría la que no se ha logrado á costa de algunos 
sacrificios. 

No se concibe, en fin, una justa recompensa, sin el acto 
meritorio y sublime que, triunfando de nuestro egoísmo, ha 
resistido á una difícil prueba, lastimando muchas veces has­
ta nuestro amor propio. 

L a Familia de José, después de algunos dias de felicidad, 
tenia que someterse, como todos los nacidos, á las leyes su­
premas del Hacedor. 

Sus virtudes hablan de obtener la gloria más resplande­
ciente y la más colmada recompensa; empero las pruebas 
de su santidad y perseverancia tenian que ser dolorosas, y 
ya llegaba la hora de que aquellos tiernos corazones se sin­
tiesen estremecidos y acongojados ante la terrible presencia 
del infortunio. 

L a salud del santo patriarca José empezaba á resentirse; 
las continuadas horas de trabajo á que forzosamente tenia 
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que dedicarse para atender al sustento de su Familia, iban 
agotando sus fuerzas y haciendo más penosa su ancianidad. 

Llegó un dia en que sus brazos apenas podian resistir el 
peso de las herramientas. Su naturaleza habia entrado en 
un período de decadencia y de postración que ya no le per­
mitía obedecer á la energía de su espíritu. 

Es muy posible que alguna vez, sin poder resistir el tra­
bajo, cayese rendido sobre su modesto lecho. 

Muy probable es también que aquella inmaculada Virgen 
y casta Esposa, llevase con sus dulces palabras y con sus 
cariñosos cuidados el más grato de todos los consuelos al 
corazón del patriarca. 

Y es también muy lógico que el Hijo del Hombre, que 
dadas las condiciones de su humanidad, tanto amaria á 
aquellos Padres tan solícitos y cariñosos, se constituyese en 
el taller del patriarca como el único trabajador, para ad­
quirir el preciso sustento de la Sacra Familia. 

E l silencio que sobre esta etapa de la vida de la Santa 
Familia guardan todos los escritores sagrados, no nos per­
mite extendernos más que en apuntar algunas breves con­
sideraciones que se desprenden de la razón y del senti­
miento. 

Sí creemos que el Eterno Padre tenia fija su mirada en la 
modesta y pobre vivienda del patriarca, donde crecia el Hijo 
que muy luego habia de consagrar su palabra y su existen­
cia á la redención del género huniano; no podia estar olvi­
dada esta Santa Familia de su misericordia infinita. 

Pero la ancianidad llevaba á José al sepulcro, y la angus­
tia que empezó á aquejarle y su postración exigieron mayo­
res cuidados. 

Y María, con aquella ternura exquisita, con aquella soli-
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citud cariñosa, y con aquella dulzura sin ejemplo, velaba á 
. la cabecera del lecho del patriarca, que exclamaba con pro­

fundo fervor: 
— Bendito seas, Dios de Jacob: estoy dispuesto como siem­

pre á tus designios: cúmplase en mí tu santísima voluntad. 
Miraba luego á su castísima Esposa, y al ver brillar una 

lágrima en sus dulces ojos, sehtia una intensa amargura 
pensando en la soledad que habia de contristar un dia el co­
razón de la más santa de todas las mujeres. 

Pero muy luego cesaba esta ansiedad, porque elevando 
su vista al cielo, sentia descender sobre él la gracia y la ins­
piración divina, que disipaba de su mente tan desgarradora 
idea; y entóneos, en vez de aquella amargura, su corazón se 
henchia de consuelo, y sus ojos derramaban lágrimas de 
ternura y de reconocimiento. 

Su fe incontrastable en el Señor, constituía el alimento 
de su alma piadosa. 

Y a la enfermedad tocaba á su término. 
Un dia se sintió el patriarca sin fuerzas para incorporarse 

en el lecho. Su respiración era entóneos fatigosa, y el mal 
estar que sentia le anunciaba la próxima separación del es­
píritu de la materia. 

L a muerte habia puesto ya su pié en el umbral de- la mo­
rada del anciano patriarca, y muy pronto llegaría al lecho 
del dolor. 

•—Me siento morir, dijo con voz balbuciente; siento que 
ya se concluye la misión que el Altísimo habia confiado á su 
siervo. Aceptad, Hijo mió, todos los sufrimientos de mi vi ­
da, y no me neguéis un dia vuestra santa gloria. 

Estas palabras hirieron vivamente los sagrados corazones 
de Jesús y de María. 
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L a Santísima Virgen conoció que se acercaba la hora de 
la muerte de su casto esposo; postróse entóneos humildemen­
te á la presencia de su divino Hijo, y con toda la efusión de 
su alma le rogó que no desamparara en aquellos instantes 
supremos al que en la tierra habia merecido acompañarles 
y llamarse padre de Jesucristo. 

— Acordaos, Hijo mió, del amor y humildad de vuestro 
siervo, del colmo de sus méritos y virtudes, de su fidelidad 
y solicitud conmigo, y que á vuestra grandeza y á mí, hu­
milde Sierva vuestra, nos alimentó el justo con el sudor de 
su frente. 

A todo lo cual el Redentor la contestó: 
— Madre mia, aceptables son vuestras peticiones en mi 

agrado, y en mi presencia están los merecimientos de José. 
Yo le asistiré ahora, y le señalare lugar y asiento para su 
tiempo entre los príncipes de mi pueblo, y tan eminente, 
que sea admiración para los ángeles y motivo de alabanza 
para ellos y los hombres, y con ninguna generación haré lo 
que con vuestro esposo1. 

José escuchaba estas palabras, y su espíritu, inundado de 
alegría, empezaba á gozar una felicidad inexplicable. 

María en tanto permanecía contristada al lado del mori­
bundo. 

— María... ¿Dónde estás? María, exclamaba José, ¿por 
qué te has separado de la cabecera de mi lecho? 

E l dolor de la Esposa era tan intenso, que apenas la per­
mitió manifestar á José que no le habia abandonado. 

Mas un amargo suspiro, que no pudo reprimir, conmovió 
de alegría el corazón del virtuoso patriarca. 

Y . M. Agreda. Parte I I , Lib. V, Cap. X V . 
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— ¡ Ah! Perdóname, María. Y a sé que velas incesante­
mente, y que no me desamparas un momento. Y a sé que no 
descansas cuando yo padezco... Pero todos podemos conso­
larnos , porque Dios se apiada de nosotros, y hoy mismo 
quiere que descansemos. 

Abrióse la puerta de la estancia en que yacian los dos 
Esposos entregados á sus meditaciones, y Jesús se adelan­
tó acompañado de un venerable anciano de encanecida 
barba y espaciosa frente. 

L a llegada del sacerdote causó en sus ánimos una inex­
plicable impresión. 

L a idea de la muerte, la de la vida eterna, la separación 
de los miembros de aquella Familia tan feliz, las esperanzas 
en el favor del cielo y los consuelos de su propia resigna­
ción; todas estas ideas despertaban en aquellos sensibles 
corazones mil encontrados afectos, y les elevaba insensible­
mente á otras regiones más dichosas, donde sólo pueden 
hallar alivio las almas oprimidas y desconsoladas. 

Adelantóse Jesús hácia el lecho, y después de haber be­
sado tiernamente la surcada frente del patriarca, se colocó 
á su lado y permaneció silencioso. E l Dios Hombre sabia 
que era llegado el momento de la despedida, y al imprimir 
un ósculo de paz en aquella cabeza encanecida, rendia el 
último tributo de su respeto, y sancionaba con este home-
nage la santidad y merecimientos de José. 

ifquel ósculo le despedia sobre la tierra, y le abría las 
puertas del paraíso. 

Y como la muerte adelantase lentamente hácia el lecho 
del moribundo, 

— No os aflijáis, Hijos mios, dijo éste con débil y pausado 
acento. Antes yo os ruego que contempléis la felicidad que 

T . i . 100 
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me rodea. Dios me^llama á su seno y me promete su divina 
gloría por la intercesión de su querido Hijo. Sosegaos, sí, y 
no interrumpáis con vuestro llanto las palabras que os quie­
re dirigir vuestro padre desde el borde del sepulcro. 

José tomaba aliento para continuar, en .tanto que María, 
ocultando su hermoso rostro entre sus manos, procuraba 
dominar la mortal angustia de que se hallaba poseída, y 
mientras Jesús, agobiado por una pena inmensa, colocaba 
una mano en su pecho, como si quisiera imponer silencio 
á los latidos de su corazón. 

— Esposa mia, prosiguió el anciano, Tú has sido el Angel 
que ha puesto el Señor en mi camino para mi felicidad. 
Bendita seas mil veces, y bendita sea la hora en que la 
mano del Altísimo te puso bajo mi amparo y protección. Y 
Tú, Jesús adorado, no me abandones en estos momentos 
de agonía. Bendito seas también, pues has sido el Hijo más 
obediente y respetuoso, porque en tu frente veo resplande-
cer toda la gloria del Creador. 

Yo me despido de Vosotros, pero no os desconsuele mi 
despedida, pues por la misericordia divina, confio en que 
nuestro separación no será larga. 

Y levantando su temblorosa y descarnada mano envió su 
bendición y su despedida á aquellos dos Seres que hablan 
sido los objetos más preciosos de su cariño. 

¡Oh, qué espectáculo tan sublime y conmovedor! Toda 
la majestad del cielo habia descendido á aquella humilde 
morada. Mil y mil ángeles y serafines rodeaban aquel bien­
aventurado lecho, y bajaban á templar los acerbos dolores 
de la Sacra Familia, y á derramar sobre sus corazones el 
saludable bálsamo de la resignación; miéntras el Hacedor 
Supremo abría sus brazos á su siervo, y le salia al encuen-
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tro cercado de los resplandores de su inmarcesible gloria. 
Y sin embargo, la condición humana de Jesús y de Ma­

ría no podia evitarles las sensaciones del dolor. Era nece­
sario sufrir, y en medio de su honda pena, ámbos cumplían 
la voluntad del Eterno Padre. 

Después del solemne acto que acababa de tener lugar, 
trascurrieron algunos momentos de silencio; el moribundo 
babia lanzado un suspiro é invocaba el nombre de Jesús, y 
le pedia que no le abandonase. 

— Padre mió, descansad en paz, y recibid'el lauro de 
vuestros merecimientos. 

Acercóse entónces al lecho el sacerdote, y empezó á ex­
hortar á José, dirigiéndole palabras de consuelo; Jesús pro­
curaba animarle y fortalecer su espíritu; María oraba. 

Los ojos del moribundo se dirigieron después al cielo; sus 
labios ya no tenían movimiento, pero bien se comprendía 
que su alma, antes de separarse del cuerpo, acudía al Señor 
para ofrecerle el holocausto de todos sus padecimientos, y 
para pedirle su divina gracia. 

Una dulce sonrisa brilló por fin en los labios del anciano. 
L a muerte entónces posaba su mano sobre su helada fren­

te, y el espíritu del santo patriarca volaba colmado de glo­
ria á las mansiones donde los Santos Padres esperaban el 
santo advenimiento de Jesucristo. 

— ¡ Dichosos los que mueren en el Señor! Exclamó solem­
nemente el Hijo de María. 

— Dichosos y bien aventurados sean, repitió el sacer­
dote. 

Jesús y su afligida Madre acercáronse á cerrar los ojos 
de José, y le tributaron las muestras de su cariño mas tier­
nas y respetuosas. 
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Y como María continuase vertiendo copiosas lágrimas, 
Jesús la dijo: 

— Madre mia, aun nos restan otros deberes que cumplir: 
llorad, sí, y lloremos sobre este cadáver; pero no olvidemos 
nunca la obediencia y la resignación ante los decretos del 
Todopoderoso. 

Poco después, los amigos y deudos de José que acudieron 
á la casa del que acababa de espirar, tuvieron ocasión de 
conocer la sublime conformidad y heróica virtud de María, 
y de escuchar las dulcísimas palabras de consuelo que la di­
rigía su querido Hijo. 
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CAPITULO IV. 

F U N E R A L E S D E SAN J O S E . 

E l sol descendía en el horizonte; la brisa de la tarde em­
pezaba á refrescar los pintorescos valles de Nazaretb, y ya 
los labradores, fatigados después de un dia de incesante tra­
bajo, empezaban á recoger los aperos de su labranza para 
llegar con sus ganados á la población ántes que anoche­
ciera. 

Quizas ninguno de ellos se sentia afligido por un pesar 
que desconocía; tal vez ninguno había presentido un acon­
tecimiento doloroso, y por eso volvían á sus hogares con la 
alegría en los semblantes y la felicidad en los corazones. 

Y sin embargo, algunos habían de encontrar en su cami­
no á personas cuya aflicción, recogimiento y desconsuelo 
habían de hacerles derramar una lágrima y murmurar una 
oración. 

Así era en efecto: siguiendo la márgen de una ladera, y 
en dirección á unos huertos sombríos y poco frecuentados 
por los habitantes de Nazareth, caminaba lentamente un 
pequeño cortejo fúnebre. 

Sin duda alguna, el cadáver que conducían á la última 
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morada no pertenecía á ningún príncipe ni magnate de la 
tierra. No le seguían mujeres asalariadas hiriendo el viento 
con lastimeros ayes; aquel ataúd no era de sicómoro con 
preciosos labrados; aquella comitiva no la formaba la mul­
titud, ni tampoco las rasgadas vestiduras de los acompa­
ñantes dejaban entrever que aquel sér que hábia vuelto d 
hallar á su Padre, era. llorado por un pueblo, ni babia sido 
envidiado en la tierra por su poder y por su nobleza. 

A pesar del modesto cortejo, era singularísimo y no ha 
tenido ejemplo. 

Cuatro hombres pobremente vestidos, y con la cabeza 
descubierta y los pies descalzos, llevaban en hombros unas 
angarillas de tosca madera, sobre las que envuelto en un 
blanco sudario iba colocado el cadáver. Una Mujer hermo­
sísima, en cuyo rostro, más embellecido por el dolor, brilla­
ban en perfecta consonancia la majestad y la inocencia, y 
un Joven de grave aspecto y de resplandeciente faz, iban en 
pos, acompañados de algunos venerables ancianos de luen­
ga barba, y de tres mujeres del pueblo, en cuyos rostros iba 
igualmente marcada la huella del dolor más profundo y ver­
dadero. 

José, el carpintero de Nazareth, el varón santo que habia 
vivido ignorado en un rincón del universo, acababa de entre­
gar su alma al Criador, y su sagrado cuerpo, al volver á la 
tierra, era acompañado por el Redentor del mundo y por la 
Reina de los Angeles. 

Jesucristo era aquel hermoso Mancebo que con la frente 
descubierta seguia á los conductores del cuerpo de José; y 
María, la Virgen Escogida, era también la que regaba con 
sus lágrimas el tortuoso sendero que guiaba á la tumba de 
su casto esposo. 
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En aquel pequeño séquito y bajo humildes formas, cami­
naba la santidad j la virtud, escoltada y enaltecida por la 
piedad y por la omnipotencia. 

Por eso los nazarenos que por acaso cruzaban la misma 
vereda, detenían su paso ante el cadáver, é inclinaban su 
cabeza movidos de un sentimiento instintivo de respeto y de 
compasión. 

Por eso hasta los árboles más frondosos, mecidos por el 
viento, inclinaban sus copas, como si la naturaleza quisiera 
rendir el último homenage al virtuoso varón y humilde des­
cendiente de David, que mereció los nombres de esposo de 
María y padre de Jesucristo. 

¿Qué importa que las gentes de Nazareth no entonasen 
cánticos en su alabanza, ni acudiesen á quemar el aloe y la 
mirra al lado del cuerpo de José, si los ángeles enaltecían 

• sus virtudes y el Hacedor le bendecía desde su reino, emén­
dele la corona de la inmortalidad? 

¿Qué importa que en aquel dia no corriese de boca en boca 
el oscuro nombre de el carpintero que bajaba á la tumba, 
ni que su muerte apénas excitase la curiosidad de sus con­
vecinos? 

i Vana compasión aquella que no emana de lo íntimo de 
nuestros corazones I 

i Vana compasión que nos ocupa un solo dia y viene á di­
siparse entre las sombras de la noche, para borrarse del 
pensamiento á los primeros albores de la mañana! 

Sólo el humilde será enaltecido; sólo para él está reser­
vada esa gloria futura que no se extingue con el trascurso 
de los siglos, y ni el poder, ni las riquezas, ni los blasones 
del potentado son bastantes para contrarestar las sábias 
leyes que el Hacedor ha escrito en el libro de la creación. 
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Ejemplo palpable de esta verdad nos ofrece el enterra­
miento de José, que no supieron envidiar los Césares, y de 
cuyos detalles apénas quedaron huellas en la humana his­
toria. 

Y sin embargo, nadie más venturoso en aquel acto solem­
ne, nadie más envidiable que el santo patriarca al ser con­
ducido por sus parientes á la modesta sepultura. 

Si reducido era el número de sus acompañantes, si los 
ecos del dolor no atronaban el espacio, trasponiendo los ho­
rizontes, en cambio aquellas silenciosas lágrimas, y aque­
llos comprimidos sollozos, eran la expresión del más íntimo 
sentimiento y de la más piadosa resignación. 

Y a se hablan alejado de la ciudad, y entrando en un huer­
to cercano, guiaron sus pasos hácia un sitio que reconocie­
ron cuidadosamente. 

— Aquí es, exclamó el anciano Zebedeo, el pescador, que 
era uno de los acompañantes. 

Todos se detuvieron y descansaron un momento. 
Algunos ladrillos que sobrepuestos en la tierra hablan 

formado en otro tiempo una figura rectangular, se conser­
vaban todavía enclavados en el suelo, y demostraban á los 
nazarenos que en aquel lugar se habia verificado un enter­
ramiento. 

Ayer vinimos, prosiguió el anciano, á depositar en este 
huerto los helados cuerpos de los queridos padres de José; 
mis cabellos eran negros todavía. Yo coloqué estas señales. 
¡Bien haya el mortal que vuelve al seno de la tierra en me­
dio de las bendiciones de sus hermanos! 

María Cleofás, hermana de José, suspiró profundamente 
conmovida, y todos los circunstantes se postraron en tierra 
para elevar sus preces al Todopoderoso. 
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Allí se renovaron con más abundancia las lágrimas de 
María; allí Jesús levantó el blanco sudario que cubría el 
cadáver, para estrechar entre sus brazos por última vez al 
que habia respetado y obedecido con la sumisión de un hijo 
cariñoso. 

En tanto cavábase la fosa, y los acompasados golpes de 
la azada solo eran interrumpidos por los sollozos que exha­
laban aquellos corazones traspasados por la intensidad del 
sentimiento. 

Nada más conmovedor, nada más sublime que aquella es­
cena. 

L a piedad y la resignación cristiana empezaban á flore­
cer; Jesucristo moraba entre los hombres, y en torno suyo, 
y en el seno de su Familia, no podian ofrecerse sino ejem­
plos de caridad y de misericordia. 

E l crepúsculo de la tarde parece que también habia que­
rido escribir en la naturaleza una página de dolor, prestan­
do al cielo y á la tierrales tesoros de una dulce melancolía, 
y hasta el viento tendió sus alas hacia otros horizontes, te­
meroso de profanar con el más leve rumor aquel santo re­
cogimiento. 

Uno de los ancianos que se hallaban presentes, esparció 
á los lados del cadáver varios manojos de yerbas olorosas 
que hizo arder, á fin de rendir de este modo el último tribu­
to que su fervor le dictaba, á uno de sus hermanos que le 
habia precedido en el trance angustioso de la muerte. 

L a fosa era ya bastante profunda. 
¿Qué faltaba para terminar esta escena tan desconsolado­

ra como solemne? 
— ¡El Señor lo ha querido! Dijo Jesús dirigiendo una 

mirada de compasión á su querida Madre. 
T . I . 101 
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— ¡Dios lo ha querido! Repitió María. 
Y como si en estas palabras de consuelo la hubiese diri­

gido Jesús una tierna reconvención, 
— No te ofendan, Dios mió, continuó elevando sus ojos 

al cielo, no te ofendan estas lágrimas que vierto al mirar 
por última vez á mi querido esposo. Yo acato tus altos de­
signios, y me humillo y reverencio tu eterna sabiduría. 

Los golpes de la azada ya no se escuchaban, y todos per­
manecían abismados y como indecisos, no atreviéndose á 
arrebatar de los brazos de Jesús y de María el cuerpo santo 
de José. 

¿Quién se hubiera atrevido en aquellos instantes á levan­
tar la voz para distraer la meditación de los que, postrados 
é inmóviles, fijaban sus ojos en aquellos venerables restos 
que ya demandaba la tierra. 

¿Que elogio fúnebre hubiera sido bastante para enaltecer 
las virtudes de José? 

María, en aquellos momentos, recordaba con ternura 
todos y cada uno de los dias en que su esposo la habia acom­
pañado. El la le contemplaba en Belén sufriendo los rigo­
res del invierno, y buscando de puérta en puerta un hospi­
talario techo para albergar á su amada Compañera; en 
Egipto, huyendo de la persecución del cruel Herodes; en 
Jerusalen, transido de dolor buscando á su querido Hijo; y 
enNazareth, en fin, trabajando noche y dia para alimentar 
con el sudor de su frente á los caros objetos de su más acen­
drado cariño. En todas partes hallaba las huellas de su 
santidad, y todos estos recuerdos arrancaban á sus ojos el 
tierno llanto que era la más fiel expresión y el más cierto 
testimonio de la historia de sus virtudes. 

Pero el momento de la separación habla llegado. La Es-
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posa de José tenia que reunir todas sus fuerzas para la des­
pedida. 

Y a la noclie desplegaba su negro manto, y era preciso 
rendir el último homenage que la piedad y la religión acón- # 
sejaba á aquellos oprimidos corazones. 

Volvióse á cubrir con el mayor esmero el cuerpo de José, 
y colocándole en el fondo de la sepultura, bien pronto des­
apareció bajo una y otra capa de tierra. 

Cuando los parientes y deudos de José terminaron su mi­
sericordioso trabajo y se disponían á volver á sus hogares, 
Jesús y María aun permanecían de rodillas, y con los bra­
zos elevados al cielo, aun pronunciaban con efusión el nom ­
bre de José, y pedian al Hacedor la eterna recompensa que 
á los justos tiene prometida. 

Por fin aquel grupo de nazarenos que hablan concurrido 
al enterramiento del santo patriarca, se alejaron lentamen­
te de aquel sitio dirigiéndose á la población. 

E l huerto quedó solitario; la tumba del santo patriarca 
habia sido señalada con unos ladrillos, según era costum­
bre entre las clases que no tenian los medios de erigir un 
sepulcro majestuoso labrado en peña viva y revestido de 
mármoles y de bronces de Corinto; empero al lado de aque­
lla fosa habia quedado la huella del Redentor, y la tierra 
que la cubría habia sido regada con las lágrimas de la 
Reina de los cielos. 

Una hora después,' Jesús y María penetraban en su pobre 
vivienda, y contemplaban con inmensa pena aquel hogar 
donde hablan hallado tantas veces el reposo y la felicidad. 

E l banco en que José solia trabajar con tanta asiduidad 
y constancia estaba arrinconado, y las herramientas del la­
borioso carpintero yacían abandonadas. 
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¡ Ay! Allí sólo quedaba ya el recuerdo de una existencia 
que se habia extinguido para siempre. 

Aquella Familia habia perdido su padre. 
L a Esposa ya no podia abandonarse al amparo y solici­

tud de su esposo. 
E l Hijo ya no tenia en la tierra á quien dar el nombre 

cariñoso de padre. 
Pero José gozaba de la eterna bienaventuranza; José ha­

bla ya cruzado el valle de lágrimas, y su Esposa y su Hijo 
le bendecían, y bendecían mil veces su memoria. 

F I N D E L TOMO P R I M E R O . 
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