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Conjunto de gaitas (distintas épocas). 

GLUB DEPORTIVO ESPÁÜOL de Bs. As. 
FUNDADO EL 12 DE OCTUBRE DE 1958 
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Carné del Club Deportivo Español de Buenos Aires. 
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Actividades de asociacionismo castellano-leonés en Argentina. 
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Actividades de asociacionismo castellano-leonés en Argentina. 
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EXPOSICION 
TONOCECASTIO^ LEÓN" 

liuta Nacional do la inmigración 

11̂  
L Centro Reg ión Leonesa 

4 de Juiio de 2004 - 13 horas 
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Actividades de asociacionismo castellano-leonés 
en Argentina. 

Actividades de asociacionismo castellano-leonés 
en Argentina. 

Comunicación programa visita a España (1994). Fotos familiares (distintas épocas). 
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Fotos familiares (distintas épocas). Fotos familiares (distintas épocas). 
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Fotos familiares (distintas épocas). Fotos familiares (distintas épocas). 
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De la montaña leonesa 
a la llanura santafesína 

Serafín García Cañón 

DE LA MONTAÑA LEONESA A LA LLANURA SANTAFESINA 

En abril de 2003 tuve la posibilidad de cumplir un gran sueño, conocer el 
pueblo de mis padres, a mi familia española, a ese pueblo y esa familia que mis 
padres dejaron cuando emigraron, hace ya 56 años; a esa parte importante de 
la historia de ellos y por supuesto de mi historia. Ese viaje me permitió repasar 
todo lo que ellos me contaban o me mostraban en fotos, cartas u objetos, al tal 
punto que cuando llegué, fue como si hubiera regresado a un lugar conocido 
por mí, como si alguna vez ya hubiese estado. 

Cubillas de Arbas. 
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LOS PRIMEROS AÑOS EN CUBILLAS 

Mis padres nacieron en 1925, en un pequeño pueblo de la provincia de 
León, Ayuntamiento de Villamanín, el nombre: Cubillas de Arbas, provenien­
tes de familia de campesinos, con muchos hermanos. Sus nombres: Esteban 
García Cañón y Manuela Cañón Barrio. 

Ambos, que eran los mayores, debieron colaborar desde pequeños con 
todas las tareas de la familia, además tenían 11 años cuando comenzó la Gue­
rra Civil, hecho que sin lugar a dudas los marcó para toda la vida; de los dos, 

la que peor lo pasó fue mi madre. Mi 
abuelo Benigno ocupaba un cargo en 
el Ayuntamiento, durante la República; 
cuando se inicia la Guerra se marcha 
hacia Asturias y luego de unos meses 
vuelve, donde es detenido y deposi­
tado en una "cárcel", allí, en el pueblo. 
Mi madre, de 12 años, junto a una her­
mana, eran las encargadas de llevarle 
ropa y algo de comida. Al tiempo las 
autoridades deciden trasladarlo a la 
ciudad de León. Esas dos hijas peque­
ñas son las últimas que lo vieron con 
vida; en el trayecto a la capital, se pro­
ducen unas escaramuzas y quienes los 
trasladaban deciden fusilarlos y ente­
rrarlos en una fosa común, allí cerca de 

Cubillas, en Olleros de Alba, junto a nueve hombres de Casares y un gallego. 
La casa de mi madre es utilizada por los militares como "Cuartel Central" 

y ellos se deben refugiar en la casa de una abuela, otros de los hermanos, en 
casa de unos tíos, donde llevan una vida 
difícil, de dolor, necesidades y trabajo 
duro. 

Pasan los años, termina la gue­
rra, las cosas mejoran un poco, pero 
en el pueblo muchas posibilidades no 
hay, ya mucha gente se ha marchado, 
en gran número hacia la Argentina y 
la mayoría se radican en la zona de la 
pampa húmeda, provincias de Buenos 
Aires, Córdoba y Santa Fe. 

Entrada a Cubillas de Arbas. 

Ciudad de Firmat (Santa Fe, Argentina) 

CUBILLA 
DE ARBAS 
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El contacto con quienes ya habían 
emigrado y lo bueno que contaban de 
esos lugares, más las pocas expecta­
tivas que tienen en el pueblo, lleva 
a mis padres a tomar la decisión de 
continuar sus vidas en Argentina. Se 
marchan, como muchos, con la espe­
ranza de "hacer la América". Una fa- Casa materna en Cubillas de Arbas. 

milia, oriunda de Cubillas, que ya hace 
un tiempo está radicada en Argentina, son quienes los van a recibir, como se 
decía, son quienes "los reclaman". 

Mis padres se casan en la iglesia del pueblo, San Mamés, el 14 de abril de 
1951. A los pocos días se marchan a caballo hacia Villamanín, llevando sola­
mente una valija. Allí toman el tren hacia Vigo, llegando al puerto los primeros 
días de mayo, con el tiempo suficiente para realizar todos los trámites para el 
embarque. 

LA PARTIDA 
• 

Adiós, mi España querida .S 
dentro de mi alma te llevo metida ^ 
y aunque soy un emigrante g 
jamás en la vida 
yo podré olvidarte. | 
Cuando salí de mi tierra w 
volví la cara llorando ~ 
porque lo que más quería atrás me lo iba dejando. S 

(Estribillo de "El emigrante" 
de Valderrama-Pitto-Serrapí-Escolíes) IB 5¡ 

B 
El 15 de junio de 1951 a las 21 horas zarpa del puerto gallego de Vigo el 

buque "Santa Fe" trayendo a mis padres hacia la Argentina. Como tantas coin-
cidencias que hay en la vida, el barco tiene el mismo nombre que la provincia 
donde se iban a radicar, Santa Fe, ubicada en una de las mejores zonas del país, 
con una producción agrícola ganadera excepcional, zonas industriales muy 
importantes y bordeada por el majestuoso río Paraná. 

Hace algunos años, una de mis tías que vive en España, me regaló una 
tarjeta postal que mi padre había enviado a sus padres, desde el barco, cuando 
se detuvieron en Las Palmas de Gran Canaria, la misma dice textualmente: 

"18-06-51, Las Palmas. Queridos padres: Les envío estas letras como les 
decía en mi carta de Vigo. 
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Llevamos dos días y tres noches 
hermosísimas, hoy hemos llegado a 
las 7 de la mañana a éste puerto y se­
guidamente les paso este recuerdo del 
vapor en el cual emigramos. 

Salida de Vigo día 15 de junio 
a las 9 de la noche y esperamos que 
llegue a Buenos Aires el día uno de 
julio, Dios mediante. 

Recuerdos dedicados a mis pa­
dres con la fotografía del vapor Santa 
Fe. Abrazos. Esteban". Boda de mis padres. Manuela y Esteban en el 

centro. 

Analizando lo que habían escrito, 
siempre dudé si era realmente el sentimiento de ese momento o eran palabras 
para tranquilizar a los padres, para que la familia creyera que todo estaba bien. 

Con los años me animé a preguntarles, 
cual era la verdad de esas palabras, 
simplemente sonrieron y me dijeron: 
"¿y a vos, que te parece?". Está claro, 
¿no? 

Además, desde pequeño a me­
nudo les pedía que me cuenten cosas 
de las que habían vivido, siempre me 
relataban de su niñez, su juventud en el 
pueblo o de los primeros años en nues­
tro país, nunca nada del viaje en barco. 

Postal enviada a los padres desde Las Palmas. 

LA LLEGADA A FIRMAT 

Llegan a Buenos Aires, el 30 de junio de ese año, los van a esperar al 
puerto, un tío, hermano de mi abuela paterna, que ya hace unos años vive 
en la capital argentina, en su casa se quedan unos días y luego marchan a la 
provincia de Santa Fe, a un pueblo llamado Firmat, donde se radican en forma 
definitiva, para iniciar allí el sueño de una nueva vida, ese sueño que traían 
todos los emigrantes. 

Allí los esperaban esos paisanos que los reclamaban, la familia Morán. 
Llegan el 13 de julio y los ubican en una casa de propiedad de ellos. 

Firmat, por esa época era una población de unos 7.000 habitantes, ubi­
cada en el sur de la provincia de Santa Fe, zona agrícola ganadera por excelen­
cia y con un desarrollo industrial creciente, la gran mayoría de esas fábricas 
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Pasaporte con el que emigraron. 

vinculadas a la actividad del campo. 
Hoy Firmal es una ciudad floreciente 
de casi 20.000 habitantes. 

Mi padre ingresa a trabajar en un 
comercio de propiedad de la familia 
Morán, cuya actividad es la de ramos 
generales, una especie de supermer­
cado de aquella época. Los distintos 
sectores eran: almacén, bazar, artículos 
para el campo, ferretería y materiales 
para la construcción, en los dos últi­
mos es donde desarrolla su actividad. 

A pesar de lo duro que es para cualquier persona el emigrar, el estar lejos 
de su patria, de su familia, de sus cosas, ellos se adaptaron bastante rápido, 
primero por su forma de ser, muy comunicativos, muy sencillos, muy afectivos 
y segundo el hecho de llegar a un pueblo chico, donde todos se conocen, donde 
son muy abiertos y donde siempre recibieron con mucho cariño a quienes lle­
gaban de otras parte, en su mayoría italianos y españoles, la relación se hacía 
más fácil. En lo que sí tardaron en acostumbrarse fue en las comidas, la mayo­
ría bastantes diferentes a las de España, es que en esta zona se realiza mucha 
cocina italiana, pero con la ayuda de vecinos fueron aprendiendo. 

El otro tema fue el mate, infusión tradicional de nuestro país, mi madre 
comenzó a tomarlo con algunas amigas, mientras que mi padre nunca probó 
el mate, una vez alguien le dijo que existía un dicho que rezaba: "el emigrante 
que toma mate o come zapallo1, nunca vuelve a España". ¿Habrá sido eso? 

En los primeros meses, como muchos de sus compatriotas, se acercan a 
la entidad, que sin lugar a dudas los haría sentirse un poco más cerca de su 
patria, la Sociedad Española de Socorros Mutuos, a la cual pertenecerían hasta 
su muerte. 

LA FAMILIA SE AGRANDA 

AI año y medio de estar en Argentina se produce un hecho muy especial e 
importante para cualquier matrimonio, el nacimiento del primer hijo (el autor 
de ésta historia), el 2 de enero de 1953. Si bien la familia estaba lejos no estu­
vieron solos en ningún momento. Los Morán, los compañeros de trabajo, los 
vecinos, todos a acompañar a estos "gallegos", como se les llama a todos los 
españoles por aquí. La alegría de los primeros momentos se fue transformando 

En Argentina, un tipo de calabaza comestible. (N.E.) 
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en preocupación, cuando aparece en el 
recién nacido un problema de salud, 
el píloro se iba cerrando, la deshidra-
tación iba en aumento, al punto que 
algunos médicos pensaron que no 
había solución. Un médico del pueblo, 

i el Dr. Domingo Cera, decide que hay 
I que operar, y a los 40 días de nacido 

^^^^^^^^^~~mmmmmmm'^^^ se realiza, con excelente resultado. Pn-
Mis padres y yo mer trago amargo superado. 

En los comienzo del año siguiente 
se mudan de casa, a una pequeña, pero muy bonita y ubicada también en la 
zona céntrica, a pocos metros de la plaza principal, la iglesia y la estación de 
trenes. También por ese año se produce otro hecho importante, una hermana 
de mi madre decide emigrar para Argentina, se casa por poder con un español 
que ya estaba aquí y se radican en la ciudad de Rosario, la segunda ciudad del 
país, ubicada a 100 kilómetros de Firmat, distancia pequeña para las grandes 
extensiones que hay por acá Este hecho, sin lugar a dudas les ayudó muchí-

M simo, ya tenían familia en este país. 
c 

I LOS PRIMEROS AÑOS 
ce ^̂ ^̂ ^̂ ^̂ ^M^MKI':lWipiw,if lBpqt api*' 

Mi padre se fue ganando el cariño y el respeto de sus compañeros y por 
supuesto él los retribuía. Los recuerdos a casi todos: Lidia, Juan, Nicola, Mo-
relli, la "chica" de Calatraba, Canciani, aún hoy cuando sé volver a Firmat a 
alguno de ellos los encuentro y siempre me recuerdan a mi padre, como la per­
sona buena, sencilla, honesta, como para que me enorgullezca cada vez más. 

En 1955 sufren otro trago amargo, ésta vez no superado, mi madre em­
barazada, en el momento del parto, pierde su segundo hijo. Por supuesto, ésta 
vez tampoco estuvieron solos, vecinos, amigos, paisanos, alentándolos y apo-

.2 yándolos. 
Mis padres siempre lucharon por progresar, por estar un poco mejor, para 

ellos, para nosotros. Llegaron solamente con la modesta instrucción que ha­
bían podido recibir allá en el pueblo, eran muy buenos escribiendo, excelentes 
en las matemáticas. Mi padre estudio en una academia particular una tecnica-
tura2 en temas comerciales y contables, quería aprender más sobre negocios, 
comercio y contabilidad. Al mismo tiempo estudió sobre apicultura, recibién­
dose de técnico y dedicándose a la cría de abejas y obtención de la miel. 

Argentinismo: licenciatura técnica (N.E.). 
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La participación en la Sociedad Española era cada vez mayor, colabo­
rando en fiestas, encuentros y ya participando de las comisiones. 

En 1958, en ese afán de progreso que ya expresé, deciden abrir una ver­
dulería, en el salón que estaba al frente de la casa, la que sería atendida por mi 
madre. El nombre del comercio, "La Chiquita", en directa relación a la contex­
tura física de mi madre. Además deciden incrementar la actividad apícola, para 
lo cual compran un terreno en las afueras de Firmat, donde colocan una buena 
cantidad de colmenas y con la exclusiva atención de mi padre, comienzan a 
comercializar botellas de miel, en la propia verdulería y en otros almacenes del 
pueblo. Todo esto sin dejar el trabajo en el negocio de ramos generales. 

Siendo yo muy pequeño, 6 o 7 años, recuerdo "ayudarlos" en la verdule­
ría atendiendo y ordenando, pero fundamentalmente probando las diferentes 
frutas que vendían. Con las abejas, mis únicos recuerdos son las grandes "in­
flamaciones" que se producían por las picaduras y que mi madre me curaba 
colocando aceite comestible sobre las mismas. 

Mi padre tenía para ayudarse en estas actividades, un triciclo, una bici­
cleta de tres ruedas con una caja grande en la parte delantera para carga. Un 
día de enero de 1960, por la tarde, se presenta en la verdulería un policía, para 
avisamos que mi padre había tenido un pequeño accidente y que le estaban 
realizando las curaciones en el Sanatorio. Gracias a Dios no fue de importan­
cia. ¿Qué había hecho el hombre? Lo habían desafiado a una carrera, él con el 
triciclo, el rival con una bicicleta y allá fue, en la primera curva el carro volcó 
y mi padre después de varias vueltas terminó "abrazado" a un árbol del Boule-
vard Colón, El triciclo no tuvo arreglo. 

PRIMER REGRESO DE MI PADRE A ESPAÑA 

E s m 

Desde su llegada a la Argentina, 
el intercambio de correspondencia con 
las dos familias fue permanente, no­
ticias, vivencias, fotos, iban y venían, 
claro, una carta tardaba en llegar casi 
un mes, con lo cual el período com­
pleto desde el envío hasta que llegue 
la respuesta, podía tener un plazo de 
4 meses. En ese intercambio llegaban 
noticias de que mi abuelo paterno, Fe­
lipe García, tenía problemas importan­
tes de salud, lo que los lleva a analizar 
la posibilidad de que mi padre viaje a visitarlo. Si bien su situación era buena, 
conseguir el dinero para el pasaje no era tarea fácil, algunos ahorros y un prés-

Carné de apicultor de Esteban García. 
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tamo, hizo que mi padre partiera desde Buenos Aires el 2 de julio de 1961, en 
el Buque Eugenio C, hacia su patria. 

Llega a Vigo, el mismo puerto del cual había partido 10 años antes, desde 
allí se traslada a León, Villamanín y por fin "su" Cubillas de Arbas. Allí lo 
esperaban sus padres y sus cuatro hermanas, Florentina, Isabel, Rosa y Elo­
ína, ésta última, cuando se había marchado tenía 5 años. Estuvo unos 50 días, 
siempre en el pueblo, acompañándolos en las tareas de campo, de la casa, 
recorriendo sus lugares y también los recuerdos, encontrándose con amigos, 
vecinos, etc. Todos ansiosos por que cuente como eran las cosas por "allá", 
que posibilidades había de trabajo, ya que en esa época las hermanas mayores 
habían llegado a pensar en emigrar, algo que en realidad nunca se produjo, 
bueno, en realidad sí, pero una emigración interna, a Madrid. 

El 7 de septiembre de ese año parte del puerto de Vigo, llegando a Buenos 
Aires el 26 del mismo mes y un día después en Firmat. Mientras mi padre es­
tuvo en mi España, mi madre siguió atendiendo la verdulería y yo a la escuela. 
De esos días recuerdo la melancolía y la tristeza de ella, la preocupación al 
llegar la noche y que puertas y ventanas estuvieran bien cerradas. Los vecinos 
y maestros me sobreprotegían, mis amigos tratando que yo estuviera siempre 
bien. A medida que se acercaba el regreso, todos esos sentimientos se iban 
transformando en ansiedad y alegría 
y yo con 8 años, pensando en lo que 
me podría traer de regalo. Recuerdo el 
día del regreso, mi casa llena de gente, 
abrazos, alegrías, lágrimas y por su­
puesto los regalitos. 

LA LLEGADA DE UNA HIJA 

El 2 de enero de 1953, fue un 
día muy especial para el matrimonio, 
el 11 de agosto de 1962, se repite, ya 
que se produce la llegada del segundo 
hijo, nace mi hermana Patricia. Ese día 
temprano, me despierta mi padre y me 
avisa que me va a llevar a la casa de 
una vecina, ya que "mamá iba a recibir 
a la hermanita al sanatorio", y con la 
preocupación propio de haber perdido 
unos años atrás un hijo, hacia allá van; 
yo a la casa de Marta, donde a mitad 
de mañana me avisan de la llegada de Padres y hermanas. 
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Patricia. A la vuelta a casa vi a mis padres muy felices y yo empezando a 
aprender esa nueva función de hermano. 

En abril de 1963 reciben una carta con una noticia esperada, pero no por 
eso menos dolorosa, el 30 de marzo mi abuelo Felipe García había fallecido. 
Como consecuencia de esto y que los trabajos rurales eran muy duros para mi 
abuela y mis tías, ellas deciden marcharse a vivir a Madrid, donde trabajaron, 
se casaron, formaron sus familias y donde continúan viviendo. 

SU PROPIO COMERCIO 

En el año 1964 D. Agustín Morán, titular del comercio donde trabajaba 
mi padre, decide trasladarse junto con su familia a vivir a la ciudad de Rosario 
y continuar con otra actividad comercial, para lo cual cerraba su negocio en 
Firmat. En razón del conocimiento, casi familiar, que tenía con mis padres, 
les ofrece venderle la parte de los materiales para la construcción y ferretería, 
pagándolo con un porcentaje mensual sobre las ventas, por un determinado 
tiempo. Mi padre y mi madre aceptan y, en el mes de junio de ese año, co­
mienza con su propio comercio, con un nombre muy simple: "Esteban Gar­
cía", el cual sigue funcionando en parte de las instalaciones originales. Lo 
acompañan en la actividad dos empleados de Morán, Juan Amato y Nicolás 
Distéfano, que más que empleados son socios y amigos. 

Comienza un plan de crecimiento del negocio, incorporando nuevos pro­
ductos, creciendo su cartera de clientes, renovando los vehículos para una 
mejor distribución y adquiere un importante terreno para construir un nuevo 
local en el futuro. Por el buen momento económico por el que están pasando, 
deciden dejar las otras dos actividades complementarias. Por una lado la ver­
dulería, lo que permitirá además que mi madre disponga de más tiempo para la 
casa y para los hijos; y por otro, la actividad apícola, ya que aquel terreno que 
adquirió allá por 1958 y que quedaba en las afueras del pueblo, ahora quedaba 
en medio de un centro totalmente poblado y por supuesto las abejas traían mu­
chos inconvenientes a los vecinos, por lo cual vendió las colmenas y el terreno. 

OTRAS ACTIVIDADES 

Dentro de las distintas actividades que mi padre y mi madre iban teniendo, 
la comercial, la apícola, miembros de la Sociedad Española, colaboradores en 
las Uniones de Padres de las escuelas a la que concurríamos, la Parroquia, 
tuvieron una actividad muy especial, un poco de "hobby" que fue la diseñar 
casas, en algunos casos construirlas. Siempre caliñqué a mi padre como un 
constructor sin título y a mi madre una arquitecta sin universidad, realmente era 
una actividad que disfrutaban. Verlos juntos por largos ratos dibujando planos. 
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Q 

Fachada de la Sociedad Española. 

organizando una teórica construcción, 
era muy común. De hecho desde 1963 
hasta 1974, construyeron cinco propie­
dades. Las imaginaban, las dibujaban, 
hacían de albañiles y para los trabajos 
más duros o difíciles contrataban a es­
pecialistas. Las cinco propiedades fue­
ron: dos casas que luego vendieron, un 
galpón, el local y galpón del negocio y 
la que iba a ser nuestra casa de familia 
a partir de 1974. En todos los casos yo 
los acompañaba, picando ladrillos para 
los cimientos, acercando la arena, el 
cemento, pintando las aberturas, real­
mente fueron momentos muy lindos y 
que me sirvieron de mucho. 

Un tema a remarcar en la vida de 
ellos, especialmente de mi padre, fue la Sociedad Española de Socorros Mu­
tuos, una entidad como tantas por todo el mundo, que agrupa a todos los espa­
ñoles y descendientes y especialmente en poblaciones más pequeñas, donde no 
había tanta gente como para formar algún centro regional. Allí estuvo, desde 
su llegada hasta el día de su muerte, pasando por colaborador, vocal, tesorero, 
secretario, secretario de actas y presidente. No soy quien para evaluar si su 
trabajo fue bueno, regular o malo, pero lo que si puedo asegurar que lo hizo 
mucho cariño, con sacrificio y fundamentalmente con honestidad. Nuestros 
padres, tanto a mi hermana como a mí, nos acompañaban siempre, nos apoya­
ban en todas nuestras actividades y compartían con nosotros muchos momen­
tos. Lo que no pudimos lograr es que nos acompañen en nuestras actividades 
en los clubes, natación mi hermana, baloncesto en mi caso o simplemente a ver 
un partido de fútbol. Tengo un recuerdo muy gracioso al respecto. Se jugaba 
en Firmat la final de un torneo de fútbol de verano, entre el equipo local y uno 
de una población vecina. Yo quería ir, pero no tenía con quién, mi madre le 
planteó a mi padre: "...acompáñalo, todos los padres van con sus hijos", para él 
eso era un sacrifico tremendo, pero con la bondad de siempre aceptó. 

Concurrimos al estadio del Firmat Foot Ball Club, 10 de la noche, mucha 
gente, tratándose de un pueblo pequeño, unas 1.500 personas, un ruido terri­
ble, 15 minutos del segundo tiempo, ganábamos l a 0 y penal para el equipo 
rival, le hago un comentario a mi padre, no me responde, lo miro, se había 
dormido... .sí, se había dormido. Si eso no es amor y cariño por un hijo... 
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PRIMER REGRESO A ESPAÑA DE M I MADRE 

Corrían los primeros meses del año 1967 y en una de las cartas que recibe 
mi madre le comunican que mi abuela Serafina estaba teniendo algunos pro­
blemas de salud. A partir de allí nacen en ella dos sentimientos encontrados, el 
deseo de volver a España a ver a los suyos, especialmente a su madre enferma 
y a sus hermanos y el miedo a como podía reaccionar al ver todo, seguramente, 
muy cambiado. 

Pasa el tiempo la salud de mi abuela se va deteriorando y en el mes de sep­
tiembre de 1970, le avisan que ya era cuestión de días, que el final se acercaba. 
En medio de esa angustia y ese dolor, deciden con la única hermana que vivía 
en Argentina, viajar. Todo se tiene que hacer muy rápido, al Consulado en 
Rosario a renovar el pasaporte, a comprar los pasajes de Iberia, preparar algo 
de ropa y sobre fin del mes sale el vuelo desde el aeropuerto en Buenos Aires. 

Primero Madrid, luego la ciudad de León, Villamanín y al pueblo. Cuando 
llegan, a mi abuela la estaban velando, había fallecido el día anterior y estaban 
a punto de llevarla al cementerio. Imaginar el momento que vivieron mi madre 
y mi tía, creo que no es tarea fácil, llegar casi 20 años después, ver a la madre 
muerta, a los hermanos, a la casa familiar, el dolor, y me imagino, algo de auto 
reproche, ¿por qué no vinimos antes? Con cristiana resignación lo aceptaron, 
compartieron 15 días con ellos, repasando sus vidas, encontrándose con viejos 
amigos, con los lugares: la Barragana, la escuela, el Lutero, Casares, Pala... 

A partir de allí, mi madre cambió; su carácter siempre alegre, decayó, esa 
sensación de estado depresivo permanente y dolor la iba consumiendo, lo que 
la llevó a recurrir a la ayuda de profesionales y tratamientos para ir saliendo 
del problema. Por suerte, aunque duró algunos años, se repuso y volvió a ser 
esa "galleguita" que todos conocíamos. 

En el año 1971 se produce un hecho, nuevo, distinto para la familia, de­
cido continuar una carrera universitaria. El tema no es simple ya que, para ello, 
debo viajar y radicarme en la ciudad de Rosario, lugar donde funciona la Uni­
versidad más cercana, por lo cual ya no solo el tema de estudio, sino pensar en 
buscar un departamento, una pensión, una casa de familia, pensar en el tema de 
la comida, los viajes, todo conlleva a un esfuerzo económico importante. Mis 
padres lo hicieron, yo trate de retribuirles con estudio, y lo logré recibiéndome 
de Contador Público unos años después. 

En 1973 ocurre en Firmat y una amplia zona un hecho inédito para no­
sotros, una mañana de julio amanece nevando, no mucho, pero para nosotros 
algo extraordinario. Mi padre y mi hermana que se estaba preparando para ir 
al colegio, van con una alegría enorme a despertar a mi madre y avisarle la 
"buena noticia". No se levantó a mirar, sin lugar a dudas no había olvidado el 
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dolor, las penurias y el mal recuerdo de las crudas y abundantes nevadas de 
Cubillas. 

Por esos años logran comprarse el primer automóvil, por supuesto usado, 
comienzan la construcción de la casa propia y a mediados de 1976 la están 
habitando. 

LA FIESTA DE CUBILLAS EN ARGENTINA 

Alguien dijo, refiriéndose a algún pueblo de España, en relación a la emi­
gración: "hay más vecinos en Argentina que en el propio pueblo", y sin lugar 
a dudas es una gran verdad, pero estoy seguro que refiriéndonos a Cubillas, lo 
podemos mejorar diciendo: "hay muchísimo más vecinos en Argentina que en 
el pueblo". 

Tal como ya lo dije, la mayoría de los que venían del pueblo se radicaban 
en las provincias de Buenos Aires, sur de las provincias de Córdoba y Santa 
Fe, algunas en la Pampa y por supuesto en la capital, Buenos Aires. 

La cantidad de personas, la cer­
canía relativa, las ganas de juntarse, 
hace que un grupo de aquellos emi­
grados comiencen a trabajar para rea­
lizar una reunión anual. Algunos son 
los que empiezan, se le agregan otros 
y así se logra en el año 1978 realizar, 
por llamarlo de alguna manera, el Pri­
mer Encuentro de nacidos en Cubillas 
y sus familias, se hace en la ciudad 
de Venado Tuerto. Generalmente se 
hacia un asado criollo, pero además 
cada familia llevaba tortas, masitas y 
postres, algunas con recetas traídas de 
allá. Se jugaba a los bolos, se cantaba, 
se bailaban jotas, realmente un clima 
hermoso, mucha alegría y muchos re­
cuerdos. Yo concurrí una sola vez, ya 

que por el trabajo y en esa época ya vivía en Rosario, se me hacía un poco di­
fícil viajar, pero bastó para darme cuenta de lo que está fiesta significaba para 
todos, pero especialmente para los nacidos allá, y para los de más edad era un 
volver a vivir, sin lugar a dudas. 

Ese día me enteré, por ejemplo, que mi padre jugaba a los bolos y les 
aseguro que lo hacía bastante bien, que mi madre bailaba jota, nunca la había 
visto. Recuerdo verlos muy felices y no todo terminaba ahí, porque meses des-

Banderín recordatorio de la reunión 

318 



I I Premio Memoria de la Emigradón Castellana y Leonesa 

pués seguían hablando y recordando lo que habían vivido y haciendo planes 
para el año siguiente. 

Pero como dicen "lo bueno dura poco", un año, no recuerdo cual, al regre­
sar de una de éstas fiestas a su ciudad, Serafín Cañón y su esposa fallecieron en 
un accidente automovilístico. Esto hizo que al año siguiente, por dolor y duelo, 
el encuentro no se realizara, pasó un año, pasó el otro y no se volvió a hacer. 

Bastantes años después, creo que en 1998 o por ahí, se vuelve a juntar un 
grupo más pequeño, en la localidad de San José de la Esquina, ubicada en el 
sur de Santa Fe y de a poco se fueron agregando algunos más, entre ellos mi 
familia y yo. Concurren "hijos de Cubillas" de Arequito, Corral de Bustos, 
Chañar, Rosario, Venado Tuerto, Cruz Alta, Lincoln y algunos más. 

En éstos encuentros ya no están mis padres, pero fui con mi esposa y mis 
hijas, ellas han concurridos éstos años con gaitas y panderetas para hacer un 
poco de música. Quiero aclarar que ellas, desde hace bastante tiempo, partici­
pan de los conjuntos de bailes y música del Centro Gallego de Rosario y ahora, 
desde hace un año, están bailando en el Centro Castilla de Rosario. 

En los dos últimos años que fui me animé a jugar a los bolos, realmente 
lamentable, es más, el primer año jugué toda la tarde, con un pequeño pro­
blema, había entendido las reglas del juego exactamente al revés. 

Juego de bolos leoneses. 
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LA FAMILIA SE SIGUE AGRANDANDO 

1979 y 1980, son dos años donde mis padres pasan a tener otras dos "ca­
tegorías en el escalafón familiar", obtienen primero el título de suegros y luego 
el de abuelos, su primera nieta, María Fernanda, acontecimiento importante en 
la vida de las personas y a pesar que físicamente estábamos distantes unos 100 
kilómetros, no lo estábamos en el afecto y el cariño. El grupo sigue creciendo, 
nace María Eugenia. Se casa mi hermana en el 84 y se queda viviendo con ellos 
en Firmal; y luego, los otros nietos Gonzalo, María Gabriela, Rodrigo, César 
y María Laura, como somos ordenados, mi hermana los niños y yo las niñas. 

El 14 de abril de 1981, cumplen 30 años de casados, nos reunimos en su 
casa a festejarlos, toda la familia, comida especial, huevos de pascua, en esos 
días fue Semana Santa, postres, pero la mayor expectativa estaba en que iba a 
pasar con un botella de jerez que habían traído en el 51. Ya venía prometiendo, 
que la iba a abrir a los 25 años, que cuando se casara el primer hijo, que al na­
cimiento del primer nieto y otras muchas fechas. Ese día tampoco parecía que 
iba a ser el indicado, pero mi madre en un momento, le dice: "Hombre, que un 
día se va a romper en el armario y vas a llorar sobre los restos". Pensó un poco 
y la descorchó. La disfrutamos una enormidad, especialmente mis padres, no 

.1 sólo porque estaba exquisita, sino porque estábamos compartiendo con ellos 
¿3 parte de su historia. ¡Salud! 

A partir de esa fecha deciden planificar un viaje a España, los dos juntos 
2 y sin el apremio de los viajes que, en forma individual hicieron cada uno. Co­

mienzan a ahorrar y a armar ese viaje, viaje que lamentablemente que nunca 
iban a realizar. 

a 
es 
I EL DOLOR 
I 
,1 Enero de 1985, los primero días del mes voy con mi esposa y, en ese 

entonces, dos hijas, a pasar unos días de vacaciones a la localidad cordobesa 
S de Mina Clavero, zona de montañas. Al regreso, llamo a Firmal, para avisarles 
~ que habíamos vuelto del viaje y cómo estaban, cosa que hacia habitualmente, 

llamo al negocio y me comenta que mi madre estaba con un poco de gripe, 
algo de fiebre y que estaba tomando unas aspirinas, cosas del verano. Vuelvo a 
comunicarme a los dos días y ya había ido al médico y le recetaron antibióti­
cos, al otro día me llama mi padre, diciéndome que no la veía bien, por lo que 
le digo que al día siguiente, después del trabajo iba para Firmal. Eso noche una 
vecina me llama para avisarme que a mi madre la estaban llevando a Rosario 
para que la vieran en algún Hospital de la ciudad. Me temblaron las piernas, 
me escondí en el baño a llorar, por que eso, para quienes alguna vez vivimos 
en un pueblo chico, significa el final. Y así fue, a las 6 de la mañana del día 
31 de enero, fallece mi madre a la edad de 59 años, el motivo, una pulmonía 
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que no se pudo dominar. No entendíamos que había pasado, en el término de 
una semana se había ido. El momento más doloroso en nuestras vidas. En una 
opinión muy personal, creo que a la larga hizo mella en ella esos momentos 
difíciles que vivió, la muerte en la guerra del padre y la llegada al pueblo, 
cuando falleció la madre. 

Luego, los trámites, el regreso a Firmat, sala de velatorios, avisar a los 
amigos, paisanos, vecinos... Todo fue tan rápido y mi tía, con una tarea nada 
envidiable, el avisarle a los hermanos de España. 

Hoy a la distancia rescato algo que, quizás en aquel momento por el gran 
dolor, no pude ver, la cantidad de gente que se acercó a despedirla y todas 
con algún comentario, simples, pero que nos enorgullece una enormidad: "qué 
mujer bárbara", "a mí siempre me ayudó", "cuántas veces ayudó a mi familia", 
"qué buena persona"... 

La vida continúa, con dolor, con recuerdos, pero hay que seguir, lo más 
doloroso fue para mi padre y para mi hermana, que vivía con ellos, yo, a la dis­
tancia, con mi familia era más llevadero. A l poco tiempo nace el primer nieto 
varón, el mismo día que los Reyes de España visitan la ciudad de Rosario y 
mi padre estaba en ese acto, representando a la Sociedad Española de Firmat. 

Durante los años siguientes, continúa con el comercio; en razón de que 
sus empleados, aquellos que había llevado de la Casa Morán, se jubilaron, 
reduce la actividad a solo ferretería. En la Sociedad Española es elegido Presi­
dente, lo cual lo mantiene bastante ocupado, en lo que a reunión, actos, cenas, 
etc., se refiere. 

En el verano del 86 le insistimos que aproveche y se vaya de vacaciones 
con un grupo de jubilados, que habitualmente organizan viajes, en esta oportu­
nidad a las Sierras de Córdoba. Muy convencido no estaba pero allá fue, en ese 
viaje conoció a una señora, también viuda, de una pequeña localidad vecina 
a Firmat, llamada Chovet, comenzaron a visitarse. Al año siguiente deciden 
casarse y se va a vivir al pueblo de la señora, si bien continúa con el negocio 
en Firmat. 

40 AÑOS DE EMIGRANTE 

El 30 de junio de 1991 se cum­
plieron 40 años de la llegada a la Ar­
gentina, por lo cual mi padre preparó 
una fiesta para recordarlo. Nos reuni­
mos familia, amigos, algunos vecinos, 
en un salón de la Sociedad Española, 
para compartir una paella preparada 
por sus compañeros de comisión. La 
torta tenía la forma del Barco Santa 
Fe, aquel con el cual emigraron, hubo 

I 
ti 

a 

Celebración de los 40 años de emigrante. 
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baile, jotas y muchos recuerdos. Ese mismo año realiza los trámites para la 
jubilación, pero por razones económicas, continúa con el negocio, aunque bas­
tante reducidas las actividades. 

SEGUNDO REGRESO A ESPAÑA DE M I PADRE 

1993: Año Santo Xacobeo. Las oportunidades que ofrecen las compañías 
de turismo para viajar a Galicia o a España en general, son innumerables. Una 
de esas ofertas tentaron a mi padre y su esposa y programan visitar Galicia, ir 
a León, al pueblo y terminar en Madrid donde viven todas las hermanas, por 
supuesto ya en la capital aprovechar alguna excursión a Toledo, Avila o Sego-
via. Los primeros días de julio parten en un vuelo de Iberia a Madrid, de allí a 
Santiago de Compostela, una semana después a León, recorriendo por dos días 
la capital y luego a Cubillas de Arbas. Si bien mi padre allí de familiares sólo 
tiene unos primos, fueron recibidos por hermanos de mi madre, con quienes 
compartió unos días, recorriendo viejos lugares y amigos. La última etapa de 
éste viaje fue Madrid, donde visitaron a sus hermanas e hicieron algo de tu­
rismo. Regresaron a la Argentina a mediados de septiembre. 

Los años siguientes continuaron de Chovet a Firmat, de su casa al ne­
gocio, pero reduciendo cada vez mas ésta actividad e incluso a partir de un 
pequeño accidente que tiene en la carretera. 

LA MUERTE DE M I PADRE 

En mayo de 1997 se le manifiestan unos fuertes dolores en la zona ingui­
nal e intestinal, como consecuencia de una vieja hernia que fue descuidando. 
Sobre fin de ese mes lo internan en el sanatorio de Firmat y comprueban que 
la infección en la cavidad intestinal es muy grande y los médicos deciden 
operarlo. Parece que reacciona a la intervención, pero no es así y la situación 
se va complicando. Lo someten a una 
segunda operación y de de ésta no re­
acciona más, entrando en un coma y a 
pesar de los esfuerzos, fallece el 24 de 
junio de ese año, a la edad de 72 años. 
De nuevo vivimos el mismo dolor, los 
mismos momentos como cuando falle­
ció mi madre. Mucha gente se acercó 
a acompañamos, a saludamos, a recor­
darlo, con mucho afecto, y siempre re­
saltando esas cualidades de muy buena 
persona que caracterizo a mi padre. 

Mi madre en Cubillas (segunda por la derecha). 
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CONCLUSION 

Toda esta historia que acabo de contar la tuve guardada durante muchos 
años en mi mente y en mi corazón, muchas de esas cosas a lo mejor no las 
alcanzaba a entender en su totalidad, completé ese entendimiento, como dije 
al inicio de esta historia, cuando pude ir a Cubillas de Arbas en el 2003 y 
ratificarlo en mi segunda visita en el 2005, estar con los hermanos de ambos, 
con los amigos, conversar y compartir recuerdos con ellos, ver y estar en los 
mismos lugares que habían estado, cada lugar que visitaba era un recuerdo, 
una anécdota, una historia, era también, 
sin lugar dudas: mi historia. 

Una reflexión aparte, el tema de la 
emigración, de acuerdo a lo que yo pude 
percibir en mis padres. Ellos vinieron por 
decisión propia, forzados por la mala si­
tuación económica y la falta de expecta­
tivas, desde la llegada pasaron a ser parte 
activa de la sociedad donde se radicaron, 
buscaron nuevos amigos, se consideraban 
uno más del querido Firmat y de esta ben­
dita Argentina. Siempre agradecidos a lo 
que les estaba pasando, nunca un reclamo 
a su nuevo lugar y siempre apuntando al 
futuro. Ellos ya habían decidido que su 
vida estaba aquí y solamente regresa­
rían a España, a pasear o a visitar a los 
familiares. Un ejemplo de ese "queren-
ciamiento": mi padre fue uno de los primeros no nativos en inscribirse en el 
padrón de extranjeros para poder votar y elegir las autoridades de la ciudad de 
Firmat y de hecho, hasta el día de su muerte, lo hizo. 

A pesar de todo esto que comento, noté en ellos ese dejo de tristeza que 
se les presentaba en determinadas fechas, ante algún inconveniente de algún 
familiar o amigos allá en el pueblo, esa "morriña", como dicen los gallegos. 

Por eso ese dolor, ese gran dolor que guardaban en el fondo de su alma, 
nunca nadie se lo pudo sacar, claro, como no les iba a sacar eso, allá dejaron 
todo, familia, casa, recuerdo, sus cosas. Muchas canciones y poemas se han 
escritos sobre el emigrante, en casi todos uno puede rescatar el dolor, como el 
tema central, de todas ellas; y para cierre de ésta historia les propongo recordar 
unas líneas del tema "El Abuelo" del argentino Alberto Cortez, en la primera 
estrofa, el sentimiento de quien emigra y en la última, seguramente los que nos 
pasa a los descendientes: 

Mi padre en Cubillas. 
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y el abuelo un día, en un viejo barco, 
se marchó de España 
el abuelo un día, como tantos otros, 
con tanta esperanza. 
La imagen querida de su vieja aldea 
y de sus montañas 
se llevó grabadas muy dentro del alma... 
Ya tiempo al abuelo, lo vi en las aldeas, 
lo vi en las montañas, en cada mañana, y 
en cada leyenda 
por toda la senda 
que anduve de España. 

2 
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Historia de un viaje férreo y marítimo 
de Abelardo Herrero Lucas, 

hermano de mi abuelo José Herrero Lucas 
Mabel Olga Herrero Pérez 

3 
I 

Saliendo de casa de mis padres 
cuando el reloj dio las cuatro, 
diciéndoles "Adiós" a todos 
en un carro he montado. 

(bis) 

En cuanto me he visto en él 
me vino la imaginación 
contarles lo sucedido 
si me prestan atención. 

Atención pido señores 
digo, si me es permitido, 
para escuchar las verdades 
de este joven atrevido. 

Del pueblo de Fresnadillo 
que no negare el decirlo, 
he preparado el viaje 
para los Estados Unidos. 

Para que ustedes no duden 
todo se los contaré, 
ha sido en el siglo veinte, 
nunca, yo lo olvidaré. 

El día veintitrés de enero 
de casa de mis padres salí 
con dirección a Zamora, 
estación dónde voy a partir. 

Al entrar a la ciudad 
vi a los exploradores 
que andaban de maniobras, 
todos muchachos muy jóvenes. 

Allí permanecí todo el día 
con bastante animación y, 
a las doce de la noche 
me dirigí a la estación. 

Estuve como dos horas 
paseando por el andén 
y, al llegar las dos y cuarto 
solicité el billete del tren. 

A las dos y media en punto 
cuando yo al tren subía 
sin poder hablar palabra 
de mi padre me despedía. 
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El tren parte de Zamora 
con muchísima zozobra 
dirigiéndolo la línea 
que va derecho a Astorga. 

A las doce de la noche 
de enero treinta y uno, 
en el año diez y seis, 
embarqué con mucho gusto. 

I 

A la hora de salir el día 
llegamos a la estación 
para hacer cambio de tren 
con bastante animación. 

Embarqué en un vapor inglés 
de la Compañía El Pacifico, 
"ORISSA" tiene por nombre 
desde que fue su principio. 

g 
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En el tren que allí monté 
partió con mucha furia 
y, a las cuatro de la tarde 
llegue a estación de Coruña. 

Dónde me estaba aguardando 
una mujer muy sincera, 
a quién iba dirigido 
la cual se llama Teresa. 

De allí subí a un coche 
dando la vuelta redonda 
y, me llevo muy tranquilo 
marchando hacia la fonda. 

Allí estuve siete días 
paseando muy contento 
viendo la mar y los barcos, 
sobre todo, los pesqueros. 

También, un barco alemán 
he visto allí, prisionero 
desde que empezó la guerra, 
bastante grande por cierto. 

El rumbo que lleva al Norte 
con bastante precaución, 
también, tiene como destino 
al puerto de Liverpool. 

Pero no puedo llegar 
porque la suerte lo marca 
que había que embarrancar 
en aguas del mar de Francia. 

A eso de las nueve y media 
bajan la escalera del barco 
para subir pensativo 
y con velocidad, el Práctico. 

Diciendo que un submarino 
alemán, con gran cuidado, 
en la dirección que llevo 
muchas minas ha sembrado. 

Luego, le cambian el rumbo 
de dirección al Norte, 
porque temen que una mina 
se lo encuentre y luego explote. 

El muelle está todo lleno 
de jardines muy bonitos 
con las casas de cristal 
que son de cinco o seis pisos. 

Como unos treinta minutos 
así marchó navegando, 
cuando dio un golpe terrible 
que nos dejó asustados. 
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Al hacer dos días y medio 
que en el vapor viajaba, 
cerca de una isla de Francia 
el vapor encallaba. 

Como era entrada de puerto 
el Capitán iba de guardia 
con el primer oficial 
y, se lían a bofetadas. 

Pero la suerte lo quiso 
de que esa vez se salvara 
porque lo tomaron del brazo 
para que no lo matara. 

El Capitán, desde el puente. 
Con un silbo pide auxilio 
repitiendo sin parar 
que estaba en mucho peligro. 

También, corriendo levanta 
la bandera colorada, 
indicando que el vapor 
por momentos naufraga. 

Estuvo un cuarto de hora 
haciendo señas a tierra 
para que fuera a su auxilio 
el que más pronto lo viera. 

Tí c S 

El día dos de febrero, 
que día tan desgraciado, 
para los pobres pasajeros 
del "Orissa" embarrancado. 

Por ser el Día de Candelas, 
en España muy nombrado, 
mientras me dure la vida 
yo jamás podré olvidarlo. 

A las diez de la mañana 
el Capitán, desde el puente, 
ordena preparar los botes 
para salvar a la gente. 

Poniendo los salvavidas 
atados a la cintura, 
diciendo «Sálvese el que pueda 
que no tenemos ayuda". 

El vapor camina al fondo, 
de agua se va llenando, 
vamos corriendo a los botes 
a ver si así nos salvamos. 

Los habitantes lo ven 
preparan cuatro balandras 
y, a salvar toda la gente 
salen con esperanza. 

Ya se metieron en ellas 
con dirección al vapor, 
con mucha velocidad 
para damos salvación. 

Se aproximan al vapor 
baja la escalera rápido, 
todos queríamos salir 
y nos detienen el paso. 

Diciéndonos enseguida, 
"tienen que aguardar ustedes 
que es por ley salvar primero 
los niños y las mujeres". 

Así han de tener paciencia 
que pronto estarán en tierra, 
y a la isla Noirmoutier 
llegamos en media hora. 

ir 
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En cuanto desembarcamos 
nos llevaron a un hotel 
a todos los inmigrante 
para damos de comer. 

Nos trataron muy decente 
todo con mucha algaraza 
y, cada uno le pedía 
de lo que más le gustaba. 

El puerto es muy grande 
de barcos habrá un millón, 
sin contar con los que tienen 
todavía en construcción. 

Estando allí muy tranquilos 
el día siete de febrero, 
el primer oficial llama 
que le sigamos ligeros. 

5 
o 

1 
I 
o 
E 

1 

Haciéndolo traer por señas 
aunque se pidiera agua, 
porque no nos comprendían 
ni siquiera una palabra. 

Por ser la isla muy pequeña 
no tenían alojamiento 
para todos los del barco, 
ni tampoco el alimento. 

Allí estuvimos tres horas, 
hasta que ha llegado un parte, 
que a las cuatro y media en punto 
marcharemos a Saint Nazaire. 

Nos lleva a la estación 
y luego nos dijo así 
"se suben en este tren, 
que van a ver París". 

Donde llegamos el ocho 
a las nueve de la mañana 
y hemos visto a las mujeres 
con una red por la cara 

Pues como dice el refrán 
que lo habrán oído decir, 
"él que quiera vestir modas 
que se vaya a París". 

Con prontitud embarcamos 
y navegando de noche, 
hemos llegado al puerto, 
cuando el reloj dio las dos. 

Más cuando desembarcamos 
nos dicen con precaución 
tienen que ir a dormir 
esta noche a la estación. 

Es Capital muy bonita 
y de grandes dimensiones 
creo que tiene habitantes 
de tres a cuatro millones. 

Allí vi los alemanes 
con los trajes medio blancos 
que los tenían prisioneros 
y les daban muy maltrato. 

Estuvimos cinco días 
paseando por la ciudad, 
hay comercios tan grandes 
que son dignos de mirar. 

Pues los hacían trabajar 
más que bueyes al arado, 
y donde quiera que iban 
los llevaban escoltados. 
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Allí pasé todo el día 
paseando por las calles, 
y a "eso de las ocho y media 
partimos para Le Havre. 

A las doce de la noche 
llegué con mucha alegría, 
bajándome en la estación 
para subir al tranvía. 

Porque pasábamos cerca 
de donde dan las batallas 
y temían que los aeroplanos 
alguna bomba tiraran. 

A l llegar a la estación 
ya me estaban aguardando 
para llevarme al hotel 
uno que estaba encargado. 

Con dirección al muelle 
por la calle partió, 
a eso de las doce y media 
embarqué en otro vapor. 

A la una de la mañana 
se levantaron las anclas 
para empezar a marchar 
por el Canal de la Mancha. 

Allí estuve siete horas 
paseando por la rambla, 
por cada inglesa que veía 
mudaba el color mi cara. 

Porque las hay muy bonitas 
y también muy resaladas 
para hacer pecar a un hombre 
cada vez que las miraba. 

Con sentimiento partí 
sólo con decirle adiós 
y a las cuatro de la tarde 
marché para Liverpool. 

Allí estuve tres días 
junto con los compañeros 
paseando por la ciudad 
y viendo muchos comercios. 

Es un puerto muy grande 
y de mucho movimiento 
en Inglaterra no hay otro, 
ni comparación de ello. 

No pasan tres minutos 
si alguno los va contando, 
que no levanten los puentes 
para entrar y salir barcos. 

De aquí no hay más detalles 
pero, no quiero pensar, 
sólo diré que el: día doce 
volví otra vez a embarcar. 

En el vapor "New York" 
que el día once se esperaba, 
entré en el muy contento 
a las diez de la mañana. 
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Donde he llegado de noche 
a las dos de la mañana 
y, el tren que me conducía 
parecía que volaba. 

A las cuatro de la tarde 
se levantaron las anclas 
con destino a Nueva York 
lo ponen a toda marcha. 

329 



11 Premio Memoria de la Emigración Castellana y Leonesa 

P 

Con las luces apagadas 
marchó a prisa navegando 
por miedo a los submarinos 
y con los botes colgando. 

Había estado trece días 
esperando en Nueva York, 
a la mañana iba al muelle 
haber si entraba el vapor. 
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Pero por el temporal 
con poca marcha fue 
y, en vez de tardar ocho días 
hemos empleado diez. 

Algunos días creí, 
cuando me ponía a pensar, 
que iba a servir de pasto 
para los peces del mar. 

Más el día veintidós 
él bastante madrugó 
porque tuvo la noticia 
que llegaba aquel día el vapor. 

Cuando salimos de allí 
montamos un «elevado» 
con dirección a una fonda 
a dónde llegamos muy rápido. 
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Porque las olas pasaban 
todas por encima del barco 
y, estuvimos en peligro 
cuando cruzamos los bancos. 

Que llamaban de Terranova 
en todas partes nombrados 
por el peligro que tienen 
cuando los cruzan los barcos. 

Pero, por fin ha llegado 
al puerto de Nueva York 
con todos los pasajeros, 
de febrero el veintidós. 

A las nueve de la mañana 
cuando el vapor atracaba 
he divisado a mi hermano 
que impaciente me esperaba. 

Con un hambre canina 
imposible de aguantar 
que eran las cinco de la tarde 
y teníamos que almorzar. 

Así pasamos el día 
en el hotel descansando 
para marchar al día siguiente 
donde habitaba mí hermano. 

Cuando bajamos del tren 
era ver una hermosura, 
metiéndonos en la nieve 
por encima de la cintura. 

Hemos llegado tranquilos 
y muy frescos de la cara 
el veinticinco de febrero 
al hogar o sea a la casa. 

Recibí tanta alegría 
que me puse tan contento 
que no sabía si llorar 
o reír al mismo tiempo. 

Extrañando tanto el frío 
que se cortaba el aliento 
no pudiendo estar parado 
siquiera por un momento. 
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Así he llegado a la casa 
bastante desmejorado 
siendo imposible contar 
las fatigas que he pasado. 
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Árbol genealógico. 
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Mapa de los viajes de Abelardo Herrero Lucas. 

Cewswi raída «» 

Vapor "Orissa" (1895-1918), de la Pacific Steam Navigation Company. 

Transatlántico "New York", de la Hamburg Amerika Linie. 
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La vida de mí madre Hermelinda. 
Mi familia, su historia... 

Ma Carmen Poli Martínez 

La historia de mis abuelos zamoranos es, sin lugar a dudas, muy parti­
cular. No fueron los típicos inmigrantes que llegaron a estas pródigas tierras 
argentinas después de un único, largo y penoso viaje y se afianzaron definiti­
vamente para nunca volver. 

Manuel Martínez Centeno y María Llordén Pañi so se casaron y formaron 
una hermosa y numerosa familia en el pueblo de Uña de Quintana, provincia 
de Zamora. Vivían en la casa "33" junto a sus hijos, cuatro de ellos argenti­
nos: Manuel, Asunción, Ricardo y Rosa, y cinco españoles: Hermelinda, Petra, 
Santiago, José y Teresa. ¿Cuál sería el porqué de esta particularidad? Creo que 
tiene que ver con el hecho de que mis abuelos hicieron numerosos viajes a la 
República Argentina y permanecían meses en cada uno de ellos. 

Manuel era labriego, pero la necesidad de progreso y de mantener una fa­
milia numerosa lo obligaron, por decirlo de alguna manera, a ser multifacético, 
utilizando las inteligencias múltiples, convirtiéndose de pronto en empleado 
en una fábrica de golosinas en Argentina, en herrero, arreglando máquinas 
cosechadoras, haciendo carritos, rejas coloniales y otros, como también de 
carpintero. Es decir llevaba a la práctica su inteligencia creativa. 

Después de cada viaje, al regresar a España, invertía en la implementación de 
un Molino Harinero, en tanto continuaba trabajando en la casa de Uña de Quin­
tana, en la herrería que contaba con una fragua y otras herramientas rudimenta­
rias. No faltaba algún sembradío que era utilizado para consumo en el hogar. 

Mi abuela María dotada de una bonhomía1 sin igual, lo acompañó en 
todos sus viajes emprendimientos, proyectos, con amor y entrega. 

Mi madre Hermelinda y mis tíos/tías, realizaban múltiples tareas: los 
varones trabajaban en la herrería y a veces segaban, como así también las 

1 Real Academia Española: "Afabilidad, sencillez, bondad y honradez en el carácter y 
en el comportamiento". (N.E.) 
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Partida de nacimiento de mi madre Hermelinda. 

mujeres, que además ayudaban a la 
abuela en las tareas hogareñas, como 
por ejemplo, el lavado de la ropa en el 
río. ¡Cuántas anécdotas y recuerdos de 
ese tiempo en contacto con la natura­
leza y la ropa expuesta al sol sobre las 
piedras, para blanquearla! Además de 
los diversos trabajos, la manifestación 
cultural siempre estuvo presente en la 
familia en sus diversas modalidades. 

Mi tío muy querido, Ildefonso 
Justel, quien fuera el esposo de mi tía 
Asunción, con una profunda vocación 
religiosa que casi lo convierte en sa­
cerdote, lo cual no se concretó. Era 
maestro rural y director de una com­
pañía de teatro, que él conformó con 
Hermelinda, mi madre, Asunción, Ri­
cardo, Manuel, Santiago y otros. Ha­
cían valiosas obras de teatro, con la 

escenografía pertinente, no solamente en Uña de Quintana sino también en 
Santibáñez de Vidríales, Benavente y otros pueblos. 

El baile y las canciones, como el pasodoble, la jota y otros estaban presen­
tes en lo cotidiano, en las reuniones. 
Los hijos iban creciendo y convirtién­
dose en hombres y mujeres de bien; 
algunos de mis tíos: Santiago, Ricardo 
Manuel, Ildefonso fueron convocados 
a participar en la Guerra Civil espa­
ñola. Ildefonso fue asignado a la enfer­
mería pero los demás fueron al frente 
de batalla y sus cuerpos guardaban las 
huellas de heridas de guerra. 

Mis tías y mi madre eran madri­
nas de guerra de distintos soldados 
y les enviaban encomiendas con al­
gunas provisiones y cartas de aliento 
para que mantuvieran la moral en alto. 
¡Cuánta angustia y tristeza pasaron en 
aquel entonces! 

En el devenir del tiempo algunos 
de mis tíos habían emigrado a la Ar- Mi niadre' Hermelinda, a la derecha de la foto y 

familia en Uña de Quintana. 
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Pasaporte de mi madre Hermelinda. 

gentina; José se radicó en la ciudad 
de Bahía Blanca, provincia de Buenos 
Aires, Argentina; Teresa y Rosa en 
Buenos Aires capital. La vida trans­
curría. España sufrió el impacto de la 
Guerra Civil en todos los sentidos. 

Habiendo fallecido el abuelo Ma­
nuel, mi abuela junto a algunos de sus 
hijos tomaron las determinaciones que 
a continuación les narro. Con tan solo 
23 años, muchos sueños y nostalgias de 
apartarse de su terruño, con la incerti-
dumbre de lo que le depararía radicarse en otro país, con costumbres propias, 
otra geografía, una cultura diferente, Hermelinda Martínez Llordén partió junto 
a mi abuela y mis tíos, Petra y Santiago, del Aeropuerto de Barajas, Madrid, 
rumbo a nuestro país, Argentina, un lejano 28 de diciembre de 1948. 

Llegaron al aeropuerto de Buenos Aires donde fueron recibidos por mi tío 
José y tía Rosa. Luego de dar lugar al afecto, la emoción, la alegría del reen­
cuentro, lógicamente establecieron una conversación que transcurrió durante 
varias horas. Después de un descanso reparador mi tío José los trasladó a la 
ciudad de Bahía Blanca, caracterizada por los fuertes vientos y la arenilla que 
volaba a raudales puesto que sus calles, en la gran mayoría carecían de as­
falto2. José era en ese entonces propietario de una incipiente fábrica de fideos 
denominada "La Victoria", ubicada en el corazón del barrio de Villa Mitre, a 
media cuadra de la plaza del mismo. 

Mi Abuela, Hermelinda y mis tíos Petra y Santiago se instalaron en una 
casa ubicada en la calle Maipú del barrio Villa Mitre. Mientras Santiago reali­
zaba trabajos de herrería, chapista entre otros, mi madre trabajó en la fábrica 
"La Victoria" a pedido de José; no era mucho lo que ganaba pero conjunta­
mente con mi tío Santiago colaboraban para mantener el hogar; mi tía Petra era 
muy delicada de salud, le ayudaba a mi abuela a realizar las tareas del hogar. 
Cuando falleció mi querida abuela María ella ingresó en la congregación de las 
Hijas de María Auxiliadora y se consagró a Dios. 

Continuando con la historia les quiero decir que la familia Martínez se 
caracterizó por tener una gran unión familiar y un profundo espíritu cristiano 
signaba a la mayoría de sus miembros. 

2 Bahía Blanca se llama así porque es un accidente geográfico en forma de Bahía y 
Blanca porque su tierra es salitrosa y se resalta la blancura especialmente en las partes cer­
canas al puerto de Ingeniero White. (N.A.) 
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Foto de casamiento de mis padres. 

Haciendo un recorte en la histo­
ria resaltaré la figura y personalidad de 
Hermelinda, mi madre, de estatura me­
diana, muy agraciada, ojos marrones 
chispeantes, cabello castaño, una her­
mosa sonrisa suavizaba su rostro, po­
seía una gran simpatía natural, dotada 
de una fuerte personalidad. La hones­
tidad, la rectitud y una profunda fe re­
gían todos sus actos. José aleccionaba 
a mi madre para que en reuniones so­
ciales no dijera determinadas palabras 

que en Argentina se consideraban "malas palabras" (aunque en mi concepción 
no existen las malas palabras sino la intencionalidad con que se las dice y en 
qué situación comunicativa). 

Transcurría el tiempo y un día a través de una amistad de mi tío Santiago 
con Rodolfo Nardo Poli (mi padre), Hermelinda conoció a su amor y a quien 
sería el padre de sus cinco hijos. Luego de un noviazgo no muy extenso la 
boda se celebró en la Parroquia de San José, Villa Mitre el 18 de septiem­
bre de 1952. Vivieron en una casa construida por mi padre ubicada en Luis 
María Drago. Conformaron una familia numerosa, siendo quien suscribe la 
hija mayor, María del Carmen Poli Martínez, nacida el 29 de junio de 1953 
en Bahía Blanca. Todos mis hermanos nacieron en la ciudad anteriormente 
mencionada a excepción de María Isabel que nació en Pedro Luro. Sigo nom­
brando a mis hermanos: Ricardo Rodolfo Poli nacido el 28 de enero de 1957, 
Mario Luis Poli nacido el 4 de enero de 1962, María Isabel Poli (sobrenombre 
Maribel) nacida el 1 de junio de de 1963, Hermelinda Poli nacida el 19 de 
enero de 1966. 

En mi familia reinaba el orden y la alegría. Nuestros padres nos legaron 
una muy buena educación. M i madre trabajaba con ahínco en la crianza de sus 
hijos y en su correcta formación. Realizaba todas las tareas del hogar entre 
canturreos de canciones típicas españolas, cosía, tejía, confeccionaba la ropa 
para cada uno de nosotros. Mi padre con una cultura del trabajo muy interna­
lizada (sic), realizó diversidad de tareas en un taller mecánico con uno de sus 
hermanos (mi tío Carlos), fue capataz de obras en empresas muy importantes 
y durante siete años le arrendaron unas hectáreas de campo en Pedro Luro a 
124 Kms de Bahía Blanca. 

Se hace necesario establecer la diferencia entre la geografía de Uña de Quin­
tana y la zona rural de Pedro Luro. La primera con escasas extensiones de tierra 
para hacer grandes sembradíos, el suelo un tanto pedregoso. No obstante se uti­
lizaban al máximo los espacios donde era posible la siembra. En segundo lugar 
Pedro Luro, provincia de Buenos Aires, Argentina, caracterizada por grandes ex-
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Testimonios de la vida en Pedro Luro. 1 

tensiones de tierra fértil subdivididas en estancias o en chacras más pequeñas 
favorecidas con el riego a través de canales comunicados con el río Colorado 
(denominado así por el color de sus aguas). Todos los miembros de la familia nos 
trasladamos a Pedro Luro; la casa donde vivíamos en el campo era humilde, mi 
madre le daba un toque mágico que la convertía en un espacio cálido y acogedor. 

La vida se tomó más dura para mi madre y mi padre. El admirable temple 
y fortaleza de Hermelinda (mi madre), se puso a prueba muchas veces en esos 
años de enormes sacrificios. No solo ayudaba a mi padre en muchas tareas 
rurales, también araba con él con un rudimentario arado mancera, realizando 
el gran esfuerzo que significaba horadar1 la tierra con esas maquinarias forja­
das en hierro y tiradas por caballos. En esos años se aprovechaban las tierras 
para sembrar papa, cebolla, trigo, alfalfa. Era infaltable (sic) la huerta que 

3 RAE: "Agujerear algo atravesándolo de parte a parte". En este contexto sería más 
correcto "labrar" o "surcar". (N.E.) 
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implementaba mi padre; la misma proveía a nuestra familia de chauchas4, mo­
rrones5, lechuga de distintos tipos, tomates, choclos6, plantas aromáticas como 
romero, tomillo, etc; eran también infaltables largos surcos con flores, como 
gladiolos, dalias entre otras, que se convertían en el deleite de mi madre. 

Transcurridos algunos años mis padres se fueron proveyendo de maqui­
narias, caballos, ganado vacuno, cerdos, gallinas y gansos. Todos los años la 
carneada7 era un clásico; mi padre y mi madre realizaban las tareas en este 
sentido, hacían chorizos, morcillas, lomitos, jamones con el muy especial pi­
mentón español, los chorizos eran cuidadosamente guardados en damajuanas8 
con grasa para su conservación. 

Los días se sucedían felices. Quien escribe este relato fue educada en el 
Colegio Madre Mazzarello de Fortín. Mercedes y Ricardo (mi hermano), en 
un Colegio Salesiano, de la misma Localidad (Fortín Mercedes). Ambos Cole­
gios caracterizados por una formación religiosa consecuente con las creencias 
de mi madre. Teniendo en cuenta que ella provenía de un país con siglos de 
tradición y cultura, se instalaba la diferencia con la Argentina, un país ameri­
cano joven; trató de que sus hijos recibieran la mejor formación académica, 

ja Recuerdo que sus palabras eran: "tienes que estudiar en la Universidad, así te 
5 recibes de profesora, no quiero que seas una triste chupatintas". 
= Un fuerte espíritu cristiano caracterizaba a mi madre, es por ello que los 

domingos recorría tres leguas en un sulky9, tanto en invierno (con grandes 
heladas, y aunque mi padre acondicionaba el transporte para no pasar frío, 
llegaba al Santuario con las manos congeladas), como en verano con inmensos 

.B calores. A pesar de este sacrificio, mi madre se sentía feliz pues había cum­
plido con Dios y su conciencia. 

X Tanto en la ciudad de Bahía Blanca, como en el campo en Pedro Luro, se 
6 organizaban numerosas reuniones familiares con mis tíos Martínez Llordén, 
| José, Manuel (que también emigró a la Argentina), Teresa, Rosa, Petra, Asun-
g ción y sus respectivas familias. Estaban unidos por el recuerdo de su Uña de 
•o Quintana natal, sus tradiciones, sus costumbres. El refranero español, que mi 

> 
¿a 4 En España reciben el nombre de judías verdes, vainas y otros. En América también se 

conocen como ejotes, frijoles verdes, habichuelas, porotos verdes, vainicas y otros muchos. 
(N.E.) 

5 Variedad de pimiento caracterizada por su mayor grosor y dulzura. (N.E.) 
6 En Sudamérica mazorca tierna del maíz. (N.E.) 
7 En América, carnear significa matar y descuartizar las reses. En este caso la acepción 

es la de matanza. (N.E.) 
8 vasija de vidrio abombada, de cuello estrecho y protegida por un revestimiento, que 

se usa para contener líquidos 
9 También "sulqui", pequeño carruaje para el transporte de uno o dos pasajeros, muy 

típico del interior de Argentina. (N.E.) 
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madre utilizaba en el momento oportuno y que tengo tan presente, entre otros, 
recuerdo los siguientes: "No hay mejor desprecio que el no hacer aprecio"; 
"Es lo mismo que el tío nadie arrimado al tío ninguno"; "Obligado te veas 
para que lo creas"; "No le creas a los hombres cuando los veas llorar que 
a las ánimas benditas son capaces de engañar". Generalmente las reuniones 
comenzaban con un exquisito asado y luego de las delicias del postre tenía 
lugar el repertorio de las canciones españolas y bailes típicos: jota, pasodoble. 
Mi madre convertía una tapa de olla en pandereta y así se entremezclaba esta 
alegría con los juegos de los niños que se divertían a sus anchas. Estas fuertes 
tradiciones continúan aún vigentes en las reuniones familiares actuales, que 
realizamos con mis hermanos y mi padre. 

Pasados los siete años vividos en Pedro Luro regresamos a la ciudad de 
Bahía Blanca por un lado, porque se había vencido el contrato de arrenda­
miento del campo y por otro, la salud de mi madre había comenzado a que­
brantarse. 

Estaba yo cursando cuarto año de Bachiller Pedagógico cuando le diag­
nosticaron a mi madre una enfermedad terminal. Al principio cuando mi padre 
me lo dijo no podía dar crédito a lo que estaba escuchando, pero lamentable­
mente era la realidad. Progresivamente fue avanzando la enfermedad dejando 
a mi madre imposibilitada de caminar y de valerse por sí misma para realizar 
hasta el más mínimo movimiento, llegando hasta afectarle los órganos de fo­
nación. Múltiples fueron los intentos de mis padres y de mis tíos para encon­
trar una alternativa de curación, cambiar de médico, visita a sanadores, pero 
nada surtió efecto. 

Siendo el año 1969 dejé los estudios para atender a mi madre; en todo 
momento me ayudaban mi tía Asunción, tía Petra y algunos fines semana tía 
Jerónima. Desde la cama donde estaba postrada ella dirigía la familia, sabía 
que hacía cada uno de mis hermanos y me enseñaba a mí a cocinar y a realizar 
las tareas del hogar. Cuando llegaba mi padre de trabajar siempre estaba de 
buen humor como así también cuando la visitaban mis tíos y tías, cuñados, 
sobrinos, vecinos, les daba ánimo a los demás. 

Debo dejar como testimonio el afecto y apoyo invalorable de mi padre 
para su cuidado y contención, de mi tía Asunción quien la quería entraña­
blemente y siempre nos ayudó muchísimo, de mi tío Ildefonso Justel, de mi 
tía Petra, tío Santiago, Tío Manolo, fueron quienes mantuvieron un contacto 
permanente durante su enfermedad. 

Una vez más la unión de la familia fue puesta a prueba y los lazos de los 
integrantes de la misma se hizo más fuerte e indestructible en el dolor. 

Mi madre falleció el 9 de enero de 1973 a los 47 jóvenes años; en su corta 
vida formó junto a mi padre una hermosa familia y nos legó a cada uno de sus 
hijos, entereza de espíritu, seguridad en nosotros mismos, honestidad y una 
gran fe. Fue un ejemplo de vida. Mi padre con gran fortaleza continuó adelante 
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sosteniendo la familia. El recuerdo entrañable de mi madre, su sonrisa, alegría 
y fortaleza acudieron a mí durante el transcurso de este relato; me une una 
profunda fuerza interior con la tradición española (cuando escucho a mi tía 
Asunción o a mi tía Petra que son las dos únicas tías que aún tengo), cuando 
suena la música de un pasodoble u otra manifestación cultural española me 
produce interiormente una gran emoción y una conexión inexplicable con el 
terruño de mi madre. 

Esta narración ha sido escrita desde el corazón, con sentimiento y nostal­
gia. He querido colaborar en construir la memoria colectiva de los inmigrantes 
de Castilla y León, con este humilde aporte testimonial de esta descendiente 
que siente un gran compromiso con sus raíces más profundas. 

Conformación actual de las familias de los hijos de Hermelinda Martínez 
Llordén y Rodolfo Nardo Poli: 

Ricardo Rodolfo Poli, casado con Mirta Esteves; tiene cinco hijos: Sil­
vana, Domina Pablo, Darío y Camila. Ricardo promocionó el 4° año de Maes­
tro Mayor de Obras en la Escuela Industrial. Actualmente trabaja por cuenta 

| propia en obras de construcción. Tiene un taller de tapicería y zapatería. 
« Mario Luis Poli, casado con Nora Rueda tiene dos hijos: Juan Manuel y 

Sebastián. Con gran esfuerzo instaló una herrería llamada" San Francisco" en 
í | Villa Loreto (Bahía Blanca). 
3 María Isabel Poli, casada con Hugo Baier; tiene tres hijos: Javier, Hernán 
Ü y Martín. Poseen un poli-rubro10 llamado "Maribel". 
•o Hermelinda Poli, casada con Carlos Pérez; tiene dos hijas: Marianela y 

Carolina. M i cuñado es chófer de micros de larga distancia y mi hermana se 
dedica a la educación de sus hijas con mucha dedicación. Tiene una gran habi-

^ lidad para ornamentar mesas para fiestas. 
Yo, María del Carmen Poli Martínez, me casé con Jorge Guillermo Wag-

.5 ner y tenemos un hijo: Jorge Guillermo Wagner. Mi hijo realizó estudios de 
Capacitación Aduanera y actualmente trabaja en la Aduana. Continúa con el 

,g cursado de la licenciatura de Comercio Internacional. Mi esposo es experto 
en tareas administrativas, en especial en empresas de construcción. Yo actual-

^ mente me desempeño como Jefe Distrital en Educación en el Distrito de Bahía 
Blanca. 

Jorge Guillermo Wagner Júnior, mi hijo, tuvo la inmensa suerte de viajar 
a Zamora a través del operativo "Raíces" y conocer el pueblo de Uña de Quin­
tana donde nació mi madre y vio su casa natal; volvió fascinado de ese viaje 
y una gran emoción lo embargó como también a mí y a mis hermanos que no 
hemos viajado aún a España. 

Bazar o kiosko. (N.E.) 
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ZAMORA 
11 <St fehan 1«J 

ZAMORANOS EN EL MUNDO 

Raíces a flor de piel 
27 nietos y bisnietos de emigrantes de te provincia en Argentina, Cuba, Chile y Uruguay llegan a 

Zainora para retomar el contacto con (a tierra de süs antepasados y tratar de conocer a familiares 

Recorte de la prensa española sobre la visita de mi hijo y otros descendientes de zamoranos en 2007. 3 

-o o 

Mi hijo, Jorge en la casa de su abuela Hermelinda en Uña de Quintana, siendo quien nos mostró en 
imágenes lo que nosotros teníamos en nuestro imaginario. 
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Voy a contar una historia 

Nélida Elena Porrero di Russo 

Voy a contar una historia: "Mi historia"; la de mi familia; de la cual trans­
currieron 47 años. Yo tenía fresquitos mis 15 años cuando por primera vez, y 
a iniciativa de mi tía Cándida, escribí una carta. Nunca imaginé que con ella 
cambiaría mi vida y la de toda mi familia. Pero voy a comenzar por el prin­
cipio, como debe ser. Sólo apelaré a mi memoria, el por qué lo explicaré más 
adelante. 

Mi familia paterna es española, todos, menos una tía que nació en Argen­
tina, los demás provienen de Valladolid: mis abuelos, mis tíos y mis padres, 
nacieron y vivieron en esa querida patria. Un día (como muchos inmigrantes) 
decidieron con mucho dolor dejar su terruño para probar mejor suerte en otras 
tierras porque, la verdad, no lo estaban pasando bien: la falta de trabajo y prin­
cipalmente la guerra, eran una realidad que se hacía cada vez más pesada. 

Por eso un día mi abuelo Melquíades decidió, con el acuerdo de toda la fa­
milia, emprender ese largo viaje hacia esa promesa llamada "Argentina". Fue 
dolorosa la despedida de los que se quedaban, pero tuvo la suerte él de traer a 
toda su familia, su esposa e hijos. La llegada a su segunda patria tampoco fue 
fácil porque, aunque por suerte se hablaba el mismo idioma, las costumbres 
eran distintas y les costó adaptarse. 

Los Porrero llegaron a Santa Fe en 1914, desde su pueblito llamado Bar-
cial de la Loma, en Castilla La Vieja, provincia de Valladolid. Allá eran pas­
tores, criaban ovejas y cabras, tenían vides y fabricaban el vino pisándolo con 'ñ 
los pies. Cuando iban a la cosecha lo hacían en carros tirados por bueyes y 
al regreso venían cantando un estribillo que decía así: "...y dicen que a Bar-

o 
cial no se lo ve en el mapa, pero bebiendo vino lo conoce hasta el Papa, olé, 
olá..,". En otros carros transportaban fardos de paja que utilizaban para pren- B 
der fuego (con la paja del trigo) y a la tía Cándida le encantaba venir tirada 
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sobre los fardos1. Con la leche que les daban sus cabras fabricaban quesos 
que alimentaban a toda la familia. Al anochecer y ya concluida la faena, le 
encantaba al abuelo sentarse en su sillón preferido a comer un trozo de ese 
queso tan apetitoso, con el rico pan amasado por la abuela y tomarse un lindo 
vinito hecho con las hermosas uvas de sus parrales. Todos en el pueblo (o la 
gran mayoría) vivían de la cosecha de la vid; también eran labradores, pero no 
había futuro. Por eso el abuelo vendió todo lo que tenía, por lo cual le dieron 
dos monedas de oro y con eso partió. 

Mi papá al momento de la partida tenía tan solo 4 años, recordaba muy 
poco de su infancia allí, pero lo que siempre nos contaba era la travesía que 
parecía no terminar nunca y que lo tenía mal el mareo, por el movimiento del 
barco y que durante el viaje se enfermó y sus padres se desesperaron, pero 
todo era producto de la ansiedad y el desconcierto al encontrarse de pronto 
frente a una realidad a la que no estaba acostumbrado. Al llegar, vivieron en 
un inquilinato del barrio Sur. 

A la abuela Justina le encantaba cocinar conejo e iba a la feria a com­
prarlo. Deleitaba a su familia con un rico chocolate, con la chocolatera que 
había traído de España y preparaba unos mantecados que eran una delicia y esa 
receta fue pasando a todos sus hijos. 

Los varones "Porrero" tuvieron que nacionalizarse argentinos para poder 
trabajar. El abuelo trabajó repartiendo diarios (periódicos); en esa época eran 
La Razón y El Litoral. Con el tiempo consiguió un trabajo en la municipalidad 
de Santa Fe como barrendero. El reparto de diarios pasó entonces a sus hijos 
Cirilo y Zacarías (mi padre). Tenían una importante zona de reparto que abar-

c caba el centro de la ciudad, los bancos y comercios y lo hacían en bicicleta. 
Mi papá también trabajó como cadete en una farmacia. El tío Eleodoro fue 
linotipista2 del diario El Litoral, pero desgraciadamente se enfermó a causa de 

Z trabajar con el plomo y falleció muy joven. 
Las mujeres más grandes de la familia colaboraban con la economía fami­

liar trabajando en casa de familias (principalmente vecinos) haciendo trabajos 
domésticos. La tía Cándida (la mayor de todos) aprendió el oficio de costurera 
y con el tiempo fue una gran modista muy prestigiada de la ciudad. 

Fueron pasando los años, y ya establecidos formalmente, nunca dejaron 
de añorar: su tierra, el resto de la familia que allí quedó; muchas veces, aunque 

1 La autora desconoce el acarreo de la mies del campo a las eras. La paja ya trillada en 
las tierras cerealistas de Castilla era utilizada, asimismo, como combustible a lo largo de 
todo el año. (N.E.) 

2 Persona que, en las antiguas imprentas, manejaba una máquina de componer de la 
cual sale la línea formando una sola pieza. (N.A.) 
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yo era muy pequeña y el abuelo ya muy viejito, le veía escapársele alguna lá­
grima al recordar todo aquello que había quedado sólo en su recuerdo y al que 
nunca había podido regresar. 

La familia Porrero García estaba formada por los abuelos: Melquíades 
Porrero y Justina García (a la que no conocí, pues murió antes que yo naciera), 
sus hijos: Cándida, Máxima, Eleodoro, Dolores, Cirilo, Zacarías (mi papá) y 
Telésfora (la única nacida en Argentina). En esa época y por muchas razones 
(llámese inserción en el nuevo país, la guerra ya declarada, conseguir trabajo, 
etc.,) no hubo ninguna correspondencia con sus familiares que allá quedaron. 
Con el paso de los años, el abuelo escribió al pueblo pero no tuvo respuesta; 
quizás ellos no lo estaban pasado muy bien, y se cortó definitivamente ese 
lazo de unión con su tierra. La vida transcurrió sin muchos altibajos para la 
familia, salvo la muerte de la abuela (muy joven), que fue un golpe muy duro 
para todos. Los hijos se fueron casando, vinieron los nietos y la familia se con­
solidó felizmente para el abuelo, que falleció a los 81 años. Y aquí comienza 
"Mi historia". 

Un día, la tía Cándida vino de visita a mi casa y trajo una carta, estaba 
amarillenta por el paso de los años y escrita con la letra inconfundible del 
abuelo. Me dijo esto: "es la última carta que escribió el abuelo a Bardal y 
no sé por qué razón no la envió". Perdimos toda comunicación, no sabemos 
si quedó alguien en el pueblo, si vive algún pariente y me pidió que fuera yo 
la que mandase una carta. Con mis 15 años recién cumplidos me entusiasmé 
de tal manera que al otro día comencé a escribirla. No sabía a quién dirigirla, 
entonces puse: "Familia Porrero. Bardal de la Loma. Valladolid. España ". 

Conté quién era yo: Nélida Porrero, hija de Zacarías y nieta de Melquía­
des Porrero y Justina García, que no sabíamos si allí había algún familiar nues­
tro, y si lo había que, por favor, nos contestara la carta. En esa época (47 años 
atrás) las cartas iban por barco, así que demoraban por lo menos un mes en 
llegar. La ansiedad que me embargaba era tan grande que esperaba todos los 
días que pasara el cartero y me desilusionaba cuando no traía lo que yo tanto 
esperaba. 

Fue pasando el tiempo y cuando creía que nadie me iba a contestar, un 
día al llegar del colegio (estaba en 2o año de la Escuela de Comercio), mi 
mamá con una sonrisa enorme me dijo: "Mira lo que te llegó", mostrándome 
una carta a mi nombre, y cuando leo el remitente decía: "Mari Carmen Po­
rrero. Bardal de la Loma. Valladolid". Me abalancé sobre la carta y comencé 
a leerla con tanta emoción que me largué a llorar. 

Mi mamá me preguntaba: "¿Qué dice?", yo no podía hablar, reía y llo­
raba a la vez. Bueno, resumiendo, la carta me la mandaba la hija de un primo 
hermano de mi papá: Florencio Porrero, donde me contaba la emoción tan 

o 
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grande que habían recibido todos en Barcial al llegar mi carta. Ese fue el co­
mienzo de una larga y enriquecedora comunicación entre dos chicas (Mari 
Carmen tenía 16 años), que dura hasta el día de hoy. 

Nuestras vidas transcurrieron en medio de cartas, fotos, cassettes, videos; 
según iba pasando el tiempo, llegaron nuestras bodas, el nacimiento de nues­
tros hijos, en fin, todos los momentos felices, cumpleaños, navidades, etc. Y 
también los tristes como la muerte de nuestros padres y tíos, pero nunca jamás 
en estos 47 años, dejamos de comunicamos (ya en la actualidad por teléfono 
e internet). 

Tengo que contar que con la primera carta se convulsionó toda nuestra 
familia, la tía Cándida estaba rebosante de alegría y mis otros tíos también. 
Tal es así que ellos también empezaron a escribirse con otros primos como: 
Raimunda, Jacinta, Ciríaco, Agripina y como era de esperar, ansiaban reen­
contrarse con ellos y volver a su terruño que los vio partir tan pequeños. 

Y fue así que pasados unos años, un día el tío Cirilo nos dijo: "Quiero ir 
a España" (afortunadamente era el de mejor situación económica) y gracias a 
Dios hizo el viaje con su esposa y mi prima Alicia. 

Por primera vez tuve la felicidad de mandarles regalos para todos, por­
que el bueno del tío accedió a llevármelos y cuando regresaron, nos reunimos 
para que nos contase todo lo que habían vivido; fue tan emocionante que por 
momentos creía que yo había hecho ese viaje, y también él vino cargado de 
regalos para todos nosotros. 

Después de dos años quiso volver y se unieron a él la tía Máxima y la tía 
Lola y también fue para ellas una experiencia de gozo tan grande del que no 

• | se olvidaron jamás. 
Pasaban los años y siempre anhelaba poder yo también ir a conocerlos, y 

como siempre me decía Mari Carmen: "Tú tienes que venir; si no hubiese sido 
por t i que mandaste aquella carta, no nos hubiésemos encontrado". 

Pero bueno, para mí era imposible hacer ese viaje que ya formaba parte de 
un sueño irrealizable: yo no pude realizar mi sueño, pero Mari Carmen sí pudo 
y un día me llamó y me dijo: "Me voy a Argentina, ya que tú no vienes, iré yo 
a conocerte, ¡Así que prepárate!". 

Bueno, no sé si lo que aconteció con la llegada de Mari Carmen lo voy 
a saber describir tal cual sucedió. Fue tan grande la alegría al vemos por pri­
mera vez en 47 años, que no podíamos dejar de abrazamos y llorar por largo 
rato y casi no poder hablar, solo abrazamos y llorar. Mi marido, mis hijas, mis 
yernos y mis nietos, todos llorando y sacándonos fotos y filmándonos. No lo 
podíamos creer, era para nosotras un milagro, un milagro de amor fratemo, de 
constancia, de cariño entrañable, de haber vivido toda una vida contándonos 
nuestras cosas sin conocemos y que ahora la vida nos daba este regalo maravi-
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lioso de vemos, de tocamos, de secamos las lágrimas una a la otra y también 
de reímos y disfrutar todo lo que fue su estadía con nosotros. Fue simplemente 
hermoso; conoció mucho de nuestra tierra. 

Pero llegó el día de la partida, después de un mes que estuvo con nosotros, 
y esa despedida fue tan emocionante o quizás más que el reencuentro, porque 
no sabíamos si algún día íbamos a volver a vemos. Volvimos a abrazamos y 
a llorar, yo tenía (digo tenía...) una foto donde casi no se nos ven los rostros, 
pero ese abrazo tuvo tanta energía que reflejaba la emoción y el dolor de la 
despedida. Esa foto la tiene ella en su mesita de luz y yo la tenía en un lugar 
preferido de mi biblioteca. 

La despedida que le hicimos fue con toda la familia, los primos, los hijos 
de los primos, los nietos; fue hermosa y divertida, donde cantamos, bailamos y 
la llenamos de regalos; fue en la casa de mi hija mayor, Leila, en una noche de 
verano espectacular, y donde nos sacamos muchas fotos y filmamos un video 
que se lo llevó de regalo. 

Bueno, acá voy a aclarar por qué a lo largo de mi relato digo que voy so­
lamente a apelar a mi memoria, y en otras partes digo yo tenía. 

A pesar de que nunca había podido viajar a conocer la tierra de mi querida 
familia española, tenía en mi poder un bagaje impresionante de cartas, fotos, 
videos, recuerdos, todo lo que me hacía mantenerme feliz con lo que a través 
de estos 47 años en los cuales mantuve ese lazo tan fuerte que me unió a todos 
ellos. 

Pero llegó un 29 de abril de 2003, el río Salado del que somos parte la 
mayoría de los santafecinos, abrió sus brazos como un gran pulpo y arrasó con 
todo: sueños, recuerdos, pasado, presente; la risa y la felicidad se transformo 
en llanto y dolor; y el dolor en desesperación. El río y yo batiéndonos a duelo: 
él, gigante, bravo, fuerte; yo, abatida, sin fuerzas, como esperando la muerte. 
Tuvimos que imos de nuestra querida casa, auto evacuamos; caminábamos por 
las calles con la mirada perdida, creyendo que era un sueño que estábamos vi­
viendo y viendo a tanta otra gente igual a nosotros, todo parecía una pesadilla 
de la cual nadie podía despertar. Pasaron 14 días en los cuales un tercio de la 
ciudad quedo totalmente bajo el agua: 130.000 familias afectadas, 23 muertos, 
y lo peor todavía no lo sabíamos. Era el regreso, los días pasaban, el agua no 
bajaba, todavía no podíamos volver. Ya no podía más, la angustia me desespe­
raba, y por ñn pudimos volver y cuando lo hicimos me encontré con el horror: 
todo era destrucción, basura, olores nauseabundos. 

Dolor, tristeza, impotencia, todo se mezclaba dentro de mí; sin embargo, 
ella, (mi casa) estaba erguida, seguía de pie, como un soldado después de 
la guerra, pero vacía, sus paredes cubiertas de heridas, heridas sangrantes, 
muerta en vida casi como yo. Entré, me abracé a lo que pude y lloré, lloré 

c 
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mucho, porque ella aún me pertenecía como hacía tantos años y recordé todo 
lo que aquí había vivido. Miré mis manos y las sentí cansadas, pero a la vez 
intactas, levanté mis ojos al cielo y elevé una plegaria; entre mis lágrimas creí 
ver el rostro divino y entonces una promesa me hice; miré mi casa y le dije: 
"volverás a ser la de antes, sé que no podré sanar tus heridas, pero sí disimular­
las; te pondré hermosa, te vestiré de blanco, cual novia ilusionada, y volverás 
a ser mía, nuestra, la casa de todos. También te pondré un nombre, te llamaré 
"Esperanza", y aquí nos volveremos a reunir todos, los hijos, los nietos, los 
amigos, la familia como siempre. 

El dolor sigue latente a pesar de haber transcurrido 4 años y de haber 
hecho terapia para poder sobrellavar semejante sufrimiento. La casa volvió 
a ser lo que fue (o mejor dicho a parecer lo que fue), porque todo lo demás 
cambió, todo lo que la habitaba no existe más, tiene cosas nuevas pero los re­
cuerdos de la familia ya no están, no están las cartas, las fotos, los videos; no 
quedó nada de lo que tanto atesoré en estos 47 años; tampoco mi historia fa­
miliar, mi boda, el recuerdo de mis hijas, su infancia, la llegada de mis nietos, 
los acontecimientos familiares: Nada, no queda nada. Por eso digo que apelo 
a mi memoria, solo ella me hace vivir los momentos felices de nuestras vidas 
y los otros también. 

Dicen los que saben que el tiempo borra las heridas, creo que no es así; 
solo las atenúa, siempre están latentes y con solo recordar me embarga una 
tremenda angustia. Ni bien enterados de lo ocurrido, nuestra familia española 
trató de localizamos y cuando por fin lograron comunicarse, Mari Carmen y 
yo solo llorábamos por teléfono, no hubo palabras de aliento que no me dijera; 
me llamaba casi todos los días y me daba ánimo, nunca olvidaré sus palabras, 
me reconfortaba escucharla y para que me sintiera un poquito feliz me repetía 
constantemente: "ya nos volveremos a ver, ya lo verás, ten fe". Yo en esos 
momentos todavía no me daba mucha cuenta de todo lo que el río se había 
llevado, porque no solo fueron los muebles, las ropas, los adornos de la casa, 
sino lo más preciado que toda familia posee, que es su historia familiar, la de 
sus ancestros y los de la familia que uno formó, los objetos que fueron pasando 
de generación en generación y que no tiene valor material sino espiritual muy 
grande; y eso, sabía que no lo recuperaría nunca más. Pero bueno, de a poco, 
con mucha fuerza de mi parte y de toda la familia, fuimos superando todo esto 
tan difícil que nos tocó. 

Mis primas, Norma y Camucha, me fueron acercando algunas fotos fa­
miliares que al verlas nuevamente se me llenó el corazón de alegría; especial­
mente ¡la foto de los Porrero! (esa que se sacaban todas las familias con todos 
sus hijos) y que yo guardaba con tanto amor. Eso me reconfortó muchísimo 
porque volvía a tenerlos conmigo. Incluyo en mi relato la última carta que me 
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escribió Mari Carmen a fines del 2003 desde Málaga, pues ahora nos hablamos 
por teléfono muy seguido. 

Quiero finalizar esta historia, "Mi historia", expresando que me siento in­
mensamente feliz por haber podido reconstruir una parte de mi vida que creía 
definitivamente perdida y que gracias a los recuerdos y al amor incondicional 
de mi familia, la argentina y la española, que con su apoyo y contención pu­
dieron ganarle a mi tristeza. Y también me siento feliz por poder realizar este 
acto de amor para con mis abuelos, mis padres y demás seres queridos que ya 
no están con nosotros y rendirle mi humilde homenaje a todos ellos por todo 
lo bello que nos brindaron, por su ejemplo de valentía, de trabajo y de genero­
sidad, y que desde el lugar en donde estén sepan que sus semillas dieron muy 
buenos frutos. Para todos ellos vaya mi eterna gratitud. 

Familia Porrero. Parados de izquierda a derecha: Máxima, Eleodoro, Cándida, Cirilo y Dolores. 
Sentados: Zacarías (mi padre), la abuela Justina, Telésfora y el abuelo Melquíades. 
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o el 

lUJi—i 
Los 80 años de! abuelo rodeado de todos sus hijos; de izquierda a derecha: Cirilo, Máxima, Zacarías, 
Dolores, Telésfora, Eleodoro, el abuelo y Cándida. 

Cumpleaños del abuelo rodeado por todos sus hijos y nietos. Sentada en la falda de papá estoy yo. 
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Recuerdo del viaje de los tíos Cirilo, Máxima y Recuerdo del viaje de los tíos Cirilo, Máxima y 
Victoria a Barcial en 1968. Victoria a Barcia! en 1968. 

I í 

Iglesia de Barcial de la Loma donde fueron 
bautizados los Porrero. 

Mari Carmen en Argentina (1997). 

Casa de la prima Norma. De izquierda a derecha, tía Tola, yo, Mari Carmen, María Belén (mi hija 
más chica), Hugo (mi marido) y mi prima Camucha (hija de Máxima). 

I 
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I 

L a partida de Mari Carmen. 
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Un burgalés en Winnipeg (Canadá) 
Jesús Ángel Miguel García 

Vivo para y de nuestra lengua; un seguro para la vida, y un pasaporte para 
la eternidad. No escogí ser profesor de español; me enamoré de esa profesión 
estudiando con los jesuítas de Burgos. Un profesor puede cambiar la trayec­
toria vital de un hombre. Hice Magisterio en Burgos, de cuyos catedráticos 
guardo inolvidables recuerdos, a los que tanto debo y a los que tuve el privi­
legio de contar como mentores y amigos: Timoteo Riaño, Carmen Aja, María 
Jesús García de la Mora y José Antonio Gil Caballero. Los años huyen arrebu­
jados en los pliegues del tiempo. En 1991 conseguí una beca para ir a terminar 
Filología en la Universidad de Newcastle, al norte de Inglaterra. Después de la 
licenciatura vino un máster y mi carrera como profesor universitario y director 
de lenguas. Fueron doce felices años. 

Un alumno mío me presentó en Newcastle a quien terminaría siendo mi 
esposa. Dicen que el amor lo conquista todo, y así, en octubre de 2002 nos 
vinimos a vivir a Winnipeg (Canadá), su ciudad natal. En 2003 fundé el Ins­
tituto Español en Winnipeg (The Spanish Institute) para promover la lengua 
y cultura española, a través de cursos, actividades culturales y un servicio de 
traducción e interpretación. Algo sin parangón por estos lares. 

Ser burgalés en Canadá, en tanto que profesor de español y director del 
Instituto Español de Winnipeg, puede ser motivo de paroxismo, si acaso lin-
güístico y cultural, y máxime cuando se cosechan notables éxitos pergeñando 
en aras de nuestro acervo: Premio «MTS (la compañía telefónica) al Negocio 
Pionero», Premio «Estrella de la Ciudad», medalla de la Orden de Rizal... 
Los medios de comunicación locales presentan al Instituto como el baluarte 
de la lengua y cultura española en Winnipeg. En mi haber hay: conciertos, ^ 
exposiciones, recitales, conferencias, artículos (uno de ellos encargado por el 
Instituto Cervantes para su Enciclopedia del español en el mundo), premios, 
130 cursos de español, más de 5.000 alumnos y 450 menciones y entrevistas 
en prensa, radio y televisión. «Sólo cabe progresar cuando se piensa en grande, 
sólo es posible avanzar cuando se mira lejos», decía Ortega y Gasset. 
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Todo cambio presenta retos. Cambiar de ciudad (de Newcastle a Win-
nipeg), de país y de continente cuesta y lleva tiempo. A pesar de que aquí se 
habla la misma lengua que en Inglaterra, y salvando las lógicas variaciones 
culturales y de acento, hay ciertas semejanzas. Sin embargo, el clima es real­
mente extremo: de -26 0C en pleno invierno pasamos a +26 0C en verano. Yo 
suelo bromear y digo que en Canadá no hay mal tiempo sino gente mal abri­
gada. Por otra parte, y valga el retruécano, Canadá nunca te deja frío; la gente 
es calurosa y muy cordial, al tiempo que la diversidad de gentes es grandí­
sima. A fin de cuentas, todos somos emigrantes o descendientes de emigrantes 
en estos yermos. Los primeros agricultores colonos procedentes de Escocia y 
otras partes de Europa llegaron a esta provincia en 1812. 

Si ancha es Castilla, Manitoba lo es más. Con una superficie de 649.950 
Km2, es decir, más grande -en extensión, que no en importancia e historia-
que España (540.030 Km2), está situada en el centro de este enorme país (el 
segundo del mundo), colindando con el poderoso e influyente vecino estado­
unidense. Bien podría decirse que Manitoba es el granero de Canadá (12% de 
la tierra cultivable canadiense), aunque también hay bosques y miles de lagos. 
Winnipeg tiene unos 600.000 habitantes. Su oferta cultural, que aprovecho y 
disfruto, es vasta: conciertos de la orquesta filarmónica y coros, festivales de 
música y teatro, ópera, ballet, etc. Por todo ello me siente como en casa ya que 
desde joven me interesé por la cultura en Burgos y en Valladolid, donde conti­
nué con mi licenciatura de Filología, mientras vivía en la residencia universi-

í§ taria «Menéndez Pelayo», regentada por los jesuitas. También dedico parte de 
mi tiempo libre a labores en aras de la comunidad y del mundo de la cultura en 

w cargos de la junta directiva de la Orquesta de Cámara de Manitoba, el Club de 
Manitoba, la Orden de los Caballeros de Colón, y otras asociaciones de índole 

| benéfica. 
^ A mi esposa y a mí nos encanta el kárate, los bailes de salón, leer todo lo 

que cae en nuestras manos y a escuchar la radio. Pero, por encima de todo, mis 
pasatiempos preferidos son las tertulias, las veladas con los amigos y, especial-

3 mente, los paseos con mi mujer. 
g Parafraseando al poeta zamorano 

León Felipe -otro emigrante que cono­
cía lo que es España y lo que significa 
ser emigrante-, los grandes profesores 
no tienen biografía, tienen destino. El 
mío parece estar ligado a tierras de 
habla inglesa, consagrado a la ense­
ñanza y promoción de nuestra lengua, 
como si misionero o embajador del es­
pañol fuera. Sé que moriré extranjero. E1 autor del relat0 en The sPanish Institute de 

Winnipeg (Manitoba, Canadá). 
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Del Bierzo a Cuba: breve reseña 
de la vida de un emigrante 

Toribio Abella Iglesia y Abel Abella Fleitas 

Avelino Abella Rubio, nació en Villarbón, Candín, León, España, el 1 de 
febrero de 1907 y falleció en La Habana, Cuba, el 28 de julio de 1974. Desde 
su natal Villarbón se fue a vivir a La Bustarga, pueblo de su madre, pertene­
ciente al municipio de Candín y en plena adolescencia vendría a Cuba, en 
1921, donde después de permanecer por poco tiempo en La Habana, iniciaría 
el camino hacia la antigua provincia de Oriente, a un pueblecito denominado 
Juan Vicente, situado en el término municipal de Mayarí, y desde allí se fue a 
otra zona del mismo territorio. Trabajó primeramente en el Central Azucarero 
Preston y luego en la industria minera Felton, lugar donde se casó, nacieron 
sus hijos y se vinculó a las luchas sociales y políticas. 

Fue un hombre extremadamente serio, sin ser hosco ni huraño, muy cum­
plidor y trabajador, así como también muy organizado y disciplinado, el que 
con su ejemplo supo inculcar en sus hijos y nietos los valores indispensables 
del respeto, la moral, la dignidad y la justicia, como bienes hereditarios en 
su formación. Gracias a estas enseñanzas todos los hijos y nietos nos hemos 
caracterizado por haber aceptado estas virtudes como premisas indispensables 
para la vida. Posteriormente iría a residir a la ciudad de La Habana, donde 
vivió hasta su muerte en el año 1974. 

Escribimos este trabajo, en primer lugar, como un homenaje a nuestro 
padre y abuelo, por todas las cosas agradables y desagradables que le deparó 
la vida de este lado del Atlántico, porque en alguna medida, el hacerlo es con­
tribuir a ese deseo no alcanzado de volver a su aldea y por la emoción y entu­
siasmo que nos ha dado el recordar e investigar datos y elementos del pasado 
de Avelino, que nosotros mismos habíamos olvidado o desconocíamos. § 

o 
EL BIERZO te 

¿Qué es El Bierzo? Para el que escribe estas líneas, es una hermosa zona 
del norte español, tierra de montañas, ríos, minerales, excelente agricultura. 
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ganado del mejor y rica reserva minera de España. Pero no nos dejemos llevar 
por el cariño que despierta en nosotros esta tierra y simémosla geográfica­
mente justo donde se encuentra, limitado por las provincias de Lugo, Orense 
y Oviedo. 

El Bierzo se halla en el extremo occidental de la provincia leonesa, con 
una extensión aproximada de 3.000 mil kilómetros cuadrados y unos 150.000 
habitantes, rodeado de montañas que alcanzan hasta los dos mil metros de 
altitud, las que han contribuido a originar una comarca muy definida, con una 
amplia llanura en el centro regada por las aguas de los numerosos ríos que 
corren desde las alturas circundantes. 

Por las particulares circunstancias de su suelo y su clima, la agricultura 
berciana es una gran riqueza, quizás no lo suficientemente atendida o explo­
tada, por las características de minifundio que obliga a los bercianos a dedi­
carse no sólo a la actividad agraria, sino también a otros oficios. En El Bierzo 
montañoso se produce centeno, patata, nogales, castaños y prados para el ga­
nado vacuno, y en menor cuantía el ganado ovino, caprino y cerdos. 

El Bierzo llano está dedicado a los viñedos, cereales hortalizas, forrajes 
y tabaco. El vino berciano no tiene nada que envidiarle a otros por su gra­
duación, aroma, color y exquisitez; satisface los paladares más exigentes y 
conocedores amén de su fama entre los peregrinos del Camino de Santiago, 
que data desde el siglo XV; este camino, la zona del Bierzo, se inicia en la 
Maragatería y de ahí se interna en la Comunidad Gallega por la zona de Lugo, 
conforme aparece en el gráfico. 

La minería es otra de las grandes riquezas de El Bierzo. La industria ex­
tractiva de antracita ocupa un destacado lugar con una gran producción anual 
sólidamente apoyada en las grandes reservas de mineral que posee, 450 mi­
llones de toneladas aproximadamente al igual que sus grandes reservas en ya-

13 
Q 

El Camino de Santiago en El Bierzo. 
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cimientos de hierro. No menos importante, en la economía de la región, es la 
producción de energía eléctrica con el 5% de la energía producida en el país y 
más del 75 por ciento de toda la provincia leonesa. 

Las posibilidades turísticas de El Bierzo son grandes por sus recursos 
para el turismo cultural, rural y deportivo así como su rica gastronomía, en 
la que la cecina, el botillo, los chorizos y el cocido maragato, se disputan la 
primacía entre los gustos más diversos y exigentes. 

Éste es El Bierzo actual, el que pude ver por primera vez en el año 1992, 
pero que ya conocía desde mi infancia por las narraciones y anécdotas que me 
contaba mi padre, Avelino Abella Rubio, un emigrante berciano, nacido en 
el año 1907 y que vino para Cuba a la corta edad de 14 años, con el objetivo 
de trabajar y ayudar a sus padres, que quedaban en aquella triste España de 
principios del pasado siglo. Viajaba sólo con los recuerdos casi infantiles de la 
aldea, del rebaño y de la familia y la foto de su madre como único lazo material 
que lo ataba a aquellas desoladas y frías montañas. « 

Salía de esa España que aún no se había recuperado de la guerra colonial 
en que había perdido a Cuba, Filipinas, Puerto Rico y la isla Guam, de vivir to­
davía los impactos que dejó en ella la Primera Guerra Mundial que, además de 
afectación económica, provocó un grave aumento de la mortalidad y una gran ^ 
baja en la tasa de natalidad. A esto hay que sumarle los caídos en la Guerra del ^ 
Norte de África, Marruecos, con más de 25.000 muertos en las tres primeras ¡a 
décadas del 1900 y que también trajo consecuencias negativas entre los grupos 
de edad masculina jóvenes, por los reclutamientos forzosos. 'g 

Todos estos aspectos y sus consecuencias negativas influyeron de forma 
decisiva en el aumento de la emigración, principalmente en las regiones de Ca­
narias y el Norte peninsular. La epidemia de gripe de 1918, una consecuencia * 
más de la Gran Guerra Europea por la crisis de los productos alimenticios, que 
había generado desde el principio (sic), ocasiona la muerte de casi 150.000 « 
personas y sus efectos residuales se manifiestan hasta el año 1920 con casi 
40.000 muertos en estos dos años. S 

Toda esta situación imperante, ante la cual no se supo o no se quiso abordar 
las soluciones adecuadas por parte de las correspondientes clases u oligarquías 
dirigentes, determinaron el hecho de mayor trascendencia que la población 
española realiza entre 1900 y 1930, y que parece constituir desde 1940 nueva­
mente, una especie de recurrencia estructural del país. No es nada más ni nada 
menos que la extraordinaria proporción que alcanza la emigración. 

El fenómeno de la emigración sigue vinculado a las zonas tradicionalmente 
de emigrantes. Como afirmábamos antes, el norte peninsular y las Canarias 
envían los mayores contingentes de emigrantes a Iberoamérica, mientras que, 
en las regiones levantinas se orienta preferentemente hacia Argelia y Francia. 
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Esta emigración neta sumaba más de dos millones de habitantes en el primer 
cuarto de siglo, principalmente varones y entre los 15 y los 60 años de edad. 

Con lo explicado en los párrafos anteriores, me doy respuesta que por 
supuesto yo mismo busqué y traté de encontrar para conocer las causas por las 
que mi padre a tan corta edad había partido para Cuba, pero también es lógico 
que demos una explicación del porqué escogió este destino y específicamente 
esta zona de América. 

Antes df venir para Cuba, ya habían partido para la isla tres tíos matemos, 
y aprovecho este paréntesis para situar geográficamente el lugar de origen de 
la familia, pues hasta ahora sólo habíamos hablado de El Bierzo, nombre de 
la región en la que el abuelo Felipe Abella López había nacido. Villarbón fue 
el lugar en el que nació mi padre el día 1 de febrero de 1907, mientras que la 
abuela Maximina Rubio Fernández había nacido en La Bustarga1, el pueblo 
más cercano a Villarbón y ambos pertenecientes al municipio de Candín, en 
los Aneares leoneses, que es como también se denominan estas montañas que 
llegan hasta Galicia para allí denominarse Aneares gallegos. 

Estas pequeñas y hoy abandonadas aldeas leonesas, más que diminutos 
pueblos, son hermosas postales arrancadas de un viejo álbum pero con carac­
terísticas individuales muy propias: sus casas de piedra con techos de pizarra 
y balconadura (sic) o miradores de madera, con hórreos como graneros o al­
macén y alguna que otra vieja casa circular o palloza2 donde convivían las 
personas y los animales; éstas, últimas remembranzas de la cultura celta. 

ü u 
M 

ce 

g 

En Villarbón, lugar donde nació mi padre. 

1 Actualmente La Bustarga pertenece al municipio de Vega de Espinareda. (N.E). 
2 Construcción en piedra, de planta redonda con cubierta de paja, destinada en parte a 

vivienda y en parte a ganado. (N.A.) 
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Villarbón, a pesar del abandono, 
ya que hasta hace dos años, última vez 
que estuve allí, estaba habitado sólo 
por una persona, a la que la gente de­
nominaba el ermitaño, y en los meses 
de algunos veranos por grupos de jó­
venes que venían de acampada a aquel 
pueblo medio en ruinas, conserva sus 
casas en pie, a más de un siglo de 
existencia y en un grado enorme de 
abandono y Olvido; aún mantiene la En Villarbón, lugar donde nació mi padre. 

reciedumbre (sic) y distinción de pasa­
das épocas, así como la estructura que más que una aldea es casi de un pueblo. 

La Bustarga, más pequeña, completamente destruida a causa de los fue­
gos abandonados por cazadores furtivos, solamente tiene varias casas. La anti­
gua casa familiar de la abuela Maximina, y de los años infantiles de mi padre, 
hoy está conservada y cuidada con esmero, con agua corriente que viene por 
gravedad desde una fuente cercana, al igual que lo hicieron en el pasado para 
moler el centeno y el poco trigo que cultivaban. Electricidad solar y paredes 
y suelos revestidos, hacen la vida dentro de ella más confortable en la medida 

en que sus viejas paredes de piedra y 
sus techos de pizarra negra, colocada 
artesanalmente, la protegen del rigor 
del clima exterior, a la vez que se sigue 
disfrutando del encanto de la primitiva 
naturaleza circundante, monte bajo, 
que sólo se puede apreciar cuando 
uno camina apoyado en los pequeños 
bastones o cachabas, que ellos mismos 
fabrican de un arbolito llamado negri­
llo, y de los ruidos de los insectos y 
animales que la pueblan, entre los que 
no falta el aullido de los lobos en la 
noche. 

Repito, la infancia de mi padre y sus primeros años transcurrieron en esta 
pequeña aldea que acabo de describir. La Bustarga. De ahí que siempre pensá­
ramos, tanto mis hermanas como yo, que ese era el lugar donde había nacido 
papá, según sus recuerdos. 

Dos de los tíos paternos viajaron de España a Cuba, Andrés y Benito, y 
fueron a vivir a la zona norte de Holguín, conocida como Fray Benito, al igual 
que la tía Consuelo, segunda hermana de mi papá, que primero trabajó en La 

En La Bustarga, en la casa en la que nació mi 
madre. 

0 

m 
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Habana como dama de compañía de una familia rica y luego se fue a vivir a 
Fray Benito con el tío Andrés. Allí se casó, constituyó su familia y nacieron 
sus hijos. Posteriormente iría a residir a la ciudad de Holguín, denominada 
hoy la Ciudad de los Parques y única en Cuba donde aún se conservan las 
tradiciones de las romerías, la más importante la del 3 de mayo, Día de la 
Santa Cruz, por el monumento que allí existe, situado en un antiguo torreón 
de la etapa colonial con una enorme cruz como estandarte que domina toda la 
ciudad. Hacia esa elevación acuden cada año los peregrinos en ese importante 
día de devoción. 

Digamos que estas son las relaciones familiares o afectivas que propician 
el viaje de Avelino hacia América. Pero, ¿cuál era la situación existente en 
Cuba y en qué condiciones estaba el país al cual él llegaría a residir? Cuba 
había pasado los 30 últimos años del siglo XIX envuelta en tres guerras, y al 
final cuando ya casi había alcanzado su independencia frente a España, inter­
vienen los americanos para arrebatársela y ocupar el país (primera interven-

| ción) desde 1899 hasta 1902 y desde 1906 hasta 1909 (segunda intervención), 
kb En estos años se suceden cinco presidentes: Tomás Estrada Palma (1902-

1906), José Miguel Gómez (1909-1913), Mario García Menocal (1913-1921), 
§ Alfredo Zayas (1921-1925) y Gerardo Machado (1925-1933). 
-o De triste recordación (sic) este último, Gerardo Machado, porque aunque 

todos habían sido oficiales en las guerras por la independencia no représen­
os taban a los mambises3, sino en mayor o en menor medida, eran parte de los 

que apoyaron la instauración de la Enmienda Platt4. Esta imposición, dejada 
por los ocupantes norteamericanos al nacimiento de la República de Cuba en 
1902, era una soga jurídica con la cual se aseguraban el dominio político de la 

^ isla a la vez que reforzaban el dominio económico que ya tenían desde antes de 
* i la guerra, conjuntamente con los autonomistas, los grandes comerciantes, los 
-§ ricos hacendados azucareros, los latifundistas que se habían apoderado de las 
O 

23 
3 Insurrecto contra España en las guerras de independencia. (N.A) 
4 Enmienda Platt: (1) El gobierno de Cuba nunca deberá celebrar ningún Tratado o 

Q Convenio con algún gobierno extranjero, ni cesión del territorio, empréstito ni ninguna otra 
cosa que menoscabara su soberanía... salvo con los Estados Unidos. (2) Determina la obli­
gación en que se hallaba el gobierno cubano de no contraer deudas públicas si no contaba 
con medios suficientes para el pago de los intereses y amortización definitiva de aquellas. (3) 
Establecía el permiso que el gobierno cubano otorgaba al de los Estados Unidos de intervenir 
en Cuba en determinados casos. (4) Validaba todos los actos realizados en Cuba por la ocu­
pación militar norteamericana. (5) Comprometía a Cuba a llevar a cabo el saneamiento de las 
poblaciones de la isla para proteger el comercio y al pueblo del sur de los Estados Unidos. (6) 
Dejaba para un futuro la determinación del status político de la isla de Pinos. (7) Concedía 
a los Estados Unidos ciertas zonas del territorio nacional para el establecimiento de bases 
navales y carboneras (Guantánamo). (8) Comprometía al gobierno de Cuba a insertar las 
anteriores disposiciones en un Tratado Permanente con los Estados Unidos. (N.A.) 
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Caricatura de la época: E l pueblo - E l "Pulpo 
Americano" se lleva toda la pulpa y acaba con 
el cubano. 

Caricatura de la época: 
Mr. Taft: "Liborio: ¿tú sabes quién soy yo?". 
Liborio: " Sí, el amo: el nuevo mayoral". 

Caricatura de la época: 
"General el pueblo protesta indignado, porque 
se está muriendo de hambre..,". 
"Pues no me explico esa protesta, porque desde 
que estoy aquí mi gobierno no ha hecho más 
que repartir galletas". 

Caricatura de la época: Menocal oyendo la voz 
del amo. 

E 

tierras de los campesinos mambises durante las campañas independentistas, y 
a los esclavistas que robaron a los hombres de color su derecho a la igualdad, 
ganado con la sangre que habían derramado en los campos de batalla de Cuba. 

En este periodo el proceso de inmigración hacia Cuba está amparado por 
la ley de Inmigración y Colonización de 1906, que disponía la creación de un 
fondo por parte del gobierno para ayudar a las nuevas familias a establecerse 
en el país sólo en papeles, y el Decreto 743 de 1910 destinado a la autorización 
de creación de empresas y a ayudar a los productores individuales a introducir 
colonos inmigrantes. A pesar de estas leyes y dada la situación reinante en 
el país, de inseguridad, revueltas o sublevaciones e intervenciones militares, 
el proceso de inmigración tuvo sus altas y bajas y no va a ser hasta 1917 que 
empieza a aumentar ostensiblemente, entrando en ese año más de 57.000 in­
migrantes, 174.000 en 1920, y más de 80.000 en 1921. 

ce 
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El núcleo fundamental de esta inmigración era español, el 62,7%, siguién­
dole la inmigración jamaiquina y haitiana; contrariamente a lo que había sido 
la tradición, o sea ubicarse a residir en la región occidental, esta inmigración, 
sobre todo la española, se orientó hacia las nuevas zonas rurales de explota­
ción, el centro y oriente del país, aunque preferían los trabajos no agrícolas. 
En general, el peso del corte de las cañas lo llevaban sobre sus hombros los 
antillanos, mientras que los inmigrantes blancos o los nativos se concentraban 
en las explotaciones no azucareras o en la parte industrial de la producción 
de azúcar. La tendencia del inmigrante blanco fue principalmente urbana, o 
cuando menos rural, pero de forma provisional. La inmigración norteameri­
cana, cuantitativamente importante para el desarrollo económico, estaba com­
puesta fundamentalmente por administradores, funcionarios y técnicos de las 
empresas establecidas en el país. La inmigración europea era típicamente ur­
bana, comercial y excluyente, o sea, poco asimilable con la población nativa, 

^ salvo la española. Similar a ésta, pero con más capacidad para integrarse y 
dedicarse a ocupaciones no meramente comerciales, era la procedente de Siria 
y el Líbano, que constituyó un grupo numeroso de ese crisol de pueblos que 
fueron llegando a las costas cubanas y que fueron conformando la nacionali­
dad cubana y contribuyendo al desarrollo y crecimiento de la nación5. 

Volviendo a nuestra historia, mi padre llega a Cuba con sólo 14 años y 
con el objetivo de ir a residir con su familia, otro tío materno, Florentino Rubio 
Fernández, establecido con un próspero negocio de ganadería, lecherías, car­
nicerías y comercio, en la zona de Mayarí, en la antigua provincia de Oriente, 
hoy provincia de Holguín. 

A Avelino le ocurrió lo que a casi todos los recién llegados a la isla pro­
cedentes de diferentes países de Europa. Eran internados en un campamento 
médico llamado Tiscomia, situado a la entrada de la bahía de La Habana en la 

0 
O 

5 Bibliografía consultada: MARTÍNEZ CUADRADO, M : Restauración y crisis de la mo­
co narquía (1874-1931}. T. 6. Historia de España dirigida por Miguel Artola, Madrid, Alianza 

Editorial S.A., 1991; VILAR, R: Historia de España. Crítica, Barcelona, Grupo editorial 
Grijalbo, 1988; PICHARDO, H.: Documentos para el estudio de la historia de Cuba, TA, 2 
y 3, La Habana, Editora del Consejo Nacional de Universidades, 1965; LE RIVEREND, J.: 
Historia Económica de Cuba, La Habana, Edición Revolucionara, Instituto Cubano del 
Libro, 1974; Constitución de la República de Cuba, La Habana, Academia de la Historia 
de Cuba, 1952. GUERRA, R. y otros: Historia de la Nación Cubana. T. VIII, La Habana, 
Editorial de la Nación Cubana S.A., 1952; CASTRO RUZ, E: La historia me absolverá. La 
Habana: Comisión de Orientación Revolucionaria del Comité Central del Partido Comu­
nista de Cuba, 1973. (N.A.) 

6 El autor aporta esta fotografía que aparece también recogida en el relato, del mismo 
autor y de Abel Abella, que lleva por título "Campamento Cuarentenario de Tiscomia", 
recogido en este volumen. (N.E.) 
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Entrada al Campamento de Tiscomia6. 

zona conocida como Casa Blanca. En 
Tiscomia debían pasar una estancia de 
40 días, (de ahí el nombre de cuaren­
tenas) antes de permitírsele el ingreso 
al territorio nacional, previa reclama­
ción de sus familiares o amigos, o de 
lo contrario eran devueltos al país de 
origen. 

De Tiscornia hoy se conoce poco, 
por lo que me detendré a brindar al­
guna información sobre este lugar de 
triste historia para los emigrantes españoles. En la zona de Casa Blanca, exis­
tió hasta 1960 aproximadamente un campamento de cuarentenas destinado a 
internar a los pasajeros procedentes de países donde existían epidemias de en­
fermedades infecciosas. Allí permanecían 40 días porque era el tiempo aproxi­
mado que se determinaba como garantía de que el período de incubación de la 
enfermedad había pasado. 

El nombre de Tiscomia y no Triscomia, como aparece en algunos autores, 
era el apellido de un carpintero de ribera que en 1792 edificó un muelle y un 
carenero para los buques menores, alrededor del cual, se fue fomentando la 
población de Casa Blanca, en cuyo barrio se estableció después la estación 
cuarentenaria. Hoy conserva este nombre una calle del lugar. Los orígenes de 
Tiscomia datan de octubre del año 1900, cuando se estableció en las alturas 
de La Cabaña y su objetivo, a la vez humanitario y sanitario, era proporcionar 
a los inmigrantes que arribaban a las playas cubanas en gran número, un alo­
jamiento sano, sustrayéndolos de la infección de la fiebre amarilla (erradicada 
desde 1907) que azotaba por entonces a la ciudad de La Habana, en forma 
epidémica. 

Tiscomia proporcionaba al inmigrante alimentación, baños, alojamiento, 
asistencia médica y hasta pasaje para las localidades del interior del país. Sólo 
eran llevados a Tiscornia, en sus inicios, aquellos inmigrantes que carecían de 
recursos o no conocían el país; allí permanecían hasta que eran reclamados 
por familiares o amigos o hasta que encontraban quien les ofrecía un destino o 
colocación; de lo contrario, eran devueltos a sus respectivos países. Los cam­
pamentos de intemación a lo largo de la historia han tenido la misma mala e 
idéntica fama que las cárceles, pues en aquellos como en éstas, había hombres 
y mujeres privados de su libertad; de ahí lo triste que constituía para los recién 
llegados pasar por aquel lugar. 

Después de permanecer el tiempo reglamentario en Tiscomia, Avelino 
fue dejado libre para emprender el camino hacia la casa de los suyos, distante 

i 
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a más de mil Km. Sin recursos económicos, se vio obligado a ir trabajando de 
pueblo en pueblo hasta llegar al lugar de destino, la casa del tío Florentino, el 
cual vivía junto a su familia en un poblado denominado Juan Vicente, pertene­
ciente al municipio de Mayan, que era el núcleo urbano de mayor importancia 
de la zona. 

Ahí trabajó junto a su familia que para ese entonces ya contaba con tres 
de sus ocho hijos, pero al empeorar la salud del tío y los socios aprovecharse 
de esta situación, se vieron prácticamente en la ruina y sin posibilidades de 
recurrir a nadie, pues eran más de uno los interesados en que el tío perdiera sus 
negocios que, por supuesto, pasaron a enriquecer a otros. 

En estas circunstancias, se van a vivir a un barrio denominado El Chucho 
o La Rambla y en la finca del padre de la esposa del tío, el andaluz Ramón 
Pérez-Gil, construyen una casa que, a la vez, era tienda de víveres, con el ob­
jetivo de subsistir a expensas de este pequeño negocio, mientras que mi padre, 

.wi además de ayudarlos a ellos, trabajaba en las labores del campo y sobre todo 
^ del ganado, oficio que ya había aprendido por ese entonces. 

Más adelante consigue trabajo en la construcción de las líneas del ferro-
^ carril del Central Preston, hoy Central Guatemala, fundado en el año 1906 y 
j propiedad de la United Fruit Company, última industria que gozó en Cuba del 
M privilegio de introducción de antillanos, haitianos y jamaiquinos como mano 

de obra barata. Para poder trabajar en este ingenio mi padre tenía que hacer el 
camino a caballo bordeando las márgenes del río Mayarí hasta su desemboca-

J dura en la Bahía de Ñipe, que era donde estaba enclavado el Central. Es en esta 
jg etapa de su vida en la que se inicia en las luchas obreras, 
u Este lugar fue uno de los centros laborales que en 1934 protagoniza una 
| importante huelga con más de 12.000 obreros parados. Para esa época ya mi 
H padre se había vinculado a la Joven Cuba7, organización fundada por Antonio 

7 El programa de la Joven Cuba, postulaba medidas como estas: denuncia de todo 
tratado o convenio interno que perjudique a la nación.; confiscación de todos lo bienes 
adquiridos con motivo del desempeño de funciones públicas por medios ilícitos; nacionali­
zación de las riquezas del subsuelo; implantación de la Reforma Agraria; concesión de las 
tierras pertenecientes al Estado, al campesinado pobre y medio; creación de cooperativas 
de agricultores; nacionalización o municipalización de los servicios públicos; estimulación 
a la pequeña industria y fomento de otras nuevas; creación de la Banca Nacional; socializa­
ción de la enseñanza y supervisión por el Estado de la enseñanza privada, laica y religiosa; 
intensificación de la lucha contra el analfabetismo y mejora de los hospitales públicos, 
reformatorios y asilos. (N.A.) 
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Guiteras Holmes8 para derribar la resistencia y establecer un gobierno revolu­
cionario que transformara la estructura semicolonial que aún existía en el país. 

Por esos años conoce a la que llega a ser su esposa y mi madre, Josefa 
Iglesia González, una hija de cubana y leonés, Cornelia González González 
y Toribio de la Iglesia Nieto, que vivían en una finca llamada "La Curva" del 
barrio Los Guayos, también en el municipio de Mayan. 

La infancia de mi madre había sido muy dura, pues todos los herma­
nos, seis en total, habían tenido que trabajar en el campo desde niños, ya que 
su padre había muerto cuando el hijo mayor contaba con sólo once años de 
edad. 

Después de conocerse y enamorarse vino la oposición de la familia ma­
terna, pues ya tres hermanos, dos varones y una hembra, estaban comprome­
tidos con otros tres hermanos de otra familia, que aspiraba también a casar a 
otros dos de sus hijos con las dos hermanas restantes, o sea, a mi madre y su 
hermana mayor, a lo que éstas se oponían. 

Además, existía el prejuicio de que mi padre era extranjero, que no era 
bien visto en esa época, o sea, que se casara con un "gallego" que era el cali­
ficativo despectivo que les aplicaban a los españoles por entonces. Ante esta 
oposición mi padre, apoyado por su familia, y con el consentimiento de mi 
madre, decidieron escaparse y contrajeron matrimonio a escondidas, teniendo 
que ir a vivir a casa de su tío. Más tarde, mi abuela los perdonó y les pidió 
que fueran a vivir con ella, o sea, en la finca La Curva, lo que implicaba que 
mi padre alejara su vivienda del Central Preston. Para esa fecha la compa­
ñía norteamericana Juragúa Iron Mines Company, una de las primeras mani­
festaciones importantes de inversiones norteamericanas en Cuba que data de 
1884, había realizado una gran inversión al arrendar dos importantes lugares 
del norte oriental: cayo Cajimaya, situado en la bahía de Ñipe, la mayor de 
Cuba y un de las mas grandes del mundo, y un gran yacimiento de hierro que 
estaba situado en las montañas de Pinares de Mayan. Este cayo al que a partir g 
de entonces lo denominaron Felton, quedó unido a la tiena por lo que hoy g 
conocemos como un pedraplén9 (sic), y sobre éste construyeron la canetera y 
junto a ella las líneas de fenocanil. Justo ahí había un gran portón de hieno 
que decía: "Propiedad privada. No pasar". 

8 Antonio Guiteras Holmes fue asesinado el 8 de mayo de 1935, en la desembocadura 
del río Canímar, en Matanzas, en un lugar conocido por el Morrillo; con él se perdió uno de 
los más genuinos líderes de este periodo. (N.A.) 

9 Forro de piedras colocado sobre un talud o un terreno, para evitar la erosión del 
mismo. (N.E.) 

u 
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Allí surgieron dos pueblos, uno para representantes norteños y el otro 
para trabajadores cubanos, que, además de sus casas, tenían otros servicios 
tales como escuelas, tiendas, farmacia, dispensario y cine, entre otros. 

Quiero señalar que estas minas no se llegaron a explotar industrialmente 
pues habían sido adquiridas como reserva para un futuro, pues era la época 
vísperas de la Segunda Guerra Mundial y resultaba estratégico controlar no 
sólo la reserva minera sino también el puerto que habían construido para su 
posible explotación. 

Por los años 1950, aproximadamente, la Juraguá vendió sus acciones en 
Felton a la Bethlehem and Pensylvania Steel Company, dedicada a la explota­
ción del mineral de hierro en la provincia oriental. Recuerdo que de niño, una 
vez al año, llegaba un gran vapor y anclaba en puerto para cargar el mineral 
de hierro, se iba y no volvían a trabajar las dos grandes grúas hasta el próximo 
año, pues de no realizar esta operación o sea utilizar el puerto, perdían el dere-

¡¿ cho a las operaciones marítimas. 
M i padre solicitó allí trabajo y casa y cosa extraña, los consiguió ambos. 

Y digo extraña, pues ya comenzaban a ponerle obstáculos los extranjeros para 
poder trabajar; pero esta empresa, al igual que el Central Preston, eran propie-

^ dad norteamericana y tenían sus propias leyes. 
t d En Felton mis padres fundaron su verdadero hogar. Allí nacieron sus tres 
« hijos, según ellos, su mayor capital, y allí los vi trabajar sin descanso para que 

alcanzáramos los conocimientos y posibilidades que a ellos les había negado 
' I la vida. 
$ Los primeros años en este lugar trascurrieron de forma tranquila. Mi padre 

trabajaba de lunes a viernes en Felton y además mataba y troceaba el ganado 
vacuno (oficio que había aprendido de la época en que trabajó con el tío). La 
carne era vendida por mi madre en una pequeña casilla que estaba al lado de la 
casa, por supuesto, eran años en que la carne se vendía en el mismo día, pues 
no podían adquirir equipos de refrigeración adecuados para estos menesteres. 

cS Después de la compañía americana asumió la venta de carne al cons-
§ truir una carnicería, por lo que mi madre volvió a ocupar su puesto frente a la 

máquina de bordar las sábanas, toallas y enormes manteles así como canasti­
llas que le eran solicitadas. A esta tarea vi dedicarle largas horas de su vida, 
mientras que papá pasó a trabajar, además, los fines de semana como práctico 
del puerto de Nicaro, o Lengua de Pájaro, por donde se extraía el níquel y el 
manganeso de las minas que otra empresa norteamericana había comenzado a 
explotar por esa zona. 

Cuando mi hermana mayor superó el quinto grado, papá compró una pe­
queña casa en Mayan' para que fueran a residir en ella junto a una tía materna 
y así poder continuar los estudios en ese pueblo, que por ser el municipio, sí 
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contaba con escuelas primarias de todos los grados y secundarias o primarias 
superiores, como se denominaban por entonces. 

Como dije, allí vivieron ambas junto a otra prima que desde antes ya es­
taba en mi casa; esto no era nada nuevo, pues en diferentes épocas residieron 
con nosotros primos matemos y paternos para ayudar a sus familias ante la si­
tuación económica tan difícil que tenían o para poder estudiar. La mayor parte 
de la familia de mi madre continuaba residiendo en el campo. 

Con el transcurrir del tiempo, ya no fue necesario permanecer en Mayan 
para poder estudiar, pues en lugar del viejo camino tan malo que había, intran­
sitable en épocas de lluvia, entre Felton y Mayan, se construyó sobre éste un 
tenaplén y así podíamos dar los viajes todos los días entre nuestra casa y la 
escuela. Quizás para esta época no nos percatamos de algo que con los años ha 
resultado evidente, y es que para ese entonces los únicos niños que salían de 
sus casas a estudiar lejos éramos nosotros, lo que en ocasiones reclamábamos 
a nuestros padres al observar que los compañeros y amigos de juegos infantiles 
no lo hacían, pero ellos siempre insis­
tían en que el estudio era nuestra única 
obligación. 

De la abuela Maximina siempre 
vi una foto en la habitación de mis pa­
dres con un florero lleno de flores inva­
riablemente blancas, tarea de mi mamá 
durante toda su vida. Después de su 
muerte, mi padre nos contaba que per­
dió el vínculo con la familia y en los 
años cincuenta y tantos, por iniciativa 
de mi hermana y mía, le escribimos a 
la tía Amparo, la que suponíamos aún 
estuviera viva, y para sorpresa y ale­
gría nuestra nos contestaron dos de 
sus hijas: Elena y Mercedes. Esta úl­
tima tuvo que emigrar posteriormente 
a Alemania, contándonos la situación 
económica tan difícil que llevaban, y a 
nosotras, como cosas de adolescentes, 
se nos ocurrió escribirles y adjuntar­
les en las cartas bien envueltos bille­
tes norteamericanos que pedíamos a 
mamá, que felizmente fueron llegando 

Mi hermana Aída y mi prima Deisy. 
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Avelino e hijo en 1956. 
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sanos y salvos a su destino para poder ser canjeados en el mercado negro, lo 
que representaba una gran ayuda. 

Mi padre, además de su trabajo cotidiano, había estado ligado desde años 
atrás a las luchas sociales. En Felton organizó y dirigió el sindicato minero 
y ayudó a la creación de la Sociedad de Socorros Mutuos, que se encargaba 
de hacer los funerales de los trabajadores y ayudar a los familiares dolientes, 
labor que desempeñó hasta que en el gobierno de Fulgencio Batista, los sin­
dicatos pasaron a ser dirigidos por Eusebio Mujal, dirigente al servicio de los 
patrones, que pasó a controlar la mayor parte de los sindicatos y enriquecerse 
con los fondos económicos de los obreros. 

También perteneció a diferentes organizaciones revolucionarias, tanto 
oficiales como clandestinas, entre ellas el Movimiento 26 de Julio10. Es en 
dicha organización en la que junto a mi madre, lucharon hasta el punto de 
arriesgar sus propias vidas. De esta etapa los recuerdos son duros, pues en 

« más de una ocasión tuvimos que escondemos huyendo del ejército de la dic­
tadura, pues ambos estaban perseguidos y aunque siempre trataron de que no 

g nos percatáramos de la grave situación en que vivíamos, estábamos seguros 
de que arriesgaban constantemente sus vidas. Cuando finalizó la guerra a mi 

u padre le propusieron que integrase las filas del Ejército Rebelde con grado de 
^ Capitán, pero declinó este reconocimiento, pues él decía que si en España no 

había querido ser militar, tampoco lo sería en Cuba, que él había luchado por 
|g derrocar un gobierno y este objetivo ya se había logrado. 
ic Como ya sus hijos no podían seguir estudiando en Felton o en Mayan, 

por falta de centros de estudios de mayor nivel, deciden trasladarse a vivir a 
La Habana, donde las posibilidades de universidades e institutos le permitirían 
alcanzar sus sueños, o sea, ver a sus hijos graduados de estudios superiores. 

•| Para ello vendieron lo que tenían y empezaron una nueva vida, pero igual a la 
^ anterior en cuanto a trabajos y sacrificios. 

Ya en La Habana comenzamos a estudiar y a trabajar y se fue ampliando 
¡g la familia, o sea, comenzaron a venir los nietos a los que siempre trataron 

10 Manifiesto N0 1 de 26 de Julio al Pueblo (fragmentos): "El 26 de Julio se integra 
sin odio contra nadie. No es un partido político sino un movimiento revolucionario: sus 
filas están abiertas para todos los cubanos que, sinceramente, deseen restablecer en Cuba 
la democracia política e implantar la justicia social. Su dirección es colegiada y secreta, 
integrada por hombres nuevos y de recia voluntad que no tienen complicidad con el pasado 
(...)". "Su programa, audaz y valiente se puede sintetizar en los puntos siguientes: proscrip­
ción del latifundio, distribución de la tierra entre familias campesinas (...); reivindicación de 
todas las conquistas obreras arrebatadas por la dictadura (...); industrialización inmediata 
del país (...); rebaja vertical de todos los alquileres (...) de los servicios públicos, teléfonos, 
electricidad, gas". (N.A.) 
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diferente a como lo habían hecho con nosotros; o sea, fueron mas tolerantes 
y pacientes. 

También tuvieron la dicha de ver a sus tres hijos culminar los estudios 
universitarios. La actividad laboral de Avelino en La Habana fue corta pero 
intensa. Primero trabajó en las construcciones militares que se realizaron en el 
campamento de Managua, desde ahí pasa a trabajar en unos almacenes de ma­
deras preciosas en la zona de Cubana-
cán, en los años 60 y tantos, al crearse 
el Viceministerio de la Enseñanza Téc­
nica Militar, se integró a las labores en 
este organismo que estaba dirigido por 
su antiguo jefe de la lucha clandestina, 
el comandante Belarmino Castilla. En 
1974, pocos meses después de haberse 
jubilado y con los deseos renovados 
de volver nuevamente a la patria, de la 
que nunca se olvidó a pesar del tiempo 
transcurrido, murió en un accidente 
de tránsito. Después de su muerte se 
cortó nuevamente el vínculo con la fa­
milia hasta el año 1992, en que la vida 
me dio la posibilidad de ir a España y 
poder cumplir el deseo póstumo de mi 
padre. 

Comenzaron nuevamente las ges­
tiones y pesquisas para reencontramos 
y afortunadamente entré en contacto 
con el hijo mayor de la tía Amparo; 
ésta había muerto unos años antes, 
después de haberse trasladado a vivir 
con ellos de La Bustarga para Fontoria. 

Felipe, que así se llamaba este 
primo, me ofreció su casa y hospita­
lidad y gracias a él, a su hija y yerno, 
pude disfrutar de un rencuentro verda­
deramente emocionante; al llegar a la 
casa la hija me pidió que su padre que­
ría bajar a encontrarme, y cosas de la 
vida, al ver a ese hombre que se acer­
caba hacia mí, tal me parecía que es- Certificación de combatiente de ]a Lucha dan-

taba viendo a mi padre y lo único que destina. 
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pude hacer fue abrazarlo y decirle que era exacto a papá, lo cual ya él sabía, 
según me comentó con lagrimas en los ojos. 

Aquí me reencontré con una familia numerosa, cariñosa y agradecida, tres 
primos y seis primas, todos vivos y muy mayores: los hijos de la tía Amparo, 
junto con sus 52 hijos y nietos. Era verdaderamente inexplicable como todos 
sentían un gran cariño y respeto por aquel tío, mi padre, al que nunca conocieron 
pero que cuando llegaban las cartas desde Cuba, tanto su madre como su padre 
lloraban de alegría por aquel hermano que a pesar del tiempo no los olvidaba. 

Estos quince días en que disfruté de mi familia en La Bustarga, Villarbón, 
San Martín, León, Fontoria, Fabero y Ponferrada, son el recuerdo más grato 
que guardo de este pequeño, pero verdadero reencuentro con mis raíces. 

Así llegamos en este recuento, de El Bierzo a Cuba, a la breve reseña de 
la vida de un emigrante, como dijimos, al comienzo. Un emigrante, que con 

Foto de Avelino, protagonista del relato, con sus 
nietos. 

L a última foto de Avelino en julio de 1974. 
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solamente 14 años de edad, tuvo que enfrentar el aislamiento de su familia, 
que en un barco desconocido y quizás desde un ignorado rincón, conocedor 
único de sentimientos que lo hicieran, en esa conmovedora travesía, quemar 
las etapas de un adolescente que, al bajar las escalerillas de la embarcación, ya 
pisaba tierra con la firmeza de un hombre. Un emigrante que atravesó las aguas 
lentas de un mar, que si bien lo ayudó a mantener vivos recuerdos, lo alejaba 
de sus seres más queridos, lo acercaba a una isla que aguardaba llena de amor, 
en la que tuvo que trabajar febrilmente. En esa isla se integró formando una 
familia y supo luego entrelazarse en la distancia porque nunca desprendió de 
sus esfuerzos y ayuda a los que siendo un mozalbete tuvo que dejar atrás. 

Sea pues, un tributo al emigrante Avelino Abella Rubio, a nuestro padre 
y abuelo, tronco inolvidable y en él, el reconocimiento respetuoso a todos los 
emigrantes que un día sintieron latir, aún en la distancia, el amor a la tierra en 
que nacieron siendo leales, dignos y agradecidos a la tierra que los acogió; au­
gurios silenciosos de un mañana en que hagan realidad los sueños de un mundo 
sin fronteras, de una verdadera igualdad y solidaridad entre los hombres. 

Esto que afirmamos no son meras palabras, pues existe en la mayoría del 
pueblo cubano un sentimiento de cariño y respeto enonne hacia España, a la 
que consideran como la Madre Patria. Sentimiento que ha sido el mismo desde 
siempre y decimos esto porque al finalizar la guerra de Cuba con España, el 
General Máximo Gómez Báez, uno de los generales que luchó durante casi 
30 años en las tres guerras, nacido en Santo Domingo, tuvo estas frases para 
el soldado español, vencido en ese momento y su enemigo en los campos de 
batalla hasta el día anterior: 

"Tristes se han ido ellos, y tristes hemos quedado nosotros, porque un poder 
los ha sustituido. Yo soñaba con la paz con España, yo esperaba despedir con 
respeto a los valientes soldados españoles, con los cuales nos hemos encontrado 

11 Recogido en: GÓMEZ BÁEZ, Máximo. Diario de Campaña. La Habana: Editorial 
Ciencias Sociales, 1970. (N.A.) 
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siempre frente a frente en los campos de batalla, pero las palabras Paz y Libertad «i 

o no debían inspirar más que amor y fraternidad, en la mañana de la concordia, 
entre los encarnizados combatientes de la víspera. Pero los americanos han amar-
gado, con su tutela impuesta por la fuerza, la alegría de los cubanos vencedores, 
y no supieron endulzar la pena de los vencidos".11 
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Campamento cuarentenario de Tiscornia 
Toribio Abella Iglesia y Abel Abella Fleitas 

Corría el año 1900 y en las estribaciones de las alturas, en que está en­
clavada la fortaleza de La Cabaña, construida en 1794 y que conjuntamente 
con Los Tres Reyes del Morro, 1630, La Real Fuerza, 1577, y La Punta, 1762, 
constituyen uno de los conjuntos arquitectónicos más antiguos e importan­
tes de Cuba, orgullo y símbolo de la Ciudad de La Habana, en un pequeño 
poblado que bordea el canal de entrada de la bahía habanera, llamado Casa 
Blanca, cuéntase que una casita pintada de blanco, visible desde la otra orilla, 
le dio este nombre. Surgido como barrio hace más de un par de siglos, cuando 
por ahí era obligado transitar para acceder a los emplazamientos militares de 
la inmediata loma de La Cabaña o al pueblecito costero vacacional conocido 
como Cojímar, algo más distante. 

Las viviendas de Casa Blanca fueron escalonándose en las laderas de 
estas lomas agregándole un toque pintoresco, que hoy realza el impresionante 
monumento que la divisa, el más alto y voluminoso de su tipo en el país y el 
Caribe y que además tiene el mérito de ser la escultura de mármol de mayor 
tamaño hecha por las manos de una mujer: Gilma Madera, la misma artista que 
esculpió el busto de José Martí, que está encima del Pico Turquino, la montaña « 
más alta de Cuba. Se trata del Cristo de La Habana que se yergue con sus 18 
metros de estatura (sic) para así vigilar la entrada de la rada habanera. Y fue p¡ 
allí donde se fundó el Campamento de Cuarentenas de Tiscornia, al que se le % 
puso ese nombre por ser el mismo de una de las pocas calles que conforma- c 
ban, por entonces, el poblado; dicha calle rendía homenaje al carpintero de 
Ribera que en el año 1792 construyera el puente y carenero1 para el arribo de 
embarcaciones menores a aquel lugar en tomo al cual se fueron asentando los 
primeros moradores de lo que luego sería Casa Blanca. 

1 Los autores hacen referencia al lugar en el que se reparan o componen los cascos de ¡j 
los barcos. (N.E) 



II Premio Memoria de la Emigración Castellana y Leonesa 

El objetivo del Campamento de Tiscomia y no de Triscomia, como apa­
rece en algunos textos, en la época de su creación, tuvo un doble carácter: 
humanitario y sanitario, pues pretendía darle al inmigrante recién llegado, en 
gran número por aquel entonces, un alojamiento sano y medianamente confor­
table y limpio, al permitirle satisfacer las necesidades básicas: alimentación, 
hospedaje, así como servicios sanitarios y médicos; también pasaje gratuito 
hacia el interior del país, una vez concluida la cuarentena, para liberarlos de 
una posible contaminación con la fiebre amarilla, epidemia que por entonces 
azotaba gran parte de la Capital. 

También es necesario aclarar la poca veracidad de otra afirmación mani­
festada por más de un autor que afirman, erróneamente, que Tiscomia se funda 
por el temor de los españoles que ya no gobernaban la Isla en la época en que 
surge esta institución, 1900 en plena ocupación norteamericana, al fantasma 
que representaba una posible rebelión negra, tal y como había sucedido en 
Haití, o para blanquear un tanto la población cubana, eliminando las trabas 
para la entrada masiva de emigrantes blancos europeos. 

A Tiscomia eran llevados todos los inmigrantes que no conocían el país o 
que carecían de recursos para establecerse en él por sus medios, los cuales una 
vez finalizada la cuarentena podían ser solicitados por familiares amigos o em­
pleadores y partir hacia sus destinos o colocaciones. A aquellos que pretendían 
permanecer en la ciudad de La Habana, se les exigía que se hiciesen socios de 
algún sanatorio que garantizase su pronta asistencia médica, en caso de con-

8 traer alguna enfermedad. Este requisito estaba amparado por lo estipulado en 
^ la Orden Civil n0 451 del propio año 1900. 

En el año 1902 se promulgó la Ley de Inmigración, que sólo era de carác­
ter restrictivo para la introducción de inmigrantes (negros o asiáticos) perjudi-

I ciales al país. Esta ley no derogó ni fue en contra de la Orden 451, que siguió 
dispensándole al inmigrante desvalido la misma protección; gracias a ella no 
se verían expuestos durante su primera etapa de estancia en Cuba a la miseria 
y el abandono en que solían encontrarse antes de la adopción de estas medidas 

| legales. 
I " El emigrante a su salida de Tiscomia debía abonar 20 centavos, moneda ofi­

cial, por cada día que había permanecido internado, si era mayor de cinco años; 
los menores de esa edad no pagaban nada. Es necesario aclarar que por estos 
tiempos circulaba en Cuba la moneda americana, impuesta por la intervención, la 
cual también había ratificado como monedas de curso legal no sólo la americana, 
sino también los centenes2 españoles, los luises3 franceses y los pesos mexicanos. 

2 Moneda de oro cuyo valor es de 100 reales el vellón. En 1848 se establecieron las 
siguientes monedas: doblón o centén isabelino de oro, equivalente a 100 reales o 10 escudos 
de plata y el medio duro con un valor de 10 reales o un escudo. (N.E) 

3 Moneda de oro francesa de veinte francos. (N.A). 

c 
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Los edificios de Tiscomia eran del mismo modelo que las barracas del 
ejército norteamericano: todos de madera, con piso de tabloncillo, montados 
también en pilares de este mismo material, a más de un metro de altura sobre 
el terreno; dicho espacio estaba rodeado por una reja que permitía la franca 
ventilación y ausencia de humedad y evitaba la saturación de desperdicios y 
miasmas4, para lograr de esta forma, una mayor higiene. En las barracas, entre 
cada dos camas, había una ventana para facilitar la ventilación e iluminación 
del local, los techos eran de zinc, con doble forro de madera que conforma­
ban una cámara de aire que renovaba éste por medio de los ventiladores ex­
teriores, lo que permitía conservar la temperatura interior más fresca a pesar 
del rigor del calor del día. Los servicios de inodoros y duchas para el uso de 
los emigrantes estaban adecuadamente separados para cada sexo, al igual que 
los dormitorios. Todos los edificios estaban rodeados por parques y jardines 
con paseos de árboles y bancos de madera con sus respectivos respaldos, lo 
cual lo hacía un lugar bastante agradable. También, en los jardines, existía un 
cobertizo o ranchón abierto a los lados con bancos y mesas donde podían per­
manecer durante el día los inmigrantes al resguardo de la intemperie. Existía 
además un almacén o depósito de equipajes donde estos se inspeccionaban y 
fumigaban cuando era necesario. El comedor estaba unido a la cocina por una 
estrecha vía férrea por la que se conducían las ollas desde ésta hasta el propio 
comedor, en el que podían recibir los alimentos hasta 500 comensales de una 
vez. Por otra parte, los dormitorios contaban con camas de hierro dobles o 
superpuestas, literas, provistas de un bastidor metálico, una lona, una frazada5, ^ 
sábanas y fundas blancas que eran lavadas al vapor en la lavandería del propio 
campamento. 

Para la salida de los inmigrantes de Tiscomia sólo se requerían las garan- ^ 
. . . . . i> 

tías de que estaban sanos y contaban con medios de subsistencia y asistencia 
médica para casos de enfermedad. Este servicio, en el caso de los españoles, 
estaba encomendado a los centros regionales españoles, los que sin gasto al­
guno para los acogidos, debían proporcionarle la ayuda económica que les 
permitiese ponerse en contacto con sus familiares o amigos. Este trabajo es­
tuvo en un principio encomendado a los centros-agencias autorizados por el 
Gobierno; dichos centros podían cobrar hasta 50 centavos al inmigrante por 
sus gestiones, pero como se cometieron un gran número de abusos se rea­
lizó una investigación que trajo como resultado la suspensión de estos y su 
sustitución por los centros regionales, corporaciones más antiguas y serias. 

4 Efluvio maligno que, según se creía, desprendía cuerpos enfermos, materias corrup­
tas o aguas estancadas. (N.A) 

5 Manta peluda que se echa sobre la cama. (N.A) 
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constituidas por miembros de las colonias extranjeras, que contaban con los 
recursos suficientes para prestarle a los inmigrantes recién llegados el auxilio 
que necesitaban para alcanzar su destino o adquirir un empleo. 

Las Beneficencias aparecieron en el país desde 1841, quizás antes, la Ca­
talana (1841), el Centro Gallego, la Asociación de Dependientes (1880) y el 
Centro Asturiano (1886), las que se conocieron después como Centros Regio­
nales. Su objetivo, su esencia, era el mutualismo y mediante módicas cuotas de 
pago agrupaban a todos los que necesitaban cuidados médicos. 

Pero ni el régimen colonial, ni la república neocolonial, organizaron dig­
nos servicios sociales de ayuda a los desvalidos; ello se suplió con las llamadas 
Beneficencias que fueron surgiendo paulatinamente y que datan de 1893, en 
que ya existían las siguientes: naturales de Galicia, del País Vasco, de Asturias, 
Aragonesa y los Burgaleses. Posteriores a 1902 quizás estén la Asociación Ca­
naria (1906), Centro Castellano (1909), Hijas de Galicia (1917), (como con­
tinuación de la Solidaridad Pontevedresa), Centro Montañés (1910), Centro 
Andaluz (1919) y Centro Vasco (1923). 

Estas instituciones tenían como objetivo la ayuda económica a los más 
desposeídos, tanto de los residentes en el país, como los recién llegados, a los 
enfermos, a los sin familia o con hijos tan pobres como el padre o la madre 

.2 y que no podían recurrir ni a los comerciantes prestamistas o al tristemente 
I popular Monte de Piedad. 
p Antes de la existencia de Tiscomia habían existido algunos intentos por 
M favorecer la inmigración y proteger a los inmigrantes, como la Sociedad de In­

migración Española, constituida en 1881 en Caibarién, animada por un grupo 
1 de hacendados y terratenientes de la región que preferían a los braceros espa-

ñoles como trabajadores por considerarlos más proclives a recibir un salario, 
razón por la cual era preferible la importación de hombres favorables al man­
tenimiento del régimen colonial y a la permanencia de la supremacía blanca en 
la estructura étnica de la población. 

En verdad, en la zona de Remedios, y por lo general en todo el oriente de 
la antigua provincia de Las Villas, el sistema de asentamiento era en forma de 
colonato o de concesión de tierras en arrendamiento o empleando a los inmi­
grantes como braceros, preferiblemente los solteros españoles (canarios) o de 
familias que tendían a asentarse en el lugar y constituían un aporte de buenos, 
activos y entusiastas trabajadores de la tierra. 

Otro ejemplo de ello es que entre 1890 y 1892 existió en Madrid una 
sociedad o compañía de inmigración que introdujo en Cuba a 2.000 trabaja­
dores españoles. Esta empresa afrontó las dificultades tradicionales propias 
de las entidades de este tipo en el empleo de los inmigrantes españoles. Los 
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contratados, que llegaron a Remedios en marzo de 1892, se negaron a traba­
jar en los ingenios de la zona vecina, pretextando que se les había engañado, 
por cuanto no aceptaban cumplir el contrato. Al parecer, la generalidad de los 
inmigrantes de este tipo se liberó de tener que servir en la industria azucarera. 
Hay que tener en cuenta que la jomada de trabajo en los ingenios6 y plantacio­
nes se extendía desde las 2 de la madrugada hasta las 11 de la mañana y desde 
la 1 hasta las 6 de la tarde, o sea, un total de 14 horas de labor intensa, a las 
cuales había que añadirle las dificultades del clima, el bajo salario y a la escasa 
posibilidad de obtener tierras para trabajar en el futuro; todo esto inclinaba a 
los inmigrantes blancos a trabajos que no fueran rurales, en todo caso, trabajos 
con un mínimo de dependencia. Hay que señalar que la mayor parte de estos 
trabajadores blancos se agrupaban en el batey7 de los ingenios y laboraban en 
la casa de máquinas, mientras que en las plantaciones había una mayoría, casi 
totalidad de negros y mestizos. 

Desde sus inicios Tiscomia estuvo dirigido por el Doctor Franco Meno-
cal, su fundador, que desarrolló la política de no rechazar a ningún inmigrante 
considerado apto para el trabajo, ni a ninguna familia de inmigrantes sanos con 
deseos de colonizar y trabajar las tierras que les ofrecían. Como dato curioso 
hay que destacar que desde el 20 de mayo de 1902 al 31 de agosto de 1909 
llegaron al puerto de La Habana 207.066 inmigrantes y que de ellos sólo se . 2 
rechazaron, de acuerdo con lo establecido en las leyes de inmigración, a 1.521 
personas para una proporción exigua de casi un 0.73%. p 

Pero volvamos a los inicios de Tiscomia, al año 1900, en que la isla no 
era ni cubana ni española, sino un territorio ocupado por el ejército norteame­
ricano que había intervenido para evitar el triunfo del pueblo cubano frente al 1 
gobiemo español; triunfo que estaba asegurado pues ya España estaba con­
vencida de que no podía aplastar la rebelión, pues ni tenía recursos materiales, 
tales como dinero y armas, ni podía enviar más soldados, porque de los últi­
mos 200.000 que había mandado, sólo quedaban peleando 45.000; muertos 
más de 75.000 y el resto, enfermos y cansados. 

Fue entonces, cuando los Estados Unidos intervinieron escudándose en u 
el falso humanismo de que venían para evitar los males que había ocasionado 
la reconcentración ordenada por el tristemente recordado Valeriano Weyler al 
hacerse cargo del gobiemo de la isla. Se trata de uno de los episodios mas 
oprobiosos y odiosos de la guerra entre Cuba y España, pues Weyler conside-

6 Los autores hace referencia a los plantíos de cañas de azúcar. ( N . E ) 
7 Lugar que ocupan las casas de vivienda, barracones, almacenes en los ingenios y 

otras fincas de campo. (N .E) 
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raba indispensable para abatir la revolución libertadora, privarla mediante la 
reconcentración de la población rural, del auxilio poderosísimo que le presta­
ban los hombres y mujeres, ancianos y niños, desde sus bohíos8, en el monte 
y en la sabana; servían de mensajeros a los patriotas alzados en la manigua9 y 
además le proporcionaban medios de subsistencia, medicinas y pertrechos de 
guerra; informaban del paso de las tropas y lugares donde se hallaban acam­
pados los españoles. 

La reconcentración no sólo pretendía aislar, sino exterminar en masa, por 
el hambre y las enfermedades, a la población cubana simpatizante y auxiliar de 
la revolución; ello demuestra bien claro que, si la ayuda prestada era realizada 
por una minoría de cubanos, estaba de más la reconcentración en las ciudades 
y poblados. Por causa de la triste medida dictada por Weyler perecieron más 
de 200.000 personas. 

Las consecuencias de esta intervención norteamericana fueron cuatro 
años de ocupación militar hasta el nacimiento de la República en 1902, con la 
correa de la Enmienda Platt, como control de la economía, saqueo de las ri­
quezas, intervención o amenaza de intervención constante y soberanía menos­
cabada por dicho control. Pero la isla necesitaba renovar sus fuerzas y poblar 
su diezmada población, además empobrecida con la tasa de natalidad tan baja 
como consecuencia de los males antes mencionados. 

Esta crítica situación demográfica creada por los efectos de la guerra 
debía ser cubierta rápidamente si es que se esperaba favorecer la expansión 
de la producción, que los capitales extranjeros preveían. No bastaría con la 
creación de una República Democrática, ni siquiera con la mejoría patente 
que se produjo en los cinco primeros años de independencia, para obtener por 
la inmigración espontánea la población necesaria para mantener el ritmo de 
crecimiento económico. 

La nueva República tuvo que enfrentar el problema; no era sino un nuevo 
aspecto de la tradicional cuestión de la colonización, otra vez entrelazada con 
los aspectos raciales de la estructura demográfica del país; pero fundamental­
mente influida por la exigencia de una población que no fuera tan sensible, 
como la criolla, al bienestar y que por ende, a lo barato de la tierra se uniera 
lo bajo del salario. 

Desde los primeros años de independencia, la cuestión de la inmigración 
y la colonización se agitó entre los sectores económicos más interesados en su­
plir la relativa escasez de población rural. Para ello se formaron asociaciones. 

8 Cabaña de América, hecha de madera y ramas, cañas o pajas y sin más respiradero 
que la puerta. (N.A) 

9 Bosque tropical pantanoso e impenetrable. (N.A) 
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compañías y ligas para propiciar proyectos y discutir y solucionar los proble­
mas, pero con muy poco apoyo en lo concerniente al nuevo estado cubano. 

Uno de los documentos de mayor importancia fue promulgado el 12 de 
junio de 1906, la Ley de Inmigración y Colonización, que disponía la creación 
de un fondo de un millón de pesos para ayudar a establecerse las familias e im­
portar nuevos braceros, que serían colocados en aquellas tierras cedidas por los 
propietarios para darlas en contrato o arrendamiento a los inmigrantes. El pro­
yecto trataba de lograr una transacción entre el ideal de la inmigración familiar 
seleccionada, capaz de afincarse productivamente en el país, y la inmigración 
de trabajadores individuales urgentemente demandados por los productores de 
azúcar y de otros artículos de exportación. El Decreto 743 del 20 de agosto 
de 1910, sirvió para reglamentar algunos aspectos de esta Ley, especialmente 
en lo concerniente a la autorización a las empresas o productores individuales 
para introducir a colonos inmigrantes. 

De esta forma comenzaba a vulnerarse la Orden Militar n0 155 del 15 de 
mayo de 1902 que prohibía terminantemente la inmigración de trabajadores 
contratados para ocuparlos en labores agrícolas, para evitar con ello, funda­
mentalmente, la importación de haitianos, jamaiquinos y chinos, si bien el 
citado Decreto de 1910 se circunscribía a los inmigrantes europeos. No tar­
daría, en efecto, en producirse en el año 1913, el permiso de introducción de 
antillanos con destino a la industria azucarera. 

No faltaron ensayos de otro tipo estimulados por la ley de 1906 y el de­
creto de 1910 llegaron al establecerse en la antigua provincia de Oriente al­
gunas familias rusas y noruegas dedicadas al cultivo de los naranjos. Por el 
año 1915 coexistían con los antillanos, en el Central Jobabo, un centenar de 
hindúes. Pero se mantuvieron las preferencias por los antillanos pues, según 
datos oficiales, arribaron en número de 15.000 entre 1913 y 1921, repartidos 
por igual entre jamaiquinos y haitianos. Pasada esta última fecha comenzó a 
disminuir la afluencia, pero no sería hasta 1933 que cesaría este tráfico, con un 
total de más de 100.000 haitianos y unos 35.000 jamaiquinos. O 

"Dentro de la inmigración de campesinos españoles e isleños canarios, 
el mejor trabajo es el de los soldados españoles licenciados, que parecen tra­
bajar lealmente en cualquier lugar y bajo cualesquiera condiciones, siempre 
y cuando reciban una aceptable compensación para ello. Hay muchos cuba­
nos, blancos, negros o mestizos, que están dispuestos a trabajar tan bien como 
ellos, pero éstos, en regla general, cuando viven en zonas rurales, prefieren 
tener una pequeña parcela para trabajar para sí, que trabajar por un salario, 
aunque el producto neto no sea tan favorable para ellos (...) Los campesinos 
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gallegos y catalanes en particular, son reputados por su apego al trabajo y otras 
cualidades recomendables..."10. 

Mientras se producía esta inmigración, destinada, a medida que la po­
blación crecía por los aportes de la inmigración española, principalmente, a 
abaratar el salario, se alzaban las voces de los ciudadanos interesados en la 
terminación de esa política que introducía en el país un elemento económico 
y socialmente perturbador. No fue hasta la depresión de 1929-32, esto es, a la 
reducción drástica de la producción de azúcar, para que, al par que se producía 
el cese natural del tráfico con los antillanos, el Gobierno tomara la resolución 
de repatriar obligatoriamente a los antillanos residentes en el país, por el De­
creto del 19 de Octubre de 1933, y que en alguna medida tuvo que ejecutar 
el Campamento de Tiscomia, que desde su fundación estuvo dirigido por el 
Ministerio de Gobernación. 

Los años en que tuvo lugar la Primera Guerra Mundial, el Campamento 
no desempeñó un papel preponderante con respecto a los pocos refugiados que 
viajaron hacia la isla. Recordemos que Cuba le declara la guerra a Alemania y 
Austria-Hungría en 1917, dos días después que lo hacen los Estados Unidos, 
cuando prácticamente estaba finalizada la contienda bélica. Los beneficios 
económicos que trajo para el país este conflicto fueron grandes por el alza que 

M se produjo en el precio del azúcar en el mercado mundial. 
El aumento paulatino que se fue produciendo en cuanto al número de 

j | españoles que iban llegando a la isla estuvo dado por diferentes causas entre 
§ las que estaban las garantías de carácter legal que la República de Cuba ofrecía 
• | al inmigrante. Está probado que la inmigración europea, y singularmente, la 

española, se daban cuenta de estas garantías y las aprovechaban a tal punto que 
aumentaba de año en año. Por último, Cuba tenía atractivos excepcionales para 
los españoles que disfrutaban entre los recién llegados de una posición ven­

es 

u 

10 Los autores del relato intercalan párrafos extraídos de diversas obras aunque no las 
identifican expresamente. Sí ofrecen, no obstante, la relación bibliográfica consultada por 
ellos, a saber: Revista de Sanidad y Beneficencia, La Habana, agosto de 1909; Maria de 
Labra, Rafael. La Orientación Americana de España. La Habana, 1908; La Instrucción Pri­
maria. Revista del Ministerio de Instrucción Pública de Cuba, 1910; Revista de la Facultad 
de Letras y Ciencias. Universidad de La Habana, 1910; CLARK, William J. Comercial Cuba. 
Nueva York, 1898; GONZÁLEZ NARVÁEZ, L. Sobre la contrata de Gallegos. Galicia en 
Cuba. La Habana, 1898; MORENO FRAGINALS, Manuel. El Ingenio. La Habana: Comisión 
Nacional Cubana de la UNESCO, 1964; LE RIVEREND, Julio. Historia Económica de Cuba. 
La Habana, 1963; PLUMIER, María. Apuntes sobre la vida cotidiana en Cuba. La Habana: 
Editorial Ciencias Sociales, 1975; Revista Bohemia, La Habana, artículos varios, años 1941 
y 1978; PICHARDO, Hortensia. Documentos para el estudio de la historia de Cuba. Tomos 
1, 2 y 3. La Habana: Editora del Consejo Nacional de Universidades, 1965. 
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tajosa, superando en cantidad, posición e influencia a los demás extranjeros, 
demostrando día tras día su identificación con este país hospitalario, conside­
rados en alto grado por el gobierno cubano y disfrutando pacíficamente de los 
progresos de la Isla, a los que contribuían con su trabajo y mucho amor, de un 
modo quizás incomprensible, allí en el mismo lugar donde había finalizado el 
siglo XIX con una sangrienta lucha entre cubanos y peninsulares. 

Otra de las causas que contribuyeron al aumento de la inmigración fue la 
mejora que en el ámbito de la salubridad comenzó a alcanzarse desde tiempos 
muy tempranos en un país azotado por numerosas plagas y enfermedades. 

"Uno de los mayores triunfos que en el mundo ha alcanzado la higiene 
profiláctica, es el obtenido en la República de Cuba contra las enfermedades 
trasmisibles. Casi todas estas enfermedades diezmaban a la población de Cuba 
en la época colonial; mas con el esfuerzo de los médicos y sanitarios se hizo 
posible obtener el resultado más digno de asombro que haya alcanzado jamás 
en el mundo campaña sanitaria alguna". 

"Durante los años 1898 y 1899 la cifra de mortalidad anual osciló entre 
el 50 y 60 por 1.000, debido a los estragos de las enfermedades infecciosas de 
todas clases. Actualmente (este dato es de 1909), la mayoría de las defuncio­
nes son ocasionadas por la tuberculosis pulmonar, por la enteritis infecciosa 
de los niños y por afecciones crónicas de órganos importantes para la vida 
humana...". 

"La tuberculosis que representa el 30 por 100 de la mortalidad general, 
es, en estos momentos, objeto predilecto de la solicitud del gobierno cubano, 
alentado por los éxitos decisivos y casi asombrosos obtenidos en la isla, en el 
curso de los diez últimos años contra el vómito y la viruela. La fiebre amarilla 
ha desparecido de Cuba, y se está extinguiendo el paludismo". 

La erradicación en Cuba de la fiebre amarilla se debió al descubrimiento 
realizado por el médico cubano Carlos Juan Finlay, que desde 1881 había afir­
mado que era el mosquito el agente trasmisor de la fiebre amarilla, una de las 
enfermedades que sembraban el terror en los trópicos y cuyas causas habían 
permanecido ignotas hasta entonces. Pero no se le escuchó y fueron los conti­
nuos estragos que causó la enfermedad a finales del siglo XIX en la población 
de la colonia de Cuba y luego en el ejército norteamericano de ocupación, 
lo que condujo a las autoridades a realizar las primeras campañas contra el 
mosquito. 

Indiferencia, celos profesionales, menosprecio a la naciente ciencia cu­
bana y hasta intentos de apropiación de la paternidad del descubrimiento, ma­
tizaron este tardío reconocimiento al médico cubano Finlay. 

Después de la segunda mitad de la década del 30, Tiscomia tuvo una 
etapa de tranquilidad y de abandono en cuanto a su actividad y mantenimiento 
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por los gobiernos actuantes. No va a ser hasta 1942, ya iniciada la Segunda 
Guerra Mundial, en que se produce un cambio radical en esta instalación que 
apenas tenia agua, no había colchonetas para las camas, la comida era in­
suficiente y los médicos carecían de los recursos elementales para realizar 
su trabajo. Entre los muchos cambios que se hicieron en el campamento se 
aprecia que en el antiguo edificio que ocupaba la jefatura del Departamento de 
Inmigración se instaló la clínica médico quirúrgica; ya que era ésta una de las 
necesidades más apremiantes del campamento; se levantó un nuevo edificio 
para la jefatura de Inmigración; se creó el departamento dactiloscópico, el que 
confeccionaba las fichas de todos los internos para pasarlas posteriormente al 
Archivo General, también establecido allí y que permitía tener controlados a 
todos los extranjeros que habían sido internados. Entre los nuevos servicios 
que brindaba la clínica estaban el salón de operaciones de urgencia, servicios 
de rayos X, habitaciones para hospitalizar a los enfermos que así lo requerían, 
pabellón de contagiosos, gabinete odontológico, farmacia, laboratorios clíni­
cos y otros equipamientos muy modernos y necesarios. Se asfaltaron las calles 
y se plantaron nuevos rosales en los grandes jardines del campamento que para 
entonces ya contaba con una extensión de dos caballerías de terreno donde 
florecían rosas, gladiolos, crisantemos, dalias, jazmines y orquídeas, al igual 
que, naranjos y limoneros. Los pabellones con sus camas bien equipadas y la 
más estricta limpieza eran el orgullo de la institución, como se afirmaba por 
entonces al decir que la limpieza en Tiscomia se iniciaba en las oficinas de la 
Dirección General de la Inmigración, enclavada en los Muelles de Santa Clara; 
también era famosa por su pulcritud. 

Al Vivac11, por supuesto, eran llevados los extranjeros que trataban de 
entrar ilegalmente en el país y una vez clasificados y recibidos los servicios 
hospitalarios eran dejados en libertad, devueltos o remitidos a prisión cuando 
se trataba de prófugos, o reclamados por la justicia de otros países. Los co­
medores grandes desde la construcción inicial del campamento tenían al igual 
que el resto de las instalaciones una gran higiene y brindaban un servicio de 
comida muy variado y abundante. Todos los demás servicios del campamento, 
casi una ciudad en miniatura, funcionaban de forma satisfactoria: la lavandería 
mecánica, el taller de reparaciones y garaje de los automóviles de la instala­
ción, un cinematógrafo, taller de carpintería, el pabellón de aislamiento y la 
lancha de servicios (para cruzar la bahía). 

11 Los autores del relato se refieren a la especie de campamento que se instala provisio­
nalmente para pasar la noche. (N .E . ) 
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No sólo La Habana Vieja es ribereña de la bahía, en dos puntos de su 
vertiente oriental, siglos atrás, se desarrollaron los poblados de Regla y Casa 
Blanca, cada uno con su propio encanto y poblado mayoritariamente por hom­
bres de mar. Las dos ciudades se enlazaron siempre a la capital por vía marí­
tima, y desde entonces con lanchas de pasajeros como verdaderos ómnibus. 

El pago que debían realizar los internos al salir de Tiscomia por esos 
años era de un peso diario, moneda nacional, y éste les permitía recibir el 
alojamiento, desayuno, almuerzo y comida, además de la atención médica. 
El director de la instalación por entonces (1940 y tantos) era el Dr. Aurelio 
Ituarte. A este Campamento fueron llevados muchos nativos de los países que 
formaban parte del bloque de naciones enemigas de Cuba y a las que ésta 
había declarado la guerra: Alemania, Japón, e Italia. Los ciudadanos naturales 
de estos países, aún los residentes en la isla, fueron considerados posibles 
enemigos o conspiradores contra Cuba y por ello fueron internados en aquel 
lugar, que no era una cárcel pero era calificada como tal, pues en ella estaban 
recluidas las personas privadas de libertad, lo cual, era suficiente para que se 
les aplicara el mismo rasero, a pesar de que las condiciones higiénico sanita­
rias apuntaran hacia lo contrario. 

No falta alguna que otra afirmación sobre los beneficios económicos que 
obtuvieron los funcionarios estatales en turbios manejos, en lo concerniente a 
quiénes debían permanecer retenidos o no en Tiscornia y a quiénes se conside­
raba verdaderamente enemigos. También Tiscomia tuvo que acoger distintos 
tipos de refugiados: los judíos expulsados de sus países de residencia, los repu­
blicanos españoles, los refugiados políticos franceses, checos, polacos, belgas, 
yugoslavos... Toda la Europa fugitiva, echada de sus casas, expoliada, ametra­
llada y perseguida, que logró escapar del caos reinante en el viejo continente 
y trataba de llegar a América, y era recibida por la cálida y siempre protectora 
Cuba. Eran los restos de un gran naufragio, el que arribaba a nuestras costas: 
hombres de todas las edades, mujeres, niños... gentes con sus vidas destroza­
das. No se trataba de personas que venían a crear una nueva vida: emigrantes 
sin pasado y sólo con el porvenir ante ellos, sino seres con sus vidas a cuestas, 
refugiados que tratan de olvidar sus muchas penas y dolores y abrirse un nuevo 
futuro. 

Tiscomia se reparó, mejoró y amplió en esos años, precisamente para 
recibir y tratar a todas estas gentes desquiciadas, derrotadas y perseguidas y 
mejoró el personal que trabajaba en la instalación para poder comprender y 
ayudar a los distintos "casos" que iban llegando paulatinamente y establecer 
un minucioso control sanitario de todos estos hombres y una cierta vigilancia 
sobre sus actividades una vez que salían del campamento de intemación. 

c 
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Entre estos refugiados estaban en una posición más lastimosa los judíos 
que escapaban del fascismo y que venían para América en busca de libertad 
para rehacer sus vidas, dejando atrás la intolerancia, el odio y los campos de 
concentración, donde otros hombres trataron de infamados, grabándoles una 
inicial en sus documentos y ropas o un número en su piel como si estamparan 
un cuño ardiente en las carnes de una res. 

Tiscomia también volvió a ser lugar de refugio para los españoles como 
lo confirma la llegada de treinta y siete internos que arribaron a Caibarién en 
un buque portugués que venía de África. Eran hombres que habían sido for­
zados a trabajar en la construcción del ferrocarril transahariano, aguantando 
estoicamente la miseria, las vejaciones e insultos en los campos de concentra­
ción de Argelia y del Marruecos francés; hombres, mujeres y niños. Profeso­
res, médicos, periodistas, agricultores, ingenieros, obreros... Seres humanos 
forzados a abandonar sus hogares y sus familias. Hombres civiles cuyo único 
delito o pecado, si es que puede denominársele así, consistió en defender la 
legalidad constitucional de su pueblo contra la incivilidad criminal de otros. 
Uno de los inefables absurdos de la Europa del "nuevo orden". Por suerte estos 
españoles fueron puestos en libertad a los pocos días de estar internados en 
el campamento y con ello se les brindó una nueva posibilidad de rehacer sus 
vidas y curar todo el dolor que habían traído con ellos. 

Surgía la esperanza de mejores días en una nueva patria que también ayu-
a darían a crear con su esfuerzo y trabajo. O como afirmaría Don Femando Ortiz 
5 en 1912 en ocasión de dirigirles la palabra a un grupo de alumnos del Centro 

Gallego de La Habana. Palabras continuadoras de las ideas y el espíritu de otro 
cubano, José Martí, quien combatió un régimen pero no despreció sino amó al 

g pueblo de sus progenitores: 
"(...) señores, si allá en vuestras tierras están los padres que se aman, aquí 

c en esta tierra están los hijos que se idolatran, y si allí, en Galicia, a la sombra 
de una cruz, descansan para siempre en la paz eterna vuestros padres muertos, 

o. aquí tiene que cavarse la fosa de vuestros hijos, que dormirán el sueño de la 
M muerte sobre la tierra cubana, en esta tierra que vosotros habéis de amar y que 

ellos habrán de amar mucho, para que nunca, jamás, pisen los polvos de sus 
tumbas las plantas de un extranjero...". 

Tiscomia dejó de prestar sus servicios en los primeros años de la década 
del 60 del pasado siglo y sus instalaciones pasaron a formar parte de otras de­
pendencias del estado cubano, y en el edificio principal se creó una escuela es­
pecial que es lo que existe en la actualidad. Al campamento Cuarentenario de 
Tiscomia, protagonista indiscutible de nuestro trabajo, debe la emigración que 
llegara a la isla y con ello la mixtificada población cubana, el reconocimiento y 
agradecimiento infinito hacia quienes dieron con su esfuerzo, trabajo y espíritu 
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solidario un lugar donde emprender una vida nueva en la que inicialmente se le 
brindó auxilio y la posibilidad para integrarse a una nueva sociedad. Sea este 
reconocimiento a Tiscomia, un modesto homenaje por lo que significó para 
miles de hombres que en su tiempo recibieron en él la luz y la esperanza de 
un futuro mejor que de alguna manera ayudó a la formación del sentimiento 
intemacionalista del pueblo cubano. 

Casa Blanca 

Casa Blanca u 

Fortaleza de La Cabaña. Cristo de La Habana. 
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Casa de máquinas. Central azucarero. Transporte al central azucarero 

Corte y alza de la caña de azúcar. Vista del Campamento de Tiscomia. 

Uno de los amplios e higiénicos pabellones de Tiscomia para los 
asilados. Completamente renovados podían servir de modelo para 
instituciones de esta clase. 
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El amplio, limpio y ventilado 
comedor del Campamento de 
Tiscomia. Podían sentarse en 

él más de 500 comensales. 

Puerta de entrada al Campamento de Tiscornia. 

Una de las habitaciones destinadas a los enfer­
mos. En la foto un marino extranjero que se le­
sionó en el puerto y se encuentra hospitalizado. 

E l doctor Ituarte con el doctor Aníbal Duarte, 
Subdirector de Inmigración. Al fondo el nuevo 
edificio de la Clínica en construcción. 

•o 
o 
•c 

Por encargo del doctor 
Ituarte, Jefe de Infor­
mación, se comunica a 
un grupo de exiliados 
españoles que el señor 
Presidente de la República 
ha ordenado se les ponga 
en libertad. 
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Historias de emigrantes 
Yaritza Álvarez Acosta 

"A la memoria de mi querido abuelo, 
Santiago. Capitán voluntario del 5o Regi­
miento Republicano Español" 

EL TORITO DEL LAGO DE LEÓN 

El fútbol es un deporte muy seguido en España y el mundo. A la afición 
española le fascina el deporte de los goles. Pero mi abuelo, muy apasionado a 
este deporte, rompió con esta tradición. 

En 1926 estando en Cuba realizó su debut como boxeador en la categoría 
del peso gallo.1 Un año después debutó como profesional y luego realizó giras 
a Panamá, Jamaica, Costa Rica, Colombia, Venezuela, entre otros países lati­
noamericanos. 

De regreso a España realiza su servicio militar y en La Coruña pelea en 
la plaza de toros con Luis López Moreno, a quién conocían como "El Ajero". 
Posteriormente, se hizo campeón de Castilla donde tuvo que enfrentarse preci­
samente frente al "Ajero", al cual le ganó la pelea. Luego estalló la guerra y mi 
abuelo no pudo seguir poniendo en práctica sus dotes de boxeador. 

En Cuba compartió el cuadrilátero con glorias del deporte cubano y de 
todos los tiempos como Kid Chocolate, destacado pugilista2 y primer boxeador 
cubano que se consagró campeón mundial. Alejandro Lugo, excelente actor de 
la radio, la televisión y el cine en Cuba realizó su última pelea con mi abuelo. 
De esta pelea surgió una gran amistad. Desde aquel entonces. Chocolate, Lugo 
y mi abuelo cada vez que se encontraban intercambiaban experiencias perso-

1 El boxeador profesional que pesa más de 52 kilos 163 gramos y menos de 53 kilos 
524 gramos y el amateur que abarca de los 51 a los 54 kilos. (N.A) 

Luchador profesional y más especialmente, boxeador. (N.A) 
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nales y boxfsticas. Además, mi abuelo mantenía relaciones con otros atletas de 
la península de fama reconocida como por ejemplo, Hilario Martínez. 

Santiago, mi abuelo, a los 72 años de edad retorna al Bierzo y decide 
formar un equipo de púgiles bercianos. Aquí fue entrevistado en el Diario de 
León, el 17 de agosto de 1982. Su objetivo era transmitir a los jóvenes sus 
experiencias como boxeador. 

Mi abuelo, fallecido el 10 de diciembre de 1998, es recordado por todos, 
especialmente por mi padre como "El Torito del Lago de León". Lo apodaban 
así pues era un gran peleador, gustaba mucho del intercambio y las peleas 
cuerpo a cuerpo; parecía un toro bravo cuando estaba en el cuadrilátero y como 
era de Lago, fue así como lo conocieron amigos, familiares y pugilistas. 

CRONOLOGÍA MILITAR DE M I ABUELO 

Al desatarse la Guerra Civil Española en Julio de 1936 y llegar a la capital 
las primeras noticias de una sublevación militar, se puso de manifiesto una 
gran resistencia del pueblo madrileño ante los insurgentes. Miles de personas 
se incorporaron al frente para salvar a su pueblo. Entorno a esto, el país se vio 
obligado a organizar y fortalecer sus defensas. Fue entonces que mi abuelo in­
gresó en el 5o Regimiento Republicano Español, el 19 de julio de 1936, cuando 
había comenzado la sublevación militar. Este día, es ascendido a Cabo. El 4 de 
agosto lo ascienden a Teniente de Infantería. Es enviado a Pozuelo de Alarcón 
y Somosierra; en este último lugar fue ascendido a Capitán de Infantería. 

En enero de 1937, siendo Capitán, Jefe de Compañía del 110 Batallón 
de la 28 Brigada Mixta, es destinado a Cuenca, para el 4o cuerpo de ejército 

2 y de allí a la Sierra al mando del Coronel Jurado. En 1938 es trasladado al 
frente de Teruel, al 19 cuerpo de ejército en la misma brigada pero en el 111 

g Batallón. Cae preso en el campo de concentración de Uriel. Posteriormente en 
Carabanchel, Porlier, San Marcos y Salesas. El 5o Regimiento fue una de las 

^ organizaciones que llegó a contar con más de 70.000 voluntarios. Cada uno 
de sus combatientes llevaba la semilla del heroísmo y la disciplina. Se pudiera 
decir que escribieron, junto al pueblo, páginas gloriosas en defensa de la ciu­
dad de Madrid. 

Mi abuelo sufrió duramente las calamidades de esta horrible guerra, al 
perder asesinados por el fascismo a su padre y hermano menor. Esta trágica si­
tuación rompió su vida en mil pedazos y para no tener que pasar por el peligro 
de ser asesinado, se vio obligado a emigrar hacia otro país y realizar otro modo 
de vida diferente al que él había soñado. 

Parece fácil realizar esta trágica y horrible historia. Que nadie imagine el 
profundo dolor que se siente al perder de un golpe a un padre y un hermano. 
Esposa, hijos, nietos y bisnietos llevaremos por siempre en el alma el recuerdo 
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de un hombre valiente y capaz. Mi padre en el cuarto de su casa mantiene 
una foto de mi abuelo durante la guerra y al pie de la misma dice lo siguiente: 
"Honor y gloria al Capitán Voluntario del 5to Regimiento Republicano Espa­
ñol quién perdió asesinados por el fascismo a su padre y hermano menor".3 

UNIÓN DE SANTIAGO Y BLANCA LUIS 

Transcurría el año 1910, en un pequeño pueblito de la provincia de León 
(España), llamado Lago de Carucedo, cuando el 6 de marzo nace Santiago 
Alvarez Martínez (mi abuelo). Sus padres Francisco Álvarez Fernández (bis­
abuelo), natural de Río Tinto (Huelva) y Cipriana Martínez Gómez (bisabuela), 
natural de Lago de Carucedo, eran campesinos humildes que poseían un pe­
queño pedazo de tierra y laboraban en ella para poder educar a sus hijos, de los 
cuales Santiago era el mayor. Este término municipal cuenta con un precioso 
y romántico lago, en las proximidades de Las Médulas. Se cree que su forma­
ción fue debida al cierre del valle por los lavados provenientes de Las Médulas, 
dejando tras de sí un paisaje de extraordinaria belleza. Francisco y Cipriana 
(bisabuelos) así como sus hijos eran una familia muy unida. Desde pequeños 
les inculcaban a sus hijos el amor al trabajo y a cumplir correctamente con 
sus deberes. Santiago, mi abuelo, en aquel tiempo era un joven de mediana 
estatura, apuesto y de composición física fuerte. Al estallar la Guerra Civil 
española, con 26 años de edad se incorpora al 5to Regimiento Republicano 
Español, que en aquella época constituyó el embrión del Ejército del pueblo. 
Blanca Luisa Marín Griñán (mi abuela), nació el 13 de octubre de 1913. Hija 
de Consuelo Griñán, natural de Madrid y de Julián Marín, natural de Albacete. 
Sus hermanas se nombran: Isabel, Pepa y Rogelia. 

Mi abuela, durante los primeros meses de 1936 trabajaba como costurera, 
en un taller para realizar ropas para la gente de la República. Un día estando 
todos los empleados en el comedor llegó un señor muy apuesto. A todas las 
mujeres allí presentes les llamó la atención. Mi abuela alzó su mirada y el 
joven a su vez hizo fijación con la de ella. El joven del que les hablo era mi 
abuelo, que estaba movilizado y andaba por aquellos parajes. 

Al día siguiente mi abuelo volvió a personarse en el taller. Una prima de 
él que trabajaba aquí y vivía cerca de la calle Carranza, le dijo a mi abuela: 
'Blanca, ahí está el pelón. Volvió otra vez". 

3 La autora del relato adjunta varias fotografías de su abuelo durante los tiempos la 
Guerra Civil, publicadas en Memoria de la emigración castellana y leonesa. Relatos pre­
miados. Relatos de Argentina. Vol I . Zamora, 2009, pag, 167. (N.E.) 

•c 
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Algo la estremeció en el instante. Él se le acercó, le dijo algunas palabras 
y ella sonrió. Así fue germinando entre ellos una bonita y sincera amistad, 
hasta que después se hicieron novios. Cuando a mi abuelo le daban algún des­
canso, iba a visitar a mi abuela Blanca. Un día sin pensarlo mucho le propuso 
matrimonio. Mi abuela acepta su petición pero debía de esperar por la presen­
cia de su mamá Consuelo y su hermana Isabel. Era frío el invierno y mi abuelo 
en uno de esos movimientos de la tropa, no muy lejos de Madrid, con todos 
sus compañeros reunidos celebró oficialmente su ceremonia de matrimonio. 

Surgía una nueva unión, que a los dos años vio sus frutos al nacer una 
niña llamada Blanca Alvarez Marín (mi tía). Luego, en 1941, nació su segundo 
hijo Santiago Álvarez Marín (mi padre). Hasta los 9 años de mi tía y 7 de mi 
padre, la mayor parte del tiempo lo pasaron en Ponferrada y en Lago, en casa 
de la abuelita Cipriana. Mi tía y mi padre querían mucho a su abuela. Pasaban 
su tiempo jugando alegremente por aquel pueblito de Lago. Es aquí, donde mi 
padre realiza una de sus inolvidables travesuras de cuando era niño que más 
adelante relataré. 

Culminada la guerra miles de familias se vieron afectadas. Miles de ho­
gares se deshicieron al incorporarse sus padres al frente y muchos tuvieron 
que huir, sufrir cárcel o fueron fusilados. La Guerra Civil fue una de las ex­
periencias más dolorosas por las que atravesó España en la primera mitad del 
siglo XX, en el período de 1936 a 1939. Esto trajo consigo una profunda crisis 
migratoria. 

¡ Y LLEGÓ EL MOMENTO DE EMIGRAR! 
ir. 
• i j? 

Mi abuelo fue el primero en cruzar la frontera. Siguiendo sus pasos, mi 
H abuela, en compañía de sus dos hijos, se dispuso a cruzar Los Pirineos hasta 

Francia. Muchas fueron las peripecias atravesadas durante el viaje. Al llegar 
a Francia, mi abuela puso en práctica sus conocimientos de costurera que le 

'% sirvieron para mantener así a toda la familia. 
Una vez reunidos todos en Francia, mi abuelo, al ver la difícil situación 

por la que estaban atravesando, decidió partir hacia Cuba. En este país contaba 
con la presencia de dos hermanos, Jesús y Manuel. 

Es válido destacar que en aquella época tras la conquista y colonización 
de Cuba por parte de los españoles, que trasladaron hacia el país sus cos­
tumbres, cultura y tradiciones; a todo nativo proveniente de España le decían 
gallego. Nada, que tenían muy mala fama dentro de la población. Se decía 
que los mismos venían a Cuba a trabajar duramente y buscar dinero. Luego se 
iban para España unos con un poco de dinero, otros más pobres que cuándo 
vinieron. 
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Desde la llegada a Cuba de mis abuelos y sus dos hijos por la provincia 
de Camagüey, el 28 de julio de 1948 donde hicieron escala y luego hasta La 
Habana comenzaba para esta familia de emigrantes una nueva etapa en sus 
vidas. Me parece maravilloso entonces, transmitirles las experiencias o histo­
rias acontecidas en la vida de mi familia antes y después de su entrada a la isla 
antillana, en condición de refugiados de la guerra. 

¡LA SOBRINA ARACELI! 

Una de las hermanas de mi abuela paterna nombrada Pepa, al quedar em­
barazada y dar a luz a su pequeña hija (a la cual nombró Araceli), quedó muy 
mal del parto. Sus hermanas mientras ella se restablecía, la ayudaron con los 
cuidados y atenciones de la niña. El padre de la criatura (Francisco) falleció a 
los nueve meses de nacida Araceli. Rogelia e Isabel (hermanas de mi abuela) 
así como mi abuela Blanca, a medida que iba pasando el tiempo, se encari­
ñaban más con la niña e incluso, se hicieron cargo de ella. La criaron y la 
mimaron mucho, especialmente mi abuela, hasta que Pepa, su madre, pudiera 
recuperarse completamente. 

Todos los vestiditos y ropita de la niña fueron hechos por mi abuela y 
sus hermanas. Además le enseñaban cantitos, bailes y poesías para dormirla 
o mantenerla contenta. Fue así, como este cariño apasionado entre ambas fue 
creciendo y se estableció un fuerte lazo de unión casi maternal. 

Al partir mi abuela hacia Francia y luego a Cuba, este lazo se notó un 
tanto afectado. Aunque parezca increíble, la distancia entre seres queridos crea 
un vacío inmenso en el alma y una nostalgia de irremediable dolor. Para mi 
abuela, Araceli significa una hija más en su vida. Ambas se escriben cartas, se 
comunican por teléfono de vez en cuando; pero el día 13 de octubre, día en que 
mi abuela cumple años, para Araceli dejar de llamar a su tía sería como faltarle 
a su madre. Araceli ha visitado Cuba en varias ocasiones y no deja de recordar 
los felices momentos que pasa siempre junto a su querida tía, primos y familia 
en general. Dice mi abuela que: "Araceli es una sobrina muy especial". 

TRAVESURAS DE NIÑO. ¡FUEGO EN EL PAJAR! 

En las proximidades de Las Médulas, se encuentra el Lago de Carucedo. 
Mis abuelos paternos, además de vivir en Lago, tenían una Finca nombrada 
"Su Pació", perteneciente a este maravilloso pueblito de la provincia de León. 
En varias ocasiones, me ha despertado la curiosidad de conocer cómo era mi 
padre de pequeño. Un día conversando con mi abuela en la sala de su casa 
le pregunté: "Acérquese abuela, debo preguntarle algo. ¿Usted no recuerda 
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ninguna travesura de mi padre cuándo era pequeño?". Sorprendida por mi pre­
gunta, responde: "Sí, cuando quemó el pajar". 

Mi padre estaba en la cocina conversando con su hermana menor, a quién 
cariñosamente le decimos (Dani), Inmediatamente les pedí permiso después 
de haber culminado su conversación y le dije: "A ver papito ¿por qué no me 
cuentas esa historia tuya del pajar?". 

Acordándose de su malicia, muy sonriente me dijo: "Un día en casa de la 
abuelita Cipriana, mamá, la tía Josefina y mi hermana Blanqui se habían ido a 
recoger castañas. La abuelita Cipriana y yo nos quedamos solos en casa. ¿Qué 
se me ocurrió? Pues comerme unas ricas castañas asadas por mí mismo. Sin 
pensarlo mucho atrapé las cerillas de la abuela, un puñado de castañas y me 
fui para el patio de la casa, lugar en que se encontraba el pajar. Tomé un poco 
de paja, le prendí fuego y coloqué encima las castañas. El fuego lógicamente 
se transmitió a la parte inferior del pajar y casi al instante aquello era un in­
fierno en llamas. Yo corrí para la casa y me escondí dentro de la alacena. Las 
campanas de la iglesia no paraban de tocar, como es costumbre cuando ocurre 
algo grave". 

Continúa su anécdota diciendo: "En este pueblito tan pequeño no había 
bomberos. Mamá, tía Josefina, mi hermana Blanqui y demás vecinos que es­
taban en la recogida fueron a toda carrera hasta el pueblo. Al llegar se incor­
poraron con los vecinos presentes a extinguir el fuego. Utilizaron cubos de 
agua y además, colaboró en la extinción del mismo, el hecho de que la paja 
allí depositada se devoró. Una vez que todo el pajar estaba consumido tuvieron 
que dedicarse a buscarme. Yo no me atrevía a salir de mi escondite, temiendo 
al castigo que se me impusiera. Nada, que aquello fue un susto de niño que aún 
no puedo borrar de la memoria". 

LOS PRIMEROS AÑOS EN CUBA 

I Durante la llegada de mis abuelos y sus dos hijos a la isla tuvieron que 
vivir agregados en casa de un hermano de mi abuelo llamado Jesús, en un 
reparto4 llamado Miraflores. Luego vivieron con otro hermano (Manuel) en 
Párraga. Posteriormente, en un reparto ubicado en el municipio Boyeros, lla­
mado Parajón, cerca de Calabazar, mi abuelo compró un terreno y comenzó 
a fabricar dos cuartos, un baño y una cocina, hasta que al fin se agrandaron y 
vivieron definitivamente en lo suyo. 

Mi abuela Blanca aprovechó una vez más sus dotes de costurera y co­
menzó a confeccionar ropa fina de mujer, para una tienda llamada Glamour, 

o 

E l término hace referencia a un barrio residencial en Cuba. (N .E . ) 
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ubicada al fondo del Capitolio de La Habana. Después de confeccionados los 
vestidos, uno de sus hijos iba y lo entregaba personalmente en la tienda. Fue 
de este modo en que comenzaron a ganarse la vida en Cuba. Por otro lado, 
mi abuelo trabajó la mayor parte del tiempo en obras públicas de capataz. A 
continuación se hizo árbitro de boxeo. Los trabajos de mis abuelos le servían 
en aquel entonces para mantener a su familia. 

Mi padre y mi tía estudiaron siempre en escuelas públicas, cursando todos 
los grados con buenas notas. Mi padre, al graduarse en la Escuela Técnica In­
dustrial comienza a trabajar como aprendiz en los Talleres Omacem de Capde-
vila. Ganaba 12 pesos a la semana, parecía poco, pero para ellos era un dinerito 
más que entraba en la casa. Mi tía Blanqui, como cariñosamente le decimos, 
también había comenzado a trabajar primero que mi padre en la Revista Bohe­
mia. Por lo tanto, se iba incrementando el ingreso de la familia. 

EL ESTUDIANTE. ¡SIMÓN BOLÍVAR! 

Mi padre, Santiago Álvarez Marín, es, sin lugar a duda, una persona ma­
ravillosa. Es uno de los tantos hombres que tuvo que abandonar su patria al 
culminar la Guerra Civil Española. La emigración de su familia la concibieron 
de carácter temporal. Sin embargo, esto no ocurrió así. Mi padre siendo aún un 
niño llegó a Cuba junto a sus padres y hermana, en condición de refugiados. 
Arribó a Cuba a la edad de 7 años y desde entonces comenzó su vida como 
estudiante. 

No porque sea su hija voy a halagarlo, pero todos, incluyendo su madre, 
dicen que era un niño muy dedicado a los estudios, se esforzaba por sacar 
siempre las mejores notas. En aquel tiempo era un muchacho muy alegre, ja­
ranero, gustaba mucho de la lectura. Actualmente es así aunque un poco más 
exigente. A continuación relato historias de mi padre después de instalarse en 
la isla. ^ 

•o 
En una conversación que sostuve con mi padre le pregunté: "¿Papi, te 

acuerdas de alguna anécdota en tu vida de estudiante?". Y me respondió: "Sí o 
Yara. Mira en una ocasión cuando cursaba el cuarto grado en la Escuela Pú­
blica n0 45 de Arroyo Naranjo (hoy, Luis Augusto Turcios Lima, perteneciente 
al municipio Arroyo Naranjo), la maestra que teníamos era muy buena, muy 
exigente, pero cuando se encolerizaba no lo pensaba dos veces para darle un 
reglazo a cualquiera. La maestra se nombraba Teresita Plá. Era de piel blanca, 
de aproximadamente 50 años de edad, viuda, con sólo una hija mayor que 
estudiaba Licenciatura en Cultura Física. Se esmeraba en enseñar, pero se mo­
lestaba con facilidad cuando uno de sus alumnos no respondía correctamente 
a sus preguntas. En una ocasión dicha maestra (Teresita), después de habernos 
dado en Historia los tres viajes de Colón a Cuba realizó una comprobación 

t>0 
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del tema que comenzó con la siguiente pregunta: "¿Quién descubrió Cuba?". 
La pregunta se la dirigió a un alumno medio entretenido de nombre Leonardo 
Tarrio, al que apodábamos de "Chopita", por su cabecita pequeña y redon­
dita. Chopita, era un alumno delgado, de mediana estatura, trigueño, más bien 
tímido. Estaba físicamente en el aula pero su mente siempre debía de andar 
lejos, pues nunca podía a responder a las preguntas que le hacían sus maestros. 
Tras la pregunta formulada por la maestra, Chopita se puso en pie, pero estaba 
en babia y no hablaba. La maestra a gritos con él: "Pero muchacho, ¿tú no 
sabes quién descubrió a Cuba?, y Chopita se mantenía callado. Entonces uno 
de los alumnos del aula, José Acosta, que estaba sentado en el asiento de atrás 
de Chopita para fastidiarlo le susurraba en voz baja: "Simón Bolívar, Simón 
Bolívar". Al parecer Chopita pensó haber encontrado la tabla salvadora y a 
un grito de la profesora Teresita (ya con regla en mano) contestó a toda voz: 
"Simón Bolívar, maestra". Al oír la respuesta, se produjo en el aula un esta­
llido de risas. Pero instantáneamente como movida por un resorte la profesora 
le fue arriba y si no le suplicamos varios alumnos, quizás Chopita hubiese 
llegado todo hinchado a su casa" 

¡UNA MAESTRA INOLVIDABLE! 

Otra anécdota es la siguiente: "En ese mismo grado (4o) tuvimos una ex­
celente profesora de música: María Alvarez Ríos; era una mujer singular, ex­
traordinariamente cariñosa, joven, muy bella, de una vasta cultura, su voz era 
muy musical, cantaba muy bien y era además una excelente pianista. En Cuba, 
es famosa esta pedagoga por su gran dedicación a la enseñanza de los niños. 

2 En una de sus clases de música una alumna Estrellita Fernández, se quedó 
atrás en el dictado. Estrellita era una de las muchachitas más bonitas del aula y 
todos los varones siempre le estábamos sacando fiesta. A mí particularmente, 
me tenía loco. Cuando Estrellita se quedó retrasada en el dictado, en ese mo-
mentó yo puse una palma de la mano sobre la otra y moviendo solamente los 
dedos pulgares, le traté de decir con ese gesto que era una tortuga. Estrellita se 
levantó de su asiento y fue a darle las quejas a la maestra María Álvarez Ríos, 
pero le dijo: "Maestra, Santiago me ha hecho una seña mala" 

Esta profesora no permitía ninguna descortesía, ni ofensas para las niñas, 
por lo tanto me castigó a pararme a pleno sol en el centro del patio, delante del 
busto de Martí. A la media hora de haberme impuesto el castigo, ella pasó y me 
preguntó: "Santiago, ¿cómo usted pudo hacer eso?" Yo le respondí: "Maestra, 
Estrellita no le dijo la verdad. Yo le quise decir con esa seña que ella era una 
tortuga cogiendo el dictado. Me parece que usted ha sido injusta conmigo". 
Entonces, me respondió de inmediato: "¡ Ay!, no me diga eso, que se me arruga 
el corazón". Acto seguido, me levantó el castigo impuesto. Desde aquel enton-
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ees se ganó todo mi cariño y es una de mis inolvidables maestras en la época 
de estudiante". 

¡BLANQUIY SU PASIÓN POR EL BAILE! 

El canto y el baile constituyen una actividad que nace con el hombre. Se 
puede afirmar que no existe ni existió pueblo que de alguna manera no use la 
música y el baile en alguna de sus variantes para una u otra actividad, y desde 
tiempos muy remotos se vio el beneficio que sobre el hombre ejerce. Mi tía 
Blanqui era muy apasionada al baile. No se si fue en España o en Cuba, lo 
cierto es que la misma gustaba del baile español. Tocaba las castañuelas con 
una soltura increíble. 

Cuentan mi padre y mi tía que en Párraga asistió a una escuelita particular 
pequeña llamada Bethania, ubicada en la misma casa donde vivían los profe­
sores. Eran tres, la madre. Doña Manuela, y sus dos hijos, Tirso M. del Peso y 
una hermana, alta, trigueña, tiposa, Aracelia del Peso. Según cuentan mi tía y 
mi padre los tres eran más rectos que el menor espacio que une a dos puntos, 
y no te permitían, ninguno de los tres, ni la más mínima confiancita, Doña 
Manuela Paca y Doña Manuela Paya, Don Tirso. Había que andar como una 
vela con ellos, porque al menor desliz, tremenda reprimenda y luego les daban 
las quejas a los viejos y ya usted sabe; éste fue el primer contacto que tuvieron 
con la escuela en Cuba. 

Luego en la Escuela Pública N0 45 mi tía comenzó a participar en festi­
vales de baile. 

Entre sus buenas notas y el baile hicieron de ella una muchacha integral. 
Hoy en día, cada vez que nos reunimos en familia para celebrar algo en 

particular, la bailadora número uno (Blanqui), a pesar de sus 68 años de edad, 
no deja de tirar su pasillo (sic) y disfrutar de la música, la fiesta y el baile como 
su exclusividad. M 

M 
ANÉCDOTAS MILITARES | 

É 
No sé si fue casual o quizás motivado por el ejemplo imperecedero de 

su padre. Lo cierto es que mi padre en 1960, con apenas 19 años de edad 
ingresó en las Milicias Nacionales Revolucionarias, en el 5to distrito, que­
dándose como miembro permanente de las PAR. Desde su incorporación a 
las filas de las PAR comienza a formar parte de las compañías menores de 20. 
Allí realizaron fundamentalmente entrenamientos e instrucción de infantería, 
así como caminatas. 

Cursa estudios en la Academia de las PAR "General Máximo Gómez", 
ubicada al este de la capital, durante los años 1973-1974. En febrero de 1976 
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es designado para cumplir misión intemacionalista en la hermana República 
Popular de Angola. Luego en 1981, cumple misión en la República de Nica­
ragua. 

Atendiendo a los valiosos servicios prestados a la patria, por su destacada 
participación en la formación y desarrollo de las gloriosas FAR y su elevada 
jerarquía, alcanza el grado de Coronel. Es por ello que quiero resaltar anéc­
dotas del cumplimiento exitoso de sus tareas y misiones en las filas de esta 
organización. 

¿Pueden dos personas nacidas en épocas diferentes llevar una vida militar 
tan parecida? Esta pregunta para mí fue fácil de responder. Me puse analizar la 
vida de cada uno de ellos por separado y arribé a las conclusiones siguientes: 

Mi abuelo al estallar la guerra se incorpora al 5to Regimiento Republi­
cano Español. En sus inicios recibe instrucción de infantería hasta que alcanza 
el grado de Capitán. Mi padre con sólo 19 años se incorpora al 5to distrito para 
permanecer como miembro de las FAR. En este lugar recibe instrucción de 
infantería hasta que alcanza los grados de Coronel. Padre e hijo, dos militares 
con un cumplimiento exitoso en su vida militar. ¿Qué cosas tiene la vida? 

Nada, que en este mundo las casualidades todavía no están escritas. 

¡EL ALUMNO GARCÍA! 

La siguiente historia de mi padre ocurrió en la Academia de las FAR "Ge­
neral Máximo Gómez". Cuenta mi padre que: "Encontrándome de profesor en 
la Academia, le impartía clases a un grupo de alumnos de la especialidad de 
retaguardia. En la introducción de la clase mencioné como ejemplo de esta es­
pecialidad, a un compañero jefe de servicios que tuvimos en Angola. ¡Cuál no 
sería mi sorpresa, cuando un alumno que estaba sentado en la primera fila me 
pidió la palabra! Después de mi explicación, el alumno me dijo: "Profesor, yo 
soy García, el jefe de servicio que usted ha mencionado que tuvo en Angola". 
Por los años transcurridos, juraría que jamás podría reconocerlo físicamente. 

B Pero sus palabras me emocionaron muchísimo. Fue un momento de brillantez 
y colorido en mi clase. Hoy recuerdo esta historia con regocijo y alegría. Por 
este motivo hago extensivo a ustedes, estas historias, que quizás un día puedan 
como educadores o fuentes de rescate y transmisión de conocimientos y valo­
res, hacer públicas estas experiencias de mi familia". 

GALLEGO CON ALMA DE POETA 

A mi padre, de pequeño, le apasionaba mucho la lectura. De vez en cuando 
realizaba poesías, cuentos, adivinanzas, hasta que fue creciendo y estos géne­
ros pasaron a incluirse en su vida personal, como una forma de comunicación 

402 



¡i Premio Memoria de ia Emigración CasieHana y Leonesa 

o transmisión de algo que le había sucedido en su vida. Un día tomé un viejo 
libro de poesías que tiene mi padre y le dije: "¿Cómo has podido ser tan apa­
sionado? ¿Cómo surgió esto?". Cuenta mi padre que: "...estando viviendo en 
el reparto Parajón, que por cierto, Yara, ¡qué dicha experimenté corriendo por 
los proteros (sic) aquellos con mi perra Abisinia!, detrás llegó la libertad y 
para quien había sufrido tanto el vivir agregado, como era el caso de nosotros, 
llegó también la felicidad. Mi primer gran amigo fue un negrito, Nené, el hijo 
más chiquito de la comadrona, que vivían casi enfrente de nosotros; eran cinco 
hermanos varones y una hembra; casi todos los varones jugaban bien a la pe­
lota, pero había dos que tuvieron madera para llegar a estrellas, Cheo y Nené. 
Con este último como ya he relatado entablé amistad y eramos compañeros de 
jugar a la pelota por los placeres y de nuestras escapadas para el río. 

Un buen día hablando con Nené, me dice: "Santi, ¿tú sabes quiénes se 
mudan para el lado de ustedes?". Sin darle mucha importancia a aquella noti­
cia que me informaría quienes serían mis futuros vecinos, le respondí: "No". 
Nené continuó: "Son unos mulatos con un montón de hijos y un montón de 
perros, viven en el solar de la calzada, pero lo peor es que el marido de la 
mujer, que por cierto se llama Santiago igual que tú, es trompetista y óyeme, 
cuando empieza a ensayar el escándalo es de madre. Pero son buena gente, po­
bres como nosotros, pero decentes". "A los pocos meses comenzaron a llegar 
al solar de al lado, algunos materiales: arena, gravilla, palos, tablas, cabillas, 
cemento, en fin, la cosa parecía seria. Y así poco a poco, con trabajo sobre todo 
de sábados y domingos, al ñn quedó al lado de nuestros dos cuartos, cocina 
y escusado, levantada una vivienda que, aunque no era un palacio ni mucho 
menos, al menos era más confortable que nuestra pequeñísima morada. De 
madera, techo de dos aguas de tabla y papel de techo, un pedacito pequeño 
de mampostería, que incluía cocina y baño y un pequeño portalito con placa, 
dos cuartitos y una salita comedor; nada, que para aquellos tiempos y para los 
habitantes de aquel barrio, se le pudiera considerar toda una residencia". 

"Y un buen día, no recuerdo bien, pero creo que era domingo, se apare­
ció un camión con unos pocos muebles, muchos tarecos5, muchos mulatos de 
todas edades y tamaños y también muchos perros y en un dos por tres se bajó 
todo aquello; luego comenzaron las discusiones: dónde poner esto, cuál es el 
cuarto de cada quién, dónde poner aquello, si se botaba (sic) o no un tareco... 
¡en fin!, aquello parecía un hormiguero trabajando poco antes del invierno". 

"Con la llegada del mediodía, las hormigas, o mejor dicho, los mulatos, 
casi no discutían, el hambre, esa cosa tan negra e inoportuna, empezaba a 
querer ocupar también todo aquel recinto; entonces, de pronto, como por obra 

5 Trastos. (N.E) 

403 



11 Premio Memoria de la Emigración Castellana y Leonesa 

del Espíritu Santo, aparecieron un pan con guayaba del salvador y un cartu­
cho6 lleno de masarreales7, que venían a ser como el postre de aquel suculento 
almuerzo". 

"Yo ayudé un poco, aunque tenía miedo a entrar en confianza con aquella 
gente de solar. Efectivamente, como había dicho Nené, Santiago se llamaba el 
padre (mi abuelo materno), Felicia su mujer (abuela materna), el hijo mayor 
Orlando; éste trabajaba de bodeguero y mensajero en la bodega La Ceibita de 
la Calzada y después le seguían en orden José, al que le decían Cheché, Ange­
lito, al que le decían Yiye y Carmita, la única hembra, la más pequeña". 

"Antes de oscurecer, toda la tarequera8 e impedimenta se había acotejado 
(sic), los perros, como podrá imaginar el lector, no habían ingerido ni hostias 
(sic) y corrían de un lado a otro y ladraban y ladraban, pero para ellos no apa­
reció nada; esa, la noche con aquellos perros aullando de hambre, ¡qué noche! 
Quién nos diría a nosotros que aquellos gitanos mulatos, con cara de buena 
gente, con sus perros, con la trompeta, con sus cuatro hijos y uno más que 
nació después, serían nuestros vecinos más próximos por el resto de la vida. 
Quién me diría a mí, que en aquel primer día, quería aprenderlo y saberlo todo 
de ellos, que dispondría de tanto tiempo para conocerlos hasta la saciedad. 

Me llamó la atención sobre manera la hija, una cosa menuda, como era 
yo cuando aquello; me pareció arisca, no me dio ni el más mínimo chance de 
cruzar palabra con ella, no pude ni preguntarle el nombre, había hermanos 
mulatos por doquier; sólo en un viaje de lleva y deja tarecos, nuestras miradas 
se cruzaron: "un rayo recorrió todo el espinazo", aquellos ojitos tiernos color 
de miel, me llegaron hasta el fondo de la última gaveta del corazón, o quizás 
más para atrás. 

S ¿Sería esta rara sensación, la poca costumbre que aún tenía de tratar con 
pardos? Debe ser, me dije yo, y por más que traté de volver a tratar de tener 
otro cruce de aquellos para comprobar a que sabía la segunda vez, nada, todo 
fue en balde y me quedé con las ganas de repetir el experimento en una nueva 
ocasión, aunque ella a mí, no me dijo tampoco ni "J", un sentido, que los cien-
tíñeos no han descubierto aún, me dijo que le caí bien a la chavalita. 

iH Entonces, "¿ahí le caíste en gracia a mami?". "Sí parece; yo tenía como 
concepto que una mulata cubana es un cruce de gallego y negra africana. Pero 
una mulata cubana es algo más, es una cosa exquisita hecha mujer, de color 
canela, bella, tiposa, sandunguera, de cintura fina y amplias caderas, y por 
regla general con un trasero bien desarrollado y bien formado, de una gracia al 

6 La autora hace referencia a una bolsa para dulces y frutas hecha con cartulina. (N.E) 
7 Dulce típico cubano. (N.E) 
8 La autora hace referencia al conjunto de objetos inservibles acumulados en los hoga­

res. (N.E) 
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andar inigualable, atrayente a todo hombre que intercambie la menor palabra 
con ella y según dicen todos los que han tenido la dicha de probarlas, tiernas 
y sensuales para el amor". 

Créanme que he oído decir a hombres, de todas razas y colores, de todas 
nacionalidades, que la mulata cubana es lo máximo, lo más sublime para el 
amor, la mujer más sensual; hay algunos que exagerando dicen "que tienen 
fuego en sus genitales". ¡Nada!, exageraciones, pero lo que sí es realidad es 
que "hay mulatas que paran el tránsito" (sic). Así comenzó mi pasión por tu 
madre. Luego, una vez que fueron nuestros vecinos, comenzaron mis desafue­
ros y mis persecuciones sin descanso detrás de la mulatica: a pie, en bicicleta, 
en guagua; yo la perseguía como fuera. Miles de veces traté en vano de hacer 
el papel de padre, en sus juegos a las casitas, pero, ¡qué va!, no me dejaba ni 
animarme, hasta que un día le tiré un papelito por arriba de la cerca, en el 
que le exigía una respuesta, y cuando el papelito regresó para el lado de acá 
de nuevo, la respuesta fue ¡sí! Habíamos comenzado, siendo dos chiquillos, 
nuestro noviazgo. Inmediatamente después se hizo difícil vemos, cogernos 
las manos aunque fuera, darnos un besito, que no venía mal de vez en cuando, 
todo de forma clandestina, todo en silencio, todo sin que nadie lo supiera, aun­
que aquello, era casi como querer tapar el Sol con un dedo. 

Cuando se mudaron hicieron amistad con mis hermanas, jugaban con las 
muñecas y a las casitas, yo siempre quería jugar con ellas. Por la tarde jugaban 
en la calle Orosia, luego muchas veces venían para mi casa a oír un programa 
de danzones de Barbarito Diez, que nos gustaba mucho. 

Yo aprovechaba cuanta fiesta se hiciera en su casa para bailar con ella 
unos buenos boleritos o danzones, que a diferencia de la música moderna se 
bailaban bien apretaditos, sacándole brillo a la hebilla del cinto, ¡qué rico era ^ 
aquello!; a su madre, Felicia, le encantaban las fiestas, sobre todo las que se 
dedicaban todos los años el 7 de Septiembre a velar la Caridad del Cobre; a 
ella iba prácticamente toda la gente del barrio, la casa se llenaba, había algunos 
que hasta le daba el santo y todo, de aquí que muchos años más tarde, escri­
biera mi poema, "A ella se lo pedí". 

i 
Día de la Virgen Cachita Hasta que apaguen el radio. 
Engalanado el altar Se oye en el barrio llamar 
Quizás falte el pan un día Berta, ¿esta noche dónde vas? 
Pero el 7 de Septiembre Voy a casa de Felicia 
Se tiene que celebrar. Que velan la Caridá. 
Noche sin agua y sin rayos. Felicia ese día a Carmita 
Hay ponche, cerveza y ron No la deja ni jugar 
Baile en casa del tocayo Primero a plancharse el pelo 
y música por montón o mejor dicho la pasa 
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y luego sin perder tiempo 
Hay que baldear bien la casa. 
Llega la gente a retazos 
¿Crédulos?... y mentirosos 
blancos, mulatos 
y negros muy empolvaos 
tos quieren bailar 
tos quieren salir jalaos. 
Felá apaga ese radio 
Que faltan tres palas doce 
¡Un fósforo caballeros! 
¿Y a mi quién me da candela? 
Toda de blanco Cachita 
Su manto de buena tela 
Frente al altar en silencio 
Prende Carmita su vela. 
Caridad virgen bendita 
De todas la más hermosa 

Tú sabes lo que te pido 
Yo sólo quiero una cosa. 
Cachita, mira pa quí 
Atiéndeme en este rato 
Ves este gallego sato 
Lo quiero sólo pa mí. 
Al fin se acabó la cosa 
Vaya el santo a descansar. 
Aprieta muy suavemente 
El gaito a su mulatica 
Gracias Virgen 
Sé que ha leído mi mente 
Gracias Caridad bendita. 
Hoy ella no cree en los santos 
La mulata es comunita 
Pero al entrar en la casa 
Para ser agradecida 
Mira siempre a su Cachita. 

1 
•s. 

X 

Después de tantas negativas y oposiciones por parte de mis abuelos pa­
ternos se casaron y actualmente llevan más de 38 años de matrimonio. ¡Qué 
felicidad! Esta es la poesía más relevante de mi padre. Cada vez que se reúne 
la familia, me piden que recite la poesía de Cachita. 

Pero su nostalgia por mi madre, lo acompañó hasta en los días de su 
partida para la República Popular de Angola al ser designado para cumplir 
misión intemacionalista como miembro de las Fuerzas Armadas Revolucio­
narias (PAR). 

Aquí le escribe un poema donde con él demuestra una vez más, las cuali­
dades de este gallego con alma de poeta. 

M I MULATA LA BRUJERA 

Si oyes decir por ahí 
que de mi has estado ausente, 
dile que es mentira vil 
y deja que yo te cuente. 
Vimos junto a Guinea, 
vimos mangos y palmares 
y a los barcos pequeñitos 
y a las negras en la espalda 
cargando con sus negritos. 
Tu carta, carta primera 
que llegara antes del vuelo 

fue siempre mi compañera, 
fue un adiós todo viril, 
fue un sueño de los mayores, 
fue mira de mi fusil, 
fue la flor de mis amores. 
Llegaste conmigo a Luanda, 
a Moxico, a Catumbela, 
a Luio, al Luanguinga, 
al Gago, a Lobito, a Rengúela. 
Fuiste también a Cangamba, 
a Sesa, Hoque, Cama, 

406 



I I Premio Memoria tic- la Emigración Castellana y Leonesa 

a Moxamedes, a Huila, recorrieron la frontera, 
a Casinga, Viriambundo. mis balas y mi mulata. 
Mi fusil y tu cintura ¡La que quiero. La brujera! 

LUZ PARA OTRA CRIATURA! 

Era uno de los primeros días de Enero, exactamente el día 4 de 1951, 
estando mi abuela paterna (Blanca) sola en casa, casi a punto de dar a luz a 
su tercera hija se le presentaron unos dolores terribles. Parece que se acercaba 
el momento de soltar su criatura de su vientre. En aquel barrio tan apartado y 
alejado de todo no había más que una comadrona. Trataron de avisarla de in­
mediato y ella le dijo: "Blanca, confíe en mí. Usted verá que todo saldrá bien. 
Al menos intentaré sacarle la niña hasta que puedan ir luego para un hospital". 

Así fue como le prepararon la mesa de la cocina. Colocaron encima de 
ella unos papeles y sábanas blancas. Los dolores y las contracciones iban in­
crementándose hasta que de un buen pujo salió la pequeña niña; se oyó su 
llanto y mi abuela llena de alegría la besó. Esta niña la nombraron Dania de las 
Mercedes Alvarez Marín, a quién cariñosamente le decimos Dani. Es la menor 
de los tres hijos de mi abuela. 

Cuba, además de refugio para este grupo de emigrantes españoles del 
siglo pasado, ha servido para enriquecer aún más las historias de mi familia 
paterna. Realmente no ha resultado fácil para ellos, ni para nosotros, hijos y 
nietos olvidar su pasado. 

¿QUÉ NO SABE A ANÓN? 

Mi abuela paterna en una ocasión, reunidos todos en su casa, planteó que 
iba a realizar un batido de una fruta cubana muy deliciosa llamada Anón. 

Presta y dispuesta fue para la cocina a preparar el delicioso batido. Cuando 
sirvió el batido a todos los allí presentes, hijos y nietos le dijeron: "Mima, 
abuela, esto no sabe a Anón". Abuela, que no da su brazo a torcer fácilmente 
probó un sorbo y replicó con una pregunta: "¿Qué no sabe a Anón?". Inmedia­
tamente alguien se dio cuenta que la masa de fruta en cuestión reposaba en un 
plato que estaba en la cocina y que éste no había visto la batidora aún. Cuando 
mi abuela se percató de esto quería que la tierra se la tragase. Ahora hijos, nie­
tos y bisnietos cuando le queremos decir testaruda con disimulo le decimos: 
"¿Qué no sabe a Anón?". 

Ojalá con este trabajo se hayan cumplido mis expectativas, al transmi­
tirles las historias más relevantes de mi familia paterna. Los duros momentos 
enfrentados por mis abuelos, mi padre y mi tía Blanqui, durante su tránsito de 
emigración hasta la isla serán transmitidos de generación en generación. Será 
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este un mito o una leyenda de la familia que llevaremos siempre presente en el 
pentagrama de nuestras almas. 

Quiero además, con este trabajo rendirle un merecido homenaje a la me­
moria de mi querido abuelo Santiago, oriundo de León. A ti , abuelito, por tu 
esfuerzo y sacrificio realizado por lograr la reunificación de la familia, pese 
a todas las adversidades encontradas en el camino. Por tu valentía de seguir 
adelante. Por tus ansias de triunfar y vencer, es que me he atrevido a publicar 
aquí las historias más significativas de la familia, a la que con tanto orgullo 
pertenezco. 

Don Manuel 

Ponfírrs'Jo, uúnora IO0B 

Santiago Alvarez Martínez, un 
oran boxeador en los años 30 
O a u i m FORMAR UN m i P O DE PUGILES BíRCIANOS, PE-

SE A SU EDAD: 72 AÑOS ^ . „ M ^ U ¡ , 

Iflo Don BHntUgo Alvares MartlaftÉ, 1* 2C 

•rr<d«, Pi f iare ta 1936 tu« h.rlao ra 

ote d» Madrid fuá barldo por nntru lU 'ti 

BD »1 frrato OuMslaJara. 

m codo irguleodo, y partería» en muaín 1 

le fuiiúlonal. 

donde ooovensei 7 * ir' 

Fotocopia del certificado médico oficial. En el 
mismo se hace referencia a las heridas ocasio­
nadas a mi abuelo durante sus enfrentamientos 
en la guerra. 

»/o-«i XMg 

n LuH L«PH Marine 

al fiámit*9**H¡ d* 

• iw y »rt MSP Lugo ma Méi 

(ffl* marte». 17 * m*** <** 

n 

Entrevista concedida a mi abuelo en El Diario 
de León, el martes 17 de Agosto de 1982. 

De izquierda a derecha; Blanca, mi abuela, 
Blanqui mi tía, Santiago, mi padre, y mi abuelo. 
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Mi abuelo junto a mi padre en Pon-
ferrada. 

De izquierda a derecha; Isabel, Pepa, Rogelia 
(hermanas) y mi abuela Blanca. 

Visita a España en el año 1999. De izquierda a derecha; Araceli, Blanqui mi tía, tía 
Rogelia hermana de mi abuela y mi abuela Blanca. 
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X 

En el lugar señalado era donde se encontraba el pajar. De izquierda a derecha; José Manuel esposo de 
la tía Josefita, Blanca mi abuela, tía Josefita y la tía Blanqui. 

Casa de mis abuelos, construida poco a poco una vez que llegaron a Cuba, en el reparto Parajón, 
municipio Boyeros. 
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E l que se señala es mi padre, cuando trabajaba 
en los Talleres Omacem de Capdevila. 

C3 
5 

De pie, el tercero por la izquierda es Chopita y las maestras al fondo: María Álvarez Ríos, la Direc­
tora de la escuela y Teresita Plá. E l que se señala es mi padre y a su lado Estrellita. 
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i / r l mt<¡ 

Documentos personales de mi padre como 
militar. 

Tía Blanqui en los festivales de 
baile en la escuela. 

Mujeres y niños de Angola cerca del campamento militar en el que estaba mi padre. 
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Paisajes de Angola. Mi padre y algunos de sus compañeros en Angola. 

I 

De izquierda a derecha; tía Dani, mi madre, mi abuela Blanca, Yaritza la autora de este trabajo y mi 
tía Blanqui. 
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Diario del viaje a mi tierra natal 
Santiago Alvarez Marín1 

Soy natural de Madrid (España), aunque viví un buen tiempo en Ponfe-
rrada, León, mi padre y los dos abuelos paternos eran naturales de Lago de 
Carucedo, León. La causa de nuestra emigración fue la terrible persecución 
a que fueron sometidos los combatientes de la República cuando concluyó la 
guerra con la victoria del Franquismo. Hemos vivido en Francia y en Cuba. En 
Cuba comencé mis estudios en segundo grado, terminé los estudios primarios, 
secundarios y tecnológicos, además estudiaba arquitectura en la escuela de 
Artes y Oficios en la ciudad de La Habana. He trabajado como moldista de 
yeso y recuadrador de ornamentación, Miembro de las PAR, Jefe de Recursos 
Humanos de la empresa Eproelec, Jefe Comercial y segundo jefe de un alma­
cén municipal de alimentos, Jefe de Seguridad y Protección de Almacenes 
Universales S.A. y profesor universitario. 

INTRODUCCIÓN 

Quizás los que no hayan tenido que vivir muchos años alejados de la tierra 
que los vio nacer, no sepan la inmensa alegría que representa para una persona, 
después de tanto tiempo, volver al terruño, ver hechos realidad tantos sueños, 
de niño, de joven, de adulto, de persona mayor o de la tercera edad, y al fin, 
verte montado en un avión que en unas horas ha de llevarte hasta donde aún, ^ 
después de haber transcurrido mas de medio siglo, te esperan seres queridos 
que añoran verte. Es por eso que con este trabajo, quiero hacer públicos estos 
sentimientos y contribuir, modestamente, a que se comprenda en el mundo 
entero, que a nadie se le debe privar del derecho de vivir en su tierra y junto 
a los suyos. Quien lea este diario, podrá percatarse que las ansias de volver a 

El autor de este relato ya fue premiado con una Mención Especial en la primera con­
vocatoria del Premio Memoria de la Emigración Castellana y Leonesa (editado en 2009) q 
Por su relato "Cruzando los Pirineos". (N.E.) 
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conocer mi país, de no perderme ni un detalle del viaje, pudieron vencer inclu­
sive el sueño de varios días y convencerme yo mismo que no era un sueño más, 
sino realidad, que pisaba el lugar en que nací, donde di mis primeros pasos, 
donde aprendí a jugar y a querer. 

¿QUIERES IR CONMIGO A ESPAÑA? 

Un día de marzo, no recuerdo bien, pero de los primeros, estando conver­
sando con mi madre en la cocina de su casa me dice: "Santi, tenemos que ir 
a España a arreglar lo de la pensión de pipo (sic),' ¿tú quieres venir? Algo así 
como un trueno me sacudió de arriba abajo, una sensación extraña se fue apo­
derado de mí, y mi madre me miraba y yo sin poder contestar, hasta que le dije: 
"Cómo tú le vas a preguntar a uno que se está ahogando si se quiere salvar". 
Y como dice el refrán que del dicho al hecho no hay más que un trecho, metí 
manos a la obra y comencé a dar mis primeros pasos para agenciarme ¡lo que 
ha constituido el mayor sueño de mi vida! 

ESPAÑA VOY A BUSCARTE 

La Habana, jueves 20 de mayo de 1999. Despegamos a las 21:52. Por el 
audio anunciaron que el viaje a Barcelona demoraría ocho horas y cuarenta 
minutos a una velocidad promedio de 900 Km/h. A las 22:05 se nos perdieron 
las luces de Cuba, ahora son las 22:10, mamá medio que se quiere dormir, 
Blanqui2 dice: "mira el escritor". ¡Todo de a verga como dicen los nicas3! 
22:10 en la pantalla que tiene dentro el avión te ponen un mapa y una avion-
cito que te señala por qué lugar exactamente va el viaje, ya nos repartieron 
los audífonos pero aún no se oye nada, vamos por encima de la isla de An-
dros velocidad 1.005 Km/h. Ya nos anunciaron la cena. Primera hora de vuelo 
22:52 Velocidad 1011 Km/h, ya salimos, al Atlántico abierto, altura de vuelo 

2 Nota: con el fin de hacer comprensibles las notas de este diario, relaciono los nom­
bres y los parentescos de los personajes que más aparecen en el mismo. El autor: Santiago 
Álvarez Marín (mis familiares me dicen Santi); Mima o mamá: mi madre; Blanca Luisa 
Marín Griñán: compañera de viaje; Blanqui: Blanca Álvarez. mi hermana y compañera de 
viaje; Luisi o Luisito: sobrino, hijo de mi hermana Blanqui; Araceli: sobrina de mi madre, 
quien tuvo que ver mucho en su crianza; Rogelia: hermana menor de mi madre; Josefita: 
hermana menor de mi padre; José Manuel: esposo de mi tía Josefina; Aracelita: hija de mi 
tía Rogelia; Antonio: esposo de mi prima Aracelita; Rubén e Iván: hijos de Aracelita y de 
Antonio; Emérita: hermana de mi papá; Carlos Julio y Marta: amigos de mi sobrino Lui­
sito. (N.A.) 

3 El autor del relato hace referencia a una expresión vulgar nicaragüense (nicas) cuyo 
significado aproximado sería "¡estupendo!". (N.E.) 
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8.500 m, temperatura exterior 32 grados C, temperatura interior más de 22 gra­
dos C. Tomamos un refrigerio, maní en paqueticos, mamá un refresco de piña, 
Blanqui un jayboll4, yo un ron con hielo y limón. Altura de vuelo 28.000 pies. 
Según el capitán llegaremos a Barcelona a las 12.32 (hora local). Curiosidad: 
Hoy hace 18.196 días que llegamos a Cuba. 

Segunda hora de vuelo: terminamos de cenar con tremenda jodedera [sic], 
pues al abrir la crema del café me cayó encima de la postármela5, Blanqui me 
vio, entonces le dije: "Vamos a llegar hechos una mierda, ¿pero contentos ver­
dad?" y la risotada fue del carajo. Antes mamá se orinó en el asiento, me dijo: 
"eso no lo pongas en el diario". La cena fue: pollo, arroz amarillo, poquito con 
pimientos picaditos, ensalada ¡con un camarón y una aceituna negra!, ¡Qué 
rica! Y además queso, mantequilla, pan, unas galleticas con crema y un par 
de vasos de vino tinto para entrar en caja. Voy oyendo ahora a Beny Moré, 
velocidad 990 Km/h. Vecino de vuelo un catalán amistoso y simpático. 00:02 
comenzó a proyectarse en la pantalla el desfile del Primero de Mayo. 00:18 
casi todos duermen, mamá y Blanqui tratan de dormir, el catalán se durmió 
también. En mi reloj por la hora de Cuba son las 02:55, pero ya amaneció, vo­
lamos sobre un colchón de nubes y minuto a minuto el Sol se hace más fuerte. 
Blanqui despierta, mamá dormida. El catalán no ha vuelto a abrir los ojos. En 
la pantalla una película que como purgante no tiene precio. 

Sexta hora de vuelo: todo nubes, pero con más sol, mamá duerme, Blan­
qui y yo despiertos. Ahora no hay nada en la pantalla, qué ganas tengo que 
vuelva a salir el mapa. 04:28 en mi reloj, a Blanqui se le perdió un arete que a 
no aparece ni por arriba ni por abajo. En la pantalla nada. Debe faltar hora y 
media de viaje. El avión tiene tres hileras de asientos, las hileras pegadas a las ^ 
paredes del avión tienen tres asientos, la hilera del centro tiene cuatro asien­
tos, pero el espacio entre asiento y asiento es muy estrechó, muy incómodo.... « 
04:35 (hora de Cuba): 10:30 hora de Barcelona, dentro de poco nos darán un 
desayuno. Ya volvió a salir el mapita, estamos pegaditos a España. 

10.637 m, terminamos de desayunar ¡y otra vez la eremita del café, me meo! 
Vimos por un buen rato el mar y un barco. A las 05:18 el avión entró en tierra, 
estamos atravesando Portugal y España rumbo a Barcelona. Desayuno: piña. 
Pera, melocotón, mermelada de fresa, un bocadito de queso, una africana, jugo, 
agua fría y café con crema. Desde aquí se ve todo, hasta los árboles, las pre-

4 Real Academia Española: Jaibol. Del ingl. highball. Am. Cen., Ant. y Méx. Bebida 
consistente en un licor mezclado con agua, soda o algún refresco que se sirve en vaso largo 
y con hielo. (N.E.) 

5 Bragueta. (N.E.). 

05:13 (hora de Cuba): 11:13 hora de Barcelona, volamos a una altura de o 
c 
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sas, los ríos, pueblos, carreteras. 05:50/11:50, pasamos por el norte de Toledo, 
aquí se ve mucha más urbanización. Pasaremos al sur de Madrid, velocidad 
892 Km/h, altura 10.667 m. 05:55/1:55 sur de Madrid, hay un río que casi es 
ruta a Barcelona, luego veré cual es. 05:58/11:58 norte de Cuenca, velocidad 
885 Km/h. 6:02/12:02 atravesamos el río cuando baja de norte a sur. Ahora 
volamos sobre muchas nubes blancas, casi no se ve la tierra. Mamá echando 
un sueñito con la boca abierta. 

BARCELONA 

¡Listos para aterrizar en Barcelona! 12:42, se ve toda la costa y la ciudad, 
"bellísimo". Ya cambié la hora de mi reloj y del de mamá. Se ven muchas 
dársenas como la de Varadero, muchas montañas. 12:27, el avión sacó el tren 
de aterrizaje. Ahora se ve mucha playa, ahí va otro avión saliendo y el nuestro 
coge el mar para dar la vuelta. ¡Qué vista más linda de toda la ciudad! Tene­
mos a la derecha toda Barcelona, con sus calles rectas, ¡Tremendo puerto! 

12:37: aterrizamos en Barcelona, allí hicimos una escala de aproximada­
mente dos horas. Despegamos de Barcelona para Madrid a las 14:32, Mamá 
dormida, está cansada. Parece que para Madrid se sigue otro corredor de vuelo, 
porque nos fuimos por el mar. 14:42, velocidad 822 Km/h, comenzamos a 
enfilar hacia tierra. 14:44 entramos a tierra al sur de Reus. Volamos a buena 
altura y sobre nubes sueltas, pero vamos viendo la tierra, los caminos, las ca­
rreteras, los pueblos, hasta los árboles. Nos acercamos a Madrid por el norte de 
Cuenca, velocidad 668 Km/h, altura 5.800 m. 15:03 ahora vamos por encima 
de las montañas, con mucha vegetación, nos indicaron por la amplificación 
que nos abrocháramos los cinturones, que dentro de poco aterrizaríamos. La 
temperatura en Madrid es de 20 grados C. Un río grandísimo, 15:07 lo sobre­
pasamos, comienza el descenso, banqueo a la derecha, nos acercamos a otro 
río, 15:10, sacó el tren de aterrizaje, aún no veo a Madrid, seguimos bajando, 
se ven muchos pueblos lindísimos, otro banqueo a la derecha. 15:15: ¡Estoy 
llegando a la tierra que me vio nacer! 

MADRID 

¡15:20 Madrid!, al fin llegamos, los trámites en el aeropuerto fueron ra­
pidísimos, pero las maletas se demoraron un mundo. Al fin salimos y sólo nos 
estaba esperando Luisito, ese encuentro fue de locura, Luisito se quedó un 
rato abrazando a su madre sin poder hablar. Luego nos abrazó a mamá y a mí. 
A poco de salir del aeropuerto, en un semáforo, nos interceptó un muchacho 
joven trigueño, el cual le tendió un pequeño papel rosado a Luisito, en el que 
se podía leer: "Señoras y señores soy refugiado de Rumania tengo tres herma-
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nos mi madre está operada no tengo casa duermo en la calle con mis herma­
nos ayúdame para comprar una tienda de campaña que vale 5.995 pesetas no 
tengo dinero para comprarla por favor por amor de Dios ayúdame con 100 ó 
200pesetas un millón de gracias". Luisito le dio 100 pesetas. 

En su carro dimos mil vueltas por todo Madrid, ¡Esto ni me lo imagi­
naba!, hay miles de carros, todos nuevos, y los carros y las motos andan a mi­
llón. Vimos Las Cibeles, La Puerta de Alcalá, La Gran Vía y luego fuimos con 
Carlos Julio y la señora a tomamos unas cañas en un bar. Allí aproveché y vi 
una corrida de toros desde la plaza de Madrid en directo por televisión. Llamé 
a Froilán, nada, con Araceli no hemos podido hablar, hablamos con la hija de 
la Niña. El aeropuerto de Madrid es inmenso y el parqueo o los parqueos6 son 
descomunales. Por la tarde con Carlos Julio, el amigo de Luisito, recorrimos 
todo Madrid buscando el "hostal", chocamos con un tranque grandísimo, aquí 
le llaman atasco, al fin llegamos al hostal Chocolate, con su viejito Sergio He­
rnández Martín, que vino de Castilla a una gestión hace un montón de años y 
hasta hoy se quedó en Madrid. Por la noche Blanqui, mamá, Luisito, y yo nos 
bañamos y nos fuimos a cenar al bar Okayama, al lado de la casa de Carranza 
n0 4, qué rico, todo caliente, todo pronto, mamá comió y tomó hasta vino. 

Madrid, sábado 22 de mayo. Nos levantamos después de las diez de la 
mañana, merecíamos este descanso. Yo me afeité y me lavé, mamá se bañó, 
por cierto como la bañadera es muy honda tuvimos que ayudarla para entrar y 
salir. Después fui con Luisito a buscar el carro al parqueo, recogimos a mamá 
y a Blanqui y nos fuimos para casa de Araceli, ¡Feliz Encuentro! Hablamos 
de todo y de todos. Luisito hizo café que lo tomamos con leche con nata, qué 
rico. Araceli y Luisito se comieron un mamey7 de los que le trajimos de Cuba, 
después salimos y fuimos a parar al "Museo del Jamón", un bar que nada más 
y nada menos tiene todas sus paredes interiores tapizadas con jamones "pata 
negra andaluz"8, allí nos tomamos dos cañas cada uno, menos Araceli y mamá, 
y nos comimos un buen entremés de chorizo y jamón y luego Luisito pidió otro 
plato de jamón que como dicen aquí "estaba de puta madre"[ííc], De allí nos 
fuimos a parar al bar del tío de Nelson, Agustín, que está en el final de la calle 
de las Postas; y la Puerta del Sol, cuando llegamos había uno con una guitarra 
cantando flamenco para recoger dinero con un platico. 

Pinchamos calamares rebozados, papas con picante, papas con ajillo, y 
nos tomamos un par de cañas, siempre acompañadas también de aceitunas. 
Resulta que hablando y hablando el tío de Nelson había estado en una unidad 

El autor se refiere al aparcamiento. (N.E) 
Fruto comestible del árbol con el mismo nombre. (N.E) 
Jamón de cerdo ibérico puro, siendo el jamón de más aprecio y valor. (N.E) 
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militar donde yo también había pertenecido en Cuba, es primo de Milanés, el 
mulato artillero que fue compañero nuestro. En su bar trabajaba también un 
camagüeyano de Florida y dos dominicanos. 

Luego rellenos hasta más no poder, nos fuimos otra vez para casa de Ara-
celi. Allí nos sacó polvorones y mazapán, hicimos café, nos comimos unos 
dulces que compró Araceli y vimos fotos, fotos y fotos de su familia, también 
nos sacó un álbum con fotos viejas de nuestra familia, mamá le pidió varias 
fotos a Araceli, como siempre, que la complace en todo, le regaló del álbum 
una foto donde estamos nosotros al pie de la escalerilla del avión cuando lle­
gamos a Cuba, otra donde están papá, el tío Manuel y el tío Jesús y otras 
donde estamos Blanqui y yo pequeños con mamá y papá. Después nos fuimos 
para el hostal Chocolate, dejamos a mama y fui con Luisito a echar gasolina, 
"me dejó botao"9, al coger la manguera de la gasolina, un disco dijo: "usted 
ha seleccionado gasolina súper, gracias le deseamos un buen viaje", y todo el 
mundo paga. Comimos o cenamos en una sidrería con Carlos, Luisito, el padre 
de Carlos y la señora, el menú: ensalada mixta, pulpo a la gallega, pimientos 
rellenos, claro está y aceitunas con sus buenas cañas. 

ENCUENTRO CON LA TÍA ROGELLA 

Madrid, domingo 23 de mayo. Son las 12:08 del día, hemos terminado 
de bañamos y vestirnos, nos preparamos para salir para casa de Araceli, ya la 
llamamos por teléfono. Sergio vino para avisamos que ya nos van a hacer la 
habitación. 12:55: llegamos a casa de Araceli, Luisito subió a buscarla. 13:30: 
Estación de Atocha, con su clima artificial, sus bosques interiores, sus trenes 
AVE, sus escaleras eléctricas por todos lados, sus restaurantes y sus gentes. 
13:57: estoy cazando el tren que sale a las 14:00 para Valencia, dice Araceli 
que si no sale a la hora te devuelven el dinero. Salió a las 14:00 en punto para 

-S Alaris, Albacete. 15:49: llegamos a casa de Araceli, Luisito a dormir porque 
hoy se va con Juan Carlos para Santander y nosotros a esperar a Aracelita, 
Antonio y Josefita viendo televisión. ¡La Estación de Atocha es una maravilla! 

Hoy fue el encuentro con Antonio y Aracelita, con la mamá de Antonio, 
con la tía Rogelia, son una gente divina, estuvimos allí con ellos hasta las ocho 
y media de la noche. Luego cenamos con Araceli, ¡de postre fresas con leche!, 
al rato cogimos un taxi y ya a las 22:07 escribo en el hostal estas líneas. Los 

9 Expresión que según la Dra. Gema Mestre Várela, correspondiente de la Academia 
Cubana de la Lengua, "evidencia desconocimiento ante una situación" (MESTRE VÁRELA, 
Gema. "La adjetivación en la región central de Cuba", Islas, 43 (129), julio-septiembre 
2001, pág. 48). (N.E.) 
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chicos de Aracelita no vinieron, por lo tanto aún no los conozco. Luisito se 
fue por la tarde para Santander entre las 17:30 y las 18:00 con Carlos. Mañana 
empezamos el papeleo, veremos que resulta. 

Madrid, lunes 24 de mayo. 07:35: ya me bañé y me afeité, veremos como 
nos resultan hoy los trajines. Se empieza a extrañar a todos y a todo, hasta el 
ganchito de los oídos. Anoche dormí bien pero en dos tandas con una des­
velada por el medio de madre. 14:05: estamos en el apartamento de Araceli 
vinimos ella y yo del mercado, compró de todo, quién pudiera sacar un vídeo. 
Antes pasamos por la cervecería Santa Bárbara-II, cerca de casa de Araceli, 
nos tomamos ella, una caña, yo dos, de cerveza Mahou, que rica, con papilas 
fritas y aceitunas. Nos atendió un dependiente que había estado de luna de 
miel en Cuba. Almorzamos en casa de Araceli: sopa que le trajo Aracelita, 
bistec de lomo curtido, ensalada de tomate y bonito, vino con gaseosa, rico 
pan y fresas con mermelada ¡coño! Pero lo más rico del almuerzo fueron los 
cuentos de Araceli, cuando su marido vino con una tremenda borrachera, él 
que no era bebedor y ella, por darle un escarmiento, le afeitó sin que se diera 
cuenta todas "sus partes", según Araceli el despertar fue tremendo, dice que en 
el resto de su vida no volvió a verlo jumao10. En otra ocasión José Manuel se 
encontró un aro de esos que ruedan los niños en la calle y se lo trajo a Araceli, 
y ella pensó he vuelto otra vez a la edad de niña o que es lo que está pasando, 
entonces, por la tarde del siguiente día, cuando llegó su esposo del trabajo se 
la encontró toda desnuda, con un lazo en la cabeza y jugando con el aro que él 
le había traído el día anterior. m 

En otra ocasión sorprendió a José Manuel en la playa dándole clases de 
natación a una "chica", ella se acercó y le metió varias veces la cabeza dentro 
del agua, mientras le decía a la chica así no lo hagas, así no lo hagas, ¡Qué 
Araceli!, sin duda, ella equivocó su carrera, en vez de diplomática debió ser 
artista. I 

Curiosidad: el termómetro de la terraza de Araceli, marcaba 24 grados 5 
centígrados. Ahora en Cuba son las diez menos cuarto de la mañana. A las 
16:30 bajé a comprar los sellos para las cartas que debíamos enviar, pero tuve 
que esperar hasta las 17:00 que abrían, entonces vi una fotografía enfrente y Q 
fui y compré una cámara, ahora podremos sacar fotos. Luego le puse los sellos 
a las cartas y las eché. Después nos regresamos al hostal en taxi, Araceli y 
Matilde nos acompañaron hasta la calle donde tomamos el taxi. Al poco rato, 
después de descansar en el hostal, salimos de compras, fuimos a por un bastón, 
Pero mamá no lo quiso pues valía muy caro, compramos un jabón de lavar, la 

0 Del adjetivo jumo que significa ebrio y del sustantivo juma, que significa borrachera 
(N.E) 

421 



I I Premio Memoria de la Emigración Castellana y Leonesa 

medicina de mamá y frutas: albaricoques, cerezas y manzanas. Cenamos en el 
hostal: sopa de arroz, boquerones y yogur de melocotón, mañana le vendere­
mos a la cocina de Sergio. Hoy vi la corrida por televisión, en la plaza estaba 
el Rey, pero la corrida fue pobre. Bueno, hoy el papeleo yo diría salió bien, 
pero la cosa va lenta y entre el hostal y los taxis estamos gastando un dineral. 
Veremos cómo nos va mañana. Esta noche Blanqui con la máquina de escribir 
de Sergio hizo la carta para el banco. 

Madrid, martes 25 de mayo. Me bañé a las 06:00, mamá se está termi­
nando de bañar y lavarse, Blanqui se bañó anoche. No hemos podido dormir, 
al parecer por el cambio de hora, mamá me llamó a las 04.00 y yo estaba 
despierto, a Blanqui le pasa lo mismo y mamá, aunque duerme un poco más 
también tiene su desvelo. Ya casi estamos listos para partir al segundo día de 
gestiones. Cómo extraño mi tribu y mi gancho de los oídos. Desayunamos 
cerca, café con leche con porras, ¡qué ricas!. Resulta que nos atendió en el bar 
un muchacho joven, le explicamos que éramos españoles pero que llevába­
mos mucho tiempo fuera de España y que queríamos desayunar porras porque 
nuestra abuela nos había enseñado eso de pequeños, entonces el joven nos 
respondió: "fíjense, las porras de ustedes no están aquí, pero ya vienen cami­
nando para acá", y dicho eso le dijo no sé qué a otro dependiente más joven, 
éste saltó por encima del mostrador y en un santiamén, allí estaban nuestras 
porras calientes, ¡qué atención!, cuando pagamos nos dijeron "y vengan a de­
sayunar todos los días que sus porras los estarán esperando". 

| Hoy hablé con un agente de seguridad del Ministerio de Hacienda, me 
dijo que el curso que ellos reciben dura un mes, que dan siete u ocho asig­
naturas: derecho, tiro de infantería, defensa personal, primeros auxilios, se­
guridad técnica y seguridad contra incendios y otras que no recordó. Al final 
del curso el examen lo hace la policía, después que cada alumno presenta su 
diploma que lo acredita de haber recibido el curso. Almorzamos en casa de 
Araceli, Blanqui y yo le hicimos una compra en el supermercado, entre otras 
cosas compramos brevas, parecidas a los higos y uvas grandes y ricas. Cuando 
fuimos por la mañana para las clases pasivas el taxista nos explicó que a una 
de las partes nuevas de Madrid la llamaban antiguamente "las 40 fanegas". El 
abogado nos atendió de lo mejor y resolvimos los problemas, tan es así que se 
cobraron 100.000 pesetas y el resto se le pasó a nombre de mamá. Almuerzo 
en casa de Araceli: entrante de jamón, jamón serrano y queso, además arepas11 
y aceitunas con anchoas. Almorzamos sopa, un cocido que tenía de todo, alca­
chofas, champiñón, espárragos, guisantes, jamón y comimos también salchi-

11 Torta de masa de maíz o harina de maíz precocida, típica de Venezuela y Colombia 
de forma circular y aplanada que suele prepararse asada o frita. (N.E) 
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chas con tomate. De postre comimos uvas y brevas, nos llenamos a reventar. 
Fuimos con Araceli en autobús a ver el mercado de "La Aguada", tiene cuatro 
pisos y aquello "es de madre el Almendares12" [sic], hay de todo, pero de todo. 
Nos tomamos unos refrescos y yo una caña y nos fuimos para el hostal en un 
autobús y en un taxi, cenamos en el mismo bar que desayunamos, ensalada 
mixta con aceitunas y además bocaditos y una caña. Hoy tiramos varias fotos 
con la camarita nueva. 

Madrid, miércoles 26 de mayo. Son las 09:00 ya: mamá y yo nos baña­
mos, ahora está Blanqui en el baño, parece que hoy se ha levantado con catarro 
y un poco de fiebre. Menos mal que anoche con las pastillas que nos dio Ara­
celi pudimos dormir. Desde que Luisito se fue se nos acabó el "cachondeo". 
Hoy iremos a desayunar a casa de Araceli, dejamos a mamá con ella y luego 
Blanqui y yo nos vamos a ver si solucionamos lo de los nombres de papá y de 
mamá y lo de nuestras inscripciones. Son las doce y veinte de la noche, nos 
acaba de dejar Antonio en el hostal, qué clase de día hemos pasado. Por la 
mañana fuimos y desayunamos en casa de Araceli. ¡Tremendo desayuno! Fui 
con Blanqui al registro principal a arreglar los papeles. Fuimos y viramos en 
el metro, estoy hecho un caballo en el metro con el pianito que me dio Araceli, 
después nos fuimos con Araceli hasta la última parada del metro en Aurciel 
[sic], o algo así, allí cogimos un tren hasta San José de Valderas o Cocorrón y 
allí nos estaba esperando "el gran Antonio". 

En casa de Antonio y Aracelita dejamos a mamá con Rogelia, y Araceli, 
Aracelita, Blanqui, Antonio, y yo nos fuimos a pasear al Retiro, allí pasea­
mos, nos tomamos unas fotos, comimos semillas de calabaza tostadas y nos 
tomamos una cervecita Mahou con papitas fritas. Después el encuentro con 
Iván primero y con Rubén después fue una clase de alegría que pa' {sic\ qué te 
cuento, qué muchachos más cariñosos, cómo comprenden la vida, qué inteli­
gentes son, "qué profunda huella ha dejado en mí esa familia". 

Cenamos calamares en su tinta, langostinos, jamón serrano, chorizo cur­
ado, queso, frutas, con cerveza y vino y luego dulces. A mi me sorprendieron 
las 23:30 en el balcón con Iván y Rubén y yo hubiese seguido hablando toda 
la madrugada con ellos. Antonio nos trajo hasta el hostal. Blanqui se tomó la 
pastilla para el catarro y ahora duerme, a mamá le di los masajes en las pier­
nas que las tiene hinchadas y se acostó también. El apartamento de Aracelita 
y Antonio es encantador, viven bien, no les falta de nada. Anoche terminó la 
cena con la jodedera de los comemierdas [sic] y de la actividad sexual de los 
hombres por su edad. Compromiso con Rubén, mandarle el Diario del Che. 

-o 
c 
s 

12 Río cubano que recorre algo más de 45 km del oeste de La Habana. (N.E) 
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VIAJE EN TREN DE MADRID A SANTANDER 

Madrid, jueves 27 de mayo. 08:20: ya mamá y yo nos bañamos, mis male­
tas están listas para partir hacia Santander, Blanqui está acostada tumbada con 
la gripe, dice que es temprano para levantarse. Llamó Araceli, me dijo que los 
trenes salen de la estación de Chamartín, el de la mañana ya se fue, luego sale 
uno a las 16:30, en el que pensamos irnos y llega a las 22:00; luego sale otro a 
las 22:45 y llega a las 07:55 de mañana viernes 28. Llamé a Araceli otra vez, le 
dije que nos íbamos en el de las 16:30; me dictó el teléfono y la dirección que 
se le quedó a Blanqui. Al poco rato llamó Antonio, quedamos que a las 15:00 
nos recogiera abajo. Ya le pagué al Señor Sergio sus 33 950 pesetas ¡casi nada! 
Bueno, pues Sergio nos rebajó 300 pesetas más y no nos cobró nada por el uso 
del teléfono. Bajamos a desayunar al bar del otro día, pedimos tres bocaditos 
de jamón serrano, queso, lomo y chorizo, café con leche y churros y sólo nos 
pudimos comer entre los tres un bocadito y medio, el otro uno y medio lo lle­
varemos para el viaje en tren a Santander. 

Después de desayunar estuve viendo un colegio privado, donde los niños 
ingresan a los tres años y de allí salen para la universidad, o sea que pasan allí 
15 o 16 años, reciben además de las otras materias, una hora diaria de com­
putación. Aquí casualmente conocí a Armando un portero que vivía en L y 21 
[sic] en Cuba y era bibliotecario de la universidad. Tiene la mujer con la hija 
en México y aquí tiene un hermano con él, me ofreció su casa, que es una que 
le dan del edificio que cuida. 

16:29: ya estamos instalados en el tren, Antonio y Aracelita nos recogie­
ron a las tres menos cinco y nos acompañaron en la terminal hasta poco antes 
de que anunciaran la vía que fue la n0 8. Cada pasaje costó 4.300 pesetas, ó 

S 25,84 euros, o sea que en total los tres pasajes costaron 12.900 pesetas igual 
t a 77,52 euros. En la estación les tiré una foto y nos tomamos un cafecito. La 

despedida de Antonio y Aracelita me chocó mucho, cómo sentí separarme de 
ellos, cuando Aracelita me abrazó y me besó por poco se me salen las lagrimi-
tas. Salimos a las 16:30 en punto. Nos fuimos en coche de segunda, de no fu-

¡5 madores, mucho más cómodo que el avión. Los coches de fumar y no fumar te 
lo dicen por la amplificación del tren. Tiene servicio de video y de cafetería. A 
las 16:42 empezó el video, 16:50: pasamos un pueblo no pude ver el nombre, 
antes nos repartieron los auriculares. 16:54: pueblos bonitos, canteras, ¡qué 
casas más bonitas!, cómo hay piedras grandes por aquí en los campos. 

Ia parada: Villalba de Guadarrama, paró a las 17:00, arrancó a las 17:01. 
Esta parada tiene escaleras eléctricas y todo. 17:05: mamá durmiendo, Blan­
qui viendo revistas, yo mirando a España. 17:10: El Escorial, vimos el pala­
cio desde el tren. 17:13: nos pincharon el boleto, montañas impresionantes. 
17:15: pueblito encima de una meseta y otras montañas. 17:20: Robledo de 

" 3 
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Chávela. 17:30: una hora de viaje, tremendos bosques de pinos. No me había 
fijado que el coche tiene un televisor en el fondo, para los que van de espaldas. 
17:40: presa, uno pescando en el muro. 17:50: tremendas llanuras verdes. Me 
estoy fijando que todas las casas antiguas son pocas y muy aisladas y están 
deshabitadas. ¡Día bonito, de sol!, ¡los paisajes son bellísimos!, ahora esta­
mos viendo tremendísimo rebaño de vacas. 17:57: 2a parada. Avila, salió a las 
17:58. En Avila se ve tremendo desarrollo. 18:11: a mamá hace rato la pasé 
para el asiento mío, pero ahora no duerme, así es la vida. Tremendas llanuras 
verdes, son un plato. 18:13: pueblo bellísimo. 18:15: otro pueblo bellísimo. 
18:20: vamos viendo la carretera, paralela a la línea del tren. Pasamos un cruce 
que tenía dos flechas en el cartel: Madrid y La Coruña. 

Curiosidad: Blanqui me enseña en una revista a la mona Chita, que está 
viva, tiene 67 años y dice que pasa el día bebiendo cerveza y viendo películas 
de Tarzán. 18:27: pueblito chico, aldeano. 18:32: 2a hora de viaje, más dos mi­
nutos, pueblito chico. Hace rato vemos muchos sembrados, no sé de qué son, 
¿será trigo? 18:38: 3a parada, Medina del Campo, con su gran castillo antiguo, 
sus casitas bonitas y sus tremendos chalés. Salimos 18:39, al salir pasamos 
tremenda fábrica y tremendos almacenes. Sigue la carretera de cerca paralela 
al tren. 18:43: me volví a sentar de frente detrás de mamá. Muchas llanuras 
con sembrados, se ven muchos pueblos a lo lejos. 18:46: otro pueblo ¿a qué 
velocidad irá el tren? Yo calculo que aproximadamente a cien kilómetros por 
hora. 18:49: tremendo pueblo, muchos pinos, parecen paraguas. 18:52: una 
villa bellísima, parece que nos acercamos a la cuarta parada. 18:53: tremenda 
cantera y siguen los pinos paraguas. 18:55: otro pueblo, veo a lo lejos en una 
niontaña las torres del teléfono sin cable. 

4a parada: Valladolid. En las estaciones, en los muros, parece que los pin­
tores aficionados pintan murales. Aquí en Valladolid se ven muchas fábricas 
y muchos almacenes. Tremendos edificios, el tren parece que pasa aproxi­
madamente por el centro de la ciudad. Paramos a las 18:59 y salimos a las 
19:00. Tenemos enfrente un tren cargado de automóviles nuevos. Valladolid 
es inmenso, tiene tremendas avenidas, un río, muchas fábricas y sembrados 
en los alrededores. Aquí vi sembrados tapados de nylon. Tremendo rebaño de 
ovejas. Más fábricas, canteras, almacenes, silos. Curiosidad: hace un rato pasó 
un empleado con un saco de nylon para recoger cosas para botar13. 19:09: gran 
montaña con un pueblo en su ladera, aquí empieza una cordillera. Fábrica de 
quesos Boffard. Pasamos algo como una fortaleza, un campamento o una pri-
Slón. Un poco lejos vamos viendo una cordillera de montañas. 19:14: pasamos 
por la "Papelera de Castilla", granjas, fincas, en el cielo un avión a reacción 

13 El autor, emigrante en Cuba, hace referencia al acto de tirar algo a la basura. (N.E) 
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deja una estela blanca. 19.20: Venta de Baños, pueblo con algunas construc­
ciones un poco más rústicas. 19.24: fábrica o almacenes Renault, otro tren con 
autos rumbo a Madrid. 

5a parada: Falencia. Dice mamá que da gusto ver los edificios limpieci-
tos, "igual que en Cuba". Paramos 19:29 salimos 19:30. 19:39: Monzón de 
Campos con su castillo en la loma. 19:43: pueblito con dos iglesias, todo se 
ve sembrado y verde. 19:55: busqué tres refrescos en la cafería del tren y nos 
comimos los bocaditos que trajimos de Madrid. Ahora nos faltan según plan 
dos horas de viaje. 20:28: 6a parada: Aguilar de Campoo. 20:51: 7a parada: 
Reinosa, pueblo con grandes edificios, con todos los ventanales de cristales. 
Las calles se ven limpias como espejos. Hemos pasado dos rastros de carros 
con tremendos carros allí botados [sic]. 20:57: pasamos al lado de una cordi­
llera de montañas, hay una gran cañada entre la línea y las montañas, rebaño 
de caballos. Llevamos montañas a ambos lados. Está empezando a ponerse 
gris la tarde. La niña bonita de nuestro coche que no se acaba de dormir mete 
unos gritos de madre [sic], 21:02: pasamos un pueblo con ríos, con puentes, 
se ve abajo entre montañas la autopista que va para Santander. 21:07: con mu­
chos túneles, vamos muy altos, la autopista se ve allá abajo en casa del carajo, 
las nubes están por debajo de nosotros. No salimos de un túnel para entrar en 
otro, vamos bajando. 21:15: pueblo en el valle bellísimo. 21:20: pasamos otro 
pueblo con muchas vacas y con sus calles estrechas antiguas, por esta parte se 
ven más ríos. Está oscureciendo. 21:23: otra vez tenemos la autopista al lado, 
aún es de día, qué casitas más bonitas, parecen holandesas. 21:26: pasamos 

•B por encima del río Los Llares. 21:28: vamos por un túnel muy despacio. 21:30: 
llevamos cinco horas de viaje, parece que quiere empezar a anochecer. 21:33: 

•|. vamos por una cañada, ahora la autopista la tenemos a la izquierda, pasamos 
Z, por otro pueblo a mil, parece que quieren adelantar lo perdido, aún es de día. 

¡Inmensa cantera!, yo creo que de aquí se puede sacar piedra para repartirle al 
mundo entero. 8a parada Torrelavega: el pueblo nos queda a la izquierda, a la 
derecha sólo hay casas aisladas. Paró 21:41. 

SANTANDER 

Llegamos a Santander con 7 minutos de retraso o sea a las 22:07, Lui-
sito nos estaba esperando. Pasamos por Puerto Chico, barrio de Santander, 
las principales avenidas de aquí, vimos de lejos el palacio de no sé qué reyes, 
pasamos por el estadio del Racing de Santander y luego llegamos al aparta­
mento que está muy bueno, arreglé la manilla de mi reloj, puse mi cama y 

426 



11 Premio Memoria de la Emigración Castellana y Leonesa 

acotejé14 el cuarto de Luisi, lavé, me bañé y ahora me voy a tomar una pastilla 
para dormir. 

Santander, viernes, 28 de mayo. Fui al mercado a comprar leche, pan y 
mantequilla, tremendo desayuno. El almuerzo fue bueno también. Por la noche 
salí con Carlos y Marta, su novia, cogimos los dos tremendas notas'5, vomité la 
vida [sic]. En este día me ocupé de ponerle a Luisito la cortina del baño. 

Santander, sábado 29 de mayo. Nos levantamos Luisito y yo a las 05:00, 
y salimos con su grúa. Me maravilló la tremenda señalización que tienen las 
calles, para manejar y para qué hablar de los túneles. Aún me dura la curda16 
y vomité antes de llegar a Igorre. Desayunamos en el País Vasco, en Igorre, 
café con leche y unos bollos que estaban de puta madre [sic]. Nos tiramos unas 
fotos junto a las bicicletas del Club Banesto. Los vascos entre ellos hablan 
vasco. Cuando fui al baño no sabía apagar la luz, ni cerrar la pila del agua, 
se cerraban y apagaban solas. A las 08:00 pasamos Ollerías, con su inmensa 
presa y su gente pescando. 08:10: Vitoria. 08:15: Elorriaga. Curiosidad: cartel 
de señalización en la carretera. Francia. Donostia. San Sebastián. Pamplona. 
08:19: Arcante, aquí echamos petróleo, hace frío, joder [arte]. 08:31: Matauco. 
09:40: peaje, Luisito pagó 530 pelas [sic] por poder transitar por la autopista. 
09:49: que susto, se voló el papel de la remisión y Luisito metió un grito, 
yo pensé que habíamos perdido la dirección. 10:07: Entramos en un garaje 
a preguntar si íbamos bien y Luisito compró dos Peter17 riquísimos. Hemos 
visto muchos viñedos, están retoñando, todos los están abonando y fumigando 
ahora. 10:10: pasamos un puente, por debajo pasaba un tren. 10:12: Caparroso, 
qué bello. 10:26: pasamos por un puente del río Ebro. 11:37: entramos en Za­
ragoza, desde un garaje de las afueras Luisito llamó al dueño del carro y éste 
al poco rato vino a buscar su Audi. 12:20: viramos en una rotonda un poco 
más palante [sic] del garaje. Manejé un buen rato para que Luisito descansara. 
13:45: echamos petróleo en el mismo garaje que echamos a la ida, donde com­
pramos los Peter. 14:07: Campanas y Tiebas. 

14:17: Pamplona, es tremenda ciudad, bellísima, con tremendo desarro­
llo, tremendos edificios y tremendas avenidas y unos parques, joder [sic]. Nos 
tiramos una foto en la calle de la Estafeta, donde sueltan los toros en Pam­
plona, del 6 al 14 de julio durante las fiestas de San Fermín, sueltan los toros 
todos los días, otra foto me la tiró Luisito delante de la plaza de toros y en 
la calle que baja por el costado de la plaza. Almorzamos en un restaurante 

14 En Cuba, acomodar un espacio. (N.E) 
expresión coloquial cubana que significa embriaguez (N.E) 

16 Coloquialmente borrachera (N.E) 
El autor hace referencia a algún tipo de tentempié. (N.E) 
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de esta misma calle, una botella de vino, una ensalada de lechuga, tomates, 
cebolla y aceitunas, de primer plato. Segundo plato un filete que no cabía en 
el plato, con papas fritas. De postre Luisito un helado, yo, una copa de fresas 
con nata. 16:09: Salimos de Pamplona que me impresionó enormemente. Tiré 
varias fotos. 16:20: Erice de Iza. 16:21: Sarasate. 16:30: Uharte Arakil. 16:32: 
Lakuntza. 16:39: Alsasu. 16:41: Urbasa. 16:45: San Román (Araia). Nota: Bil­
bao en vasco se dice Bilbo. 17:07: Miñano. 17:09: Urbina. 17:10: Aramio. 
17:14: Ollerías. 17:29: Zeanuri. 17:35: Igorre. 17:40: Lemoa. 17:41: Bedia. 
17:42: Usansolo. 17:57: Bilbao, que es inmenso y precioso de verdad. 18:12: 
Mioño, Santullán. 18:26: Laredo que tiene una playa inmensa en forma de 
herradura. 18.45: Santander, yo le había calculado que llegaríamos a las 18.30. 
Al llegar nos dieron la tarea de recoger dos coches más, ninguno de los dos ar­
rancaba y Luisito tuvo que subirlos con el guinche18. Al llegar a la casa Marta, 
la novia de Carlos estaba de cocinera, hoy Carlos y Marta llevaron a pasear a 
mamá y a Blanqui, les gustó mucho Santander. Comimos Blanqui, Luisito y 
yo: huevos fritos con tocino, una taza de sopa, la ensalada fría que hizo Marta, 
vino, pan y melocotones naturales de postre, con galletas de dulce. 

Santander, domingo 30 de mayo. Nos levantamos como a las ocho, aun­
que yo me desperté mucho antes. Blanqui preparó tremendo desayuno que nos 
lo echamos a las 10:30, tremendo revoltillo, lascas de jamón serrano, mante­
quilla, queso crema, café con leche, bueno de madre. Ahora Luisito está fajado 
con la computadora, Blanqui en la cocina y mamá va a planchar un poco. 

2 Carlos, la novia y su amigo de La Coruña salieron a dar un paseo, creo que 
su amigo iba al fútbol, pues hoy juega aquí el Deportivo de La Coruña contra 
el Racing de Santander. Me fui con Luisi por la mañana a dar un servicio a la 
playa, era un matrimonio de viejos que el Audi no les arrancaba, el viejo se 
empeñó en que Luisi le remolcara el carro hasta la cuesta, pero nada, después 

^ de tanto tira y jala se resignó a dejarlo parqueado en una calle céntrica frente a 
~ un bar. ¡Cómo había gente en la playa y por las calles paseando! Di un paseo 

con Luisi y me invitó a un helado. Yo me tomé un doble de almendra. Después 
de dar una vuelta nos fuimos a casa a comer. Fabada, cintas de lomo adoba-
das y fritas con papas, aceitunas con anchoas, melocotones, galletas de dulce, 
vinos, refresco y el rico pan. Me entró sueño y dormí un rato. 

En la tarde me llamó Blanqui porque salió otra pinchita [sic], resulta que 
a un joven en otra playa se le metió una cabilla19 por debajo de un Opel Astra 
nuevo y le salía un ruido. Luisi lo miró por debajo y dijo que no era nada, que 

18 El autor se refiere con este término cubano a una máquina para levantar y trasladar 
cargas. (N.E.) 

19 Varilla de hierro o acero. (N.E.) 
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era una lata del tubo de escape, nada, que decidió que se lo lleváramos a la 
agencia, pero se fue sin firmar la remisión y resulta que cuando fui a buscarlo 
me encontré con una playa de nudismo, aunque había de todo gente en cueros, 
medio en cueros, y otros sin encuerar, no encontramos al muchacho, aunque 
subimos y bajamos el tremendo farallón dos veces. 

Luego nos fuimos a la casa y de allí Luisi fue con la grúa y yo con su carro 
con Blanqui y mamá para casa de Carlos, el médico. Estando allí nos salió otro 
servicio cerca, se cayó un Mitsubishi Montero en la cuneta, no se mató por el 
carro que tenía. El dueño del carro en 15 minutos se alejó un poco del carro 
para poder llamar por el celular, le rompieron el cristal de atrás y le robaron la 
grabadora, la cámara fotográfica y una toalla. Llegamos allí y le dije a Luisito 
cómo teníamos que poner el cable, me subí en el Montero y se lo sacamos al 
hombre para la carretera. 

Nos fuimos otra vez para la casa del doctor Carlos. Los dos Carlos y sus 
esposas me encantaron, qué gente más sencilla y agradable. La casa de Carlos, 
el médico, está lindísima, pero sobre todo la cocina, super sofisticada. Allí es­
tuvimos como hasta las once de la noche. Cuando regresamos Luisi me traía al 
trote pero su Volkswaguen está entero aunque le salió un fallito al llegar. Yo me 
bañé y ahora termino estas notas a la una menos cinco de la madrugada. Blan­
qui está mirando la televisión, mamá ya se acostó y Luisi se quedó dormido 
en el sofá con Blanqui, me voy del aire para acostarme. Nos gustó mucho "El 
libro de los porqués" que le compró Carlos a su hija. Muy cariñosa y bonita 
también su perra Yiki, Carlos nos contó que vivió un año en San Sebastián, 
dice que es lindísimo. La mujer puso de todo en la mesa, al final nos hizo el 
café Cubitas. Nos tiramos unas fotos en la casa. 

Santander, lunes 31 de mayo. Nos levantamos como a las 07:30 por una 
llamada para un servicio. Fui con Luisito y recogimos al hombre con el coche 
y lo llevamos para el taller, hoy Luisi se quedó en el taller y yo fui con Ma­
nuel, el otro muchacho que trabaja en el taller, me cagué de la risa con él [sic], 
eon sus piropos, con sus refranes. Según él "Se es de donde se nace y no de 
donde se pace". Dice que "las mujeres le gustan más que una burra a cuadros", 
mucho pollo amarga la cocina". A mediodía me invitó a un buen café que me 

vino "de puta madre". Fuimos al taller y me vine con Luisi en la furgonetica. 
Almorzamos Blanqui, Luisi y yo con Carlos y el gallego. 

Por la tarde estuve un rato en el taller y di un montón de viajes con Ma­
nuel, hasta las 21:30, cuando recogió a su chávala. En el taller me tomé una 
cerveza con Luisi y estrenamos la máquina del café con un Nestlé descafei-
nado con leche, ¡qué rico! Llegamos a la casa a las 22:00 en punto nos ba­
ñamos y comimos Luisi y yo, pues mamá y Blanqui habían ido a pasear con 
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Alicia y Nely, merendaron por la calle y no tenían hambre, por cierto dicen que 
se echaron tremenda tortilla, ya veré si la puedo probar. 

Santander, martes 1 de junio. Yo me desperté temprano, pero no rae le­
vanté para no despertar a Luisi, pero cuando ya no pude mas, me lavé, me 
afeité y fui para la sala a ver un noticiero de televisión muy bueno. Hoy rae 
quedé en la casa y coloqué la tendedera en la terraza. A las 11:30 vino Nely a 
buscarnos para ir a almorzar a su casa. La tiene de lo más bonita. Reventó tre­
mendo almuerzo: coliflor con mayonesa y queso de primer plato y de segundo 
tremenda fuente de filetes, de postre una panetela con helado que estaba ex­
quisita, Blanqui y yo por poco nos comemos hasta bandeja. Cuando llegamos 
a la casa nos pusieron una fuente con lascas de jamón serrano y de chorizo. 
Hoy esta hora 16:00 ya he ido al baño tres veces ¡es mucha la jamazón20! Des­
pués vino Alicia a recoger a Nely y nos trajo hasta la casa en su coche. Nely 
invitó a Luisito a almorzar con nosotros. 17:56 nos acostamos un rato aunque 
no dormimos, Blanqui lavó, ahora está cayendo tremendo aguacero, limpié 
mis zapatos y rae pongo a ver un poco de televisión. Llamé a Luisito para que 
comprara pan al regreso del trabajo. 

La tarde después que vinimos de casa de Nely se puso fea y cayó tremenda 
agua, después a eso de las 20:30 ó 21:00 volvió a mejorar y salió el sol y todo. 
La tarde aquí en la casa ha sido hiper aburrida, más que Luisi llegó tarde, a las 
22:30. Llamé a Josefita y hablamos mamá y yo con ella, se van de vacaciones 
para Barcelona el día 13. Hoy lo único de la tarde que valió la pena por la tele 
fue el programa de chistes de los dos que parecen ser andaluces, muy bueno. 
Son las 23:30 h voy a ver si veo un poco de tele antes de acostarme, para que 

£ rae entre sueño. 
S Santander, miércoles 2 de junio. Anoche nos llamaron como a la una y 

pico de la madrugada para dar un servicio, fui con Luisi, era un matrimonio 
madrileño que se le partió el cable del cloche21 a su Volkswaguen, al pobre 

13 hombre el seguro no le cubría los gastos y la agencia de Luisi por sólo moverle 
o el carro le cobraba 6.000 pesetas, nos demoramos en que el hombre decidiera, 

qué hacer con el carro, llegamos a la casa a las tres de la madrugada, hacía frío, 
agarramos tremendo desvelo. Blanqui desayunó con Luisi y yo con mamá un 
poco más tarde, todo parece indicar que nos iremos en tren para Ponferrada, 
me parece mejor para poder estar raás tiempo. Fuimos Blanqui, mamá y yo 
a un supermercado, me comí un dulce riquísimo, por cada dos barras de pan 

20 Del verbo jamar que significa tomar alimento y en sentido más coloquial hace refe­
rencia a hecho de comer. (N.E) 

21 El autor se refiere al embrague con este término utilizado en Colombia y Venezuela. 
(N.E) 
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que compras te regalan una. Al llegar a la casa, 11:50, mamá se puso a comer 
cerezas, Blanqui y yo chorizo con pan. A mediodía me quedé dormido viendo 
la tele, Carlos me despertó. Vino la mujer que le está tratando de vender a Luisi 
un curso de inglés, dice Luisi que vivió 15 años en Venezuela. Almorcé con 
Carlos pues a Luisi le trajeron un aviso. Ahora a las 15:00 veo el noticiero y 
Luisi está almorzando. Hoy averigüé cuánto nos cuesta el viaje a Ponferrada 
en tren y en guagua22. En tren nos cuesta 4.700 pesetas por persona el viaje de 
ida solamente, lo que es igual a 31,56 dólares. El tren es de largo recorrido, 
sale a las 08:10 de Santander, llega a Falencia a las 14:40, en Falencia cam­
biamos de tren, saliendo a las 12:59 para Ponferrada, con llegada a las 15:46. 
Tiene otro horario pero éste es el mejor para nosotros. En autobús nos sale en 
2.720 pesetas por persona el viaje de ida igual a 18,26 dólares. Sale de Santan­
der a las 08:30, en Oviedo cogemos otra guagua a las 15:00 y no pregunté a 
que hora llega a Ponferrada, pero no debe demorar mucho, ya veremos. 

Por la tarde a las 17:00 vino el hombre a arreglar la lavadora, tremendo 
profesional y tremenda educación y que rápido resolvió todo, la lavadora y las 
lámparas, el friegaplatos no tenía arreglo. Hoy me pelé, Margot fue la barbera, 
graciosa como toda la gente de aquí. Compré un rollo de fotos y se lo puse a la 
cámara nueva. Por la noche vino otra vez la vieja del curso de inglés de Luisi 
y ha dado una muela [sic] de película. Ya Luisi comió, ojalá que no salga hoy 
ninguna llamada. La verdad es que la vieja del inglés de Luisi casi no nos dejó 
oír la primera parte de la película "Estrella de Amor", del carnicero cornudo, 
no me gustó, pero tiene tremendas actuaciones. r 

Santander, jueves 3 de junio. Hoy como a las tres de la madrugada llama­
ron a Luisito, dice que para un accidente, regresó como a las seis, luego por la 
niañana estaba cansado. La pincha se las trae [sic]. Desayuné con él y mamá 
con Blanqui. El día ha amanecido de lo más bonito, llevamos un montón de 
días en Santander y no hemos hecho nada de los documentos. 10:50: hablé con ^ 
Araceli, ya sacó los documentos y nos los iba a mandar por correo urgente, 
les mandé saludos para la familia de Aracelita y Antonio, mamá se puso brava 
porque no le di recuerdos para Pepita. 

Luisito nos llamó a las 12:00, vino a recogemos y fuimos con él al juz­
gado, parece que los trámites definitivos nos demorarán mes y medio o dos 
nieses y el problema de mi pasaporte parece que será difícil. Que jodedera, 
pero bueno, no todo puede ser color de rosa. De regreso nos metimos el tre­
mendo almuerzo que hizo Carlos: tremenda sopa de pollo, ensalada, puré y 
chuletas de segundo plato, de postre melocotón en almíbar. Todo parece indi­
car que saldremos para Ponferrada el lunes 7. Por la tarde fui con Luisi a fregar 

Este término hace referencia al transporte en autobús. (N.E) 
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el carro, ¡del carajo!, en una máquina con una moneda de 100 pesetas pagas la 
aspiradora, en otra máquina con cuatro monedas de 100 pesetas le dimos dos 
fregados, con agua caliente y detergente, un prelavado de agua con cera y un 
enjuague con agua sola y ni nos mojamos. 

Por la tarde mandé a revelar fotos y averigüé donde nos podían arreglar 
la maleta, un zapatero de enfrente de donde me pelé si le traemos el zíper23 
nos la arregla. Por la noche Luisi vino temprano y después de fregar el carro 
cenamos. 

Santander, viernes 4 de junio. A Luisi no lo llamaron anoche y dormimos 
a tope. Por la mañana después de desayunar fui con Carlos primero a una fe­
rretería de la compañía donde él trabaja, allí había de todo, herramientas, cosas 
para el baño, útiles para la cocina, en fin de todo. Los dependientes, Tomás y 
Carlos son gente buena, me regalaron un bolígrafo, una libreta de notas y un 
puñado de fosforeras [sic]. Dimos varias vueltas por Santander y nos tomamos 
un café con Marta, luego nos fuimos para la tienda Eroski, allí hay cuadras 
enteras de zapatos, de ropas, de comidas, de vídeos, allí donde se venden los 
discos compactos, hay unos audífonos para que oigas los intérpretes que te 
gusten, además te anuncian los 10 compactos más populares y los 10 que más 
se han vendido en los últimos días. Curiosidad: en esa inmensa tienda Eroski, 
hay 50 cajas contadoras para pagar, con su pasillo de entrada, su estera para 
mover los productos y sus computadoras en cada caja. Dentro de la tienda hay 
muchachas jóvenes que trabajan en patines y te hacen cualquier diligencia 
a la velocidad del rayo. Hoy también Carlos me enseñó como funcionan los 
parquímetros, les echas dos monedas de 25 pesetas y te dan un papel con la 

S fecha y la hora hasta que puedes parquear. Ayer por la tarde conversando con 
E Marta, la novia de Carlos, le pregunté, que por qué aquí no se ven los vagos, 
<Ü los sin trabajo, me respondió: "No se pueden ver porque están que no paran el 
> culo buscando trabajo". 

¡Qué alegría! hoy recogí mis primeras fotos, salieron 38, también pasé 
por el mercado, compré higos en conserva, pan, lechuga, tomates y un paquete 
de café descafeinado. ¡Las fotos quedaron de lo más bonitas! Hoy a Luisi le 
trajeron 3 paquetes grandes de la agencia que le vendió el curso de inglés. 
Cómo me acordé de Carmen, Yari, Abelito, de Yille y familia hoy en la tienda 
Eroski, quién los viera, volverse locos como yo hoy. Curiosidad: Factura de la 
luz de Luisito y de Carlos: Del 18-03-1999 al 19-05-1999 total de la factura 
6.135 pesetas, igual a 36,87 euros. Factura del gas: Del 22-03-1999 al 20-05-
1999. Total de la factura 8.984 pesetas, igual a 53,99 euros. 

23 El autor se refiere a la cremallera, en este caso para la maleta. (N.E) 
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Por la noche salimos Luisi, Carlos con Marta, el papá de Carlos con su se­
ñora y yo, fuimos a ver el show de Boncó, allí había cuatro gatos, me fijé que a 
los españoles no les hacía ninguna gracia, incluso varios se fueron a mediados 
del show, me parece que va a tener que pulirla para buscarse la jama. Regre­
samos a las 05:30 de la madrugada Carlos y yo, Carlos con un pedo horrible y 
Luisi se fue con un ligue. 

Santander, sábado 5 de junio. 11:13: llegaron los documentos de Madrid. 
Fuimos a ver a Richard. Estuvimos en su casa y en la dulcería donde trabaja la 
señora, después fuimos a almorzar al restaurante "El Pescador", después del 
almuerzo fuimos a comemos unos dulces de mazapán en la pastelería donde 
trabaja la esposa de Richard. En Laredo Luisi y Blanqui compraron el regalito 
de Nely, que cumple años mañana, de regreso a Santander pasamos por casa 
de Carlos, el médico, y Luisi le dio el regalito de la señora que cumplía años 
hoy, estuvimos allí casi hasta las 20:00 . Al llegar Luisi se acostó en el sofá a 
cargar baterías, porque hoy se va de marcha otra vez. 

Santander, domingo 6 de junio. Empezando el día, o sea a las 00:10 ha­
blamos con Cuba, primero llamé a Arroyo Naranjo e hice bingo, pues Carmen 
estaba allá y hablé con ella, hablamos también con Dany y la abuela habló con 
Dolly. Después llamamos a casa de Blanquita y hablamos con ella Blanqui, 
mamá y yo. Mamá y yo vamos a acostamos sin cenar absolutamente nada, 
pues aún nos dura la hartera [sic] que cogimos en Laredo con Richar y su se­
ñora. Tarde ya, me levanté para no despertar "al jefe", que hoy durmió como 
loco, fui a hacer unos mandados pero no pude, pues hoy domingo todo cierra. 
Corrí un poco por abajo, porque al paso que llevamos horita vamos a rodar. 
Hoy vinieron por aquí y desayunaron con Luisi el papá de Carlos y su señora. 
Vi las carreras de motos de Italia por la TV con Luisito, la de los 250 ce la 
ganó el italiano jovencito, es una fiera, la de los 500 ce la ganó un español. 
Ahora por la tarde tendremos que preparar los maletines para salir mañana 
para Ponferrada, ¿será esto un sueño? 19:00: todo el día en la casa, por la tarde 
vi una película de vaqueros en la tele, ahora Blanqui, mamá y yo estamos ves­
tidos esperando a Luisi para ir a casa de Nely a llevarle un regalito, pues hoy 
es su cumpleaños. Parece que en la calle hace frío. 19:55: acabamos de hablar 
con Araceli, con Aracelita, Rubén, Antonio y Rogelia, regresaron de la Sierra. 
Hablé al fin con Froilán y con la hija de Xiomara, me trató fría y comemierda24 
como siempre ha sido, pero al menos me dio las gracias por la llamada. 20:00: 
estamos viendo por televisión al teniente Colombo. Por la noche salimos a 
comer algo con Luisito, llegamos a las 23:05 a la casa, nos comimos unos 
sandwiches y un helado riquísimo, "Copa Africana", que tenía helado de cho-

R.A.E.: "Persona despreciable". (N.E) 
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colate, nueces, conguitos, unas bolitas duras dulces, nata montada y sirope de 
chocolate, con una cereza arriba y una galleta de dulce. Ahora voy a preparar el 
maletín para Ponferrada. Tengo los nervios a millón, no puedo creer que pueda 
volver a ver a mi Ponferrada y a mi querido Lago de Carucedo. 

VIAJE A PONFERRADA 

Santander, lunes 7 de junio. Nos levantamos antes de las 07:00, dice 
mamá que se despertó a las 04:00 y que ya no durmió más. Yo levanté a Lui-
sito más tarde. Salimos para la terminal a las 08:00, llegamos a la terminal a 
las 08:15 y ya a las 08:22 estábamos abajo en el andén once, esperando el au­
tobús. ¡Por poco se nos va!, porque se paró una guagua y Blanqui dijo que esa 
no era y si no pregunto se nos va. Salió puntual, pero uno de los conductores 
me contestó molesto: "Hombre ahora ya no corras". El autobús tiene un lujo 
de madre con dos televisores dentro, uno detrás del chofer y otro en el techo 
al lado de la puerta del medio. 08:50: doblamos a la derecha en el entronque 
de Oviedo y a las 08:53 llegamos a Torrelavega, tremendo pueblo. Salimos de 
Torrelavega a las 08:56. 09:00: Río Saja25, dejamos la autopista. Ahora vamos 
con el río a la izquierda y la vía del tren a la derecha. 09:17: otro pueblo, no se 
cómo se llama, aquí paramos y salimos a las 09.18, montaron dos pasajeros. 
09:24: otro pueblo, tampoco pude ver el nombre, me parece que es Vinueba. 
09:29 Lamadrid, la carretera está mojada ha llovido. 09:34: San Vicente de la 
Barquera, con su gran puente, su tremenda entrada de mar, sus barquitos pega­
dos en las orillas, y sus edificios de maravilla como en todos lados. Montaron 
cuatro mujeres. Salimos a las 09:36, desde aquí a Oviedo hay 144 Km. 09:44: 
Los Tánagos. 09:45: Pesués (pueblo). 09:47: doblamos a la izquierda para 
tomar la carretera que va a Llanes y Oviedo. 09:49: Unquera, entramos solo a 

¿ dejar y recoger pasaje. Salimos de Unquera a las 09:50. Salimos otra vez y co­
gimos la autopista que va a Gijón (123 Km) y a Oviedo (134 Km), Llanes (22 
Km). 09:58: Ahora llevamos el mar a la derecha y las montañas a la izquierda. 
10:00: Buelna. 10:02: Vidiago y Riego. 10:05: San Roque del Acebal. Todos 
estos pueblecitos tienen sus hoteles, sus restaurantes, garajes etc. 10:09: Lla­
nes con 10 minutos de parada. Fuimos al baño. Tuve que aguantar a Blanqui y 
mamá, salimos a las 10:20. Aquí pusieron el video o la TV. 10:22: Entronque 
(Oviedo: 105 Km). Están construyendo la otra parte de la autopista que viene 
de Oviedo a Santander, con puentes, canales, con todo, ya hay muchos tramos 
terminados. 10:44: Llovió (Pueblo) Ahora vamos con un río a la izquierda. 
Llegamos a Gijón. 10:45 Viramos en la estación de autobuses de Gijón. No 

.-3 

> 

25 Río situado en el Norte de España en la Comisa Cantábrica. (N.E) 
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llegamos hasta el centro de Gijón. 10:49: Arriondas 15 Km, Oviedo 79 Km. 
Pasamos otra vez por el pueblito de Llovió. 10:52: Montañas por todos lados. 
10:54: Llano de Margolles. 10:57: Triongo. 11:00: Arriondas (Infiesto 20 Km; 
Oviedo 65 Km). 11:02: Ozanes. 11:06: Soto de Dueñas. 11:09: Sevares. 11:11: 
Villamayor. 11:21: Carancos. 11:23: Nava 4, Oviedo 23 Km. 11:29: Quintana. 
11:30: El Remedio. 11:32: Lieres. 11:34: Salimos a otra autopista. Autovía 
del Cantábrico. El sol está a todo meter. 11:37: Oviedo 16 Km. Vi un pajar 
pequeño. 11:39: Se acabó la película del televisor. Cómo se ven casitas por 
las lomas. 11:41: Estamos a 10 Km de Oviedo y ya se ve la ciudad, parece 
inmensa desde aquí. 11:44: Rotonda y salida a otra autopista. 11:47: ¡Qué 
fuente más preciosa! 

11:50: Oviedo. Curiosidad: en Oviedo cambiamos de guagua, ésta que 
nos dejará en Ponferrada tiene un cartel delante que dice (Gijón-Pontevedra). 
Almorzamos en la estación de Oviedo, sendos bocaditos de jamón serrano y 
queso, con una cerveza, un dulcecito, antojo de Blanqui, y un café con leche 
¡qué clase de carga! Después fui con Blanqui a dar una vuelta, entramos en 
un tremendo supermercado, parecido al de Santander, aquí se vuelve uno loco 
mirando cosas. Viramos rápido, después de hacemos un par de fotos para no 
tener mucho rato a la coronela sola. Está contenta. Oviedo: capital del Princi­
pado de Asturias, nos aclara un señor en la terminal. Salimos de la terminal de 
Oviedo a las 15:03 horas, cogimos la autovía de La Plata, velocidad permitida 
120 Km por hora. 

15:18: Mieres 6, León 106 Km y pasamos tremendo túnel. Paramos en 
Mieres y salimos a las 15:25 montaron 6 personas. Encendieron el video. 
15:34: Pola de Lena, paramos a las 15:35 subió una muchacha. Salimos a 
las 15:36 ¡Nos habló el conductor Miguel Angel! 15:47: vamos a una altura 
tremenda, se ven lejísimos allá abajo las casitas en las montañas, qué paisajes 
más impresionantes. "Precaución autopista de montaña, respete la señaliza­
ción". 15:51: otro túnel, este corto y otro más, éste más largo, otro más el 
tercero_corto. 15:55: otro túnel, éste es el más largo hasta ahora, ahora vamos 
bajando. 16:00: ahí viene otro túnel. 16:01: León 57 Km. 16:02: Puente Inge­
niero Carlos Fernández Casado, tremendo puente. Otro túnel corto. Otro túnel 
bastante largo. Una muchacha que viajaba en el ómnibus, me informa que en 
Ponferrada hay dos hoteles que ella conozca, el Hotel San Miguel y el Santa 
Cruz. 16:32: Valverde. 16:33: San Miguel del Camino. 16:39: Astorga 28 Km. 
16:40: Villadangos del Páramo. Hace rato dejamos las montañas, vamos por un 
gran llano. 16:42 San Martín del Camino. Hace rato vamos por una recta de la 
carretera que no se acaba nunca. 16:47: Hospital de Órbigo. 16:58: Río Tuerto. 
16:59: Astorga, tierra de las mantecadas. En Astorga compré tres botellas de 
agua fría, el autobús casi no paró. Astorga tiene una catedral bellísima. 17:12: 
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Ponferrada 55 Km. 17:30: tremenda bajada por tremenda altura, pasamos por 
unas grandes canteras de carbón de piedra. 17:34: túnel corto, 17:35 túnel 
largo; 17:39: Río Boeza, 17:40: Bembibre, tremendo pueblo, las calles, como 
en todos los lados están llenas de pasquines para las elecciones. El autobús dio 
vueltas por todo el centro del pueblo. Bembibre, paramos a las 17:45, salimos 
a las 17:46. 17:51: Ponferrada 12 Km. Ahora vamos por tremenda autopista 
nueva, altitud 1.250 m sobre el nivel del mar26. 18:02: pasamos el Río Sil, antes 
tiré unas fotos a Ponferrada desde el autobús, no me pude contener, tenía que 
guardar un recuerdo para que esto luego no me pareciera que fue un sueño. 
18:05: Columbrianos. ¡ 18:09: Ponferrada! "Tierra querida, hace más de medio 
siglo que he vivido sin verte y día a día añorando este momento". 

Cuando llegamos a la terminal de Ponferrada cogimos un taxi y nos fui­
mos para el Hostal Santa Cruz, que por una habitación, baño, con teléfono y 
televisor nos cobraron 5.800 pesetas diarias. Al llegar a la habitación llamé a 
la tía Josefita, "No podía creer que era yo y que le estaba hablando desde Pon-
ferrada". Al rato vino José Manuel al hostal, después de unos fuertes abrazos 
y unos besos fuimos en su Volkswagen a dar un paseo por Ponferrada, pasea­
mos por los parques El Plantío, frente a donde vive el hijo menor de Josefita 
y luego nos fuimos al parque El Templete, por el hotel que lleva el cartel de 
señalización en la carretera del mismo nombre. Luego nos fuimos para el piso 
de Josefita y José Manuel, cómodo, muy bueno, tienen otro piso de ellos pero 
lo tienen alquilado y dos casas más. Nos hicimos varias fotos. Luego fuimos a 
cenar cerca de su casa: Sopa de mariscos, merluza, chuletas, tarta helada, vino, 
gaseosa y pan. Refrán gallego que nos dijo José Manuel:"Eu non creu ñas 
melgas, pero habelas hainas"27. Llegamos al hostal a las 00:10, mañana, José 
Manuel nos recoge a las 10:00 para ir a Lago de Carrucedo. Por la noche de 
regreso al hostal pasamos por donde estaba nuestra casa en Ponferrada, ahora 
están haciendo un edificio que aún no está terminado. Vimos también la parada 

3 donde cogíamos la guagua para ir a Lago. 
Ponferrada, martes 8 de junio. Nos levantamos a las 07:00 a mi me tocó el 

primer turno del baño, luego a Blanqui y por último mamá. Ayer José Manuel 
nos enseñó el canal de agua que va para Lago, para la termoeléctrica donde él 
trabajaba, también la estación vieja del ferrocarril que ahora es un museo. José 
Manuel y Josefita nos recogieron a las 09:00 en el hostal, de ahí fuimos a ver 
lo de la jubilación de minero de papá, no sirvió porque entonces mamá tenía 

26 Se trata de una imprecisión geográfica ya que esta altitud corresponde al Puerto de 
Manzanal que se encuentra algunos Km antes de llegar a Bembibre. (N.E) 

27 Se trata de una frase popular gallega en la que la figura de las melgas en muchos casos 
es el equivalente a las brujas. Este dicho refleja cierto carácter incrédulo y místico. (N.E) 

436 



ií Premio Memoria de Ja Emigración Castellana y Leonesa 

que renunciar a la otra pensión. Después pasamos otra vez por el hostal para 
recoger el café que se le quedó a Blanqui. Luego iniciamos el viaje hacia Lago 
pasando por los pueblecitos que quedan por el medio: Villalibre de la Jurisdic­
ción, Priaranza del Bierzo, Santalla del Bierzo, Borrenes y Carucedo sacamos 
la inscripción de nacimiento de papá, ¡con qué amabilidad nos trataron, con 
qué educación y qué respeto! Sacaron el libro donde está la inscripción origi­
nal y nos hicieron varias fotocopias, ah, todo esto sin cobramos un centavo. 

Luego seguimos para Lago, yo le dije a José Manuel: "José Manuel, 
hazme el favor en el entronque, donde se va a subir para el pueblo de Lago, 
para un momento el coche". Así lo hizo, entonces fui allí, me arrodillé, y le 
di un beso a aquel pedacito de suelo que tanto añoraba ver, allí que cuando 
llegaba de pequeño sentía que era el ser más feliz de la tierra, allí donde estaba 
la finca Su Pació [sic] de mi querida abuelita Cipriana, cuando monté el coche 
José Manuel me preguntó: ¿Qué has hecho? Yo le respondí, nada, pero ya me 
puedo morir tranquilo. 

Subimos al pueblo sin vida, de la finca Su Pació sólo queda un pedacito de 
tierra que no llega a dos o tres metros cuadrados. El camino estaba asfaltado. 
Lo que eran chozas, como la de abuela, están abandonadas o las cogen para 
guardar los animales. Los que quedan en el pueblo, gentes viejas, han fabri­
cado buenas casas, tienen por lo menos un carro y viven de puta madre [sic]. 

Antes de entrar en la casa de la abuelita, llamé a mi tía Josefita y le dije: 
"fíjate bien tía te voy a contar todo lo que tiene esa casita por dentro", le detallé 
üna a una todas las partes de la casa, ella le dijo a mamá: "Blanca esto yo no 
puedo creer". ¿Qué edad tendría Santi cuando estuvo aquí la última vez?, mi 
madre le respondió, "no sé, no recuerdo, pero aún no llegaba a los seis años". | 

Entré dos veces a la casa de la abuela, la recorrí toda por dentro a pesar g 
de las advertencias de José Manuel que los tablones del piso estaban podridos. 
Bajé a donde estaba la bodega y la cuba de vino y al otro lado donde estaba -2 
la cuadra. La casa de al lado es la de la tía Encamación, está mejor porque « 
está habitada, aunque ahora no había nadie. Donde estaban los pajares no hay S 
nada, delante han hecho una especie de parquecito y han puesto unos bancos 
de cemento. 

Estuvimos en casa de Clarita, la hija de los padrinos de Blanqui, primero 
cuando fui yo solo estaba su hija, después cuando fuimos todos estaba Clarita, 
el marido y la hija estaban almorzando, le .interrumpimos el almuerzo, nos 
trataron con mucho cariño, nos hicimos unas fotos en el patio de la casa, desde 
donde se ve el Lago de Carucedo. 

José Manuel nos sacó por un camino por atrás del lago, dimos una vuelta 
y pasamos por encima de un puente del canal, ¡qué vista más maravillosa!, y 
a mí se me acabó el rollo de la cámara. Después José Manuel nos llevó a una 
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de las seis hidroeléctricas del complejo hidráulico. José Manuel nos invitó a 
almorzar. 

Fuimos a Las Médulas, estuvimos en casa de Emérita, la hermana de 
papá, bella, su esposo Claudio y su hijo Vidal nos trataron de lo mejor, con 
tremendo cariño, querían que nos quedásemos una semana, pero mamá a pesar 
del cranque28 que yo le di no quiso. Claudio nos enseñó las cuevas y todos sus 
castaños, también el Lago Sumido. 

Emérita la pobre recién se había hecho una herida en una pierna que le tu­
vieron que dar quince puntos, aunque ya estaba mejor. Tienen una casa grande, 
modernizada por dentro, con tremenda cocina, son felices, su hijo Vidal tra­
baja en una cantera de pizarra, dice que se está exportando mucho para todos 
los países de Europa. 

Ponferrada, miércoles 9 de junio. Anoche dejamos los maletines prepa­
rados. Hoy me levanté super temprano, antes de las 05:00, me bañé y salí a 
recorrer las calles, quizás como mi última despedida de esta tierra amada. Al 
bajar a la calle me sorprendió que a esta hora las estuvieran fregando con agua 
a presión. Fui a la plaza donde estaba nuestra casa, estuve también en la pa­
rada donde tomábamos el ómnibus para ir a Lago. De regreso ayudé a Blanqui 
a bajar los maletines y fuimos a desayunar. A las 10:05 José Manuel vino a 
buscarnos con la tía Josefita, dimos unas vueltas por el pueblo, nos invitaron 
a almorzar y luego nos llevaron a la terminal de ómnibus, el nuestro, para 
Oviedo sale a las 13:00. ¡Qué emocionante y triste a la vez fue la despedida! 

Santander, jueves 10 de junio. Hoy me hice el remolón en la cama, no 
tenía ganas de levantarme quizás por saber que había dejado tan lejos a mis 
queridos Ponferrada y Lago. Recordé mucho a mi tribu en Cuba, día aburrido, 
para matar un poco el aburrimiento me puse a trabajar en la computadora, 
aunque a Luisi no le gusta, pero así me entretengo en algo. Después me fui a 
pie hasta el trabajo de Luisito, todos me dijeron que era muy lejos, que me iba 
a perder, pero fui y no me perdí. 

Santander, viernes 11 de junio. Hoy recibimos una serie de papeles de 
Madrid y yo me entretuve rellenando los lugares de nacimiento de mis abuelos 
y de mis bisabuelos. ¡Qué cosa más curiosa ahora con 58 años yo me entero 
de muchas cosas que hasta hoy desconocía de mi familia, de mis ancestros! 

Santander, sábado 12 de junio. Hoy me he pasado todo el día en la casa, 
haciéndole compañía a Blanqui y a mamá. Marta se fue para donde vive su 
mamá y Carlos Julio anda viendo el fútbol con su amigo gallego. Mañana 
tengo una invitación de Carlos y Marta para ir al cine. 

28 Con la expresión cubana "dar craque" el autor se refiere a incitar, azuzar. (N.E). 
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Santander, domingo 13 de junio. Hoy por la mañana Marta y Carlos Julio 
me invitaron a ir al zoológico que hay aquí en Santander. Aquello es una ver­
dadera maravilla, pues puede decirse que los animales están prácticamente 
libres. Además puede decirse que constituye una verdadera heroicidad por 
preservar la naturaleza. En la parte donde están los monos había antiguamente 
una mina. Hay unos paisajes muy bonitos y muchas especies de animales. En 
el zoológico existen varios merenderos donde puedes comer lo que se te an­
tojé- ¡Qué cariñosos han sido con nosotros y en especial conmigo esta parejita! 

Santander, lunes 14 de junio. Por la mañana fui con Blanqui donde el 
abogado a firmar los papeles, según él, todo saldrá bien y así parece por la 
calidad de los documentos que ha preparado. Lo que parece que no va a poder 
ser es lo de mi pasaporte. Después que regresamos a la casa fui con Blanqui a 
hacer unos mandados, nueve mil y tantas pesetas. Por la tarde fui con Carlos 
Julio a recoger a Marta y le compramos a Luisito el cesto de la ropa, la repisa 
del baño y dos tendederas una para Blanqui y una para mí, todo costó 5 mil 
pelas gracias a Carlos Julio; después, fuimos y nos tomamos una caña y yo un 
cortado y después de llevar a Marta, Carlos Julio me llevó al faro, donde luego 
de contemplar los paisajes, nos tomamos una caña. En la casa por la noche 
vimos un programa de TV donde vimos al niño superdotado, Carlitos, es un 
fenómeno este muchacho. Me acosté bastante tarde. 

Santander, martes 15 de junio. Hoy me levanté a las 07:30, bajé, corrí e 
hice mis ejercicios y cuando subí aún Luisito no se había levantado, desayuné 
con él. Después que mamá y Blanqui se fueron de compras con Carlos Julio, 
terminé de ponerle la repisa del baño a Luisito y al de Carlos Julio. 

Santander, miércoles 16 de junio. Ya se está preparando el viaje de regreso 
a Cuba, mamá no resiste más esto, extraña su bañadera [sic], además el dine-
nto se está acabando. Hoy Luisito me dio un dinero que le dio mamá para que 
le comprara unos regalitos a mi gente, mañana saldré de compras. Ya mamá y 
yo puntualizamos con Cubana de Aviación nuestros pasajes de regreso a Cuba 
para el 25 de junio. Quiere decir esto que mamá y yo estaremos en España so­
lamente 36 días, qué lástima, con visado para seis meses, pero como Blanqui 
se queda un tiempo más con su hijo, no puede ser que mamá vaya sola, ella no 
puede con el equipaje ni con todos los trajines del viaje. 

Santander, jueves 17 de junio. Hoy como tenía planificado salí de com­
pras, Luisito antes de irse para el trabajo me dejó allí, después a la hora de 
almuerzo me recoge. Le compré lo que pude con el dinerito que me dieron a 
Carmen, Yari y Abelito, no fue mucho pues sólo pude comprar con el dinerito 
que me dieron, pero al menos le llevo algo a mi gente. 

Santander, viernes 18 de junio. En realidad estos días metido en la casa el 
día entero han sido una tortura, pues como uno no tiene un kilo [sic] no puede 
salir, y no queda otro remedio que ver TV el día entero. Por la noche de nuevo 
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Marta y Carlos Julio me invitaron a ir al cine, qué maravilla, sin cola, pero 
había varios cines uno al lado del otro, lo que más me impresionó fue la edu­
cación de las personas dentro del cine y el audio tan perfecto que tiene, parece 
que estás dentro de la película. 

Santander, sábado 19 de junio. Hoy por la noche me fui para las marchas29 
con Luisito y Carlos Julio. Estuvimos en varios bares, hay uno que le llaman 
"La 440", la gente baila el casino30 tan bien o mejor que cualquier cubano. 
Luisito se empató con un material [sic] y se fue con ella. Yo me fui con Carlos 
para la casa con tremenda juma, suerte que yo apenas había tomado y que un 
taxi en un santiamén nos dejo en la casa. 

Santander, domingo 20 de junio. Hoy Luisi nos llevó a almorzar al "Rey 
de las Rabas", es un bar donde se especializan en rabas (calamares cortados en 
meditas, rebozados y fritos), son exquisitos, al llegar aquello estaba abarrotado 
de gente, nos mandaron pasar y en un dos por tres estábamos tomando cerveza 
fría y al poco rato también saboreábamos las rabas. Allí, Luisi compró los 
billetes de la quiniela del fútbol, me parece que esto es más difícil adivinarlo 
que la misma lotería. 

Santander, lunes 21 de junio. Hoy es mi cincuenta y ocho cumpleaños, 
por la mañana todos me felicitaron, por la tarde compraron unas pizzas gran­
dísimas, una tarta (cake), y celebramos en la comida el cumpleaños, Marta nos 
tiró una foto en la mesa a todos. 

| VIAJE DE SANTANDER A MADRID EN AUTOBÚS 
c 

Madrid, martes 22 de junio. Salimos a las 10:33 h de Santander. Nely nos 
llevó hasta la terminal pues Luisito se tenía que ir para el trabajo. 10:50: Par-
bayón. 10:55: Renedo. 10:58: Carandía. 11:00: Vargas. 11:08: Puente Viesgo. 
12:07: Quintanilla (Río Ebro). 12:13: San Felices del Rudrón. 12:15: Cova-
nera. 12:18: Tubilla del Agua. 12:32: Quintanilla-Sobresierra. 12:44: Quin-
tanaortuño. 12:45: Soto Palacios. 12:50: Burgos. Parada de 25 minutos en un 
bar del camino; llegamos 13:25; salimos 13:52 (Madrid 203 Km). 15.20: Lo-
zoyuela. 15:30: Guadalix de la Sierra. 15:33: El Molar. 15:43: San Agustín 
de Guadalix. Al llegar a Madrid llamé a casa de Aracelita, me salió Rubén; 
después volví a llamar y hablé con Aracelita, me dijo que ya Antonio había 
salido a buscamos. Suerte que Antonio me ayudó con las maletas, porque sino 
me reviento. Nos llevó para casa de Araceli. Por la tarde conocí a Pepita y a Pa-
quito, nos invitó a cenar en un restaurante muy bueno cerca de casa de Araceli. 

29 Ir de marcha, ir de fiesta los jóvenes. (N.E) 
30 El autor se refiere a un baile típico cubano en pareja. (N.E) 

440 



U Premio Memoria de la Emigración Castellana y Leonesa 

Madrid, miércoles 23 de junio. Por la mañana fui a Carranza en el metro y 
desayuné en el bar Okayama, el que está al lado del edificio donde vivió mamá 
con su familia tantos años, le tiré una foto al edificio, para recuerdo. Esta calle 
cuando yo era chico tenía un paseo por el medio de las dos sendas del tráfico, 
ese paseo ahora no existe y hay tremenda doble vía con un tránsito de madre, 
tuve que esperar un buen rato para poder tirar la foto. Después me fui a lo de 
Cubana de Aviación, en la Plaza España y a llevar las fotos a revelar. Fuimos a 
almorzar a casa de Antonio y Aracelita, ¡tremenda paella!, por la tarde fuimos 
a un parque de diversiones donde hay unos aparatos verdaderamente impresio­
nantes, hablando con Antonio de la montaña rusa, ese mismo día se produjo un 
accidente al cual tuvieron que acudir los bomberos para bajar a la gente que se 
había quedado trabada en la parte superior "a tremenda altura", Antonio tuvo 
la gentileza de traerme fotocopiado un periódico donde salió la noticia. 

Madrid, jueves 24 de junio. Almorzamos en casa de Araceli, con Solé y 
César, su esposo, después nos fuimos con Pepita para su casa y nos dimos un 
bañito de lo mas rico en la piscina, este día en Madrid hubo 40 grados de tem­
peratura. En casa de Pepita conocí a su hijo Germancito y a Marta su señora, 
son muy sencillos, muy buena gente. Al regreso Paquito nos estaba esperando 
en la terraza, bárbara, y allí con él nos tomamos una cañita. Mañana en la 
mañana tenemos que preparar los paquetes porque por la tarde tenemos que ir 
para el aeropuerto. 

VUELO DE REGRESO A CUBA 
2 

Nos acompañaron hasta la terminal aérea Araceli y Antonio, la tía Roge-
nos mandó un paquete con jamón serrano, pero para que no se perdiera le 

dijimos a Araceli que ella se lo llevara. ¡La despedida de estos dos familiares 
tan queridos fue triste yo diría en extremo! Hora de despegue 18:23. 19:02 
Salimos al Atlántico después de atravesar España y Portugal, altura 8.839 m, 
velocidad 846 Km/h. En el vuelo venía un niño pequeño, Eric, al que le hice el 
ratón con el pañuelo, se hizo tremendo socio mío, me tiré unas fotos con él. A 
las siete horas de vuelo nos anuncian que falta una hora y cincuenta minutos 
de vuelo. La temperatura en La Habana es 28 grados. Velocidad 887 Km/h, S 
altura 10.058 m. Llegamos a Cuba a las 21:17 horas. En el aeropuerto estaban 
esperándome, Carmen, Yaritza y Abelito, ¡qué alegría!, nos fuimos directos 
Para la casa. Dany y Dolly se fueron con mamá y Alberto. 

PETICIONES QUE ME HICIERON 

Lobaina: una lata de betún carmelita y una negra. (Satisfecha). 
Roberto: Coplin de Seat 40 y una botella de vino. (El vino sí, el coplin no 

lo encontré). 
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Valdivia: Una botella de vino y un pomo de aceite de hígado de bacalao. 
(El vino sí, el aceite de hígado de bacalao no lo encontré). 

Armando: Felpas y aceitunas. (Todo resuelto). 
Mirabal: un marcador azul claro (Resuelto, además le traje uno negro). 
Yiye: máquina de afeitar y cuchillas (Resuelto). 
Abelito, mi hijo: entre otras cosas me pidió un reloj y una camiseta del 

Real Madrid. (Ninguna de las dos se las pude comprar, pues valían 
mucho y yo no tenía dinero. Le compré otras cositas, ropa y zapato). 

Carmen, mi esposa: tela de encaje de cortinas, tela de flores de cortina, 
cortina de baño, zapatos y ganchos de rolos. (Ninguna de las telas se 
las resolví, ni los ganchos de los rolos, pero le compré otras cositas). 

Yaritza, mi hija: vestidos de salir y zapatos (más o menos satisfechas, 
aunque no de la calidad que ella quería). 

Lo de más valor para mí del viaje, el cariño y las atenciones de Araceli 
y las postales que me escribieron en especial la familia de Antonio y 
Aracelita. 

Antonio: de tu viaje me quedará un recuerdo, haber conversado con buena 
gente. 

Rubén: me alegro mucho de haber conocido a un familiar tan simpático y 
entrañable, siempre os recordaré. 

Aracelita: después de aquellas maravillosas cartas que nos escribíamos, y 
que me decías que sería un sueño el podemos abrazar, pues mira ya se 
cumplió. Pero siento pena, pena de que tengáis que regresar y se queda 
uno con un vacío en el corazón. Porque tú sabes primo que lo mejor 
de la familia está fuera, aunque aquí tenemos a la prima Araceli, pero 

•| faltan otros, cuando no estéis uno se acostumbrará a la ausencia, pero 
I primo cuando os marcháis se queda uno roto por dentro. 

Iván: hay personas en el mundo que no deben morir, ya por sus recuerdos, 
•f por su personalidad y saber estar. De estas personas quedan pocas, 
^ personas muy entrañables y que quedan en el corazón. Pero ya he en-
g contrado a estas personas. Vosotros, que por mucho que pase siempre 
Q os llevaremos dentro. Un besazo de parte de todos por hacemos pasar 

un rato estupendo. 
Este viaje además de representar para mí el reencuentro con familiares 

que hacía más de medio siglo que no veía, me brindó también la inmensa ale­
gría de conocer a muchos que aún no conocía y la de visitar lugares en los que 
pasé los años más felices de mi niñez. 

Vaya con este trabajo una exhortación a todos los emigrantes españoles, 
para que visiten de nuevo a España, que luchen por conseguir esta dicha, que 
quizás un día, como yo, puedan llenos de emoción besar la tierra querida que 
los vio nacer. 
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Madrid, sábado 22 de mayo de 1999. Foto en casa de Araceli (del fondo al frente), mamá Araceli, 
Solé, amiga de Araceli y mi hermana Blanqui. 

-a 
c 

' i 
S 

En la sidrería, de izquierda a derecha, la esposa del papá de Carlos Julio, el papá, mi madre, el autor y 
nú hermana Blanqui. 
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Madrid, miércoles 26 de marzo de 1999. Paseo por el parque del Retiro. De izquierda a derecha, 
Blanqui, Araceli, el autor y Aracelita. 

b 
.a 
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Igorre (País Vasco), sábado 29 de marzo 
de 1999. Con mi sobrino Luisi junto a 
las bicicletas del Club Banesto. 
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Pamplona, sábado 29 de mayo de 1999. Junto a la Plaza de toros de Pamplona. 

— 

o 
•e 

Santander, domingo 30 de mayo de 1999. En casa de Carlos, el médico. 
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Santander, martes 1 de junio de 1999. Almuerzo en casa de Nely (cubana que vive en Santander) de 
pie. 

Laredo (Santander), sábado 5 de junio de 1999. Con la señora de Richard el pescador. 
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SALIDA 0€ EMERGENCIA 

Ponferrada, 7 de junio de 1999. Fotografía a Ponferrada desde el autobús. 

Ponferrada, martes 8 de junio de 1999. Edificio de nuestra casa en Ponfe­
rrada. Al fondo parada del autobús que nos llevaba a Lago Carucedo. 
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Carucedo (Ponferrada), martes 8 de junio de 1999. Patio de la casa de Clarita. De izquierda a dere­
cha: el esposo de Clarita, el autor, la tía Josefina, la hija de Clarita, Blanqui, Clarita y mamá. 

Ponferrada, miércoles 8 de junio de 1999. Paseo por Ponferrada. De izquierda a derecha Blanqui, la 
tía Josefina, mamá y el autor. 
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Ponferrada, miércoles 8 de junio de 1999. Con José Manuel, esposo de la tía Josefita, en los alrededo­
res de una central hidroeléctrica. 

C3 
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Ponferrada, miércoles 8 de junio de 1999. Postal de Las Médulas. 
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Santander, lunes 14 de junio de 1999. En el zoológico de Santander. En el centro de la foto, Carlos 
Julio con camiseta de rayas y su novia Marta vestida de blanco. 

Santander, lunes 21 de junio de 1999. Celebración de mi 58 cumpleaños. 
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Madrid, viernes 25 de junio de 1999. En el 
avión de regreso a Cuba, foto del niño Eric 
con el ratoncito que le hice con mi pañuelo. 

Madrid, miércoles 23 de junio de 1999. Edificio 
de la C / Carranza n" 4, donde vivieron mi madre 
y todas sus hermanas. 

Madrid, miércoles 23 de junio de 1999. En casa de Antonio y Aracelita. De 
pie: Antonio, Aracelita y mi tía Rogelia. Sentados: Mamá, Araceli y yo. 

— 
o •c 
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De Frías llegó un emigrante: 
Bernardo Bergado Noceda 

Ana Luisa Bergado Camejo1 y América Ana Pintado Bergado2 

AGRADECIMIENTOS 

A nuestros padres por inculcarnos el cariño y respeto a nuestros abue­
los. Al tío Pedro, pues sin sus valiosos datos hubiera sido imposible realizar 
este trabajo. A todos los que nos han prestado su apoyo, nietos y biznietos y 
en especial a Raúl. A los compañeros de la Sociedad Benéfica Burgalesa por 
facilitamos documentos y su constante estímulo, en especial a la compañera 
María Aurora. 

AL ANCIANITO DE BARBAS BLANCAS QUE CADA TARDE ME ACU­
NABA EN SU REGAZO... 

Finalizando el siglo XIX, desde Frías, enclave norteño de Burgos, llegó 
un joven emigrante lleno de sueños y proyectos; en el escaso equipaje, una rus- ^ 
tica foto de sus padres, humildes labriegos, la cual lo acompañó durante toda -§ 
su vida y sus hijos conservaron en el hogar hasta que fue destruida por el paso 
del tiempo. A este joven sin fortuna, al emigrante honesto y emprendedor que 
en nuestra isla encontró el amor y fundó y educó una extensa familia en medio 
de numerosas vicisitudes, dedicamos este trabajo, como modesto homenaje de 
sus descendientes. 

El respeto y cariño que legó a sus hijos y que éstos trasmitieron a sus 
nietos, el celo con que la familia conservó cada recuerdo cada anécdota, do-
eumentos y fotos, nos ha permitido reconstruir su trayectoria a 70 años de su 
uiuerte. Nietos y biznietos, todos han colaborado en este empeño. Un factor y% 
n̂ uy importante, constituyó la información aportada por Pedro, el único de sus ^ 

(/! 

E 
Hija de Gustavo Bergado y nieta del protagonista del relato. (N.E.) Q 
Hija de Ana Celia Bergado y nieta del protagonista del relato. (N.E.) 
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diez hijos que aún vive y conserva en sus 95 años una excepcional memoria 
y lucidez. 

Bernardo Bergado Noceda nació el 20 de agosto de 1866 en la lejana y 
antigua ciudad de Frías, provincia de Burgos, región de Castilla y fue bauti­
zado al día siguiente, el 21 de agosto en la Iglesia Parroquial de San Vicente 
Mártir. Sus padres, don Toribio Bergado Gómez y doña Tomasa de la Noceda 
Herrán, fueron sencillos labradores, naturales y residentes de Frías, al igual 
que sus abuelos don Pedro Bergado y doña Tomasa Gómez, y don León de 
la Noceda y doña Blasa Herrán. Sus padrinos fueron Don Carlos Fernández 
Manzano, natural de Santotis y Doña Dolores Oca, natural de Navarrete. El 
apellido Bergado aparece desde siglos atrás asentado en la región de Burgos. 
La referencia más antigua data del siglo XVI . 

De su infancia y adolescencia conocemos poco, pues Bernardo fue siem­
pre de carácter reservado y su entrega al trabajo no le dejaba mucho tiempo 
para narrar historias; suponemos fue común a la de otros muchachos del lugar, 
compartiendo rudimentarios estudios con la ayuda en la huerta, la recogida de 
cosechas, acompañando a sus padres a romerías y fiestas patronales, y algunas 
correrías entre cuestas rocosas, a la sombra de los altos muros del castillo de 
los Duques de Frías o en las riberas del Ebro. Sin embargo resulta evidente que 
fue en esta época y en el seno familiar que se fueron forjando la honestidad, la 
nobleza, la bondad, la laboriosidad, principios y virtudes que lo caracterizaron 
toda su vida e inculcó a sus hijos. 

Hacia 1884, contando apenas 18 años, Bernardo emigró a Cuba, la pe­
queña posesión que en el Caribe tenía 
España, donde ya vivían su tío Pedro 
Bergado Gómez y su hermano Pío. De 
seguro en la travesía estuvo acompa­
ñado de otros jóvenes procedentes de 
distintas aldeas de Burgos con los que 
se mantuvo unido después de su lle­
gada a la Isla. 

Hacia la década del 90 del siglo 
XIX ya se habían establecido en la Ha­
bana y sus alrededores numerosos bur-
galeses, los cuales se reunieron el 29 
de junio de 1893 y constituyeron una 
asociación que denominaron Sociedad 
Benéfica Burgalesa, con el propósito 
de contribuir a la unidad y ayuda soli­
daria mas efectiva entre todos los emi-

Retrato de Bernardo Bergado Noceda. 
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Certificado de nacimiento de Bernardo Bergado 
Noceda. 

grantes de la región y especialmente 
socorrer a los más necesitados. Entre 
sus fundadores se encontraba nuestro 
abuelo, Bernardo Bergado Noceda, 
según consta en la relación presen­
tada a la asamblea general de socios 
por la Junta Directiva al año siguiente 
el 29 de junio de 1894. El tío Pedro y 
el hermano Pío también se incorpora­
ron a la misma. En 1894 se abrió una 
suscripción para ampliar los fondos de 
la Sociedad. Entre los asociados que 
brindaron su aporte se encontraban 
Pedro Bergado Gómez y Bernardo 
Bergado Noceda con cuatro y un peso 
plata respectivamente. En la Memoria 
de la Sociedad del año 1907 se con­
signa el nombre de Bernardo como 
uno de los contribuyentes a la restauración de la iglesia de San Nicolás de 
Burgos. En 1908 la Memoria relaciona los nombres de los asociados fallecidos 
desde 1893 hasta esa fecha, en el listado aparecen el tío y el hermano Pío. No 
tenemos datos referentes a las circunstancias de la muerte de ambos. 

Su participación en la fundación de la Sociedad Benéfica Burgalesa fue 
siempre para él motivo de orgullo. Durante algún tiempo ocupó responsabili­
dades en la Junta Directiva, por ejemplo en el período de 1906 a 1907 aparece 
como Vocal. Dos de sus grandes amigos, Felipe Gallo Alonso y Félix Ruiz 
Gallo, ambos naturales de Castil de Lences integraban también la Directiva de 
ese año, el primero como Tesorero y el segundo como Vocal. 

Para Bernardo la amistad fue un culto y su hijo Pedro nos habla de estos 
dos burgaleses, posiblemente compañeros de viaje de su padre, por quienes 
siempre tuvo una gran estimación y encontramos junto a él en momentos im­
portantes de su vida. Otro de los grandes amigos del abuelo fue el asturiano 
Braulio Díaz Rodríguez, que tenía una bodega en Amistad y Barcelona. Brau­
lio había nacido en Inclán, aldea de Pravia, y estaba casado con Ramona Al -
varez natural de San Martín de Luines, también en Asturias. La amistad entre 
ambos se mantuvo hasta la muerte de Don Braulio. Sus hijos, especialmente, 
María Luisa y Camila continuaron la relación con los hijos y nietos de Don 
Bernardo, como lo llamaban. Muy amigo de ambos era Antonio Campello Paz 
(padrino de una de las hijas de Braulio) y un español de apellido Valdés que 
era dueño de fincas en Punta Brava. 
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El 15 de febrero de 1898 se produce la explosión del acorazado norteame­
ricano Maine en aguas de la bahía de La Habana, hecho que sirvió como pre­
texto a EEUU que ansiaba apoderarse de Cuba, para iniciar acciones militares 
contra España. Ante esta situación, el 2 de abril de 1898 Bernardo se incorpora 
al Cuerpo de Voluntarios de la Isla siendo ubicado en el Séptimo Batallón de 
Cazadores de la Habana, en la Sexta Compañía dirigida por el Capitán don 
Vicente Oca Fernández y Coronel Primer Jefe de la misma don Leopoldo Car­
vajal, Marqués de Pinar del Río. En el documento de ingreso se consigna que 
tenía en ese momento 31 años, vivía en Amistad n0 47, era soltero y se dedi­
caba al comercio. Desconocemos si participó en alguna maniobra militar. 

Siempre vinculado a la actividad comercial, se incorporó a la Asociación 
de Dependientes de Comercio de La Habana. Con grandes esfuerzos logró 
reunir el capital necesario para adquirir su propio establecimiento: una tienda 
mixta y panadería en Guanajay. 

En los primeros años del siglo XX, ya adquirida cierta estabilidad eco­
nómica decide formar una familia. Se enamoró de Ana Luisa de la Luz, joven 
criolla de 22 años, estilizada figura y negros ojos soñadores, que vivía en la 
calle Real n0 62 en Caimito del Guayabal. Ana Luisa era la mayor de los nueve 
hijos de don Francisco Palmer y Picot, natural de Palma de Mallorca, y doña 
Ana María de la Hoz y Gandarilla, natural de Vereda Nueva, que pertenecía a 
una numerosa familia establecida desde hacía años en la región. 

Don Francisco se dedicaba al comercio y era dueño de una panadería, 
aledaña a la amplia vivienda familiar situada en la calle principal del pueblo. 
Esta panadería, famosa por la calidad del pan y las galletas durante muchos 
años, fue administrada después de la muerte de don Francisco, por su hijo 
Panchito. La familia de Francisco y Ana María tenía gran prestigio en Caimito; 
se caracterizaba por la unión y solidaridad entre todos sus miembros y acogió 
con respeto y afecto al español honesto y trabajador que enamoraba a Ana 
Luisa. En determinados momentos de dificultades económicas, Bernardo y 
Ana Luisa encontraron un apoyo en ellos. 

El enlace se celebró en la Iglesia Parroquial de San Francisco de Asís de 
Guayabal, en el pueblo de Caimito del Guayabal el 3 mayo de 1903 a las 4 y 
30 de la tarde (Anexo VII). Firmaron como testigos los burgaleses don Blas 
López Marañón y don Félix Ruiz Gallo miembros y fundadores también de 
la Sociedad. La pareja se instaló inicialmente en la vivienda que ya ocupaba 
fiernardo en la calle Amistad. Sus hijos conservaron durante años unas de las 
tarjetas en las que el joven matrimonio comunicaba a familiares y amigos su 
domicilio. 

El 4 de febrero de 1904 nació la primera hija, Ana Celia Andrea. En la ins­
cripción se consigna que el nacimiento se efectuó en la calle Ancha del Norte 
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n0 100. Al año siguiente, el 18 de marzo de 1905 nació el esperado varón, 
Bernardo Tomás Flaviano (Quico). El alumbramiento se produjo en Caimito 
del Guayabal. El 8 de junio de 1906 nació otra hembra, Lilia María Guiller­
mina. En ese momento la familia vivía en Villegas n0 104. Como testigo del 
nacimiento aparece la firma del amigo de Bernardo, Felipe Gallo Alonso, que 
vivía en la calle Habana No. 100 y tenía un comercio en la esquina de Habana 
y Obrapía que llevaba el nombre de "El Gallo". Rápidamente crece la familia; 
el 2 de julio de 1908 nació Esther Tomasa Alejandrina Isabel (Cusi) y dos 
años después, el 23 de junio de 1910, Aida Graciella Felisa de Jesús (Cuca). 
Esta última en Guanajay, en la calle Mártires n0 4. El aumento de la familia 
obligó a Bernardo y Ana Luisa a frecuentes cambios de domicilio, buscando 
mejores condiciones de vivienda y alquileres más baratos. Eran tiempos difí­
ciles y había que trabajar muy duro para garantizar el sustento. Cuba, una vez 
obtenida la independencia, había sufrido la ocupación militar norteamericana. 
Con una economía subdesarrollada y dependiente, la situación del país era 
inestable. 

Bernardo había vendido la tienda de Guanajay y comprado tres bodegas 
en San Lázaro y Blanco, Amistad y San Miguel y otra en Misión y Suárez, 
en esta última residía la familia. Poco después se mudaron para Estrella entre 
Subirana y Árbol Seco. Aproximadamente entre 1910 y 1911, un conocido 

Certificado de alistamiento de Bernardo Ber-
gado Noceda. Ana Luisa de la Luz Palmer y Picot. 
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propuso a Bernardo iniciar un negocio de vinos. Siempre dispuesto a empren­
der cualquier iniciativa que pudiera proporcionar mayor bienestar a su familia, 
aceptó. Tal vez se sintió estimulado por la historia de Ramón Bergado, que 
dicen fue famoso propietario de bodegas de vino en el pueblo natal. El negocio 
fracasó y Bernardo perdió todo lo que había invertido en él, pero el abuelo no 
era hombre que se atemorizara ante las dificultades. Contando ya con más de 
45 años, partió hacia Camagüey para trabajar como peón en la construcción de 
vías de ferrocarril, dando pico y pala y realizando las faenas más rudas. ¡Cuán 
difícil sería la situación, para que Bernardo, tan apegado a su familia diera ese 
paso, dejando a Ana Luisa con cinco niños pequeños (entre 2 y 8 años) y em­
barazada del sexto! ¡Cuánto dolor, ansiedad y nostalgia debió sufrir el abuelo! 

Aún se encontraba en Camagüey cuando nació el 5 de junio de 1912 
Pedro Orlando Bonifacio, en la vivienda de la calle Estrella. Ana María, la 
madre de Ana Luisa había fallecido hacia algunos años, pero en esta ocasión 
como en otras, estuvo presente la ayuda de sus hermanos y el apoyo de sus tíos 
Merci, Teté y Adolfo de la Hoz y Gandarilla que vivían en la calle Soledad n0 ^ 
21 (actual municipio Centro Habana). 13 

Meses después, Bernardo sufrió una herida en una mano y enfermó, re- ^ 
gresando a La Habana, siendo hospitalizado en el Hospital de Dependiente del 
cual era socio. Por esta razón, Pedro fue inscrito en el mes de noviembre. En 
ese momento existía una disposición que sancionaba a los padres que demo­
raban en realizar la inscripción de los recién nacidos. Para evadir una multa, 
Bernardo lo inscribió en el Registro Civil de Caimito del Guayabal, ya que 
el Juez Municipal del lugar, Eleuterio de la Hoz y Gandarilla era tío de Ana 
Luisa. Como fecha de nacimiento se puso el 5 de agosto, no la fecha real. El 
9 de marzo de 1914 nació en Caimito del Guayabal Francisco Reinaldo (Pan- .S? 
cho). Por esta época se trasladaron para la calle Sitio esquina a Franco, frente 
a la marmolería "Pennino" propiedad de un italiano (este establecimiento se 
trasladó años después para la calle Infanta). El 30 de agosto de 1916, Ana 
Luisa dio a luz otro varón, Tomás Arsenio de la Caridad (Cheno). a 

La situación económica del país continuaba inestable, la familia seguía £ 
creciendo, de modo que Bernardo, en aras de proporcionar mayor bienestar 
a su familia, decidió emprender un negocio relacionado con la distribución y 
venta de panales, miel y cera de abejas y melado de caña, productos que te­
man mucha aceptación entre la población. El proyecto consistía en la compra 
de miel y melado a granel, en grandes barriles para envasarlos en botellas de 
distintos tamaños y distribuirlos a los comerciantes detallistas para su venta 
al menudeo. Había que visitar los establecimientos, anotar los pedidos para 
luego 

repartir la mercancía. Tras largos años dedicados al comercio, Bernardo 
conocía a muchos propietarios de bodegas y tiendas de víveres, en su ma-
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yoría peninsulares lo cual facilitaba su 
gestión. Por esa época proliferaban los 
puestos de chinos que vendían frituras, 
bollitos de carita, minutas de pescado 
y otros comestibles que consumía la 
población de bajos recursos. Estos chi-
nitos, se convirtieron rápidamente en 
los principales clientes. 

El abuelo iba a buscar el melado 
de caña directamente a los ingenios, 
preferentemente el ingenio Quijano, 
que estaba en la zona donde después 
se construyó el Country Club. Cuando 
comenzó la urbanización del lugar y el 
ingenio fue trasladado, viajaba hasta 
un pueblo llamado Guanábana en la 
provincia de Matanzas para adquirir el 
melado. La miel de abejas y los pana­
les también los transportaba desde esa 
provincia, de Bolodrón, donde se pro­
ducía de mayor calidad. 

Ana Luisa, además de ocuparse de la atención de los niños y las tareas 
del hogar, ayudaba al esposo a lavar las botellas; los hijos mayores cuando 
llegaban de la escuela compartían esta faena o cuidaban a los hermanos más 
pequeños. 

Poco a poco, por su calidad, la miel y el melado que vendía el abuelo se 
fue imponiendo y Bernardo decidió crear sus propias marcas "Néctar de las 
Flores" para la miel y panales y "La Libertad" para el melado de caña, las cua­
les inscribió en el Registro de Marcas Nacionales del Registro de la Propiedad 
Industrial. Cada marca tenía su propia etiqueta para diferenciarla de productos 
similares que se vendía adulterados. Años después, el papel de cartas utilizado 
para las gestiones tenía en la parte superior el membrete con su nombre. 

Para almacenar los barriles y botellas y realizar el trabajo de envasar y 
etiquetar que compartía toda la familia, se requería un local amplio, por lo 
que se mudaron para la barriada de Jesús del Monte donde las viviendas eran 
más espaciosas que en el centro de la ciudad. La casa estaba situada en la calle 
Tamarindo n0 18. Aquí nacieron los dos hijos menores Gustavo Lázaro de la 
Caridad, el 17 de diciembre de 1918 y Jorge Patricio de la Caridad, el 17 de 
marzo de 1921. Poco después la familia se trasladó para la calle Serrano n0 32 
(posterior n0 406) en la misma barriada. La casa estaba situada en una avenida; 

Certificado matrimonial de Bernardo Bergado 
Noceda y Ana Luisa de la Luz Palmer y Picot. 
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el lugar era más tranquilo y acogedor que el anterior, ofrecía más comodida­
des a la numerosa familia y tenía mejores condiciones para el negocio, pues 
contaba con una entrada lateral y dos garajes para el almacenamiento y envase 
de la miel y el melado. Posteriormente la instalación de un teléfono facilitó el 
contacto con los clientes. Bernardo mantuvo esta ocupación durante el resto 
de su vida; su hijo Tomás Arsenio (Cheno) desde muy joven se incorporó al 
negocio y después de la muerte del padre se puso al frente del mismo. 

Por esta época enfermó de cáncer Braulio, el asturiano amigo de tantos 
años. Diariamente Bernardo lo visitaba para acompañarlo y estimularlo de­
mostrando su gran sensibilidad y sentido de la amistad. Camila, hija de Brau­
lio nos narra este pasaje en el testimonio que sobre nuestro abuelo nos ofrece. 

Bernardo fue siempre muy respetuoso de las leyes y de sus obligaciones 
con el Consulado de España y la renovación del carné de extranjero. 

Ana Luisa y Bernardo fueron pa­
dres muy preocupados por el bienestar 
y la educación de sus hijos, las relacio­
nes familiares se sustentaban en el res­
peto, el cariño y la cooperación entre 
todos. Aún adolescentes, Bernardo 
Flaviano (Quico) y Pedro comenza­
ron a trabajar sin abandonar los estu­
dios para ayudar a la familia. Quico, 
como ayudante de mecánica en un ta­
ller que estaba en Carlos I I I y Casti­
llejo y Pedro, con solo 13 años, como 
mensajero en el Ministerio de Comu­
nicaciones. Los muchachos pasaban 
temporadas con los tíos de Caimito y 
las tías de la calle Soledad. De los her­
manos de Ana Luisa, Ángel Augusto 
(Angelito) y Zoilo eran los más unidos 
a ellas. Ambos habían alcanzado una 
buena posición económica y vivían en 
la Habana, siempre estaban pendien­
tes de las necesidades para ofrecer su 
apoyo. La familia se reunía en cum­
pleaños y aniversarios y Ana Luisa 
preparaba un dulce a base de huevos. 
Pan y anís, receta tradicional de la fa­
milia de Vereda Nueva que era la de­
licia de Bernardo y SUS hijos. Entre Marcas comerciales de Bernardo Bergado. 

L)E ABFJAS 
IDUCTO CSENC1ALMENVK NATUI1AI 

OULZURA 
CUAUDACSS 

ESTLIINJL 

RJO DB C A N A 

c 
Z 
o ta 

ce 

ca 

461 



II Premio Memoria de la Emigración Casteliana v Leonesa 

"3 

ce I 

g 
-o 

rt CONSUL DBrZSPAfiA -

••V/ 

jll'muu.laiiir (Sy 

Certificado de nacionalidad del protagonista del 
relato. 

los recuerdos familiares se guardaban 
recordatorios de bautizos, fotos de las 
Primeras Comuniones, fotos escolares 
tomadas al finalizar cada curso, instan­
táneas de los muchachos en paseos y 
otros eventos. Ocasionalmente llegaba 
desde Frías alguna foto o carta fami­
liar. (En la relación de fotos se incluye 
una enviada por Tomasa Bergado, so­
brina de nuestro abuelo). 

Entre las cartas que conservaron 
los hijos, recordamos una muy emo­
tiva en la que el hermano de Bernardo 
le comunica la muerte de su madre, 
muy anciana y casi ciega y le detalla 
el destino de sus escasas pertenencias. 

Los hijos realizaron la enseñanza primaria en la escuela pública; todos 
continuaron otros estudios; muy jóvenes comenzaron a trabajar: Ana Celia, 
la mayor, se graduó en la Escuela Normal para Maestros y trabajó siempre en 
el sector de la educación, Lilia y Esther estudiaron en la Escuela del Hogar, 
Aída estudió taquigrafía y mecanografía y comenzó a trabajar como oficinista 
en el Ministerio de Comercio. Bernardo, Francisco y Tomás estudiaron en la 
Escuela de Artes y Oficios. Bernardo trabajó un tiempo en el Banco Gelats; 
en la década del 20 viajó a EEUU en busca de mejores condiciones de tra­
bajo; al producirse la crisis económica en los años 30 perdió el trabajo y re­
gresó a la Patria. Años después comenzó a trabajar en el negocio del tío Óscar. 
Francisco (Pancho) se incorporó como maestro rural en las llamadas Escuelas 
Cívico Militares, fue ubicado en Guantánamo y posteriormente logró que lo 
trasladaran para el pueblo de Jovellanos en la provincia de Matanzas, lo cual 
le permitía venir a la Habana con cierta frecuencia. Pedro estudió Contabili­
dad en la escuela que tenía la Asocia­
ción de Dependientes de Comercio de 
la Habana, se mantuvo trabajando en 
Comunicaciones y además llevaba la 
contabilidad de la Electroquímica de 
Sagua en la que el tío Angelito tenía 
acciones. Los más pequeños, Gustavo 
y Jorge, realizaron los estudios de Se­
gunda Enseñanza en cursos nocturnos, 
ayudando durante el día en el envase la 
miel y el melado. Ana Luisa y Bernardo en 1903. 

4 i . 
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La familia de Ana Luisa en Caimito. Aparece don Francisco, siete de los hermanos de Ana Luisa y, en 
los extremos, Ana Celia y Quico, que tenían 12 y 11 años respectivamente. 
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Recordatorio de bautizo de Pedro. A la derecha, fotografía de Pedro niño. 
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Bernardo (Quico) en E E . U U . en la década de ios Tomasa Bergado. 
años 20 ó 30 del siglo X X . 

En el mes de julio de 1934, Lilia, después de un largo noviazgo contrajo 
matrimonio con Enrique Ronquillo Sampera, joven empleado procedente de 
Bañes en la región oriental. Dos años después, se casó Ana Celia con Agustín 
Pintado Real, natural de San Juan y Martínez en Pinar del Río. Ambos matri­
monios se celebraron en la Iglesia de Nuestra Señora del Carmen. 

El 11 de junio de 1936 Bernardo adquirió una parcela de terreno en el 
reparto Chaple, en el antiguo barrio de Arroyo Apolo. Tal vez soñaba con edi­
ficar una gran casa para pasar la vejez rodeado de hijos y nietos. 

Aproximadamente de esta época es una foto en la que aparecen Bernardo 
y Ana Luisa en la azotea de la casa de la calle Serrano, foto que para sus hijos 
tuvo una significación especial, pues fue una de las pocas veces en que acce­
dieron a retratarse y la última en que aparecen los dos juntos; poco después 
fallecieron. En la casa de cada uno de los hijos se conserva una copia de la 
misma. 
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La foto muestra la imagen de una 
pareja feliz. Aunque Bernardo lleva 
consigo la añoranza del terruño, aun­
que les preocupa la salud de Esther, 
la lejanía del trabajo de Pancho, todos 
sus hijos están encaminados, son tra­
bajadores, honestos, cariñosos. Dos 
de las hijas están casadas y Pedro está 
comprometido con una joven de muy 
buena familia residente en la barriada. 

E112 de mayo de 1937 Ana Celia 
dio a luz una niña, la primera nieta que 
colmó de alegría a toda la familia; Ber­
nardo y Ana Luisa fueron los padrinos. 
Ana Celia vivía en la calle San Julio, 
muy cerca de la casa de los padres y 
diariamente la pequeña visitaba a SUS Bernardo, Ana Luisa y Quice. 

abuelos. El 6 de octubre de 1938, Ana 
Luisa que contaba solo 58 años, enfermó repentinamente y falleció. Jorge aún 
no había cumplido 17 años, Pancho trabajaba en Matanzas y solo pudo llegar 
al entierro de su madre. El abuelo nunca se repuso de este golpe. Había muerto 
la compañera de 35 años, la esposa fiel 
y cariñosa, juntos habían compartido 
la alegría de los hijos, en los momen­
tos difíciles siempre había contado con 
la compresión y el estímulo de Ana 
Luisa. La última foto de Bernardo, 
una pequeña foto de carné tomada dos 
meses después de la muerte de la es-
Posa, refleja la pena que lo embarga. 
En la solapa del traje la cinta negra en 
señal de duelo. 

La familia pensó que tal vez un 
cambio de vivienda los ayudaría. Rá­
pidamente se realizó la mudanza. La 
casa estaba en la misma barriada, en la 
calle San Benigno; era grande, venti­
lada y tenía un sótano con garaje apro­
piado para el negocio. Bernardo ocupó 
una pequeña habitación, muy sencillo 

Última foto de Bernardo. 

E? 
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Los hijos de Bernardo y Ana Luisa reunidos en 
enero de 1946. 

era su mobiliario, la antigua cama de 
hierro, el escaparate del matrimonio; 
en las paredes, la foto de los padres 
que lo acompañara en su travesía desde 
Frías, la última foto con la esposa y un 
cuadro religioso que había pertenecido 
a Ana Luisa. Aida dejó el trabajo para 
atender al padre y los hermanos solte­
ros, Ana Celia se mudó con el esposo y 
la bebita para la casa de San Benigno. 
Todas las tardes el abuelo sentaba a 
la pequeña Ana sobre sus piernas y le 
compraba crema de leche y otras chu­
cherías a vendedores que diariamente 
pasaban, eran los momentos en que se 
mitigaba un poco su dolor. Diez meses 
después de la muerte de Ana Luisa 
falleció Bernardo, el 1 de agosto de 
1939, solo faltaban unos días para que 
cumpliera 73 años. 

Al año siguiente se casó Pedro, 
poco después Gustavo y Jorge. Este 
último se trasladó para el pueblo de 
Martí, en la provincia de Matanzas; 
Pancho continuó trabajando en Matan­

zas y se casó con una joven maestra matancera. La casa familiar siguió siendo 
el lugar donde todos se reunían, en las alegrías y en los momentos difíciles. 

Nietos de Bernardo y Ana Luisa cuando eran 
pequeños. 

• 

Foto familiar en Guanajay. 
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Tomás y su esposa Fabiola, hija de Gustavo, en 
una visita de ésta a Ampuero. 

Pedro en su 95° aniversario con su esposa e hija. 

Ana Celia, la mayor, ocupó el lugar de la madre como confidente y consejera 
de los hermanos. Hasta aquí la historia de nuestro abuelo Bernardo, el joven 
emigrante que hace más de un siglo salió de Frías, tal vez, con la esperanza de 
hallar una fortuna, de reunir un gran capital; sin embargo encontró un tesoro 
mayor, una esposa fiel y cariñosa con la cual fundó una numerosa familia, que 
compensó con amor y respeto la nostalgia de la tierra natal a la que nunca pudo 
regresar. 

SUS DESCENDIENTES 

Bernardo, Lilia, Esther y Aída no tuvieron hijos, vivieron más de ochenta 
años. Hacia la década del 60 Bernardo (Quico) emigró a EEUU donde falleció 
en 1984. Tomás (Cheno) fue el último en casarse; en su viaje de bodas visitó 
España, donde la esposa tenía familiares; años después emigró a España donde 
vivió hasta su fallecimiento ocurrido aproximadamente en el año 2004. Ana 
Celia, Gustavo y Tomás se incorporaron a la Sociedad Benéfica Burgalesa de 
la que su padre había sido fundador. Los dos primeros fueron socios hasta que 
fallecieron y Tomás hasta que emigró. 

En 1995 Gustavo solicitó recuperar la nacionalidad española de origen, 
que ostentó en el momento de su nacimiento por ser hijo de un español, la 
cual le fue reconocida en 1999. En 1996 fue designado miembro de la Junta 
Directiva de la Sociedad Benéfica Burgalesa. Se anexan fotocopia del Acta de 
la reunión donde se acordó su nombramiento y Credencial. En el año 1999, al 
visitar nuestro país sus Majestades los Reyes de España, Gustavo fue invitado 
a la recepción ofrecida a las Directivas de las sociedades españolas. El cargo 
en la sociedad lo desempeñó activamente hasta su muerte en el año 2000. 
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Ciudad d* le Habane, ITs* da JTebrato da 1996.-

3r. D. Uananaclldo . B a ñ e r o Ravanga. 
Pxasldanta Agmpaolon da Sociadadea Caatallaoaa 
Sao Hafaal 609 entra OerraalD y Baiaeooaín, 
Centro Eabaoa. Ciudad de l a Habana» 
Safior Praaldaatet 
Por eete Mdlo me ee (reto comunicarle, aoapllendo laa 
obllgaoloiMa a l raspaoto como Sociedad nlenbio de esta 
igrupaclon, que en 1« Junta Oeneral Ordinaria Reglamea 
tarla que hubo de oelebrara* e l día 28 da añero pau>. -
pda., bubo de noabraree a l aeooledo GUSIAVO htlAW m& 
GADO PALMER, para e l cargo de Delegado ante l a alama,-
auatltujando a l asociado Ambioalo Borgea B a r » , qulen-
hablera de í a l l e c e r . 
Sin otro particular nos relteranoa como aleapre aas -
cordial j fraternelments, 

Prealda 

Que en l a Junta Oeneral Ordinaria Reglamenta­
r l a celebrada a l d ía 26 da añero de 1996, fuá de -
algnedo e l aaociado S r . QUSIAVO LÁZARO BEHQADO PAL 
MER, Vocal da l a Junta D l r e o t l T a . -
1 para que en e l e jerolo io da l a s í u a o l o o e o que d i 
berá r e a l i z a r pueda acredi tar a l narco 3<>* oataata, 
aa l a axplda l a preaaata OMDEHCIAL an Ciudad da -
l a Habana, a primero de febrero da o l í aoveoientoa 

Angel Pojr-. UoTtí 
Prealdanta 

t l naa Uug 
Saoxetnio ^ooia 

Acta de nombramiento y credenciaJ de Gustavo por parte de Ja Sociedad Benéfica Burgalesa (J 996). 

fy, m ?.j 

t i e n e e / A o n o * d e ¿ n n U a f 

a D. Gustavo Lázaro Bergado Palmer 

a ¿ a ¿ f t e c e f i d é n y u e o f i e c e x á n S b á o / f í a j t ó t a t é e a / 0 0 S f t e y e d a / a ' i p o / e c ü v i c / a d W d A a ñ o / a , 

« / m a t ü á d í a 46 d e novUmáve d e 4000. a / a i ¿0.00 4cia ¡ i . 

Invitación a Ja recepción ofrecida por Jas directivas de Jas sociedades españoJas a sus majestades 
(sic.) Jos Reyes de España en 1999. 
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NIETOS Y BIZNIETOS 

Ana Celia Andrea (4 de febrero de 1904-17 de febrero de 1965). Tuvo 
dos hijas América Ana (12 de mayo de 1937) y Miriam del Carmen Natalia 
de Jesús (1 de diciembre de 1940). Miriam tiene cuatro hijos: Alejandro, Ana 
Celia, Iván y Ariel y cinco nietos: Raúl Alejandro, Gerardo Javier, Iván, Clau­
dia Isabel y Cristian. 

Pedro Orlando (5 de junio de 1912). Tiene una hija, Olivia Ana (14 de 
julio de 1941), dos nietos María Elena y Roberto y cuatro biznietos Gabriela, 
Daniel, Rocío y Roberto. El 5 de junio de este año cumplió 95 años. 

Francisco Reinaldo (9 de marzo de 1914-2 de mayor de 1985). Tuvo dos 
hijos, Francisco José y Ana María; Francisco José tiene un hijo, Frank Rei­
naldo. Ana María tiene dos hijas: Ana Margarita y Roxana y cuatro nietos: 
Carlos Adrián, Camila, Juan Carlos y Alejandra. Roxana se casó con un espa­
ñol y vive en Málaga. 

Tomás Arsenio de la Caridad (30 de agosto de 1916-2004). Tuvo un hijo, 
Tomás, que vive con su madre en Ampuero, Santander. 

Gustavo Lázaro (17 de diciembre de 1918-Julio de 2000). Tuvo tres hijas, 
Ana Luisa, Fabiola y Hortensia. Ana Luisa tiene un hijo, Ihosvany y una nieta, 
Tiffany. Hortensia tiene un hijo, Damián. Fabiola vive en Las Palmas, Gran 
Canaria. 

Jorge Patricio (17 de marzo de 1921- 2 de octubre de 1981). Tuvo un hijo, 
Jorge Alberto, que nació el 23 de diciembre de 1949. Jorge Alberto tiene tres 
hijos: Briseida, que vive en Colombia, Jorge Ricardo que vive en Alemania y 
Gretchen; y dos nietos, César Alberto y Mariana. 

c 
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Nunca dejaron de ser españoles 

Ana Gloria Calles Migenes 

Esta historia, que me fue contada por un emigrante español cuyo nombre 
no debe olvidarse, es la de mi abuelo, Don Joaquín Calles Sánchez, quien 
nació el 8 de junio de 1886 en Vitigudino, perteneciente a la región Leonesa, 
Comunidad Autónoma de Castilla y León, situada a 67 kms de Salamanca, la 
capital provincial. Desde esa, su tierra natal, y siendo muy joven, partió hacia 
Cuba acompañado de su también joven esposa, doña Ana María Fernández 
Guarde y su hermana Francisca, a la cual llamaban la tía Paca. Cartas recibi­
das de paisanos que residían en Cuba y las vivencias contadas por ellos sobre 
la pequeña isla antillana, fueron el motivo principal de que eligieran a Cuba 
como destino para abrirse un nuevo camino, o comenzar lo que ellos llamaban, 
una nueva vida. Esta decisión provocó el disgusto de sus respectivos padres y 
familiares más cercanos, sin embargo, la suerte ya estaba echada y fue tanto el 
interés demostrado por mis abuelos y la tía Paca en descubrir nuevos horizon­
tes, que sus padres terminaron cediendo y dándoles su bendición en el incierto 
futuro que les esperaba. A Cuba arribaron en el año 1918, a bordo del vapor 
La Reina María Cristina". La llegada de Joaquín, Ana María y Paca consti­

tuyó un acontecimiento para los nuevos vecinos del lugar donde residieron 
^icialmente. Debido a su juventud y quizás por lo emprendedores y entusias­
tas que eran, fueron muy bien aceptados por sus vecinos y otros paisanos que 
Previamente habían emigrado a la isla. 

El abuelo Joaquín nos contaba que comenzó a trabajar como cocinero en 
un "Grocery" del Reparto Almendares, y además, fue floricultor de esos bellos 
jardines ubicados a lo largo de la quinta avenida, de los cuales aún hoy po­
demos apreciar algunos muy vistosos. Mientras, mi abuela Ana María quedó 
en casa al cuidado de los dos hijos que nacieron de su enlace con su esposo 
Joaquín. Dicha unión consta en el registro civil de Marianao, con certificación 
de matrimonio del 8 de diciembre de 1920, que además figura en el Consulado 
General de España en la República de Cuba, con fecha del 6 de junio de 1925, 
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asistidos por el cónsul y vicecónsul de dicha embajada. El primogénito se 
llamó Joaquín al igual que su padre, y el segundo hijo fue nombrado Agustín, 
como el abuelo paterno. Ambos niños fueron criados con verdadero amor y 
respeto entre ellos y hacia sus padres, pero lamentablemente, el matrimonio 
no duró físicamente pues mi abuela enfermó de cáncer y fallece siendo muy 
joven, el 6 de enero de 1941. La muerte de la abuela fue un golpe muy duro 
tanto para su esposo como para sus hijos Joaquín y Agustín, quienes resultaron 
huérfanos en plena adolescencia. 

El abuelo Joaquín quedó tan trastornado por la pérdida de su gran amor, y 
al verse solo frente al cuidado de dos hijos de corta edad, optó por quitarse la 
vida. Para ello, ingirió una sustancia tóxica que no obstante no logró su obje­
tivo, le dejó graves secuelas y quedó muy afectado mentalmente. 

Ante estas tristes circunstancias, mi padre, Agustín, con 14 años de edad, 
se vio forzado a abandonar los estudios y comenzar a trabajar en un taller de 
carpintería, y además, encargarse del cuidado de su padre. Su hermano Joa­
quín corrió mejor suerte al ser adoptado por un matrimonio de condiciones 
económicas pudientes, ya que en esa época eran los dueños del central azuca­
rero Yara/Sofía situado en el oriente del país. 

De tal forma, los hermanos se vieron obligados a separarse, Joaquín pudo 
continuar sus estudios y abrirse paso con mayor facilidad, mientras que a su 
hermano Agustín, mi padre, la vida lo trató severamente, para cuidar y man-
tenerse él y a su padre, no solo aprendió el oficio de carpintero, también, tuvo 
que hacer de mensajero, y hasta acrobacias con una bicicleta en el llamado 

o. Parque Central. 
En el año 1944 el abuelo recibe la orden del cementerio para exhumar 

£ los restos de su esposa Ana María, los cuales fueron depositados en un osario 
del Panteón de la Sociedad "Colonia Salamantina" de Cuba, en el Cementerio 

•I Cristóbal Colón. 
a De nuestra abuela conservamos varias cartas así como fotos de la familia 
o 

en España. Gracias a ello, actualmente mantenemos comunicación con nues­
tros primos por vía materna: José, Josefina y Ángela Pascual Fernández, quie­
nes residen en Aldeadávila de la Rivera, Salamanca. 

En el año 1948 mi padre, Agustín, se casa con una guapa matancera del 
poblado de Sabanilla, unión que dio comienzo a un periodo de felicidad en 
su vida, pero sin dejar de ocuparse de mi abuelo quien siempre estuvo a su 
cuidado y recibió el amor ya no solo de su hijo Agustín, sino también el de 
su nuera, quien lo cuidó y protegió como si fuese su propio padre. Ante estas 
muestras de afecto, en mi abuelo se apreciaron notables mejorías, las cuales 
fueron más pronunciadas al nacer Ana Gloria, o sea yo, su primera nieta, en el 
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año 1949. Para el abuelo, había nacido una reina de España, y me lo demos­
traba cuando cariñosamente me preguntaba: "dime mi reina, ¿qué deseas?". 

Este elevado calificativo siempre lo usaría para referirse a mi persona, 
hecho que me enorgullecía, más aún cuando ya grandecita aprendí a leer y 
descubrí la historia de las diferentes monarquías españolas. Como comprende­
rán, esto es muy significativo para un niño, y más para una pequeña como era 
yo, con la cabeza colmada de fantasías, en las que el abuelo incidió bastante. 
Pero de alguna manera, el abuelo se preocupaba demasiado por mí, y esto hizo 
que me sobreprotegiera bastante al igual que mis padres, aunque no por ello la 
educación que recibí fue menos rígida a la acostumbrada en aquella época. Por 
las tardes, el abuelo me contaba anécdotas de su tierra natal, sobre las ferias y 
bailes españoles, las corridas de toros, y hasta me aprendí parte de una canción 
que le gustaba mucho y versaba así: 

Escucha, España querida, En la ciudad de Sevilla 
escucha con mucho duelo, por ser bella y muy nombrada 
porque te voy a explicar habitaba un gran torero 
la vida de los toreros. el buen matador de España. 

Principiaremos la historia Éste tenía dos hijos 
por la muerte del Gallito*, toreros de mucha fama 
porque era el mejor torero, y para dar más noticias 
que en España se había visto. los gallitos se llamaban. 

m 
Además, conocí de las fiestas y canciones en el Club Villarino, al cual ,§ 

perteneció hasta el momento de su muerte. Por las noches, muchas veces me S 
<u 

sorprendí viendo los rezos del abuelo, sus plegarias católicas antes de dormir, 13 
0 lo descubría parado ante la puerta de la casa, mirando al cielo como pregun- ^ 
tandose por qué aún seguía aquí en la tierra y no se reunía ya con su único y 
gran amor. No obstante del estado mental de mi abuelo, conservo muy gratos 
recuerdos, quizás porque hizo de mi niñez una experiencia mágica. Para él 
siempre fui "su reina" y como tal, no permitía que nadie me tocara o regañase, 
y guardo con orgullo su gran ternura y hasta el gusto hacia las plantas, porque 
entre otras cosas, me enseñó a sembrarlas y cuidarlas. 

Gracias a mi abuelo, siempre ha quedado en mí el gran cariño hacia esa 
otra patria, España, sin que ello contraste con el amor que siento por mi tierra 
natal. Me considero como nieta de un hombre que aunque escogió a Cuba 

1 Alude al matador José Gómez (1895-1920), Joselito, apodado "El Gallo", muerto en 
la Plaza de toros de Talayera de la Reina. (N.E.) 
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como el lugar para realizar parte de sus sueños y se sentía cubano de corazón, 
nunca dejó de pensar y evocar su querida España, e inculcó en mí el deseo de 
ser considerada como cubana-española. Debido a esto ultimo, desde el año 
2003 fue solicitada la ciudadanía española por recuperación para mi padre 
Agustín Calles Fernández, aprobada en mayo de 2007 por el registro civil del 
Consulado General de España en La Habana, y otorgada el 4 de abril de 2007 
por el cónsul en funciones, Sr. Marcos Alonso Alonso. Por tanto, ahora mi 
padre Agustín, a sus 82 años, ostenta doble nacionalidad, cubano-española, y 
con ello siento que cumplí con los deseos que siempre expuso de recuperar esa 
otra ciudadanía, de la que tan orgulloso se sentía mi abuelo. De Vitigudino co­
nozco menos, aunque actualmente me comunico con primos que residen allí. 
En ese lugar, específicamente en la villa de Aldeadávila de la Rivera, nació mi 
abuela el 20 de febrero de 1891. A este trabajo de concurso adjunto documen­
tos que acreditan la veracidad de la historia de los emigrantes españoles de mi 
familia. 

Debo señalar que mi padre es socio del Club Villarino, fundado el 21 
de diciembre de 1919 y que está situado en la calle 58 n0 3301 esquina A 33 
Playa, Ciudad de La Habana, sociedad miembro de la agrupación de socieda­
des españolas. Esta sociedad ostenta la medalla de oro (colectiva) al mérito en 
el trabajo, otorgada por el S.E. el Jefe de Estado Español, mediante decreto del 
25 de septiembre de 1969. 

Como socios, mi abuelo, padre, hermana, sobrina, mis hijos y yo, dis-
S frutamos cada año de las fiestas de su patrón San Roque, como patrón de la 

villa Callosa de Segura, además, acudimos a la misa y fiesta de este año por la 
celebración de su bicentenario. Como dato curioso, me gusta contar que a la 

te edad de un año, yo, Ana Gloria Calles, aparezco junto a mis padres y otros fa-
-o miliares, en una fotografía principal que aún se conserva en el Club Villarino. 

A través del legado de mi abuelo, deseo felicitar a los socios y miembros 
de la directiva del Club Villarino, y a instituciones superiores de la sociedad 
española por su respaldo, y el deseo de preservar siempre dicha institución 

¡I en Cuba, además, por el esfuerzo meritorio del colectivo, así como de su pre­
sidente Sr. José López Botello, el secretario Sr. Galán y el tesorero Sr. Julio 
Francia, por su dedicación y perseverancia en el trabajo del Club Villarino. 

Quisiera destacar que esta es la primera vez que participo en el concurso 
"El Emigrante", pero no podía dejar de trasmitir las anécdotas que me fue­
ron contadas durante mi niñez, por su protagonista, mi querido abuelo, don 
Joaquín Calles Sánchez, y de las cuales yo misma doy crédito, además, es mi 
primer esfuerzo por describir el sentir hacia la patria española, de la cual mis 
abuelos mantuvieron con orgullo su nacionalidad, narraciones y vivencias que 
conservo en mi memoria como un valioso tesoro. Este esfuerzo también lo 
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dedico a mis amigos Judith, Marilia, Humberto, que no escatimaron en verlo 
hecho realidad. A todos ellos mis más expresivas gracias, y a quienes lo lean 
en un futuro no muy lejano. 

AÑO P ESF CEDULA PERSONAL 
Provincia de ^ / j ^ ^ ^ H ^ ^ - - 10.a clase: U N A peseta 3 0 cénts. • 

C A x ^ i l t ^ ^ naturah 
„J/yn_¿> pmoincia de CÁzZúudú^auá^h^^r^ 

de edad, de estado 
• núm y cío i J 

de .¿Lan 
habtta en 

• p reside hqfitíf/a/mgnfe én 
En. 

EL INTBKESADO 

habifuaímente én~-
^ f & M . — de 1917.; 

ñRO DE 1917 

Provincia de ,,J//1/0*^0, 

de— .proutncio de...- ¿rí 
^ íZ-f S años de-edad, de estado.^&^:ry profesión..**** . * * ^ c - . 

habita en— -—«sr^ _ ^ —núm. —v^cto. - ~ 
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tÉDÜlM^ER50ÑAtó¿-
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6160958 
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Cédulas de identificación de Joaquín Calles y Ana María Fernández (año J917). 
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Certificado de nacimiento de Ana María Fernández. 
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Certificación de matrimonio de Joaquín Calles y Ana María Fernández. 
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La Habana Marzo 3 de 1 9 ^ . 

Inn i» S a l m a n t i n a b f CCul 

CENTH.0 CASTELLANO 
HAB AN A 

quín Cal les Sánchez 
10 en t r 13 y 15 
Almendares. 

Ds i t ingu ido coasociado: 
Por l a C a p e l l a n í a 

Cementerio,ha sido seña lado e l próximo m i é r c o l e s d í a 8, a 
las 8 de l a mañana,para ser exhumados los restos de su 
esposa Ana María Fernandez Guarde,y depos i t a r los en e l Osa-
sar io del Pan teón de é s t a Sociedad. 

Por lo tanto le ruego que e s t é n algunos de sus f a m i l i a ­
res en e l Cementerio dicho d í a y a dicha hora. 

Se r e i t e r a de usted muy afectuosamente 

Secretajpio^ 
a aturnino^^o 1 f án 

Traslado de los restos de Ana María Fernández al panteón de la Colonia Sal­
mantina de Cuba (año 1944). 
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Certificado de naciona­
lidad española de Ana 
María Fernández Guarde. 
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2 / CasSUayUón 

Carné de identidad cubano de 
Agustín Calles Fernández. 

Los nativos de ViUarino los Aires 
residentes en Cuba festejan San Roque 

ii«iiiji,i™,k. 

Homenaje a los emigrantes de Villarino de los 
Aires, entre ellos, Agustín Calles (año 2005). 

í t a l o Je ^ f f i o c i ó Je \J^to n s t a n c i a 

Otorgudo ul 

Agustín CaCfes Fernández 

o r Id J u n i d G e n e r a l <Je A s ú c i a d o s c e l s l i r a J u e l J id j O d e _ x a x [ ! j _ d e 2 0 W , . 

o r n o p r u e b d d e r e c o n o c i m i e n t o y j r d t i t u d di I l e v d r _ í 2 _ a ñ o s de 

A s o c i a d o 

Lu H a b a n a . 2¡ ¿iiosta ^,- 2 

Título honorífico otorgado por el Club Villarino a Agustín Calles Fernández (año 2005). 
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España, Cuba y mi abuelo 
Marisol Díaz Perrero 

España, año 1900. Gobernaba la península el Partido Liberal con Mateo 
Práxedes Sagasta como jefe de gobierno y la monarquía borbónica era regen­
tada por la reina María Cristina de Habsburgo, madre del futuro rey Alfonso 
XIII quien ascendería al trono en 1902. A la mitad del año 1900, justamente 
a las 10 de la noche del 18 de junio, en la pequeña aldea zamorana nombrada 
Villaobispo de Vidríales, les nació otro varón al matrimonio conformado por 
Don Gregorio Perrero Huerga y Doña María Nieves Martínez Fernández. Este 
niño fue bautizado en la iglesia del lugar e inscrito en Bercianos, Santibáñez 
de Vidríales, con el nombre de Epi-
fanio y así aparece registrado en el 
Tomo 11, página 41 de la sección 
primera. Era nieto por vía paterna 
de Don Ángel y Doña Cecilia y los 
abuelos maternos se nombraron 
Don Felipe y Doña Tomasa. 

Don Gregorio era jornalero 
y María Nieves se ocupaba de los 
quehaceres de la casa y del cuidado 
de los hijos. Los esposos Perrero-
Martínez llegaron a tener una prole 
de seis vástagos, cinco varones y 
una hembra cuyos nombres eran: 
Germán, Arsenio, Encamación, 
Epifanio, Felipe y Patrocinio. 

Aprendió Epifanio las prime­
ras letras bajo la férrea disciplina 
del maestro Don Ángel, hombre de 
vasta instrucción y muy mal carác-
ter, cuya máxima pedagógica era D. Gregorio y Dña María Nieves con sus hijos Ger­

mán, Encarnación, Felipe y Patrocinio. 
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de que "la letra con sangre entra". Don Ángel llegaba muy temprano al aula 
y escribía en el pizarrón: ¡Buenos días!, se ponía a leer y a medida que los 
alumnos iban entrando al aula le decían: ¡Buenos días Don Ángel! Y él, sin 
levantar la vista de la lectura, con el dedo índice de su mano izquierda señalaba 
el pizarrón. 

Cuando Epifanio tuvo edad y fuerzas suficientes para manejar el azadón, 
ya había aprendido lo necesario para leer libros, escribir cartas y sacar cuen­
tas, de manera que, por no haber en la aldea mejores empleos, se vio en la 
necesidad de trabajar con su padre en las labores del campo para ayudar a la 
manutención de la numerosa familia. Sus ratos de esparcimiento consistían 
en escaparse a bañar al arroyo Almucera que cruzaba por la aldea y hacer 
travesuras con los chicos de su edad, sobre todo irse hasta la huerta de "Pelos 
Tuertos", un viejo gruñón, dueño de una higuera que era la codicia de todos los 
chicos. Cuando alcanzó la edad juvenil gustaba beber vino en las bodegas con 
los amigos y primos de su edad; disfrutaba al bailar con las mozas en las fiestas 
de la vendimia y sobre todo en las fiestas de San Juan, el 24 de junio. Ese día 
los jóvenes representaban el Don Juan Tenorio de José Zorrilla y Epifanio en­
camaba el papel de Ciutti, criado de Don Juan. Muchos años después, cuando 
ya era abuelo y vivía en Cuba, enseñó a su nieta Marisol los diálogos de Ciutti 
y Buttarelli y cada noche del 24 de junio, abuelo y nieta representaban en casa 
el Acto del Tenorio para deleite de la familia. 

En 1914 estalla la Primera Guerra Mundial y aunque el gobierno español 
se declaró neutral, este conflicto bélico afectó a España lo mismo que al resto 
de las naciones. La subida de los precios de las mercancías básicas propició el 
mercado de contrabando y con ello el enriquecimiento de algunos sectores de 
la sociedad, pero empobreció aún más a las clases desposeídas, sobre todo a 
los jornaleros de los campos de Castilla. En 1920 la situación económica de la 
familia Ferrero era sumamente difícil; a esto se le agregó que dos de sus hijos 
estaban en la edad del servicio militar y por miedo a que el ejército se los lle­
vara a combatir a África, Don Gregorio resolvió enviarlos a Cuba. De manera 
que, en julio de 1920, el joven Epifanio Perrero Martínez, recién cumplidos 
los veinte años, junto con su hermano Arsenio, se hizo a la mar. Atrás queda­
ban sus padres y demás hermanos, sus amigos y su querida y siempre añorada 
aldea Villaobispo de Vidríales, pero la esperanza de que su ausencia fuera por 
poco tiempo hizo que no temiera a la aventura. 

Soñaba en regresar con suficiente dinero para ayudar a la familia y luego 
fomentar la suya propia, pues había una moza, llamada Paloma, a quien amaba 
secretamente, tan secretamente que ni siquiera Paloma lo sabía. Con esos sue­
ños arribó a Cuba en 1920 por el puerto de La Habana. En ese período go­
bernaba el país Mario García Menocal. La situación en Cuba era caótica y su 
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génesis estaba en que, desde 1915, a causa de la Primera Guerra Mundial las 
inversiones de capital extranjero y el alza del precio del azúcar había propi­
ciado cierto esplendor económico, pero a partir de 1920 la crisis que se venía 
fomentando alcanzó niveles insospechados: con la bajada del precio del azúcar 
en el mercado, la banca quebró, los salarios bajaron y muchos obreros entraron 
en huelga. En medio de esa situación llegó Epifanio a Cuba, 

Pasaron pocas horas en Triscomia', pues un paisano que estaba impuesto 
(sic) de la llegada de los hermanos Perrero a Cuba, los sacó de ese lugar y se 
los llevó con él para Jovellanos, un pueblo de la provincia de Matanzas, donde 
tenía una fonda y ahí les dio empleo a ambos. Si bien en principio ganaban 
poco, al menos tenían un techo donde vivir, alimento seguro y algún dinero en 
los bolsillos. Ocho años pasó Epifanio en la provincia de Matanzas trabajando 
en distintos lugares, pues no se quedó por mucho tiempo como ayudante de 
cocina en la fonda del paisano. Trabajó indistintamente en pueblos de esa pro­
vincia como fueron Perico, Limonar y Jovellanos, unas veces en comercios y 
otras en la construcción. 

Su hermano Arsenio volvió a España, pero Epifanio decidió probar for­
tuna en la región central del país. No quería volver a la aldea casi tan pobre 
como cuando, ocho años atrás, salió de ella y así que oyendo los consejos de 
un amigo decidió irse hacia la provincia de Las Villas donde en un pueblito lla­
mado Cabaiguán decía que había trabajo en el sector tabacalero, ya que en esta 
zona, con sus fértiles y propicias tierras para ese cultivo, habían encontrado 
asentamiento muchos emigrantes españoles, sobre todo canarios, que desde 
1902 llegaron en oleadas a Cabaiguán a través del recién inaugurado Ferroca-
rñl Central. De manera que en ese lugar se podía encontrar trabajo, tanto en -g 
las fincas de la periferia en el cultivo y cosecha de la hoja, como en el poblado 
en los despalillos, escogidas y chinchales2 donde se procesaban y torcían los 
tabacos para su comercialización. u 

El joven Epifanio con sólo 27 años de edad, sin más fortuna que unos 
pocos pesos en el bolsillo y su pobre equipaje, tomó el tren que lo llevaría, sin 
él saberlo, a olvidar sus sueños de regresar a España y casarse con Paloma. 
Llega a Cabaiguán en marzo de 1928 y en un comercio que quedaba cerca 
del apeadero del ferrocarril, pregunta dónde podría alquilar una habitación. El 
dueño del establecimiento le indica la dirección de un local que quedaba en el 

1 También conocido como Tiscomia, era el lugar donde esperaban los emigrantes durante 
un tiempo a que algún familiar o amigo los fuese a buscar y se hiciese cargo de ellos. (N.A). 

2 Pequeños talleres de elaboración de tabacos torcidos que estaban normalmente en 
casa de familias. (N.A.). 
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barrio Pueblo Nuevo y ese mismo día ya era inquilino de un pequeño cuarto, 
donde además, por un módico precio le facilitaban dos comidas al día. 

Quiso el azar que su vecino de cuarto fuera también un español, astu­
riano, que llevaba algún tiempo en Cuba y respondía al nombre de Basilio. El 
paisano le dio información acerca de los lugares donde podía ir en busca de 
trabajo y además le habló de una viuda que vivía cerca y que por poco dinero 
le arreglaba la ropa y se la dejaba impecablemente limpia: 

- "¿Cómo se llama esa lavandera?". 
- "Consuelo", le respondió el paisano. 
A la madrugada siguiente salió con Basilio en busca de trabajo y consi­

guió que lo dejaran de "interino" en una escogida de tabacos, desempacando 
matules3. El trabajo de escogida es mayoritariamente de mujeres, pero en 
aquella época también laboraban hombres como escogedores. A pocas horas 
de estar trabajando sus ojos tropezaron con la mirada azul de una criolla rubia, 
bien plantada y eran sus ojos "los más azules que hubiera visto jamás". En 
todo el día no hizo otra cosa, mientras trabajaba, que mirar para donde estaba 
sentada esa mujer, la que no volvió a levantar la vista de las hojas de tabaco 
que sus expertas manos escogían con esmero. No pudo verla marcharse, pues 
él no había terminado cuando ella fue a pesar su tarea. 

Esa noche, después de cenar, Epifanio le pidió a Basilio la dirección 
exacta de la lavandera, pues necesitaba tener la seguridad de que ella estaría 
de acuerdo en lavarle y plancharle la ropa, además, era preciso saber cuánto le 
cobraría por el trabajo. Quedaba cerca la casa de Consuelo y en pocos minutos 
estaba tocando a su puerta. Cuando ésta se abrió Epifanio sintió como si una 
descarga eléctrica hubiera iluminado la noche. Parada frente a él estaba la es­
cogedora de tabaco, dueña de "los ojos más azules que hubiera visto jamás". 
No pudo articular palabra, y ella, atrevida y maliciosa, con una sonrisa que le 
iluminaba el rostro le dijo: 

« - "¿Qué pasa gallego, se le trabó la lengua?". 
u Consuelo Cañizares Madrigal se había quedado viuda hacía dos años de 
,c un hombre con el que tuvo ocho hijos. Cinco días después de enterrarlo dio a 
J- luz a una niña a quien puso por nombre Julia, en honor a su esposo fallecido. 

Trabajaba día y noche para mantener a su numerosa prole. Sus hijas mayores, 
que aún eran niñas, trabajaban como colocadas4 en casas de familias pudientes 
y los más pequeños cuidaban de la pequeña Julia mientras Consuelo trabajaba 
en la escogida de tabaco. De noche y los fines de semana lavaba y planchaba 
a clientes que le pagaban muy poco, pero eran unos centavos más con los que 
podía dar de comer a sus hijos. 

3 Cierta cantidad de manojos de tabaco en rama, dispuestos en un atado. (N.A.). 
4 Empleadas del servicio doméstico. (N.A.). 
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Epifanio Perrero Martínez. Consuelo Cañizares Madrigal. 

En septiembre de 1928 Epifanio y Consuelo unieron sus vidas para siem­
pre. Él asumió la responsabilidad de la familia y se convirtió en el padre de 
aquellos ocho hijos a quienes les dio educación y cariño y de quienes recibió 
respeto y veneración hasta su muerte. Consuelo era doce años mayor que Epi­
fanio. El 31 de octubre de 1930 la vida lo premió con una hija de su propia 
sangre a quien le pusieron por nombre Lucila. Nada cambió en la familia con 
respecto a los hijos, no porque Lucila llevara el apellido Ferrero, su padre la 
trató mejor que a los demás, pues para todos tuvo siempre la atención que ne­
cesitaban y si era necesario, el regaño o el consejo oportuno. 

Pasaron los años, los hijos mayores fueron abandonando el hogar y for­
maron sus propias familias. Los esposos trabajaron muy duro. El trabajó en 
labores agrícolas y en el comercio y ella lo hacía en escogidas de tabaco y 
lavando y planchando ropa ajena. En los últimos años de la década del 30 de­
cidieron mudarse para una finca llamada Cambria, cerca del poblado de Zaza 
del Medio, pues Epifanio había conseguido un trabajo mejor remunerado en 
una colonia cañera cerca de esa finca. Viviendo en Cambria inscribieron el na­
cimiento de Lucila en el Registro Civil de Zaza del Medio, cuando ya ésta con-
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taba con 13 años de edad. Durante el tiempo que la familia vivió en el campo, 
Epifanio trabajó en varias fincas de la zona, una veces como jornalero, otras 
como contador de caña y otras como vaquero, hasta que en 1948 compró un 
solar en Cabaiguán, en el Reparto Obrero y ahí construyó una casa de madera 
y tejas que estaba ubicada en la calle Bartolomé Masó y fue marcada con el 
número 188. Tomó la decisión de mudarse nuevamente para Cabaiguán porque 
"las chicas se hicieron unas mozas y a Consuelo se le enfermó el corazón". 

Casa de la calle Masó n" 188 y Epifanio sentado en el portal. 

En ese mismo año se hizo socio de la colonia española, asociación de 
instrucción y recreo que fue fundada en Cabaiguán en el año 1909. Pagaba una 
cuota de 60 centavos primero y un peso después. Gustaba de ir alguna que otra 
vez a la colonia a jugar al dominó y conversar con los paisanos. Durante algún 
tiempo estuvo trabajando en Cabaiguán en labores agrícolas o en escogidas 
de tabaco. También sus hijas Julia y Lucila trabajaban en el sector Tabacalero 
pero en los despalillos. Consuelo ya no trabajaba, pues su salud no se lo permi-

j5 tía. Lucila se casó en 1950 y se quedó a vivir en la casa paterna. En 1951 nació 
u la primera nieta de Epifanio a la que le pusieron por nombre Marisol. Julia se 

casó en 1955 y se fue a vivir a Taguasco. 
En 1952 Epifanio comenzó a trabajar en la finca ganadera de Andrés Mu-

zelle donde se desempeñaba como vaquero. Como la finca quedaba distante se 
iba a trabajar en la madrugada del lunes y regresaba el viernes por la tarde. En 
ese lugar trabajó hasta 1956 en que pasó a realizar la misma función pero en 
la finca de un yerno de su esposa Consuelo, en el Jíbaro, un lugar que quedaba 
cerca del municipio de La Sierpe. 

La muerte le llevó al amor de su vida. A Consuelo se le detuvo su enfermo 
corazón el 19 de diciembre de 1962. Contaba al morir 74 años de edad. La pér­
dida de su esposa dejó a Epifanio sumido en la más profunda tristeza. Fueron 
38 años de una feliz unión, matizada por muchas penurias económicas, pero la 
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unión conyugal se mantuvo con el mismo calor de los primeros tiempos. Ella 
y sus hijos le dieron todo el amor, afecto y apoyo de manera que la nostalgia 
por su tierra y su familia zamorana se le hizo más llevadera. 

En 1963 nació la otra hija de Lucila a quien por supuesto, le pusieron el 
nombre de Consuelo. También en ese 
año Epifanio tomó la decisión de ju­
bilarse. En 1965 recibió la noticia de 
la muerte de sus padres. Don Gregorio 
había dejado de herencia a sus hijos la 
casa natal y tierras. Epifanio recibió la 
noticia con mucho pesar y contestó a 
su hermano Patrocinio que hacía de­
jación de esos bienes a favor de sus 
hermanos, pues él tenía todo lo nece­
sario en Cuba para vivir y que además 
su situación económica no le permitía 
viajar a España. Después que se jubiló 
se pasaba la mayor parte del tiempo 
visitando a los "hijos adoptivos", pues 
la casa sin su viejita se le hacía dema­
siado grande. Gustaba mucho de la 
compañía de su hija Julia que vivía en 
el campo y ayudaba al esposo de ésta Imagen de Epifanio con 60 años de edad, 

en el cuidado de los cerdos y las aves 
de corral. 

Epifanio era un ávido lector y 
llegó a poseer una buena cultura auto­
didacta. Disfrutaba mucho de conver­
sar largas horas con su nieta Marisol a 
quien le contaba la historia de España, 
de su niñez y adolescencia en Villao-
bispo y de las cosas que había apren­
dido en los libros que había leído. Su 
uieta aprendió primero los límites geo­
gráficos de España que los de Cuba. 
Epifanio le contaba las hazañas del 
Cid y del Quijote antes de que la niña 
hubiera aprendido a leer. 

Un día de marzo de 1979, estando 
de visita en La Sierpe, en la casa de 

Epifanio con 78 años de edad. 

ü 
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una de sus "nietas adoptivas" se sintió enfermo y lo trasladaron para su casa en 
Cabaiguán. Había enfermado de cáncer de pulmón. Era un fumador empeder­
nido. Durante los meses que duró su enfermedad la casa siempre estaba llena 
de familiares y amigos que veían a verlo y a conversar con él. Fue perdiendo 
la vista de cerca y como ya no podía leer, le pedía a su nieta Marisol que le 
leyera los periódicos y la revista Bohemia. Desde su cama de enfermo seguía 
al tanto de las noticias. Le importaba todo lo que sucedía en el mundo, porque 
"nada humano le era ajeno", pero sobre todo de las noticias que procedían de 
España. Disfrutó como un niño cuando la Masiel ganó para España el premio 
del festival de Eurovisión. 

La noche del 7 de octubre de 1979, víspera de su muerte, como presin­
tiendo que se acercaba el final, pidió que lo sentaran en la cama y recostado a 
las almohadas le habló a sus hijas y nietas que estaban a su lado. Su voz con­
servaba la firmeza de sus años mozos: 

- "Yo he sido un hombre muy afortunado, porque a pesar de haber vivido 
la mayor parte de mi vida lejos de mi patria y de mi familia zamorana, a la 
que no pude ver nunca más, la vida me premió con la mujer de los ojos más 
bellos que he visto jamás y encima de eso me regaló nueve hijos a cual de ellos 
mejor. Es verdad que el dinero me faltó siempre, pero amor he tenido para 
llenar canastas". 

Esa noche parecía tan feliz que volvió a cantar canciones de su tierra 
como si fuera una serenata de despedida, y así fue. Al medio día siguiente, 8 
de octubre de 1979, bajo los efectos de una inyección de calmante, pasó del 
sueño a la muerte. Su cadáver fue velado en la funeraria de Cabaiguán y fue 
sepultado la tarde del 9 de octubre de 1979. Sus restos reposan junto a los de 
su esposa en la parcela n0 7, lote C, cuadro 21 del cementerio municipal de 
Cabaiguán. 

¿ EPÍLOGO 

Desde que mi abuelo enfermo mi madre y yo quisimos avisarles a sus 
tüj hermanos en España que estaba enfermo de muerte, pero como ignorábamos 

la dirección, no nos atrevimos a preguntársela a él por temor a que sospechara 
que tenía cáncer, así que desistimos de escribirles. 

Después de su muerte hice una carta al párroco de Villaobispo con el 
objetivo de saber si aún vivían en ese lugar familiares de mi abuelo, pero no 
obtuve respuesta. Años después hice igual gestión a través del Consulado de 
España en Cuba y tampoco tuve éxito, pero quiso el azar que llegara a mis 
manos la dirección de la Presidenta de la Colonia Zamorana en Santiago de 
Cuba, la señora Carmen Diéguez y gracias a ella pude escribir al periódico "La 
Opinión de Zamora" y el periodista Juan Antonio Gil se puso en contacto con 
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Lucila (hija) y Patrocinio (hermano) en la casa 
natal de Epifanio. 

mi familia en Villaobispo y finalmente 
conmigo en Cabaiguán. Ahí supimos 
que aún vivía en la aldea un hermano 
de mi abuelo, Don Patrocinio, y tam­
bién algunos primos de mi madre. Co­
menzó entonces una relación epistolar 
con algunos miembros de la familia y 
en 1998 viajaron a Cuba dos sobrinos 
de abuelo, César Perrero, el hijo de Ar-
senio, aquel hermano que lo acompañó 
a Cuba y Elvira Fernández Perrero, la 
hija de su hermana Encamación. Estos 
primos estuvieron 21 días con nosotros 
y de ellos partió la idea de invitamos a 
mi madre y a mí a visitar a España para 
conocer personalmente al tío Patroci­
nio y demás familiares. 

El día 25 de abril de 2000 parti­
mos mi madre y yo para España. Cono­
cimos primero a una parte de la familia 
que vive en Madrid y en Toledo y des­
pués partimos hacia Benavente, el día 
16 de mayo, donde nos esperaba el 
Periodista Juan Antonio Gil y el fotó­
grafo Claudio de la Cal, para llevamos 
en su coche hasta Villaobispo y termi­
nar la historia del encuentro de la fa­
milia Perrero, que el periódico le había 
dado inicio con mi carta publicada en 1998. Llegar a Villaobispo de Vidríales 
ha sido una de las mayores emociones de mi vida. Conocer al tío Patrocinio y 
demás familiares, compartir con ellos durante tres meses era mucho más de lo 
Que yo había soñado. 

Mi abuelo murió con la esperanza de que algún día uno de sus descen­
dientes pudiera visitar Villaobispo pero creo que lo que nunca pudo imaginar 
era que esa posibilidad se nos hubiera podido dar a mi madre y a mí. Reco-

muchas veces la aldea, me gustaba caminar por sus calles, porque aunque 
^ora están pavimentadas, yo sentía que estaba caminando sobre las huellas 
de los pasos del abuelo. Acariciaba con la vista cada espacio porque era como 
si volviera mirar con los ojos de mi abuelo. Tomé fotografías de la casa donde 
nació, por fuera y por dentro, casa que hoy está ocupada por los perros de 

L a casa natal de Epifanio. 
E 
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caza del primo Gregorio y por pacas 
de heno para el alimento del ganado de 
la prima Sina. 

Fotografié la iglesia donde lo 
bautizaron, que hoy está en ruinas. 
Grabé en fotos la imagen del valle de 
Vidríales visto desde Villaobispo, San-
tibáñez y Alcubilla de Nogales. Foto­
grafié todo lo que pude y fijé en mi 
memoria los nombres de los pueblitos 
por donde pasé, nombres que me eran 
muy conocido desde que era una niña 
y mi abuelo me contaba de su tierra, 
por lo que pasar por Tardemézar, Vi-
llaferrueña, Santibáñez y Bercianos 
era como si transitara con mi abuelo 
tomados de la mano. Otros nombres 
los recuerdo porque se me antojaron 
pintorescos como son Morales de Rey, 
Colinas de Trasmonte, Granucillo, que 
tiene un puente romano precioso... en 

fin, tantos pueblos casi todos parecidos, con sus colores ocre, sus bodegas lle­
nas de toneles de vino, sus iglesias con sus torres donde anidan las cigüeñas, 
sus ancianas vestidas de negro en luto silencio, pues las familias están recogi­
das en sus casas y sólo salen a regar la huerta, a misa y los hombres después de 
comer se van a "echar la partida" al bar. Sin embargo y a pesar de ser una vida 
tan distinta a la nuestra, no dejó de tener su encanto para mí, quizás y sobre 
todo, porque no me eran ajenos, eran lugares tan conocidos desde mi infancia, 
contado una y otra vez por mi abuelo. 

Villaobispo y Bercianos son dos pueblos que parecen uno solo y dicen 
los lugareños que los divide una línea imaginaria que pasa sobre la casa de 
Juan Quico, justamente sobre su cama, de manera que Juan Quico duerme en 
Villaobispo y su esposa en Bercianos. Conocer esto me hizo recordar el rea­
lismo mágico de las novelas de Gabriel García Márquez, sólo que Villaobispo 
y Bercianos no se parecen en nada a Macondo. Pude disfrutar de las fiestas del 
Corpus Christi, participar de la procesión de Santa Bárbara y para que la vida 
me premiara aún más, disfruté de las fiestas de San Juan el 24 de junio, pero 

Patrocinio, hermano de Epifanio. 
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esta vez, calladamente, dije sola el diálogo entre Ciutti y Buttarelli5. Unos 
días antes de regresar a Cuba, una tarde acompañé al tío Patrocinio y a su 
esposa Evelia a la huerta que queda justo al lado de la casa natal de abuelo, y 
allí, sin que ellos me vieran, recogí dos puñados de tierra y me los eché en los 
bolsillos, al llegar a la casa eché la tierra en una bolsita de nailon y me la traje 
para Cuba. Dos días después de regresar a Cabaiguán fui hasta el cementerio 
y esparcí la tierra sobre la tumba donde descansan los restos de Epifanio. Este 
hecho lo hago público ahora, nadie de mi familia lo supo hasta hoy, pues fue 
un acto íntimo entre mi abuelo y yo. 

Lugar donde descansan los restos de Epifanio en el cementerio de Cabaiguán. 

U 

5 La autora se refiere al que mantienen estos personajes en la escena primera del acto 
Pnmero de la obra de teatro Don Juan Tenorio, de José Zorrilla. (N.E.) 

489 





Nostalgias de un recuerdo, 
o para que no muera el recuerdo 

María de los Ángeles Gálvez Blanco 

Las letras no son mi fuerte; de estudiante participé en algunos concursos 
y escribí para mis amigos algunas semblanzas y, como todos los adolescentes, 
poemas; pero quisiera, como postumo homenaje a mis abuelos, dar testimonio 
de lo que tantas veces les oí contar referente a sus sueños, sus esperanzas, lo 
que vivieron en su niñez y juventud en la tierra que los vio nacer y que no los 
pudo volver a recibir, porque partieron de ella con un sueño que, a pesar de 
repetírselo muchas veces, no se cumplió. 

Mis abuelos nacieron en España, en la provincia de Zamora, en el poblado 
de Rabanales; actualmente, uno de los 248 municipios de esta provincia espa­
ñola. Rabanales hoy cuenta con 746 habitantes. Allí se conocieron de niños, 
pero quiso la vida que unieran sus vidas muy lejos de dicho lugar: fue aquí en 
Cuba, en la provincia de Matanzas donde contrajeron matrimonio y crearon la 
familia, de la cual soy parte. Los protagonistas de esta historia de emigración 
son: Juliana Fernández Rodríguez, Isidoro Blanco Rivas y sor Pureza María 
Fernández, la hermana menor de mi abuela, que jugó durante toda su vida el 
Papel de puente entre la nueva familia que formó mi abuela aquí, en Cuba, y el 
resto de su familia que quedó en España: Para ellos mi mayor anhelo de dar fe 
de sus vidas en estas sencillas letras. 

Mi abuelo era el más pequeño de dos hermanos. Llegó al mundo el 17 de 
niarzo de 1900; nació con el siglo mismo, sin la presencia física de su padre, 
Nicolás, que trabajando en unas minas de carbón, desdichadamente perdió 
su vida, cuando aún estaba en el vientre materno. Así que desde sus primeros 
anos, conoció los rigores del trabajo y lo duro de la vida sin un padre; crecía al 
lado de su madre, Luisa, y su hermano Nicolás, quien sólo era un año mayor, 
asi que era otro muchacho; otros familiares que le oí mencionar fueron: su tío 
batías, carpintero y viudo también, hermano de su mamá, con quien aprendió 
el oficio más tarde, y su primo Manolo, hijo de Matías. M i abuelo trabajaba 
en el campo como jornalero y ayudaba a Matías en la carpintería, por lo que 
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con el transcurrir de los años se fue interesando por el oficio de carpintero y 
ya a los 14 años, conocía bien el oficio; no así Manolo, a quién no le gustaba 
el trabajo con la madera. 

Con el de cursar de los años la carpintería le daría el sustento a la familia 
que él crearía lejos de su terruño. Pero el trabajo del campo le fascinaba; arar 
la tierra, cosechar patatas, hortalizas y hasta el trigo, tan importante en todos 
los tiempos; y criar ovejas, gallinas, cerdos. Así que trabajaba con el afán de 
algún tener alguna tierra propia. Tal es así que llegó a sacrificar su oficio de 
carpintero, más cómodo y mejor remunerado por el de agricultor; años más 
tarde en Cuba. Tomar vino de uvas y elaborarlo, jugar briscas, habilidad que 
tuve la suerte que nos transmitiera a toda la familia, lo trajo de su tierra, al 
igual que la costumbre de jugar al dominó, y por supuesto, la confianza en 
Dios y la Virgen, porque la religión, en Zamora, como en otras regiones de 
España, era y es fiesta. 

La situación económica se agudizaba cada vez más en España; comen­
zaba la gran crisis social y política del reinado de Alfonso XIII y eran muchos 
los españoles que emigraban al Nuevo Continente. Unos parientes lejanos de 
su mamá, de allí del poblado de Rabanales también, a pesar de que estaban en 
mejor situación económica, decidieron emigrar a Cuba en 1913, y aquí se es­
tablecieron en Matanzas, con buena suerte, pues adquirieron algunas tierritas, 

u dedicándose a la apicultura y la ganadería; ellos les escribían a Luisa, la mamá 
de mi abuelo, para que ella dejara su tierra y viniera también a estos lares con 

I , sus hijos a tratar de hacer fortuna con ellos y luego todos regresarían a su Ra-
^ banales querido. 

Pero para entonces, Luisa ya estaba enferma; sabía que su salud se que­
brantaba por días, y que no podría realizar tan largo viaje, por lo que alentaba 

c a sus hijos y a su hermano a que lo hicieran ellos para que se reunieran con sus 
^ parientes que eran ya las personas más allegadas que tenían. 
,2 El tío Matías seguía con su carpintería; era ya un tío de edad avanzada, 

que no vivía mal con sus jornales. Su hijo Manolo se había casado y vivía con 
su mujer quien le ayudaba mucho y no quería dejar a su familia atrás. Isidoro y 
su hermano, tenían que trabajar y cuidar a su mamá enferma; la vida no les era 
fácil y la crisis del país cada día se hacía peor; ya desde 1914 había comenzado 
la Primera Guerra Mundial, y con ella, la gran crisis económica y la amenaza 
para los hombres jóvenes españoles de irse a la misma debido a la implanta­
ción del Servicio Militar obligatorio, con el fin de reclutar hombres, no sólo en 
España, sino en todos los países que se involucraron en la terrible guerra. 

En febrero de 1916 muere Luisa y sus hijos, ante tantas vicisitudes y zo­
zobras, valoran la posibilidad de emigrar, como les pidiera su madre; ya habían 
perdido el lazo que más los ataba a Rabanales. Podrían cambiar sus vidas, lejos 

3 
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de allí, al otro lado del mar, a hacer su fortunita y volver con ella a su tierra 
natal, a esa que hala (sic) como imán, por más duro que sea sobrevivir en ella, 
porque "la tierra que te ve nacer", decía mi abuelo, "es tu segunda madre", y 
aún hoy el fenómeno migratorio continúa en cualquier dirección; el hombre 
sigue buscando mejores condiciones de vida, a pesar del dolor que conlleva. 

Fue así como una vez coordinado el viaje con los parientes que estaban 
en Cuba, partieron Isidoro y Nicolás en octubre de 1917 hacia estas tierras a 
bordo del barco Alfonso XII I , y tras más de 40 días de travesía, arribaron a 
Triscomia, a donde fuera a buscarlos el amigo José Rivas. De allí, de Triscor-
nia, partieron una vez cumplimentadas las reglas que exigían los tiempos, a 
instalarse en Palmillas, lugar de asentamiento de los Rivas, que era por aquella 
época una de las villas más importantes de la provincia de Matanzas. En este 
lugar, ya el pariente José había recomendado a mi abuelo como carpintero a 
pesar de su corta edad, comenzando de ayudante en una carpintería del pueblo 
y su hermano Nicolás sería un jornalero más de sus tierras. o 

Para mi abuelo, Luisa, quien llevaba el mismo nombre de su mamá, era 
casi como ella porque desde siempre, aunque el parentesco era lejano, había 
sido muy buena con él y con su hermano, a pesar de tener ella 4 hijos: Lean­
dro, Esperanza, Inés y Filomena. Así que compartir su mismo techo era para 
él una bendición, porque además de tener su cariño y apoyo, tenía en sus hijos 
a buenos amigos. Z 

El tiempo fue pasando. Mi abuelo se fue haciendo todo un hombre junto 
con su hermano y sus amigos; fue haciendo más amigos: unos españoles y 
otros cubanos; así la mezcla que perdura. Pero siempre también priorizando 
en su corazón a aquellos que tenían su mismo origen, y si eran de su pueblito, 
de Rabanales, pues eran sus hermanos También continuó perfeccionándose 
en la carpintería donde continuaba como ayudante y además ayudaba a sus 
Patrocinadores en el campo, porque la tierra le apasionaba, como ya dije; su « 
afán era conseguir su pedacito, para cuando llegara el amor y el momento de J 
formar su familia. H 

Los hijos de los Rivas, de mayor edad, fueron haciendo sus vidas, abuelo 
contaba que Leandro se hizo apicultor y se enamoró de Trina, otra zamorana, 
que emigró también con su familia a estas tierras. Esto era muy importante 
Para contraer matrimonio en aquella época, que los novios se conocieran, y si 
tenían un origen común, mejor; el vínculo de la tierra era como una garantía. 
Claro que esto era en el caso de algunas familias puesto que ya sabemos que 
en aquella época también abundó la mezcla de españoles con cubanos, prin­
cipalmente en el caso de los hombres con negras y mulatas. Las épocas son 
otras y sin embargo esta afinidad se ha generalizado a ambos sexos, viéndose 
hoy en las calles de nuestra patria y en la de mis abuelos, parejas de cubanos y 
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españoles sin distinción de razas. Y sus hermanas, también decidieron formar 
familia aquí, pues en España la situación no cambiaba: la crisis del reinado de 
Alfonso XII I continuaba, y aún, más tarde con el golpe de estado del general 
Miguel Primo de Rivera, en 1923, continuaba la crisis. Inés conoció a Julián 
Martín, de su misma tierra, quien, como su padre, tenía ya su negocio pero en 
las canteras del pueblo. Filomena encontró a un salmantino. Amador Valiente, 
agricultor; y Esperanza se enamoró de un cubano, Juan López, que tenía una 
lechería y prosperaba con su negocio. 

Mientras tanto, allá en Rabanales, Juliana Fernández Rodríguez, mi 
abuela, consideraba la emigración como una posibilidad para su vida. Nacida 
el 7 de febrero de 1897, hija de Ricardo, herrero de oficio y Francisca, costu­
rera, era la tercera de cinco hermanas: Isidora, Julia, Juliana, Teresa y Lorenza. 
Por lo tanto su procedencia era humilde, donde había que trabajar mucho para 
sobrevivir; así que además de la herrería y la costura, se trabajaba la tierra 
que por suerte tenían su pedacito; ésta los ayudaba a sostenerse en tan difícil 
situación económica, así que todas las niñas de la casa, además de aprender 

| las labores manuales, desde hacer el hilo con la lana de las ovejas, el huso y 
la rueca, hasta confeccionar bellas prendas a partir de él y de las telas que se 

| podían adquirir. 
Juliana trabajaba horas con su papá en el campo, así que, sabía de las la­

branzas de la tierra: ararla, sembrarla de verduras, patatas, algún cereal, hasta 
de la vid y de la crianza de animales: ovejas, cabras, cerdos, aves, y como he 

I , dicho, también sabía de las delicadezas de hacer desde un fino encaje hasta 
confeccionar cualquier pieza de ropa aprendiendo con su mamá y con el tío 
Ramón que era sastre. Éste era hermano de su padre; estaba casado con una 
señora llamada María, con la que tenía una hija, Isabel. Digo esto porque ade-

a más, nos contaba mi abuela, que caminaba largas distancias para entregar las 
piezas de ropa que hacían Ramón y Francisca, su madre, muchas veces sola, 

J siendo una adolescente. Juliana con su corta edad, era muy valiente, porque 
además de los asaltadores de caminos, que no faltaban, existían los famosos 

£ lobos rojos (sic) por toda esa zona de Castilla y León a la que pertenece Za­
mora, que acechaban los caminos, buscando víctimas para su estómago. 

Y, por supuesto, la obligación con Dios, las misas dominicales, las proce­
siones de la Semana Santa, además de otras actividades religiosas, junto con la 
recreación, eran parte de la vida familiar. En aquel hogar se compartían buenos 
ratos jugando briscas, comiendo uvas, haciendo el vino que no le puede faltar 
a los españoles; cuenta cómo se divertían ella y sus hermanas pisando las uvas 
para hacer el vino y participando en las romerías, aquellas deliciosas romerías 
donde bailaban la jota, cantaban coplas y vestían los trajes bien lucidos con­
feccionados. Así creció mi abuela, junto a familiares y amigos, fuerte y alegre, 
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decidida y capaz. A ella le gustaba mucho tocar las castañuelas, y me enseñó 
a hacerlo cuando me regaló unas en mi infancia (que aún conservo como re­
cuerdo). Juliana era muy dueña de sí misma, muy bien portada; le gustaba 
mucho andar muy derecha y elegante al vestirse a pesar de su sencillez, con 
una maravillosa capacidad de servicio y un valor extraordinario. Cualidades 
que conservó hasta que quiso Dios que perdiera su mente con una enfermedad 
cerebro vascular que entonces, por no haber el adelanto científico técnico sufi­
ciente en el campo de la medicina, la llevó a la demencia. 

Contaba Juliana con 11 años de edad, cuando Ricardo, su papá, falleció, 
quedando las seis mujeres solas, al frente de todo: de las tierras y la costura. 
Sus hermanas mayores y ella se ocupaban de la tierra más aún, pero no dejaban 
de perfeccionarse en las labores manuales. Francisca seguía cosiendo y Juliana 
continuaba entregando los encargos del tío Ramón y de su mamá. 

Las hermanas mayores con el transcurrir del tiempo se enamoraron, Isi­
dora y Julia, incluso Teresa, que era menor que ella. Isidora fue la primera ^ 
en dejar su casa al casarse con Isaac del Prado, otro sastre zamorano para la 
familia; y de esta unión nacieron: Pablo, Francisco, Matías, Julia, y Visitación. 
Se anexan fotos. 

El novio de Julia, muy enamorado le prometió que volvería o la manda­
ría a buscar cuando encontrara mejoras económicas por América; y vino para 
Argentina; pero allí encontró otro amor y se casó, olvidándose de Julia, que 
continuaba esperándolo, hasta que tuvo noticias del acontecimiento; ocasio­
nándole la noticia un estado depresivo tal que quiso entrar al convento, a pesar 
de la oposición de la familia, que sabía que su actitud se debía al despecho, al 0, 
dolor que sintió al perder al hombre del que estaba profundamente enamorada. 
Cuenta mi abuela que su estado era muy deplorable; ella sólo quería encerrarse 
con su dolor, no ver más a los hombres y el claustro le ayudaría en su empeño. 
Tal fue su deseo que su mamá tuvo que acceder al pedido y llevó a Julia al no- ^ 
viciado de la Congregación de las religiosas del Amor de Dios, Congregación J 
recién fundada, casi se podía decir, ya que la fundó el Padre Jerónimo Usera « 
Alarcón, en 1864. Allí llegó a tomar los hábitos con el nombre de sor María 
de la Paz Fernández, el 26 de marzo de 1921. Pero sólo vivió dos años más, 
ya que la muerte como ella quería, vino a buscarla, a pesar de su juventud. 
Teresa también se casó con Félix Benavente, comerciante, creando una fami­
lia más corta, pues tuvo sólo tres hijos: Domingo, Félix y Manolo. Quedaron 
entonces en la casa la madre Francisca con sus hijas Lorenza, la más pequeña, 
y mi abuela Juliana, que era su brazo derecho. Lorenza con 13 años de edad 
sentía una linda vocación religiosa y también insistía a pesar de su corta edad 
en entrar al noviciado; consultado el párroco del pueblo, que conocía el sentir 
de la pequeña, su mamá y su hermana la llevaron al convento, al mismo donde 
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estaba Julia, convencidas de que Lorenza serviría a Dios y a los hombres con 
mucho amor, como lo había hecho ya el fundador de la Congregación. En el 
noviciado permaneció con su hermana hasta que la vio partir definitivamente, 
continuando ella hasta llegar a profesar, con el nombre de Sor Pureza de María 
Fernández. Ella, como dije al principio, fue siempre el puente, la que unió a 
nuestras familias de Cuba y España, hasta que la muerte se lo impidió, y dentro 
de su congregación, según cuentan sus hermanas, realizó un hermoso trabajo, 
principalmente, como maestra novicia, o simplemente como maestra; a ella no 
tuve la dicha de conocerla personalmente, pero puedo decir que sus cartas, que 
fueron muchas durante toda su vida, (las cuales conservo con mucho cariño al 
igual que sus fotos), me la mostraron y por ellas, más lo que cuenta mi familia, 
guardo de ella un dulcísimo recuerdo y muchas enseñanzas. Mi abuela guió 
mis primeros pasos en la fe y ella, desde lejos, también fue una maravillosa 
guía. Pero voy a dejar a nuestra tía ahora porque de ella puedo hablar mucho y 
lo haré más adelante. Anexo algunas de sus cartas y fotos, de diferentes fechas 
y lugares por donde transitó; todas son demasiadas. 

<¿ Poco tiempo después de dejar a Lorenza en el noviciado, Francisca, la 
mamá de mi abuela, fue perdiendo su salud, de manera que a finales de 1918 
cae en cama para morir, quedando en aquella casita del pueblito de Rabanales 
sólo Juliana, mi abuela, con el dolor inmenso de perder lo más sagrado que 
tenemos en la tierra, la madre, pero con su valor y su destreza para las labores, 
tanto manuales como de cualquier índole, siempre que de trabajar honesta-
mente se tratara, permaneció allí tratando de sacar adelante las tierritas de la 
familia; pero los tiempos seguían duros, la guerra se había acabado con todas 

"2 las consecuencias funestas en la economía y en todo el ámbito social, siendo 
muy duro para una mujer sola enfrentar tal situación. Sus hermanas estaban: 
dos casadas y dos en el convento. Ella ni siquiera se había enamorado; quizás, 
por tanto trabajar y ocuparse de la familia, no había tenido ni tiempo para bus-

1 car el amor; entonces comenzó a valorar la posibilidad de dejar sus tierras al 
cuidado de sus hermanas y su tío, que ya no sería igual, pero para ella emigrar 
como tantos coterráneos a probar suerte, donde parecía que era más fácil salir 
airoso de la prueba. 

Las hermanas conociendo de su triste realidad, la alentaron en su idea, in­
cluso sus hermanas religiosas, y más que nadie su tío Ramón, que conocía bien 
a su sobrina Juliana, sabía de sus virtudes, así que, tenía el convencimiento 
de que cualquier familia en Cuba la colocaría como doméstica y se abriría 
camino en el Nuevo Mundo; y, ¿por qué elegir Cuba? porque conocían que 
de su pueblo algunos habitantes se habían establecido aquí, y más o menos se 
iban desenvolviendo; así que confiando en la Divina Providencia, Juliana se 
encontraría con algún zamorano que la ayudara. Por otro lado, a la Argentina 
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mi abuela no quería venir, no fuera a encontrarse con el causante de tanto dolor 
para su hermana, y ella no deseaba verlo; así que finalmente el tío Ramón se 
puso en función del viaje y cuenta mi abuela que el 8 de marzo de 1920, con­
tando con 23 años ya, la llevó al puerto de Bilbao y le compró el boleto para 
zarpar en el barco "Marqués de Comillas" que después de surcar el Atlántico, 
aproximadamente 30 días, llegó a La Habana. El tío y sus hermanas, quedaron 
en España, esperando que Juliana regresara cuando la situación económica y 
social del país mejorara y ella hubiera logrado alcanzar una economía que se 
lo permitiera. En el barco, con mil pensamientos, pero sobre todo con el de 
encontrar rápidamente un trabajo; rezando para que así fuera. Dios se lo con­
cedió porque durante la larga travesía, se encontró con una familia de buena 
posición española, de la ciudad de Santander, que ya estaba establecida aquí, 
en Cuba, hacía cuatro años y que había ido de visita a España. Aquí en Cuba 
residían en la provincia de Camaguey y casualmente necesitaban una sirvienta 
doméstica porque la señora Ana esperaba un hijo. Juliana, viendo en ellos unas 
personas afables, le dieron confianza para decidirse a preguntarles si podían 
contratarla a ella. Y Ana, que había conversado mucho con Juliana pensó que e 
ella podía servirle perfectamente; así que habló con su esposo Juan, para que 
Juliana se fuera con ellos a Camagüey, ya contratada, como su doméstica. 

Ya en Cuba, la familia salió de Triscomia y mi abuela con ellos; la nueva 
familia, vamos a decirlo así, permaneció unos días por La Habana y posterior- ^ 
mente se trasladaron a su provincia. Allí mi abuela tenía su primera colocación 
en Cuba. No conocía a nadie más, por supuesto, ni tampoco sus costumbres 
eran iguales a las de ella, ya que Santander no era de la zona de Castilla y León, 
así que sólo el valor y la entereza de abrirse camino la mantenían, sustituyendo 
sus tristezas y añoranzas por su querida tierra con el trabajo y el servicio, pues 
mi abuela decía que el trabajo era su mejor compañero y el servicio era la 
condición de los cristianos, por eso su espíritu era fuerte y hasta su cuerpo ya « 
Que siempre, gracias a Dios, gozó de buena salud en general hasta que al final 
de sus años enfermó. I f 

Ana tuvo a su hijo. Ella la asistió y ayudó casi un año, pero durante ese 
tiempo fue teniendo noticias de que en la provincia de Matanzas vivían mu­
chos zamoranos, incluyendo algunos de su querido terruño de Rabanales. Así 
que la nostalgia por su tierra la hizo añorar, reunirse con ellos para compartir 
esperanzas y costumbres, por lo que decide hablar con sus empleadores, Ana 
Y José, para plantearles sus deseos de venir hasta Matanzas, con la certeza de 
Que encontraría a alguien conocido, de su pueblo. Ellos la comprendieron, e 
incluso la ayudaron en su empeño, pues habían conocido a algunos españoles 
de Matanzas, recomendándola al doctor Nicanor González, farmacéutico del 
Pueblo de Manguito, que precisamente era de Zamora. 
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Así que en febrero de 1921, abandonó Juliana Camagüey para establecerse 
como empleada en la casa del farmacéutico del pueblo de Manguito, cercano 
a Colón, en Matanzas, comenzando así a relacionarse, como ella aspiraba, con 
sus coterráneos zamoranos. Fueron pasando los días hasta que se encontró a la 
familia de los Rivas, y también por supuesto se reencontró con Isidoro y Ni­
colás, a los cuales conocía del terruño, no de mucho trato, pero como decimos 
actualmente de vista; grande fue su sorpresa y alegría y, aunque mi abuelo 
era dos años menor que ella, se enamoró de aquella mujer que encontró muy 
virtuosa; así que con este encuentro llegó también el amor, ya que mi abuela, 
a pesar de tener otros pretendientes más acomodados, le correspondió, porque 
para ella era muy bueno eso de que Isidoro fuera además de Rabanales, por lo 
que decidieron unir sus vidas el 5 de agosto de 1922, ante Dios y los hombres, 
permaneciendo unidos por 57 años, hasta que como Dios manda, la muerte los 
separó. La ceremonia de casamiento se celebró en la casa de los Rivas, que los 
acogió como esposos los primeros tiempos, hasta que ellos se establecieron 
en el Central "Mercedes Carrillo", cercano a Colón. Allí mi abuelo consiguió 
trabajar como carpintero nuevamente y mi abuela se dedicaba a las labores que 
por aquellos lares fueron bien cotizadas, ya que como dije antes, ella era, no 
porque era mi abuela, sino por el decir de muchos por donde pasó, una exce­
lente tejedora, costurera, y hasta enfermera, porque cuentan que además, hacía 
largos recorridos a caballo para poder inyectar a quien lo necesitara. 

Allí nacieron dos de los cinco hijos de aquel matrimonio: José y Concep­
ción. Permítanme contarles algo que para mí es relevante, y es que Concepción 
nació, sietemesina, y mi abuela, demostrando una vez más sus cualidades y 

-o 

E 

destrezas, logró salvarla, manteniéndola los dos meses que le faltaban para 
su tiempo reglamentario, en su seno, envuelta en paños y cuando la sacaba 
para el aseo y alimentarla lo hacía en lugares oscuros, y así con ella pegadita 

^ a su cuerpo, para darle su calor, continuaba sus labores domésticas. ¿Curioso, 
J verdad? Hoy, mi tía Conchita, como le decimos todos, cuenta con 82 años y 

se puede decir que ha sido un roble. Posteriormente, mi abuelo que soñaba 
¡I siempre con tener su tierrita y trabajarla, logró arrendar unas en Reinoso, batey 

aledaño al central; allí permanecieron hasta que nacieron el resto de los hijos: 
Ricardo, Luisa y Modesta (a quien siempre se le quedó el apodo de Tica).Y 
todos los hijos fueron bautizados por los coterráneos que iban encontrando, de 
manera, que la familia crecía conservando siempre el vínculo con la tierra de 
origen en las personas que de ella aparecían (sic). Fueron una familia humilde, 
sencilla, pero feliz. Todos los hijos, en mayor o menor grado, conocieron las 
labores del campo, el cuidado de la tierra y de los animales, la cría y las tareas 
domésticas, cargar agua de los pozos, a largas distancias, las niñas aprendie­
ron además el arte del tejido en todas sus manifestaciones, todas las noches la 
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familia se reunía a la luz del quinqué para hacer hilo, unas veces, otras, para 
tejerlo, y los hijos, escuchaban a sus padres contarles sus orígenes, sus espe­
ranzas, sus sueños, lo que habían vivido en su país y por qué y cómo decidie­
ron emigrar a esta tierra, y, por supuesto, crecían aprendiendo sus costumbres, 
aprendiendo a fabricarse sus propios juguetes, sí, muñecos con tierra, como lo 
hicieron sus papás allá en Zamora. 

Pero todo no era trabajar; el domingo se reunían con otros emigrantes y 
jugaban briscas, cubilete, dominó, tomaban el vino de España, comían chori­
zos, morcillas, y otra golosinas confeccionadas por mis abuelos y a veces bai­
laban la jota, cantaban las coplas que aprendieron en su pueblo, al son de las 
gaitas, de las panderetas y el de sus manos y sus pies. Cuando las Navidades 
llegaban, el vino, los turrones, las nueces, las avellanas, el membrillo, y otras 
golosinas no faltaban. 

Por su parte, sor Pureza, la hermana menor de Juliana ya profesa, tam­
bién tenía su familia en la Congregación del Amor de Dios, y trabajaba por 
llevar el Evangelio a todas partes y por hacer crecer esa familia, ya que fue 
maestra novicia en muchas ocasiones y, afortunadamente, emigró a América £ 

I) 

a traer el carisma de su congregación; emigraba por el Amor de Dios, siendo g 
asi que en 1925, recién jurados sus votos, pudo venir a Cuba, y conocer a sus 
sobrinos y su cuñado y volver a ver a su hermana, con la cual, era muy afín, a g 
pesar de la diferencia de edad y de caracteres. Aquí permaneció por diez años | 
constituyendo su estancia, una gran alegría para todos, principalmente para 2 
los más pequeños que sólo conocían al tío Nicolás, de quién más adelante 
hablaré también ya que sus relatos me han sido de gran utilidad para contarles -g 
esta historia. Volviendo a la estancia de sor Pureza aquí en Cuba, cuentan que, 
poco a poco fue relacionando a su familia con las hermanas religiosas que fue 
conociendo durante el transcurso de los diez años que permaneció aquí. Lie-
garon a familiarizarse tanto, que las unió un afecto grande durante todas sus 
vidas entre sí y con el resto de la familia. Cito la más querida para la familia, 
de la cual Tica y Luisa guardan muchos bellos recuerdos, la madre Corazón 
Jesús que era también española, y la hermana sor Marta, cubana. Después, 
nunca más por más que lo quiso pudo volver a Cuba; estuvo cerca, ya que tra­
bajó durante cinco años en Puerto Rico; años mas tarde, porque cuando salió 
de Cuba la enviaron a Portugal, donde permaneció por 18 años trabajando en 
diferentes colegios y casas de la Congregación y volvió a la Península Ibérica 
Para sembrar su amor en Oporto, en Toro (Zamora), en Salamanca; para volver 
a Puerto Rico, como dije, en el año 62, como superiora de uno de los colegios 
que allí existían. Estando ella allí, celebró la congregación del "Amor de Dios" 
sus 100 años de fundada, en 1864. 
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Luego regresó a España a continuar su labor en otros colegios, siempre 
obediente, amorosa y pendiente de sus dos familias, la del Amor de Dios y la 
que tenía en sus hermanas de sangre y demás parientes; trabajando ahora en 
Jimena de la Frontera, Albacete, Porto, Granada, y terminó sus días en Bar­
celona, también anhelando durante todo ese tiempo al menos de vacaciones 
poder volver a visitar a Juliana y su familia. El 18 de diciembre de 1978 a las 
4:00 p.m., a la edad de 73 años, abandonó sus restos mortales para unirse para 
siempre con su Esposo, Jesús. Fue la hermana sor María Esther Fernández 
(casualmente llevaban igual apellido) a cuyo cuidado estuvo durante los días 
finales de su penosa enfermedad, la que nos comunicó la triste noticia, y cómo 
soportó su dolorosa enfermedad con mucha entereza y piedad, según consta en 
su carta. Ella conociendo del cariño y la preocupación por su familia camal, se 
vio en el deber de hacemos saber su fallecimiento, porque sor Pureza, aún es­
tando ya bien enferma, se valía de sus hermanas, para que nos escribieran en su 

o nombre y nunca nos contaba de su mal estado de salud. Sólo conocíamos por 
ella de sus viajes a Portugal a tratarse con aguas medicinales para el hígado; 

«¿ muchas cartas recibimos de Coimbra, casa donde generalmente paraba en esas 
ocasiones sor Pureza; hasta en sus últimas cartas hacía alusión a su deseo de 
volver a "Cubita la bella", siempre se refría así a nuestra patria. Son muchas 

E sus cartas, porque nunca se interrumpió la comunicación con ella y, por medio 
de ella, con otros familiares también, como primos de mi mamá, incluyendo 
a sus hijos y hasta nietos, nos carteamos y hemos conocido a Aurora, que por 
dos veces ha visitado Cuba, y es nieta de Paco, el cual se mantiene en Zamora, 
al igual que otros de ellos, algunos migraron a otras provincias; la familia de 
Teresa que se fundó en Salamanca y ahí continúa. 

Las religiosas del Amor de Dios fundaron varios colegios en La Habana: 
tres, en San José de las Lajas, Cotorro y en La Víbora, también en Florida, 

a H Camagüey, Ranchuelo y en Santa Clara, donde además tenían una casa para el 
noviciado en Matanzas, y en el pueblo de Colón un asilo para niñas huérfanas. 

5 En el Asilo de Colón estaba de Superiora la Madre Corazón de Jesús, muy 
£ amiga de tía Sor Pureza, también zamorana; así que a partir de entonces, la 

madre Corazón pasó a ser como de la familia. Mi abuelo ayudaba en la car­
pintería del asilo y mi abuela y sus hijos cuando podían, porque entonces aún 
vivían en un lugar retirado del pueblo llamado "Las Caobas". Todos estos cen­
tros religiosos como otros se cerraron en el 1961, hasta que en 1989 se reanudó 
para dicha nuestra y el bien de la Iglesia, la labor de las Hermanas del Amor 
de Dios en Cuba, que es hermosa, con sus guarderías para los niños más nece­
sitados y los programas de ayuda y promoción del hombre. Digo que para no­
sotros es una dicha porque mi tía abuela, fue muy querida en su Congregación, 
en todas partes donde estuvo entregó mucho amor, tanto, que sus compañeras 
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y alumnas, dan testimonios de ello; cuando en 1974 cumplió sus cincuenta 
años de vida religiosa, tuvo una linda celebración, y todo el que la conoció la 
recuerda con mucho cariño. Actualmente, en el Arzobispado de La Habana, 
prestan sus servicios Hermanas de esta comunidad religiosa y casualmente dos 
de ellas conocieron a nuestra tía, sor Teresa Vaz, la cual fue su alumna novicia 
en Coimbra (Portugal), y la hermana Pilar García quien la acompañó en varios 
lugares y aparece incluso en el recorte de periódico del centenario de la Con­
gregación. En otras casas del país, viven otras hermanas que la Conocieron 
según nos refieren ellas pero no tengo el gusto de conocerlas. 

Nicolás, el hermano de Isidoro, que ya se había independizado de los 
Rivas para irse al Central "Mercedes Carrillo" también, ya que había encon­
trado a una salmantina, Maria Luisa Hernández, de quien se enamoró y deci­
dió formar una familia. Su familia fue más numerosa, pues tuvieron 7 hijos: 
Felino, Lucila, Juana, Turiano, Araceli, Teófilo y Juliana. Actualmente María 
Luisa y algunos de sus hijos permanecen en este lugar; algunos se han despla­
zado pero dentro de la misma provincia, de Matanzas. Tío Nicolás falleció el 
10 de julio de 1996; a él también mi modesto homenaje, porque sus historias 
eran siempre gratas, ya que le gustaba mucho conversar y contarlas; además 
era muy cariñoso: recuerdo cómo nos recibía cada vez que lo visitábamos, 
al final de sus días cuando ya estaba privado de la visión nos conocía por las 
voces y mantenía siempre su cariño y locuacidad; actualmente continuamos la 
relación con su esposa y sus hijos, principalmente con Lucila, que es como de 
la casa; así que ellos son parte también de este recuento familiar. Tío Nicolás 
murió 16 años después que mi abuelo, por lo que pudo presenciar el afán de los 
hijos de españoles por recuperar la ciudadanía de sus padres; una de sus hijas, 
Lucila precisamente, así lo hizo, a pesar de la distancia del Consulado y, desde 
1997, recuperó la ciudadanía de sus padres. 

Volviendo atrás en el tiempo, en España, las familias de las hermanas de 
mi abuela crecían, y sor Pureza era el puente de comunicación entre tan larga 
distancia; sus cartas no faltaban y mi abuela, a pesar de su poca instrucción, 
había al menos aprendido con mucho esfuerzo y dificultades a escribir y a leer 
y siempre contestaba algunas letras y otras veces, le encomendaba la tarea a 
mi tío mayor que fue el que permaneció junto a mis abuelos en la casa paterna 
hasta el final de sus días. Sí, porque a pesar de todo, los hijos de Juliana e 
Isidro, todos, recibieron clases en aquellas tierras tan lejanas, así que todos 
leían y escribían. El tiempo implacable transcurría y mis abuelos, sobre todo 
mi abuela, continuaba deseando mucho poder volver a su tierra al menos de 
visita para ver a sus hermanas, a su tío querido, ya envejecido, y a su prima, 
Isabel, que también, había tomado los hábitos . Gracias a Dios, por aquella 
época la familia de abuela tuvo muchas vocaciones religiosas. Pero la situa­

os 

501 



El Premio Memoria de la Emigración Castellana y Leonesa 

ción económica no mejoraba por ningún lado y los pasajes eran muy costosos, 
así que continuaban soñando y conformándose con la correspondencia. Mi 
abuelo se aplatanó (sic) mejor porque realmente ya no tenía lazos fuertes que 
lo ataran a Rabanales; y nada, porque cada cual es como es, como dice desde 
niño mi sobrino Orlandito. Así que gracias a tía Sor Pureza, hasta los sobrinos 
de mi abuela algunas veces escribían y con el tiempo, cuando ellos a su vez se 
casaron e hicieron sus familias, como sus primos cubanos, la nueva generación 
mantuvo la comunicación y así sucesivamente hasta nuestros días en que otra 
generación nos ha sucedido y la comunicación es mayoritariamente por correo 
electrónico. 

La emigración, es un fenómeno tan antiguo como el mismo hombre que 
siempre busca: busca libertad, busca mejoras económicas, busca reunirse con 
familiares y amigos, busca mejores condiciones climáticas, busca siempre en­
contrar algo que cree mejorará su vida, y esa búsqueda siempre conlleva el 
dolor de perder lo que se tiene, porque siempre queda algo, y cuando así no 
sea, queda el suelo que pisaron los pies por primera vez, la tierra con que ju­
gaste de niño, la que recogió, lágrimas, sudores y otras cosas... Ojalá llegara 
el día en que el hombre no tenga que dejar su lugar, no tenga que emigrar, no 
tenga que buscar en otros lugares; ojalá todos, en todas partes tengamos la 
posibilidad de vivir dignamente. Aunque quizás, sea la emigración un fenó­
meno necesario para mezclar costumbres, razas, ideas. Digo todo esto porque 
el sufrir de mis abuelos por su tierra natal y por lo que en ella dejaron, me 
marcó, aún sin conocer en carne propia el dolor de la separación familiar por la 
emigración; como ahora, ellos estaban junto a mí y continúan junto a mí, pero 
murieron sin volver a poner sus pies ya cansados de tanto trabajar en la tierra 
que los vio nacer. Ahora sufro por otras separaciones de familiares y amigos 
que, por supuesto, quiero mucho y que tampoco están conmigo porque siguen 

Z buscando con la emigración mejoras para sus vidas. Retomo la historia de los 
§ protagonistas (es que como no soy escritora voy saltando en el tiempo según 

vienen a mi mente las ideas, no logro deslindar a las personas ni cronológica, 
o ni espacialmente). 

Los hijos de Juliana e Isidoro se hicieron jóvenes, con aspiraciones y 
sueños también; se fueron enamorando para así dar continuación a la descen­
dencia de estos emigrantes. La segunda de los hijos, fue la primera en enamo­
rarse y casarse; lo hizo, por cierto, con un cuñado del tío Nicolás, con Patricio 
Hernández, en 1946 y se fue a vivir con su esposo a otro lugarcito cercano al 
Central "Mercedes", a la "Inés". Allí nacieron los mayores de sus hijos, porque 
luego su esposo y su hermano José decidieron comprar una finca en una zona 
conocida como "Camejo"; los dos trabajaban la finca y recibían los beneficios 
de la misma. Y en este lugar nacieron el resto de sus siete hijos: Ondina, Ne-
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reida, Modesta, Gilberto, Armando, Femando y Onelio. Permanecieron en él 
hasta hace algunos años que emigraron más cerca de Colón, a un crucero co­
nocido como los Arabos; con los años, las labores del campo se vuelven muy 
difíciles. Ya ellos tienen bisnietos, así que la familia se va dispersando en el 
espacio y el tiempo, si queremos, no en espiritualidad. También a José le llegó 
el turno del amor por los años 50; se casa y se queda en la casa paterna pero 
comprende que debía independizarse y decide venir a probar suerte a Colón 
que era entonces, después del centro de la provincia, la villa más importante 
de Matanzas; así que emigrar para la ciudad era una garantía para prosperar; 
probó suerte, compró un puesto como se conocía entonces, pero no obtenía las 
ganancias necesarias para adelantar el negocio y entonces mi mamá, Luisa, 
que sacó el carácter de mi abuela, emprendedora, alegre, fuerte, decidida, vino 
a los pocos meses, con el fin de tratar de salvar el negocio y como se lo pro­
puso, lo logró; ya después, vino mi abuelo, hasta que finalmente a los dos años 
estaban fabricando una casita en Colón, casa, que aún conserva sus cimientos, - | 
donde murió mi abuelo, se enfermó mi abuela, y luego murió mi tío José. Aun­
que hago la salvedad de que mi tío, permaneció en las Caobas hasta que su i : 
matrimonio se rompió, después de tener su primer hijo, José Blanco (como él). 
Entonces volvió al hogar materno ya en Colón. Ricardo, por su parte, nunca 
quiso abandonar el campo; permaneció siempre junto a sus caballos, sus vacas § 
y sus sembrados; se casó con una muchacha de Nuevo Oriente, Catalina Tejera, | 
cuyo padre también era isleño, en junio del 1954. Ese lugar era algo más lejano | 
aún de donde vivían sus padres, pero de allí nunca salió por más que su mamá 
se lo pidiera, (hasta le compró más adelante un terrenito en Colón, cuando ella 4 
con sus preciosos tejidos, ganaba su dinerito). Lo dejó definitivamente cuando 
lo sacaron casi sin vida para el Hospital de Colón, donde murió ese mismo día, 
el 28 de diciembre del 2000. Como todos tuvo sus hijos, tres varones: Gilberto, 
Ricardo y Jorge, quienes conservaron su tradición campesina, hasta que Jorge, 
el menor de ellos decidió salir a la ciudad y vive actualmente en Varadero, J2f 
cerca de su primo José. También en este año, de 1954, se casaron Luisa y Mo­
desta; la primera el 14 de febrero con Erigido Gálvez, descendiente de familia 
cubana, y tuvo a María de los Ángeles, a Orlando y Modesta en diciembre con 
Israel Rabelo, también de descendencia cubana, procreando a Dulce y Carlos. 
Pero ellas no se quedaron en Colón, sus respectivos esposos habían emigrado 
a La Habana, antes del matrimonio y tenían cada uno su respectiva bodega, así 
que se casaron en la iglesia de Colón y de la luna de miel vinieron para la ca­
pital, por lo que sus hijos somos habaneros. Por entonces se viajaba fácilmente 
de Colón a La Habana y siempre nos manteníamos visitándonos; mis abuelos 
venían, nosotros íbamos. Con el tiempo, y las dificultades del transporte, las 
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visitas no podían ser semanales, pero en las vacaciones yo me estaba bastantes 
días allá con mis abuelos y tíos, también escuchando las historias y costumbres 
de Rabanales, haciéndome la idea de que algún día podría acompañar a mi 
abuela a ver a sus parientes, que ya conocíamos por cartas y fotos, claro que 
eso era algo que queríamos todos, porque repito, tía sor Pureza, siempre nos 
tenía actualizados de los acontecimientos por el otro lado del Atlántico y se 
las ingeniaba para que a medida que venían las nuevas generaciones siguiéra­
mos en contacto. Durante nuestras vacaciones junto a los abuelos, jugábamos 
briscas, dominó, cubilete, aprendíamos a tejer y otras habilidades manuales y 
hasta algunos cantos de la tierra. 

Como ya hice la salvedad de que no estoy para nada siguiendo un orden 
cronológico, quiero referir aquí, que las vacaciones de 1972 fueron memora­
bles para mi familia materna por celebrarse las Bodas de Oro de mis abuelos: 
nos reunimos todos y como parte del festejo fuimos a darle gracias a Dios con 

•% una misa de Acción de Gracias; fue muy lindo; para mí fue un testimonio de 
lo que es un matrimonio, toda una institución; por eso cuando decidí casarme 

i : seleccioné esa misma fecha, pidiéndole a Dios que mi matrimonio perdurara 
2 como aquel; además de que esa fecha es muy linda desde el punto de vista 

religioso. Y ha durado, gracias a Dios, treinta años. 
§ Por supuesto, la vida continúa y excepto, Dulce y yo que no tenemos 
3 hijos, el resto de los descendientes siguen añadiendo hojas al árbol genealó­

gico de los protagonistas de esta historia, que lejos de su patria crearon una fa­
milia, que los recuerda y venera con cariño y admiración. Ese fue su aporte a la 

- I sociedad, ya que la familia, es la sabia que nutre la vida social; no voy a repetir 
lo que dicen sociólogos, educadores, etcétera, porque eso todos lo sabemos. 

En 2001 nos decidimos a que Luisa y Modesta optaran por recuperar la 
ciudadanía por mi abuela, dado el lazo que existía entre las familias y ambas 
comenzaron la tramitación que tuvo feliz término en el 2004. Durante estos 
años conversando en las colas y demás, supimos de la existencia de la Socie­
dad Zamorana, de lo cual no teníamos conocimiento, y también averiguamos 
dónde y cómo podíamos asociamos y una vez que tuvieron la ciudadanía, mi 
tía y mi mamá se asociaron en el año 2005. Mis primos y yo también la soli­
citamos, y a partir del año en curso, nos aceptaron a Dulce y a mí. Y quiero 
decir, que desde que acompañaba a mi mamá y mi tía a las actividades, me 
he sentido muy bien, ya que además de conservar vivas las raíces de nuestros 
antepasados zamoranos, con los bailes, cantos, juegos, vinos, turrones típicos, 
se imparten conferencias explicativas, se celebran peñas culturales, y otras 
actividades que unen a los zamoranos y sus descendientes para prolongar lo 
que desde la época de mis abuelos practicaban continuamente, una solidari-
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dad con aquellos que iban encontrando a su paso de Zamora; era como si un 
imán poderoso los atrajera, por eso quiero recordar aquí el lema de la Colonia 
Zamorana de Cuba: "La confraternidad de todos los zamoranos y familiares, 
protegiéndonos mutuamente". 

Disculpen los que lean estas páginas, mis pocas dotes de escritora, discúl­
penme abuela y abuelo, tía sor Pureza, tío Nicolás, mi mamá y mi tía Modesta, 
si algo que escuché, olvidé relatarlo aquí; sólo intento que se conozcan las 
historias de dos emigrantes más de los tantos que a principios del siglo pa­
sado tuvo España. Repito y me perdonan también por tanta repetición, quede 
este relato como un pequeño homenaje a mis abuelos, a sor Pureza y al tío 
Nicolás, porque como dije son los protagonistas de esta historia, que es muy 
sencilla, pero que encierra el amor familiar; y aclaro que sor Pureza nunca 
emigró, pero sin ella no hubiera existido el puente para unir, tan necesario en 
las familias. Porque cuando después de muerta, los primos distantes alejaron 
la comunicación y la información que conservábamos, nos fue de inestimable •% 
valor para reencontrar a la familia, que en aquel momento gracias al Plan Año­
ranza, pudo comunicarse telefónicamente una de las primas con Modesta, y ¡~ 
luego nos ayudaron con los trámites de recuperación de la ciudadanía de Luisa 
y Modesta, y desde entonces, como ya he dicho se ha mantenido la relación. 
Quede este relato también como recuerdo a toda mi familia materna, que es la § 
descendencia de Isidoro y Juliana, que dejaron el mundo de los vivos el 9 de | , 
febrero de 1978 y el 10 de septiembre de 1987, respectivamente, aunque viven 
en nuestros recuerdos muy profundamente, y que por él, se mantenga unida y 
armónica, con el amor y el respeto a la dignidad, que ellos nos enseñaron y al ¿ 
que toda familia tiene derecho. 

Por último quiero decir, que las horas de sueño que he sacrificado y el 
cansancio que he soportado al realizar este trabajo quedan suplidos por el 
placer que he obtenido con esta experiencia maravillosa, porque volviendo 
a ver y leer tan lindos recuerdos los he vuelto a vivir, corroborando el valor 
inestimable de una carta, de una fotografía, y el fundamental, el de la familia. 
Ya dije que soñé con acompañar a mi abuela a su tierra natal; los hijos y los 
nietos, nos rifábamos un viaje que nunca llegó; ya no puedo acompañarla a 
ella pero quizás algún día Dios me permita visitar los lugares que ella hubiera 
querido visitar, conocer a los parientes que ella no pudo conocer y guardar 
más recuerdos en mi corazón de la tierra de mis abuelos. Muchas gracias por 
dedicar parte de su valioso tiempo, con mucha paciencia a la lectura de tan 
sencilla historia, además tan mal contada. Gracias a mi tía Tica, que respon­
dió muchas de mis preguntas y sobre todo a mi mamá, Luisa, que desde que 
comencé a redactar esta Historia, pasé mucho tiempo acosándola a preguntas 
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y sin cuya ayuda no hubiera podido terminarlo, por lo mucho que me ha ayu­
dado en todos los aspectos. Lo último que digo es que el amor de Dios reine en 
nuestros corazones, lema de la congregación de estas religiosas del Amor de 
Dios. Respetando a aquellos que no lo crean pertinente, porque para eso somos 
libres de pensamiento. Por suerte, el mundo a pesar de tantos males, continúa 
cultivando el amor. 
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Zamora y Florida: de España y Cuba, 
terruños míos 

José Ángel y Manuel Gárciga Blanco 

I . INTRODUCCION 

Las prístinas y muy animadas cabalgatas que disfrutamos en los primeros 
años de la infancia, las realizamos sobre las piernas del abuelo, Raimundo 
Blanco Fernández. Desde ellas conocimos que en un lejano paraje llamado 
España existió el Cid Campeador y también de la presencia de otro señor, de 
apellido Zorrilla, quien había escrito ciertos versos referidos a la historia de un 
joven enamoradizo llamado don Juan Tenorio, de los cuales le placía declamar: 
"Cuán gritan esos malditos / y que mal rayo me parta / si yo escribiendo esta 
carta / no pagan caros sus gritos". Sin rubor declaramos que ésta es la única 
estrofa que hemos logrado memorizar del ilustre dramaturgo de Valladolid. 

Pero las más interesantes conversaciones de aquellas crepusculares tertu­
lias de a caballo, Manuel montaba en una pierna y José Ángel en la otra, eran 
las relacionadas con Zamora y la aldea natal. Morales de Valverde. Abuelo 
solía comparar el corte de arroz con la forma de segar el trigo y hacía demos­
traciones blandiendo la hoz que tenía en casa; mostraba cómo Felipe, el padre, 
durante las jornadas a campo abierto espantaba el frío dándose manotazos en 
las costillas con los brazos cruzados; también describía la forma en que Doña 
María, la madre, cocía al homo el pan nuestro de cada día, o detallaba la pre­
paración de una exquisita garbanzada a lo zamorano. 

Las propuestas más generales que inducen a conducir la vida por la senda 
de la virtud, Blanco las ilustraba con decenas de ejemplos prácticos de su 
abuelo, de los padres y de él mismo, lo cual testimoniaba la presencia de los 
más universales conceptos del hombre de bien en las fibras de su individuali- o 
dad. ¿Y quién mejor que Raimundo Blanco para propugnarlos? Ninguno de >. 
los vicios humanos encontró brecha para entrar en su vida, al extremo que 
nunca se le escuchó decir palabras obscenas, tan usual en los hombre como J 
él inmersos en la rudas tareas del campo; pero, además, disponía de suficiente 
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energía y valor para exigirles a quienes les rodeaban que no las dijeran; obvia­
mente proferirlas alguno de sus hijos o nietos era inadmisible. 

Con el paso del tiempo las preguntas y respuestas sobre el amado terruño 
zamorano, el por qué vino a Cuba, cuáles habían sido los obstáculos que le im­
pidieron regresar a España, cómo había sido su vida y otras, fueron repetidos 
temas de conversación. 

Por eso, ahora que nos dispusimos a escribirlas se narran de golpe, des­
pojadas de atuendos especiales, con ese su hablar de raigambre española y 
"aplatanamiento" cubano adquirido a lo largo de los años de vida en nuestra 
isla; la memoria reproduce, amén de los hechos, el estado anímico que tenía 
cuando contaba. ¡Ojalá esta versión se le aproxime! 

Como el privilegio de escuchar al abuelo no fue únicamente nuestro, acu­
dimos a los demás familiares no solo con el propósito de precisar detalles, 
sino para escuchar de ellos apreciaciones, juicios e imágenes. Haber compro­
bado que en todos existe plena coincidencia sobre cómo era Blanco, corrobora 
la existencia de su elevada moralidad y carácter íntegro. Casi durante medio 
siglo, abuelo estuvo acompañado del coterráneo, tocayo, primo de sangre, her­
mano afectuoso y (como él mismo lo definiera) fraterno compañero de lucha 
en la vida, Raimundo Mateos. A Mateos no lo conocimos porque el azar quiso 
que el mismo año de su muerte naciera José Ángel (el mayor de nosotros), 
pero estamos persuadidos de que la historia de uno, no puede contarse sin 
constantes referencia a la del otro; ambos fueron algo así como dos almas ge-

« melas; por eso este relato tiene dos protagonistas y referencias sobre algunos 

N 

zamoranos más. 
Abuelo ha dicho, los demás familiares lo afirman y nosotros no lo ne­

gamos, que el motivo determinante para venir a Cuba, y a la postre causante 
de la migración de él y los hermanos Mateos, radicaba en las necesidades 
económicas de la familia y de ellos mismos; pero a nuestro modo de ver, la 
causa más profunda, la fuerza generatriz de la aventura, estriba en el inmenso 
amor filial, en el deseo de entregar felicidad a los suyos; el afán de llevarle a 
los padres parte de lo ahorrado constituye un sólido elemento probatorio. El 
egoísta, el usurero, suele atesorar dinero, sin muchos reparos en la forma de 
obtención, y mantenerlo consigo mientras está vivo. Blanco estaba situado en 
el otro extremo; aquella decisión de repartir entre sus hijos todos los ahorros 
que tenía, desde varios meses antes de morir (falleció el 3 de marzo de 1997), 
es una prueba concluyente. Pero su generosidad no solo era manifiesta con la 
familia; el amor al prójimo y la solidaridad humana la prodigaba a diario con 
vecinos, amigos, conocidos y otras personas. 

Durante la angustiosa y miserable década de los años cincuenta, por un 
camino cercano a la finquita del abuelo transitaban, a pie, familias desposeídas 
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de casa y trabajo; el apeadero ferroviario, con frecuencia, lo tomaban por re­
fugio temporal e iban hasta las viviendas de los campesinos de la zona a pedir 
alimentos para los hijos. De casa del abuelo, los cacharros de esos transeúntes 
siempre salieron llenos; aún la memoria conserva aquellos rostros con gestos 
de aflicción cuando llegaban y de júbilo al marcharse. La historia escrita de 
los países americanos colonizados por España, sin decir mentiras, suele contar 
hechos desagradables de los conquistadores; esos españoles de quienes nos 
hablaban en el aula cuando éramos niños, nada tenían que ver con el abuelo 
Raimundo Blanco, ni con los hermanos Mateos. De Blanco, los Mateos y de 
los cientos de miles que procrearon nuevas familias en estas tierras -genuinos 
representantes de la Península Ibérica, sangre de la sangre de nosotros, los 
descendientes-, poco o nada se ha dicho, y es hora de que se cuente. 

Según interpretamos la Junta de Castilla y León, el Centro de la UNED 
de Zamora, Caja España y el Archivo de la Escritura Popular, quieren aproxi­
marse a este otro rostro más digno, hermoso y humano de esta historia. Si así 
es, enhorabuena. Manifestamos por adelantado nuestro regocijo si este mo­
desto relato, de algún modo, contribuye a tal propósito. Solo nos resta invitar­
los a escuchar la historia, que el abuelo nos cuenta". 

c 

I I . ZAMORA Y FLORIDA, DE ESPAÑA Y CUBA, TERRUÑOS MÍOS 
m 

1. NIÑEZ Y ADOLESCENCIA EN MORALES DE VALVERDE •§ 
u 

A l igual que los muchachos campesinos de aquí, en Morales de Valverde 3 
comencé a trabajar a los seis o siete años de edad. Mi padre, Felipe Blanco & 
Guerra, tenía una parcela en la que sembraba uvas, trigo, patatas y en menor 
cuantía otros vegetales para el consumo y los gastos de manutención de la 
familia. Quienes residíamos en esa humilde región de Zamora vivíamos de 
lo que producía la tierra. El trabajo en el campo era duro porque no contába­
mos con tractores, ni maquinarias modernas y desarrollábamos un cultivo de 2 
tipo secano. Mi mamá, María Fernández García, con mis hermanas Demetria, 
Edelñna, Joaquina y Leonor, se ocupaba de las tareas domésticas y el cuidado 
de los animales de corral. Esas actividades a las mujeres las atareaba mucho 
tiempo; por ejemplo: aquí se compra el pan, sin embargo allá había que ha­
cerlo diariamente en casa; acá, en Florida, el cerdo se sacrifica para consu­
mirlo frito, pero en Morales de Valverde se producían varios derivados como 

1 Relación de familiares entrevistados: hijos de Raimundo Blanco Fernández (Hilda, 
Edelfina, María, Fernando y Felipe Blanco Padrón) e hijos de Raimundo Mateos Morán 
(Eleuterio y Gerardo Mateos Vega). (N.A.) 
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tocino, jamón, morcilla, etc. Terminada la vendimia elaborábamos el vino para 
el año, disponíamos de una bodega soterrada y por las mañanas mamá extraía 
de allí el que beberíamos durante el día, por cierto, recuerdo haberla visto en 
varias ocasiones regresar más contenta que de costumbre... ¿Estudiar? ¡Ah, 
sí, sí!, también, como ustedes, asistí a la escuela primaria de la aldea y vencí 
ese nivel escolar; pero no pude continuar la segunda enseñanza porque no te­
níamos dinero para costear los estudios y, además, debía trabajar para ayudar 
al sostenimiento de la familia; incluso, cuando estudiaba en primaria alternaba 
las clases con las labores agrícolas. 

Mi abuelo se había quedado ciego y yo le servía de lazarillo, especial­
mente para llevarlo a rezar en la parroquia; la familia era católica y fui esco­
gido como monaguillo, por lo que todos los domingos ayudaba al cura en la 
misa. Mi hermano, Odón, mayor que yo, fue llamado a cumplir el servicio 
militar y lo enviaron a Marruecos; en esa aventura de guerra resultó muerto. 
Tal hecho conmocionó a la familia, mamá estaba inconsolable y papá no llo­
raba pero cuando se mencionaba el asunto la tristeza que llevaba en el alma la 
reflejaba en el rostro. Desde entonces, era yo el único hijo varón y el trabajo de 
tres lo teníamos que hacer dos. 

¡Paseos y distracción! ¡Bah, hombre, en Morales de Valverde no teníamos 
tiempo ni dinero para eso! Día a día, trabajo y más trabajo; como la aldea era 
pobre no contaba con centros culturales o instalaciones destinadas al espar­
cimiento. El dinero prácticamente no se veía; los servicios del médico, de la 
farmacia y otros se pagaban con gallinas, huevos, patatas..., como en la época 
medieval, al respecto papá solía decir: "Aquí, en Morales de Valverde, todavía 
vivimos como en los tiempos del Cid Campeador". 

2. LA IDEA DE VIAJAR A CUBA 

^ Félix Mateos, un primo mío a quien le faltaba poco para recibirse de sa-
^ cerdote, fue el primero de la aldea que partió hacia Cuba; luego regresó de 

visita a España y, al llegar a Morales de Valverde, contaba cómo le había ido en 
N la empresa: "Allí muchos paisanos se dedican al comercio, sin embargo a quie­

nes procedemos del campo nos conviene laborar en la agricultura. La fuente de 
trabajo más importante en el campo es la caña de azúcar (el corte, y en menor 
medida la siembra y limpia). El laboreo resulta muy pesado pero se gana buen 
dinero". Félix regresó a Cuba y se estableció en la provincia de Oriente; allí 
contraería matrimonio y formaría una familia. El hermano de Félix, Raimundo 
Mateos Morán, entusiasmado con los comentarios de Félix, me persuadió de 
que en Cuba podíamos tener un futuro promisorio. 

Como te he dicho, en Zamora apenas se veía el dinero y entonces razo­
namos que si en Cuba podía ganarse, ir hasta la isla para trabajar y obtenerlo 
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sería una buena opción. En esa idea coincidimos ambos Raimundo y, casi ado­
lescentes, decidimos viajar a Cuba. Se nos ha preguntado después, si nuestra 
salida de España tenía el propósito de evadir el servicio militar; en realidad, 
aunque también tuvimos en cuenta el asunto, esa no fue la causa principal que 
nos condujo a realizar el viaje; digamos que lo del servicio militar podía verse 
como un elemento secundario. Les reitero, el móvil fundamental que nos hizo 
tomar tal decisión era de tipo económico: hacer fortuna, como en aquellos 
tiempos solía decirse. Y escuchen bien que digo viajar a Cuba y no emigrar, 
porque en aquel entonces la idea migratoria no estaba en nuestras cabezas; se 
trataba de venir a Cuba, ganar honradamente cuanto dinero fuera posible y 
luego regresar a España. Cuando retomáramos a Zamora parte del dinero lo 
daríamos a nuestras familias, a fin de mejorarles la vida, y los Raimundo, cada 
uno por separado, compraríamos una estancia para trabajar la tierra; así esta­
ríamos en condiciones de actuar independientes y formar nuestras familias, 
aspiración que siempre estaba presente en los planes de todo hombre joven. 

Aunque no tan penosa como la muerte de mi hermano, la proximidad de 
mi partida significó un golpe para la familia; mis hermanas y papá se mostra­
ban muy tristes, mamá lloraba todas las noches y entre lágrimas decía que yo ^ 
no iba a regresar de Cuba. La despedida, con la imagen de aquellos rostros 
afligidos, la tengo grabada en el cerebro para siempre; yo me sentía como 
suspendido en el aire y dentro del pecho tenía una combinación extraña de 2 
esperanza y dolor. É 

5 
3. TRAVESÍA Y LLEGADA A LA HABANA í 

I 
Junto a mi primo Raimundo Mateos y con apenas dieciséis años (nací el w 

12 de marzo de 1899), en 1915 emprendí el viaje a Cuba. En el barco, también -o 
por primera vez, venían otros jóvenes españoles, incluso de Zamora, a quines 
no conocía: ^ 

- "¡Oye, Blanco! ¿Sucede algún problema, a qué miras tanto?. ^ 
- ¡Eso, Raimundo! ¿Qué es...? o 
- ¡Bah, es un hombre! En África y en otras partes del mundo hay mu- ^ 

chos hombres como ese..., negros", respondió Mateos. 
Por primera vez en mi vida veía uno y durante un rato permanecí estupe­

facto. El hombre formaba parte de la tripulación y era el fogonero del barco. 
- "Sabes, Mateo, si lo llevamos a la aldea seguramente allí nos pagan 

muy bien para verlo", le comenté al primo en voz baja. 
Quién diría en esos momentos que un tiempo después en Cuba varias 

personas negras serían buenos amigos míos. 
En la segunda mitad del año anterior (1914) había comenzado la Primera 

Guerra Mundial y en un momento determinado del trayecto, avistamos unas 
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cañoneras que si mal no recuerdo eran inglesas, pero el incidente no trajo con­
secuencias de importancia. Sin embargo la situación de guerra hizo al capitán 
del barco tomar precauciones adicionales, y el desplazamiento de la nave fue 
más lento que el habitual; por tal razón la duración de la travesía aumentó en 
varios días y esa circunstancia me obligó a gastos adicionales; el dinero lo tenía 
calculado al detalle, incluido los primeros días de estancia en Cuba. Cuando 
arribamos al puerto de La Habana, en los bolsillos no tenía ni un centavo. 

Una vez desembarcados, en determinada área del muelle habanero nos 
agrupamos seis o siete mozos, todos con las boinas distintivas. 

- "¿Alguno de ustedes es Raimundo Blanco?", con acento español pre­
guntó una persona que husmeaba por el lugar. 

- "¡Sí, soy yo!", respondí. 
- "Mire, en esa calle está el Centro Gallego2, espéreme allí que tengo 

una razón para usted". 
El hombre se marchó hacia otra dirección en pos de hacer una diligencia y 

con Mateos me dirigí a la calle indicada; localizada la edificación aguardamos 
en ella por el individuo. 

- "Félix Mateos dijo que usted es de la familia y me encargó orientarlo 
o o darle otro tipo de ayuda si es necesaria". 

No sé por qué aquel gallego -ese sí era nativo de Galicia -preguntó por 
mí en lugar de por Mateos, pues Félix sabía que también vendría el hermano. 
Como en aquel momento para mí no era importante ese detalle, muy rápido 
le respondí: 

f| - "¡Hombre, claro que sí! Como usted sabrá el barco se retardó y tuve 
H que gastar hasta la última peseta". 
-a Luego de comentar las peripecias de la travesía y responder algunas pre­

guntas referidas a España, el coterráneo me dio cinco pesos los cuales me 
o permitirían sufragar los gastos más perentorios de alimentación, hospedaje y 

o 

traslado hacia la región donde tenía previsto asentarme. 

4. EL PRIMER TRABAJO EN CIEGO DE ÁVILA. EL PLAN DE AHORRO 

Como trabajar era para nosotros el asunto más urgente por resolver, no 
debíamos perder el tiempo en La Habana. Mateos y yo decidimos trasladarnos 
de inmediato hacia la provincia de Camagüey, donde abundaban las plantacio­
nes de caña de azúcar. El lugar escogido fue el norteño poblado de Morón, al 
cual llegamos en tren después de varias horas de viaje. 

2 En realidad no tengo la certeza de que fuera esa la institución, tal vez era otra de las 
organizaciones españolas existentes en La Habana (N.A.). 

512 



!1 Premio Nfcmoria de ia Emigración Casteilana y Leonesa 

Hambrientos, nos dirigimos a una fonda propiedad de un paisano: 
- "¿De qué provincia de España son ustedes?", preguntó el dueño ape­

nas ocupamos una mesa. 
- "De Zamora", respondimos al unísono. 
- "¡Ah, sí! ¿Y de qué región?". 
- "Morales de Valverde", me adelanté a contestar. 
- "También yo soy zamorano y en Morales de Valverde conozco algunas 

personas. ¿Cómo se llama usted?". Le di el nombre y apellidos y el de 
mis padres. 

- "¡Entonces..., eres nieto de Blanco! ¡Si te has criado con tu abuelo 
debes ser tan bueno como él! ¿Dónde estás trabajando?". 

- "Acabo de llegar y aún no he conseguido". 
- "Te ofrezco trabajar aquí, conmigo. Tendrás alojamiento, comida y un 

sueldo de treinta pesos mensuales". 
De este modo, obtuve el primer empleo en Cuba, como ayudante de co­

cina. ¿Sabes?, esa fue la época en que más patatas he mondado, dos o tres 
sacos diarios, y más pescado escamé en toda mi vida; también fregaba, lim­
piaba y cuanta cosa fuera necesaria realizar en la fonda. El dueño tenía buen 
trato y estaba contento con mi conducta laboral, lo cual me hacía sentir bien 
pero, pasado varios meses, saqué cuentas y llegué a la conclusión de que ga­
nando treinta pesos no iba a lograr la añorada fortuna para regresar a Valverde. 
Por mucho que ahorrara, la cantidad siempre estaría entre los diez y quince 
pesos mensuales, o sea la mitad o un tercio de lo que ganaba; por tanto, en el J> 
año apenas acumularía de ciento veinte a ciento cincuenta pesos. 

"Tardaré no menos de diez años para atesorar mil quinientos pesos; tres UJ 
mil tal vez logre tenerlo en veinte años. ¡Bah, bah, ese es mucho tiempo!", me 
dije. | 

Ahorrar la suma de unos tres mil pesos era mi plan desde que salí de ^ 
España, en aquel momento equivalía a más de once mil pesetas, con los que ^ 
retomaría a Morales de Valverde; le daría una parte a papá, a ñn de mejorar 
las condiciones de vida de la familia, y con la otra me compraría una parcela 
de labor. 

5. LAS "VACAS GORDAS" Y LOS CORTES DE CAÑA 

En Cuba gobernaba el Presidente Mario Menocal y, después de estallar 
la Primera Guerra Mundial, se inició una etapa a la que el pueblo llamó las 
"vacas gordas", pues el azúcar alcanzó precios mundiales elevados y crecien­
tes; incluso, al término de la guerra la libra de azúcar subió hasta más de veinte 
centavos, y al período se le llamó "danza de los millones". 
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Les decía que transcurrido unos meses de trabajo en la fonda de mi pai­
sano (en Morón), continuar en ese empleo no me resultaba conveniente; decidí 
incorporarme a los cortes de caña para ganar más y lograr lo planeado. A l 
dueño de la fonda le expliqué la idea y le agradecí la ayuda prestada; él fue 
comprensivo y me dijo: 

- "Entiendo lo que deseas hacer, pero si en esa aventura no tienes éxito 
puedes volver, que aquí siempre tendrás empleo". 

Me enfrenté al corte de caña y en las primeras quincenas, como todo el 
que empieza, el rendimiento no fue tan bueno como el alcanzado después; en 
la faena me ayudó el entrenamiento que había recibido en las duras jornadas de 
los campos de Valverde, especialmente la siega de trigo, pero desde la primera 
zafra3 me convertí en lo que suele llamarse un buen machetero. 

Mateos y yo trabajamos durante varias zafras seguidas en los cañaverales 
de la zona de Ciego de Avila. Cortábamos durante el día y en grupo alzábamos 
caña a mano por la madrugada. La cortaba solo, pues la práctica ha demos­
trado que en pareja los macheteros rinden menos; cuando se juntan dos toman 
más descansos, hablan y pierden tiempo. 

¿Qué dices? ¡Tres! ¡No, hombre, no! ¡Tres o cuatro juntos es peor que 
dos, porque siempre hay uno amolando el machete! 

Aunque ustedes eran unos muchachos saben que hasta inicio de los años 
¡J sesenta las zafras azucareras eran cortas (duraban dos o tres meses), al resto 
£ del año se le llamaba "tiempo muerto", pues en esa etapa (solo durante algunas 
u semanas) se le daba la atención al cultivo, guataquea4, vira de paja, chapea5 y 

desorillo de la caña, con una paga miserable. En el "tiempo muerto" había que 
& pulirla muy duro para conseguir algún trabajito y subsistir hasta la siguiente 

zafra; en ese periodo se corría el riesgo de gastar lo que habías ganado en la 
contienda azucarera, les ocurría así a los campesinos cabezas de familia. En 
mi caso, un hombre solo, que llevaba una vida austera y tenía el firme propó-

E sito de ahorrar el máximo para retomar al terruño, pude economizar y con la 
g finalidad de no perder el dinerito, evitar un robo y no caer en la tentación de 

malgastarlo, lo metía en el banco. En las sucesivas zafras de "vacas gordas" mi 
N cuenta bancaria aumentaba. 

c 

3 Cosecha de caña dulce. (N.A.) 
4 Limpiar o desbrozar el terreno con la guataca (azada corta que se utiliza para limpiar 

de hierba las tierras). (N.A.) 
5 Limpiar la tierra de hierbas y malezas con el machete. (N.A.) 
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6. L O S AHORROS SE ESFUMAN, PERO EN LAS "VACAS FLACAS" E L TRABAJO 

CONTINÚA 

En el año 1920 se produjo la debacle financiera: el precio mundial del 
azúcar bajó a niveles ínfimos y la banca, que había realizado grandes emprés­
titos6 a los productores, no podía recuperar el dinero pues éstos no tenían con 
que pagar. Los ahorristas, temerosos, acudían en oleadas a los bancos para 
poner a salvo sus depósitos. Menocal dictó una Moratoria que aplazaba tem­
poralmente el desplome, pero en definitiva no pudo evitar el crack bancario; 
productores arruinados y hasta suicidios hubo en el país. 

Para esa fecha mis ahorros ascendían a dos mil quinientos pesos y tenía 
calculado que, en una a dos zafras más, alcanzaría la cifra de los tres mil, 
Pero..., los tenía depositados en el banco o mejor dicho: ¡vaya usted a saber 
adonde fueron a parar! Implantaron la Moratoria pero, de todas maneras, aquel 
banco quebró y no pude recuperar ni un peso, ni una peseta, ni un real, ni un 
centavo. ¡La cuerda siempre revienta por el tramo más débil! 

Este abuelo de ustedes, a quien le preguntan por la vida de esos tiempos, 
después de trabajar cinco años de sol a sol, sin ánimo de enriquecerse pero sí 
de mejorar la vida de su humilde familia y la propia, en un dos por tres, como 
se decía antes, vio derrumbados todos los sueños y echado en saco roto un 
lustro de juventud. Aquel fue uno de los momentos más amargos de mi vida. ¿J 
¿Qué hacer? ¿Mantener el plan inicial y empezar de nuevo? ¿Esa situación é 
sería transitoria y volverían de nuevo las "vacas gordas"? Para la última pre- u 
gunta no tenía respuestas porque de adivino no tengo un pelo, sin embargo, 
respecto a las primeras, con el mismo plan u otro, sólo tenía una salida: traba­
jar y ahorrar. 

Al periodo siguiente el pueblo lo denominó el de las "vacas flacas", en 

c 

Cuba siempre se le pone nombre a todo; pero lo triste del asunto fue que a c 
o 

partir de entonces las vacas nunca volverían a engordar, al menos para mí y los ^ 
trabajadores del campo. En Ciego de Avila nos mantuvimos un tiempo más g 
pero, como los cortes de caña no terminaban a la vez en todas partes, empeza­
mos a incursionar en un municipio aledaño. Florida. De esa manera Mateos y N 
yo llegamos al lugar donde, a la postre, nos establecimos para fundar sendas 
familias: Los Bazanes7. Sitio que ustedes conocen bien porque allí nacieron y 
vivieron durante la niñez. Frente al apeadero del ferrocarril, más o menos por 
donde después vivía Rodobaldo, Mateos y yo teníamos una casita de donde 
todos los días, muy temprano, salíamos a trabajar hacia los campos de caña 

6 Cantidad así prestada. Préstamo. (N.A.) 
7 Zona del campo perteneciente a Florida. (N.A.) 
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u otras plantaciones agrícolas. Resulta que en cierta ocasión nos quedamos 
dormidos y, como a las 09.00 de la mañana, un campesino de la zona tuvo que 
despertarnos: nos habían robado casi todas las pertenencias y pudimos recu­
perar solo algunas ropas que el ladrón (o los ladrones), al parecer asustados 
por algún motivo, dejó regadas(sic) a lo largo de la línea férrea. Llegamos a 
la conclusión de que para realizar el atraco empleó adormidera o, ¿cómo es la 
palabra que dijeron? ¡ Ah, sí, eso!, una sustancia somnífera. 

Como en el tiempo muerto conseguir trabajo era muy difícil, decidí al­
quilar unos cordeles de tierra a Pablo Placeres, un campesino de Los Bazanes, 
tío de María Luisa, la abuela de ustedes; eso me permitió cultivar vegetales y 
frutos menores y ganar algún dinero para subsistir. 

Pedro, hermano de Pablo, un tiempo después dijo: 
- "Blanco es una persona seria y honrada, aunque no tenga todo el di­

nero, voy a venderle tierras porque el sí me las va a pagar". 
Así pude comprar los primeros cordeles de tierra, en el lugar que después 

llamaríamos "El Otro Sitio". Por cierto, allí construí una casita de madera con 
techo de guamo y al pasar un ciclón la inclinó hacia un lado; al verla, me dije: 

M "cuando terminen los aguaceros veré como la enderezo"; pero sucedió que 
« el ciclón volvió desde la dirección contraria y entonces sí que la desbarató 
g completamente. 
H 
É 7. ADIÓS A ZAMORA. EN FLORIDA UNA NUEVA FAMILIA E U 

A mediados de la década de los años veinte conocí a una joven campe­
sina, bonita, de familia honrada, y me enamoré; entonces decidí casarme. A 

w Raimundo Mateos le sucedió otro tanto y se comprometió con Flor María, 
hermana de mi esposa María Luisa Padrón Placeres. A mediados de los años 

m veinte nació Sofía; dos años más tarde Fernando; a continuación Edelfina, tu 
mamá, y en las décadas posteriores los demás. María Luisa y yo hemos tenido 
nueve hijos, tres varones y seis hembras. Dos de mis hijas, jóvenes y hermosas, 
murieron, primero Sofía y muchos años después Obdulia; el dolor causado 
por la pérdida de ambas aún está latente y oculto muy dentro del corazón; a 
cada rato, cuando las recuerdo, renace como el marabú de punzantes espinas. 
Raimundo Mateos tuvo en su matrimonio cuatro hijos varones, los que se cria­
ron y crecieron como parte de mi familia, especialmente Eleuterio y Gerardo, 
quienes mantienen relaciones muy cariñosas con todos nosotros. 

Al nacer mis primeros hijos, no puedo decirte en qué momento exacto, 
sentí germinar una nueva familia y Florida se convirtió en otro terruño mío. 
Desde entonces no pensé más en volver a Zamora, pero tampoco rechacé defi­
nitivamente la posibilidad de hacerlo; obviamente, en tal caso hubiera sido con 
mujer e hijos, lo que a todas luces resultaría muy difícil. 
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El Machadato, nombre dado al mandato del presidente Gerardo Machado, 
con las hambrunas, represiones, asesinatos políticos, ausencia de dinero y co­
incidencia con la crisis económica mundial (1929-33), se encargó de afianzar 
mi estancia en Cuba; los gobiernos posteriores tampoco mejoraron la situa­
ción del trabajador en el campo. Sin embargo, no fue hasta 1951 que solicité 
se me acreditara como ciudadano cubano. Pude conseguir un empleo en el 
central Carlos Manuel de Céspedes (primero como suplente y después ñjo), 
convirtiéndome así en obrero de la industria azucarera. Eso para mí significó 
un mejor salario, mayor estabilidad en el período de zafra y una jubilación, 
aunque modesta, más segura, la cuál ya disfruto desde 1960 y espero que así 
sea hasta el último día de mi existencia. 

Raimundo Mateos era para mí como un hermano. Nacimos en la misma 
aldea (él un año después que yo); juntos vinimos a Cuba, tuvimos iguales 
aspiraciones y desvelos, enfrentamos idénticas penurias y hasta nos casamos 
con mujeres hermanas. Sin embargo a Mateos la vida le resultó más adversa, 
primeramente su mujer Flor de María, murió a los treinta y un años, a causa de 
una apendicitis; ella requería de urgente atención médica y en aquellos tiem­
pos no existía en el campo. Entonces quedó solo con cuatro hijos y contrajo 
matrimonio con una buena mujer, natural de Las Palmas de Gran Canaria; de 
esa unión no hubo descendientes. A los cuarenta y ocho años de edad, Mateos 
falleció de una cruel enfermedad, ese fue otro momento extremadamente do­
loroso para mí, pues perdí al hermano, al mejor amigo y al más fraterno com­
pañero de luchas en la vida. ¡Sí!, en esta zona de Camagüey vivían dos o tres 
zamoranos más, pero no los conocí. 

Aquí, en Florida estuvo uno muy allegado a Mateos y a mí, porque tam­
bién había nacido en Morales de Val verde: se llamaba, desconozco si ha falle­
cido, Isidro Domínguez Álvarez; había prestado servicio en el ejército español ^ 
y vino a Cuba con el nombre de un hermano, según decían deserción u otro as- s 
pecto relacionado con la actividad militar motivo el viaje; trajo esposa e hijas y 
un tiempo después volvió con ellos a España. Regresó a Cuba solo, y en 1948 
retornó definitivamente a la tierra natal; por lo que me contaron pudo llevarse 
una considerable suma en dólares. Aunque no conocía todas las interioridades 
de su vida, siempre lo consideré una buena persona. Les doy el nombre para 
que, si en el futuro alguno de ustedes logra ir a Morales de Val verde, pueda 
indagar por los descendientes. 

En los años cincuenta logré reunirme con mi hermana Demetria tres 
veces. Ella residía en Nueva York con una hija y viajé a los Estados Unidos 
para verla; económicamente no estaba mal porque tenía una casa de huéspedes 
y vivía de sus rentas. En esa década también Demetria vino a Cuba dos veces, 
la primera antes de que yo fuera a los Estados Unidos, cuando aún vivíamos 
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en Los Bazanes. ¡Ustedes la deben recordar, porque tenían como cinco o seis 
años! Siempre mantuvimos comunicación a través de las cartas y por ella supe 
cuando fallecieron mis padres. Después que Demetria murió no he sabido más 
de mi familia en España8. 

¡Qué dices! ¡No, hijo, no! Si antes no fue posible, cómo ahora con noventa 
y seis años podría ir a Morales de Val verde. Hilda, Felipe, Felipito, Yolanda, 
Orlandito, ustedes, en fin mis hijos y nietos que son jóvenes tal vez puedan, 
pero yo no; las añoranzas que mi corazón guarda de aquel terruño las llevaré 
a la tumba conmigo. 

Para que en esta ocasión la suerte no me jugara una mala pasada, saqué 
del banco el dinerito que tenía ahorrado y lo repartí entre todos mis hijos. 
Mira, José Ángel, antes de que regreses a La Habana, te voy a dar cinco pesos 
para cada una de tus hijas, esas biznietas jimaguas9, de las que conservo con 
mucho cariño una fotografía donde junto a ellas estamos María Luisa y yo. 

¡Oh!, a esta otra pregunta, la respuesta es sí. ¡He sido y soy muy feliz! 
Además de mis hijos, hasta hoy tengo quince nietos y veintitrés biznietos; 

ninguno de ellos es asesino, delincuente, vagabundo, ni tiene cuentas pen-
0 dientes con la justicia; son trabajadores de la ciudad o del campo, algunos 
1 como ustedes dos y Orlandito, han estudiado carreras universitarias, pero con 
•| independencia del trabajo que realizan y del nivel cultural de cada uno, son 
o honrados, decentes, laboriosos y tienen muchas otras buenas cualidades; hay 
£ una muy importante: son cariñosos y, ¡me quieren tanto...! 
u Como también yo los he disfrutado mucho, cuando Dios mande a bus-

-o 
• g o 
5-

| 
N 

carme, partiré tranquilo. 

8 Actualmente dos hijos de Raimundo Blanco, Hilda y Felipe, se comunican con algu­
nos de los familiares radicados en España. (N.A.) 

9 Dentro de la religión Orisha, se conoce por este nombre -también como Ibeyis- a dos 
divinidades gemelas generalmente sincretizados con los santos católicos mellizos, Cosme y 
Damián. Son los protectores de la infancia. (N.E.) 
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Cert i f i cac ión de Partida d é Bautismo 

D. t̂f*»"" i¿*Vít* UMITÍ*! _ .Encaígado del 
Archivo Parroquial dê  .JMKe- » iteSí?* 

CERTIFICA: 

. nli i .woinAt a- " 

r ^ ' Á i tt 

• M«A . ó>- ~ 

• tLmu*.—C»M-i—J»» ; """!•* 

o t « CLon fuBiiJm-

Partida de bautismo de Raimundo Blanco Fer­
nández del Archivo Parroquial de Morales de 
Valverde. 
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Ciudadanía española de Edelfina Blanco 
(hija de Raimundo Blanco y madre de José 
Angel y Manuel Gárciga Blanco, autores 
del presente trabajo). 

Mmiaím te &ÍÍI^0 te la I M W í f a te Olttiia 

Por la prur i t l f 

iSt,—Cincuenta, y dos. 

Carta de ciudadanía de Raimundo Blanco Fernández otorgada por el Mi­
nisterio de Estado de la República de Cuba. 
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Certificación de nacionalidad española de Rai- Certificado de antecedentes penales de Rai­
mundo Mateos Morán. mundo Mateos Morán. 

En el centro, con las piernas cruzadas, Raimundo Mateos Morán. A su lado, Victoria Quintana Quin­
tana, su esposa. A la derecha de Raimundo, Eleuterio, Gerardo y Fernando Blanco. A la izquierda de 
Victoria, Sergio y Herminio Blanco. Al fondo, el naranjal de la familia. En primera línea, Tribilín, el 
perrito de la casa. 
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Raimundo Blanco junto a su esposa María 
Luisa. 
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Raimundo Blanco en el centro junto a su esposa María Luisa, su nieto José ángel Gárciga Blanco y su 
esposa Grisel, y sus nietas Dayana y Daimé. 
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Emigración de un español a Cuba 
Carmen de la Fe González Álvarez 

Esta es la historia del emigrante Pedro González Gutiérrez, contada por 
su hija Carmen de la Fe González Álvarez. Mi padre nació el día 5 de marzo 
del año 1887, hijo de Manuel González Vidal, casado, jornalero, y de Dominga 
Gutiérrez, de ocupación ama de casa, vecinos del municipio Trabadelo, Pra-
dela, provincia de León, España. Trabadelo es un municipio de la comarca 
de El Bierzo, en la provincia de León. Prácticamente todo el municipio está 
situado en el valle que forma el río Valcarce. Los pueblos están muy bien 
comunicados. Desde hace muchos siglos estos pueblos han sido visitados por 
gentes venidas de tierras lejanas. Son los peregrinos que se dirigen a Santiago 
de Compostela, siguiendo el Camino de Santiago que, a su paso por El Bierzo, 
va trazando una silueta alrededor de la cual han ido creciendo importantes 
asentamientos. La Cruz de Ferro es la puerta de entrada que da la bienvenida al 
peregrino a nuestra tierra. Las poblaciones del municipio son Pradela, Sotopa-
rada. Parada de Soto, Villar de Corales, Moral de Valcarce y Trabadelo, donde 
se encuentra el Ayuntamiento. El edificio más importante es su Iglesia, en cuyo 
interior de puede ver un retablo barroco del siglo XVII . 

En todo el municipio abundan las huertas, los prados, grandes nogales y 
los bosques de castaños centenarios. En Trabadelo celebran las fiestas de San 
Tirso, abogado de los huesos (28 de enero) y San Nicolás (7 de diciembre). 
El municipio forma parte de la zona de producción de cuatro productos que u 
sobresalen por su calidad: la manzana reineta, el botillo1, la cecina2 y la pera. 
Allí desarrolló mi padre parte de su vida, hijo de una clase humilde. Me contó 
que los estudios en su país eran muy rigurosos, incluso me contó que los cas­
tigaban, poniéndolos de rodillas, sobre dos chapillas. Sabía leer, escribir y 
multiplicar muy bien. Siempre nos inculcó el interés por el estudio. Nos dijo = 

Embutido típico de León. (N.E.) 
La cecina leonesa se elabora a partir de magro de vacuno. (N.E.) 



Ü 

TI Premio Memoria de la Emigración Castellana y Leonesa 

también que fue citado para el Servicio Militar, que no cumplió por no tener 
la estura requerida. 

Vivía en una casa de lajas de piedra, material abundante en aquel lugar, 
usado tradicionalmente por los campesinos para construir sus viviendas. En 
esa casita rústica vivía toda la familia, y en sus alrededores los animales. Las 
familias cultivaban parcelas aisladas y esparcidas. Decía que él y su familia 
eran religiosos, y participaban en las actividades de la Iglesia, era un hombre 
de fe. Fue bautizado y él nos bautizó a nosotras. Al parecer no era muy ra­
cista, porque mis padrinos eran unos mulatos, que por cierto eran muy buenas 
personas. En diciembre se celebraba la navidad, la nochebuena, el fin de año, 
yo recuerdo que mi papá guardaba un cerdo bien grande para matar el 24, día 
de la nochebuena, del cual le daba un pedazo a toda la familia. Se compraban 
turrones, botellas de vino, nueces avellanas, uvas, en fin, todo lo necesario para 
celebrar. En el jardín de la casa donde vivíamos había sembrado un arbolito 
que se adornaba con bombillitas en colores. 

Al tener 22 años de edad contrajo matrimonio con doña Lucía Vidal Lo­
renzo de 28 años. De está unión nacieron dos hijos llamados Manuel Gonzá­
lez Vidal y María González Vidal, esta última con problemas mentales. Poco 
después enviudó. Contrae matrimonio nuevamente con Concepción González 
Bello. De ese matrimonio no hubo descendencia, ya que su esposa murió en 
el parto. Decide rehacer su vida nuevamente con Constantina García; de este 
matrimonio nacieron dos hijos, llamados José González García y Concepción 
González García. 

Producto de la mala situación que en ese momento estaba afrontando el 
país, fundamentalmente falta de empleo, hizo que su vida y la de su familia 
fuera desfavorable, y lo indujo a buscar mejoras de vida, que en aquel entonces 
la mayoría de los españoles viajaban a las Américas, muchos a Cuba, en busca 
de trabajo y mejoras económicas. Otros eran enviados como soldados, que no 
fue su caso. Es cuando él y un primo hermano nombrado Ricardo Gutiérrez 
deciden en el año 1931, aproximadamente, viajar a Cuba, en barco, en condi­
ciones precarias. La travesía la realizó sin tener experiencia en navegación, lo 
cual le ocasionó muchos malestares, pasando hambre y muchas necesidades. 
Consta en los registros de emigración y extranjería, inscrito el 18 de febrero de 
1940 con el número de expediente 93010. Consta además que nunca obtuvo 
la nacionalidad cubana. Mantuvo su ciudadanía durante toda su vida, con la 
idea de regresar a su país natal, junto a su familia. Esto no le fue posible, pri­
mero porque cuando reunió el dinero para el regreso, se puso tan fatal que se 
lo robaron. 

Sucede que las cosas no se le facilitaron como el pensó. Mantuvo comu­
nicación durante un tiempo con su familia, hasta un buen día que dejaron de 
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escribirle, y las cartas que él enviaban eran devueltas diciendo que no conocían 
a la persona. Esto le sucedió en varias ocasiones, por lo que consideró que se 
habían disgustado por no haber regresado y decidieron no tener más comu­
nicación con él. Esto según me contó, para él fue muy duro por lo que sufrió 
mucho y todavía cuando me lo contaba se le salían las lagrimas de sus ojos. 

Se asienta y construye con sus medios propios una casita de madera y 
techo de planchas de zinc, en la antigua provincia de Camagüey, municipio 
Ciego de Ávila, en un Central llamado Steward, propiedad de los norteameri­
canos antes del triunfo de la revolución, actualmente Central Venezuela, donde 
laboró desde el primero de enero del año 19283 hasta 1966, laborando por 
espacio de 38 años en distintos puestos de trabajo. En una foto de los anexos 
está retratado mi papá con sus compañeros en un lugar del ingenio que le 
llamaban la bagacera, donde recopilaban el bagazo que es un subproducto de 
la caña, después de extraerle el jugo (él es el más bajito de todos y tiene un 
sombrero en la cabeza). Este trabajo era muy duro. Consta en las nóminas "B" 
de jornales en los archivos de dicho Central. También sé que el Central tenía 
un período de trabajo y después paraba para hacer algunas reparaciones, esta 
etapa se le llamaba tiempo muerto, porque en aquel entonces muchos de sus 
trabajadores iban a trabajar a la agricultura, o en otras actividades y otros no 
tenían trabajo. 

Se ganó el prestigio y reconocimiento de todos sus compañeros y patro­
nes, por ser un trabajador incansable, honesto, cumplidor de todas las tareas 
asignadas. Al jubilarse le hicieron varios regalos como reconocimiento a su 
trabajo, le regalaron una caja de tabaco, porque a él le gustaba fumar. Ade­
más laboraba en una pequeña parcela de tierra que tenía donde vivía, donde 
sembraba casi todos los cultivos posibles, como maíz, calabaza, yuca, árboles 
frutales de todos tipo y criaba animales que en su mayoría le servían para la 
alimentación. Nos abastecíamos de todo lo que él producía, ayudaba a la fami­
lia y vendía algunos productos. 

Nosotras siendo muy pequeñas, cuando podíamos le ayudábamos, y se 
le llevaba agua, café y cosas de comer al lugar donde él estaba trabajando la 
tierra, que nuestra mamá nos mandaba. Yo recuerdo que yo le ayudaba a re­
colectar tomate, maíz, calabaza. Tenía un carácter fuerte, era valiente y muy 
abnegado, honesto, a pesar de ser refunfuñón, nos adoraba. 

Conoce a mi querida madre, llamada Edelmira Alvarez Acosta, de na­
cionalidad cubana, con quien se unió, y de quien nació la que les habla y una 
hermana más pequeña, llamada Dominga Florentina González Álvarez, quien 

3 Incongruencia cronológica en el relato ya que, más arriba, la autora afirma que su 
padre emigró a Cuba en 1931. (N.E.) 

U 
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por ser la menor, tuvo el honor de llevar el nombre de su abuela paterna. Mi 
madre, aunque no lo expresara a cada minuto, adoraba a sus hijos. Tenía un 
carácter muy noble, trabajadora, compartió el resto de su vida a su lado. 

En aquel entonces, no existía muchas comodidades, recuerdo que en mi 
casa sólo había un radio. Nuestra casita fue azotada en varias ocasiones por 
fenómenos naturales como ciclones, vientos huracanados, trombas de agua, 
tempestades con ráfagas de viento a gran velocidad. 

Mi padre me manifestaba que estaba en contra de Franco, y otros españo­
les amigos de él con los que se reunía y conversaba sobre este tema. Estaban 
al tanto de las noticias de su país, de la Guerra Civil en España que comienza 
en el año 1936. Hablaban mucho de los horrores de la Guerra, de los fusilados, 
incluso de los religiosos fusilados, cuentan que la Guerra Civil española fue 
muy sangrienta. En el batey del Central donde vivíamos, cerca de nuestra casa 
vivían otros emigrantes, como haitianos, jamaicanos, con los que nos relacio­
nábamos y conocíamos de sus costumbres. 

De mi padre recuerdo que le gustaba mucho los potajes, el vino, sopa de 
pan y ajo, el tocino, los garbanzos, los chorizos, la harina de maíz. Y nosotras 
nos habituamos a sus costumbres. Yo particularmente creo me parezco mucho 
a él. 

Mi padre hablaba con un gran acento español, que a veces otras personas 
no lo entendían y yo le servía de traductora. Siempre con su idea de regresar a 
su país natal, nos contaba que ese era su deseo y que nosotras podíamos irnos 
con él por ser sus hijas. Nunca pudo cumplir su deseo, por varias razones, la 
edad, la economía y lo más importante la familia que había formado aquí con 
mi dulce y buena madre. 

Siempre nos habló y nos contó que teníamos cuatro hermanos en España, 
dos hembras y dos varones. Y muy triste nos contaba que había perdido la 
comunicación con ellos, que él les escribía y no contestaban, no sabía si era 
porque se habían ido a vivir a otro lugar sin dejar señales o lo peor, no querían 
saber de él porque no pudo regresar. Esto hacia que su vida no fuera alegre, 
y sentía por nosotras una pasión muy grande, cuidando no separar la familia 
nuevamente. Yo escribí y tampoco tuve contesta (sic). Al pasar el tiempo, ya 
él fallecido, escribo a distintas parroquias buscando información, porque, con 
los años se perdieron los documentos de él, sólo sabía que había nacido en la 
provincia de León, escribí a "Cartas de España" (sic), solicitando poner un 
anuncio, que se cumplió, pero no obtuve información ninguna por esta vía. 

En este empeño empiezo a escribir a varias ciudades de la provincia de 
León, entre ellas al municipio Trabadelo, Prabara, y me devuelven la carta, 
diciéndome que este pueblo no era conocido, que podía ser Pradela, entonces 
reenvío la carta y es cuando me contestan el párroco de ese lugar, llamado 
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Ángel Gil Quinta, muy atentamente diciéndome que efectivamente mi padre 
estaba inscrito en ese lugar, y fue a casa de unas personas que le compraron la 
herencia a mi hermano cuando él se fue a vivir a Barcelona, enviándome sus 
datos y teléfono por aquel entonces. 

La carta dice así textualmente: 

"Trabadelo, 2 de setiembre de 1993 
Doña. Carmen de la Fé González Álvarez 
La Habana. 

Muy estimada en Cristo, 

Me retrasé a su carta por enterarme de la gestión que usted me encomendó. 
Efectivamente, su padre procede del pueblo actual de Pradela. Según informes y 
mi archivo, este señor contrajo aquí tres veces matrimonio legalmente. Del primer 
matrimonio vive un hijo que se llama Manuel, residente en Barcelona. Sus señas 
no pude adquiridas, pero un señor que le ha comprado la herencia me facilitó su 
teléfono de Barcelona por entonces: (93-3186275). Del segundo matrimonio no 
hubo descendencia, falleció en el primer parto. Del tercer matrimonio vive en 
Pradela una hija que se llama Concepción y hace unos años falleció otro que se 
llamaba José al que yo conocí muy bien. Estos son los datos que yo con mucho 
placer traté de averiguar. 

Afectuosamente, le saluda. 
El Párroco de Trabadelo y Pradela, Ángel Gil Quinta".4 

m 

No saben cual fue la alegría de nosotras, mi hermana y yo, le pedimos a 
un español que lo llamara que queríamos comunicamos con él, y nos llamó, 
aquello fue muy emocionante, le contamos que tenía dos hermanas y tres so­
brinas, aquí en Cuba; le enviamos fotos y él también a nosotras. Nos dijo que 
él estaba muy viejo, es el mayor de los hermanos. (En los anexos envío una 
foto de este hermano). Nos contó que no tenía hijos, que estaba casado y su 
esposa si tenía hijos. Nos habló de los demás, uno es fallecido, otra esta inter­
nada en un hospital de problemas mentales, y la otra vive en el mismo lugar 
(Pradela) donde nació mi papá. Esta hermana es de su tercer matrimonio. La­
mentablemente no pude tener comunicación con ella, ya que el párroco no me 
mandó sus señas, parece que no quiso comunicarse con nosotras. Estoy muy 
agradecida de la ayuda que este señor en la palabra de Dios me brindó. Por él 
también conocimos de sus matrimonios allá. 

Al tiempo me escribe mi hermano, para decirme que su esposa había fa­
llecido, que deseaba viajar a Cuba, nosotras contentísimas, pero no sabemos 

En los anexos hay una fotocopia de la original. (N.A.) 

E 
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porque no se decidió. Siempre pensamos que alguien le ayudaba a escribimos, 
pensamos que serían los hijos de su esposa. Y de hace un tiempo para acá, 
perdí la comunicación con él porque no contesta las cartas ni su teléfono. 

Desdichadamente en el año 1969 mi madre tuvo un accidente casual en 
casa, teniendo quemaduras muy graves, y a los ocho días fallece, quedando 
viudo nuevamente, conmigo que solo tenía 12 años y mi hermana menor que 
yo. En medio de esta mala situación, asume la posición de no separamos de él, 
ya que había sufrido mucho la separación de sus hijos y la posición adoptada 
por ellos. Las hermanas de mi mamá y hasta personas ajenas a la familia, se le 
acercaron con la idea de terminamos de criar, pero su repuesta siempre fue que 
no. Esto dio lugar a que pasáramos mucho trabajo, porque él ya estaba viejo y 
enfermo y no podía atendemos como era debido. Esto hizo que nuestra unión 
con él fuera muy fuerte, lo quisimos, lo cuidamos con mucha pasión hasta sus 
últimos momentos. Estuvo enfermo, hospitalizado en varías ocasiones y yo 
con una niña pequeña cuidaba de él, para que mi otra hermana no interrum­
piera sus estudios, fueron etapas muy duras. 

En medio de todos estos problemas siempre nos inculcó el interés por 
estudiar, cosa que agradecemos infinitamente y nos sirvió de ejemplo. Nos 
contaba de sus estudios en su país, que eran muy rigurosos. Yo estudié Técnico 
en contabilidad y mi hermana es Técnico de laboratorio clínico, las dos nos 
desempeñamos en estas profesiones. Las dos hijas y dos nietas, recuperamos 
la nacionalidad española en el año 2000. La otra nieta no pudo obtener la na-

^ cionalidad por tener la mayoría de edad en el momento que la pudo solicitar 
S (la que es médico). 
o Mi padre fallece el 18 de octubre 1977. Sus restos se encuentran en el 

cementerio de la provincia de Ciego de Avila, donde vamos y le llevamos 
flores. 

Yo particularmente tuve dos hijas, las que encaminé con mucho esmero 
m para que estudiaran. Una es médico y especialista de primer grado; la otra 

cuanto iba a comenzar sus estudios en un preuniversitario para niños de altos 
.|0 rendimientos académicos, que alcanzó después de presentarse a fuertes exá-
w menes de rigor y aprobar, tuvimos la gran fatalidad de perderla en un acci­

dente, esto después de haber pasado tanto trabajo, por ser huérfana de madre. 
Destruye mi vida nuevamente, de forma tal que estuve ingresada en un hospi­
tal psiquiátrico por espacio de un año. 

Estos son datos reales que cuento con mucho amor, a su vez con dolor, y 
envío documentos que prueban la veracidad de los hechos. 
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.««.FICACON DÉ W 1̂SMO 

Certificado de nacimiento de Pedro González 
Gutiérrez. 

Certificado de vida laboral de Pedro González 
Gutiérrez. 

9 

E 

Pedro González Gutiérrez, mi papá, y sus compañeros de trabajo con un rastrillo en 
el Central donde trabajaban. Este lugar es la bagacera de la que hablo, un trabajo muy 
duro. Mi padre es el más bajito, que tiene un sombrerito puesto 
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Fotografía de mi papá, Pedro González Gutié­
rrez. 

Fotografía de mi mamá, Edelmira Alvarez 
Acosta. 

— 

£ 
tü 

Pueblo e iglesia de Trabadelo. 
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l¿ĵ u..J!¡u!,~, y'~*í~' dñ^-

REGISTRO CIVIL DE 

L 000706 P 

,1 s/ ... .Clvu-út 

ianmlh lúcjjS dCiaíuic frtfmlim -fwa» 

J OlCLARAHlí 0 

Acta de nacimiento de Pedro Gutiérrez. Certificado nacimiento de Carmen de la Fe 
González. 

PARTIDA - CERTIFICACION DE M A T R I M O N I O 

NüTAJ MAROINAUS 

MINISTEHIO OtL INTHIOR 

IM l«VI£TB VERA, J I F E UNIDAD TEli l! ' TTOIAl lí> 
»1 Oí INIIIWWCIOW V ntTTON.irt-in n n H1.KT 

rptiBLirj» DE nue»' 

l C O i Ou» «ri l o* c o n t r o l q u « oí 
da Tnmlqrflclcm v í i i t r » » ) # r i 
ufi «1 « iwlmltro cli: SijtTJiPi.iW 

6 
"o 

o. 

o\» lo» «l*' •» * «• 
VOLUCÍON" 

E 

P 5 | 

Certificado de matrimonio de Pedro Gutiérrez y Certificado sobre la nacionalidad de Pedro 
Lucía Vidal. Gutiérrez. 
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Mí inmigrante del tiempo 
Alfredo Gullon 

A mi padre y a todos los inmigrantes que, como 
él, cruzaron el Atlántico con sus pantalones viejos y 
sus sacos raídos tratando de alejar la pobreza de sus 
bolsillos, vinieron al Nuevo Mundo buscando una 
vida mejor. 

En este relato podrán apreciar que en la vida de los hombres, siempre se 
requiere una pizca de imaginación, porque ni las narraciones que dan luz a los 
recuerdos, ni los documentos que dan testimonio de lo vivido, son suficientes 
para plasmar en el papel toda la maravilla y dramatismo de un trozo de lo real. 
La misión que hoy me ocupa, es algo que hago con sumo placer, y es la de que 
se adentren en esta historia; yo seré su anfitrión, la puerta está abierta. Pasen. 

El personaje principal, "mi Inmigrante": la persona más querida y respe­
tada por mí en este mundo. Fue digno, honesto y trabajador. En "la casa de 
mi padre" recibimos siempre amor y educación y fue para toda la familia un 
modelo de ejemplo y virtud. Del roble viejo zamorano nacieron otras ramas 
nuevas, las cuales se fueron entretejiendo para formar otras, y todos nos fui­
mos comunicando con la misma savia, y llegamos a hablar la misma lengua, a 
amar las mismas ideas, y a sentimos parte de sus costumbres, su música y sus 
bellas historias. 

"La Narración del Abuelo", algo muy importante y divertido para todos, 
si no hubiera sido por esto, qué lejanos hubiéramos estado de la tierra de núes- | 
tros ancestros. Considero que es algo que no debemos perder, ya que la memo- . | 
ria de nuestros viejos emigrantes, al ser trasmitida a otras generaciones, es una ^ 
huella imborrable que marca para siempre el corazón de sus descendientes. | 
Como testimonio de ello, les puedo decir que mi nieto, un niño de 12 años, ^ 
aficionado a la pintura, gusta dibujar catedrales e iglesias de Zamora y por 
ello ha ganado varios concursos en la Colonia Zamorana de Cuba a la cual 
pertenecemos. 
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En una actividad que se realizó con motivo de "Las Romerías de Mayo", 
mi nieto, alentado por Maruchi Rabanillo, joven activista cultural y emprende­
dora directiva de nuestra sociedad, pinta un cuadro en el cual se refleja la bella 
Catedral de Zamora que es el monumento capital del románico zamorano: por 
la fusión del románico con los aires mozárabes nace este edificio único. La 
catedral y su cúpula. No hay catedral española igual. Las otras son de estilo 
gótico. 

El día de la actividad, el párroco de la iglesia San Juan Bosco en La Ha­
bana, al ver el cuadro, asombrado le pregunta al niño: 

- "¿Has estado tú en Zamora alguna vez?", pues él es natural de Zamora 
y estuvo destacado por mucho tiempo en su catedral. 

El muchacho le responde: 
- "Nunca, nunca he estado allí". 
Y el cura nuevamente le vuelve a preguntar: 
- "¿Cómo pudisteis pintarla?". 
- "Porque me nace, porque lo llevo en la sangre", le replicó el niño. 
Por eso, a los que piensan que todo está muriendo, plenamente conven­

cido les digo que no; todavía las cúpulas y torres de las Iglesias y de las ca­
tedrales se atreven a desafiar el tiempo y la distancia y con el tañir de sus 
añejas campanas, nos dicen que todavía hay grandes lazos que unen nuestras 
generaciones. 

Mi padre, Martín Gullón González, nace el 21 de abril de 1907 en La 
Barra, Perreras de Abajo, provincia de Zamora, España. Es hijo legítimo de 

o Isidro Gullón, de 54 años, casado y de profesión jornalero, teniendo su vi­
vienda en Litos, y de Ludibina (sic) González, natural de Abejera, provincia 
de Zamora y tenía 26 años de edad, ama de casa, casada. Nieto por línea pa­
terna de Bernardo Gullón, natural de Litos de Añejo en Perreras de Abajo y de 
Martina Bara natural de Litos, Perreras de Abajo. Nieto por línea materna de 
Eudalia González, natural de Abejera de Tábara y de padre desconocido. Dos 
vecinos de la localidad fueron testigos de su acta de nacimiento: Pedro Yeña y 
José Tabeada y se efectuó en el registro civil de Perreras de Abajo. 

La casa donde vivió con sus padres todavía existe, pero ya no es la misma, 
pues ha sido remodelada y se encuentra situada en la calle de la Rivera en Pe­
rreras de Abajo. Su padre, jornalero pobre, empleó los materiales disponibles: 
piedra, barro y madera para construir su humilde vivienda, el techo con gran­
des aleros y un tejadillo como protección; una puerta ancha tenía como única 
entrada, donde podía apreciarse un aposento que servía como sala, cocina y 
comedor, iluminado siempre en el invierno por la estufa, siempre encendida, 
para calentarse; también tenía dos dormitorios. En el pequeño pueblo las casas 

•o 
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se encontraban aisladas unas de las otras y uno de los principales puntos de 
interés, la iglesia. 

Él y su hermana menor, llamada Juana, asistían a la escuela que quedaba 
en la iglesia, donde recibieron instrucción primaria, catecismo, historia sa­
grada y reglas de conducta y urbanidad; allí fueron bautizados y recibieron la 
primera comunión. Su infancia y su primera juventud se desarrollaron en ese 
mundo rural, en su bella geografía, lleno de inigualables paisajes. Y así fue 
formándose aquel joven español, bien parecido, tez blanca, ojos verde claro, 
pelo rojizo y mediana estatura; buen carácter, siempre bien sonriente, de ha­
blar pausado, amable, comunicativo, romántico y aventurero en el buen sen­
tido de la palabra. Como recordaba con intensa pasión sus aventuras, había que 
oírlo hablar de " la sierra de la Culebra"; se ponía rojo como una manzana y 
sus ojos se iluminaban llenos de una alegría desmedida; allí los árboles mudan 
de vestidos según la estación, manadas de lobos habitan en ese lugar, también 
hay muchos ciervos y corzos; es un lugar salvaje, impresionante, donde peligra 
tu vida en cualquier instante si te ataca el lobo o el jabalí; pero ir con Antonio, 
el cazador, y participar en esa dramática aventura, sería como para el preso la 
libertad. Y cuando el sol asomaba su rubia cabellera se calzaba sus botas de 
caminante incansable, morral al hombro, que el cazador preparaba repletas de 
queso, rodajas de chorizo, jamón, pan, chuletas ahumadas, y con escopetas y 
cartuchos partían a encontrarse con la dicha de realizar su sueño, el sueño que 
aún perdura. 

Después de muchos días en esos avatares, el joven retornaría al hogar 
con los zapatos rotos y las ropas destrozadas, como regresaría "El Quijote" 
después de enfrentarse a los molinos de viento; la madre lo esperaba muy an- j | 
gustiada y con los ojos llenos de lágrimas. .2 

Su madre estaba embarazada de su segundo esposo, ya que su padre había ^ 
muerto unos años atrás y cuando parió se le presenta una hemorragia y tanto 
la criatura como ella murieron ese mismo día. Él recuerda que venía de tra- & 
bajar la tierra, y oyó las campanas de la iglesia doblando por difuntos y salió 
corriendo desesperadamente. Estas imágenes le causaban un dolor y una an- g 
gustia muy grande, casi no hablaba de eso. 

Después de los funerales, su hermana fue enviada a la iglesia, y allí per­
manecería ayudando a una mujer que trabajaba en las labores domésticas y le 
darían casa y comida. En cambio, Martín ayudaría como hasta ese momento lo 
había hecho a su padrastro en las labores del campo; ya para él la vida cambió 
por completo; trabajaba muy duro y lo trataba muy mal. Por las noches, des­
pués de cumplir sus faenas se dirigía a una casa que tenía como una especie 
de taberna; allí se reunían los hombres a tomar vino y también se contaban 
historias. De vez en cuando venía algún emigrante que regresaba de Cuba a ver 
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a su familia y hablaban de lo bien que vivían, de lo bonita que era Cuba, que no 
había frío, que la paga era buena, y la imaginación del joven comenzó a hervir 
como la leche en el fuego: sus ojos se abrían desmesuradamente, y su cora­
zón palpitaba cada vez más fuerte con aquellas anécdotas. Ante sí, una nueva 
aventura, una nueva frontera geográfica bien difícil para un joven como él, 
pero mientras mas dificultosa es la frontera alzada mas apetito abre en quien la 
desea; impotente, ni tonto, ni perezoso, esa misma noche escribió una carta a 
su primo Bara, zamorano que se había ido "pal otro lado", así les decían a los 
que emigraban para Cuba u otros países de Las Américas. 

Habían pasado casi dos meses, ya casi se había olvidado del viaje, de 
la aventura que tanto lo había entusiasmado, y aunque su primo Bara le dio 
respuesta inmediata a su carta explicándole todos los trámites que debía co­
rrer para poder hacer el viaje, en esos momentos otras ilusiones colmaban sus 
pensamientos, pues casi estaban en verano y se acercaban las fiestas de "Be-
navente" y nunca había visto "lo del toro enmaromado". Ya estaba haciendo 
planes con unos amigos del pueblo, cuando al llegar a su casa escucha una 
conversación entre su padrastro y un hombre al cual nunca había visto: 

- "Ese muchacho siempre tiene la cabeza llena de pájaros. Como ya es 
un hombre lo mandaré para la mili (el ejército) y con eso voy a ganar algún 
dinero". 

Al oír eso sus piernas comenzaron a temblar, quería correr rápidamente y 
no podía; él sintió mucho miedo; tanto, que comenzó a llorar diciendo: 

- "¡Yo quiero vivir!", "¡Yo no quiero que me maten!", "¡Yo sólo tengo 
18 años! 

|- Él sabía que su padrastro no era un hombre bueno, sino despiadado y au-
ü toritario y seguro estaba que cumpliría su palabra; por eso, en el momento más 

oportuno, sin despedirse de nadie, ni de su pobre hermana, como un ladrón a 
hurtadillas, cogió su vaca de pelaje colorado que había comprado a un hombre 

I j en Aliste y algunos animales, para venderlos y obtener dinero para el viaje. 
No quiso mirar atrás, allí dejaría la quietud de la naturaleza, sus campos za-
moranos, los bellos contrastes del paisajes que se ofrecen desde la montaña al 
llano, aquellas sensaciones que dejan las riberas y los aromas que exhalan los 
campos floridos, donde existen todos los colores posibles en la primavera, los 
ríos con copiosos caudales como el Duero, los preciosos humedales, animales 
legendarios, arboledas, viñedos, trigales que dan vida a todas las inquietudes. 
No quería despedirse de su Zamora toda, ni de Toro, ni de Sanabria con sus 
inviernos fríos, ni de Bermillo de Sayago, ni de Carbajales del Alba, ni siquiera 
de Aliste, ese bello lugar que tantas veces visitó, donde tuvo su primer amor 
juvenil y que él llamara "La Portuguesista", porque tenía la figura de las mu­
jeres de Portugal. 
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Él se marchaba y se quedaba su provincia entera, allí en la parte más occi­
dental de Castilla y León, fronteriza con Galicia y Portugal. El aventurero iría 
en busca de otros parajes, otras fragancias, otra existencia; nunca pensó que 
algún día la añoranza de su tierra lo golpearía para siempre. 

De su travesía no pudimos saber mucho, ya que cuando abordó el vapor 
"Cuba", y este zarpó, unas fiebres muy altas y una nauseas lo hicieron perma­
necer en cama por muchísimos días; nunca supo si fue por las vacunas de la 
viruela, que tuvo que ponerse para poder tener sus papeles en regla, o si fue 
atacado por otra enfermedad; lo único que podrá recordar, como entre sueños, 
la figura de un hombre que le daba medicinas y le decía: "¡Ánimo!, que pronto 
te vas a poner bien". 

La Habana, aunque no la había visto nunca, producía una sensación di­
ferente, una especie de seducción y deseo, y al mirar su bahía, que fue lugar 
de los descubridores hacia nuevos destinos, todo el oro y la plata de América 
pasaban a través del estrecho canal de entrada de la bahía de la Habana con 
destino a España a inicios del siglo XVII y la Corona lo había convertido en el 
mejor fortificado del imperio y allí retadoramente se encontraban los llamados 
castillos de la Fuerza, de los Tres Reyes del Morro y de San Salvador de la 
Punta, hermosas fortificaciones, que en tiempo de Felipe I I , fueron construidas 
como el plan de defensa de sus dominios en el nuevo mundo; allí estaban gol­
peados por las olas del mar e iluminados por la luz del sol, y no fue para él esto 
tan solo una arquitectura muerta, sino una historia que hallaba y lo introducía 
en este hermoso país tropical, en esta perla del Caribe y como dijera el almi­
rante Cristóbal Colón cuando avistó sus costas y quedara prendido de sus en­
cantos naturales: "¡Es la tierra más hermosa que ojos humanos hayan visto!". 
Cuba, caribeña mestiza y seductora, archipiélago con una extensión territorial 
de 110.922 Km2, formado por más de cuatro mil islas, cayos e islotes, situada 
al noroeste del mar Caribe, justo frente a la puerta de acceso a las Américas 
donde la corriente del Golfo da un agradable clima tropical. 

Como el vapor llegó cerca de las 6 de la tarde, habría que esperar al si­
guiente día para los trámites de inmigración y el control sanitario establecido 
por las autoridades. No podía dormir; desde la cubierta de proa, contaba las 
horas de salir de aquel barco; al fin fueron trasladados hacia el lugar donde 
serían llamados para cumplimentar el chequeo de aduana; cuando sintió una 
voz ronca que la llamaba: "¡Martín Gullón González!, pasajero sin familia", 
y rápidamente le entregó su documentación. "Todo en regla; pase al control 
sanitario". Allí lo esperaban un médico y una enfermera muy flaca que con 
mal carácter le dijo: "¡A ver!, usted, ¡quítese la gorra!", mirándolo despecti­
vamente, con una mirada que traspasaba el cristal de sus redondos espejuelos. 
"¡Piojos!", revisaba su cabeza una y otra vez. "No". Entonces el médico le 
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mandó autoritariamente abrir la boca y dijo: "Bien, ¿ha tenido fiebre, dolor de 
cabeza, diarrea o vómitos durante la travesía?"; al contestar que sí con su débil 
voz, les quería explicar que nunca había tenido diarrea, pero no lo dejaron ni 
abrir la boca; en un abrir y cerrar de ojos ya la enfermera le estaba clavando 
una inyección y fue trasladado en una camilla al pequeño hospital, que tenía 
más aspecto de prisión que de otra cosa, a cumplir la cuarentena reglamentaria 
de dos semanas para ser observado. Le pusieron un ropón que resaltaba más su 
aspecto desvencijado. Estaba pálido, los ojos hundidos y los párpados de color 
violáceo y un poco más delgado. En la cama contigua, estaba Pedrito, un niño 
de sólo doce años que había venido de Lugo y tenía paperas; el pobre estaba 
tan hinchado, que casi no podía hablar, pero entablaron una bonita amistad. 

Allí pasó horas terribles, desoladas, en medio de una aflicción que lo es­
pantaba, sentía una profunda soledad; lo embargaba una sensación de desam­
paro, y de inseguridad. Por las noches, ese desasosiego se volvía más agobiante 
y se desvelaba; entonces se ocupaba de arropar a Pedrito y de chequear si tenía 
fiebre. En esos días él ansiaba escuchar la voz de su hermanita Juana y sentir 
su mano alisándole los cabellos; sentía una gran añoranza de sus árboles, el 
olor de su tierra y de su vegetación tupida, aquel olor y aquel sabor lo acom­
pañarían para toda la vida, y se convencería que la añoranza, aunque es una 
palabra que al pronunciarla tiene un sonido hermoso, pero su significado es 
una espina clavada en el corazón. Después de aquellos días de infierno, les dan 
la buena noticia que podrán recoger sus pertenencias, pues llegaba el momento 
de marcharse. A Pedrito lo esperaba su padre, que lleno de alegría lo estrechó 
entre sus brazos. Al pobre joven nadie lo esperaba. Se despidieron con un 

I" fuerte abrazo, ya que más nunca se volverían a ver. 
S Ahora el emigrante se adentraría en el urbanismo de la hermosa ciudad, 
^ que en aquella época tendría unos 400.000 habitantes, muy diferente a la de 

hoy que tiene 2,2 millones de habitantes, pero para él fue algo sorprendente. 
Un pobre joven campesino que en ese momento sólo tendría por protección 
al "Santo Patrón de los Viajeros, San Cristóbal de la Habana"; y así con su 
equipaje al hombro, que sólo contaba con dos o tres mudas de ropa, se adentró 
por las calles estrechas hasta salir a una amplia plaza donde se destacaban bal-
conaduras y columnas, y perdido entre las rejas, las puertas y los vitrales, con­
tinúa caminando hasta encontrar la antigua Iglesia de San Francisco de Asís, 
punto de referencia para llegar a la calle de los Oficios, donde podría encontrar 
a su querido primo Bara. Pero para su desgracia, la dueña del lugar le confirma 
que hacía más de dos semanas se había marchado; el cielo y la tierra se jun­
taron en ese momento. Tan mal debió haberse sentido, que la mujer comenzó 
a darle aliento con palabras de: "No se ponga así"..., "quizás él aparezca por 
aquí en cualquier momento"... y entonces le dice a su hija, una muchacha 
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que se asomaba por una de las puertas de la sala: "Tráele un vaso de agua al 
recién pescao" (sic); él se quedó asombrado con el nombrecito, después más 
tarde supo que así le llamaban a los emigrantes acabados de llegar. Como no 
tenía otra alternativa se alojó en aquella casa pues no sabía que camino tomar. 
Allí tendría techo y comida. Durante los días que permaneció en el lugar salía 
todas las mañanas muy temprano con la esperanza de encontrarse con Bara; 
andaba por todas las plazas: le gustó mucho la plaza de la Catedral; lleva ese 
nombre desde finales del siglo XVIII , al consagrarse como catedral, una igle­
sia de estilo barroco que fuera de los padres jesuítas; visitaba también la plaza 
de Armas, los hostales, las tabernas e inevitablemente se mezclaba con las 
gentes, los vendedores ambulantes, que le llamaban mucho la atención por sus 
pregones. Por las noches se iba a la calle de Madera, en la plaza de Armas, a 
deleitarse con la Retreta, así le llamaban a la banda de música que tocaba muy 
bellas canciones; él se maravillaba con todo lo cotidiano, con las cosas más 
simples: hasta el pregonar de los niños que vendían periódicos, "¡El PaísV\ 
"\El País con las últimas noticias!", los carros tirados por caballos con sus 
carboneros vendiendo su carbón y los automóviles con su ruido y sus gentes 
vestidos elegantemente. Hablaba con todas las gentes, pues en su opinión te­
nían características especiales, desenfadados, simpáticos y hospitalarios. 

Así, en ese ir y venir, habían pasado varias semanas y conversando con 
un chico que trabajaba en un café donde por las mañanas solía entrar a tomar 
tan aromático néctar, éste le informa de un posible trabajo en una panadería 
que estaba situada en los alrededores; el dueño, un asturiano de mediana edad, 
lo recibió de muy buena gana, pero pronunció un pequeño discurso que él 
no entendió muy bien: trataba de holganza y futuro y al final le puntualizó: | 
"los mensajeros no tienen horas establecidas, pues sus servicios se consideran J 
necesarios a toda hora" y por último le preguntó: "¿sabes leer?", a lo que él ^ 
respondió que sí moviendo la cabeza, y dándole una lista de nombres y direc­
ciones y un bulto con panes, lo mandó a cumplir su faena. ^ 

Y todo marchó muy bien. Allí aprendió el oficio de panadero y dulcero. 
Cuando ya tenía un poco de dinero se dirigió rumbo al parque central, frente al 
Centro Gallego, hasta salir a la calle Monte, hasta el final y enrumbó sus pasos 
hacia la calle Muralla, donde se encontraban grandes almacenes y se vistió 
como un indiano de éxito: pantalones de hilo, camisa blanca y sombrero de pa­
jilla; quería presumir; las muchachas tenían figuras delineadas; él las conside­
raba un tanto provocativas; las muchachas de su pueblo eran discretas, usaban 
blusas y sayas holgadas, un tanto tímidas; en aquella época él no descansaba 
mucho y si encontró amores, tenían que ser amores intensos y fugaces; era un 
muchacho fuerte que dejó atrás su timidez pero que nunca estuvo de acuerdo 
con los excesos liberales. 
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Ya habían pasado tres navidades cuando sin esperarlo, ante sus ojos, un 
hombre vestido con un traje de dril1 cien, impecablemente limpio, se presenta 
ante él: su primo, al que no esperaba ver nunca más. La alegría los embargó 
a los dos en aquel encuentro; aquí le narró todas las adversidades que había 
tenido que afrontar durante todo ese tiempo: "No te preocupes, olvida esos 
momentos; ahora mismo te llevaré para mi casa y trabajarás conmigo en la 
tintorería"; y sin pensarlo dos veces, dejó el trabajo en la panadería y se ins­
taló en la vivienda de su primo, que tenía en la parte delantera una pequeña 
tintorería. 

Todo marchaba sobre ruedas hasta que su pariente decide hacer un ne­
gocio con una mujer que vivía en Guanabacoa y comprar una guagua. Martín 
le entregó a su primo el dinero que había ahorrado durante mucho tiempo 
para dicha operación y resultaron estafados; hasta el hecho salió publicado 
en los diarios. De este caso insólito, con el título de "Dos españoles timados 
por mujer de Guanabacoa", fue tanta la rabia que sintió, que hasta lloró esa 
noche sin poder evitarlo, y decidió dejar la capital. Poco antes de subir al 
tren, sentado en el andén, veía la llegada de otros trenes con sus locomotoras 
traqueteantes y ruidosas avanzando con lentitud y recordaba las palabras que 
su pariente la dijo cuando supo su decisión: "Si no te va bien, ya sabes que 
aquí te estaré esperando". "Esperando", pensó y con voz baja susurró: "Aquí 
no vuelvo ni a buscar centenes"2. Se sentía nervioso y desconcentrado ante el 
viaje y lo desconocido; era la primera vez que montaba en tren y en ese mo­
mento tenía la intención de no volver; las ofertas de los contratistas llegados 
de Morón y Camagüey fueron en ese momento una luz de esperanza para una 

H vida mas holgada y cómoda, según las promesa de empleo y casa; y con esos 
.2 pensamientos vio como el tren se iba alejando de la estación, y entre el calor y 
H el traqueteo del vagón se fue quedando dormido hasta que la voz del conduc­

tor lo despierta para almorzar en Santa Clara. Después no pudo dormir más 
y prestó atención al paisaje más allá del cristal de la ventanilla. El tren se de­
tenía en diferentes estaciones de pequeños pueblos que parecían olvidados, y 
continuaba su marcha como si se despidiera de los bohíos3 distantes a un lado 
y otro de los raíles de hierro; cruzaba puentes y al atardecer llegó a Ciego de 
Avila, la ciudad donde el contratista lo estaría esperando y dándole un efusivo 
apretón de manos le indicó montarse en el viejo automóvil y partieron por las 
terraplenes empolvados que blanqueaban las ropas y los cabellos. 

1 Tela fuerte de hilo o de algodón crudos. (N.E.) 
2 Moneda española de oro que valía cien reales. (N.E.) 
3 Cabaña de América, hecha de madera y ramas, cañas o pajas y sin más respiradero 

que la puerta. (N.E.) 
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El hombre le contaba que la Compañía de los Ferrocarriles Consolidados 
había concluido la línea central desde 1902, y que después un canadiense ape­
llidado Van Home, constructor del Candían Pacific Ferrocarril, fue el promo­
tor de sacar de la incomunicación porciones de los territorios de Camagüey y 
Oriente debido a los centrales azucareros. 

Le explicó que trabajaría en las vías férreas que se construían desde las 
distintas colonias hasta el central; que era un trabajo bastante duro, aunque la 
paga era buena. Mi padre que no sabía nada acerca de ese tipo de trabajo le 
dijo: "No importa; al trabajo, yo nunca le he tenido miedo". Después de dar 
brincos por el camino irregular y polvoriento, llegaban al lugar y los perros 
ladraban y salían espantados al pasar el coche. El Central Cunagúa, pertene­
ciente al municipio de Morón, entonces de la provincia sede Camaguey, debía 
su nombre a un vocablo de origen indio; un lugar muy bonito pudo apreciar el 
recién llegado sacudiéndose el polvo del camino: un hermoso parque con su 
fuente y sus jardines lleno de preciosas flores, en el centro la iglesia, las casas 
todas tenían un estilo balloon frame4, éstas eran propiedades de los norteame­
ricanos: casas de madera con pisos ensenados de tabloncillos, todas muy bien 
pintadas, con hermosos jardines; la tienda de víveres y ropa, la fonda, el hotel, 
y la casa de los trabajadores solteros, el teléfono, el correo, la farmacia, el 
campo de pelota y al lado una edificación de madera, el cinematógrafo; y allá 
un poco más distante, la fabrica de azúcar que era propiedad de una compañía 
americana, la "Sugar Company"; allí se abastecía de las cañas de azúcar que 
venían de las colonias vecinas que los colonos tenían la obligación mediante 
contrato con la compañía norteamericana entregar todas las cañas sembradas. 
El hermoso batey5 del Central de casas pintadas y bien amuebladas no era el 
único que había en el pequeño pueblo; un poco más distante se encontraba el 
batey de los obreros y cortadores de caña que tenían escasos recursos, a los 
cuales, aunque se afanaban, nunca veían la hora bendita de la prosperidad, y 
más lejos aún los batey de los jamaicanos y haitianos, que también eran emi­
grantes de Saint Dominique, Cap Haitien o Kingston, y venían ingenuamente 
a vivir en chozas con piso de tierras o paredes de guamo de palma o en rene­
gridos barracones aceptando bajos salarios; podría decirse que eran salarios 
de miseria, por trabajar en la fatigosa labor del corte o del tiro de la caña con 
yuntas de bueyes; y así llevaban una vida muy dura, trabajando sin descanso 

4 Tipo de construcción de viviendas característico de los USA basado en listones de 
madera, conocido por su bajo coste, rapidez de montaje y ligereza. (N.E.). 

5 Lugar ocupado por las casas de vivienda, barracones, almacenes, etc., en las fincas de 
campo de las Antillas. (N.E.) 
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y nadie se compadecía de ellos; vivían solo dedicados a las plantaciones de 
cañeras. 

Y así los días y los meses pasaban y ya se estaba acostumbrando a ese 
olor a melado, dulzón y pegajoso que emana diariamente de las fauces del 
dragón moledor, de sus sirenas anunciando el cambio de tumo de los traba­
jadores; ya las líneas de tren cruzaban por sus colonias y se instalaban los 
puntos de pesajes o chuchos6 con las romanas y grúas indispensables para esa 
labor. Nuestro amigo se olvidaba lentamente de los balostres de ácana que de 
un lado a otro atravesaban los raíles de hierro y de cuando regresaba con la 
cuadrilla de obreros cansados. Esto fue por poco tiempo, pues fue empleado 
como operador de grúa. 

Allí en un lugar tan distante de los capitales del país y de la provincia, 
se hablaba inglés en cualquier esquina y llegaban las revistas más recientes 
de todo el mundo; también se podía recibir y enviar bultos, cartas y paquetes, 
enviando varias cartas a su hermana de las cuales nunca obtuvo respuesta. En 
sus cartas les decía, lo bien que estaba, el dinero que ganaba, y la mandó unas 
telas para vestidos; también les hablaba de unos amigos que mucho lo ayuda­
ban; se refería a Emilio Vázquez y su esposa Ramona, los dueños de la fonda o 
del bar del pueblo, que como él, también habrían emigrado pero eran naturales 
de Galicia; gente sencilla y cariñosa que le brindaba su apoyo desinteresado 
y lo llegaron a querer como un hijo; se sentía a gusto en esa casa, delante la 
fonda con varias mesas, con sus manteles a cuadros, y también tenían mesas 
en el portal y taburetes de cuero; espacio acogedor abierto a las brisas de lo 
árboles, donde siempre había un ir y venir de gente; a un costado, el bar con un 
variado surtido en su estantería de vinos y licores variados con importaciones 
de España; al fondo la cocina y la despensa siempre repleta de carnes saladas, 
bacalao, chorizos, aceitunas, turrones, harinas, aceite de oliva, y muchísimas 
cosas más. Se dedicaban a husmear por toda la casa rumbo a la cocina para 
oler el delicioso aroma de los garbanzos o a probar la natilla con canela o el 
dulce de leche. 

Nunca quiso trabajar en el central azucarero, y eso que se presentaron 
oportunidades, pues en "tiempo muerto" que era la época del año en que no 
molía caña el central, muchos obreros eran desplazados; por eso prefería se­
guir por los caminos del hierro, donde desempeñó muchos trabajos: fue retran­
quero, fogonero, maquinista y conductor de trenes. Había prosperado gracias a 
su dedicación, pues siempre desde su llegada a Cuba soñaba con la estabilidad 
de su economía y un futuro promisorio. Hasta ese momento no había pensado 
en casarse; pero el día en que María Amparo llegó a su vida, las cosas cambia-

En los ferrocarriles, aguja que sirve para el cambio de vía. (N.E.) 
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ron completamente; esa tarde había ido a la tienda a comprar unos calcetines 
cuando sonó la campanilla de la entrada, dio la buenas tardes y solicitó unos 
encajes: "Son para mi madre", dijo. Se quedó mudo ante los encantos de aque­
lla belleza, con su figura esbelta: llevaba su pelo negro con una melena breve y 
ondulada que contrastaba con sus ojos y con su piel blanca, parecía una estre­
lla del cinematógrafo. Nunca la había visto antes, después se enteró que había 
venido de Pontevedra, Galicia, que su padre se llamaba José Piso y que el 
gallego tenía negocios de carbón; un hombre alto, bastante joven con un genio 
de todos los diablos y su mujer y su hija lo respetaban con una devoción casi 
religiosa: "El hombre es bueno y trabajador, pero más bruto que un arado", le 
comentó el boticario y agregó: "Un día la muchacha tenía dolor de muelas, y 
la obligó a comer, diciendo que estaba muy malcriada". 

Para conquistar a la muchacha y a su padre desplegó todos sus ardides: 
insistió desesperadamente, ideó sorpresas y se fue colando por el hueco de una 
aguja, hasta lograr que consintiera el noviazgo; pero no fue largo, ya que en 
breve tiempo el padre murió de una penosa enfermedad y unos meses después 
contrajeron nupcias en el batey del Central, el día 25 de abril de 1939. Fue una 
boda sencilla, a la cual asistieron amigos íntimos; todo fue con mucha discre­
ción ya que doña Carmen, ataviada de negro, todavía lloraba la pérdida de su 
esposo como si todavía fuera el primer día. La novia se había puesto un vestido 
blanco de hilo, con un bordado muy fino y discreto en la blusa que resaltaba su 
estrecha cintura, falda a media pierna, zapatos blancos y como único detalle, 
un collar de diminutas perlas. Fue una novia preciosa que resaltaba sus en­
cantos por su sencillez. Allí el novio vestido con un traje de cashemere7 color 
beige, corbata a rayas y un diminuto pañuelo en el ojal del bolsillo izquierdo o 
desbordante de felicidad ante el notario del lugar, Augusto Venegas Murifío. 
La tomó por sorpresa y juró amor eterno y así lo cumplió hasta que la muerte 
los separó. Como testigos de este matrimonio firmaron Evangelista Pita, natu­
ral de Asturias, España y Luis Torres, natural de Morón, Cuba, ambos amigos 
y compañeros de trabajo. Después de la ceremonia partieron en un automó­
vil que los llevó hasta la pequeña ciudad de Morón, donde mi padre le pidió 
al chofer del coche que detuviera la marcha en la fotografía "El Arte", pues 
quería tener una foto de ese día inolvidable. Mi madre aunque era un venda­
val de genio y energía, pero tímida en asuntos de amor, no quería entrar al 
"Hotel Perla", lugar donde pasarían la primera noche, y él al percatarse de sus 
sentimientos la acarició con suavidad y le dijo al oído: "Que nadie diga, que 
la gallega más linda de Galicia no quiere estar con su marido, y subiendo las 

7 Cachemir, tejido obtenido de lana de cabras de la región asiática del mismo nombre, 
muy valorado en la confección de bufandas, trajes y suéteres. (N.E.) 
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escalera hasta la habitación donde se amaron por primera vez iluminada por 
los rayos de luna que entraban por el balcón". 

A su regreso comenzaron una vida juntos en la casa de madera montada 
en pilotes con lo techos de tejas y amplio portal, la cual tenía un amplio te­
rreno donde había árboles frutales, anoncillos, guanábanas, mangos, naranjas, 
limones, aguacates. Siempre estuvieron al alcance de la mano y le daban a 
la humilde casa un entorno de paz y tranquilidad. Más tarde ayudado por mi 
madre puso un pequeño negocio de tintorería y una pequeña dulcería, pero 
nunca abandonó su trabajo en la Compañía de Ferrocarriles; llegó a ser jefe 
de tráfico y allí cumplió 50 años de trabajo y fue condecorado con la orden de 
cincuentenario de los ferrocarriles de Cuba. 

Mi madre quedó embarazada y el día 27 de enero de 1940 nací yo en una 
de las habitaciones de la casa, entre los vapores de agua hirviendo en la palan­
ganas y la presencia robusta de la comadrona; un precioso varón que por nom­
bre recibió el nombre de Alfredo José, y a este primogénito, su padre acogería 
con todo su amor en sus manos temblorosas. Después nació mi hermana a la 
que le pusieron Carmen y después mi hermano Guillermo, el cual por ser el úl­
timo, un niño precioso rubio con los ojos verdes, sería el encanto de la casa. 

Todos asistieron a la pequeña escuela rural, la única en el pueblo e hicimos 
la primera comunión en la pequeña iglesia; llegaban a cada año las navidades 
con sus manzanas, sus uvas, sus vinos y su árbol de navidad con sus pequeñas 
motas de algodón simulando la nieve que debía estar cayendo en España, y de 
los tres Reyes Magos que nos dejaban algunos juguetes; ese año le trajeron a 
mi madre una radio y esa fue la diversión de todos; pero también nos trajo la 

|- tristeza cuando se oían las noticias de la Segunda Guerra Mundial; yo era muy 
pequeño y no podía darme cuenta de lo terrible de esto, pero mi madre lloraba 

§ y rezaba y mi padre se angustiaba por ello. 
Cuando terminé los estudios elementales, nos visitó mi tía Clarita, her-

& mana de mi madre, casada con un colono de la comarca y habló de las po­
sibilidades de estudio en la capital y logró convencer a la familia sobre la 
conveniencia de enviarme allá y aseguraba que sería lo mejor para mí y no la 
vida en el Batey, donde no podría cursar estudios superiores. Ante tanta dispo­
sición, mis padres dieron su consentimiento. Lo hicieron con el deseo de que 
estudiara y progresara en la vida y lleno de tristeza y nostalgia me alejé del 
lugar; solo volvía durante las vacaciones de verano. Más tarde me establecí en 
la ciudad y formé mi hogar. 

Allí, en la distancia, se fueron quedando y se fueron haciendo más viejos; 
la casa seguía siendo su único refugio de recuerdos, esperando que llegaran 
tiempos mejores, ya que tenían la ilusión de poder arreglar la cocina, que en 
un ciclón muy fuerte que nos azotó fue destruida por un eucalipto que el viento 
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huracanado desplomó sobre ésta; fueron tiempos muy difíciles, no solamente 
para mis pobres viejos sino para todos los cubanos, envueltos en la pobreza 
que nos proporcionara el bloqueo establecido por Los Estados Unidos. 

El emigrante nunca volvió a la tierra que lo vio nacer. Cuando cumplió 90 
años de edad, vinieron de Zamora su sobrina menor, Joaquina Romero Gullón 
acompañada por su hija Ana a reencontrarse con su tío, el que en el pueblo 
daban por perdido; después viajaron su sobrina mayor Avelina y su hermana 
Cloty, acompañadas de su primo Paco. Fueron días muy hermosos de alegría y 
de nostalgia. No hay palabras que puedan describir ese encuentro con seres que 
llevan tu misma sangre y que ni siquiera conocíamos. Largas conversaciones 
ocuparon el tiempo; allí nos enteramos que la hermana de papá, Juana, murió 
ya vieja de una penosa enfermedad y también supimos con ese sufrimiento de 
orfandad que sólo acaban de entender aquellos que se quedaron, fueron épocas 
muy difíciles en que muchos abandonaron sus tierras, mujeres e hijos para 
hacer las Américas en busca de futuro, pero no todos lograban su objetivo. 

También ellas le contaron del pueblo de Perreras de Abajo donde actual­
mente vivía su sobrina con su esposo, los cuales en una ocasión emigraron a 
Brasil, donde abrieron un restaurante; después, cuando había hecho dinero, lo 
vendieron y regresaron a Zamora a vivir en paz y pasar el resto de sus vidas. 
Nos dijo que Perreras de Abajo actualmente tiene una población envejecida, 
que en la escuela el alumnado sólo llega a la cifra de veinte niños; no hay tam­
poco muchos jóvenes, pues cuando terminan sus estudios en otras ciudades 
no regresan más; nos contó que muchas casas han sido remodeladas por gente 
de las ciudades y en los meses de verano las tienen de refugio vacacional y 
entonces la vida se vuelve a esos rincones apacibles. Mucho le agradecemos a 
nuestra familia de España y a nuestra prima Avelina Romero, a la Diputación 
de Zamora y a nuestra Sociedad la Colonia Zamorana en Cuba y a Sergio 
Rabanillo, su presidente, por el interés que se tomaron para que mi padre via­
jara a España en el viaje "Añoranza", pero como era muy anciano rechazó la 
maravillosa oferta. 

No quiero terminar la narración hablando del día en que le faltaron las 
fuerzas y se le apagó la vida, tampoco de su entierro, donde una larga fila 
de trabajadores, campesinos y vecinos de la localidad incluyendo ancianos y 
niños acompañaron su cadáver hasta el desolado cementerio. Quiero recor­
darlo siempre como lo percibo en sus historias, como aquel emigrante op­
timista, valiente, siempre retando las dificultades, que llegó con la piel con 
olor a salitre del mar, después de cruzar el océano, que llevaba por dentro la 
nostalgia de sus campos verdes y el brillo de sus humedades en los ojos y así 
será, para siempre mi emigrante del tiempo. 
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Una familia de emigrantes 
Lida Librán González 

Fontoria del Bierzo, perteneciente al ayuntamiento de Fabero, provincia 
de León, en el camino del los Aneares leoneses, es un pequeño pueblecito de la 
comarca del Bierzo, perdido en las montañas, poblado por campesinos pobres 
pero con minas de carbón de las que malviven sus pobladores. 

Casas rústicas, sin lujo de ningún tipo, de piedra y madera, techadas con 
cubierta de pizarra, habitadas por hombres y mujeres que trabajan muy duro: 
los hombres en las minas y el campo y las mujeres en la casa y en el campo, 
con un clima muy frío, con frecuentes nevadas de las que se protegían guare-

5 
Vista aérea de Fontoria del Bierzo 
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ciéndose todos en la cocina de carbón y leña, para aprovechar el calor que de 
ella emanaba y metían sus animales debajo de la casa para protegerlos, pues 
eran su mayor fortuna y no podían perder ninguno. 

Las minas no siempre estaban cerca pues el carbón se iba acabando y los 
mineros tenían que caminar kilómetros y kilómetros para llegar a su trabajo, 
estar todo el día trabajando dentro de las minas mojados y con gran peligro de 
derrumbe en las galerías, echando a perder sus pulmones con el polvo, para 
ganarse honradamente una silicosis que les acompañará en muchos casos, toda 
la vida, provocando afecciones, enfermedades respiratorias y terminar sus días 
casados con un balón de oxígeno por la falta de aire. 

Por la tarde, a recorrer de nuevo ese largo camino, llegar exhausto a su 
casa, recuperar un poco su lastimado aliento e ir a la tierrita a laborarla, pues 
cultivaban cereales, uvas, patatas, pastos para la alimentación del ganado etc., 
para garantizar el sustento pues su mísero salario de minero no alcanza para 
cubrir todas las necesidades de la familia. Así de rutinaria y triste era la vida 
de todos los habitantes del pueblo. 

Mi abuelo materno no era minero. Era, además de labrador, carpintero y 
tenía tres hijos, dos hembras y un varón. La mayor, mi tía Carolina, había na­
cido en 1910 y ya desde muy temprano trabajaba ayudando a mi abuela en las 

tareas de la casa, recogiendo los hue­
vos que llevaba a quienes, teniendo un 
poco más de medios de vida, los podían 
comprar y ella, muchos años después, 
me contaba que los entregaba con un 
enorme dolor infantil por no poder co­
merlos, a pesar de sus enormes deseos. 
Además, debía pastorear los animales 
y sólo cuando llovía podía asistir a la 
escuela de lo contrario, "había que 
trabajar". Por otra parte, mi abuela pa­
terna tenía cinco hijos y una situación 
económica terrible. Las deudas y el 
hambre eran su inseparable compañía. 
Habían tenido que hipotecar su casa 
para comprar una parcela de tierra, 
pero sus esperanzas de poder pagar 
esa hipoteca y mantener la casa se ha­
cían cada vez más pequeñas, pues la 
situación económica empeoraba en 
lugar de mejorar. 

Mis padres acarreando leña. 
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Mis abuelos maternos. 

Ya llegaban a este perdido pue-
blito las noticias de un pequeño "pa­
raíso terrenal", una tierra hermosa y 
caliente, una tierra amiga que recibía 
con cariño a todo el mundo y sobre 
todo la más española de las islas, por 
lo que sus costumbres no se alejaban 
mucho de las suyas. Y ¿cómo evitar el 
pensar en la posibilidad de ir a Cuba?, 
ese paraíso donde era tan fácil hacer 
dinero y regresar con las manos llenas 
y el corazón contento. Este hermoso 
cuento de hadas se prendó de la mente de mi abuela que partió hacia Cuba 
regresando años después con algo de lo ido a buscar, lo que le permitió pagar 
sus deudas y recuperar su casa. Después de ese feliz regreso nació la menor de 
mis tías, de la que llevo el nombre por ser la más querida por mi padre. Estando 
mi abuela en Cuba y recibiendo la familia buenas noticias, claro, la realidad 
pintada color de rosa, mi tía Carolina comienza a hilvanar un sueño. Cada vez 
que se acostaba con el estómago no totalmente satisfecho, por no decir con 
hambre, cada vez que debía trabajar largas jomadas, cada vez que debía en­
tregar los ansiados huevos, en fin, eran muchas las necesidades que pasaba, se 
afincaba un poco más esa idea como única esperanza de vida. En esa época, los 
muchachos del pueblo, tenían otra responsabilidad, la de cuidar del ganado, 
pero en una zona tan agreste, con un clima tan duro, no era fácil encontrar 
pasto para las vacas y en la primavera se iban a "La Braña", zona alejada, 
pero con pasto suficiente para alimentar sus animales. Esta zona estaba tan 
lejos que era imposible ir y regresar, por lo que las vacas debían permanecer 
semanas y semanas pastando y los jóvenes con ellas, ayudados por los perros 
y las hogueras que encendían de noche, cuidándolas, sobre todo de los lobos, 
día y noche bajo la presión de que vinieran esos agresivos animales y no sólo 
mataran alguna vaca sino también que agredieran a alguno de ellos, pues los 
lobos también estaban hambrientos y buscaban ansiosamente algo que comer. 
Los jóvenes se turnaban y permanecían una semana durmiendo en las cabañas, 
que ellos mismos construían, hasta que les llegaba el relevo y después volvían 
y así sucesivamente hasta que, finalmente, regresaban todos al pueblo con los 
animales. 

Mi tía siempre recordó aquello de tal forma que muchísimos años después 
y ya viviendo en Cuba, aún hablaba con temor de los lobos, de sus ojos en la 
oscuridad, de sus aullidos y del sudor frío que la embargaba cada vez que es­
cuchaba su llamado a la luna. Siempre se erizó cada vez que un perro aullaba 

a 
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y nunca pudo alejar de lo más profundo de su ser ese temor que se convirtió en 
parte de ella. También, en esas largas noches velando y temblando de frío y de 
miedo, vino a su joven mente el pensamiento de lo hermoso que sería vivir en 
un país cálido, con un hermoso sol y bellas playas, en un país donde se pudiera 
trabajar y ganar, no sólo su sustento, sino lo necesario para cuidar de los suyos 
y donde, ahorrando mucho, podría un día regresar y ser una "indiana regresada 
de América". ¡Cuántos sueños! ¡Cuántas esperanzas! Su joven mente creó un 
cuento de hadas donde ella era la feliz protagonista, la amante hija que sacaría 
a sus padres y hermanos de la miseria en que se encontraban. En el año 1926 
nace la menor de sus hermanas, mi madre, y fue otra carga más para Carolina, 
además de todo lo que antes hacía. Tenía que cuidar de mi madre todo el día 
y esa niña tan pequeña era responsabilidad de esta otra casi niña también, que 
soñaba con otra vida y pensaba en el lejano paraíso del Caribe. 

Por fin, ya no puede esperar más, lo prepara todo y se embarca en "El 
Marqués de Comillas". Yo, una emigrante que vine para Cuba a los 8 años, 
que sé lo que es emigrar a un país desconocido, con formas de vivir diferen­
tes, costumbres distintas y hasta otra manera de hablar, aunque sea el mismo 
idioma, no me atrevo a ponerme un momento en su lugar y tratar de reconstruir 
sus pensamientos para conocer cómo una muchachita, casi una niña, de sólo 
16 años puede decidirse a viajar tantos y tantos días en barco, sin conocer a 
nadie, sin tener ni amigos ni parientes para llegar a un país desconocido, sin 
posibilidades de regreso, sin dinero para vivir, pero con una gran fuerza de 
voluntad. Sólo contaba con la ayuda de una vecina (mi abuela paterna) que la 
esperaría y la ayudaría. 

A veces me he quedado muy tranquila, muy callada, tratando de revivir 
aquellos días y semanas de viaje. ¡Cuántos sueños y cuánta esperanza habita­
ban en aquella tierna cabecita!, ¡cuánto dolor y cuánta penuria la habían obli­
gado a eso!, ¡qué triste destino el de la España de principios de siglo!; perder 
a sus hijos de esa manera, regarlos por el mundo en busca de medios de vida, 
en busca de una vida, pobre sí, pero honrada y sin hambre. 

Al ñn llegó el barco a puerto cubano y la muchachita aquella se bajó llena 
de esperanzas y tristeza, de remordimientos y de miedo, pero con la esperanza 
de comenzar una vida nueva y digna. Repito, bajó del barco y buscó a la co­
nocida que la esperaría y no la encontró, no la veía y cada vez se sentía más 
desesperada, más aplastada por la realidad, hasta que comprendió que no es­
taba, que posiblemente no estaría y ella... ¿qué podría hacer? No tenía dinero, 
no conocía a nadie, estaba muy, pero que muy lejos de la ahora añorada casa 
de sus padres y lloró. Lloró muy intensamente, lloró sin esperanzas pensando 
en qué sería de ella lejos de su familia y de su país, qué camino tomaría, cómo 
saldría de aquel atolladero, de aquella espantosa situación. Lloró por todos 

ta 
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aquellos años vividos, lloró por la suerte que le había tocado, lloró por todos y 
cada uno de los suyos, lloró por sus padres y su tierna hermanita, por todo lo 
que había dejado y que ahora recibiría como el mejor regalo de los Dioses. 

España ha sido un país de emigrantes, pero la causa de esto no sólo ha 
sido la situación económica tan desesperada de los pueblitos. Pienso que en la 
naturaleza del español está el valor, el valor para la lucha, el valor para enfren­
tar todo lo que la vida nos ponga en el camino, ese valor que ha demostrado 
tantas veces peleando hasta morir por una idea ha sido el segundo componente 
de esa emigración, pues hay que tener valor, mucho valor, para dejar lo po­
quísimo que se tiene, para ir a donde sin tener nada esperamos tenerlo todo. 
Esfuerzo, voluntad, sacriñcio, trabajo y ahorro, esa ha sido la constante de la 
emigración española por tantas tierras del mundo. 

El español ha regado con su sudor y muchas veces con sus lágrimas y 
hasta con su sangre medio mundo. Ha trabajado más que nadie, ha luchado 
a brazo partido para hacerse un lugar y en no pocos casos lo ha conseguido, 
a veces ha logrado una fuerte situación económica y a veces ha logrado sólo 
vivir, pero siempre ha sido español donde quiera que haya estado, siempre en 
lo más profundo de su ser y hasta su muerte, ha estado soñando con el ansiado 
regreso, con el volver a su tierra y con los suyos, pues nunca ha olvidado el 
separar parte de lo que puede conseguir para enviar a su casa y aliviar un poco 
la situación que dejó. Nunca, en ninguna parte del mundo, un emigrante espa­
ñol ha sido tildado de vago o poco trabajador y si de algo puede estar orgullosa 
nuestra patria es de lo laboriosos, luchadores y emprendedores que son sus 
hijos. 

Aún está Carolina en el muelle, aún sola, aún sin saber qué hacer ni a 
quién recurrir, pero la suerte le ha sonreído quizás por primera vez en su vida. & 
Dos monjas la ven y le preguntan; ella les cuenta, entre lágrimas y sollozos, 
su triste situación y las dulces y buenas monjitas se conduelen y le proponen -o 
llevarla con ellas. Tienen una casa con jovencitas que trabajan, luchan y apren­
den, un lugar donde dormir y un plato de comida como pago a su esfuerzo £ 
y dedicación. Así, la niña acepta, ¿qué otra cosa podría hacer? Carolina va 
con las monjitas para el hoy "Asilo de Santovenia", ubicado en el municipio 
Cerro. 

Ahora su vida es otra, convive con otras muchachitas como ella y a pesar 
de todo se siente feliz y sigue soñando. Tiene que luchar, tiene que trabajar, 
tiene que aprender y un día logrará lo que quiere y podrá regresar a los suyos y 
ayudar a sus padres, a su pobre madre que tanto quiere y a su padre que trabaja 
sin descanso y nada tiene. 

En esta casa, las monjitas se dedican a lavar en grandes lavadoras y plan­
char las ropas de los barcos que llegan a Cuba procedentes de España. Para 
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eso son las muchachitas, para lavar y planchar y en pago tienen casa y comida, 
pero eso no es todo, les enseñan a trabajar, a cocinar, a lavar, a limpiar, a 
planchar, a llevar una casa y además a leer y escribir. Cuando la niña ya está 
preparada, la llevan a una casa que necesite una muchacha para trabajar, para 
atender, limpiar, lavar, cocinar y las recomiendan; y ya la niña tiene un trabajo, 
es una criada pero tiene un sueldo, casa y comida; trabaja y sirve con dedica­
ción y ahínco. Ese es el primer paso para lograr su meta, pero las monjitas no 
terminan con eso sino que van sistemáticamente a la casa a ver cómo la tratan, 
a comprobar si está contenta y si le gusta su trabajo. En caso de que comprue­
ben algo o que la muchacha se queje, la recogen enseguida y la devuelven a su 
casa para que continúe con su trabajo de lavar y planchar hasta que surja una 
nueva colocación. 

Muchos años después, mi tía me hablaba con mucho amor, cariño y agra­
decimiento de la hospitalidad de estas monjitas tan buenas y dedicadas que 
la atendieron hasta que ella encontró un hombre, otro emigrante español, un 
gallego de la provincia de Lugo, que quiso unir su vida a la de ella y marchar 
juntos por el empedrado camino de la vida de una familia de emigrantes. Sería 
injusto, y pienso que mi tía no me lo perdonaría nunca, si no reitero en estas 
líneas el amor con que las monjitas trataban a sus pupilas, su preocupación 
constante por que se sintieran bien y fueran tratadas adecuadamente en las 
casas donde trabajaban y el cariño con que las recibían cada vez que una de 
ellas perdía su trabajo o se iba por cualquier causa; además, las defendían con­
tra viento y marea ante sus empleadores. Quiero dejar sentado, que mi abuela 
paterna no abandonó a su vecina, sólo que llegó muy tarde y ya ella se había 
ido con las monjitas. Después se encontraron y todo quedó aclarado, pero ya 
mi tía se quedó con las monjas. 

Al fin se casa mi tía y va a vivir con su esposo a una casita muy pobre de 
un solo cuarto. El esposo era carpintero, al igual que su padre, y formaron un 
hogar muy español, con sus costumbres y sus aspiraciones, luchando mucho y 
trabajando: ella en la atención de la casa y él buscando el sustento. Esta pareja 
de emigrantes españoles, gallego él, leonesa ella, unieron sus vidas (hasta que 
él falleció en 1967) y las costumbres de sus antepasados. Así, eran socios de 
Monterroso y Antas de UUa1 y su quinta era "La Castellana". Comían caldos 
gallegos, chorizos, tortillas, pan y patatas como acompañantes de muchos pla­
tos y participando tradicionalmente en "Un Día en Castilla", que se celebraba 
todos los años en La Tropical2. Como es bien conocido, el emigrante español 

1 Sociedad de Protección y Recreo de La Habana, Cuba, fundada en 1911. (N.E.). 
2 Cervecería cubana de los años 50 productora de la marca con el mismo nombre, 

confiscada y nacionalizada en los años 60 durante la revolución castrista. (N.E.). 
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se une para conservar su cultura y costumbres, pero no satisfecho con garanti­
zar en sus hijos la cultura española, se une también por sus regiones y así lega 
a sus descendientes la de su terruño, porque como muchos dicen: "España es 
una nación de naciones" y en su suelo han convivido desde siempre gentes de 
diferentes culturas, religiones y lenguas; por eso gallegos, andaluces, asturia­
nos, catalanes, vascos, castellanos y leoneses se unen en sociedades diferentes. 
Una prueba de esta división por regiones, es la construcción de los centros 
Gallego y Asturiano de La Habana, donde se reunían y compartían, realizando 
actividades recreativas y culturales, pero siempre disfrutando de su cultura 
y sus costumbres. Por otro lado, también se construyen los correspondientes 
panteones en la Necrópolis de Colón3, declarado Patrimonio de la Humanidad, 
pues siempre fue una preocupación para ellos tener un lugar donde reposar 
sus restos. Por esa razón, también construyeron clínicas y hospitales donde 
atenderse ellos y sus familiares. Muchos emigrantes se dedican al comercio 
minorista y después al mayorista; otros, poco a poco van comprando tierras; 
otros se dedican a comprar o fabricar casas que luego alquilarían y se establece 
la costumbre de traer a sus familiares de España y darles prioritariamente tra­
bajo. Esto trajo como consecuencia, que durante el primer gobierno de Ramón 
Grau San Martín, se dictara la Ley de Nacionalización del Trabajo4. Y es que 
fue necesario promulgar esa ley para proteger a los trabajadores cubanos de la 
exclusión a que eran sometidos, por parte de muchos comerciantes españoles, 
pues daban trabajo sólo a los españoles, por lo que a partir de este momento, 
muchos tuvieron que hacerse ciudadanos cubanos para poder seguir traba­
jando. Esta es la causa, por la cual la mayoría de los emigrantes poseen hoy la 
doble ciudadanía. Si analizamos esta medida, nos podemos dar cuenta de su 
poder económico, pues los emigrantes alcanzaron tanta influencia en la vida 
económica del país, que fue necesaria la promulgación de esta ley para que los 
cubanos pudieran obtener trabajo en sus empresas. 

Este emigrante que lo deja todo, como mi abuela, mis tías y yo lo hicimos, 
lo hace impulsado por la mala situación económica y las ansias de alcanzar 
una vida más justa, pero lleva consigo todo el amor a los suyos y a su patria 
y es, a veces, ese amor a los suyos el que le da el valor suficiente para dejar 
lo que ama y partir hacia lo desconocido. Todo esto lo aprendí de la vida. Lo 

3 El cementerio Colón es uno de los cementerios más sobresalientes del mundo debido 
a sus valores esculturales. Actualmente se considera lugar de interés turístico y ha sido de­
clarado Monumento Nacional de Cuba, pero no consta que haya sido declarado Patrimonio 
de la Humanidad como indica la autora del texto. (N.E.). 

4 Esta Ley promulgada en noviembre de 1933, establecía la obligatoriedad de que no 
menos del 50% de los obreros y empleados de cualquier centro de trabajo fuesen cubanos 
nativos, lo que causó profunda preocupación entre los isleños no naturalizados. (N.E.). 

553 



II Premio Memoria de la Emigración Castellana y Leonesa 

aprendí cuando al cabo de muchos años mi hijo emigra hacia la tierra de sus 
abuelos en busca de lo mismo por lo que yo vine a ésta hace ya tantos años, 
cuando las condiciones económicas de estos dos países eran bien diferentes y 
veo como la emigración es algo que existirá siempre, mientras haya hombres 
y mujeres con el valor suficiente y existan países con tan marcado desnivel 
económico. 

Mi tía mantenía una estrecha correspondencia con sus padres y estaba 
muy bien inrormada de todo lo que ocurría con la familia. Sólo quedó esta 
comunicación parcialmente interrumpida durante la Guerra Civil (éste fue uno 
de los acontecimientos del siglo XX que tuvo una enorme repercusión mundial 
tanto para España como para el mundo), pues las cartas casi no llegaban y cada 
vez que alguien iba al terruño o a otro cercano, ella le mandaba cosas a sus 
padres, hermanos y sobrinos. Siempre vivió pendiente de ellos, nunca olvidó 
de dónde venía y siempre guardó la secreta esperanza de regresar. Quizás ya 
no podía apartarse de lo que había logrado en este cálido país, que la había 
acogido con tanto cariño, por el cual ya sentía un secreto amor que lo equipa­
raba con su terruño. Pero quería ir y estar un tiempo con los suyos, ver a sus 
padres, a sus hermanos, a aquella niñita que dejó de meses y que ya estaba 
casada, ¡cómo habían pasado los años! y ¡cómo todo había cambiado! Ya no se 
sentía una extraña, ya era una cubana más, ya todos la querían y ella tenía su 
esposo y a sus vecinos; también había otra vecina del pueblo que había venido, 
otra tía mía, ésta por parte de padre. 
Su esposo tenía un café y su situación 
económica no era muy mala; después 
falleció él y ella emigró nuevamente, 
ahora, hacia los Estados Unidos donde 
falleció hace algunos años. 

En el año 36 se encariña con un 
vecinito de 2 años, vivaracho y alegre, 
que había perdido a su madre en un ac­
cidente de tranvía y que vivía con su 
padre y otros seis hermanos. Ese niño 
se pasaba los días con ella y regresaba 
a su casa en la noche, pero un día, mi 
tía le dice al esposo que le gustaría 
quedarse con el niño y ya esa noche el 
niño no regresó a su casa y fue su hijo 
al que crió con bondad y generosidad. 
Años después le ayudó a criar a sus 
tres hijos, sus nietos. 

Mi tía Carolina con sus gallinas. 
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Otro rasgo de ese valor sin límites 
del español es que vivía pobremente, 
trataba de ayudar a los suyos, trabajaba 
desde la madrugada hasta la noche en 
su casa, con sus gallinas, con su que­
rido gatito "Ferruso" y era capaz de 
sentir amor por un niño huérfano y aco­
gerlo bajo su tutela, criarlo y darle todo 
el cariño materno que no había aún de­
positado en nadie. Lo crió y lo hizo un 
hombre de bien, lo preparó para la vida 
facilitándole los estudios que pudo, 
logrando que recibiera clases de meca­
nografía por las noches, en el Centro 
Castellano de La Habana, sito en la 
calle Egido, en la Habana Vieja. 

Pasaron los años. Este niño se 
hizo hombre y comenzó a trabajar y el 
humilde hogar siguió adelante por la EI hijo adoptivo de mi tía Carolina, 

lucha de sus moradores, pero siempre 
ella llevaba el timón y conducía su casa contra el viento y rumbo al horizonte 
de sus sueños. 

En el año 1955 le toca la suerte; se gana un premio de la lotería y en 
qué piensa la emigrante que hace casi 
30 años vive en Cuba; pues que puede 
ir a España, que puede visitar a los 
suyos, ver su tierra, su casa, sus raíces. 
Emplea parte del dinero en comprar 
regalos. Ella y su hijo de crianza com­
pran lo más preciado de todo, lo que le 
causa una alegría sin límites, una radio 
de regalo para su hermano, y se em­
barca. Nuevamente ese largo viaje en 
barco; se marea, llega a puerto hecha 
un desastre después de tanto vómito y 
tanto mareo; pero todo sacrificio vale 
la pena ya que verá a los suyos, podrá 
besar a su madre, podrá demostrarle 

ír ^ a su Padre 1° mucho que lo quiere a 
pesar de la distancia y el tiempo y llega 

La tía Carolina con la radio para su hermano. "ena de regalos para todos. 
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Vive nueve meses con ellos, ¡qué feliz fue!, ¡qué dicha indescriptible estar 
rodeada de los suyos, de los seres que tanto quiere y que tantos años hacía no 
veía! Su hermanita pequeñita, aquella bebita que ella cuidaba, estaba casada 
y tenía dos hijos, un varón y una delgada niña de 6 años, rubia, de ojos muy 
azules, un poco marimacha que se subía con los primos a los árboles en busca 
de nidos de pájaros, hasta que un día se cayó y hasta hoy conserva el recuerdo 
de este accidente mediante una marca indeleble en su muslo. Una niña muy 
decidida, que se la cogió para ella en cuanto la conoció, tanto, que peleaba con 
todas sus primas que trataran de acercarse a la tía Carolina; esa niña era yo. 
Yo, que en aquel momento, no podía imaginar que sería la tercera generación 
de emigrantes de mi familia y que aquella tía, desconocida hasta ese momento, 
sería mi segunda madre, la que dedicaría toda su vida a terminar de criarme, 
a cuidarme, educarme y quererme como una madre, transmitirme su sólida 
cultura leonesa, enseñarme a amar mi tierra, mis raíces, mis antepasados y ser 
para mis dos hijos su amante abuela y mi principal apoyo para su crianza. 

Hoy, muchos años después de todo 
esto, siento que si amo este país donde 
he estado casi toda mi vida y donde he 
creado una familia, también amo a mi 
patria mayor, España, y a mi terruño, 
León. Y ¿cómo alguien que salió con 8 
años y regresó de visita por un mes, a 
los 34 y con un hijo de 5 puede sentir 
y palpitar por esta tierra, que siento tan 
mía como la otra? Sólo tengo una res­
puesta: su desvelo, su educación y sus 

Yo, Lida Librán, cuando tenía 7 años. enseñanzas. Me inculcó todo d amor 
que siempre ha sentido por su patria, 

por sus costumbres, por esa cultura tan antigua y hermosa que hoy es una 
parte importante de la mía y de los míos; tan es así, que nunca renunció a su 
ciudadanía española, a pesar de lo mucho que aprendió a querer a este país y 
siempre me inculcó, con mucha pasión, el no renunciar, jamás, a mi condición 
de española a pesar de vivir en otro país, como un hijo adoptado que nunca re­
nuncia al amor de sus padres. Siempre se sintió orgullosa de su patria y me en­
señó a vibrar con cada triunfo de mi patria grande y a dolerme de cada revés. 

Nueve meses estuvo Carolina con los suyos, nueve meses en que revivió 
todos y cada uno de sus primeros años, nueve meses en que disfrutó de sus pa­
dres, de sus hennanos, de sus sobrinos. Fue la madrina de uno de ellos, al que 
le puso Fidel, como una muestra más de lo unidos que iban esos dos amores 
en su alma. Pienso que es todo un simbolismo del amor que sentía por la tierra 
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noble que la había recibido y en la cual 
había creado su propia familia y el te­
rruño que la vio nacer y al que nunca 
ha olvidado, del que mantiene cultura 
y costumbres, que no sólo nos ha le­
gado a mí y a su hijo, sino también a 
nuestros hijos y cónyuges. Hoy en día, 
con sus 97 años, aún sigue resistiendo 
y luchando por la vida, a pesar de que 
sus fuerzas ya se van agotando. 

En esa época mi padre trabajaba 
en las minas. Su situación económica 
no era nada envidiable y se esforzaba y 
luchaba porque mi hermano mayor tu­
viera estudios para que nunca bajara a 
una mina y disfrutara la vida que ellos 
nunca pudieron. Eso implicaba sacri­
ficios, grandes sacrificios y entonces 
¿qué quedaba para la hermana menor?, 
no sólo más pequeña sino hembra y la 
tradición ordenaba que los hombres 
a trabajar fuera y buscar el sustento 
mientras que las mujeres a trabajar 
en la casa, criar los hijos y laborar las 
tierritas. Para mí, nada. Sólo ayudar en lo que podía y esperar a crecer para 
poder ayudar más. ¿Estudios?, ¡ni pensarlo!, ¿escuela?,; no había posibilidad 
alguna! En estos momentos lo analizo y pienso ¡qué discriminación!, como si 
una mujer no fuera capaz de estudiar y convertirse en una eficiente profesional 
al igual que cualquier hombre. 

Mi tía se encariña conmigo y yo no la dejo nunca, la acompaño de la ma­
ñana a la noche y ella en reciprocidad me da dulces y cariño, esas caricias que 
en mi casa no hay tiempo de darme pues madre y padre están muy ocupados. 
Un día me pregunta: 

- "¿Quieres venir a Cuba conmigo?". 
Y yo, ni corta ni perezosa le digo: 
- "Claro que sí, ¿cuándo nos vamos?". 
Entonces comienza la otra parte, la de convencer a la familia que debía ser 

yo y no otra prima y ofrecer a mis padres ventajas para mí, de las que carecería 
si me quedaba. La principal era hacer de mí una profesional, darme esos estu­
dios que allí nunca podría ni soñar. Al fin aceptan. Todos de acuerdo y queda-

Fidel, el ahijado de mi tía Carolina. 
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mos en que ella, al regresar, ya comenzaría el papeleo para poder llevarme y yo 
aquí esperaría a que se hicieran los trámites necesarios. ¡Nada!, que todo eso 
dura más de un año y yo desesperada, como loca, esperando el día y al fin llega 
y marcho para Cuba a los poquísimos días de haber cumplido 9 añitos. De esos 
días tengo recuerdos muy fuertes como la despedida de mi familia y de toda la 
gente del pueblo, de mis padres y mi hermano, de cómo éste me lleva montada 
en la muía hasta el pueblo más cercano. Vega de Espinareda, de cuando fui con 
mi padre a Gijón para hacer las gestiones relacionadas con el viaje. 

De este viaje hay algo que me impactó fuertemente, vi por primera vez 
en mi vida el mar. ¡Qué hermoso! Nunca he olvidado ese recuerdo, a pesar de 
haber vivido ya tantos años muy cerquita (sic) de él y poder verlo a diario, es 
imborrable, esa impresión de salir de mis montañas y ver aquella extensión de 
llanura interminable que se pierde a la vista. Hermosa, tremendamente her­
mosa, nunca se ha apartado de mi mente. Después, ya en Cuba y ya estudiando, 
busqué ese recuerdo y descubrí que era el Cantábrico y desde ese momento 
cada vez que oigo nombrar el mar Cantábrico, mi corazón me da un vuelco y 
veo a aquella niña, que lo desconocía todo, querer llevarse muy dentro aquella 
imagen maravillosa y lo logré para siempre pues nunca se ha apartado de mi 
corazón. En Madrid tomé helado. Sí, así con mayúsculas, nunca lo había ni 
oído mencionar, helado, ¡qué sabor tan delicioso!, ¡qué dulzura el sentir aque­
llo! Pensaba que iba al paraíso, pues sin siquiera haber partido ya conocía esas 
cosas tan increíbles. 

La despedida de mi padre fue muy triste y creo que nunca estuvo conven­
cido de que debía enviarme a Cuba. Pienso que ese pesar lo ha llevado toda su 
vida y ahora mis tíos me cuentan que se ha arrepentido muchísimas veces de 
haber tomado esa decisión. Es una persona muy noble y sé que aunque hemos 
estado muchísimos años sin vemos, siempre, siempre, he estado muy presente 
en su corazón. Padece de una silicosis muy avanzada, le falta mucho el aire, se 

^ enferma con frecuencia y sin embargo la vida no nos ha permitido que yo lo 
cuide en esos momentos. Eso es algo que siempre me ha dolido, pues tenemos 
una unión muy especial y a pesar de haber vivido tantos años tan alejados, 

^ siempre he sido su niña querida. 
Pues bien, llegó el día y mis padres le encargaron a la aeromoza5 que 

me cuidara y así fue. En el vuelo estuvo muy pendiente de mí y cada vez que 
lloraba me decía que no lo hiciera que ya estábamos llegando y que todo iba 
a gustarme mucho. Llegué al aeropuerto "José Martí" y comenzó para mí una 
vida aunque, si digo nueva no soy exacta, comenzó para mí otra vida, la de una 
"galleguita" (como muchos me dicen, ya que en Cuba se acostumbra a llamar 

5 Azafata. (N.E.) 
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gallego a todo español) que venía a luchar por abrirse un camino mejor en esta 
tierra, que era para todos nosotros la "Tierra Prometida". 

Del viaje no tengo muchos recuerdos, aunque sí tengo grabada la despe­
dida de mis padres, pues fue muy triste. Había llegado el momento de separar­
nos y sabíamos que pasarían muchos años sin volvemos a ver, pero mi mente, 
la mente de una niñita de 9 años, de una niña que nunca había salido de un pue-
blito perdido en las montañas, no podía fijar todo aquello. El avión que nunca 
había visto y ahora volaba en él, encerrada entre tantas personas desconocidas, 
yendo sola hacia un destino desconocido. Estuve todas esas horas triste, mi­
rando las nubes por debajo del avión, el mar inmenso y pensando en mis pa­
dres, en la familia, en el ya lejano pueblo y pensando ¿cómo sería ese paraíso? 
Pronto tendría muchas amigas y me contarían cosas, cantaríamos, jugaríamos 
y yo estudiaría mucho y un día regresaría a mis padres y les daría todo lo que 
nunca habían tenido y así entre sueños y esperanzas llegué a Cuba. 

Al bajar del avión sólo pensaba 
en ver a mi tía y cuando la vi corrí 
a sus brazos y la apreté mucho y me 
sentí un poco protegida aunque, en el 
fondo, hubiera dado algo porque aque­
llos brazos fueran los de mi padre. Lo 
primero que recuerdo es que mi tía 
fue a recogerme con una vecina, una 
negra, y yo nunca había visto ese color 
de piel. Vinimos en un auto de alquiler 
y yo vine sentada entre las dos y con 
mucho disimulo le tocaba la piel para 
ver cómo se quitaba aquella pintura 
que esa señora tenía untada y claro no 
se le cayó lo que me intrigó mucho y 
después aprendí que había razas y que 
había discriminación. 

Esa noche, cuando me vi en aque­
lla casa desconocida, analizando todo 
lo vivido en aquellos días y lo lejos Yo, Lida Libran, en Cuba a los 9 años. 

que estaba de los míos, lloré. Lloré 
mucho y muy intensamente. Me sentí desamparada, extrañé el beso de mi 
padre al dormir, extrañé las discusiones con mi hermano, extrañé mi humilde 
casita, extrañé lo que siempre consideré mi vida y mis cosas. Mi tía al verme 
me habló, me explicó muchas cosas, algunas de las cuales entendí y otras no y 
al final le prometí no volver a llorar y lo cumplí, pues jamás ella me vio llorar 
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y pude estar triste y deseando abrazar a mi querido padre, pero nunca más 
lloré. 

He pasado, en todos estos años, momentos muy amargos. He extrañado 
mi casa y mis padres, me he sentido sola, desamparada, a veces, inclusive re­
chazada por mi forma de hablar y, si aquellas cositas humildes que tenía eran 
mías ahora, sentía que nada era mío, que todo era prestado y que en cualquier 
momento me lo podían quitar. 

Mi vida normal comenzó enseguida; una vecina me enseñó las primeras 
letras y por fin aprendí a leer y escribir; al comenzar el nuevo curso me pusie­
ron en una escuelita del barrio, en segundo grado, y estudié y me dedique a 
aprenderlo todo, pues mientras más pronto aprendiera, más pronto regresaría 
con un título para mis padres. 

Vivía con mi tía, su esposo y su hijo adoptivo y éramos una familia de 
cuatro aunque ya mi tía tenía dos hijos, un varón y una hembra, y como tal 
siempre me trató, como una hija. Se dedicó a mí enteramente, luchó a brazo 
partido por darme la educación que le había prometido a su hermana. Al poco 
tiempo triunfa la Revolución y entonces se hizo más fácil mi posibilidad de 
estudiar. Me hice ingeniera y posteriormente realicé un Master en Ciencias, 

de hecho, soy la única universitaria de 
toda mi generación de primos y primas. 
Me casé y seguí viviendo con ella, no 
regresé. Las condiciones económicas 
de Cuba habían cambiado mucho y si 
quería viajar a España, el pasaje ten­
drían que pagarlo mis padres y todavía 
aún hoy recuerdo el sacrificio para pa­
garlo cuando yo vine, los años que es­
tuvieron pagando poco a poco la deuda 
contraída y de ninguna manera les pe­
diría este sacrificio de nuevo. Tuve dos 
hijos que ella me ayudó a criar con 
amor y desvelos, con una entrega total 
y completa. 

Después de muchos años, con 
un hijo de 4 años y a los 24 de haber 
partido de mi tierra vienen a Cuba mis 
padres. ¿Se imaginan qué momento? 
Ellos nunca habían salido del pue­
blo y sabíamos a través de las cartas 
que ellos estaban haciendo las gestio-

Yo con el uniforme de primaria. 
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Mis padres en su viaje a Cuba, con mi tía, mi 
esposo y mi hijo. 

nes para venir. Avisaron mediante un 
cable6 los detalles del vuelo, pero éste 
llegó cuando ya estaban en la casa. 
Ese 28 de abril (me acuerdo porque el 
cumpleaños de mi padre fue dos días 
después), por la mañana, me fui a tra­
bajar y cuando regreso en la tarde me 
los encuentro en la casa. Es imposible 
describir mis sentimientos, sólo sé, 
porque después me lo dijeron, que al 
verlos grité, me detuve sin saber qué 
hacer y después corrí, los abracé y 
lloré por esos 24 años y aún hoy, des­
pués de tantos años, después de haber ido varias veces allá, recuerdo ese mo­
mento y me dan deseos de llorar y me vienen a la mente dos momentos de mi 
vida, cuando salí de Fontoria con ellos y cuando llegué a mi casa, los vi y los 
pude abrazar y besar después de tantísimos años. 

Durante una visita que realiza el Jefe del Gobierno español, Adolfo Suá-
rez, a Cuba se firma un convenio entre ambos países autorizando a los ciuda­
danos españoles a pagar el importe de su pasaje a España, en moneda nacional 
y entonces, al fin, logro mi ansiado regreso en el año 1982, sólo que por un 
mes, pues ya tenía formada una familia y debía regresar. En esta oportunidad 
viajamos mi tía mi hijo y yo, pues mi hijo menor aún no había nacido. 

En el aeropuerto de Barajas nos esperaban mis padres y mi hermano, que 
aunque vivía en Cáceres, había ido antes con la esposa y sus dos hijos para 
poder reunimos todos en el pueblo. El encuentro con él, aunque lo esperaba, 
fue maravilloso, ¡cuántos besos, llanto, emoción!, ¡cuántos recuerdos volvie­
ron de pronto después de tantos años sin vernos!, y él al ver a mi hijo dijo que 
tenían razón los padres, nuestros hijos parecían hermanos en lugar de primos. 
La realidad es que todos nos parecemos a mi padre. 

La llegada al pueblo fue una gran fiesta ya que en agosto, el pueblo estaba 
completamente lleno. Venían a verme muchas personas y me decían: 

- "¿No te acuerdas de mí?", me decían los nombres, pero en realidad 
no me acordaba de ellos. Fueron muchísimos primos míos, que después supe 
que ellos también estaban de vacaciones en el pueblo, pues están dispersos, 
creo que por toda España. Viven en Valencia, Bilbao, Madrid, Cáceres, Pon-
ferrada, Vega, Fabero, Barcelona, Zamora, Salamanca, Lugo, La Coruña, etc. 

Telegrama. (N.E.) 
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Junto a mi tía en una actividad de los leoneses 
en Cuba. 

Con ellos ha ocurrido una emigración 
interna, también en busca de mejores 
condiciones y medios de vida. 

Del pueblo, aunque ya mis padres 
me habían contado, no lograba encajar 
lo que estaba viendo con lo que había 
dejado hacía ya más de 20 años. Los 
cambios eran grandiosos: agua en las 
casas, calles asfaltadas y con lumina­
rias, médico que va a dar la consulta 
al pueblo, ómnibus que va a recoger a 
los niños, cocinas de gas, coches por 
todas partes, escuela arreglada y pin­
tada, las casas llenas de efectos (sic) electrodomésticos... y ahora, con tantas 
comodidades y sin embargo el pueblo está prácticamente vacío, sólo viven las 
personas de la tercera edad pues los jóvenes se han ido para las ciudades. Creo 
que si hay cinco niños viviendo en todo el pueblo es mucho. ¡Qué lastima que 
esto este ocurriendo, que sólo en las vacaciones esté lleno! Mi pueblo, al igual 
que otros tantos va a desaparecer y esto me duele, me entristece. 

Con este viaje, se cumplía el anhelado regreso a mis raíces, algo que 
tanto ha significado y aún significa para mí. Al regresar a Cuba, los recuerdos 
que prácticamente estaban dormidos al cabo de tantos años de lejanía volvían 
a estar presentes en mis pensamientos y extrañé nuevamente todo el amor y 
cariño que disfruté estando allá. Fue tan importante para mí este regreso a mi 
tierra y a los míos que, inmediatamente, comencé a hacer planes para un se­
gundo viaje, pero debido a su alto costo, no lo logro hasta pasados tres años, 
haciéndolo nuevamente con mi primer hijo y ya embaraza del segundo. 

A partir del regreso, de esta mi segunda visita, se ha refrescado en mi 
memoria mi primera niñez, he disfrutado mucho de los cuentos, historias y 
anécdotas referidas por mis padres, familiares y vecinos, he sentido de nuevo 
míos la cultura y las costumbres y que cada regreso se convierte en el inicio 
de los esfuerzos y gestiones necesarias 
para partir nuevamente. Se incremen­
tan fuertemente los lazos familiares, 
ya casi olvidados, después de tantos 
años de ausencia, me convierto en un 
miembro activo de la familia al que se 
le cuenta y se le consulta, haciéndome 
esto desear constantemente nuevas y 
nuevas visitas, familiarizándome con 
viejas costumbres, modos de hablar, 
dichos y formas de vida, no solamente MÍ hijo en España junto a sus abuelos y tíos. 
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yo, sino que las traspaso a toda mi familia. Los viajes se siguieron repitiendo 
cada vez que el trabajo y las posibilidades económicas me lo permitían, siendo 
acompañada primeramente por mi hijo mayor y después por mi esposo. 

Disfrutamos de muchos productos del Bierzo: del botillo, la ternera, la 
cecina, los pimientos, las peras, las manzanas reinetas, de un ciruelo en casa 
de mis padres, que da tantas que los gorriones nos ayudaban en su consumo, 
de las brevas, de la vendimia, de la recogida de las castañas y también por la 
carretera vimos algunos establecimientos dedicados al turismo rural. 

En Cuba toda mi familia ha participado, a través de los años, en las acti­
vidades de la Colonia Leonesa de Cuba de la cual soy vicepresidenta. Celebra­
mos el Día Internacional del Emigrante, el de la Provincia de León, el Día de 
la Autonomía, el Aniversario de la fundación de la sociedad, la misa por San 
Froilán y la Virgen del Camino, el Día de los Padres, el Día de las Madres, ac­
tividades para los niños etc., como manera de mantener vivas nuestras raíces, 
cultura y costumbres también en nuestros descendientes. 

En el año 2002 mi hijo mayor decide emigrar. España no es la que yo dejé 
hace tantos años y Cuba no es la "Tierra Prometida", las cosas se han invertido 
y ahora para mi hijo es la tierra de sus ascendientes la "Tierra Prometida", el 
país donde puede labrarse un futuro. Se va y regresa a casa de sus abuelos, a la 
casa que yo dejé donde mi familia lo recibe y lo apoya como una vez mi tía me 
apoyó a mí; lucha muy fuerte, estudia, 
trabaja y se abre camino como yo lo tfc 
hice antes. 

Este es el camino del emigrante, 
forjarse, labrarse un futuro en un país 
que no es el suyo, asimilar su cultura 
sin perder la suya, amar a su nueva 
patria pero queriendo cada vez más 
la suya propia. Claro, mi hijo no fue a 
un país desconocido, conoció España 
desde que nació por lo que le contába­
mos mi tía y yo, sobre todo ella que se 
pasaba las horas hablándole de España, 
de sus costumbres, de sus comidas, de 
sus gentes, de su historia más reciente. 
Conoció la patria de su madre a los 5 
años y fue varias veces de visita, por 
lo que al emigrar lo hizo a su segunda 
patria, la que su abuela y su madre le 
enseñaron a querer desde pequeño. 
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Cuando salí de mi tierra, 10 de marzo de 1949 

Entrañables recuerdos de una niña emigrante de 7 años 
que siempre los llevara en su memoria y en su corazón 

María de los Ángeles Lorenzo Díaz 

A mis queridos y nunca olvidados padres, a mi 
querida madrina que fue mi "madre de leche", a mi 
querida tía Aurora, (tía Yoyo) quien fue como una 
madre para mí, a todos ellos les dedico mis memo­
rias por formar parte muy importante de ellas. ¡Qué 
Dios los tenga en la Gloria! 

PRESENTACIÓN 

Llegada a cierta edad de la vida, cuando el cuerpo se cansa de cargar años 
y la mente se repleta de recuerdos, hay quien aún puede mirar atrás y vivir 
nuevamente su vida, porque como bien dice el refrán: "Recordar es volver a 
vivir" y por esta razón, me complace contarles la historia de mi vida, compar­
tiendo mis más íntimos recuerdos de una manera resumida para no abusar de 
su paciencia; pero a la vez, para dejar plasmado en estas páginas todo lo que 
aún guarda mi mente con claridad y lucidez en esta sexta década de mi vida. 

He llorado mucho en este afán de evocar momentos pasados que yacían 
dormidos por el tiempo y que, con esta oportunidad, han resurgido intensa- ^ 
mente y me acompañarán hasta el final de mis días. También he visto asomar 2 
el llanto en los ojos de mi esposo y de mi hija; esa no fue mi intención, pero g 
así es la familia, una sólida estructura que se yergue y perdura por los años con I 
su historia a cuestas. S 

A través de esta lectura, podrán darse cuenta que nací y viví en Puebla de 
Sanabria, provincia de Zamora, hasta los siete años, donde tuve una niñez muy 
feliz junto a mis padres y cuatro hermanos, además de una numerosa familia 
que me quería y complacía en todo. Disfrutaba mucho jugando con mis pri­
mas y amiguitas, nos bañábamos en el río, corríamos por el pinar y hacíamos 
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pelotas y figuras con la nieve. Como yo ocupaba el cuarto 
lugar entre mis hermanos y era la más pequeña de las 
hembras, mi papá me nombraba "mi princesita" y así me 
siguió llamando por siempre. 

De esta forma transcurrió felizmente mi niñez hasta 
que en mi familia se produjo un brusco cambio por la 
decisión que tomaron mis padres de emigrar hacia Cuba, 
ante la precaria situación económica por la que atravesá­
bamos todos. 

Comienza así la primera etapa triste de mi vida al 
dejar atrás la "casita" donde nací, a mis abuelitos, ma­
drina, tíos, primos y amiguitas de juego. 

Aún, en pleno proceso de mi adaptación a la nueva 
vida en este país, nuevamente enfrenté momentos muy 
duros y tristes al verse obligados mis padres, ante la pre­
caria situación económica al momento de su llegada, de 
enviarme a vivir temporalmente con mi tía Aurora (tía 
Yoyo) a otra provincia lejana. Esa separación constituyó 
para mí, quizás, la más dolorosa emigración. 

No pretendo solamente reflejar los momentos de tris­
teza o infelicidad por los que pasé en una etapa de mi 
vida, sino otros de gran felicidad y estabilidad que in­
cluye mi vida de adulta hasta el presente. 

M I VIDA EN ESPAÑA: 1941 -1949 

María de los Ángeles 
Lorenzo Díaz con sólo 
7 años. 

i 
09 G 
I 
5 

En Puebla de Sanabria, provincia de Zamora, España, el seis de abril del 
año 1941, Domingo de Ramos, nacimos las niñas jima­
guas1, María de los Ángeles y María Teresa; esta última 
falleció al año y un mes de nacida producto de una enfer­
medad conocida por bronconeumonía. 

Soy hija de un emigrante zamorano, nombrado 
Ángel Lorenzo Iglesias, nacido en el año 1904 en Mom-
buey, provincia de Zamora, España, y de una cubana, 
Blanca Ciria Díaz Hernández, nacida en el año 1907, en 
la ciudad de Cárdenas, provincia de Matanzas, Cuba. A . 

. Mi madre con nosotras 
los dos, siempre los llevare en mi corazón y Ies estare en brazos, siendo aún 

eternamente agradecida porque me dieron la vida en esa bebés. 

4 

Gemelas. (N.E). 
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bella tierra española. Viví en mi que­
rida Puebla de Sanabria hasta los 7 
años junto a mis padres y cuatro her­
manos. Además de una extensa familia, 
constituida por mis abuelitos, diez tíos 
paternos, con una numerosa descen­
dencia, mi padrino y madrina, quien a 
su vez fue mi "madre de leche", la que 
me alimentó con la leche de sus pe­
chos, con el mismo amor que lo hiciera 
con su propia hija, ante la imposibili­
dad de que mi madre pudiera amaman­
tar a sus dos niñas. Muy fuertes lazos 
de amor me unieron a mi madrina y a 
mi "hermana de leche". Allí se formó 
mi primera niñez al cuidado y cariño 
de esta numerosa familia. 

Uno de mis momentos más fe­
lices era ver cuando los "Tres Reyes 
Magos" pasaban majestuosos, vesti­
dos con sus capas rojas sobre la blanca 
nieve y en la noche cuando sentía sus 
pisadas al dejarme los juguetes. Re­
cuerdo como si fuera un sueño, que 
jugaba en la nieve y correteaba por 
un inmenso pinar. Además, cuando en 
el verano mis hermanos mayores me 
llevaban a bañarme en el río, pero no 
olvido que a pesar de que disfrutaba 
mucho esos momentos, en ocasiones 
sentía miedo al ver que pasaban unos 
peces largos y extraños entre mis pies, 
que según oí decir eran anguilas. Un 
recuerdo muy profundo que siempre 
conservé fue la imagen de un inmenso 
castillo que veía desde la puerta de 
mi casa como parte de mi entorno co­
tidiano. No asistí a la escuela por no 
contar con la edad requerida para ello. 

Con mis padres y mis cuatro hermanos. 

Imágenes en las que aparece mi madrina. 

t 
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Recuerdo esta etapa de mi vida como río Tera en invierno. 
Imagen del castillo de Puebla de Sanabria y el 
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algo muy especial donde fui muy feliz junto a todo aquello que sentía mío y 
de lo que yo formaba parte. 

Contaba con sólo 7 años de edad cuando mi vida y la de mi familia expe­
rimentaron un brusco cambio. Con gran tristeza recuerdo el día de mi partida 
de España, junto a mis padres y hermanos, por motivos de la precaria situa­
ción económica, la hambruna, carencias de todo tipo provocadas por la Guerra 
Civil y la I I Guerra Mundial. Esos recuerdos son muy vividos y otros vagos, 
que se confunden con el triste sueño de una niña de tan corta edad. Vagamente 
recuerdo cuando mis padres y hermanos mayores me dijeron que pronto nos 
iríamos todos juntos para otro lugar muy lejano, a vivir con otros tíos y primos 
que me iban a querer mucho también, donde pasaríamos menos trabajo y que 
allí tendría nuevas amiguitas para jugar. Recuerdo que esa noticia me puso 
triste, pero lo único que entendía era que me llevarían de allí, y a mi corta edad 
me fue imposible comprender el signiñcado de esas palabras. Según pasaban 
los días se acercaba nuestra partida. Recuerdo que mi casa era visitada por 
muchas personas no tan allegadas, además de otros familiares y amistades 
lejanas. Veía cómo iban llenándose los baúles, y las paredes poco a poco se 
quedaban vacías. Eso me llamaba la atención, pues no comprendía bien lo 
que pasaba. Aunque mi vida transcurría normal, me podía percatar que había 
mucha tristeza en el rostro de todos. El recuerdo de esa última noche en mi 
"casita" nunca lo podré olvidar, pues nadie se acostaba y la casa estaba repleta 
de personas llorando. El sueño debió vencerme porque cuando me despertaron 
era para vestirme y partir, todos lloraban. En este momento de la despedida, 
recuerdo que sentí algo muy malo y triste que me daba miedo y quizás bus-

g cando amparo y ayuda en el momento de la partida, corrí hacia donde estaba 
mi madrina, que recuerdo llevaba puesta una larga falda negra y me escondí 
detrás de ella, aferrándome a sus piernas y llorando le decía: "madrinita (sic), 
escóndeme, no dejes que me lleven". Sentí entonces unos brazos que me des­
prendieron de mi madrina, a la que no volví a ver más hasta 46 años después. 
Estos momentos me marcaron para siempre y no los olvidaré nunca en lo que 

¿j me resta de vida. 
Partimos de Puebla de Sanabria el 17 de febrero de 1949. Recuerdo haber 

montado en ómnibus y en tren, algo nuevo totalmente para mí, y haber visto 
muchos lugares desconocidos, hasta por último embarcar en un grandísimo 
barco llamado "Magallanes", y para mi bien, mis padres y hermanos siempre 
estaban a mi lado tratando de aliviar mis miedos. En ese barco no me sentía 
cómoda, tenía mucho calor (esto se debe a que viajábamos en tercera clase). 
Mi papá me llevaba de la mano por todo el barco y me iba haciendo cuentos 
de fantasías y me enseñaba algunos peces grandes que nadaban al lado, así, 
los días fueron pasando de una forma más entretenida y con ello evitaba que 
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sintiera deseos de volver a mi casa. Fueron 21 días inmensamente largos en 
los que el barco hacía escala en distintos puertos, mi papá y hermano mayor 
se bajaban, y yo, temerosa, me aferraba a la mano de mi mamá con el temor 
de quedarme sin ella. Como costumbre, durante la travesía, mis padres nos lle­
vaban a la cubierta del barco cuando hacía escala en los distintos puertos para 
darles a los estibadores alimentos como frutas y panes pues nos decían que 
esos hombres trabajaban duro y tenían hambre. Yo les llevaba en mis manos 
los alimentos y recuerdo que lo hacía contenta, pero en el Puerto de Curacao 
(Curazao), cuando fui a entregar los alimentos me enfrenté a un hombre muy 
grande, desnudo para arriba, mojado por el sudor y con la piel de color negro. 
Nunca olvidaré aquel tremendo susto que recibí, pues desconocía que pudie­
ran existir personas de otro color diferente al nuestro. El miedo que sentí fue 
tal que le lancé las frutas y salí corriendo hacia el camarote buscando a mi 
mamá. 

Así transcurrieron los 21 días de ese viaje. Recuerdo que un día (10 de 
marzo) mis padres nos llevaron a la barandilla del barco y nos dijeron: "¡miren 
bien, ya llegamos al lugar donde vamos a vivir!". 

Mis padres saludaban con gran alegría a la familia que nos estaba espe­
rando: algunos en una lanchita al costado del barco, y el resto estaba en el 
muelle. Nunca olvidaré la cara de inmensa alegría de mi mamá cuando abra­
zaba a sus familiares que hacía aproximadamente 20 años no los veía. Para 
mí eran unos extraños que me abrazaban y me besaban con mucho cariño y 
alegría, que hablaban de una forma diferente a nosotros y decían cosas que yo 
no entendía muy bien. Llegamos a una casa en el municipio de Regla, donde 
vivía una hermana de mi mamá con su esposo y me explicaron que ahí íba­
mos a vivir todos unidos. Para mí esa casita era muy pequeñita y sentía que 
no cabíamos en ella ya que había muy poco espacio y mucho calor. Recuerdo 
que encontré allí un asiento que se mecía (era un sillón; me llamó mucho la 
atención ya que nunca antes lo había visto. Nos tenían preparado un almuerzo 
que no me gustó; para mí era un "dulce" junto con la comida, (se trataba de 
platanitos maduros fritos). 

Comienza así una nueva vida para mí, en un lugar desconocido, rodeada 
de personas que iban a verme y me pedían que hablara para oír mi acento 
español, apretaban mis rojos cachetes y tocaban mis largas trenzas, esas tren­
zas que formaban parte de mí, pues desde pequeñita las tenía y tuvieron que 
cortármelas a los pocos días de mi llegada porque durante el viaje en el vapor 
"Magallanes" me llené de piojos. Esto parece ser algo insignificante, pero fue 
para mí algo muy triste, pues así de sencillas "eran mis tristezas". Fue algo más 
que un simple corte de cabello ¡y sumadas todas las pérdidas anteriores...! A 
veces me decían en la casa: "Nenica, vamos a bañarte", y yo le respondía con 
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Mi muñeca Maruchita. 

naturalidad: "no, si yo me bañé ayer", 
y eso era motivo de risas y burlas entre 
todos los presentes, familiares o no, 
cosa que me hacía mucho daño. Todo 
esto convirtió a esa españolita de sólo 
7 años en una niña muy tímida y re­
traída que se escondía para que no la 
hicieran hablar palabras como: "está 
pingando", "dame bollo" y otras. Ade­
más, me pedían que pronunciara gar­
banzos, alkazelzer (sic)... etc. Ya me 
nombraban: "la Galleguita". Creo que 
el más lindo de los recuerdos, después 
de mi partida de España, fue cuando 
me regalaron, a mi llegada a Cuba, una 

bellísima muñeca como nunca antes había visto, y una carterita de color rojo 
con 100 centavos dentro, me sentí millonada. A esa muñeca la nombré desde 
el inicio, Maruchita. No recuerdo el porqué la llamé así. Siempre la llevé con­
migo y aún en la actualidad la tengo junto a mí como algo muy valioso que me 
recuerda esos días de mi llegada. A pesar de tantas atenciones y cariños de mi 
nueva familia, recordaba mucho a mi casita y familiares de España, y quería 
volver con ellos, los extrañaba mucho. 

M I LLEGADA A CUBA. 10 DE MARZO DE 1949. MUY POCA EDAD 
PARA TANTAS AÑORANZAS 

No quiero dar por terminada esta historia sobre mi despedida de España, 
viaje y llegada a esta tierra cubana, con solo siete años de edad, sin dejar de 
mencionar algo que para mí representó la parte más triste de la emigración, 
pues no sólo sufrí los momentos de la partida y separación de mis familiares 
de España, sino que una vez aquí en Cuba y aún bajo los sufrimientos del 
desarraigo de la patria, de mis raíces, en mi adaptación a una nueva forma 
de vida, todavía tendría que enfrentar momentos muy tristes y duros, pues la 
tía Aurora y su esposo tomaron la decisión de irse a vivir a otra provincia y 
le plantearon a mis padres el deseo de llevarme con ellos. De esta forma, les 
ayudarían ante la precaria situación económica que enfrentaban todos para 
alimentar, educar y criar a los 5 hijos y en condiciones de hacinamiento ade­
más, pues vale mencionar, que en esa casita de sólo 2 pequeñas habitaciones 
para dormir, vivíamos 9 personas. Tal decisión fue muy dura y difícil para mis 
padres, quienes deseaban mantener unida a la familia que habían constituido 
y que sufría ya los efectos de la emigración y, muy a su pesar, permitieron 
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que la tía Aurora me llevara a vivir con 
ellos a la provincia de Camaguey, a un 
pueblito de campo, en un central azu­
carero desactivado nombrado Velasco, 
muy lejos de la ciudad de La Habana, 
para allí cuidarme y educarme como a 
la hija que nunca pudieron tener. 

A pesar de que esa tía llegó a ser 
con el transcurso del tiempo como una 
madre para mí, aquel día de la sepa­
ración de mis padres y hermanos fue 
el momento más triste de toda mi vida 
y quizás el que más huellas me dejó, 
pues para mí constituyó la segunda y 
más dolorosa "emigración", porque 
en este caso se trataba de alejarme del 
calor de mis padres y hermanos que 
eran la única familia, fuente de afecto, 
seguridad y amor que me quedaba a 
tan poca edad, para ser llevada a otro 
lugar desconocido con personas que 
nunca había visto, lo que me generaba 
familia fue dura y triste para mí; algo 
aceptar. 

Con mis tíos en Velasco. 

miedo y tristeza. La separación de mi 
que yo no quería pero que tuve que 

M I VIDA EN VELASCO, CAMAGÜEY (1949-1954) 

Partimos hacia Velasco en tren y nuevamente experimenté los temores a 
lo desconocido, pero en este caso, sola, sin la presencia protectora de mis pa­
dres y sin tener la mano de mi mamá para que calmara mis miedos como hasta 
ese momento siempre había hecho. 

Después de un largo viaje, donde mi tía me iba dando ánimos y cariño, 
llegamos finalmente a "otra casa", que sería "mi nuevo hogar". No puedo des­
cribir la sensación de desamparo y soledad tan grande que sentí esa noche en 
que, por primera vez en mi vida, dormiría sola y además en un lugar descono­
cido, en una cama que me pareció inmensamente grande, y extrañé mucho en 
ese momento no estar "apiñada" con mis hermanos como era mi costumbre. 

En este lugar me enfrenté a nuevas situaciones con personas y niños cu­
riosos que me rodeaban para hacerme hablar y oír mis diferentes palabras y 
acento español, de ahí que allí me nombraran también "la Galleguita". 
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Con mi tía Amparo. 

Esta tía me crió con mucho amor, me formó 
y educó con gran cariño, como mi segunda 
madre y nunca la olvidaré, pero totalmente ajena 
a mis costumbres y a la vida que había dejado 
atrás en España, por lo que no podía aliviar mis 
añoranzas y mantener vivos mis recuerdos más 
felices. Así, esos recuerdos, se fueron empa­
ñando durante los 5 años de mi vida junto a ella, 
donde nunca más pude hablar con nadie sobre 

mis familiares de España, amiguitas de juego, mis canciones, todo lo que en­
riquece la vida a esa edad; sólo me quedaba la compañía de mi muñequita 
Maruchita como lazos que me ataban a mi familia lejana y me refugié en ella. 

Allí empecé a asistir a la escuela por primera vez y me ubicaron en un 
grado correspondiente a mi edad y no a mis conocimientos, por esta razón, en 
el aula me sentía totalmente ajena al grupo, no entendía nada de lo que expli­
caban y eso me hizo sentir "perdida", sin querer hablar para que no se rieran 
de mi forma de nombrar las cosas. 

Un triste recuerdo que no se borra de mi memoria fue cuando un día, 
mi tía, pensando que ya no era necesario llevarme ella a la escuela, no me 
acompañó y recuerdo que me vi sola en el camino sin saber para dónde ir. 
Sentí mucho miedo y mi cuerpo comenzó a temblar, hasta que alguien me 
tomó de la mano y me llevó para la escuela. Fueron momentos duros donde 
ansié y necesité estar al lado de mi familia. No recuerdo que llorara a pesar de 
sentir tanta soledad y tristeza; no era capaz de pedirle algo a mi tía aún cuando 

sintiera algún tipo de malestar y al tener frío 
en las noches de invierno, me quedaba calladita 
y acurrucadita porque me daba pena llamarla; 
sólo deseaba que mi mamá estuviera a mi lado. 

Mi conducta era la introversión, la timidez, 
la inseguridad y el temor a todo. El tiempo y el 
amor de mi tía ayudó a que mi vida poco a poco 
se fuera estabilizando. Durante estos 5 años que 
viví en la provincia de Camaguey, mi mamá y 
mi tía mantenían correspondencia por correo 
frecuentemente y así procuraban que yo no me 
sintiera abandonada por mi familia, pero eso no 
era suficiente para mí. ¡Sólo veía a mis padres 
y hermanos un mes al año, en mis vacaciones 
escolares! A l estar entre ellos durante este corto 

Foto de juventud de la autora del tiempo notaba con gran tristeza que todos, hasta 
relato. 
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La autora del relato de adolescente. 

el más pequeño, conservaba su acento 
español que ya en mí se había per­
dido, así como cantaban las canciones 
de Puebla y mencionaban a la familia 
por sus nombres, mientras que yo sólo 
conservaba el recuerdo de un enorme 
castillo que veía desde la puerta de mi 
casa, acompañado de algunas imáge­
nes y vagos recuerdos de mi familia 
lejana. 

A los 13 años de edad ya era una 
adolescente feliz adaptada al medio 
que la vida me había impuesto, y al 
terminar el sexto grado, sin más posi­
bilidades de continuar estudios en este 
pueblito de campo, mis padres y tíos 
deciden enviarme de regreso a la capi­
tal para dar continuidad y culminar los 
estudios. Ya mi familia tenía un mejor 
nivel económico, por lo que pudo en­
frentar mi retomo al hogar. 

Este regreso a mi casa, junto a mis padres y hermanos fue siempre muy 
deseado por mí y viví con ellos muy feliz hasta los 17 años que me casé, cons­
tituí mi propio hogar y tuve dos hijas y dos nietos, a las que les he transmitido 
el amor por mi añorada y siempre recordada patria. 

Le doy gracias a Dios, porque después de haber tenido una etapa de mi 
niñez con tantos momentos de infelicidad y tristezas como resultado de mis 
"dos emigraciones" (España-Habana-Camagüey), ya de adulta, he sido pre­
miada con creces en muchas cosas, y 
además tuve la oportunidad, por invi­
tación de la Diputación de Zamora en 
el año 1995, de formar parte del Plan 
Añoranza y volver a mi querida y año­
rada Puebla, Allí pude reencontrarme 
con mi numerosa familia, poner mis 
pies finalmente en la "casita" donde 
nací, toqué a su puerta como tantas 
veces había hecho cuando era pequeña. 

Quiero resaltar que eso para mí 
fue algo muy importante, porque yo 

La autora con sus amigas en La Habana. 
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En Puebla de Sanabria en 1995. 

veía siempre a otras personas señalar 
la casa donde habían nacido y vivido, 
y sin embargo, yo nunca pude ense­
ñarle a nadie, ni a mis hijas, esta ca­
sita; siempre he sentido como si en la 
historia de mi vida se hubieran perdido 
los primeros siete años. 

No puedo describir con palabras 
lo que sentí cuando, al cabo de 46 años 
de ausencia, pude ver hecho realidad 

este deseo, en el que también pude abrazar y besar a mi querida madrinica y 
"madre de leche" nombrada María Crespo, que 
me recibió con gran cariño y se convirtió en mi 
sombra durante toda mi estancia allí. Al poco 
tiempo de mi regreso ella fallece, pero me que­
dan las fotos junto a ella como último recuerdo. 

También tuve la dicha de volver a encon­
trarme con mis tías y primos. Sentí entonces, 
como si hubiera "vuelto a nacer". Allí estaba 
el majestuoso castillo, que me sorprendió, ya 
que no lo vi tan inmenso como estaba en mis 
recuerdos. Además, caminé por el pinar que 
tantas veces recorrí de pequeña, mis ojos se 
llenaron de todas aquellas imágenes opacadas 
(sic) por el tiempo y me sentí renacer. 

Como culminación de este trabajo quiero 
presentarles a aquella muñequita que me rega­
laron a mi llegada de España, a quien nombré 
"Maruchita" y que ha sido parte inseparable de 
mi vida, en las dichas y en las tristezas y que 
aún me acompaña a los 66 años de edad. 

La historia que anteriormente les he pre­
sentado ha sido solamente, una parte de mi vida 
que se relacionó con mi emigración y que ex­
presa mis primeros años vividos en mi querida 
Puebla, hasta los siete años, así como los re­
latos sobre el transcurso del viaje y la llegada 
a Cuba, los cuales narré hasta mis trece años 
por los acontecimientos traumáticos vividos a 
consecuencia de la emigración. 

Con mi muñeca Maruchita. 
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A continuación, les relataré la historia de todo lo ocurrido hasta este mo­
mento y darles a conocer que a pesar de haber pasado en mi niñez por tantos 
momentos tristes, pude superarlos y encauzar mi vida convirtiéndome en una 
adolescente y adulta emocionalmente sana y estable. 

A los trece años cuando ya regresé del Central Velasco, Camaguey, me 
volví a unir a mis padres y hermanos dándole continuidad a mis estudios. 

Un momento muy feliz de mi vida que no puedo pasar por alto fue la ce­
lebración de mis quince años, con una sencilla y linda fiesta como sueña toda 
quinceañera, que con mucho cariño me organizaron mis padres, a la que asistió 
toda mi familia y mis nuevas amistades. 

Me gradué a los dieciséis años de Secretariado Comercial además de 
taquígrafa y mecanógrafa. A los die­
cisiete años contraje matrimonio que 
aún se mantiene después de 48 años. 
Fruto de esta unión nos nacieron dos 
niñas. 

Mi vida por esa época se cen­
tro fundamentalmente en el cuidado, 
crianza y educación de mis hijas, y 
para esto conté siempre con la ayuda 
y sabios consejos de mi querida sue­
gra, Lucita, en mi formación como 
ama de casa y madre, dada mi corta 
edad e inexperiencia al momento de 
mi matrimonio aunque no vivíamos en 
la misma casa, pues vio en mí a la hija 
que nunca tuvo, y supo comprender 
mis añoranzas, porque ella también, 
coincidentemente, emigró de Galicia a 
Cuba a los 7 años de edad. 

En el año 1972 comencé a traba­
jar en el sector de la Salud Pública y 
conjuntamente, vinculando el trabajo 
con el estudio, me gradué como téc­
nico medio en Psicometría (relacio­
nado con test mentales). Continué mi 
vida laboral dentro de la Salud Pública 
hasta mi jubilación en el año 2002. 
Durante esta etapa de mi vida, mis 
hijas también culminaron sus estudios. 

Durante la celebración de mi 15 cumpleaños. 

E l día de mi boda. 

ü 
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La mayor se graduó de Licenciada en 
Psicología de la Salud, pasando a tra­
bajar como Psicóloga en un Hospital. 
La más pequeña se hizo licenciada en 
Educación y comenzó su vida laboral 
como profesora de Nivel Medio Supe­
rior. Las dos contraen matrimonio. M i 
hija menor, que se quedó viviendo en 
nuestra casa; en 1990 tuvo a su hijo; y 
la mayor, que al casarse se fue a vivir 
a la casa de su abuela paterna, tuvo el 
suyo en 1991. 

En el año 1995 conozco, por pri­
mera vez, sobre la existencia de una 
sociedad zamorana y allí acudí pron­
tamente para pertenecer a ella. Nos 
asociamos todos mis hermanos y mi 
núcleo familiar. A partir de ese mo­
mento sentía que ya volvía a tener "un 
pedacito de Zamora" a donde poder 
ir a compartir con mis coterráneos 
y fui muy feliz. A partir de entonces 
experimenté sensaciones y emocio­
nes como hacía años no sentía, era 

El día de mi boda. 

como volver a pisar tierra española. 
Allí celebramos las fechas conme­
morativas de nuestra sociedad y de la 
región de Castilla y León. Su actual 
Presidente, el señor Sergio Rabanillo 
y el resto del ejecutivo nos brindan 
una esmerada atención y realzan en 
todo momento nuestra condición de 
emigrantes. Nuestra felicidad es aún 
mayor cuando en las fechas importan­
tes acuden los miembros de la Diputa-

4 't ti*»" 

Con mi suegra Lucila. 
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Mis hijas y sus hijos. 

ción de Zamora a celebrarlas junto a nosotros, 
dándonos muestras de gran cariño y llenándonos 
de atenciones; esto nos llena de regocijo porque 
sentimos que no somos olvidados por España y 
esto reconforta mucho nuestros corazones y ali­
via en algo nuestras grandes añoranzas. En ese 
mismo año, 1995, fui seleccionada junto a mi 
hermano Francisco, mayor que yo, para integrar 
el Plan Añoranza que nos llevaría a pasar 15 días 
en Zamora, a nuestros lugares de origen, a reen­
contramos con nuestros familiares, y visitas a 
lugares históricos de Zamora. Fueron unos días 
maravillosos e inolvidables. Hacía 46 años que 
habíamos salido de España y no es posible a tra­
vés de estas líneas poder describir nuestros sen­
timientos al pisar de nuevo la tierra que nos vio 
nacer. ¡Cuánta alegría invadía nuestros corazo­
nes!, cuando sentimos que las ruedas del avión 
tocaban el suelo patrio mi hermano y yo nos abrazamos llorando y él me dijo: 
"Ya estamos en tierra de España"; nos parecía increíble estar de nuevo allí. 
Nos trasladaron en un autocar muy cómodo rumbo a Zamora, y cuando íbamos 
por la carretera al pasar por Puebla de Sanabria, pararon el autocar y nos dije­
ron: "¡Ahí tienen a su Puebla!". ¡Qué emoción tan inmensa sentimos al ver a lo 
lejos el castillo, que es como decir "¡Puebla!", prácticamente el mayor y más 
claro recuerdo de mi niñez, allí con lágrimas en los ojos nos pusimos a cantar 
la canción de nuestra Puebla, lo que emocionó 
mucho también al grupo que nos acompañaba. 
Esta gran alegría se la debemos a la Diputación 
de Zamora quien costeó toda nuestra estancia y 
nos colmó de innumerables atenciones y cariño, 
pues jamás por nuestros medios hubiéramos po­
dido realizar ese viaje. 

Allí pasamos días inolvidables, congra­
tulándonos con actos, banquetes y sobre todo 
brindándonos mucho afecto. Nos complacían 
nuestros más mínimos deseos y lograron así 
hacernos sentir como verdaderos Reyes; ellos 
sabían el significado que tenía para cada uno 
de nosotros todo lo que nos hacían. También el 
pueblo español nos recibió con gran cariño, nos 

Mis hijas y sus hijos. 
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Durante nuestra estancia en España junto con 
el todavía alcalde de Puebla de Sanabria, Pepe 
Fernández. 

nombraban "los expedicionarios". Es 
por todo esto que mi agradecimiento 
hacia la Diputación de Zamora es y 
será siempre eterno. Hasta esta etapa 
de mi vida puedo considerar que me 
sentí muy feliz. 

Pero en el año 1997 nuevamente 
sufro otro brusco y triste golpe, pues 
mi hija menor, que vivía en nuestra 
casa con su esposo y nuestro primer 
nietecito de siete años, toma la deci­
sión de cambiar su vida en busca de 
nuevos horizontes y bienestar para 
ellos. El día 27 de diciembre del año 

1997 en horas de la madrugada después de haberlos despedido, pasó sobre 
nuestras cabezas un inmenso avión que se llevaba trozos de mi vida. Recuerdo 
que en medio de llantos nos abrazamos todos y pedimos al Señor un pronto 
reencuentro. Mi corazón se rompió al verlos partir a otra tierra lejana, deján­
donos sumidos en una gran tristeza y soledad. 

Esta decisión de mi hija fue un 
golpe muy duro para nuestra familia 
que hasta esos momentos se mantenía 
unida como una "piña" y ya se comen­
zaba a desmembrar. Para mí fue mucho 
más dolorosa aún, porque en esos mo­
mentos vi repetirse mi historia de emi­
grante en la vida de mi nietecito, pues 
coincidentemente el tenía siete años, 
los mismos que yo cuando emigré con 
mis padres y hermanos. Es por eso que 
pude comprender, más que nadie, por 
los momentos que este niñito hubo de 
pasar al dejar atrás "su casita" donde 
había nacido y a sus abuelitos, quienes 
lo mimaban mucho, sus primos, ju­
guetes, sus tíos y amiguitos de juego, 
y al verlos partir vinieron a mi mente 
aquellos momentos de mi salida de Es­
paña. Fue entonces cuando comprendí 

verdaderamente a mis queridos abue- Mi marido y yo con nuestro nieto que entonces 
tenía siete años. 
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litos y sentí en carne propia cuánto fueron sus sufrimientos al ver partir para 
siempre a su hijo con sus cinco nietos por motivo de la emigración. 

A partir de la ida de mi hija y nieto se quedó una parte de mi vida vacía y 
me he empeñado en mantener vivos los recuerdos de ese niñito a través de una 
comunicación constante con ellos. Le recordaba lo que tenía aquí, le enviaba 
fotos de su casa, su camita, sus juguetes preferidos, le nombraba a sus amigui-
tos.. .Todo esto lo hice y aún lo sigo haciendo con el firme propósito de que no 
olvide nada ni a nadie de la tierra que lo vio nacer, pues no quiero que pase por 
lo mismo que yo pasé, que se le empañen los recuerdos de sus primeros siete 
años de su vida como me ocurrió a mí. Gracias a Dios todavía me queda aquí 
en Cuba mi hija mayor y mi nieto y ellos me acompañan en todo momento. 

La emigración, como fenómeno histórico social de todos los tiempos, ha 
sembrado en las familias el dolor, la desesperanza y el desconsuelo sin par, 
al provocar su desmembramiento. Es la familia la encargada de regular y ga­
rantizar el crecimiento, el desarrollo y el equilibrio emocional de cada uno 
de sus integrantes, cumpliendo no sólo funciones reproductivas, sino además, 
económicas, afectivas y socializadoras que proporcionan salud y bienestar a 
todos sus miembros por individual y a la familia como grupo. Es conocido que 
la familia es el primer grupo al que se inserta el individuo al nacer y es allí, 
precisamente, donde se forman sus valores, sus principios, donde se produce 
el aprendizaje, se transmiten creencias, hábitos, actitudes y conductas hacia la 
salud, además de mucho amor. 

De aquella familia Lorenzo Díaz, constituida por siete miembros, que el 
10 de marzo de 1949 llegamos a Cuba, 
solamente quedo yo en este país. Mis 
padres fallecieron, tres de mis herma­
nos retomaron a España, uno de los 
cuales falleció recientemente y mi her­
mana mayor murió hace año y medio 
aquí en Cuba. Mi esposo tuvo la satis­
facción y alegría de poder obtener la 
ciudadanía española por acogerse a la 
de su madre que era nativa de Galicia 
y esto ha sido un lindo acontecimiento 
que nos ha unido aún más en nuestro 
matrimonio de 48 años. Le estoy muy 
agradecida al Gobierno español por la 
ayuda económica que me brinda y que 
me permite vivir los últimos años de 
mi vida con seguridad y estabilidad. Mi nieto antes de marcharse, su primo, también 

nieto y un amiguito. 
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Por último, mis agradecimientos al Gobierno de España por no olvidar a sus 
emigrantes, a la Diputación de Zamora por mantenerse siempre al tanto de 
nosotros, brindándonos todo tipo de apoyo y afecto, a la Colonia zamorana en 
Cuba, a mi esposo e hija mayor que me apoyaron en todo para hacer este tra­
bajo. En especial al Sr. Don Juan Andrés Blanco Rodríguez, que nos ha dado 
la posibilidad de narrar nuestras historias, para que de esta forma queden en la 
memoria de ambos países y constituyan un legado para las familias. A todos, 
mi más profunda gratitud. 
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La historia de un emigrante zamorano 
en las páginas de sus diarios 

María de los Ángeles Lorenzo Díaz 
y Alina de los Ángeles Casaco Lorenzo 

A nuestro querido padre, emigrante zamorano, 
protagonista de esta historia y autor de nuestros días 

Canción de "Puebla " 

La puebla, la más bonita 
población incomparable, 
te quiero más que a mi vida, 
como a mi querida madre. 
Y de rodillas te juro 

que si tuviera dinero, 
en lo alto del castillo 
en letra de oro 
pondría un letrero 
diciendo: tú eres la Puebla, 
la más bonita del mundo entero. 

INTRODUCCIÓN1 

Puebla de Sanabria es una de las más antiguas localidades zamoranas, 
documentadas por primera vez en el año 509, a raíz, de unas actas del concilio 
de Lugo. Ya en el siglo X existía una "urbe Senabrie". 

Es posible que ya entonces existiera algún tipo de fortificación en la pue­
bla, llevada a cabo por los reyes leoneses en su avance hacia el sur, aunque la 
falta total de datos y vestigios históricos y arqueológicos que lo confirmen, 
hace que esto sólo sean meras especulaciones. 

' Una versión muy similar de este relato, bajo la autoría de Ángel José Lorenzo Díaz, 
Ciria Esther Lorenzo Díaz y María de los Ángeles Lorenzo Díaz fue publicada en J.A. 
BLANCO RODRÍGUEZ (ed). De Zamora a América. Memoria de la emigración zamorana I . 
Zamora: UNED, 2007, p. 165-194, con el título de "La vida de un emigrante. Una historia 
para no olvidar contada por sus hijos". En el presente relato se introducen nuevos textos, 
pero no se duplican aquellas fotografías editadas entonces. (N.E). 
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Desde 1132, al menos, la villa ya contaba con el castillo pleno medieval 
antes referido, documentado a través de sus dueños, una larga lista aportada 
por Gómez Moreno que se iniciaba en el año de 1132 con el conde Ponce 
Femandizi y su hermano Ximeno; en 1150 ostentará ese cargo Roderico Petri 
señor de "Sanabria et de Carvaleda". De 1158 a 1161 Ponce de Cabrera y Ro­
drigo Pérez de Sanabria serán los dueños de la fortaleza. 

Lo que van a leer a continuación es la historia de nuestro padre, emigrante 
zamorano, que tendría hoy 103 años de edad. La misma se nutre, no sólo de 
nuestros recuerdos y vivencias junto a él, sino que está basada, además, en 
narraciones que con su propio puño y letra dejó escritas en paginas, envejeci­
das ya, que como "Diarios" atesoramos en nuestro poder con mucho cariño y 
pretendemos compartir con el lector, apelando a su sensibilidad y paciencia, 
pues se trata de dos diarios que marcan dos momentos de un emigrante y una 
eterna añoranza. Gracias a su sabia y atinada escritura, no exenta por demás 
de errores de redacción y ortográficos, podemos hoy con emoción, acariciar su 
letra y así, sentirlo de nuevo junto a nosotros transmitiéndonos sus vivencias. 

En su primer diario nos relata detalladamente el transcurso del viaje de su 
segunda emigración a la Isla, pero esta vez junto a su numerosa familia, pues 
ya en ese tiempo bien conocía de los sinsabores y el dolor que causa alejarse 
de los suyos y de la patria, porque con tan sólo 16 años, apenas un adolescente, 
se vio en la imperiosa necesidad de crecerse y separarse de sus seres queridos 
para emigrar a Cuba y así evadir el servicio militar. A pesar de haber sufrido 
esa separación, en esta ocasión no le quedaba otra alternativa que alcanzar 
nuevos horizontes para abrirse camino, pues ya había constituido una gran fa­
milia y ¿dónde mejor que en Cuba?, aquí lo esperarían y ayudarían familiares 
de su esposa cubana y una vez más, dejo atrás a sus padres, ya con avanzada 
edad y enfermos y en esta ocasión para siempre, pues pasaría por el dolor de 
perder a su padre de 80 años, un año después de llegar él a Cuba. Tampoco 
tuvo el consuelo de volver a ver a su madre y a algunos de sus hermanos por lo 

que estas fueron las prime­
ras amargas experiencias 
de la emigración. 

A pesar de tantos 
momentos duros y tan­
tas tristezas, el carácter 
de nuestro padre siempre 
fue muy alegre, era muy 
locuaz, muy típico de un 
español. Conservaba sus 
dicharachos enraizados en 
él y siempre mantuvo re-

Imagen del castillo de Puebla de Sanabria. lación por escrito COU SU 
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familia de España. Cuando llegaban las cartas era como un día de fiesta, nos 
las leía en voz alta, con ese carisma que tenía y nos colmaba de gran alegría, 
parecía como si nos hiciera un gran cuento. No hubo una fecha importante de 
su Puebla de Sanabria que dejáramos de celebrar en casa, aunque fuera con las 
mínimas condiciones, pero eso sí, llenos de sus recuerdos, eso nunca lo olvi­
daremos. La vida en Cuba transcurrió feliz, pero sabemos que siempre llevó 
dentro a su tierra dejada atrás. 

En el año 1975, con 71 años de edad, pudo ver su sueño hecho realidad, 
pues la familia, conociendo de su gran deseo de volver, le gestionó económi­
camente un viaje de visita por tres meses. Nos contó de su inmensa felicidad al 
volver a ver a sus familiares y amigos, desandando caminos sobre sus propias 
huellas ya borradas por el frío de tantos inviernos, abriendo puertas que tantas 
veces atravesó y que nunca estuvieron cerradas para él y donde encontró una 
vez más, quizás la última, ese abrazo tan necesario para el alma y que por 
tantos años esperó, que fue como regresar también pero en el tiempo, a sus 
años mozos y desbordarlos de nueva vida. Disfrutó de ese viaje hasta el can­
sancio y las fotos hablan por sí solas como testigos mudos de ese tiempo que 
coloreó sus últimos años, pues no hubo más encuentro con ellos. Sobre este 
viaje escribió su segundo diario que tituló "Impresiones de mi viaje a España" 
fechado el 7 de diciembre de 1975 del que podrá disfrutar más adelante. En el ^ 
año 1976 se acoge a la jubilación y el 6 de mayo de ese mismo año celebramos " 
sus Bodas de Oro en grande. El amor entre el español y la cubana aún se man­
tenía vivo como el primer día y así fue hasta que en el año 1982 fallece con 78 
años de edad nuestro emigrante zamorano, nuestro querido padre rodeado de 
su esposa, hijos y nietos, llenos de amor. £¡ 

Al relatarles esta historia se han despertado en nosotros grandes recuer­
dos que yacían dormidos. ¡Cuántos días sentados a una mesa revisando pape- g 
les amarillos escritos con su puño y letra!, cartas raídas por el tiempo, fotos sin 
color, cada uno de nosotros ahogados por la felicidad de descubrir que nada 
ha sido olvidado a pesar del tiempo transcurrido. Con este trabajo nos hemos 
sentido muy felices, porque al tener la posibilidad de hacer la historia, a su vez 
estamos transmitiendo a nuestros descendientes todo el amor que sentimos '£ 
por nuestra familia, y así dejar este legado para que perdure en la memoria 
de todos la historia de sus emigrantes españoles que sufrieron este dolor y la 
separación de la familia. ¡Viva Cuba y Viva España! 

BIOGRAFÍA DE ESTE EMIGRANTE ZAMORANO 

Ángel Lorenzo Iglesias, nació el 2 de marzo de 1904 en Mombuey, pro­
vincia de Zamora. 

Sus padres Francisco Lorenzo Rodríguez y Josefa Iglesias González, eran 
naturales de Las Hedradas y Mombuey respectivamente. Ángel vivió en la 
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Puebla de Sanabria durante su niñez y primera juventud. Formó parte de una 
numerosa familia constituida por sus padres y diez hermanos. La casa donde 
vivía era de dos pisos, tenían huerto con árboles frutales, así como terrenos 
para la siembra de las patatas del año, por lo que su situación económica no 
era crítica, ya que les permitía sobrevivir y alimentar a tan numerosa descen­
dencia. Su padre era capataz de carreteras y se le conocía como "el Capataz", 
de ahí que a toda la familia se le denominara "los Capataces", sobrenombre 
que aún conservan en la actualidad. Nuestro padre, Angel, siendo todavía un 
adolescente, se incorporó al trabajo en la construcción del puente del río Tera 
que permitía el paso de Puebla a San Francisco, de esta forma ayudaba a su 
padre a mantener a toda la familia. 

En el año 1920 con 16 años de edad, ante el inminente llamado para el 
g cumplimiento del servicio militar, surge en él la necesidad de huir, pues mu­

chos jóvenes españoles eran enviados a tierras lejanas, como las africanas o 
las Filipinas2, lugares de donde muchos no regresaban nunca. Ángel conoce 
por primera vez sobre Cuba por los relatos que le hacía su padre, ya que un tío 
paterno había sido enviado a la Isla en el año 1895 integrando la flota del A l -

•S mirante Cervera. Por otra parte, tenía un primo español que ya había emigrado 
&. a la Isla y se había instalado en la ciudad de Cárdenas, provincia de Matanzas, 
^ todo esto motivó a nuestro padre Ángel a tomar la decisión de aventurarse en 

un viaje desconocido e ir en busca de su primo con el cual había mantenido 
vínculos desde la infancia. Este viaje fue costeado por su propio padre. 

Sale de España por vía marítima y así comienza su larga historia como 
emigrante español en el año 1920. Le esperaban entonces momentos de mucha 
alegría y otros de interminables angustias, muy lejos de su tierra natal, de su 
hogar y de sus seres queridos a quienes nunca pudo olvidar. Al llegar a Cuba se 
instaló en casa de su primo en Cárdenas, quien le dio abrigo y trabajo. Su pri­
mer empleo fue como criado de mano de caballeriza, más tarde en una fábrica 
de azulejos y posteriormente en una fábrica de ron nombrada Arechavala. Fue-

2 ron años de duro bregar, soledad y gran añoranza, pero una nueva luz surge 
^ en su corazón cuando conoce a una joven cubana que trabajaba como meca-
^ nógrafa en el Juzgado de esa ciudad junto a su hermana que era Secretaria de 

dicho Juzgado. Se casan el día 6 de mayo de 1926 y ese amor lo acompañaría 
por el resto de su vida. 

En el año 1928 les nace el primer hijo fruto de ese amor, una niña llamada 
Migdalia de los Ángeles, pero poco duró esa felicidad, el 14 de enero de 1929 
con sólo 8 meses de nacida la niña fallece a causa de tosferina. Ángel sintiendo 

2 Se advierte en este punto un anacronismo, puesto que Filipinas se independiza de 
España en 1898. (N.E.) 
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la añoranza por su tierra amada y con el corazón destruido ante la pérdida 
de su hija, decide en ese mismo año retomar a su patria junto con su esposa. 
El regreso de nuestro padre a Mombuey fue como un renacer, no así para su 
joven esposa cubana, Blanca Ciria, quien no tenía familiares en España. Sólo 
su amor por Ángel la llevó a seguirlo en el viaje. Así fue como volvió a pisar 
su querida tierra y se reencuentra con su familia que lo estaba esperando con 
inmensa alegría. En el año 1930 les nace un hijo varón y tres años más tarde, 
en 1933 una hija hembra. 

Posteriormente nuestros padres y sus dos hijos se van a vivir a Puebla de 
Sanabria donde fueron empadronados. Una vez instalados abrió un pequeño 
negocio de comestibles y bebidas al que le puso como nombre "La Cubana". 
No es muy difícil para todos entender de dónde le nació a nuestro padre tal 
nombre. En esta etapa nace el cuarto hijo, quien a los 6 meses fallece por 
bronconeumonía. 

En el año 1935, cuando las luchas obreras en España, nuestro padre era el 
Presidente de una Sociedad Obrera, ayudó en el tráfico de armas para los repu­
blicanos que estaban en la sierra. Además, a riesgo de su propia vida, escondió 
en varias ocasiones en la trastienda de su negocio a algunos republicanos que 
estaban buscados por la guardia civil. En el propio año participó como Presi­
dente de los obreros de Puebla de Sanabria en un mitin convocado por Dolores 
Ibarruri, "La Pasionaria", en las minas de Asturias, donde tuvo la oportunidad 
de verla. Él había dicho en Puebla que iría a Zaragoza a un viaje de negocios 
para no ser descubierto. Estando celebrando el mitin con la "Pasionaria" se 
presentó la Guardia Civil y disolvió el acto arremetiendo contra todos los que <u 
estaban allí presentes. ^ 

En el año 1936 nuestra madre sale de Puebla con sus dos hijos pequeños 
hacia Madrid para visitar a su hermana Teresa que en esa época se encontraba 
estudiando idiomas en la Universidad. Al poco tiempo de su estancia en la ^ 
capital, estalla la Guerra Civil española el 18 de julio de 1936 y se quedan allí c 
atrapados en la llamada zona Roja, sin poder tener comunicación con núes- J 
tro padre durante 11 meses, hasta que nuestra madre recibió en Madrid un 
salvoconducto por su condición de cubana que la autorizaba a viajar a través 
del llamado "único camino" de Madrid para Alicante y por todos los países 
que fuera necesario durante el tránsito hacia su destino. Una vez en Alicante, 
embarcaron en un buque inglés hacia Marsella, Francia, donde permanecieron 
dos meses. Ya para entonces nuestra madre se pudo comunicar por medio del 
telégrafo con nuestro padre y éste, con gran alegría y emoción, pudo cono­
cer que los 3 estaban vivos y así enviarles dinero a través de un giro para su 
alimentación y alojamiento en un modesto hotel, hasta que finalmente pudie­
ron pasar por la frontera de Francia y España a través de los Pirineos por los 

c 
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pueblos de San Juan de la Luz, Irun, Biarritz, rumbo a las Vascongadas o País 
Vasco. Posteriormente, al cabo de varios días y grandes vicisitudes llegaron 
a Zamora por vía férrea, allí los esperaba nuestro padre lleno de alegría por 
poder abrazar nuevamente a su querida esposa cubana y a sus hijos, a los que 
creyó no volver a ver. 

Nuestro padre mantenía su negocio en la tienda "La Cubana", y además, 
alquilaba su coche, lo que les daba para vivir. Ya en el año 1938 les nació otro 
hijo y en 1941 llegan al mundo las jimaguas3; una de ellas falleció al año de na­
cida por bronconeumonía, por esta fecha ya habían perdido tres hijos queridos, 
dos de ellos producto de la falta de atención médica y de medicamentos. Y es 
que por esa época comenzó una gran escasez provocada por la Guerra Civil y 
la I I Guerra Mundial. Los años de la década de los cuarenta fueron muy duros 
para el pueblo español por la miseria, el hambre, la implantación de la cartilla 
de racionamiento y la escasez de los alimentos. 

En el año mil novecientos cuarenta y tantos nuestro padre participó como 
presidente de los obreros en protestas contra el envío de la División Azul a 
pelear contra Rusia4. En el año 1944 nació el octavo y último miembro de ésta 
numerosa familia. En estos años de miseria, hambre y tristezas el negocio de 
nuestro padre ya no daba para vivir, por lo que se hizo necesario que su hijo 
mayor, con sólo 14 años, se pusiera a trabajar con él en las reparaciones de 
carreteras, en la hidroeléctrica Moncabril y en la vía férrea Zamora-Orense, 
en la repoblación forestal sembrando árboles, mientras que a su vez nuestra 
madre y su hija mayor se mantenían atendiendo el negocio de la tienda que ya 
estaba prácticamente en quiebra. Ya el hambre y el frío motivaban que los hijos 

3 mayores se vieran en la necesidad de salir al monte a buscar leña para subsistir 
al crudo invierno. Producto de todas estas penurias es qué se hace imperiosa 
la necesidad de abandonar nuestra querida España, en el caso de nuestro padre 
por segunda vez, y emigrar rumbo a la isla de Cuba. 

| Este segundo viaje que preparaba la familia hacia la Isla representó para 
Ángel un duro momento, ya que él bien conocía lo que se siente cuando se 
interpone un ancho y frío mar entre los cálidos lazos de la familia. En su mente 
reaparecieron entonces aquellos días de infinita soledad y añoranza lejos de 
sus padres y demás familiares. En esta nueva ocasión, escapando de la ham­
bruna junto a su esposa y cinco hijos, se enfrentaría a un nuevo destino incierto 
en una tierra ya conocida, donde la familia de su amada cubana le tendería una 

3 Gemelas. (N.E) 
4 No hay constancia documental de las protestas obreras a las que aluden las autoras, 

al menos no para esta época. (N.E.) 

S 
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mano fraterna, pero siempre, en el fondo de su corazón, llevaría el temor de no 
encontrar, algún día, el camino de regreso. 

Nuestra madre, que había mantenido durante su estancia en España corres­
pondencia con sus hermanos en Cuba, les consultó antes de tomar la decisión 
de emigrar si estaban dispuestos a ayudarlos en los gastos del viaje de los siete y 
buscarles un lugar donde vivir provisionalmente hasta que se pudieran indepen­
dizar; la respuesta a esa consulta fue positiva e inmediata. La hermana Teresa 
que en esos momentos vivía en Venezuela con buena posición económica le 
enviaría el dinero y su hermana Aurora le ofreció su pequeña casa para vivir. 

Salieron nuestros padres con sus cinco hijos de Puebla de Sanabria a las 
6:00 de la mañana del día 12 de Febrero de 1949. 

Nuestro padre a pesar del dolor que lo embargaba por dejar nuevamente a 
su España y familiares, sintió la imperiosa necesidad de plasmar en las hojas 
de una libreta cada momento que lo iba alejando de su querida tierra y confor­
mar así su "diario" de viaje que tituló "Itinerario e impresiones de nuestro viaje 
a la Isla de Cuba", que presentamos en los anexos tal y como él lo escribió. 
Además, en este mismo "diario", encontramos varias anotaciones relacionadas 
con los distintos tipos de trabajo que él realizó en Cuba y sus salarios, pero 
pensamos que no son relevantes en esta historia por lo que no se presentan. 
Sin embargo, en él aparece el manuscrito de una carta fechada en el año 1953 
dirigida al periódico ABC de Madrid, respondiendo a la encuesta que realizó 
esa publicación a sus lectores solicitando un voto en defensa del llamado a 
desaparecer "Mar de Castilla"5. Este manuscrito aparece en los anexos por 
haber sido para él algo muy importante.6 

Tras una larga travesía por mares desconocidos que duró 21 días pero 
que nos parecieron años por las condiciones en que realizamos el viaje, que 
fue en tercera clase, donde estábamos muy hacinados y nos sentíamos como 
"sardinas en lata", arribamos a esta tierra que nos acogió con hospitalidad y 
nos fuimos a vivir los siete para la casa que, en Regla, tenía Aurora, hermana 
de nuestra madre y su esposo. Era una casita muy pequeña de madera por la 
que pagaban cuatro pesos de renta y donde prácticamente no cabíamos, pero 
resultaba nuestra única opción. 

o •c 

ex 

5 Las autoras del texto se refieren al Lago de Sanabria, que en aquella época era cono­
cido como el Mar de Castilla, sobrenombre popularizado a principios de los años 50 del 
siglo XX por los intelectuales Diego Catalán Menéndez-Pidal y Alvaro Galmés de Fuentes. 
(N.E.) 

6 El texto referido en este punto se encuentra íntegramente insertado dentro de este 
relato, justo después del primer diario. (N.E.) 
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Al poco tiempo de la llegada de nuestros padres, al tener una difícil si­
tuación económica y de hacinamiento, se vieron en la necesidad de enviar a 
dos de sus hijos a vivir a casa de otros familiares, incluso a otra provincia. En 
Regla se quedaron los dos hijos mayores con el propósito de trabajar y ayudar, 
y el más pequeño de 5 años. Esta decisión fue dura para nuestros padres quie­
nes deseaban mantener unida a la familia que habían constituido y que sufría 
ya los efectos de la emigración. 

Nuestro padre, apenas llegó, comenzó a trabajar como dependiente en el 
bar "Palacio", frente al Palacio Presidencial, por un salario muy bajo que no 
alcanzaba para mantenemos. Posteriormente, como viajante de calzado, con lo 
que mejoró algo la situación económica, hasta el año 1959 en que comenzó en 
la Peletería "Mikito" en Guanabacoa hasta su jubilación, siendo este su último 
trabajo. 

Nuestro padre mantuvo a través de la correspondencia las relaciones con 
su familia de España y así logró que permanecieran siempre vivos los recuer­
dos de los suyos y de su Puebla. 

En nuestra casa se celebraban las fechas memorables tales como el 8 de 
septiembre "Las Victorias", el 20 de febrero "Las Candelas" y el 6 de octubre 
la romería "Los Remedios" y se entonaban las canciones típicas nunca olvida­
das siempre con su gran deseo de volver a su querida y añorada patria. 

Este gran sueño de volver lo pudo hacer realidad en 1975 con 71 años 
de edad después de veintiséis años de ausencia, invitado por su familia quien 
le costeó el viaje y así pudo ver de nuevo a su querida España y a su Puebla. 
Aunque ya sus padres y algunos hermanos habían fallecido, aún tuvo la dicha 
de encontrar a 8 hermanos y a sus descendientes que lo acogieron con mucho 
cariño. Le hacían fiestas a diario por las calles con tambores, panderetas, gaitas 
y otros instrumentos, y a su paso se iban sumando los amigos que le demos­
traban su gran alegría por tenerlo de nuevo con ellos; para ese entonces ya le 
llamaban "El cubano". El frío de la nieve no impidió estas celebraciones, por 
el contrario, sirvió como escenario para el gran disfrute y el recuerdo de fiestas 
de antaño en Puebla, con sus mansio­
nes, su castillo, sus calles, sus árboles. 
Esto nunca más lo vería. 

De todas sus emociones y alegrías 
hemos podido tener constancia, gra­
cias al diario que tituló "Impresiones 
de mi viaje a España" fechado el 7 de 
diciembre del año 1975. En las 13 pá­
ginas que lo conforman, nuestro padre 
cuenta día por día todo lo vivido, des-

Nota del trabajo de Ángel Lorenzo Díaz. 
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cribe lugares visitados, paseos, encuentros de familias y de amigos, celebra­
ciones típicas, la narración de su despedida, la cual escribe en el mismo avión 
en vuelo. 

Se jubiló a los 72 años y falleció a los 78 años, año 1982, aquí en Cuba. 
Quedó su viuda de 75 años, la mujer que lo acompañó siempre en las penurias 
y en las dichas; rodeada de sus cinco hijos, pero inmersa en una gran tristeza. 
Fueron 56 años juntos en una vida plena de amor. Sus bodas de oro las cele­
braron nuestras familias en Cuba con una gran fiesta, y esos recuerdos inundan 
nuestros corazones. Sus doce nietos, dieciséis bisnietos y dos tataranietos aún 
oyen su nombre y cuentan su historia. De esta forma le hemos hecho llegar 
la historia de nuestro querido y nunca olvidado "emigrante zamorano" y no 
queremos que abandone esta lectura sin antes agradecerle a usted como lector, 
por habernos acompañado durante este largo recorrido a través del tiempo que, 
como bello milagro, nos ha transportado a nuestra Puebla, la que aún aparece 
en nuestros sueños. Le invitamos además a que disfrute de los documentos que 
anexamos a este trabajo. 

Un agradecimiento especial al Sr. Don Juan Andrés Blanco Rodríguez, 
quien tuvo la brillante idea de crear el "Primer Congreso del Emigrante Za­
morano", como una forma de rendir tributo a sus memorias que, solo así, que­
darán para siempre en la historia de ambos países y en el corazón de cada 
familia. También agradecemos, una vez más, a la Diputación de Zamora y a la 
Colonia Zamorana en Cuba, por esta posibilidad de hacerles conocer a todos 
los descendientes la historia de sus emigrantes, los que a pesar de haberse 
enfrentado a una vida nada fácil, fueron capaces de encauzar a sus hijos por 
el camino del trabajo, la honradez, la tenacidad y el amor a la familia y a sus 
raíces españolas. I 
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Certificación de Partida de Matrimonio 

O. _Ju / l¿ l~St^r / l . . fiinuj 
Archivo Parroquial de 'r i ícK -V ^ 
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w) Certificado de matrimonio eclesiástico de Ángel 
Lorenzo Iglesias y Blanca Ciria Díaz. 

Nota manuscrita de Blanca Ciria de 1929 e imá­
genes de recortes de prensa sobre el nacimiento 
de la niña Migdalia. 

•O 
•2 
c 

Ángel Lorenzo, protagonista del relato junto a su familia en España. 

590 



II Premio Memoria de la Emigración Castellana y Leonesa 

COMPAÑIA TRASATLANTICA 
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Billete de barco utilizado por el protagonista del relato en su viaje hacia Cuba en 1949. 
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PRIMER DIARIO: 

VIAJE A CUBA CON SU FAMILIA EN SU SEGUNDA EMIGRACIÓN 10 DE MARZO 
DE 1949 

Itinerario e impresiones de nuestro viaje a la I s la de Cuba 

Salimos de Puebla De Sanabria el día 12 de febrero del año 1949 a las 
6 de la mañana, en el coche de "la Gudiña" y llegamos a Verín a las 11, allí 
comimos y a las 3 de la tarde cogimos el coche de línea hacia Orense donde 
llegamos a las 7 de la tarde. Allí dormimos y salimos en el tren de las 6 de la 
mañana, con dirección a Vigo, para llegar el día 13 de febrero a las 10 de la 
mañana. El gasto del pasaje de Puebla a Vigo por todos fueron 462 pesetas, 

g En Vigo nos instalamos en una fonda titulada Lepanto, en la calle del 
mismo nombre. Allí estuvimos hasta el día 17 y, a las 3 de la tarde de ese día, 

g entramos en el Vapor Magallanes. A las 7 de la tarde partía el barco ya de ese 
Z puerto y en pocas horas dejábamos de ver tierra española. 

A las 11 de la mañana, entraba el barco en el puerto de Lisboa cuya pobla-
S) ción es muy pintoresca y hay mucha circulación de autos. A las 11 de la noche 
I * salió el barco de este puerto rumbo a Cádiz. Llegamos a Cádiz el día 19 a las 
~ 5 de la tarde. Salimos a tierra y desde ahí enviamos telegramas y correspon­

dencia a las familias. Pude comprender que el aspecto de esa población era de 
| construcción muy antigua y poco pintoresca y la mayor parte de sus habitantes 

iban pobremente vestidos y demostraban, en todos sus aspectos, un estado 
a¿ miserable y ruinoso. 

El día 20 a las 6 y media de la tarde, salimos ya de ese puerto, dejando ya 
a un lado todos los puertos de la Península, rumbo a Tenerife donde llegamos 

§ el día 22 a las 6 de la tarde. También aquí salimos a tierra y recorrimos varios 
lugares de la población, siendo ésta muy pintoresca y alegre con un elegante 
alumbrado. Su puerto es de mucha envergadura y de mucha importancia. A 
las 12 de la noche, salíamos rumbo a Puerto Rico. En los primeros momentos 
tuvimos el mar bastante alborotado y hubo muchos pasajeros mareados 

El día 2 de marzo llegamos a Puerto Rico a las 12 de la noche y estuvo 
el barco en bahía hasta las 7 de la mañana del día 3 que atracó en el muelle. 
Durante estos 9 días, en los que fue el recorrido más largo tuvimos una embar­
cación {sic) ideal, dando por lo tanto, un buen humor para todos los pasajeros, 
produciéndose, por lo tanto algunos bailes, así como los primeros de Carnaval. 
En Puerto Rico estuvimos hasta las 6 de la tarde, pues prohibieron totalmente 
la salida de los turistas, pero comprobamos que esta era una población de 
mucha importancia, con muchos avines que a cada paso hacían sus recorridos. 
A las 6 de la tarde salimos rumbo a la ciudad de Trujillo y llegamos a su puerto 

Q 
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el día 4 a las 10 de la mañana. Salimos a tierra y comprobamos que es una 
pintoresca ciudad con mucho movimiento de automóviles y la mayor parte de 
su comercio correspondía a gente de color de trato afable y cariñoso. 

Salimos de ese puerto a las 12 de la noche rumbo a Caracas y llegamos 
a su puerto el domingo día 6 de marzo a las 6 de la mañana. En esta ciudad 
salimos a tierra y el aspecto era muy feo. Más del 90% de sus habitantes son de 
color con un mal semblante, sin embargo, el puerto es de muchísima importan­
cia debido al numeroso tráfico de buques que llegan allí para cargar petróleo, 
siendo ésta la única industria de ese país, ya que no tiene nada de agricultura 
y todos los alimentos y agua son suministrados por otros países, en sumador 
parte de Venezuela. Existen allí miles de gigantescos tanques como depósitos 
de petróleo, situados alrededor de toda la bahía. 

Salimos de ese puerto el mismo día a las 6 de la tarde rumbo a La Habana 
donde hay una distancia de 1.144 millas y, el día 8 a las 7 de la mañana, divi­
samos las primeras tierras cubanas en Punta Maisí. Seguimos costeando toda 
la isla y haciendo un recorrido hasta La Habana de 543 millas y llegamos a 
La Habana el día 10 de marzo a las 4 de la mañana. Desde la bahía pudimos 
contemplar lo bonito y brillantesco (sic) que lucía su alumbrado en la capital. 

A las 7 de la mañana atracó el buque en el muelle para proceder al desem­
barco. Centenares de familias se aproximaban al barco en lanchas para desde J 
ellas saludar a quienes esperaban. Allí también estaban los nuestros, Víctor 
Zata y los dos chicos. | 

Fueron ya aquellos momentos los de mayor satisfacción, al echar nueva­
mente la vista, después de 15 años, a los seres que con tanto deseo esperaban 
nuestra llegada. | 

A las 10 de la mañana abandonamos el buque, y ya en tierra firme, en & 
el mismo muelle y llenos de júbilo, recibíamos el cariñoso saludo de toda la 
familia. 

Desde allí partimos, acto seguido, para "Casa de Yoyó", donde nos sor­
prendieron con un suculento almuerzo de arroz con pollo y otros platos típicos 
del país y cuya dirección es Rubiera n0 4 en Regla. En dicho lugar fijamos J 
nuestra residencia. 

El día 18 del mismo mes fuimos a visitar a Cárdenas a los familiares y 
amigos que allí existen, a través la invitación que nos hizo nuestro pariente Da­
niel Gattorno. Regresamos el día 19 llenos de satisfacción tras haber recordado 
allí nuestra pasada juventud. 

La Habana Regla, 31 de mayo de 1949. A. Lorenzo 
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A T L A N T I C O 

OCEANO 
ATLANTICO 

—LEYENDA— 

MRK MtDI 

Itinerario del barco que condujo a la familia Lorenzo Díaz de España a Cuba en 1949. 

CARTA AL PERIÓDICO ABC DE MADRID, 27 DE JULIO DE 19537 

B S 
u 

2 

La Habana, 27 de julio de 1953 / Señor Director de ABC. Madrid, España. 

Muy respetable señor: 

Con gran júbilo y alegría he leído el diario ilustrado que Vd. tan dignamente 
dirige, en el número 26 de febrero, último pasado, aparece en portada y en otras 
páginas el pintoresco y majestuoso Lago de Sanabria, orgullo de España y el cual 
hace palpitar los corazones de todos los que estamos en estas tierras y que tuvi­
mos la dicha de conocerlo. El sentir un amor patrio por la tierra que me vio nacer 
es lo que me impulsa a hacer estas líneas. 

Mucho lamento el no haber tenido la oportunidad, con anterioridad, dada 
la encuesta que hizo ese digno diario a sus lectores, para aportar con ésta, mi pe­
queño grano de arena, un voto más en defensa del llamado a desaparecer Mar de 
Castilla, cuyo nombre no pudo tener más acierto y que con tanto tesón defiende 

7 No existe constancia de que esta carta fuese publicada por el Diario ABC; no obs­
tante, se ha comprobado que el debate sobre el aprovechamiento de los recursos del "Mar 
de Castilla", esto es del Lago de Sanabria, fue motivo de debate en las páginas de los diarios 
españoles, en este caso del ABC, en ese mismo año 1953. (N.E) 
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Don Diego Catalán8. En los siguientes números, 11, 14, 24 y 25 de marzo y 6 
de abril, veo con satisfacción las protestas de todos mis paisanos en defensa del 
mencionado lago. El que Vd. se honra en escribir, es sanabrés, natural de Puebla 
de Sanabria, y conocido por toda esa región como El Cubano. 

Henchido por la grandeza y maravilla de ese pintoresco paisaje, no puedo 
por menos que unirme también a tan justa defensa. > 

Me enorgullece, como todos los paisanos, allí a la orilla de su lago, defender 
lo único que Dios le proporcionó a esta vasta comarca, con tanta naturaleza, para 
orgullo de nuestra región. 

Conozco perfectamente esa gran maravilla, lugar donde pueden recorrerse 
los más bellos paisajes, y no puedo por menos, sino comprender, que todos los 
que tuvieron la dicha de visitarlo se unieran en su defensa. Estimo como todos, 
que no es justo que por adquirir unos cuantos kilovatios, que en definitiva, poco 
o nada beneficiarían a la nación, se destruya lo que hoy es orgullo de Zamora y 
más tarde España. 

Es también una pena que la maravilla que guardan aquel círculo de monta­
ñas, no tenga hoy un ambiente de más turismo. 

El alegre y pintoresco "Mar de Castilla" ha sido en cientos de ocasiones visi­
tado por S. M. El Rey, por nuestro caudillo y por muchas ilustres personalidades, 
reconociendo todos, la grandeza que España encierra en aquel olvidado rincón y 
sin embargo hoy sigue siendo como un mar muerto. 

Pero ya en sus proximidades se levantan grandes obras, como las de Monca-
bril, que sin perjudicar en lo absoluto su grandeza, le da más realce por el mérito 
de sus obras y su poblado, haciendo al mismo tiempo más fácil la llegada a ese 
lugar por los turistas que la visitan. 

Además, en las fiestas celebradas en esa región, organizan regatas de na­
tación y otros deportes náuticos, a las que concurren muchísimos deportistas y 
personalidades de ciertos lugares de la nación, dando de tal forma, unos mo­
mentos de placer a los vecinos de esa comarca tan faltos de conocer todas estas 
diversiones. 

Otro entusiasta ejemplar es D. Rodrigo Alonso9 que, a los márgenes del 
famoso Lago, instaló su palacete, en su calidad de patriota y deportista, le acom­
pañan personalidades de distintos lugares. Muy bueno sería que otras muchas 
personas de su clase le imitaran. 

Es también por todos conocido el clima de nuestro humilde rincón, por su 
altura, por sus aguas tan saludables, etc. Por tal motivo, allí en lo alto de sus 
montañas, a un lado de San Martín de Castañeda, se levanta airoso y ventilado, 

1 

8 Madrid, 16 de septiembre de 1928-9 de abril de 2008. Filólogo y dialectólogo espa­
ñol, nieto del gran filólogo Ramón Menéndez Pidal. (N.E.) 

9 El autor parece aludir a dos personajes históricos distintos; Rodrigo Alonso de Pi-
mentel, cuarto Conde de Benavente (siglo XV), que según la leyenda, construyó un cenador 
sobre la Isla de la Moras del Lago de Sanabria con Manuel Villachica, Marqués de Villachica, 
que adquiere el Lago de Sanabria tras la Desamortización de Mendizábal en 1836. (N.E) 
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el sanatorio provincial, donde centenares de jovencitos pasan alegres tempora­
das veraniegas, contemplando henchidos de placer en las alegres mañanas, las 
cristalinas y rizadas aguas del Lago, a la vez que el sol tiende en su superficie 
sus reflectantes rayos de oro, dando más esplendor y belleza a la gran obra del 
Creador. 

Por el atrevimiento y molestia que le causen estas líneas, le suplico mil per­
dones, quedando por tanto, suyo. 

Ángel Lorenzo. / S.C. Rubiera #4 / Regla. Habana. Cuba 

SEGUNDO DIARIO 

IMPRESIONES DE MI VIAJE A ESPAÑA. 7 DE DICIEMBRE DE 1975 
te 
•2 El día 7 de diciembre, fue el día más emocionante y feliz de mi vida, ya 
| que fue el día asignado por este Gobierno, autorizándome el permiso para dar 
% mi viaje a España, ya que era la ilusión de mi vida desde hacía muchos años. 

Este día 7, salí de la Habana a la una y 45 de la madrugada, en el avión 
I? Iberia. Tuve un viaje muy bueno, con una duración de 7 horas. Llegué a Ma-
| drid, España, el día 8 por la tarde, como a las 6, hora de España. En el Aero-
g puerto de Barajas ya me esperaba un batallón de gente de casi toda la familia, 
| ya que residen en Madrid. 

Entre aquel inmenso público estaba también Carmita, la cubana que fue la 
primera en conocerme ya que entre hermanos y sobrinos, yo conocía a pocos 
igual que ellos a mí. El tiempo de los saludos, allí en el aeropuerto, duró casi 
una hora y mientras, aprovecharon para tirarme algunas fotos. En esos mo­
mentos, también llegó Lola, mi hermana, y su hija Ana Mari, que vinieron 

§ desde Bilbao para esperarme y también en avión. 
Después de los saludos y ya vistos a todos, salimos en caravana, ya que 

casi todos tienen máquina10 y llegamos a la casa de Antonio y Marujita, mis 
2 sobrinos, que era, de momento, donde yo iba a parar. 

Allí también estaban Pepe, mi hermano, y mis cuñadas, María y Ange-
lita, que fueron desde Zamora y Puebla para esperarme, y también Ramiro y 
Natalia, mi hermana, que fueron desde Asturias. Fue aquello un recibimiento 
apoteósico ya que ocupábamos un buen tramo del local del aeropuerto. 

Ya un poco repuesto en casa de mis sobrinos Antonio y Marujita, salimos 
a una tienda (un comercio) para comprarme un abrigo, ya que la tarde estaba 
fuera de mi temperatura y ya sentía mucho frío. Una vez abrigado un poco, 

Coche. (N.A) 
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salimos recorriendo algunos bares, tomando algunos chatos que daba gusto, ya 
que había donde escoger y elegir sus correspondientes aperitivos. 

Llegamos a un enorme mesón, muy conocido por la familia. Allí, yo me 
quedé asombrado por la abundancia de todo cuanto allí había. Cientos de ja­
mones colgaban del techo, enormes cantidades de chorizos, varias peceras 
(sic) llenas de quesos metidos en aceite para su mejor conservación y todo eso 
se utilizaba para el consumo del mesón y para dar como aperitivos; además, 
todo el mostrador estaba lleno de fuentes y platos llenos de aperitivos para 
servir al consumidor. 

Allí poco a poco nos fuimos acomodando, uniendo las mesas que, según 
se iban desocupando las íbamos ocupando nosotros, hasta reunir 10 mesas 
para acomodar a toda la familia y casi ocupamos la mayor parte del salón 
del mesón. Allí ya empezó nuestra primera juerga. Empezaron a llegar a las 
mesas fuentes de aquellos apetitosos aperitivos, lascas de jamón por un lado, 
chorizos, quesos, mariscos, anchoas, mejillones, gambas y otros muchos más. 
Todas las mesas estaban llenas de jarras de vino, caminando sin parar las que 
estaban vacías por las llenas. A los pocos momentos ya se aparecieron por 
las mesas botellas de excelente coñac. Yo comía y bebía como un trastornado 
y, aunque ya era demasiado tarde para yo comer tanto y tan fuerte, por no 
estar acostumbrado a esas harturas tan fuertes, yo me sentía muy bien y seguía 
matando mi deseo. Después del coñac sacan otras botellas de whisky. Con la 
bebida también me sentía muy bien y le daba duro a pesar de estar haciendo 
una buena liga (sic). Las botellas salían sin parar, unas tras otras y el ambiente 
se estaba templando. Los más jóvenes empezaron a cantar y a repicotear en 
las mesas, haciendo música. Se cantaron cuantas canciones se acordaron. El 
embullo" era cada vez más fuerte, y aún seguían llegando más familiares. 
Cambiaron el whisky y empezaron a llegar a las mesas botellas de champagne. 
Algunos familiares que tenían camarita de fotografía tiraban fotos por todas 
partes. 

Eran las 2 de la noche, se formó allí tremendo bailoteo. Algunas chicas 
que estaban allí se también se unen a nuestro grupo, y yo ya impulsado por 
toda aquella satisfacción de estar entre los míos, no pude por menos y salí 
haciendo mi número de baile. 

Ya era la hora de cerrar el establecimiento y pidieron que se sirviera una 
ronda más de champagne, que fueron como 12 botellas. Ya casi estábamos 
solos todo el grupo y era hora para retirarse. Por último el dueño del estable­
cimiento dijo: "Señores, una ronda más para terminar que eso va por la casa" 

11 En Cuba se utiliza el término embullar para referirse al hecho de animarse a hacer 
algo al ver hacerlo a otros. (N.E) 

•c 
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(sic), y fue champagne, así que aquello fue tremendo. Todo el mundo, tanto 
hombres como mujeres estaban muy tranquilos. El que peor tendría que estar 
era yo por no estar acostumbrado a todo aquello me encontraba muy sereno, 
calentito, como es natural, pero muy ecuánime. 

Llegó la hora de pedir la cuenta y que me interesé mucho por saber el 
costo total de la misma. Me informaron de que el gasto fue de 6 mil y pico 
pesetas, que pagó uno del grupo, y, como a las dos de la madrugada, se acabó 
la primera juerga en España por motivo de mi llegada, y ya bien calentitos nos 
fuimos a dormir. 

Al día siguiente, día 9, sólo salimos un poco cerquita de la casa para ver 
algo y tomar unos tragos, ya que mucha familia fue a verme porque querían 
estar conmigo el máximo tiempo posible. También visitamos algunas tiendas 

^ cercanas que estaban repletas de todo. 
Los días 10 y 11 ya no salí de casa, pues hacía mucho frío y siempre tenía 

visitas de unos y de otros. 
Ya el día 12 partimos para Puebla mi hermano Pepe, mi cuñada María y 

yo. Pepe tiene coche y yo tenía muchos deseos de volver a ver a mi querido 
.E^ pueblo. Salimos de Madrid a las 12 y llegamos a Puebla a las 5 de la tarde, 
o. Aquello fue tremendo por la cantidad de público que nos esperaba, entre fa-
J miliares, vecinos y amigos, ya que hacía 28 años que yo me había ausentado 

de este querido pueblo, y, como es natural, a ninguno de la juventud conocía 
ni tampoco a muchos de los mayores, incluyendo a algunos de mis hermanos. 
El público allí congregado era tremendo, era aquello una manifestación del 
pueblo para saludar al "Cubano". 

Al día siguiente salimos para ver el pueblo. Todos querían que fuera a 
comer con unos y con otros, y tuvimos que tomar un acuerdo que fuera uno 
por uno, ya que para dormir, fijamos que fuera en casa de Pepe, para no tener 

^ que andar de un lado para otro con las cosas de aseo. 
Este día, fui a comer a casa de Manola y Paco, mis sobrinos, porque estos 

2 tenían un tremendo caldo, con todo lo nuevo de cerdo, que siempre a mí me 
•S gustó tanto y me puse a reventar con el delicioso caldo. 

Ya por la tarde, después que comimos, subimos al pueblo y lo primero 
que hicimos fue poner un cable12 a Ciria a Cuba. Durante el trayecto por la 
calle, era tremendo el público que me saludaba y que yo no conocía. Ya por la 
noche y después de cenar, se reunió casi toda la familia en casa de Pepe. Todos 
llevaron las bebidas que pudieron y no faltó tampoco el célebre champagne, y 
así, charlando y tomando, estuvimos hasta las dos de la madrugada. Este día 
era el 13 y era sábado. 

Telegrama. (N.E). 
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El día 14, domingo, amaneció nevando y sin embargo, bajo una buena 
capa de nieve, se presentaron mis dos sobrinas (dos soles), las hijas de mi 
hermano Julio, que como las dos tienen coche, vinieron desde Zamora para sa­
ludarme, pues su mamá Angelita y Julito ya estaban allí desde el día de antes. 

En este mismo domingo y a pesar de la nieve, hizo la matanza Jesús, mi 
hermano, que mató dos tremendos cerdos, por lo que me tocó una vez más una 
nueva matanza para acordarse así de mis tiempos en España. Pero esta ma­
tanza no fue para tirarles del rabo a los cerdos, pues ésta fue de hartura y nos 
juntamos una buena cantidad para comer. Yo creí reventar, ya que mi buena y 
querida cuñada Encamación se esmeró en el menú y se pasó de lo típico a lo 
grande. Tenía una gran fuente de habones con repollo que hacía tantos años 
que no veía y que siempre me gustaron mucho. Después, otra tremenda fuente 
de pollos guisados y otra tremenda fuente de truchas fritas. Todo estaba ex­
quisito; yo creo que comí más que nadie, ya que hacía muchos años que yo no 
me empataba (sic) con algo como esto y todo era de mi gusto y me puse que 
parecía que explotaba. 

Ya por la tarde, después de esta comida nos fuimos para Puebla al bar 
del Cheo, que hoy es allí uno de los mejores que existen y también en toda la 
provincia. Durante el tiempo que estuve en el bar, no paré de saludar a la gente 
que ya casi no conocía, a muchos por los años pasados. Por la noche bajamos 
a cenar a casa de Pepe. Ahora mismo son las 12 y yo estoy haciendo esta na­
rración del día de hoy, ya como hace frío me voy a dormir. 

Hoy, lunes 15 y a una semana de mi llegada a España y con muchos de­
seos de ir al mercado del Puente, ha sido imposible, pues el día está de lluvia 
y hace un frío que no se puede dar un paso, tanto que rebasa de los 15 grados 
bajo cero la temperatura. Cuentan que hacía años que no se conocía un frío 
igual y esta lluvia, hace que desaparezca la primera nevada de este año que 
parece que la naturaleza envió en mi honor por mi llegada. 

Por la tarde, comí en casa de Pepe. Cogimos el coche y nos marchamos 
para el bar pero yo iba forrado y parecía un esquimal. Hoy me di una buena 
hinchada de chichas13, pues en casa de Pepe hicieron los chorizos. Me voy a 
dormir que ya es la una de la madrugada, y, a pesar de tener calefacción en la 
habitación, estoy sintiendo frío mientas escribo este relato. 

Hoy, día 16, fui a comer a casa de mi hermano Jesús pues deshicieron los 
cerdos y pusieron hígado frito, del que yo comí unas buenas tajadas, ya que 
eso también me gustó mucho siempre, y también una buena fuente de chuletas 
de lomo de las que comí cantidad y parece que tanta hartura y la grasa nueva 

a Picadillo de carne preparado para elaborar los chorizos y salchichones en la época de 
la matanza. (N.E.) 
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no me cayó muy bien; pero todo se arregló con unas copas de coñac. Después 
de esta comida, salimos Paco y Canario, que Paco tiene máquina (sic), a dar 
una vuelta sin podemos apear del coche, pues el piso estaba muy malo. Fuimos 
hasta el famoso Lago de Sanabria que tantos años hacía que yo no veía, y tam­
bién aquellos pueblecitos rústicos que mucho han progresado y que en verano, 
todo esto es la maravilla más linda de toda esta región sanabresa, y el paisaje 
es precioso a pesar del mal tiempo. 

Pude comprobar como todo por aquella comarca ha progresado y lo bien 
que viven allí, con tantas comodidades, diferente a como yo lo conocí en los 
tiempos en los que viví en aquel país. De regreso nos fuimos para el café, 
hasta las 9 que bajamos a cenar y sólo tomé una taza de té. Ahora me voy a 
dormir, que ya son las 12 de la noche mientras estoy haciendo este relato y 

g siento frío. 
Hoy, día 17, fui a almorzar a casa de mi sobrina Manola y de Paco, que 

« puso una tremenda comida. En su casa tomamos café y cuantas copas quisi-
w mos y nos pasamos toda la tarde conversando y tomando hasta las 12 de la 
« noche cuando me fui a dormir. 
g 
SÍ Hoy, jueves 18, se aparecieron Antonio y Marujita, que vinieron desde 
[* Madrid para la fiesta de Triufé y vinieron a buscarme para que fuera con ellos. 
P Llegamos a misa y se hizo una gran fiesta. Con la procesión tiraron muchísi­

mas bombas, cohetes... y no faltó la típica gaita y el tamboril como es habitual 
• 

en todos los pueblecito más rústicos. Ya después, como a las dos, la tremenda, 
abundante y exquisita comida, donde pasaría de 20 los comensales que allí nos 

¡¿ juntamos y no faltó el aromático café, con una gran variación (sic) de botellas 
de coñac y riquísimas pastas finas. Más tarde el acostumbrado baile de la gaita, 

E pandereta y tamboril, donde se tiraron muchas fotos, 
g Más tarde, en el baile de la gaita, la pandereta y el tamboril, se hicieron 
^ muchísimas foros. 
c Día 19, hoy no tuve muchas actividades. Almorcé en casa de Maruja, y 
3 por la tarde nos fuimos Pepe y yo en su coche a casa de Fina, mi sobrina, al 

mercado del puente, allí nos preparó una gran merienda. Tenía una gran em­
panada de chichas que estaba deliciosa, por lo que me comí buena parte de 
ella. Después puso un tremendo plato lleno de rodajas de lomo de cerdo fritas, 
chorizos también fritos y queso, que yo ya no puede ni probar, con una buena 
cantidad de vino que no faltaba ni un momento de la mesa. Como a las 10 de 
la noche regresamos a casa, donde María, mi cuñada, nos esperaba con la cena, 
que yo no pude ni probar. Nos pusimos a ver el televisor y como a las 12 me 
fui a dormir. 

Día 20, es sábado. Hoy no ha sido un día de muchas actividades, sólo 
que cayó una tremenda helada que bajó la temperatura a 12 grados bajo 0, 600 


