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De la montaia leonesa
a la llanura santafesina

Serafin Garcia Cafién

DE LA MONTANA LEONESA A LA LLANURA SANTAFESINA

En abril de 2003 tuve la posibilidad de cumplir un gran suefio, conocer el
pueblo de mis padres, a mi familia espaiiola, a ese pueblo y esa familia que mis
padres dejaron cuando emigraron, hace ya 56 afios; a esa parte importante de
la historia de ellos y por supuesto de mi historia. Ese viaje me permitié repasar
todo lo que ellos me contaban o me mostraban en fotos, cartas u objetos, al tal
punto que cuando llegué, fue como si hubiera regresado a un lugar conocido
por mi, como si alguna vez ya hubiese estado.

Cubillas de Arbas.

De la montana leonesa a la Hlanura santafesina
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LOS PRIMEROS ANOS EN CUBILLAS

Mis padres nacieron en 1925, en un pequefio pueblo de la provincia de
Leo6n, Ayuntamiento de Villamanin, el nombre: Cubillas de Arbas, provenien-
tes de familia de campesinos, con muchos hermanos. Sus nombres: Esteban
Garcia Canén y Manuela Cafién Barrio.

Ambos, que eran los mayores, debieron colaborar desde pequefios con
todas las tareas de la familia, ademas tenfan 11 afios cuando comenz6 la Gue-
rra Civil, hecho que sin lugar a dudas los marcé para toda la vida; de los dos,
la que peor lo pas6 fue mi madre. Mi
abuelo Benigno ocupaba un cargo en
el Ayuntamiento, durante la Repiiblica;
cuando se inicia la Guerra se marcha
hacia Asturias y luego de unos meses
vuelve, donde es detenido y deposi-
tado en una “cdrcel”, alli, en el pueblo.
Mi madre, de 12 afios, junto a una her-
mana, eran las encargadas de llevarle
ropa y algo de comida. Al tiempo las
autoridades deciden trasladarlo a la
ciudad de Le6n. Esas dos hijas peque-
fias son las dltimas que lo vieron con
vida; en el trayecto a la capital, se pro-
ducen unas escaramuzas y quienes los
trasladaban deciden fusilarlos y ente-
rrarlos en una fosa comuin, allf cerca de
Cubillas, en Olleros de Alba, junto a nueve hombres de Casares y un gallego.

La casa de mi madre es utilizada por los militares como “Cuartel Central”
y ellos se deben refugiar en la casa de una abuela, otros de los hermanos, en
casa de unos tios, donde llevan una vida
dificil, de dolor, necesidades y trabajo
duro.

Pasan los afos, termina la gue-
rra, las cosas mejoran un poco, pero
en el pueblo muchas posibilidades no
hay, ya mucha gente se ha marchado,
en gran nimero hacia la Argentina y
la mayoria se radican en la zona de la
pampa hiimeda, provincias de Buenos
Aires, Cérdoba y Santa Fe.

Ciudad de Firmat (Santa Fe, Argentina)

Entrada a Cubillas de Arbas.
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El contacto con quienes ya habian
emigrado y lo bueno que contaban de
esos lugares, mas las pocas expecta-
tivas que tienen en el pueblo, lleva
a mis padres a tomar la decision de
continuar sus vidas en Argentina. Se
marchan, como muchos, con la espe-
ranza de “hacer la América”. Una fa- Casa materna en Cubillas de Arbas.
milia, oriunda de Cubillas, que ya hace
un tiempo estd radicada en Argentina, son quienes los van a recibir, como se
decfia, son quienes “los reclaman”.

Mis padres se casan en la iglesia del pueblo, San Mamés, el 14 de abril de
1951. A los pocos dias se marchan a caballo hacia Villamanin, llevando sola-
mente una valija. Alli toman el tren hacia Vigo, llegando al puerto los primeros
dias de mayo, con el tiempo suficiente para realizar todos los trdmites para el
embarque.

LA PARTIDA

Adios, mi Espafia querida

dentro de mi alma te llevo metida

Y aunqgue soy un emigrante

Jjamds en la vida

yo podré olvidarte.

Cuando sali de mi tierra

volvi la cara llorando

porque lo que mds queria atrds me lo iba dejando.

(Estribillo de “El emigrante™

de Valderrama-Pitto-Serrapi-Escolies)

El 15 de junio de 1951 a las 21 horas zarpa del puerto gallego de Vigo el
buque “Santa Fe” trayendo a mis padres hacia la Argentina. Como tantas coin-
cidencias que hay en la vida, el barco tiene el mismo nombre que la provincia
donde se iban a radicar, Santa Fe, ubicada en una de las mejores zonas del pafs,
con una produccién agricola ganadera excepcional, zonas industriales muy
importantes y bordeada por el majestuoso rio Paran.

Hace algunos afios, una de mis tias que vive en Espafia, me regalé una
larjeta postal que mi padre habfa enviado a sus padres, desde el barco, cuando
se detuvieron en Las Palmas de Gran Canaria, la misma dice textualmente:

“18-06-51, Las Palmas. Queridos padres: Les envio estas letras como les
decia en mi carta de Vigo.

De la montana leonesa a la llanura santafesina
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Llevamos dos dias y tres noches
hermosisimas, hoy hemos llegado a
las 7 de la mafiana a éste puerto y se-
guidamente les paso este recuerdo del
vapor en el cual emigramos.

Salida de Vigo dfa 15 de junio
a las 9 de la noche y esperamos que
llegue a Buenos Aires el dia uno de
julio, Dios mediante.

Recuerdos dedicados a mis pa-
dres con la fotografia del vapor Santa
Fe. Abrazos. Esteban™.

Boda de mis padres. Manuela y Esteban en el
centro.

Analizando lo que habian escrito,
siempre dudé si era realmente el sentimiento de ese momento o eran palabras
para tranquilizar a los padres, para que la familia creyera que todo estaba bien.
Con los afios me animé a preguntarles,
cual era la verdad de esas palabras,
simplemente sonrieron y me dijeron:
“Ly a vos, que te parece?”. Esté claro,
{no?

Ademds, desde pequefio a me-
nudo les pedfa que me cuenten cosas
de las que habfan vivido, siempre me
relataban de su nifiez, su juventud en el
pueblo o de los primeros aiios en nues-
tro pafs, nunca nada del viaje en barco.

Postal enviada a los padres desde Las Palmas.

LA LLEGADA A FIRMAT

Llegan a Buenos Aires, el 30 de junio de ese afio, los van a esperar al
puerto, un tio, hermano de mi abuela paterna, que ya hace unos afios vive
en la capital argentina, en su casa se quedan unos dias y luego marchan a la
provincia de Santa Fe, a un pueblo llamado Firmat, donde se radican en forma
definitiva, para iniciar allf el suefio de una nueva vida, ese suefio que trafan
todos los emigrantes.

Alli los esperaban esos paisanos que los reclamaban, la familia Morén.
Llegan el 13 de julio y los ubican en una casa de propiedad de ellos.

Firmat, por esa época era una poblacién de unos 7.000 habitantes, ubi-
cada en el sur de la provincia de Santa Fe, zona agricola ganadera por excelen-
cia y con un desarrollo industrial creciente, la gran mayoria de esas fébricas
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vinculadas a la actividad del campo.
Hoy Firmat es una ciudad floreciente
de casi 20.000 habitantes.

Mi padre ingresa a trabajar en un
comercio de propiedad de la familia
Morién, cuya actividad es la de ramos
generales, una especie de supermer-
cado de aquella época. Los distintos
sectores eran: almacén, bazar, articulos
para el campo, ferreteria y materiales
para la construccion, en los dos (lti- Pasaporte con el que emigraron.
mos es donde desarrolla su actividad.

A pesar de lo duro que es para cualquier persona el emigrar, el estar lejos
de su patria, de su familia, de sus cosas, ellos se adaptaron bastante répido,
primero por su forma de ser, muy comunicativos, muy sencillos, muy afectivos
y segundo el hecho de llegar a un pueblo chico, donde todos se conocen, donde
son muy abiertos y donde siempre recibieron con mucho carifio a quienes lle-
gaban de otras parte, en su mayoria italianos y espaiioles, la relacion se hacia
mds fécil. En lo que si tardaron en acostumbrarse fue en las comidas, la mayo-
ria bastantes diferentes a las de Espaiia, es que en esta zona se realiza mucha
cocina italiana, pero con la ayuda de vecinos fueron aprendiendo.

El otro tema fue el mate, infusién tradicional de nuestro pais, mi madre
comenzé a tomarlo con algunas amigas, mientras que mi padre nunca probé
el mate, una vez alguien le dijo que existia un dicho que rezaba: “el emigrante
que toma mate o come zapallo', nunca vuelve a Espaiia”. ;Habr4 sido eso?

En los primeros meses, como muchos de sus compatriotas, se acercan a
la entidad, que sin lugar a dudas los harfa sentirse un poco més cerca de su
patria, la Sociedad Espafiola de Socorros Mutuos, a la cual pertenecerian hasta
su muerte.

LA FAMILIA SE AGRANDA

Al afio y medio de estar en Argentina se produce un hecho muy especial e
importante para cualquier matrimonio, el nacimiento del primer hijo (el autor
de ésta historia), el 2 de enero de 1953. Si bien la familia estaba lejos no estu-
vieron solos en ninglin momento. Los Mordn, los compaiieros de trabajo, los
vecinos, todos a acompaiiar a estos “gallegos”, como se les llama a todos los
espafioles por aqui. La alegria de los primeros momentos se fue transformando

' En Argentina, un tipo de calabaza comestible. (N.E.)
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en preocupacién, cuando aparece en el
recién nacido un problema de salud,
el piloro se iba cerrando, la deshidra-
taci6n iba en aumento, al punto que
algunos médicos pensaron que no
habia solucién. Un médico del pueblo,
el Dr. Domingo Cera, decide que hay
que operar, y a los 40 dias de nacido
se realiza, con excelente resultado. Pri-
Mis padres y yo mer trago amargo superado.

En los comienzo del afio siguiente
se mudan de casa, a una pequeiia, pero muy bonita y ubicada también en la
zona céntrica, a pocos metros de la plaza principal, la iglesia y la estacién de
trenes. También por ese afio se produce otro hecho importante, una hermana
de mi madre decide emigrar para Argentina, se casa por poder con un espaiiol
que ya estaba aqui y se radican en la ciudad de Rosario, la segunda ciudad del
pais, ubicada a 100 kilémetros de Firmat, distancia pequefia para las grandes
extensiones que hay por acd Este hecho, sin lugar a dudas les ayudé muchi-
simo, ya tenfan familia en este pais.

LOS PRIMEROS ANOS

Mi padre se fue ganando el carifio y el respeto de sus compaiieros y por
supuesto €l los retribuia. Los recuerdos a casi todos: Lidia, Juan, Nicola, Mo-
relli, la “chica” de Calatraba, Canciani, atin hoy cuando sé volver a Firmat a
alguno de ellos los encuentro y siempre me recuerdan a mi padre, como la per-
sona buena, sencilla, honesta, como para que me enorgullezca cada vez mas.

En 1955 sufren otro trago amargo, ésta vez no superado, mi madre em-
barazada, en el momento del parto, pierde su segundo hijo. Por supuesto, ésta
vez tampoco estuvieron solos, vecinos, amigos, paisanos, alentdndolos y apo-
yandolos.

Mis padres siempre lucharon por progresar, por estar un poco mejor, para
ellos, para nosotros. Llegaron solamente con la modesta instruccién que ha-
bian podido recibir alld en el pueblo, eran muy buenos escribiendo, excelentes
en las mateméticas. Mi padre estudio en una academia particular una tecnica-
tura’ en temas comerciales y contables, querfa aprender mds sobre negocios,
comercio y contabilidad. Al mismo tiempo estudié sobre apicultura, recibién-
dose de técnico y dedicdndose a la cria de abejas y obtencién de la miel.

* Argentinismo: licenciatura técnica (N.E.).
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La participacion en la Sociedad Espaiiola era cada vez mayor, colabo-
rando en fiestas, encuentros y ya participando de las comisiones.

En 1958, en ese afdn de progreso que ya expresé, deciden abrir una ver-
duleria, en el sal6n que estaba al frente de la casa, la que seria atendida por mi
madre. El nombre del comercio, “La Chiquita”, en directa relacion a la contex-
tura fisica de mi madre. Ademds deciden incrementar la actividad apicola, para
lo cual compran un terreno en las afueras de Firmat, donde colocan una buena
cantidad de colmenas y con la exclusiva atencién de mi padre, comienzan a
comercializar botellas de miel, en la propia verduleria y en otros almacenes del
pueblo. Todo esto sin dejar el trabajo en el negocio de ramos generales.

Siendo yo muy pequefio, 6 o 7 afios, recuerdo “ayudarlos” en la verdule-
ria atendiendo y ordenando, pero fundamentalmente probando las diferentes
frutas que vendian. Con las abejas, mis tinicos recuerdos son las grandes “in-
flamaciones” que se producian por las picaduras y que mi madre me curaba
colocando aceite comestible sobre las mismas.

Mi padre tenfa para ayudarse en estas actividades, un triciclo, una bici-
cleta de tres ruedas con una caja grande en la parte delantera para carga. Un
dia de enero de 1960, por la tarde, se presenta en la verduleria un policia, para
avisamos que mi padre habfa tenido un pequefio accidente y que le estaban
realizando las curaciones en el Sanatorio. Gracias a Dios no fue de importan-
cia. ;Qué habia hecho el hombre? Lo habian desafiado a una carrera, €l con el
triciclo, el rival con una bicicleta y alld fue, en la primera curva el carro volc6
y mi padre después de varias vueltas terminé “abrazado™ a un drbol del Boule-
vard Colén. El triciclo no tuvo arreglo.

PRIMER REGRESO DE MI PADRE A ESPANA

Desde su llegada a la Argentina,
el intercambio de correspondencia con
las dos familias fue permanente, no-
ticias, vivencias, fotos, iban y venian,
claro, una carta tardaba en llegar casi
un mes, con lo cual el periodo com-
pleto desde el envio hasta que llegue
la respuesta, podia tener un plazo de
4 meses. En ese intercambio llegaban
noticias de que mi abuelo paterno, Fe-
lipe Garcia, tenia problemas importan-
tes de salud, lo que los lleva a analizar
la posibilidad de que mi padre viaje a visitarlo. Si bien su situacién era buena,
conseguir el dinero para el pasaje no era tarea fécil, algunos ahorros y un prés-
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tamo, hizo que mi padre partiera desde Buenos Aires el 2 de julio de 1961, en
el Buque Eugenio C, hacia su patria.

Llega a Vigo, el mismo puerto del cual habia partido 10 afios antes, desde
alli se traslada a Le6n, Villamanin y por fin “su” Cubillas de Arbas. Alli lo
esperaban sus padres y sus cuatro hermanas, Florentina, Isabel, Rosa y Elo-
ina, ésta dltima, cuando se habfa marchado tenia 5 afios. Estuvo unos 50 dias,
siempre en el pueblo, acompaifidndolos en las tareas de campo, de la casa,
recorriendo sus lugares y también los recuerdos, encontrdndose con amigos,
vecinos, etc. Todos ansiosos por que cuente como eran las cosas por “alld”,
que posibilidades habia de trabajo, ya que en esa época las hermanas mayores
habfan llegado a pensar en emigrar, algo que en realidad nunca se produjo,
bueno, en realidad si, pero una emigracion interna, a Madrid.

El 7 de septiembre de ese afo parte del puerto de Vigo, llegando a Buenos
Aires el 26 del mismo mes y un dia después en Firmat. Mientras mi padre es-
tuvo en mi Espafia, mi madre sigui6 atendiendo la verduleria y yo a la escuela.
De esos dias recuerdo la melancolia y la tristeza de ella, la preocupacién al
llegar la noche y que puertas y ventanas estuvieran bien cerradas. Los vecinos
y maestros me sobreprotegfan, mis amigos tratando que yo estuviera siempre
bien. A medida que se acercaba el regreso, todos esos sentimientos se iban
transformando en ansiedad y alegria
y yo con 8 afios, pensando en lo que
me podria traer de regalo. Recuerdo el
dia del regreso, mi casa llena de gente,
abrazos, alegrias, ldgrimas y por su-
puesto los regalitos.

LA LLEGADA DE UNA HIJA

El 2 de enero de 1953, fue un
dia muy especial para el matrimonio,
el 11 de agosto de 1962, se repite, ya
que se produce la llegada del segundo
hijo, nace mi hermana Patricia. Ese dia
temprano, me despierta mi padre y me
avisa que me va a llevar a la casa de
una vecina, ya que “mam4 iba a recibir
a la hermanita al sanatorio”, y con la
preocupacién propio de haber perdido
unos aiios atrds un hijo, hacia alld van;
yo a la casa de Marta, donde a mitad
de mafiana me avisan de la llegada de Padres y hermanas.
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Patricia. A la vuelta a casa vi a mis padres muy felices y yo empezando a
aprender esa nueva funcién de hermano.

En abril de 1963 reciben una carta con una noticia esperada, pero no por
eso menos dolorosa, el 30 de marzo mi abuelo Felipe Garcia habia fallecido.
Como consecuencia de esto y que los trabajos rurales eran muy duros para mi
abuela y mis tias, ellas deciden marcharse a vivir a Madrid, donde trabajaron,
se casaron, formaron sus familias y donde contindan viviendo.

SU PROPIO COMERCIO

En el afio 1964 D. Agustin Morén, titular del comercio donde trabajaba
mi padre, decide trasladarse junto con su familia a vivir a la ciudad de Rosario
y continuar con otra actividad comercial, para lo cual cerraba su negocio en
Firmat. En razén del conocimiento, casi familiar, que tenia con mis padres,
les ofrece venderle la parte de los materiales para la construcci6n y ferreteria,
pagdndolo con un porcentaje mensual sobre las ventas, por un determinado
tiempo. Mi padre y mi madre aceptan y, en el mes de junio de ese afio, co-
mienza con su propio comercio, con un nombre muy simple: “Esteban Gar-
cia”, el cual sigue funcionando en parte de las instalaciones originales. Lo
acompaiian en la actividad dos empleados de Morén, Juan Amato y Nicolds
Distéfano, que mds que empleados son socios y amigos.

Comienza un plan de crecimiento del negocio, incorporando nuevos pro-
ductos, creciendo su cartera de clientes, renovando los vehiculos para una
mejor distribucién y adquiere un importante terreno para construir un nuevo
local en el futuro. Por el buen momento econémico por el que estdn pasando,
deciden dejar las otras dos actividades complementarias. Por una lado la ver-
duleria, lo que permitird ademds que mi madre disponga de més tiempo para la
casa y para los hijos; y por otro, la actividad apicola, ya que aquel terreno que
adquiri6 alld por 1958 y que quedaba en las afueras del pueblo, ahora quedaba
en medio de un centro totalmente poblado y por supuesto las abejas trafan mu-
chos inconvenientes a los vecinos, por lo cual vendi6 las colmenas y el terreno.

OTRAS ACTIVIDADES

Dentro de las distintas actividades que mi padre y mi madre iban teniendo,
la comercial, la apicola, miembros de la Sociedad Espaifiola, colaboradores en
las Uniones de Padres de las escuelas a la que concurrfamos, la Parroquia,
tuvieron una actividad muy especial, un poco de “hobby™ que fue la disefar
casas, en algunos casos construirlas. Siempre califiqué a mi padre como un
constructor sin titulo y a mi madre una arquitecta sin universidad, realmente era
una actividad que disfrutaban. Verlos juntos por largos ratos dibujando planos,
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organizando una tedérica construccion,
era muy comiin. De hecho desde 1963
hasta 1974, construyeron cinco propie-
dades. Las imaginaban, las dibujaban,
hacian de albaifiiles y para los trabajos
mads duros o dificiles contrataban a es-
pecialistas. Las cinco propiedades fue-
ron: dos casas que luego vendieron, un
galpén, el local y galpén del negocio y
la que iba a ser nuestra casa de familia
a partir de 1974. En todos los casos yo
los acompafiaba, picando ladrillos para
los cimientos, acercando la arena, el
cemento, pintando las aberturas, real-
mente fueron momentos muy lindos y
que me sirvieron de mucho.

Un tema a remarcar en la vida de
ellos, especialmente de mi padre, fue la Sociedad Espaiiola de Socorros Mu-
tuos, una entidad como tantas por todo el mundo, que agrupa a todos los espa-
fioles y descendientes y especialmente en poblaciones mds pequefias, donde no
habia tanta gente como para formar algiin centro regional. All{ estuvo, desde
su llegada hasta el dia de su muerte, pasando por colaborador, vocal, tesorero,
secretario, secretario de actas y presidente. No soy quien para evaluar si su
trabajo fue bueno, regular o malo, pero lo que si puedo asegurar que lo hizo
mucho carifio, con sacrificio y fundamentalmente con honestidad. Nuestros
padres, tanto a mi hermana como a mi, nos acompafiaban siempre, nos apoya-
ban en todas nuestras actividades y compartian con nosotros muchos momen-
tos. Lo que no pudimos lograr es que nos acomparen en nuestras actividades
en los clubes, natacién mi hermana, baloncesto en mi caso o simplemente a ver
un partido de fiitbol. Tengo un recuerdo muy gracioso al respecto. Se jugaba
en Firmat la final de un torneo de fiitbol de verano, entre el equipo local y uno
de una poblacién vecina. Yo queria ir, pero no tenia con quién, mi madre le
plante6 a mi padre: “...acompdfialo, todos los padres van con sus hijos”, para él
eso era un sacrifico tremendo, pero con la bondad de siempre acepté.

Concurrimos al estadio del Firmat Foot Ball Club, 10 de la noche, mucha
gente, tratindose de un pueblo pequefio, unas 1.500 personas, un ruido terri-
ble, 15 minutos del segundo tiempo, gandbamos 1 a 0 y penal para el equipo
rival, le hago un comentario a mi padre, no me responde, lo miro, se habia
dormido... .sf, se habfa dormido. Si eso no es amor y carifio por un hijo...

Fachada de la Sociedad Espafiola.
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PRIMER REGRESO A ESPANA DE MI MADRE

Corrian los primeros meses del afio 1967 y en una de las cartas que recibe
mi madre le comunican que mi abuela Serafina estaba teniendo algunos pro-
blemas de salud. A partir de alli nacen en ella dos sentimientos encontrados, el
deseo de volver a Espana a ver a los suyos, especialmente a su madre enferma
y a sus hermanos y el miedo a como podia reaccionar al ver todo, seguramente,
muy cambiado.

Pasa el tiempo la salud de mi abuela se va deteriorando y en el mes de sep-
tiembre de 1970, le avisan que ya era cuestion de dias, que el final se acercaba.
En medio de esa angustia y ese dolor, deciden con la tinica hermana que vivia
en Argentina, viajar. Todo se tiene que hacer muy rdpido, al Consulado en
Rosario a renovar el pasaporte, a comprar los pasajes de Iberia, preparar algo
de ropa y sobre fin del mes sale el vuelo desde el aeropuerto en Buenos Aires.

Primero Madrid, luego la ciudad de Ledn, Villamanin y al pueblo. Cuando
llegan, a mi abuela la estaban velando, habia fallecido el dia anterior y estaban
a punto de llevarla al cementerio. Imaginar el momento que vivieron mi madre
y mi tfa, creo que no es tarea facil, llegar casi 20 afios después, ver a la madre
muerta, a los hermanos, a la casa familiar, el dolor, y me imagino, algo de auto
reproche, ;por qué no vinimos antes? Con cristiana resignacién lo aceptaron,
compartieron 15 dias con ellos, repasando sus vidas, encontrdndose con viejos
amigos, con los lugares: la Barragana, la escuela, el Lutero, Casares, Pala...

A partir de alli, mi madre cambid: su cardcter siempre alegre, decayo, esa
sensacion de estado depresivo permanente y dolor la iba consumiendo, lo que
la llevé a recurrir a la ayuda de profesionales y tratamientos para ir saliendo
del problema. Por suerte, aunque duré algunos afos, se repuso y volvié a ser
esa “‘galleguita” que todos conociamos.

En el afio 1971 se produce un hecho, nuevo, distinto para la familia, de-
cido continuar una carrera universitaria. El tema no es simple ya que, para ello,
debo viajar y radicarme en la ciudad de Rosario, lugar donde funciona la Uni-
versidad mds cercana, por lo cual ya no solo el tema de estudio, sino pensar en
buscar un departamento, una pensién, una casa de familia, pensar en el tema de
la comida, los viajes, todo conlleva a un esfuerzo econémico importante. Mis
padres lo hicieron, yo trate de retribuirles con estudio, y lo logré recibiéndome
de Contador Piblico unos afios después.

En 1973 ocurre en Firmat y una amplia zona un hecho inédito para no-
sotros, una mafiana de julio amanece nevando, no mucho, pero para nosotros
algo extraordinario. Mi padre y mi hermana que se estaba preparando para ir
al colegio, van con una alegria enorme a despertar a mi madre y avisarle la
“buena noticia”. No se levant6 a mirar, sin lugar a dudas no habia olvidado el
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dolor, las penurias y el mal recuerdo de las crudas y abundantes nevadas de
Cubillas.

Por esos afios logran comprarse el primer automévil, por supuesto usado,
comienzan la construccién de la casa propia y a mediados de 1976 la estdn
habitando.

LA FIESTA DE CUBILLAS EN ARGENTINA

Alguien dijo, refiriéndose a algiin pueblo de Espaiia, en relacion a la emi-
gracién: “hay mds vecinos en Argentina que en el propio pueblo”, y sin lugar
a dudas es una gran verdad, pero estoy seguro que refiriéndonos a Cubillas, lo
podemos mejorar diciendo: “hay muchisimo més vecinos en Argentina que en
el pueblo”.

Tal como ya lo dije, la mayoria de los que venian del pueblo se radicaban
en las provincias de Buenos Aires, sur de las provincias de Cérdoba y Santa
Fe, algunas en la Pampa y por supuesto en la capital, Buenos Aires.

La cantidad de personas, la cer-
cania relativa, las ganas de juntarse,
hace que un grupo de aquellos emi-
grados comiencen a trabajar para rea-
lizar una reunién anual. Algunos son
los que empiezan, se le agregan otros
y asi se logra en el afio 1978 realizar,
por llamarlo de alguna manera, el Pri-
mer Encuentro de nacidos en Cubillas
y sus familias, se hace en la ciudad
de Venado Tuerto. Generalmente se
hacia un asado criollo, pero ademads
cada familia llevaba tortas, masitas y
postres, algunas con recetas traidas de
alld. Se jugaba a los bolos, se cantaba,
se bailaban jotas, realmente un clima
Banderin recordatorio de la reunién hermoso, mucha alcgn’a y muchos re-

cuerdos. Yo concurri una sola vez, ya
que por el trabajo y en esa época ya vivia en Rosario, se me hacia un poco di-
ficil viajar, pero bast6 para darme cuenta de lo que est4 fiesta significaba para
todos, pero especialmente para los nacidos alld, y para los de mds edad era un
volver a vivir, sin lugar a dudas.

Ese dia me enteré, por ejemplo, que mi padre jugaba a los bolos y les
aseguro que lo hacfa bastante bien, que mi madre bailaba jota, nunca la habfa
visto. Recuerdo verlos muy felices y no todo terminaba ahi, porque meses des-
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pués seguian hablando y recordando lo que habfan vivido y haciendo planes
para el afio siguiente.

Pero como dicen “lo bueno dura poco”, un afio, no recuerdo cual, al regre-
sar de una de éstas fiestas a su ciudad, Serafin Cafién y su esposa fallecieron en
un accidente automovilistico. Esto hizo que al afio siguiente, por dolor y duelo,
el encuentro no se realizara, pasé un afo, paso el otro y no se volvi6 a hacer.

Bastantes afios después, creo que en 1998 o por ahi, se vuelve a juntar un
grupo més pequeno, en la localidad de San José de la Esquina, ubicada en el
sur de Santa Fe y de a poco se fueron agregando algunos més, entre ellos mi
familia y yo. Concurren “hijos de Cubillas™ de Arequito, Corral de Bustos,
Chanar, Rosario, Venado Tuerto, Cruz Alta, Lincoln y algunos més.

En éstos encuentros ya no estdn mis padres, pero fui con mi esposa y mis
hijas, ellas han concurridos éstos afios con gaitas y panderetas para hacer un
poco de misica. Quiero aclarar que ellas, desde hace bastante tiempo, partici-
pan de los conjuntos de bailes y miisica del Centro Gallego de Rosario y ahora,
desde hace un afio, estdn bailando en el Centro Castilla de Rosario.

En los dos dltimos afios que fui me animé a jugar a los bolos, realmente
lamentable, es mds, el primer afio jugué toda la tarde, con un pequefio pro-
blema, habia entendido las reglas del juego exactamente al revés.

Juego de bolos leoneses.
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LA FAMILIA SE SIGUE AGRANDANDO

1979 y 1980, son dos afios donde mis padres pasan a tener otras dos “ca-
tegorias en el escalafén familiar”, obtienen primero el titulo de suegros y luego
el de abuelos, su primera nieta, Marfa Fernanda, acontecimiento importante en
la vida de las personas y a pesar que fisicamente estdbamos distantes unos 100
kilémetros, no lo estdbamos en el afecto y el cariio. El grupo sigue creciendo,
nace Maria Eugenia. Se casa mi hermana en el 84 y se queda viviendo con ellos
en Firmat; y luego, los otros nietos Gonzalo, Maria Gabriela, Rodrigo, César
y Marfa Laura, como somos ordenados, mi hermana los nifos y yo las nifias.

El 14 de abril de 1981, cumplen 30 afios de casados, nos reunimos en su
casa a festejarlos, toda la familia, comida especial, huevos de pascua, en esos
dias fue Semana Santa, postres, pero la mayor expectativa estaba en que iba a
pasar con un botella de jerez que habian traido en el 51. Ya venia prometiendo,
que la iba a abrir a los 25 aiios, que cuando se casara el primer hijo, que al na-
cimiento del primer nieto y otras muchas fechas. Ese dia tampoco parecia que
iba a ser el indicado, pero mi madre en un momento, le dice: “Hombre, que un
dia se va a romper en el armario y vas a llorar sobre los restos”. Pensé un poco
y la descorché. La disfrutamos una enormidad, especialmente mis padres, no
s6lo porque estaba exquisita, sino porque estibamos compartiendo con ellos
parte de su historia. jSalud!

A partir de esa fecha deciden planificar un viaje a Espafia, los dos juntos
y sin el apremio de los viajes que, en forma individual hicieron cada uno. Co-
mienzan a ahorrar y a armar ese viaje, viaje que lamentablemente que nunca
iban a realizar.

EL DOLOR

Enero de 1985, los primero dias del mes voy con mi esposa y, en ese
entonces, dos hijas, a pasar unos dias de vacaciones a la localidad cordobesa
de Mina Clavero, zona de montaiias. Al regreso, llamo a Firmat, para avisarles
que habiamos vuelto del viaje y c6mo estaban, cosa que hacia habitualmente,
llamo al negocio y me comenta que mi madre estaba con un poco de gripe,
algo de fiebre y que estaba tomando unas aspirinas, cosas del verano. Vuelvo a
comunicarme a los dos dias y ya habia ido al médico y le recetaron antibi6ti-
cos, al otro dia me llama mi padre, diciéndome que no la veia bien, por lo que
le digo que al dia siguiente, después del trabajo iba para Firmat. Eso noche una
vecina me llama para avisarme que a mi madre la estaban llevando a Rosario
para que la vieran en algtin Hospital de la ciudad. Me temblaron las piernas,
me escondi en el bafio a llorar, por que eso, para quienes alguna vez vivimos
en un pueblo chico, significa el final. Y asi fue, a las 6 de la mafiana del dia
31 de enero, fallece mi madre a la edad de 59 afios, el motivo, una pulmonia
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que no se pudo dominar. No entendiamos que habia pasado, en el término de
una semana se habfa ido. El momento més doloroso en nuestras vidas. En una
opinién muy personal, creo que a la larga hizo mella en ella esos momentos
dificiles que vivid, la muerte en la guerra del padre y la llegada al pueblo,
cuando fallecié la madre.

Luego, los trdmites, el regreso a Firmat, sala de velatorios, avisar a los
amigos, paisanos, vecinos... Todo fue tan rdpido y mi tfa, con una tarea nada
envidiable, el avisarle a los hermanos de Espaiia.

Hoy a la distancia rescato algo que, quizds en aquel momento por el gran
dolor, no pude ver, la cantidad de gente que se acerc6 a despedirla y todas
con algiin comentario, simples, pero que nos enorgullece una enormidad: “qué
mujer barbara”, “a mi siempre me ayudé”, “cudntas veces ayudé a mi familia”,
“qué buena persona”...

La vida continda, con dolor, con recuerdos, pero hay que seguir, lo mis
doloroso fue para mi padre y para mi hermana, que vivia con ellos, yo, a la dis-
tancia, con mi familia era mas llevadero. Al poco tiempo nace el primer nieto
var6n, el mismo dia que los Reyes de Espaiia visitan la ciudad de Rosario y
mi padre estaba en ese acto, representando a la Sociedad Espanola de Firmat.

Durante los afios siguientes, contintia con el comercio; en razén de que
sus empleados, aquellos que habia llevado de la Casa Mordn, se jubilaron,
reduce la actividad a solo ferreteria. En la Sociedad Espafola es elegido Presi-
dente, lo cual lo mantiene bastante ocupado, en lo que a reunidn, actos, cenas,
etc., se refiere.

En el verano del 86 le insistimos que aproveche y se vaya de vacaciones
con un grupo de jubilados, que habitualmente organizan viajes, en esta oportu-
nidad a las Sierras de Cérdoba. Muy convencido no estaba pero alld fue, en ese
viaje conoci6 a una sefiora, también viuda, de una pequena localidad vecina
a Firmat, llamada Chovet, comenzaron a visitarse. Al afio siguiente deciden
casarse y se va a vivir al pueblo de la sefiora, si bien continia con el negocio
en Firmat.

40 ANOS DE EMIGRANTE

El 30 de junio de 1991 se cum-
plieron 40 afios de la llegada a la Ar-
gentina, por lo cual mi padre prepar6
una fiesta para recordarlo. Nos reuni-
mos familia, amigos, algunos vecinos,
en un salén de la Sociedad Espaiiola,
para compartir una paella preparada
por sus compaiieros de comision. La
torta tenfa la forma del Barco Santa
Fe, aqucl con el cual emigraron. hubo Celebracion de los 40 anos de emigrante.
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baile, jotas y muchos recuerdos. Ese mismo afio realiza los trdmites para la
jubilacién, pero por razones econémicas, continiia con el negocio, aunque bas-
tante reducidas las actividades.

SEGUNDO REGRESO A ESPANA DE MI PADRE

1993: Afio Santo Xacobeo. Las oportunidades que ofrecen las compaiias
de turismo para viajar a Galicia o a Espaiia en general, son innumerables. Una
de esas ofertas tentaron a mi padre y su esposa y programan visitar Galicia, ir
a Leon, al pueblo y terminar en Madrid donde viven todas las hermanas, por
supuesto ya en la capital aprovechar alguna excursién a Toledo, Avila o Sego-
via. Los primeros dfas de julio parten en un vuelo de Iberia a Madrid, de alli a
Santiago de Compostela, una semana después a Le6n, recorriendo por dos dias
la capital y luego a Cubillas de Arbas. Si bien mi padre alli de familiares sélo
tiene unos primos, fueron recibidos por hermanos de mi madre, con quienes
comparti6é unos dias, recorriendo viejos lugares y amigos. La tltima etapa de
éste viaje fue Madrid, donde visitaron a sus hermanas e hicieron algo de tu-
rismo. Regresaron a la Argentina a mediados de septiembre.

Los afios siguientes continuaron de Chovet a Firmat, de su casa al ne-
gocio, pero reduciendo cada vez mas ésta actividad e incluso a partir de un
pequeiio accidente que tiene en la carretera.

LA MUERTE DE MI PADRE

En mayo de 1997 se le manifiestan unos fuertes dolores en la zona ingui-
nal e intestinal, como consecuencia de una vieja hernia que fue descuidando.
Sobre fin de ese mes lo internan en el sanatorio de Firmat y comprueban que
la infeccién en la cavidad intestinal es muy grande y los médicos deciden
operarlo. Parece que reacciona a la intervencién, pero no es asi y la situacion
se va complicando. Lo someten a una
segunda operacién y de de ésta no re-
acciona mads, entrando en un coma y a
pesar de los esfuerzos, fallece el 24 de
junio de ese afo, a la edad de 72 afios.
De nuevo vivimos el mismo dolor, los
mismos momentos como cuando falle-
cié mi madre. Mucha gente se acercé
a acompafiamos, a saludamos, a recor-
darlo, con mucho afecto, y siempre re-
saltando esas cualidades de muy buena
persona que caracterizo a mi padre.

Mi madre en Cubillas (segunda por la derecha).



I1 Premio Memoria de lx Emigracion Castellana y Leonesa

CONCLUSION

Toda esta historia que acabo de contar la tuve guardada durante muchos
afios en mi mente y en mi corazén, muchas de esas cosas a lo mejor no las
alcanzaba a entender en su totalidad, completé ese entendimiento, como dije
al inicio de esta historia, cuando pude ir a Cubillas de Arbas en el 2003 y
ratificarlo en mi segunda visita en el 2005, estar con los hermanos de ambos,
con los amigos, conversar y compartir recuerdos con ellos, ver y estar en los
mismos lugares que habian estado, cada lugar que visitaba era un recuerdo,
una anécdota, una historia, era también, "
sin lugar dudas: mi historia.

Una reflexion aparte, el tema de la
emigracion, de acuerdo a lo que yo pude
percibir en mis padres. Ellos vinieron por
decision propia, forzados por la mala si-
tuacién econémica y la falta de expecta-
tivas, desde la llegada pasaron a ser parte
activa de la sociedad donde se radicaron,
buscaron nuevos amigos, se consideraban
uno mds del querido Firmat y de esta ben-
dita Argentina. Siempre agradecidos a lo
que les estaba pasando, nunca un reclamo
a su nuevo lugar y siempre apuntando al
futuro. Ellos ya habfan decidido que su
vida estaba aqui y solamente regresa-
rian a Espafia, a pasear o a visitar a los
familiares. Un ejemplo de ese “queren-
ciamiento™: mi padre fue uno de los primeros no nativos en inscribirse en el
padrén de extranjeros para poder votar y elegir las autoridades de la ciudad de
Firmat y de hecho, hasta el dia de su muerte, lo hizo.

A pesar de todo esto que comento, noté en ellos ese dejo de tristeza que
se les presentaba en determinadas fechas, ante algiin inconveniente de algiin
familiar o amigos alld en el pueblo, esa “morrifia”, como dicen los gallegos.

Por eso ese dolor, ese gran dolor que guardaban en el fondo de su alma,
nunca nadie se lo pudo sacar, claro, como no les iba a sacar eso, alld dejaron
todo, familia, casa, recuerdo, sus cosas. Muchas canciones y poemas se han
escritos sobre el emigrante, en casi todos uno puede rescatar el dolor, como el
tema central, de todas ellas; y para cierre de ésta historia les propongo recordar
unas lineas del tema “El Abuelo” del argentino Alberto Cortez, en la primera
estrofa, el sentimiento de quien emigra y en la dltima, seguramente los que nos
pasa a los descendientes:

Mi padre en Cubillas.

De la montafia leonesa a la llanura santafesina

323



i1 Premio Memoria de fa Emigracion Castetlana v Leonesa

y el abuelo un dia, en un viejo barco,

se marché de Espaifia

¢l abuelo un dia, como tantos otros,

con tanta esperanza.

La imagen querida de su vieja aldea

y de sus montafias

se llevé grabadas muy dentro del alma...
Ya tiempo al abuelo, lo vi en las aldeas,
lo vi en las montafias, en cada mafiana, y
en cada leyenda

por toda la senda

que anduve de Espafia.
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Historia de un viaje férreo y maritimo
de Abelardo Herrero Lucas,
hermano de mi abuelo José Herrero Lucas

Mabel Olga Herrero Pérez

Saliendo de casa de mis padres
cuando el reloj dio las cuatro,
diciéndoles “Adiés” a todos

en un carro he montado.

(bis)

En cuanto me he visto en €l
me vino la imaginacién
contarles lo sucedido

si me prestan atencion.

Atencién pido sefiores
digo, si me es permitido,
para escuchar las verdades
de este joven atrevido.

Del pueblo de Fresnadillo
que no negare el decirlo,
he preparado el viaje
para los Estados Unidos.

Para que ustedes no duden
todo se los contaré,

ha sido en el siglo veinte,
nunca, yo lo olvidaré.

El dia veintitrés de enero
de casa de mis padres sal{
con direccién a Zamora,
estacion dénde voy a partir.

Al entrar a la ciudad

vi a los exploradores

que andaban de maniobras,
todos muchachos muy jévenes.

Alli permaneci todo el dia
con bastante animacién vy,
a las doce de la noche

me dirigi a la estacion.

Estuve como dos horas
paseando por el andén

y, al llegar las dos y cuarto
solicité el billete del tren.

A las dos y media en punto
cuando yo al tren subia

sin poder hablar palabra

de mi padre me despedia.
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El tren parte de Zamora
con muchisima zozobra
dirigiéndolo la linea

que va derecho a Astorga.

A la hora de salir el dia
llegamos a la estacién
para hacer cambio de tren
con bastante animacién.

En el tren que alli monté
parti6é con mucha furia

y, a las cuatro de la tarde
llegue a estacién de Coruiia.

Dénde me estaba aguardando
una mujer muy sincera,

a quién iba dirigido

la cual se llama Teresa.

De alli subi a un coche
dando la vuelta redonda
y, me llevo muy tranquilo
marchando hacia la fonda.

Allf estuve siete dias
paseando muy contento
viendo la mar y los barcos,
sobre todo, los pesqueros.

También, un barco alemén
he visto allf, prisionero
desde que empez6 la guerra,
bastante grande por cierto.

El muelle estd todo lleno

de jardines muy bonitos

con las casas de cristal

que son de cinco o seis pisos.

A las doce de la noche

de enero treinta y uno,

en el afio diez y seis,
embarqué con mucho gusto.

Embarqué en un vapor inglés
de la Compaiiia El Pacifico,
“ORISSA” tiene por nombre
desde que fue su principio.

El rumbo que lleva al Norte
con bastante precaucién,
también, tiene como destino
al puerto de Liverpool.

Pero no puedo llegar

porque la suerte lo marca
que habia que embarrancar
en aguas del mar de Francia.

A eso de las nueve y media
bajan la escalera del barco
para subir pensativo

y con velocidad, el Préctico.

Diciendo que un submarino
alemén, con gran cuidado,
en la direccién que llevo
muchas minas ha sembrado.

Luego, le cambian el rumbo

de direccion al Norte,

porque temen que una mina

se lo encuentre y luego explote.

Como unos treinta minutos
asi marché navegando,
cuando dio un golpe terrible
que nos dejé asustados.
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Al hacer dos dias y medio
que en el vapor viajaba,
cerca de una isla de Francia
el vapor encallaba.

Como era entrada de puerto
el Capitdn iba de guardia
con el primer oficial

y, se lian a bofetadas.

Pero la suerte lo quiso

de que esa vez se salvara
porque lo tomaron del brazo
para que no lo matara.

El dia dos de febrero,

que dia tan desgraciado,
para los pobres pasajeros
del “Orissa” embarrancado.

Por ser el Dia de Candelas,
en Espafia muy nombrado,
mientras me dure la vida
yo jamés podré olvidarlo.

A las diez de la maiiana

el Capitin, desde el puente,
ordena preparar los botes
para salvar a la gente.

Poniendo los salvavidas

atados a la cintura,

diciendo «Sdlvese el que pueda
que no tenemos ayuda”,

El vapor camina al fondo,
de agua se va llenando,
vamos corriendo a los botes
a ver si asf nos salvamos.

El Capitdn, desde el puente,
Con un silbo pide auxilio
repitiendo sin parar

que estaba en mucho peligro.

También, corriendo levanta
la bandera colorada,
indicando que el vapor

por momentos naufraga.

Estuvo un cuarto de hora
haciendo sefias a tierra
para que fuera a su auxilio
el que mds pronto lo viera.

Los habitantes lo ven
preparan cuatro balandras
y, a salvar toda la gente
salen con esperanza.

Ya se metieron en ellas
con direccién al vapor,
con mucha velocidad
para darnos salvacién.

Se aproximan al vapor
baja la escalera rdpido,
todos queriamos salir

y nos detienen el paso.

Diciéndonos enseguida,
“tienen que aguardar ustedes
que es por ley salvar primero
los nifios y las mujeres”.

Asi han de tener paciencia
que pronto estardn en tierra,
y a la isla Noirmoutier
llegamos en media hora.
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En cuanto desembarcamos
nos llevaron a un hotel

a todos los inmigrante
para darnos de comer.

Nos trataron muy decente
todo con mucha algaraza

y, cada uno le pedia

de lo que mis le gustaba.

Haciéndolo traer por sefias
aunque se pidiera agua,
porque no nos comprendian
ni siquiera una palabra.

Por ser la isla muy pequefia
no tenian alojamiento

para todos los del barco,

ni tampoco el alimento.

Alli estuvimos tres horas,

hasta que ha llegado un parte,
que a las cuatro y media en punto
marcharemos a Saint Nazaire.

Con prontitud embarcamos
y navegando de noche,
hemos llegado al puerto,
cuando el reloj dio las dos.

Mis cuando desembarcamos
nos dicen con precaucién
tienen que ir a dormir

esta noche a la estacion.

Estuvimos cinco dias
paseando por la ciudad,
hay comercios tan grandes
que son dignos de mirar.

El puerto es muy grande

de barcos habr4 un millén,
sin contar con los que tienen
todavia en construccién.

Estando allf muy tranquilos
el dia siete de febrero,

el primer oficial llama

que le sigamos ligeros.

Nos lleva a la estacién
y luego nos dijo asf
“se suben en este tren,
que van a ver Paris”.

Donde llegamos el ocho

a las nueve de la mafiana

y hemos visto a las mujeres
con una red por la cara

Pues como dice el refrdn
que lo habrén oido decir,
“él que quiera vestir modas
que se vaya a Paris”.

Es Capital muy bonita

y de grandes dimensiones
creo que tiene habitantes

de tres a cuatro millones.

Allf vi los alemanes

con los trajes medio blancos
que los tenfan prisioneros

y les daban muy maltrato.

Pues los hacian trabajar
mds que bueyes al arado,
y donde quiera que iban
los llevaban escoltados.
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Allf pasé todo el dia
paseando por las calles,

y a “eso de las ocho y media
partimos para Le Havre.

A las doce de la noche
llegué con mucha alegria,
bajdndome en la estacion
para subir al tranvia.

Con direccién al muelle
por la calle parti6,

a eso de las doce y media
embarqué en otro vapor.

A la una de la manana

se levantaron las anclas
para empezar a marchar
por el Canal de la Mancha.

Allf estuve siete horas
paseando por la rambla,
por cada inglesa que vefa
mudaba el color mi cara.

Porque las hay muy bonitas
y también muy resaladas
para hacer pecar a un hombre
cada vez que las miraba.

Con sentimiento parti
s6lo con decirle adids

y a las cuatro de la tarde
marché para Liverpool.

Donde he llegado de noche
a las dos de la mafiana

y, el tren que me conducia
parecia que volaba.

Porque pasdbamos cerca

de donde dan las batallas

y temian que los aeroplanos
alguna bomba tiraran.

Al llegar a la estacion
ya me estaban aguardando
para llevarme al hotel
uno que estaba encargado.

Allf estuve tres dias
junto con los compaiieros
paseando por la ciudad

y viendo muchos comercios.

Es un puerto muy grande
y de mucho movimiento
en Inglaterra no hay otro,
ni comparacién de ello.

No pasan tres minutos

si alguno los va contando,
que no levanten los puentes
para entrar y salir barcos.

De aqui no hay més detalles
pero, no quiero pensar,

s6lo diré que el: dia doce
volvi otra vez a embarcar.

En el vapor “New York™
que el dia once se esperaba,
entré en el muy contento

a las diez de la mafiana.

A las cuatro de la tarde
se levantaron las anclas
con destino a Nueva York
lo ponen a toda marcha.

Historia de un viaje férreo y maritimo de Abelardo Herrero Lucas, hermano de mi abuelo José Herrero Lucas
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Con las luces apagadas
marché a prisa navegando
por miedo a los submarinos
y con los botes colgando.

Pero por el temporal

con poca marcha fue

y, en vez de tardar ocho dias
hemos empleado diez.

Algunos dias cref,

cuando me ponia a pensar,
que iba a servir de pasto
para los peces del mar.

Porque las olas pasaban
todas por encima del barco
y, estuvimos en peligro

cuando cruzamos los bancos.

Que llamaban de Terranova
en todas partes nombrados

por el peligro que tienen

cuando los cruzan los barcos.

Pero, por fin ha llegado
al puerto de Nueva York
con todos los pasajeros,
de febrero el veintidés.

A las nueve de la mafiana
cuando el vapor atracaba

he divisado a mi hermano
que impaciente me esperaba.

Recibi tanta alegria

que me puse tan contento
que no sabia si llorar

o refr al mismo tiempo.

Habia estado trece dias
esperando en Nueva York,
a la mafana iba al muelle
haber si entraba el vapor.

Mis el dia veintidés

€l bastante madrugé

porque tuvo la noticia

que llegaba aquel dia el vapor.

Cuando salimos de alli
montamos un «elevado»

con direccién a una fonda

a dénde llegamos muy répido.

Con un hambre canina
imposible de aguantar

que eran las cinco de la tarde
y tenfamos que almorzar.

Asi pasamos el dia

en el hotel descansando

para marchar al dia siguiente
donde habitaba mi hermano.

Cuando bajamos del tren
era ver una hermosura,

metiéndonos en la nieve
por encima de la cintura.

Hemos llegado tranquilos
y muy frescos de la cara
el veinticinco de febrero
al hogar o sea a la casa.

Extrafiando tanto el frio
que se cortaba el aliento
no pudiendo estar parado
siquiera por un momento.
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Asfi he llegado a la casa
bastante desmejorado
siendo imposible contar
las fatigas que he pasado.
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La vida de mi madre Hermelinda.
Mi familia, su historia...

M?* Carmen Poli Martinez

La historia de mis abuelos zamoranos es, sin lugar a dudas, muy parti-
cular. No fueron los tipicos inmigrantes que llegaron a estas prodigas tierras
argentinas después de un tinico, largo y penoso viaje y se afianzaron definiti-
vamente para nunca volver.

Manuel Martinez Centeno y Marfa Llordén Paniso se casaron y formaron
una hermosa y numerosa familia en el pueblo de Ufia de Quintana, provincia
de Zamora. Vivian en la casa “33” junto a sus hijos, cuatro de ellos argenti-
nos: Manuel, Asuncion, Ricardo y Rosa, y cinco espaiioles: Hermelinda, Petra,
Santiago, José y Teresa. ;Cudl seria el porqué de esta particularidad? Creo que
tiene que ver con el hecho de que mis abuelos hicieron numerosos viajes a la
Repiiblica Argentina y permanecfan meses en cada uno de ellos.

Manuel era labriego, pero la necesidad de progreso y de mantener una fa-
milia numerosa lo obligaron, por decirlo de alguna manera, a ser multifacético,
utilizando las inteligencias multiples, convirtiéndose de pronto en empleado
en una fébrica de golosinas en Argentina, en herrero, arreglando méquinas
cosechadoras, haciendo carritos, rejas coloniales y otros, como también de
carpintero. Es decir llevaba a la practica su inteligencia creativa.

Después de cada viaje, al regresar a Espaiia, invertia en la implementacién de
un Molino Harinero, en tanto continuaba trabajando en la casa de Ufia de Quin-
tana, en la herreria que contaba con una fragua y otras herramientas rudimenta-
rias. No faltaba algiin sembradio que era utilizado para consumo en el hogar.

Mi abuela Marfa dotada de una bonhomia' sin igual, lo acompaiié en
todos sus viajes emprendimientos, proyectos, con amor y entrega.

Mi madre Hermelinda y mis tios/tias, realizaban miiltiples tareas: los
varones trabajaban en la herreria y a veces segaban, como asi también las

! Real Academia Espafiola: “Afabilidad, sencillez, bondad y honradez en el cardcter y
en el comportamiento™. (N.E.)
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Partida de nacimiento de mi madre Hermelinda.

mujeres, que ademds ayudaban a la
abuela en las tareas hogarefias, como
por ejemplo, el lavado de la ropa en el
rio. jCudntas anécdotas y recuerdos de
ese tiempo en contacto con la natura-
leza y la ropa expuesta al sol sobre las
piedras, para blanquearla! Ademds de
los diversos trabajos, la manifestacién
cultural siempre estuvo presente en la
familia en sus diversas modalidades.
Mi tio muy querido, Ildefonso
Justel, quien fuera el esposo de mi tia
Asuncion, con una profunda vocacién
religiosa que casi lo convierte en sa-
cerdote, lo cual no se concreté. Era
maestro rural y director de una com-
paiifa de teatro, que él conformé con
Hermelinda, mi madre, Asuncién, Ri-
cardo, Manuel, Santiago y otros. Ha-
cian valiosas obras de teatro, con la

escenografia pertinente, no solamente en Ufia de Quintana sino también en
Santibdfiez de Vidriales, Benavente y otros pueblos.
El baile y las canciones, como el pasodoble, la jota y otros estaban presen-

tes en lo cotidiano, en las reuniones.
Los hijos iban creciendo y convirtién-
dose en hombres y mujeres de bien;
algunos de mis tios: Santiago, Ricardo
Manuel, Ildefonso fueron convocados
a participar en la Guerra Civil espa-
fiola. Ildefonso fue asignado a la enfer-
merfa pero los demds fueron al frente
de batalla y sus cuerpos guardaban las
huellas de heridas de guerra.

Mis tfas y mi madre eran madri-
nas de guerra de distintos soldados
y les enviaban encomiendas con al-
gunas provisiones y cartas de aliento
para que mantuvieran la moral en alto.
iCudnta angustia y tristeza pasaron en
aquel entonces!

En el devenir del tiempo algunos
de mis tios habfan emigrado a la Ar-

Mi madre, Hermelinda, a la derecha de la foto y
familia en Ufia de Quintana.
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gentina; José se radic6 en la ciudad
de Bahfa Blanca, provincia de Buenos
Aires, Argentina; Teresa y Rosa en
Buenos Aires capital. La vida trans-
curria. Espafia sufrié el impacto de la
Guerra Civil en todos los sentidos.

Habiendo fallecido el abuelo Ma-
nuel, mi abuela junto a algunos de sus
hijos tomaron las determinaciones que
a continuacién les narro. Con tan solo
23 aios, muchos suefios y nostalgias de  pasaporte de mi madre Hermelinda.
apartarse de su terruiio, con la incerti-
dumbre de lo que le depararia radicarse en otro pais, con costumbres propias,
otra geografia, una cultura diferente, Hermelinda Martinez Llordén partié junto
a mi abuela y mis tios, Petra y Santiago, del Aeropuerto de Barajas, Madrid,
rumbo a nuestro pais, Argentina, un lejano 28 de diciembre de 1948.

Llegaron al acropuerto de Buenos Aires donde fueron recibidos por mi tio
José y tia Rosa. Luego de dar lugar al afecto, la emocién, la alegria del reen-
cuentro, l6gicamente establecieron una conversacién que transcurrié durante
varias horas. Después de un descanso reparador mi tio José los trasladé a la
ciudad de Bahia Blanca, caracterizada por los fuertes vientos y la arenilla que
volaba a raudales puesto que sus calles, en la gran mayoria carecian de as-
falto?. José era en ese entonces propietario de una incipiente fibrica de fideos
denominada “La Victoria”, ubicada en el corazén del barrio de Villa Mitre, a
media cuadra de la plaza del mismo.

Mi Abuela, Hermelinda y mis tios Petra y Santiago se instalaron en una
casa ubicada en la calle Maipi del barrio Villa Mitre. Mientras Santiago reali-
zaba trabajos de herreria, chapista entre otros, mi madre trabaj6 en la fabrica
“La Victoria” a pedido de José; no era mucho lo que ganaba pero conjunta-
mente con mi tio Santiago colaboraban para mantener el hogar; mi tia Petra era
muy delicada de salud, le ayudaba a mi abuela a realizar las tareas del hogar.
Cuando fallecié mi querida abuela Marfa ella ingres6 en la congregacién de las
Hijas de Marfa Auxiliadora y se consagré a Dios.

Continuando con la historia les quiero decir que la familia Martinez se
caracterizO por tener una gran unién familiar y un profundo espiritu cristiano
signaba a la mayoria de sus miembros.

? Bahia Blanca se llama asi porque es un accidente geogrédfico en forma de Bahia y
Blanca porque su tierra es salitrosa y se resalta la blancura especialmente en las partes cer-
canas al puerto de Ingeniero White. (N.A.)
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Haciendo un recorte en la histo-
ria resaltaré la figura y personalidad de
Hermelinda, mi madre, de estatura me-
diana, muy agraciada, ojos marrones
chispeantes, cabello castaiio, una her-
mosa sonrisa suavizaba su rostro, po-
sefa una gran simpatia natural, dotada
de una fuerte personalidad. La hones-
tidad, la rectitud y una profunda fe re-
gian todos sus actos. José aleccionaba
a mi madre para que en reuniones so-
ciales no dijera determinadas palabras
que en Argentina se consideraban “malas palabras” (aunque en mi concepcién
no existen las malas palabras sino la intencionalidad con que se las dice y en
qué situacién comunicativa).

Transcurria el tiempo y un dia a través de una amistad de mi tio Santiago
con Rodolfo Nardo Poli (mi padre), Hermelinda conocié a su amor y a quien
serfa el padre de sus cinco hijos. Luego de un noviazgo no muy extenso la
boda se celebré en la Parroquia de San José, Villa Mitre el 18 de septiem-
bre de 1952. Vivieron en una casa construida por mi padre ubicada en Luis
Maria Drago. Conformaron una familia numerosa, siendo quien suscribe la
hija mayor, Maria del Carmen Poli Martinez, nacida el 29 de junio de 1953
en Bahia Blanca. Todos mis hermanos nacieron en la ciudad anteriormente
mencionada a excepcién de Maria Isabel que naci6 en Pedro Luro. Sigo nom-
brando a mis hermanos: Ricardo Rodolfo Poli nacido el 28 de enero de 1957,
Mario Luis Poli nacido el 4 de enero de 1962, Maria Isabel Poli (sobrenombre
Maribel) nacida el 1 de junio de de 1963, Hermelinda Poli nacida el 19 de
enero de 1966.

En mi familia reinaba el orden y la alegria. Nuestros padres nos legaron
una muy buena educacién. Mi madre trabajaba con ahinco en la crianza de sus
hijos y en su correcta formacién. Realizaba todas las tareas del hogar entre
canturreos de canciones tipicas espaiolas, cosia, tejia, confeccionaba la ropa
para cada uno de nosotros. Mi padre con una cultura del trabajo muy interna-
lizada (sic), realizo diversidad de tareas en un taller mecdnico con uno de sus
hermanos (mi tio Carlos), fue capataz de obras en empresas muy importantes
y durante siete afios le arrendaron unas hectdreas de campo en Pedro Luro a
124 Kms de Bahia Blanca.

Se hace necesario establecer la diferencia entre la geografia de Ufia de Quin-
tana y la zona rural de Pedro Luro. La primera con escasas extensiones de tierra
para hacer grandes sembradios, el suelo un tanto pedregoso. No obstante se uti-
lizaban al méximo los espacios donde era posible la siembra. En segundo lugar
Pedro Luro, provincia de Buenos Aires, Argentina, caracterizada por grandes ex-

Foto de casamiento de mis padres.
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Testimonios de la vida en Pedro Luro.

tensiones de tierra fértil subdivididas en estancias o en chacras més pequefias
favorecidas con el riego a través de canales comunicados con el rio Colorado
(denominado asi por el color de sus aguas). Todos los miembros de la familia nos
trasladamos a Pedro Luro; la casa donde viviamos en el campo era humilde, mi
madre le daba un toque mdgico que la convertia en un espacio cdlido y acogedor.

La vida se tom6 mds dura para mi madre y mi padre. El admirable temple
y fortaleza de Hermelinda (mi madre), se puso a prueba muchas veces en esos
anos de enormes sacrificios. No solo ayudaba a mi padre en muchas tareas
rurales, también araba con €l con un rudimentario arado mancera, realizando
el gran esfuerzo que significaba horadar’ la tierra con esas maquinarias forja-
das en hierro y tiradas por caballos. En esos afios se aprovechaban las tierras
para sembrar papa, cebolla, trigo, alfalfa. Era infaltable (sic) la huerta que

¥ RAE: “Agujerear algo atravesdndolo de parte a parte”. En este contexto seria mds
correcto “labrar” o “surcar”. (N.E.)
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implementaba mi padre; la misma proveia a nuestra familia de chauchas*, mo-
rrones’, lechuga de distintos tipos, tomates, choclos®, plantas aromdticas como
romero, tomillo, etc; eran también infaltables largos surcos con flores, como
gladiolos, dalias entre otras, que se convertian en el deleite de mi madre.

Transcurridos algunos anos mis padres se fueron proveyendo de maqui-
narias, caballos, ganado vacuno, cerdos, gallinas y gansos. Todos los aiios la
carneada’ era un cldsico; mi padre y mi madre realizaban las tareas en este
sentido, hacfan chorizos, morcillas, lomitos, jamones con el muy especial pi-
ment6n espaiiol, los chorizos eran cuidadosamente guardados en damajuanas®
con grasa para su conservacion.

Los dias se sucedian felices. Quien escribe este relato fue educada en el
Colegio Madre Mazzarello de Fortin. Mercedes y Ricardo (mi hermano), en
un Colegio Salesiano, de la misma Localidad (Fortin Mercedes). Ambos Cole-
gios caracterizados por una formacién religiosa consecuente con las creencias
de mi madre. Teniendo en cuenta que ella provenia de un pais con siglos de
tradici6n y cultura, se instalaba la diferencia con la Argentina, un pais ameri-
cano joven; traté de que sus hijos recibieran la mejor formacién académica.
Recuerdo que sus palabras eran: “tienes que estudiar en la Universidad, asf te
recibes de profesora, no quiero que seas una triste chupatintas”.

Un fuerte espiritu cristiano caracterizaba a mi madre, es por ello que los
domingos recorrfa tres leguas en un sulky’, tanto en invierno (con grandes
heladas, y aunque mi padre acondicionaba el transporte para no pasar frio,
llegaba al Santuario con las manos congeladas), como en verano con inmensos
calores. A pesar de este sacrificio, mi madre se sentfa feliz pues habfa cum-
plido con Dios y su conciencia.

Tanto en la ciudad de Bahia Blanca, como en el campo en Pedro Luro, se
organizaban numerosas reuniones familiares con mis tfos Martinez Llordén,
José, Manuel (que también emigro a la Argentina), Teresa, Rosa, Petra, Asun-
cion y sus respectivas familias. Estaban unidos por el recuerdo de su Ufia de
Quintana natal, sus tradiciones, sus costumbres. El refranero espaiiol, que mi

* En Espaiia reciben el nombre de judias verdes, vainas y otros. En América también se
conocen como ejotes, frijoles verdes, habichuelas, porotos verdes, vainicas y otros muchos.
(N.E.)

5 Variedad de pimiento caracterizada por su mayor grosor y dulzura. (N.E.)

¢ En Sudamérica mazorca tierna del maiz. (N.E.)

" En América, carnear significa matar y descuartizar las reses. En este caso la acepcién
es la de matanza. (N.E.)

¥ vasija de vidrio abombada, de cuello estrecho y protegida por un revestimiento, que
se usa para contener liquidos

° También “sulqui”, pequefio carruaje para el transporte de uno o dos pasajeros, muy
tipico del interior de Argentina. (N.E.)
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madre utilizaba en el momento oportuno y que tengo tan presente, entre otros,
recuerdo los siguientes: “No hay mejor desprecio que el no hacer aprecio™;
“Es lo mismo que el tio nadie arrimado al tio ninguno™; “Obligado te veas
para que lo creas”; “No le creas a los hombres cuando los veas llorar que
a las dnimas benditas son capaces de engafiar”. Generalmente las reuniones
comenzaban con un exquisito asado y luego de las delicias del postre tenia
lugar el repertorio de las canciones espafiolas y bailes tipicos: jota, pasodoble.
Mi madre convertia una tapa de olla en pandereta y asf se entremezclaba esta
alegria con los juegos de los nifios que se divertian a sus anchas. Estas fuertes
tradiciones continiian aiin vigentes en las reuniones familiares actuales, que
realizamos con mis hermanos y mi padre.

Pasados los siete afios vividos en Pedro Luro regresamos a la ciudad de
Bahia Blanca por un lado, porque se habfa vencido el contrato de arrenda-
miento del campo y por otro, la salud de mi madre habia comenzado a que-
brantarse.

Estaba yo cursando cuarto afio de Bachiller Pedagégico cuando le diag-
nosticaron a mi madre una enfermedad terminal. Al principio cuando mi padre
me lo dijo no podfa dar crédito a lo que estaba escuchando, pero lamentable-
mente era la realidad. Progresivamente fue avanzando la enfermedad dejando
a mi madre imposibilitada de caminar y de valerse por sf misma para realizar
hasta el mds minimo movimiento, llegando hasta afectarle los érganos de fo-
nacién. Multiples fueron los intentos de mis padres y de mis tios para encon-
trar una alternativa de curacién, cambiar de médico, visita a sanadores, pero
nada surti6 efecto.

Siendo el afio 1969 dejé los estudios para atender a mi madre; en todo
momento me ayudaban mi tia Asuncion, tia Petra y algunos fines semana tia
Jer6nima. Desde la cama donde estaba postrada ella dirigia la familia, sabia
que hacia cada uno de mis hermanos y me ensefiaba a mf a cocinar y a realizar
las tareas del hogar. Cuando llegaba mi padre de trabajar siempre estaba de
buen humor como asi también cuando la visitaban mis tios y tias, cuiiados,
sobrinos, vecinos, les daba dnimo a los dem4s.

Debo dejar como testimonio el afecto y apoyo invalorable de mi padre
para su cuidado y contencién, de mi tia Asuncién quien la querfa entrafia-
blemente y siempre nos ayudé muchisimo, de mi tio Ildefonso Justel, de mi
tia Petra, tfo Santiago, Tio Manolo, fueron quienes mantuvieron un contacto
permanente durante su enfermedad.

Una vez mis la unién de la familia fue puesta a prueba y los lazos de los
integrantes de la misma se hizo mds fuerte e indestructible en el dolor.

Mi madre falleci6 el 9 de enero de 1973 a los 47 jévenes afios; en su corta
vida formé junto a mi padre una hermosa familia y nos legé a cada uno de sus
hijos, entereza de espiritu, seguridad en nosotros mismos, honestidad y una
gran fe. Fue un ejemplo de vida. Mi padre con gran fortaleza continu6 adelante
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sosteniendo la familia. El recuerdo entraiiable de mi madre, su sonrisa, alegria
y fortaleza acudieron a mi durante el transcurso de este relato; me une una
profunda fuerza interior con la tradicién espafiola (cuando escucho a mi tia
Asunci6én o a mi tfa Petra que son las dos tnicas tias que aiin tengo), cuando
suena la misica de un pasodoble u otra manifestaci6n cultural espafiola me
produce interiormente una gran emocién y una conexién inexplicable con el
terrufio de mi madre.

Esta narracién ha sido escrita desde el corazén, con sentimiento y nostal-
gia. He querido colaborar en construir la memoria colectiva de los inmigrantes
de Castilla y Le6n, con este humilde aporte testimonial de esta descendiente
que siente un gran compromiso con sus raices més profundas.

Conformacion actual de las familias de los hijos de Hermelinda Martinez
Llordén y Rodolfo Nardo Poli:

Ricardo Rodolfo Poli, casado con Mirta Esteves; tiene cinco hijos: Sil-
vana, Domina Pablo, Dario y Camila. Ricardo promocioné el 4° afio de Maes-
tro Mayor de Obras en la Escuela Industrial. Actualmente trabaja por cuenta
propia en obras de construccién. Tiene un taller de tapicerfa y zapaterfa.

Mario Luis Poli, casado con Nora Rueda tiene dos hijos: Juan Manuel y
Sebastidn. Con gran esfuerzo instalé una herrerfa llamada” San Francisco” en
Villa Loreto (Bahia Blanca).

Maria Isabel Poli, casada con Hugo Baier; tiene tres hijos: Javier, Herndn
y Martin. Poseen un poli-rubro' llamado “Maribel”.

Hermelinda Poli, casada con Carlos Pérez; tiene dos hijas: Marianela y
Carolina. Mi cufiado es chéfer de micros de larga distancia y mi hermana se
dedica a la educacién de sus hijas con mucha dedicacién. Tiene una gran habi-
lidad para ornamentar mesas para fiestas.

Yo, Marfa del Carmen Poli Martinez, me casé con Jorge Guillermo Wag-
ner y tenemos un hijo: Jorge Guillermo Wagner. Mi hijo realizé estudios de
Capacitacién Aduanera y actualmente trabaja en la Aduana. Continda con el
cursado de la licenciatura de Comercio Internacional. Mi esposo es experto
en tareas administrativas, en especial en empresas de construccion. Yo actual-
mente me desempeifio como Jefe Distrital en Educacién en el Distrito de Bahia
Blanca.

Jorge Guillermo Wagner Janior, mi hijo, tuvo la inmensa suerte de viajar
a Zamora a través del operativo “Raices” y conocer el pueblo de Ufia de Quin-
tana donde nacié mi madre y vio su casa natal; volvi6 fascinado de ese viaje
¥y una gran emoci6n lo embargé como también a mi y a mis hermanos que no
hemos viajado atin a Espaiia.

1" Bazar o kiosko. (N.E.)
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Recorte de la prensa espaiiola sobre la visita de mi hijo y otros descendientes de zamoranos en 2007,

Mi hijo, Jorge en la casa de su abuela Hermelinda en Ufia de Quintana, siendo quien nos mostro en
imigenes lo que nosotros tenfamos en nuestro imaginario,

La vida de mi madre Hermelinda. Mi familia, su historia...
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Voy a contar una historia

Nélida Elena Porrero di Russo

Voy a contar una historia: “Mi historia™; la de mi familia; de la cual trans-
currieron 47 afos. Yo tenfa fresquitos mis 15 afios cuando por primera vez, y
a iniciativa de mi tfa Candida, escribi una carta. Nunca imaginé que con ella
cambiarfa mi vida y la de toda mi familia. Pero voy a comenzar por el prin-
cipio, como debe ser. S6lo apelaré a mi memoria, el por qué lo explicaré més
adelante.

Mi familia paterna es espaiola, todos, menos una tia que nacié en Argen-
tina, los demds provienen de Valladolid: mis abuelos, mis tios y mis padres,
nacieron y vivieron en esa querida patria. Un dia (como muchos inmigrantes)
decidieron con mucho dolor dejar su terrufio para probar mejor suerte en otras
tierras porque, la verdad, no lo estaban pasando bien: la falta de trabajo y prin-
cipalmente la guerra, eran una realidad que se hacia cada vez mis pesada.

Por eso un dia mi abuelo Melquiades decidi6, con el acuerdo de toda la fa-
milia, emprender ese largo viaje hacia esa promesa llamada “Argentina”, Fue
dolorosa la despedida de los que se quedaban, pero tuvo la suerte €l de traer a
toda su familia, su esposa e hijos. La llegada a su segunda patria tampoco fue
facil porque, aunque por suerte se hablaba el mismo idioma, las costumbres
eran distintas y les cost6 adaptarse.

Los Porrero llegaron a Santa Fe en 1914, desde su pueblito llamado Bar-
cial de la Loma, en Castilla La Vieja, provincia de Valladolid. All4 eran pas-
tores, criaban ovejas y cabras, tenfan vides y fabricaban el vino pisindolo con
los pies. Cuando iban a la cosecha lo hacian en carros tirados por bueyes y
al regreso venian cantando un estribillo que decia asi: “...y dicen que a Bar-
cial no se lo ve en el mapa, pero bebiendo vino lo conoce hasta el Papa, olé,
old...”. En otros carros transportaban fardos de paja que utilizaban para pren-
der fuego (con la paja del trigo) y a la tia Céndida le encantaba venir tirada

B Voy a contar una historia
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sobre los fardos'. Con la leche que les daban sus cabras fabricaban quesos
que alimentaban a toda la familia. Al anochecer y ya concluida la faena, le
encantaba al abuelo sentarse en su sillén preferido a comer un trozo de ese
queso tan apetitoso, con el rico pan amasado por la abuela y tomarse un lindo
vinito hecho con las hermosas uvas de sus parrales. Todos en el pueblo (o la
gran mayoria) vivian de la cosecha de la vid; también eran labradores, pero no
habia futuro. Por eso el abuelo vendié todo lo que tenia, por lo cual le dieron
dos monedas de oro y con eso partié.

Mi papé al momento de la partida tenfa tan solo 4 afios, recordaba muy
poco de su infancia alli, pero lo que siempre nos contaba era la travesia que
parecia no terminar nunca y que lo tenia mal el mareo, por el movimiento del
barco y que durante el viaje se enfermé y sus padres se desesperaron, pero
todo era producto de la ansiedad y el desconcierto al encontrarse de pronto
frente a una realidad a la que no estaba acostumbrado. Al llegar, vivieron en
un inquilinato del barrio Sur.

A la abuela Justina le encantaba cocinar conejo e iba a la feria a com-
prarlo. Deleitaba a su familia con un rico chocolate, con la chocolatera que
habia traido de Espaiia y preparaba unos mantecados que eran una delicia y esa
receta fue pasando a todos sus hijos.

Los varones “Porrero” tuvieron que nacionalizarse argentinos para poder
trabajar. El abuelo trabajé repartiendo diarios (periédicos); en esa época eran
La Razon y El Litoral. Con el tiempo consigui6 un trabajo en la municipalidad
de Santa Fe como barrendero. El reparto de diarios pasé entonces a sus hijos
Cirilo y Zacarfas (mi padre). Tenfan una importante zona de reparto que abar-
caba el centro de la ciudad, los bancos y comercios y lo hacfan en bicicleta.
Mi papd también trabajé como cadete en una farmacia. El tio Eleodoro fue
linotipista’ del diario El Litoral, pero desgraciadamente se enfermé a causa de
trabajar con el plomo y fallecié muy joven.

Las mujeres mds grandes de la familia colaboraban con la economia fami-
liar trabajando en casa de familias (principalmente vecinos) haciendo trabajos
domésticos. La tia Céndida (1a mayor de todos) aprendi6 el oficio de costurera
y con el tiempo fue una gran modista muy prestigiada de la ciudad.

Fueron pasando los afios, y ya establecidos formalmente, nunca dejaron
de afiorar: su tierra, el resto de la familia que alli qued6; muchas veces, aunque

! La autora desconoce el acarreo de la mies del campo a las eras. La paja ya trillada en
las tierras cerealistas de Castilla era utilizada, asimismo, como combustible a lo largo de
todo el afo. (N.E.)

* Persona que, en las antiguas imprentas, manejaba una médquina de componer de la
cual sale la linea formando una sola pieza. (N.A.)
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yo era muy pequeifia y el abuelo ya muy viejito, le veia escapérsele alguna 14-
grima al recordar todo aquello que habfa quedado sélo en su recuerdo y al que
nunca habfa podido regresar.

La familia Porrero Garcfa estaba formada por los abuelos: Melquiades
Porrero y Justina Garcia (a la que no conocf, pues murié antes que yo naciera),
sus hijos: Cindida, Médxima, Eleodoro, Dolores, Cirilo, Zacarias (mi papd) y
Telésfora (la tnica nacida en Argentina). En esa época y por muchas razones
(llamese inserci6n en el nuevo pais, la guerra ya declarada, conseguir trabajo,
etc.,) no hubo ninguna correspondencia con sus familiares que alld quedaron.
Con el paso de los aos, el abuelo escribié al pueblo pero no tuvo respuesta;
quizds ellos no lo estaban pasado muy bien, y se corté definitivamente ese
lazo de unién con su tierra. La vida transcurrié sin muchos altibajos para la
familia, salvo la muerte de la abuela (muy joven), que fue un golpe muy duro
para todos. Los hijos se fueron casando, vinieron los nietos y la familia se con-
solidé felizmente para el abuelo, que falleci6 a los 81 afios. Y aqui comienza
“Mi historia”.

Un dfa, la tia Candida vino de visita a mi casa y trajo una carta, estaba
amarillenta por el paso de los afios y escrita con la letra inconfundible del
abuelo. Me dijo esto: “es la iltima carta que escribié el abuelo a Barcial y
no sé por qué razon no la envié”. Perdimos toda comunicacién, no sabemos
si qued6 alguien en el pueblo, si vive algiin pariente y me pidié que fuera yo
la que mandase una carta. Con mis 15 afos recién cumplidos me entusiasmé
de tal manera que al otro dia comencé a escribirla. No sabia a quién dirigirla,
entonces puse: “Familia Porrero. Barcial de la Loma. Valladolid. Espafia”.

Conté quién era yo: Nélida Porrero, hija de Zacarias y nieta de Melquia-
des Porrero y Justina Garcfa, que no sabiamos si alli habfa algiin familiar nues-
tro, y si lo habfa que, por favor, nos contestara la carta. En esa época (47 afios
atrds) las cartas iban por barco, asi que demoraban por lo menos un mes en
llegar. La ansiedad que me embargaba era tan grande que esperaba todos los
dias que pasara el cartero y me desilusionaba cuando no trafa lo que yo tanto
esperaba.

Fue pasando el tiempo y cuando crefa que nadie me iba a contestar, un
dia al llegar del colegio (estaba en 2° afio de la Escuela de Comercio), mi
mama con una sonrisa enorme me dijo: “Mira lo que te llegé”, mostrdndome
una carta a mi nombre, y cuando leo el remitente decfa: “Mari Carmen Po-
rrero. Barcial de la Loma. Valladolid”. Me abalancé sobre la carta y comencé
a leerla con tanta emocién que me largué a llorar.

Mi mama me preguntaba: “;Qué dice?"”, yo no podia hablar, reia y llo-
raba a la vez. Bueno, resumiendo, la carta me la mandaba la hija de un primo
hermano de mi papé: Florencio Porrero, donde me contaba la emocién tan
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grande que habfan recibido todos en Barcial al llegar mi carta. Ese fue el co-
mienzo de una larga y enriquecedora comunicacién entre dos chicas (Mari
Carmen tenia 16 afios), que dura hasta el dfa de hoy.

Nuestras vidas transcurrieron en medio de cartas, fotos, cassettes, videos;
seglin iba pasando el tiempo, llegaron nuestras bodas, el nacimiento de nues-
tros hijos, en fin, todos los momentos felices, cumpleafos, navidades, etc. Y
también los tristes como la muerte de nuestros padres y tios, pero nunca jamés
en estos 47 afios, dejamos de comunicarnos (ya en la actualidad por teléfono
e internet).

Tengo que contar que con la primera carta se convulsioné toda nuestra
familia, la tia Céndida estaba rebosante de alegria y mis otros tios también.
Tal es asf que ellos también empezaron a escribirse con otros primos como:
Raimunda, Jacinta, Ciriaco, Agripina y como era de esperar, ansiaban reen-
contrarse con ellos y volver a su terrufio que los vio partir tan pequefios.

Y fue asi que pasados unos anos, un dia el tio Cirilo nos dijo: “Quiero ir
a Espaiia” (afortunadamente era el de mejor situacién econémica) y gracias a
Dios hizo el viaje con su esposa y mi prima Alicia.

Por primera vez tuve la felicidad de mandarles regalos para todos, por-
que el bueno del tio accedié a llevarmelos y cuando regresaron, nos reunimos
para que nos contase todo lo que habian vivido; fue tan emocionante que por
momentos crefa que yo habia hecho ese viaje, y también €l vino cargado de
regalos para todos nosotros.

Después de dos afios quiso volver y se unieron a €l la tia Mdxima y la tia
Lola y también fue para ellas una experiencia de gozo tan grande del que no
se olvidaron jamés.

Pasaban los afios y siempre anhelaba poder yo también ir a conocerlos, y
como siempre me decfa Mari Carmen: “Tii tienes que venir; si no hubiese sido
por ti que mandaste aquella carta, no nos hubiésemos encontrado”.

Pero bueno, para mi era imposible hacer ese viaje que ya formaba parte de
un suefio irrealizable: yo no pude realizar mi suefio, pero Mari Carmen si pudo
y un dfa me llamé y me dijo: “Me voy a Argentina, ya que ti no vienes, iré yo
a conocerte, jAsi que prepdrate!”.

Bueno, no sé si lo que aconteci6 con la llegada de Mari Carmen lo voy
a saber describir tal cual sucedié. Fue tan grande la alegria al vernos por pri-
mera vez en 47 afios, que no podiamos dejar de abrazarnos y llorar por largo
rato y casi no poder hablar, solo abrazarnos y llorar. Mi marido, mis hijas, mis
yernos y mis nietos, todos llorando y sacdndonos fotos y filmdndonos. No lo
podiamos creer, era para nosotras un milagro, un milagro de amor fraterno, de
constancia, de cariiio entrafiable, de haber vivido toda una vida contdndonos
nuestras cosas sin conocernos y que ahora la vida nos daba este regalo maravi-
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lloso de vernos, de tocarnos, de secarnos las ldgrimas una a la otra y también
de reirnos y disfrutar todo lo que fue su estadia con nosotros. Fue simplemente
hermoso; conocié mucho de nuestra tierra.

Pero llegé el dia de la partida, después de un mes que estuvo con nosotros,
y esa despedida fue tan emocionante o quizds mds que el reencuentro, porque
no sabfamos si algiin dia fbamos a volver a vernos. Volvimos a abrazarnos y
a llorar, yo tenia (digo tenfa...) una foto donde casi no se nos ven los rostros,
pero ese abrazo tuvo tanta energia que reflejaba la emocién y el dolor de la
despedida. Esa foto la tiene ella en su mesita de luz y yo la tenia en un lugar
preferido de mi biblioteca.

La despedida que le hicimos fue con toda la familia, los primos, los hijos
de los primos, los nietos; fue hermosa y divertida, donde cantamos, bailamos y
la llenamos de regalos; fue en la casa de mi hija mayor, Leila, en una noche de
verano espectacular, y donde nos sacamos muchas fotos y filmamos un video
que se lo llevé de regalo.

Bueno, aci voy a aclarar por qué a lo largo de mi relato digo que voy so-
lamente a apelar a mi memoria, y en otras partes digo yo tenia.

A pesar de que nunca habia podido viajar a conocer la tierra de mi querida
familia espaiiola, tenia en mi poder un bagaje impresionante de cartas, fotos,
videos, recuerdos, todo lo que me hacia mantenerme feliz con lo que a través
de estos 47 aiios en los cuales mantuve ese lazo tan fuerte que me uni6 a todos
ellos.

Pero lleg6 un 29 de abril de 2003, el rio Salado del que somos parte la
mayorfa de los santafecinos, abri6 sus brazos como un gran pulpo y arrasé con
todo: suefios, recuerdos, pasado, presente; la risa y la felicidad se transformo
en llanto y dolor; y el dolor en desesperacion. El rio y yo batiéndonos a duelo:
él, gigante, bravo, fuerte; yo, abatida, sin fuerzas, como esperando la muerte.
Tuvimos que irnos de nuestra querida casa, auto evacuarnos; caminabamos por
las calles con la mirada perdida, creyendo que era un suefio que estdbamos vi-
viendo y viendo a tanta otra gente igual a nosotros, todo parecia una pesadilla
de la cual nadie podia despertar. Pasaron 14 dias en los cuales un tercio de la
ciudad quedo totalmente bajo el agua: 130.000 familias afectadas, 23 muertos,
y lo peor todavia no lo sabfamos. Era el regreso, los dias pasaban, el agua no
bajaba, todavia no podiamos volver. Ya no podfa mds, la angustia me desespe-
raba, y por fin pudimos volver y cuando lo hicimos me encontré con el horror:
todo era destruccion, basura, olores nauseabundos.

Dolor, tristeza, impotencia, todo se mezclaba dentro de mf; sin embargo,
ella, (mi casa) estaba erguida, segufa de pie, como un soldado después de
la guerra, pero vacia, sus paredes cubiertas de heridas, heridas sangrantes,
muerta en vida casi como yo. Entré, me abracé a lo que pude y lloré, lloré
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mucho, porque ella atin me pertenecia como hacfa tantos afios y recordé todo
lo que aqui habfa vivido. Miré mis manos y las sent{ cansadas, pero a la vez
intactas, levanté mis ojos al cielo y elevé una plegaria; entre mis ldgrimas cref
ver el rostro divino y entonces una promesa me hice; miré mi casa y le dije:
“volveris a ser la de antes, s€ que no podré sanar tus heridas, pero si disimular-
las; te pondré hermosa, te vestiré de blanco, cual novia ilusionada, y volverds
a ser mia, nuestra, la casa de todos. También te pondré un nombre, te llamaré
“Esperanza”, y aqui nos volveremos a reunir todos, los hijos, los nietos, los
amigos, la familia como siempre.

El dolor sigue latente a pesar de haber transcurrido 4 afos y de haber
hecho terapia para poder sobrellavar semejante sufrimiento. La casa volvié
a ser lo que fue (o mejor dicho a parecer lo que fue), porque todo lo demds
cambid, todo lo que la habitaba no existe mds, tiene cosas nuevas pero los re-
cuerdos de la familia ya no estdn, no estdn las cartas, las fotos, los videos; no
qued6 nada de lo que tanto atesoré en estos 47 anos; tampoco mi historia fa-
miliar, mi boda, el recuerdo de mis hijas, su infancia, la llegada de mis nietos,
los acontecimientos familiares: Nada, no queda nada. Por eso digo que apelo
a mi memoria, solo ella me hace vivir los momentos felices de nuestras vidas
y los otros también.

Dicen los que saben que el tiempo borra las heridas, creo que no es asf;
solo las atenia, siempre estdn latentes y con solo recordar me embarga una
tremenda angustia. Ni bien enterados de lo ocurrido, nuestra familia espafiola
trat6 de localizarnos y cuando por fin lograron comunicarse, Mari Carmen y
yo solo llordbamos por teléfono, no hubo palabras de aliento que no me dijera;
me llamaba casi todos los dias y me daba dnimo, nunca olvidaré sus palabras,
me reconfortaba escucharla y para que me sintiera un poquito feliz me repetia
constantemente: “ya nos volveremos a ver, ya lo verds, ten fe”. Yo en esos
momentos todavia no me daba mucha cuenta de todo lo que el rio se habia
llevado, porque no solo fueron los muebles, las ropas, los adornos de la casa,
sino lo més preciado que toda familia posee, que es su historia familiar, la de
sus ancestros y los de la familia que uno formé, los objetos que fueron pasando
de generaci6n en generacion y que no tiene valor material sino espiritual muy
grande; y eso, sabfa que no lo recuperaria nunca mds. Pero bueno, de a poco,
con mucha fuerza de mi parte y de toda la familia, fuimos superando todo esto
tan dificil que nos tocé.

Mis primas, Norma y Camucha, me fueron acercando algunas fotos fa-
miliares que al verlas nuevamente se me llené el corazon de alegria; especial-
mente jla foto de los Porrero! (esa que se sacaban todas las familias con todos
sus hijos) y que yo guardaba con tanto amor. Eso me reconforté muchisimo
porque volvia a tenerlos conmigo. Incluyo en mi relato la tltima carta que me
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escribié Mari Carmen a fines del 2003 desde Mdlaga, pues ahora nos hablamos
por teléfono muy seguido.

Quiero finalizar esta historia, “Mi historia”, expresando que me siento in-
mensamente feliz por haber podido reconstruir una parte de mi vida que creia
definitivamente perdida y que gracias a los recuerdos y al amor incondicional
de mi familia, la argentina y la espafiola, que con su apoyo y contencién pu-
dieron ganarle a mi tristeza. Y también me siento feliz por poder realizar este
acto de amor para con mis abuelos, mis padres y demds seres queridos que ya
no estdn con nosotros y rendirle mi humilde homenaje a todos ellos por todo
lo bello que nos brindaron, por su ejemplo de valentia, de trabajo y de genero-
sidad, y que desde el lugar en donde estén sepan que sus semillas dieron muy
buenos frutos. Para todos ellos vaya mi eterna gratitud.

Voy a contar una historia

Familia Porrero. Parados de izquierda a derecha: Médxima, Eleodoro, Céndida, Cirilo y Dolores.
Sentados: Zacarias (mi padre), la abuela Justina, Telésfora y el abuelo Melquiades.
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Los 80 afios del abuelo rodeado de todos sus hijos; de izquierda a derecha: Cirilo, Méxima, Zacarias,
Dolores, Telésfora, Eleodoro, ¢l abuelo y Céndida.

Cumpleaiios del abuelo rodeado por todos sus hijos y nietos. Sentada en la falda de papé estoy yo.
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Recuerdo del viaje de los tios Cirilo, Méxima y Recuerdo del viaje de los tios Cirilo, Mdxima y
Victoria a Barcial en 1968. Victoria a Barcial en 1968.

Iglesia de Barcial de la Loma donde fueron
bautizados los Porrero.

Voy a contar una historia

Casa de la prima Norma. De izquierda a derecha, tia Tola, yo, Mari Carmen, Maria Belén (mi hija
mis chica), Hugo (mi marido) y mi prima Camucha (hija de Mixima).
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Il Premio Memoria de la Emigracion Castellana

La partida de Mari Carmen.
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Un burgalés en Winnipeg (Canada)

Jesiis Angel Miguel Garcfa

Vivo para y de nuestra lengua; un seguro para la vida, y un pasaporte para
la eternidad. No escogf ser profesor de espafiol; me enamoré de esa profesi6n
estudiando con los jesuitas de Burgos. Un profesor puede cambiar la trayec-
toria vital de un hombre. Hice Magisterio en Burgos, de cuyos catedriticos
guardo inolvidables recuerdos, a los que tanto debo y a los que tuve el privi-
legio de contar como mentores y amigos: Timoteo Riafio, Carmen Aja, Maria
Jestis Garcia de la Mora y José Antonio Gil Caballero. Los afios huyen arrebu-
jados en los pliegues del tiempo. En 1991 consegui una beca para ir a terminar
Filologia en la Universidad de Newcastle, al norte de Inglaterra. Después de la
licenciatura vino un mdster y mi carrera como profesor universitario y director
de lenguas. Fueron doce felices afios.

Un alumno mio me presenté en Newcastle a quien terminarfa siendo mi
esposa. Dicen que el amor lo conquista todo, y asi, en octubre de 2002 nos
vinimos a vivir a Winnipeg (Canadd), su ciudad natal. En 2003 fundé el Ins-
tituto Espafiol en Winnipeg (The Spanish Institute) para promover la lengua
y cultura espafiola, a través de cursos, actividades culturales y un servicio de
traduccién e interpretacién. Algo sin parangoén por estos lares.

Ser burgalés en Canadd, en tanto que profesor de espaifiol y director del
Instituto Espafiol de Winnipeg, puede ser motivo de paroxismo, si acaso lin-
giifstico y cultural, y maxime cuando se cosechan notables éxitos pergefiando
en aras de nuestro acervo: Premio «MTS (la compaiiia telefénica) al Negocio
Pionero», Premio «Estrella de la Ciudad», medalla de la Orden de Rizal...
Los medios de comunicaci6n locales presentan al Instituto como el baluarte
de la lengua y cultura espafiola en Winnipeg. En mi haber hay: conciertos,
exposiciones, recitales, conferencias, articulos (uno de ellos encargado por el
Instituto Cervantes para su Enciclopedia del espaiiol en el mundo), premios,
130 cursos de espaiiol, mas de 5.000 alumnos y 450 menciones y entrevistas
en prensa, radio y television. «S6lo cabe progresar cuando se piensa en grande,
s6lo es posible avanzar cuando se mira lejos», decfa Ortega y Gasset.

M  Un burgalés en Winnipeg (Canad4)
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Todo cambio presenta retos. Cambiar de ciudad (de Newcastle a Win-
nipeg), de pais y de continente cuesta y lleva tiempo. A pesar de que aqui se
habla la misma lengua que en Inglaterra, y salvando las 16gicas variaciones
culturales y de acento, hay ciertas semejanzas. Sin embargo, el clima es real-
mente extremo: de -26 °C en pleno invierno pasamos a +26 °C en verano. Yo
suelo bromear y digo que en Canada no hay mal tiempo sino gente mal abri-
gada. Por otra parte, y valga el retruécano, Canadd nunca te deja frio; la gente
es calurosa y muy cordial, al tiempo que la diversidad de gentes es grandi-
sima. A fin de cuentas, todos somos emigrantes o descendientes de emigrantes
en estos yermos. Los primeros agricultores colonos procedentes de Escocia y
otras partes de Europa llegaron a esta provincia en 1812,

Si ancha es Castilla, Manitoba lo es mds. Con una superficie de 649.950
Km?, es decir, mds grande —en extensién, que no en importancia e historia—
que Espaiia (540.030 Km?), estd situada en el centro de este enorme pais (el
segundo del mundo), colindando con el poderoso e influyente vecino estado-
unidense. Bien podria decirse que Manitoba es el granero de Canada (12% de
la tierra cultivable canadiense), aunque también hay bosques y miles de lagos.
Winnipeg tiene unos 600.000 habitantes. Su oferta cultural, que aprovecho y
disfruto, es vasta: conciertos de la orquesta filarménica y coros, festivales de
musica y teatro, 6pera, ballet, etc. Por todo ello me siente como en casa ya que
desde joven me interesé por la cultura en Burgos y en Valladolid, donde conti-
nué con mi licenciatura de Filologia, mientras vivia en la residencia universi-
taria «Menéndez Pelayo», regentada por los jesuitas. También dedico parte de
mi tiempo libre a labores en aras de la comunidad y del mundo de la cultura en
cargos de la junta directiva de la Orquesta de Cdmara de Manitoba, el Club de
Manitoba, la Orden de los Caballeros de Colén, y otras asociaciones de indole
benéfica.

A mi esposa y a mi nos encanta el kdrate, los bailes de salén, leer todo lo
que cae en nuestras manos y a escuchar la radio. Pero, por encima de todo, mis
pasatiempos preferidos son las tertulias, las veladas con los amigos y, especial-
mente, los paseos con mi mujer.

Parafraseando al poeta zamorano
Ledn Felipe —otro emigrante que cono-
cfa lo que es Espaiia y lo que significa
ser emigrante—, los grandes profesores
no tienen biografia, tienen destino. El
mio parece estar ligado a tierras de
habla inglesa, consagrado a la ense-
flanza y promocién de nuestra lengua,
como si misionero o embajador del es-
pafiol fuera. Sé que moriré extranjero.

El autor del relato en The Spanish Institute de
Winnipeg (Manitoba, Canad4).
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Del Bierzo a Cuba: breve resefia
de la vida de un emigrante

Toribio Abella Iglesia y Abel Abella Fleitas

Avelino Abella Rubio, nacié en Villarbén, Candin, Le6n, Esparia, el 1 de
febrero de 1907 y fallecié en La Habana, Cuba, el 28 de julio de 1974. Desde
su natal Villarb6n se fue a vivir a La Bustarga, pueblo de su madre, pertene-
ciente al municipio de Candin y en plena adolescencia vendrfa a Cuba, en
1921, donde después de permanecer por poco tiempo en La Habana, iniciaria
el camino hacia la antigua provincia de Oriente, a un pueblecito denominado
Juan Vicente, situado en el término municipal de Mayari, y desde alli se fue a
otra zona del mismo territorio. Trabajé primeramente en el Central Azucarero
Preston y luego en la industria minera Felton, lugar donde se casd, nacieron
sus hijos y se vincul6 a las luchas sociales y politicas.

Fue un hombre extremadamente serio, sin ser hosco ni hurafio, muy cum-
plidor y trabajador, asi como también muy organizado y disciplinado, el que
con su ejemplo supo inculcar en sus hijos y nietos los valores indispensables
del respeto, la moral, la dignidad y la justicia, como bienes hereditarios en
su formacion, Gracias a estas ensefanzas todos los hijos y nietos nos hemos
caracterizado por haber aceptado estas virtudes como premisas indispensables
para la vida. Posteriormente irfa a residir a la ciudad de La Habana, donde
vivié hasta su muerte en el afio 1974.

Escribimos este trabajo, en primer lugar, como un homenaje a nuestro
padre y abuelo, por todas las cosas agradables y desagradables que le depard
la vida de este lado del Atldntico, porque en alguna medida, el hacerlo es con-
tribuir a ese deseo no alcanzado de volver a su aldea y por la emocién y entu-
siasmo que nos ha dado el recordar e investigar datos y elementos del pasado
de Avelino, que nosotros mismos habfamos olvidado o desconocfamos.

EL BIERZO

(Qué es El Bierzo? Para el que escribe estas lineas, es una hermosa zona
del norte espaiiol, tierra de montafias, rios, minerales, excelente agricultura,

B Del Bierzo a Cuba: breve resefia de la vida de un emigrante
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ganado del mejor y rica reserva minera de Espaiia. Pero no nos dejemos llevar
por el carifio que despierta en nosotros esta tierra y situémosla geografica-
mente justo donde se encuentra, limitado por las provincias de Lugo, Orense
y Oviedo.

El Bierzo se halla en el extremo occidental de la provincia leonesa, con
una extensién aproximada de 3.000 mil kilémetros cuadrados y unos 150.000
habitantes, rodeado de montafias que alcanzan hasta los dos mil metros de
altitud, las que han contribuido a originar una comarca muy definida, con una
amplia llanura en el centro regada por las aguas de los numerosos rios que
corren desde las alturas circundantes.

Por las particulares circunstancias de su suelo y su clima, la agricultura
berciana es una gran riqueza, quizds no lo suficientemente atendida o explo-
tada, por las caracterfsticas de minifundio que obliga a los bercianos a dedi-
carse no s6lo a la actividad agraria, sino también a otros oficios. En El Bierzo
montafioso se produce centeno, patata, nogales, castafios y prados para el ga-
nado vacuno, y en menor cuantia el ganado ovino, caprino y cerdos.

El Bierzo Ilano estd dedicado a los vifiedos, cereales hortalizas, forrajes
y tabaco. El vino berciano no tiene nada que envidiarle a otros por su gra-
duaci6n, aroma, color y exquisitez; satisface los paladares mds exigentes y
conocedores amén de su fama entre los peregrinos del Camino de Santiago,
que data desde el siglo XV; este camino, la zona del Bierzo, se inicia en la
Maragateria y de ahf se interna en la Comunidad Gallega por la zona de Lugo,
conforme aparece en el gréfico.

La mineria es otra de las grandes riquezas de El Bierzo. La industria ex-
tractiva de antracita ocupa un destacado lugar con una gran produccién anual
s6lidamente apoyada en las grandes reservas de mineral que posee, 450 mi-
llones de toneladas aproximadamente al igual que sus grandes reservas en ya-

El Camino de Santiago en El Bierzo.
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cimientos de hierro. No menos importante, en la economia de la regién, es la
produccion de energia eléctrica con el 5% de la energfa producida en el pais y
méds del 75 por ciento de toda la provincia leonesa.

Las posibilidades turisticas de El Bierzo son grandes por sus recursos
para el turismo cultural, rural y deportivo asi como su rica gastronomia, en
la que la cecina, el botillo, los chorizos y el cocido maragato, se disputan la
primacia entre los gustos mds diversos y exigentes.

Este es El Bierzo actual, el que pude ver por primera vez en el afio 1992,
pero que ya conocia desde mi infancia por las narraciones y anécdotas que me
contaba mi padre, Avelino Abella Rubio, un emigrante berciano, nacido en
el afio 1907 y que vino para Cuba a la corta edad de 14 afos, con el objetivo
de trabajar y ayudar a sus padres, que quedaban en aquella triste Espana de
principios del pasado siglo. Viajaba sélo con los recuerdos casi infantiles de la
aldea, del rebafio y de la familia y la foto de su madre como tinico lazo material
que lo ataba a aquellas desoladas y frias montafias.

Salia de esa Espaiia que atin no se habia recuperado de la guerra colonial
en que habia perdido a Cuba, Filipinas, Puerto Rico y la isla Guam, de vivir to-
davia los impactos que dejé en ella la Primera Guerra Mundial que, ademds de
afectacién econémica, provocé un grave aumento de la mortalidad y una gran
baja en la tasa de natalidad. A esto hay que sumarle los caidos en la Guerra del
Norte de Africa, Marruecos, con més de 25.000 muertos en las tres primeras
décadas del 1900 y que también trajo consecuencias negativas entre los grupos
de edad masculina jévenes, por los reclutamientos forzosos.

Todos estos aspectos y sus consecuencias negativas influyeron de forma
decisiva en el aumento de la emigracién, principalmente en las regiones de Ca-
narias y el Norte peninsular. La epidemia de gripe de 1918, una consecuencia
miés de la Gran Guerra Europea por la crisis de los productos alimenticios, que
habia generado desde el principio (sic), ocasiona la muerte de casi 150.000
personas y sus efectos residuales se manifiestan hasta el afio 1920 con casi
40.000 muertos en estos dos afos.

Toda esta situacién imperante, ante la cual no se supo o0 no se quiso abordar
las soluciones adecuadas por parte de las correspondientes clases u oligarquias
dirigentes, determinaron el hecho de mayor trascendencia que la poblacién
espaola realiza entre 1900 y 1930, y que parece constituir desde 1940 nueva-
mente, una especie de recurrencia estructural del pais. No es nada mas ni nada
menos que la extraordinaria proporcién que alcanza la emigracion.

El fenémeno de la emigraci6n sigue vinculado a las zonas tradicionalmente
de emigrantes. Como afirmdbamos antes, el norte peninsular y las Canarias
envian los mayores contingentes de emigrantes a Iberoamérica, mientras que,
en las regiones levantinas se orienta preferentemente hacia Argelia y Francia.
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Esta emigracién neta sumaba mds de dos millones de habitantes en el primer
cuarto de siglo, principalmente varones y entre los 15 y los 60 afios de edad.

Con lo explicado en los pdrrafos anteriores, me doy respuesta que por
supuesto yo mismo busqué y traté de encontrar para conocer las causas por las
que mi padre a tan corta edad habia partido para Cuba, pero también es 16gico
que demos una explicacion del porqué escogi6 este destino y especificamente
esta zona de América.

Antes di; venir para Cuba, ya habfan partido para la isla tres tfos maternos,
y aprovecho este paréntesis para situar geogréificamente el lugar de origen de
la familia, pues hasta ahora s6lo habfamos hablado de El Bierzo, nombre de
la regién en la que el abuelo Felipe Abella Lépez habia nacido. Villarbén fue
el lugar en el que nacié mi padre el dia 1 de febrero de 1907, mientras que la
abuela Maximina Rubio Ferndndez habia nacido en La Bustarga', el pueblo
més cercano a Villarbén y ambos pertenecientes al municipio de Candin, en
los Ancares leoneses, que es como también se denominan estas montafias que
llegan hasta Galicia para alli denominarse Ancares gallegos.

Estas pequeiias y hoy abandonadas aldeas leonesas, mds que diminutos
pueblos, son hermosas postales arrancadas de un viejo 4lbum pero con carac-
terfsticas individuales muy propias: sus casas de piedra con techos de pizarra
y balconadura (sic) o miradores de madera, con hérreos como graneros o al-
macén y alguna que otra vieja casa circular o palloza® donde convivian las
personas y los animales; éstas, tltimas remembranzas de la cultura celta.

En Villarb6n, lugar donde naci6 mi padre.

' Actualmente La Bustarga pertenece al municipio de Vega de Espinareda. (N.E).
* Construccién en piedra, de planta redonda con cubierta de paja, destinada en parte a
vivienda y en parte a ganado. (N.A.)
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Villarb6n, a pesar del abandono,
ya que hasta hace dos afios, tltima vez
que estuve alli, estaba habitado sélo
por una persona, a la que la gente de-
nominaba el ermitafio, y en los meses
de algunos veranos por grupos de j6-
venes que venfan de acampada a aquel
pueblo medio en ruinas, conserva sus
casas en pie, a mds de un siglo de
existencia y en un grado enorme de
abandono y olvido; atin mantiene la En Villarbén, lugar donde naci6 mi padre.
reciedumbre (sic) y distincién de pasa-
das épocas, asi como la estructura que mds que una aldea es casi de un pueblo.

La Bustarga, mds pequeiia, completamente destruida a causa de los fue-
gos abandonados por cazadores furtivos, solamente tiene varias casas. La anti-
gua casa familiar de la abuela Maximina, y de los afios infantiles de mi padre,
hoy estd conservada y cuidada con esmero, con agua corriente que viene por
gravedad desde una fuente cercana, al igual que lo hicieron en el pasado para
moler el centeno y el poco trigo que cultivaban. Electricidad solar y paredes
y suelos revestidos, hacen la vida dentro de ella més confortable en la medida
en que sus viejas paredes de piedra y
sus techos de pizarra negra, colocada
artesanalmente, la protegen del rigor
del clima exterior, a la vez que se sigue
disfrutando del encanto de la primitiva
naturaleza circundante, monte bajo,
que s6lo se puede apreciar cuando
uno camina apoyado en los pequeiios
bastones o cachabas, que ellos mismos
fabrican de un arbolito llamado negri-
llo, y de los ruidos de los insectos y

En La Bustarga, en la casa en la que nacié mi animales que la pueblan, entre los que
. no falta el aullido de los lobos en la
noche.

Repito, la infancia de mi padre y sus primeros afios transcurrieron en esta
pequeiia aldea que acabo de describir, La Bustarga. De ahi que siempre pensa-
ramos, tanto mis hermanas como yo, que ese era el lugar donde habia nacido
pap4, segiin sus recuerdos.

Dos de los tios paternos viajaron de Espafia a Cuba, Andrés y Benito, y
fueron a vivir a la zona norte de Holguin, conocida como Fray Benito, al igual
que la tia Consuelo, segunda hermana de mi pap4, que primero trabajé en La

Del Bierzo a Cuba: breve resefia de la vida de un emigrante
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Habana como dama de compaiiia de una familia rica y luego se fue a vivir a
Fray Benito con el tio Andrés. Allf se casé, constituy6 su familia y nacieron
sus hijos. Posteriormente irfa a residir a la ciudad de Holguin, denominada
hoy la Ciudad de los Parques y tinica en Cuba donde atn se conservan las
tradiciones de las romerfas, la mds importante la del 3 de mayo, Dia de la
Santa Cruz, por el monumento que allf existe, situado en un antiguo torre6n
de la etapa colonial con una enorme cruz como estandarte que domina toda la
ciudad. Hacia esa elevacion acuden cada afio los peregrinos en ese importante
dia de devocion.

Digamos que estas son las relaciones familiares o afectivas que propician
el viaje de Avelino hacia América. Pero, ;cudl era la situacién existente en
Cuba y en qué condiciones estaba el pais al cual €l llegaria a residir? Cuba
habia pasado los 30 tltimos afos del siglo XIX envuelta en tres guerras, y al
final cuando ya casi habia alcanzado su independencia frente a Espaiia, inter-
vienen los americanos para arrebatdrsela y ocupar el pais (primera interven-
ci6n) desde 1899 hasta 1902 y desde 1906 hasta 1909 (segunda intervencién).
En estos afios se suceden cinco presidentes: Tomds Estrada Palma (1902-
1906), José Miguel Gémez (1909-1913), Mario Garcia Menocal (1913-1921),
Alfredo Zayas (1921-1925) y Gerardo Machado (1925-1933).

De triste recordacion (sic) este dltimo, Gerardo Machado, porque aunque
todos habian sido oficiales en las guerras por la independencia no represen-
taban a los mambises’, sino en mayor o en menor medida, eran parte de los
que apoyaron la instauracion de la Enmienda Platt'. Esta imposicion, dejada
por los ocupantes norteamericanos al nacimiento de la Repiblica de Cuba en
1902, era una soga juridica con la cual se aseguraban el dominio politico de la
isla a la vez que reforzaban el dominio econémico que ya tenfan desde antes de
la guerra, conjuntamente con los autonomistas, los grandes comerciantes, los
ricos hacendados azucareros, los latifundistas que se habfan apoderado de las

* Insurrecto contra Espaia en las guerras de independencia, (N.A)

* Enmienda Platt: (1) El gobierno de Cuba nunca deberd celebrar ningin Tratado o
Convenio con algiin gobierno extranjero, ni cesién del territorio, empréstito ni ninguna otra
cosa que menoscabara su soberanfa... salvo con los Estados Unidos. (2) Determina la obli-
gacién en que se hallaba el gobierno cubano de no contraer deudas piiblicas si no contaba
con medios suficientes para el pago de los intereses y amortizacién definitiva de aquellas. (3)
Establecia el permiso que el gobierno cubano otorgaba al de los Estados Unidos de intervenir
en Cuba en determinados casos. (4) Validaba todos los actos realizados en Cuba por la ocu-
paci6n militar norteamericana. (5) Comprometia a Cuba a llevar a cabo el saneamiento de las
poblaciones de la isla para proteger el comercio y al pueblo del sur de los Estados Unidos. (6)
Dejaba para un futuro la determinacion del status politico de la isla de Pinos. (7) Concedia
a los Estados Unidos ciertas zonas del territorio nacional para el establecimiento de bases
navales y carboneras (Guantinamo). (8) Comprometia al gobierno de Cuba a insertar las
anteriores disposiciones en un Tratado Permanente con los Estados Unidos. (N.A.)
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Caricatura de la época: El pueblo.- El “Pulpo Caricatura de la época:
Americano” se lleva toda la pulpa y acaba con Mr. Taft: “Liborio: /ti sabes quién soy yo?”.
el cubano. Liborio: “ 81, el amo: el nuevo mayoral”.

Caricatura de la época: Caricatura de la época: Menocal oyendo la voz
“General el pueblo protesta indignado, porque del amo.

se estd muriendo de hambre...".

“Pues no me explico esa protesta, porque desde

que estoy aqui mi gobierno no ha hecho mds

que repartir galletas”.

tierras de los campesinos mambises durante las campanas independentistas, y
a los esclavistas que robaron a los hombres de color su derecho a la igualdad,
ganado con la sangre que habian derramado en los campos de batalla de Cuba.

En este periodo el proceso de inmigracién hacia Cuba estd amparado por
la ley de Inmigraci6n y Colonizacién de 1906, que disponia la creacién de un
fondo por parte del gobierno para ayudar a las nuevas familias a establecerse
en el pais s6lo en papeles, y el Decreto 743 de 1910 destinado a la autorizacién
de creacion de empresas y a ayudar a los productores individuales a introducir
colonos inmigrantes. A pesar de estas leyes y dada la situacién reinante en
el pais, de inseguridad, revueltas o sublevaciones e intervenciones militares,
el proceso de inmigracién tuvo sus altas y bajas y no va a ser hasta 1917 que
empieza a aumentar ostensiblemente, entrando en ese afio mds de 57.000 in-
migrantes, 174.000 en 1920, y més de 80.000 en 1921.
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El niicleo fundamental de esta inmigracion era espaiol, el 62,7%, siguién-
dole la inmigracién jamaiquina y haitiana; contrariamente a lo que habia sido
la tradici6n, o sea ubicarse a residir en la regién occidental, esta inmigracion,
sobre todo la espafiola, se orient6 hacia las nuevas zonas rurales de explota-
cion, el centro y oriente del pais, aunque preferian los trabajos no agricolas.
En general, el peso del corte de las canas lo llevaban sobre sus hombros los
antillanos, mientras que los inmigrantes blancos o los nativos se concentraban
en las explotaciones no azucareras o en la parte industrial de la produccién
de azicar. La tendencia del inmigrante blanco fue principalmente urbana, o
cuando menos rural, pero de forma provisional. La inmigracién norteameri-
cana, cuantitativamente importante para el desarrollo econémico, estaba com-
puesta fundamentalmente por administradores, funcionarios y técnicos de las
empresas establecidas en el pafs. La inmigracién europea era tipicamente ur-
bana, comercial y excluyente, o sea, poco asimilable con la poblacién nativa,
salvo la espafiola. Similar a ésta, pero con més capacidad para integrarse y
dedicarse a ocupaciones no meramente comerciales, era la procedente de Siria
y el Libano, que constituyé un grupo numeroso de ese crisol de pueblos que
fueron llegando a las costas cubanas y que fueron conformando la nacionali-
dad cubana y contribuyendo al desarrollo y crecimiento de la nacién®.

Volviendo a nuestra historia, mi padre llega a Cuba con s6lo 14 afios y
con el objetivo de ir a residir con su familia, otro tio materno, Florentino Rubio
Ferndndez, establecido con un préspero negocio de ganaderfa, lecherfas, car-
nicerfas y comercio, en la zona de Mayari, en la antigua provincia de Oriente,
hoy provincia de Holguin.

A Avelino le ocurri6 lo que a casi todos los recién llegados a la isla pro-
cedentes de diferentes paises de Europa. Eran internados en un campamento
médico llamado Tiscornia, situado a la entrada de la bahia de LLa Habana en la

5 Bibliograffa consultada: Martinez CUADRADO, M.: Restauracion y crisis de la mo-
narquia (1874-1931). T. 6. Historia de Espaiia dirigida por Miguel Artola, Madrid, Alianza
Editorial S.A., 1991; ViLAr, P.:: Historia de Espania. Critica, Barcelona, Grupo editorial
Grijalbo, 1988; Picuarpo, H.: Documentos para el estudio de la historia de Cuba, T. 1, 2
y 3, La Habana, Editora del Consejo Nacional de Universidades, 1965; LE RiverenD, J.:
Historia Econdmica de Cuba, La Habana, Edicién Revolucionara, Instituto Cubano del
Libro, 1974; Constitucién de la Repiiblica de Cuba, La Habana, Academia de la Historia
de Cuba, 1952. Guerra, R. y otros: Historia de la Nacién Cubana. T. VIII, La Habana,
Editorial de la Naci6n Cubana S.A., 1952; Castro Ruz, E: La historia me absolverd. La
Habana: Comisién de Orientacién Revolucionaria del Comité Central del Partido Comu-
nista de Cuba, 1973. (N.A.)

® El autor aporta esta fotografia que aparece también recogida en el relato, del mismo
autor y de Abel Abella, que lleva por titulo “Campamento Cuarentenario de Tiscornia”,
recogido en este volumen. (N.E.)
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zona conocida como Casa Blanca. En
Tiscornia debfan pasar una estancia de
40 dias, (de ahf el nombre de cuaren-
tenas) antes de permitirsele el ingreso
al territorio nacional, previa reclama-
cién de sus familiares o amigos, o de
lo contrario eran devueltos al pais de
origen.

De Tiscornia hoy se conoce poco,
por lo que me detendré a brindar al- Entrada al Campamento de Tiscornia®.
guna informacion sobre este lugar de
triste historia para los emigrantes espaiioles. En la zona de Casa Blanca, exis-
tié hasta 1960 aproximadamente un campamento de cuarentenas destinado a
internar a los pasajeros procedentes de paises donde existian epidemias de en-
fermedades infecciosas. Alli permanecian 40 dias porque era el tiempo aproxi-
mado que se determinaba como garantia de que el perfodo de incubacién de la
enfermedad habia pasado.

El nombre de Tiscornia y no Triscornia, como aparece en algunos autores,
era el apellido de un carpintero de ribera que en 1792 edific6é un muelle y un
carenero para los buques menores, alrededor del cual, se fue fomentando la
poblacién de Casa Blanca, en cuyo barrio se establecié después la estacion
cuarentenaria. Hoy conserva este nombre una calle del lugar. Los origenes de
Tiscornia datan de octubre del afio 1900, cuando se estableci6 en las alturas
de La Cabaiia y su objetivo, a la vez humanitario y sanitario, era proporcionar
a los inmigrantes que arribaban a las playas cubanas en gran nimero, un alo-
jamiento sano, sustrayéndolos de la infecci6n de la fiebre amarilla (erradicada
desde 1907) que azotaba por entonces a la ciudad de La Habana, en forma
epidémica.

Tiscornia proporcionaba al inmigrante alimentacion, baios, alojamiento,
asistencia médica y hasta pasaje para las localidades del interior del pais. S6lo
eran llevados a Tiscornia, en sus inicios, aquellos inmigrantes que carecian de
recursos 0 no conocian el pais; alli permanecian hasta que eran reclamados
por familiares 0 amigos o hasta que encontraban quien les ofrecia un destino o
colocacion; de lo contrario, eran devueltos a sus respectivos paises. Los cam-
pamentos de internacién a lo largo de la historia han tenido la misma mala e
idéntica fama que las cdrceles, pues en aquellos como en éstas, habfa hombres
¥ mujeres privados de su libertad; de ahf lo triste que constitufa para los recién
llegados pasar por aquel lugar.

Después de permanecer el tiempo reglamentario en Tiscornia, Avelino
fue dejado libre para emprender el camino hacia la casa de los suyos, distante
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a mas de mil Km. Sin recursos econémicos, se vio obligado a ir trabajando de
pueblo en pueblo hasta llegar al lugar de destino, la casa del tio Florentino, el
cual vivia junto a su familia en un poblado denominado Juan Vicente, pertene-
ciente al municipio de Mayari, que era el niicleo urbano de mayor importancia
de la zona.

Ahf trabaj6 junto a su familia que para ese entonces ya contaba con tres
de sus ocho hijos, pero al empeorar la salud del tio y los socios aprovecharse
de esta situacion, se vieron pricticamente en la ruina y sin posibilidades de
recurrir a nadie, pues eran més de uno los interesados en que el tio perdiera sus
negocios que, por supuesto, pasaron a enriquecer a otros.

En estas circunstancias, se van a vivir a un barrio denominado El Chucho
o La Rambla y en la finca del padre de la esposa del tio, el andaluz Ram6n
Pérez-Gil, construyen una casa que, a la vez, era tienda de viveres, con el ob-
jetivo de subsistir a expensas de este pequeiio negocio, mientras que mi padre,
ademds de ayudarlos a ellos, trabajaba en las labores del campo y sobre todo
del ganado, oficio que ya habfa aprendido por ese entonces.

Mis adelante consigue trabajo en la construccién de las lineas del ferro-
carril del Central Preston, hoy Central Guatemala, fundado en el afio 1906 y
propiedad de la United Fruit Company, (iltima industria que goz6 en Cuba del
privilegio de introduccién de antillanos, haitianos y jamaiquinos como mano
de obra barata. Para poder trabajar en este ingenio mi padre tenia que hacer el
camino a caballo bordeando las mérgenes del rio Mayari hasta su desemboca-
dura en la Bahia de Nipe, que era donde estaba enclavado el Central. Es en esta
etapa de su vida en la que se inicia en las luchas obreras.

Este lugar fue uno de los centros laborales que en 1934 protagoniza una
importante huelga con més de 12.000 obreros parados. Para esa época ya mi
padre se habfa vinculado a la Joven Cuba’, organizacién fundada por Antonio

" El programa de la Joven Cuba, postulaba medidas como estas: denuncia de todo
tratado o convenio interno que perjudique a la nacién.; confiscacién de todos lo bienes
adquiridos con motivo del desempeiio de funciones piblicas por medios ilicitos; nacionali-
zacién de las riquezas del subsuelo; implantacién de la Reforma Agraria; concesién de las
tierras pertenecientes al Estado, al campesinado pobre y medio; creacién de cooperativas
de agricultores; nacionalizacién o municipalizacién de los servicios piiblicos; estimulacién
a la pequeiia industria y fomento de otras nuevas; creacién de la Banca Nacional; socializa-
cién de la ensefianza y supervisién por el Estado de la ensefianza privada, laica y religiosa;
intensificacién de la lucha contra el analfabetismo y mejora de los hospitales piiblicos,
reformatorios y asilos. (N.A.)
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Guiteras Holmes® para derribar la resistencia y establecer un gobierno revolu-
cionario que transformara la estructura semicolonial que aiin existia en el pais.

Por esos afios conoce a la que llega a ser su esposa y mi madre, Josefa
Iglesia Gonzdlez, una hija de cubana y leonés, Cornelia Gonzélez Gonzilez
y Toribio de la Iglesia Nieto, que vivian en una finca llamada “La Curva” del
barrio Los Guayos, también en el municipio de Mayari.

La infancia de mi madre habfa sido muy dura, pues todos los herma-
nos, seis en total, habian tenido que trabajar en el campo desde nifios, ya que
su padre habfa muerto cuando el hijo mayor contaba con sélo once afos de
edad.

Después de conocerse y enamorarse vino la oposicién de la familia ma-
terna, pues ya tres hermanos, dos varones y una hembra, estaban comprome-
tidos con otros tres hermanos de otra familia, que aspiraba también a casar a
otros dos de sus hijos con las dos hermanas restantes, o sea, a mi madre y su
hermana mayor, a lo que €stas se oponian.

Ademds, existia el prejuicio de que mi padre era extranjero, que no era
bien visto en esa época, o sea, que se casara con un “gallego” que era el cali-
ficativo despectivo que les aplicaban a los espafoles por entonces. Ante esta
oposicién mi padre, apoyado por su familia, y con el consentimiento de mi
madre, decidieron escaparse y contrajeron matrimonio a escondidas, teniendo
que ir a vivir a casa de su tio. M4s tarde, mi abuela los perdoné y les pidié
que fueran a vivir con ella, o sea, en la finca La Curva, lo que implicaba que
mi padre alejara su vivienda del Central Preston. Para esa fecha la compa-
fifa norteamericana Juragia Iron Mines Company, una de las primeras mani-
festaciones importantes de inversiones norteamericanas en Cuba que data de
1884, habia realizado una gran inversion al arrendar dos importantes lugares
del norte oriental: cayo Cajimaya, situado en la bahia de Nipe, la mayor de
Cuba y un de las mas grandes del mundo, y un gran yacimiento de hierro que
estaba situado en las montaiias de Pinares de Mayari. Este cayo al que a partir
de entonces lo denominaron Felton, qued6 unido a la tierra por lo que hoy
conocemos como un pedraplén’ (sic), y sobre éste construyeron la carretera y
junto a ella las lineas de ferrocarril. Justo ahi habia un gran portén de hierro
que decia: “Propiedad privada. No pasar”.

¥ Antonio Guiteras Holmes fue asesinado el 8 de mayo de 1935, en la desembocadura
del rio Canimar, en Matanzas, en un lugar conocido por el Morrillo; con él se perdi6 uno de
los mds genuinos lfderes de este periodo. (N.A.)

* Forro de piedras colocado sobre un talud o un terreno, para evitar la erosién del
mismo. (N.E.)
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Alli surgieron dos pueblos, uno para representantes nortefios y el otro
para trabajadores cubanos, que, ademds de sus casas, tenian otros servicios
tales como escuelas, tiendas, farmacia, dispensario y cine, entre otros.

Quiero sefialar que estas minas no se llegaron a explotar industrialmente
pues habian sido adquiridas como reserva para un futuro, pues era la época
visperas de la Segunda Guerra Mundial y resultaba estratégico controlar no
s6lo la reserva minera sino también el puerto que habian construido para su
posible explotacién.

Por los afios 1950, aproximadamente, la Juragud vendi6 sus acciones en
Felton a la Bethlehem and Pensylvania Steel Company, dedicada a la explota-
cién del mineral de hierro en la provincia oriental. Recuerdo que de nifio, una
vez al afio, llegaba un gran vapor y anclaba en puerto para cargar el mineral
de hierro, se iba y no volvian a trabajar las dos grandes griias hasta el préximo
ano, pues de no realizar esta operacién o sea utilizar el puerto, perdian el dere-
cho a las operaciones maritimas.

Mi padre solicit6 alli trabajo y casa y cosa extrafa, los consiguié ambos.
Y digo extraiia, pues ya comenzaban a ponerle obstdculos los extranjeros para
poder trabajar; pero esta empresa, al igual que el Central Preston, eran propie-
dad norteamericana y tenfan sus propias leyes.

En Felton mis padres fundaron su verdadero hogar. Allf nacieron sus tres
hijos, segtin ellos, su mayor capital, y allf los vi trabajar sin descanso para que
alcanzdramos los conocimientos y posibilidades que a ellos les habfa negado
la vida.

Los primeros afios en este lugar trascurrieron de forma tranquila. Mi padre
trabajaba de lunes a viernes en Felton y ademds mataba y troceaba el ganado
vacuno (oficio que habfa aprendido de la época en que trabaj6 con el tio). La
carne era vendida por mi madre en una pequeiia casilla que estaba al lado de la
casa, por supuesto, eran afios en que la carne se vendia en el mismo dfa, pues
no podian adquirir equipos de refrigeracién adecuados para estos menesteres.

Después de la compaiifa americana asumi6 la venta de carne al cons-
truir una carniceria, por lo que mi madre volvi6 a ocupar su puesto frente a la
méquina de bordar las sdbanas, toallas y enormes manteles asi como canasti-
llas que le eran solicitadas. A esta tarea vi dedicarle largas horas de su vida,
mientras que papd paso a trabajar, ademds, los fines de semana como préictico
del puerto de Nicaro, o Lengua de Pdjaro, por donde se extraia el niquel y el
manganeso de las minas que otra empresa norteamericana habia comenzado a
explotar por esa zona.

Cuando mi hermana mayor super6 el quinto grado, papd compré una pe-
quefia casa en Mayar{ para que fueran a residir en ella junto a una tia materna
y asi poder continuar los estudios en ese pueblo, que por ser el municipio, si
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contaba con escuelas primarias de todos los grados y secundarias o primarias
superiores, como se denominaban por entonces.

Como dije, alli vivieron ambas junto a otra prima que desde antes ya es-
taba en mi casa; esto no era nada nuevo, pues en diferentes épocas residieron
con Nosotros primos maternos y paternos para ayudar a sus familias ante la si-
tuacién econémica tan dificil que tenian o para poder estudiar. La mayor parte
de la familia de mi madre continuaba residiendo en el campo.

Con el transcurrir del tiempo, ya no fue necesario permanecer en Mayari
para poder estudiar, pues en lugar del viejo camino tan malo que habia, intran-
sitable en épocas de lluvia, entre Felton y Mayarf, se construy6 sobre éste un
terraplén y asi podiamos dar los viajes todos los dias entre nuestra casa y la
escuela. Quizds para esta época no nos percatamos de algo que con los aiios ha
resultado evidente, y es que para ese entonces los tinicos nifios que salfan de
sus casas a estudiar lejos éramos nosotros, lo que en ocasiones reclamdbamos
a nuestros padres al observar que los compaiieros y amigos de juegos infantiles
no lo hacfan, pero ellos siempre insis-
tian en que el estudio era nuestra tinica
obligacion.

De la abuela Maximina siempre
vi una foto en la habitacién de mis pa-
dres con un florero lleno de flores inva-
riablemente blancas, tarea de mi mama
durante toda su vida. Después de su
muerte, mi padre nos contaba que per-
di6 el vinculo con la familia y en los
afios cincuenta y tantos, por iniciativa
de mi hermana y mia, le escribimos a
la tia Amparo, la que suponiamos atin
estuviera viva, y para sorpresa y ale-
gria nuestra nos contestaron dos de
sus hijas: Elena y Mercedes. Esta il-
tima tuvo que emigrar posteriormente
a Alemania, contdndonos la situacién
econdmica tan dificil que llevaban, y a
nosotras, como cosas de adolescentes,
se nos ocurrié escribirles y adjuntar-
les en las cartas bien envueltos bille-
tes norteamericanos que pediamos a
maméd, que felizmente fueron llegando

Avelino e hijo en 1956.
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sanos y salvos a su destino para poder ser canjeados en el mercado negro, lo
que representaba una gran ayuda.

Mi padre, ademds de su trabajo cotidiano, habia estado ligado desde afios
atrds a las luchas sociales. En Felton organiz6 y dirigi6 el sindicato minero
y ayudo a la creaci6én de la Sociedad de Socorros Mutuos, que se encargaba
de hacer los funerales de los trabajadores y ayudar a los familiares dolientes,
labor que desempefié hasta que en el gobierno de Fulgencio Batista, los sin-
dicatos pasaron a ser dirigidos por Eusebio Mujal, dirigente al servicio de los
patrones, que pas6 a controlar la mayor parte de los sindicatos y enriquecerse
con los fondos econémicos de los obreros.

También pertenecié a diferentes organizaciones revolucionarias, tanto
oficiales como clandestinas, entre ellas el Movimiento 26 de Julio'’. Es en
dicha organizacién en la que junto a mi madre, lucharon hasta el punto de
arriesgar sus propias vidas. De esta etapa los recuerdos son duros, pues en
mds de una ocasion tuvimos que escondernos huyendo del ejército de la dic-
tadura, pues ambos estaban perseguidos y aunque siempre trataron de que no
nos percatdramos de la grave situacién en que viviamos, estdbamos seguros
de que arriesgaban constantemente sus vidas. Cuando finaliz6 la guerra a mi
padre le propusieron que integrase las filas del Ejército Rebelde con grado de
Capitén, pero decliné este reconocimiento, pues él decia que si en Espafia no
habia querido ser militar, tampoco lo seria en Cuba, que €l habia luchado por
derrocar un gobierno y este objetivo ya se habfa logrado.

Como ya sus hijos no podfan seguir estudiando en Felton o en Mayarf,
por falta de centros de estudios de mayor nivel, deciden trasladarse a vivir a
La Habana, donde las posibilidades de universidades e institutos le permitirfan
alcanzar sus suefios, o sea, ver a sus hijos graduados de estudios superiores.
Para ello vendieron lo que tenfan y empezaron una nueva vida, pero igual a la
anterior en cuanto a trabajos y sacrificios.

Ya en La Habana comenzamos a estudiar y a trabajar y se fue ampliando
la familia, o sea, comenzaron a venir los nietos a los que siempre trataron

10 Manifiesto N° 1 de 26 de Julio al Pueblo (fragmentos): “El 26 de Julio se integra
sin odio contra nadie. No es un partido politico sino un movimiento revolucionario: sus
filas estdn abiertas para todos los cubanos que, sinceramente, deseen restablecer en Cuba
la democracia politica e implantar la justicia social. Su direccién es colegiada y secreta,
integrada por hombres nuevos y de recia voluntad que no tienen complicidad con el pasado
(...)". “Su programa, audaz y valiente se puede sintetizar en los puntos siguientes: proscrip-
cién del latifundio, distribucién de la tierra entre familias campesinas (...); reivindicacién de
todas las conquistas obreras arrebatadas por la dictadura (...); industrializacién inmediata
del pais (...); rebaja vertical de todos los alquileres (...) de los servicios piiblicos, teléfonos,
electricidad, gas”. (N.A.)
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diferente a como lo habfan hecho con nosotros; o sea, fueron mas tolerantes
y pacientes.

También tuvieron la dicha de ver a sus tres hijos culminar los estudios
universitarios. La actividad laboral de Avelino en La Habana fue corta pero
intensa. Primero trabajé en las construcciones militares que se realizaron en el
campamento de Managua, desde ahi pasa a trabajar en unos almacenes de ma-
deras preciosas en la zona de Cubana-
cén, en los afios 60 y tantos, al crearse
el Viceministerio de la Ensefianza Téc-
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nica Militar, se integré a las labores en
este organismo que estaba dirigido por
su antiguo jefe de la lucha clandestina,
el comandante Belarmino Castilla. En
1974, pocos meses después de haberse
jubilado y con los deseos renovados
de volver nuevamente a la patria, de la
que nunca se olvidé a pesar del tiempo
transcurrido, murié en un accidente
de transito. Después de su muerte se
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me dio la posibilidad de ir a Espafia y
poder cumplir el deseo péstumo de mi
padre.

Comenzaron nuevamente las ges-
tiones y pesquisas para reencontrarnos
y afortunadamente entré en contacto
con el hijo mayor de la tia Amparo;
ésta habfa muerto unos afios antes,
después de haberse trasladado a vivir
con ellos de La Bustarga para Fontoria.

Felipe, que asi se llamaba este
primo, me ofreci6 su casa y hospita-
lidad y gracias a €I, a su hija y yerno,
pude disfrutar de un rencuentro verda-
deramente emocionante; al llegar a la
casa la hija me pidi6 que su padre que-
ria bajar a encontrarme, y cosas de la
vida, al ver a ese hombre que se acer-

caba hacia mf, tal me parecia que €5~ (. yqcacign de combatiente de la Lucha Clan-
taba viendo a mi padre y lo Unico que getina.
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pude hacer fue abrazarlo y decirle que era exacto a papd, lo cual ya él sabia,
seglin me comenté con lagrimas en los ojos.

Aqui me reencontré con una familia numerosa, carifiosa y agradecida, tres
primos y seis primas, todos vivos y muy mayores: los hijos de la tia Amparo,
junto con sus 52 hijos y nietos. Era verdaderamente inexplicable como todos
sentian un gran carifio y respeto por aquel tio, mi padre, al que nunca conocieron
pero que cuando llegaban las cartas desde Cuba, tanto su madre como su padre
lloraban de alegria por aquel hermano que a pesar del tiempo no los olvidaba.

Estos quince dias en que disfruté de mi familia en La Bustarga, Villarb6n,
San Martin, Le6n, Fontoria, Fabero y Ponferrada, son el recuerdo més grato
que guardo de este pequeiio, pero verdadero reencuentro con mis raices.

Asi llegamos en este recuento, de El Bierzo a Cuba, a la breve reseiia de
la vida de un emigrante, como dijimos, al comienzo. Un emigrante, que con

Foto de Avelino, protagonista del relato, con sus La dltima foto de Avelino en julio de 1974.
nietos.
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solamente 14 afios de edad, tuvo que enfrentar el aislamiento de su familia,
que en un barco desconocido y quizds desde un ignorado rinc6n, conocedor
tinico de sentimientos que lo hicieran, en esa conmovedora travesia, quemar
las etapas de un adolescente que, al bajar las escalerillas de la embarcacién, ya
pisaba tierra con la firmeza de un hombre. Un emigrante que atraves6 las aguas
lentas de un mar, que si bien lo ayudé a mantener vivos recuerdos, lo alejaba
de sus seres mds queridos, lo acercaba a una isla que aguardaba llena de amor,
en la que tuvo que trabajar febrilmente. En esa isla se integré formando una
familia y supo luego entrelazarse en la distancia porque nunca desprendié de
sus esfuerzos y ayuda a los que siendo un mozalbete tuvo que dejar atrds.

Sea pues, un tributo al emigrante Avelino Abella Rubio, a nuestro padre
y abuelo, tronco inolvidable y en €l, el reconocimiento respetuoso a todos los
emigrantes que un dia sintieron latir, ain en la distancia, el amor a la tierra en
que nacieron siendo leales, dignos y agradecidos a la tierra que los acogid; au-
gurios silenciosos de un mafiana en que hagan realidad los suefios de un mundo
sin fronteras, de una verdadera igualdad y solidaridad entre los hombres.

Esto que afirmamos no son meras palabras, pues existe en la mayoria del
pueblo cubano un sentimiento de carifio y respeto enorme hacia Espana, a la
que consideran como la Madre Patria. Sentimiento que ha sido el mismo desde
siempre y decimos esto porque al finalizar la guerra de Cuba con Espaiia, el
General Maximo Gémez Béez, uno de los generales que luché durante casi
30 afios en las tres guerras, nacido en Santo Domingo, tuvo estas frases para
el soldado espaiiol, vencido en ese momento y su enemigo en los campos de
batalla hasta el dia anterior:

“Tristes se han ido ellos, y tristes hemos quedado nosotros, porque un poder
los ha sustituido. Yo soiiaba con la paz con Espaiia, yo esperaba despedir con
respeto a los valientes soldados espaiioles, con los cuales nos hemos encontrado
siempre frente a frente en los campos de batalla, pero las palabras Paz y Libertad
no debfan inspirar mds que amor y fraternidad, en la mafiana de la concordia,
entre los encarnizados combatientes de la vispera. Pero los americanos han amar-
gado, con su tutela impuesta por la fuerza, la alegria de los cubanos vencedores,

y no supieron endulzar la pena de los vencidos”."

"' Recogido en: Gomez BAgz, Méximo. Diario de Campania. La Habana: Editorial
Ciencias Sociales, 1970. (N.A.)
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Campamento cuarentenario de Tiscornia

Toribio Abella Iglesia y Abel Abella Fleitas

Corria el afio 1900 y en las estribaciones de las alturas, en que esté en-
clavada la fortaleza de La Cabafia, construida en 1794 y que conjuntamente
con Los Tres Reyes del Morro, 1630, La Real Fuerza, 1577, y La Punta, 1762,
constituyen uno de los conjuntos arquitecténicos méds antiguos e importan-
tes de Cuba, orgullo y simbolo de la Ciudad de La Habana, en un pequefio
poblado que bordea el canal de entrada de la bahia habanera, llamado Casa
Blanca, cuéntase que una casita pintada de blanco, visible desde la otra orilla,
le dio este nombre. Surgido como barrio hace més de un par de siglos, cuando
por ahf era obligado transitar para acceder a los emplazamientos militares de
la inmediata loma de La Cabafia o al pueblecito costero vacacional conocido
como Cojimar, algo mds distante.

Las viviendas de Casa Blanca fueron escaloniandose en las laderas de
estas lomas agregdndole un toque pintoresco, que hoy realza el impresionante
monumento que la divisa, el mds alto y voluminoso de su tipo en el pais y el
Caribe y que ademads tiene el mérito de ser la escultura de marmol de mayor
tamafio hecha por las manos de una mujer: Gilma Madera, la misma artista que
esculpi6 el busto de José Marti, que estd encima del Pico Turquino, la montana
mds alta de Cuba, Se trata del Cristo de La Habana que se yergue con sus 18
metros de estatura (sic) para asf vigilar la entrada de la rada habanera. Y fue
allf donde se fund6 el Campamento de Cuarentenas de Tiscornia, al que se le
puso ese nombre por ser el mismo de una de las pocas calles que conforma-
ban, por entonces, el poblado; dicha calle rendia homenaje al carpintero de
Ribera que en el afio 1792 construyera el puente y carenero' para el arribo de
embarcaciones menores a aquel lugar en torno al cual se fueron asentando los
primeros moradores de lo que luego serfa Casa Blanca.

' Los autores hacen referencia al lugar en el que se reparan o componen los cascos de
los barcos. (N.E)
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El objetivo del Campamento de Tiscornia y no de Triscornia, como apa-
rece en algunos textos, en la época de su creacién, tuvo un doble cardcter:
humanitario y sanitario, pues pretendia darle al inmigrante recién llegado, en
gran nimero por aquel entonces, un alojamiento sano y medianamente confor-
table y limpio, al permitirle satisfacer las necesidades bdsicas: alimentacion,
hospedaje, asi como servicios sanitarios y médicos; también pasaje gratuito
hacia el interior del pais, una vez concluida la cuarentena, para liberarlos de
una posible contaminacion con la fiebre amarilla, epidemia que por entonces
azotaba gran parte de la Capital.

También es necesario aclarar la poca veracidad de otra afirmacién mani-
festada por mds de un autor que afirman, erréneamente, que Tiscornia se funda
por el temor de los espafioles que ya no gobernaban la Isla en la época en que
surge esta institucién, 1900 en plena ocupacién norteamericana, al fantasma
que representaba una posible rebelién negra, tal y como habia sucedido en
Haiti, o para blanquear un tanto la poblacién cubana, eliminando las trabas
para la entrada masiva de emigrantes blancos europeos.

A Tiscornia eran llevados todos los inmigrantes que no conocian el pais o
que carecian de recursos para establecerse en €l por sus medios, los cuales una
vez finalizada la cuarentena podian ser solicitados por familiares amigos o em-
pleadores y partir hacia sus destinos o colocaciones. A aquellos que pretendfan
permanecer en la ciudad de La Habana, se les exigia que se hiciesen socios de
algin sanatorio que garantizase su pronta asistencia médica, en caso de con-
traer alguna enfermedad. Este requisito estaba amparado por lo estipulado en
la Orden Civil n° 451 del propio aio 1900.

En el afio 1902 se promulgé la Ley de Inmigracion, que sélo era de cardc-
ter restrictivo para la introduccion de inmigrantes (negros o asidticos) perjudi-
ciales al pafs. Esta ley no derogé ni fue en contra de la Orden 451, que sigui6
dispensdndole al inmigrante desvalido la misma proteccién; gracias a ella no
se verfan expuestos durante su primera etapa de estancia en Cuba a la miseria
y el abandono en que solfan encontrarse antes de la adopcién de estas medidas
legales.

El emigrante a su salida de Tiscornia debfa abonar 20 centavos, moneda ofi-
cial, por cada dia que habia permanecido internado, si era mayor de cinco afos;
los menores de esa edad no pagaban nada. Es necesario aclarar que por estos
tiempos circulaba en Cuba la moneda americana, impuesta por la intervencién, la
cual también habfa ratificado como monedas de curso legal no sé6lo la americana,
sino también los centenes’ espanoles, los luises® franceses y los pesos mexicanos.

? Moneda de oro cuyo valor es de 100 reales el vellén. En 1848 se establecieron las
siguientes monedas: doblén o centén isabelino de oro, equivalente a 100 reales o 10 escudos
de plata y el medio duro con un valor de 10 reales o un escudo. (N.E)

* Moneda de oro francesa de veinte francos. (N.A).
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Los edificios de Tiscornia eran del mismo modelo que las barracas del
ejército norteamericano: todos de madera, con piso de tabloncillo, montados
también en pilares de este mismo material, a méds de un metro de altura sobre
el terreno; dicho espacio estaba rodeado por una reja que permitia la franca
ventilacién y ausencia de humedad y evitaba la saturacién de desperdicios y
miasmas®, para lograr de esta forma, una mayor higiene. En las barracas, entre
cada dos camas, habia una ventana para facilitar la ventilacién e iluminacién
del local, los techos eran de zinc, con doble forro de madera que conforma-
ban una cdmara de aire que renovaba éste por medio de los ventiladores ex-
teriores, lo que permitia conservar la temperatura interior mds fresca a pesar
del rigor del calor del dia. Los servicios de inodoros y duchas para el uso de
los emigrantes estaban adecuadamente separados para cada sexo, al igual que
los dormitorios. Todos los edificios estaban rodeados por parques y jardines
con paseos de drboles y bancos de madera con sus respectivos respaldos, lo
cual lo hacia un lugar bastante agradable. También, en los jardines, existia un
cobertizo o ranchén abierto a los lados con bancos y mesas donde podian per-
manecer durante el dfa los inmigrantes al resguardo de la intemperie. Existia
ademds un almacén o dep6sito de equipajes donde estos se inspeccionaban y
fumigaban cuando era necesario. El comedor estaba unido a la cocina por una
estrecha via férrea por la que se conducian las ollas desde ésta hasta el propio
comedor, en el que podian recibir los alimentos hasta 500 comensales de una
vez. Por otra parte, los dormitorios contaban con camas de hierro dobles o
superpuestas, literas, provistas de un bastidor metdlico, una lona, una frazada®,
sdbanas y fundas blancas que eran lavadas al vapor en la lavanderia del propio
campamento.

Para la salida de los inmigrantes de Tiscornia s6lo se requerian las garan-
tias de que estaban sanos y contaban con medios de subsistencia y asistencia
médica para casos de enfermedad. Este servicio, en el caso de los espaiioles,
estaba encomendado a los centros regionales espaioles, los que sin gasto al-
guno para los acogidos, debfan proporcionarle la ayuda econémica que les
permitiese ponerse en contacto con sus familiares o amigos. Este trabajo es-
tuvo en un principio encomendado a los centros-agencias autorizados por el
Gobierno; dichos centros podian cobrar hasta 50 centavos al inmigrante por
sus gestiones, pero como se cometieron un gran nimero de abusos se rea-
liz6 una investigacién que trajo como resultado la suspensién de estos y su
sustitucién por los centros regionales, corporaciones mds antiguas y serias,

* Efluvio maligno que, segtin se crefa, desprendia cuerpos enfermos, materias corrup-
tas o aguas estancadas. (N.A)
* Manta peluda que se echa sobre la cama. (N.A)
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constituidas por miembros de las colonias extranjeras, que contaban con los
recursos suficientes para prestarle a los inmigrantes recién llegados el auxilio
que necesitaban para alcanzar su destino o adquirir un empleo.

Las Beneficencias aparecieron en el pais desde 1841, quizés antes, la Ca-
talana (1841), el Centro Gallego, la Asociacién de Dependientes (1880) y el
Centro Asturiano (1886), las que se conocieron después como Centros Regio-
nales. Su objetivo, su esencia, era el mutualismo y mediante médicas cuotas de
pago agrupaban a todos los que necesitaban cuidados médicos.

Pero ni el régimen colonial, ni la repiblica neocolonial, organizaron dig-
nos servicios sociales de ayuda a los desvalidos; ello se suplié con las llamadas
Beneficencias que fueron surgiendo paulatinamente y que datan de 1893, en
que ya existian las siguientes: naturales de Galicia, del Pais Vasco, de Asturias,
Aragonesa y los Burgaleses. Posteriores a 1902 quizds estén la Asociacion Ca-
naria (1906), Centro Castellano (1909), Hijas de Galicia (1917), (como con-
tinuacién de la Solidaridad Pontevedresa), Centro Montaiiés (1910), Centro
Andaluz (1919) y Centro Vasco (1923).

Estas instituciones tenian como objetivo la ayuda econémica a los mds
desposeidos, tanto de los residentes en el pafs, como los recién llegados, a los
enfermos, a los sin familia o con hijos tan pobres como el padre o la madre
y que no podian recurrir ni a los comerciantes prestamistas o al tristemente
popular Monte de Piedad.

Antes de la existencia de Tiscornia habfan existido algunos intentos por
favorecer la inmigraci6n y proteger a los inmigrantes, como la Sociedad de In-
migracion Espaola, constituida en 1881 en Caibarién, animada por un grupo
de hacendados y terratenientes de la regién que preferian a los braceros espa-
fioles como trabajadores por considerarlos més proclives a recibir un salario,
razén por la cual era preferible la importacién de hombres favorables al man-
tenimiento del régimen colonial y a la permanencia de la supremacia blanca en
la estructura étnica de la poblacién.

En verdad, en la zona de Remedios, y por lo general en todo el oriente de
la antigua provincia de Las Villas, el sistema de asentamiento era en forma de
colonato o de concesion de tierras en arrendamiento o empleando a los inmi-
grantes como braceros, preferiblemente los solteros espaiioles (canarios) o de
familias que tendian a asentarse en el lugar y constitufan un aporte de buenos,
activos y entusiastas trabajadores de la tierra.

Otro ejemplo de ello es que entre 1890 y 1892 existi6 en Madrid una
sociedad o compaiifa de inmigracién que introdujo en Cuba a 2.000 trabaja-
dores espaiioles. Esta empresa afront6 las dificultades tradicionales propias
de las entidades de este tipo en el empleo de los inmigrantes espafioles. Los
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contratados, que llegaron a Remedios en marzo de 1892, se negaron a traba-
jar en los ingenios de la zona vecina, pretextando que se les habia engafado,
por cuanto no aceptaban cumplir el contrato. Al parecer, la generalidad de los
inmigrantes de este tipo se liberé de tener que servir en la industria azucarera.
Hay que tener en cuenta que la jornada de trabajo en los ingenios® y plantacio-
nes se extendia desde las 2 de la madrugada hasta las 11 de la mafana y desde
la 1 hasta las 6 de la tarde, o sea, un total de 14 horas de labor intensa, a las
cuales habia que anadirle las dificultades del clima, el bajo salario y a la escasa
posibilidad de obtener tierras para trabajar en el futuro; todo esto inclinaba a
los inmigrantes blancos a trabajos que no fueran rurales, en todo caso, trabajos
con un minimo de dependencia. Hay que sefialar que la mayor parte de estos
trabajadores blancos se agrupaban en el batey’ de los ingenios y laboraban en
la casa de maquinas, mientras que en las plantaciones habia una mayoria, casi
totalidad de negros y mestizos.

Desde sus inicios Tiscornia estuvo dirigido por el Doctor Franco Meno-
cal, su fundador, que desarroll6 la politica de no rechazar a ningiin inmigrante
considerado apto para el trabajo, ni a ninguna familia de inmigrantes sanos con
deseos de colonizar y trabajar las tierras que les ofrecian. Como dato curioso
hay que destacar que desde el 20 de mayo de 1902 al 31 de agosto de 1909
llegaron al puerto de La Habana 207.066 inmigrantes y que de ellos sélo se
rechazaron, de acuerdo con lo establecido en las leyes de inmigracién, a 1.521
personas para una proporcién exigua de casi un 0.73%.

Pero volvamos a los inicios de Tiscornia, al afio 1900, en que la isla no
era ni cubana ni espafiola, sino un territorio ocupado por el ejército norteame-
ricano que habia intervenido para evitar el triunfo del pueblo cubano frente al
gobierno espaiiol; triunfo que estaba asegurado pues ya Espafia estaba con-
vencida de que no podia aplastar la rebeli6n, pues ni tenfa recursos materiales,
tales como dinero y armas, ni podia enviar mas soldados, porque de los dlti-
mos 200.000 que habia mandado, sélo quedaban peleando 45.000; muertos
mads de 75.000 y el resto, enfermos y cansados.

Fue entonces, cuando los Estados Unidos intervinieron escudindose en
el falso humanismo de que venian para evitar los males que habfa ocasionado
la reconcentracién ordenada por el tristemente recordado Valeriano Weyler al
hacerse cargo del gobierno de la isla. Se trata de uno de los episodios mas
oprobiosos y odiosos de la guerra entre Cuba y Espaiia, pues Weyler conside-

¢ Los autores hace referencia a los plantios de caiias de azdcar. ( N.E)
” Lugar que ocupan las casas de vivienda, barracones, almacenes en los ingenios y
otras fincas de campo. (N.E)
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raba indispensable para abatir la revolucién libertadora, privarla mediante la
reconcentracién de la poblacién rural, del auxilio poderosisimo que le presta-
ban los hombres y mujeres, ancianos y nifios, desde sus bohios®, en el monte
y en la sabana; servian de mensajeros a los patriotas alzados en la manigua® y
ademds le proporcionaban medios de subsistencia, medicinas y pertrechos de
guerra; informaban del paso de las tropas y lugares donde se hallaban acam-
pados los espaiioles.

La reconcentracion no sélo pretendia aislar, sino exterminar en masa, por
el hambre y las enfermedades, a la poblacién cubana simpatizante y auxiliar de
la revolucién; ello demuestra bien claro que, si la ayuda prestada era realizada
por una minoria de cubanos, estaba de mds la reconcentracién en las ciudades
y poblados. Por causa de la triste medida dictada por Weyler perecieron mas
de 200.000 personas.

Las consecuencias de esta intervencién norteamericana fueron cuatro
afios de ocupacién militar hasta el nacimiento de la Repiblica en 1902, con la
correa de la Enmienda Platt, como control de la economia, saqueo de las ri-
quezas, intervencién o amenaza de intervencién constante y soberanfa menos-
cabada por dicho control. Pero la isla necesitaba renovar sus fuerzas y poblar
su diezmada poblacién, ademds empobrecida con la tasa de natalidad tan baja
como consecuencia de los males antes mencionados.

Esta critica situacién demogréfica creada por los efectos de la guerra
debia ser cubierta rapidamente si es que se esperaba favorecer la expansién
de la produccién, que los capitales extranjeros preveian. No bastarfa con la
creacién de una Repiiblica Democritica, ni siquiera con la mejorfa patente
que se produjo en los cinco primeros afios de independencia, para obtener por
la inmigracién espontdnea la poblacién necesaria para mantener el ritmo de
crecimiento econémico.

La nueva Repiiblica tuvo que enfrentar el problema; no era sino un nuevo
aspecto de la tradicional cuestion de la colonizacion, otra vez entrelazada con
los aspectos raciales de la estructura demogriéfica del pafs; pero fundamental-
mente influida por la exigencia de una poblacién que no fuera tan sensible,
como la criolla, al bienestar y que por ende, a lo barato de la tierra se uniera
lo bajo del salario.

Desde los primeros afos de independencia, la cuestion de la inmigracién
y la colonizacién se agit6 entre los sectores econémicos mds interesados en su-
plir la relativa escasez de poblacion rural. Para ello se formaron asociaciones,

* Cabafia de América, hecha de madera y ramas, cafias o pajas y sin mds respiradero
que la puerta. (N.A)
* Bosque tropical pantanoso e impenetrable. (N,A)
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compaiiias y ligas para propiciar proyectos y discutir y solucionar los proble-
mas, pero con muy poco apoyo en lo concerniente al nuevo estado cubano.

Uno de los documentos de mayor importancia fue promulgado el 12 de
junio de 1906, la Ley de Inmigracién y Colonizaci6n, que disponia la creacién
de un fondo de un mill6n de pesos para ayudar a establecerse las familias e im-
portar nuevos braceros, que serian colocados en aquellas tierras cedidas por los
propietarios para darlas en contrato o arrendamiento a los inmigrantes. El pro-
yecto trataba de lograr una transaccion entre el ideal de la inmigracion familiar
seleccionada, capaz de afincarse productivamente en el pais, y la inmigracién
de trabajadores individuales urgentemente demandados por los productores de
azicar y de otros articulos de exportacion. El Decreto 743 del 20 de agosto
de 1910, sirvié para reglamentar algunos aspectos de esta Ley, especialmente
en lo concerniente a la autorizacién a las empresas o productores individuales
para introducir a colonos inmigrantes.

De esta forma comenzaba a vulnerarse la Orden Militar n® 155 del 15 de
mayo de 1902 que prohibfa terminantemente la inmigracién de trabajadores
contratados para ocuparlos en labores agricolas, para evitar con ello, funda-
mentalmente, la importacion de haitianos, jamaiquinos y chinos, si bien el
citado Decreto de 1910 se circunscribia a los inmigrantes europeos. No tar-
darfa, en efecto, en producirse en el afio 1913, el permiso de introduccién de
antillanos con destino a la industria azucarera.

No faltaron ensayos de otro tipo estimulados por la ley de 1906 y el de-
creto de 1910 llegaron al establecerse en la antigua provincia de Oriente al-
gunas familias rusas y noruegas dedicadas al cultivo de los naranjos. Por el
aio 1915 coexistfan con los antillanos, en el Central Jobabo, un centenar de
hindies. Pero se mantuvieron las preferencias por los antillanos pues, segiin
datos oficiales, arribaron en nimero de 15.000 entre 1913 y 1921, repartidos
por igual entre jamaiquinos y haitianos. Pasada esta dltima fecha comenz6 a
disminuir la afluencia, pero no serfa hasta 1933 que cesaria este tréfico, con un
total de mds de 100.000 haitianos y unos 35.000 jamaiquinos.

“Dentro de la inmigracién de campesinos espafioles e islefios canarios,
el mejor trabajo es el de los soldados espaiioles licenciados, que parecen tra-
bajar lealmente en cualquier lugar y bajo cualesquiera condiciones, siempre
¥y cuando reciban una aceptable compensaci6én para ello. Hay muchos cuba-
nos, blancos, negros o0 mestizos, que estén dispuestos a trabajar tan bien como
ellos, pero éstos, en regla general, cuando viven en zonas rurales, prefieren
tener una pequefia parcela para trabajar para si, que trabajar por un salario,
aunque el producto neto no sea tan favorable para ellos (...) Los campesinos
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gallegos y catalanes en particular, son reputados por su apego al trabajo y otras
cualidades recomendables...”'".

Mientras se producia esta inmigracién, destinada, a medida que la po-
blaci6n crecfa por los aportes de la inmigracién espaiiola, principalmente, a
abaratar el salario, se alzaban las voces de los ciudadanos interesados en la
terminaci6n de esa politica que introducia en el pafs un elemento econémico
y socialmente perturbador. No fue hasta la depresién de 1929-32, esto es, a la
reducci6n dréstica de la produccién de aziicar, para que, al par que se producia
el cese natural del tréifico con los antillanos, el Gobierno tomara la resolucién
de repatriar obligatoriamente a los antillanos residentes en el pais, por el De-
creto del 19 de Octubre de 1933, y que en alguna medida tuvo que ejecutar
el Campamento de Tiscornia, que desde su fundacién estuvo dirigido por el
Ministerio de Gobernacion.

Los afios en que tuvo lugar la Primera Guerra Mundial, el Campamento
no desempeii6 un papel preponderante con respecto a los pocos refugiados que
viajaron hacia la isla. Recordemos que Cuba le declara la guerra a Alemania y
Austria-Hungria en 1917, dos dfas después que lo hacen los Estados Unidos,
cuando practicamente estaba finalizada la contienda bélica. Los beneficios
econémicos que trajo para el pais este conflicto fueron grandes por el alza que
se produjo en el precio del azicar en el mercado mundial.

El aumento paulatino que se fue produciendo en cuanto al nimero de
espafioles que iban llegando a la isla estuvo dado por diferentes causas entre
las que estaban las garantias de cardcter legal que la Repiblica de Cuba ofrecia
al inmigrante. Estd probado que la inmigracién europea, y singularmente, la
espaiiola, se daban cuenta de estas garantfas y las aprovechaban a tal punto que
aumentaba de afio en afio. Por tiltimo, Cuba tenia atractivos excepcionales para
los espaioles que disfrutaban entre los recién llegados de una posicién ven-

' Los autores del relato intercalan pérrafos extraidos de diversas obras aunque no las
identifican expresamente. Si ofrecen, no obstante, la relacién bibliogréfica consultada por
ellos, a saber: Revista de Sanidad y Beneficencia, La Habana, agosto de 1909; Maria de
Labra, Rafael. La Orientacidn Americana de Espaiia. L.a Habana, 1908; La Instruccién Pri-
maria. Revista del Ministerio de Instruccion Publica de Cuba, 1910; Revista de la Facultad
de Letras y Ciencias. Universidad de La Habana, 1910; Crark, William J. Comercial Cuba.
Nueva York, 1898; GonzALez NarvAez, L. Sobre la contrata de Gallegos. Galicia en
Cuba. La Habana, 1898; Moreno FraciNaLs, Manuel. El Ingenio. La Habana: Comisi6n
Nacional Cubana de la UNESCO, 1964; Lt Riverenp, Julio. Historia Econémica de Cuba.
La Habana, 1963; PLumier, Maria. Apuntes sobre la vida cotidiana en Cuba. L.a Habana:
Editorial Ciencias Sociales, 1975; Revista Bohemia, L.a Habana, articulos varios, afios 1941
y 1978; Piciarpo, Hortensia. Documentos para el estudio de la historia de Cuba. Tomos
1, 2 y 3. La Habana: Editora del Consejo Nacional de Universidades, 1965,
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tajosa, superando en cantidad, posicién e influencia a los demés extranjeros,
demostrando dfa tras dia su identificacién con este pafs hospitalario, conside-
rados en alto grado por el gobierno cubano y disfrutando pacificamente de los
progresos de la Isla, a los que contribuian con su trabajo y mucho amor, de un
modo quizés incomprensible, alli en el mismo lugar donde habia finalizado el
siglo XIX con una sangrienta lucha entre cubanos y peninsulares.

Otra de las causas que contribuyeron al aumento de la inmigracion fue la
mejora que en el dmbito de la salubridad comenz6 a alcanzarse desde tiempos
muy tempranos en un pafs azotado por numerosas plagas y enfermedades.

“Uno de los mayores triunfos que en el mundo ha alcanzado la higiene
profildctica, es el obtenido en la Repiiblica de Cuba contra las enfermedades
trasmisibles. Casi todas estas enfermedades diezmaban a la poblacién de Cuba
en la época colonial; mas con el esfuerzo de los médicos y sanitarios se hizo
posible obtener el resultado més digno de asombro que haya alcanzado jamas
en el mundo camparia sanitaria alguna”.

“Durante los afios 1898 y 1899 Ia cifra de mortalidad anual oscilé entre
el 50 y 60 por 1.000, debido a los estragos de las enfermedades infecciosas de
todas clases. Actualmente (este dato es de 1909), la mayoria de las defuncio-
nes son ocasionadas por la tuberculosis pulmonar, por la enteritis infecciosa
de los nifios y por afecciones crénicas de érganos importantes para la vida
humana...”.

“La tuberculosis que representa el 30 por 100 de la mortalidad general,
es, en estos momentos, objeto predilecto de la solicitud del gobierno cubano,
alentado por los éxitos decisivos y casi asombrosos obtenidos en la isla, en el
curso de los diez ultimos afnos contra el vomito y la viruela, La fiebre amarilla
ha desparecido de Cuba, y se estéd extinguiendo el paludismo™.

La erradicaciéon en Cuba de la fiebre amarilla se debi6 al descubrimiento
realizado por el médico cubano Carlos Juan Finlay, que desde 1881 habia afir-
mado que era el mosquito el agente trasmisor de la fiebre amarilla, una de las
enfermedades que sembraban el terror en los trépicos y cuyas causas habfan
permanecido ignotas hasta entonces. Pero no se le escuché y fueron los conti-
nuos estragos que causé la enfermedad a finales del siglo XIX en la poblacién
de la colonia de Cuba y luego en el ejército norteamericano de ocupacién,
lo que condujo a las autoridades a realizar las primeras campafias contra el
mosquito,

Indiferencia, celos profesionales, menosprecio a la naciente ciencia cu-
bana y hasta intentos de apropiaci6n de la paternidad del descubrimiento, ma-
tizaron este tardfo reconocimiento al médico cubano Finlay.

Después de la segunda mitad de la década del 30, Tiscornia tuvo una
etapa de tranquilidad y de abandono en cuanto a su actividad y mantenimiento
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por los gobiernos actuantes. No va a ser hasta 1942, ya iniciada la Segunda
Guerra Mundial, en que se produce un cambio radical en esta instalacién que
apenas tenia agua, no habfa colchonetas para las camas, la comida era in-
suficiente y los médicos carecian de los recursos elementales para realizar
su trabajo. Entre los muchos cambios que se hicieron en el campamento se
aprecia que en el antiguo edificio que ocupaba la jefatura del Departamento de
Inmigracién se instal6 la clinica médico quirtirgica; ya que era ésta una de las
necesidades mds apremiantes del campamento; se levanté un nuevo edificio
para la jefatura de Inmigracién; se cre6 el departamento dactiloscépico, el que
confeccionaba las fichas de todos los internos para pasarlas posteriormente al
Archivo General, también establecido alli y que permitia tener controlados a
todos los extranjeros que habian sido internados. Entre los nuevos servicios
que brindaba la clinica estaban el salén de operaciones de urgencia, servicios
de rayos X, habitaciones para hospitalizar a los enfermos que asi lo requerfan,
pabell6én de contagiosos, gabinete odontol6gico, farmacia, laboratorios clini-
cos y otros equipamientos muy modernos y necesarios. Se asfaltaron las calles
y se plantaron nuevos rosales en los grandes jardines del campamento que para
entonces ya contaba con una extensién de dos caballerias de terreno donde
florecian rosas, gladiolos, crisantemos, dalias, jazmines y orquideas, al igual
que, naranjos y limoneros. Los pabellones con sus camas bien equipadas y la
mads estricta limpieza eran el orgullo de la institucién, como se afirmaba por
entonces al decir que la limpieza en Tiscornia se iniciaba en las oficinas de la
Direccién General de la Inmigracién, enclavada en los Muelles de Santa Clara;
también era famosa por su pulcritud.

Al Vivac', por supuesto, eran llevados los extranjeros que trataban de
entrar ilegalmente en el pafs y una vez clasificados y recibidos los servicios
hospitalarios eran dejados en libertad, devueltos o remitidos a prisién cuando
se trataba de préfugos, o reclamados por la justicia de otros paises. Los co-
medores grandes desde la construccion inicial del campamento tenian al igual
que el resto de las instalaciones una gran higiene y brindaban un servicio de
comida muy variado y abundante. Todos los demds servicios del campamento,
casi una ciudad en miniatura, funcionaban de forma satisfactoria: la lavanderia
mecdnica, el taller de reparaciones y garaje de los automdviles de la instala-
c¢ién, un cinematdgrafo, taller de carpinteria, el pabell6n de aislamiento y la
lancha de servicios (para cruzar la bahia).

""" Los autores del relato se refieren a la especie de campamento que se instala provisio-
nalmente para pasar la noche. (N.E.)
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No sé6lo La Habana Vieja es riberefia de la bahia, en dos puntos de su
vertiente oriental, siglos atrds, se desarrollaron los poblados de Regla y Casa
Blanca, cada uno con su propio encanto y poblado mayoritariamente por hom-
bres de mar. Las dos ciudades se enlazaron siempre a la capital por via mari-
tima, y desde entonces con lanchas de pasajeros como verdaderos émnibus.

El pago que debian realizar los internos al salir de Tiscornia por esos
afios era de un peso diario, moneda nacional, y éste les permitia recibir el
alojamiento, desayuno, almuerzo y comida, ademds de la atencién médica.
El director de la instalacién por entonces (1940 y tantos) era el Dr. Aurelio
Ituarte. A este Campamento fueron llevados muchos nativos de los paises que
formaban parte del bloque de naciones enemigas de Cuba y a las que ésta
habfa declarado la guerra: Alemania, Japon, e Italia. Los ciudadanos naturales
de estos pafses, ain los residentes en la isla, fueron considerados posibles
enemigos o conspiradores contra Cuba y por ello fueron internados en aquel
lugar, que no era una cdrcel pero era calificada como tal, pues en ella estaban
recluidas las personas privadas de libertad, lo cual, era suficiente para que se
les aplicara el mismo rasero, a pesar de que las condiciones higiénico sanita-
rias apuntaran hacia lo contrario.

No falta alguna que otra afirmaci6n sobre los beneficios econémicos que
obtuvieron los funcionarios estatales en turbios manejos, en lo concerniente a
quiénes debian permanecer retenidos o no en Tiscornia y a quiénes se conside-
raba verdaderamente enemigos. También Tiscornia tuvo que acoger distintos
tipos de refugiados: los judios expulsados de sus paises de residencia, los repu-
blicanos espaiioles, los refugiados politicos franceses, checos, polacos, belgas,
yugoslavos... Toda la Europa fugitiva, echada de sus casas, expoliada, ametra-
llada y perseguida, que logré escapar del caos reinante en el viejo continente
y trataba de llegar a América, y era recibida por la cdlida y siempre protectora
Cuba. Eran los restos de un gran naufragio, el que arribaba a nuestras costas:
hombres de todas las edades, mujeres, nifios... gentes con sus vidas destroza-
das. No se trataba de personas que venfan a crear una nueva vida: emigrantes
sin pasado y s6lo con el porvenir ante ellos, sino seres con sus vidas a cuestas,
refugiados que tratan de olvidar sus muchas penas y dolores y abrirse un nuevo
futuro.

Tiscornia se repar6, mejoré y amplié en esos afios, precisamente para
recibir y tratar a todas estas gentes desquiciadas, derrotadas y perseguidas y
mejor el personal que trabajaba en la instalacién para poder comprender y
ayudar a los distintos “casos” que iban llegando paulatinamente y establecer
un minucioso control sanitario de todos estos hombres y una cierta vigilancia
sobre sus actividades una vez que salfan del campamento de internacion.
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Entre estos refugiados estaban en una posicién mds lastimosa los judios
que escapaban del fascismo y que venfan para América en busca de libertad
para rehacer sus vidas, dejando atrés la intolerancia, el odio y los campos de
concentracién, donde otros hombres trataron de infamados, grabdandoles una
inicial en sus documentos y ropas o un niimero en su piel como si estamparan
un cuifio ardiente en las carnes de una res.

Tiscornia también volvi6 a ser lugar de refugio para los espaioles como
lo confirma la llegada de treinta y siete internos que arribaron a Caibarién en
un buque portugués que venia de Africa. Eran hombres que habfan sido for-
zados a trabajar en la construccion del ferrocarril transahariano, aguantando
estoicamente la miseria, las vejaciones e insultos en los campos de concentra-
ci6n de Argelia y del Marruecos francés; hombres, mujeres y nifios. Profeso-
res, médicos, periodistas, agricultores, ingenieros, obreros... Seres humanos
forzados a abandonar sus hogares y sus familias. Hombres civiles cuyo tinico
delito o pecado, si es que puede denomindrsele asf, consistié en defender la
legalidad constitucional de su pueblo contra la incivilidad criminal de otros.
Uno de los inefables absurdos de la Europa del “nuevo orden”. Por suerte estos
espanoles fueron puestos en libertad a los pocos dias de estar internados en
el campamento y con ello se les brindé una nueva posibilidad de rehacer sus
vidas y curar todo el dolor que habfan traido con ellos.

Surgia la esperanza de mejores dfas en una nueva patria que también ayu-
darfan a crear con su esfuerzo y trabajo. O como afirmaria Don Fernando Ortiz
en 1912 en ocasion de dirigirles la palabra a un grupo de alumnos del Centro
Gallego de La Habana. Palabras continuadoras de las ideas y el espiritu de otro
cubano, José Martf, quien combati6é un régimen pero no despreci6 sino amo6 al
pueblo de sus progenitores:

“(...) sefiores, si alld en vuestras tierras estdn los padres que se aman, aqui
en esta tierra estdn los hijos que se idolatran, y si alli, en Galicia, a la sombra
de una cruz, descansan para siempre en la paz eterna vuestros padres muertos,
aquf tiene que cavarse la fosa de vuestros hijos, que dormirdn el suefio de la
muerte sobre la tierra cubana, en esta tierra que vosotros habéis de amar y que
ellos habrdn de amar mucho, para que nunca, jamés, pisen los polvos de sus
tumbas las plantas de un extranjero...”.

Tiscornia dejé de prestar sus servicios en los primeros afios de la década
del 60 del pasado siglo y sus instalaciones pasaron a formar parte de otras de-
pendencias del estado cubano, y en el edificio principal se cre6 una escuela es-
pecial que es lo que existe en la actualidad. Al campamento Cuarentenario de
Tiscornia, protagonista indiscutible de nuestro trabajo, debe la emigracién que
llegara a laisla y con ello la mixtificada poblacién cubana, el reconocimiento y
agradecimiento infinito hacia quienes dieron con su esfuerzo, trabajo y espiritu
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solidario un lugar donde emprender una vida nueva en la que inicialmente se le
brindé auxilio y la posibilidad para integrarse a una nueva sociedad. Sea este
reconocimiento a Tiscornia, un modesto homenaje por lo que significé para
miles de hombres que en su tiempo recibieron en €l la luz y la esperanza de
un futuro mejor que de alguna manera ayudé a la formacién del sentimiento
internacionalista del pueblo cubano.

Fortaleza de La Cabaiia. Cristo de La Habana.
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Casa de maguinas. Central azucarero.

Vista del Campamento de Tiscornia.

Uno de los amplios e higiénicos pabellones de Tiscornia para los
asilados. Completamente renovados podian servir de modelo para
instituciones de esta clase.
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El amplio, limpio y ventilado
comedor del Campamento de
Tiscornia. Podian sentarse en

él més de 500 comensales,

Una de las habitaciones destinadas a los enfer- El doctor Itvarte con el doctor Anibal Duarte,
mos. En la foto un marino extranjero que se le- Subdirector de Inmigracién. Al fondo el nuevo
siond en el puerto y se encuentra hospitalizado. edificio de la Clinica en construccitn.

Campamento cuarentenario de Tiscornia

Por encargo del doctor
Ttuarte, Jefe de Infor-
macion, se comunica a

un grupo de exiliados
espanoles que el sefior
Presidente de la Republica
ha ordenado se les ponga
en libertad.
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Historias de emigrantes

Yaritza Alvarez Acosta

“A la memoria de mi querido abuelo,
Santiago. Capitdn voluntario del 5° Regi-
miento Republicano Espafiol”

EL TORITO DEL LAGO DE LEON

El fiitbol es un deporte muy seguido en Espaiia y el mundo. A la aficién
espafiola le fascina el deporte de los goles. Pero mi abuelo, muy apasionado a
este deporte, rompi6 con esta tradicién.

En 1926 estando en Cuba realiz6 su debut como boxeador en la categoria
del peso gallo.' Un aiio después debuté como profesional y luego realiz6 giras
a Panamé, Jamaica, Costa Rica, Colombia, Venezuela, entre otros paises lati-
noamericanos.

De regreso a Espaiia realiza su servicio militar y en La Corufia pelea en
la plaza de toros con Luis Lépez Moreno, a quién conocfan como “El Ajero”.
Posteriormente, se hizo campe6n de Castilla donde tuvo que enfrentarse preci-
samente frente al “Ajero”, al cual le gand la pelea. Luego estall6 la guerra y mi
abuelo no pudo seguir poniendo en préctica sus dotes de boxeador.

En Cuba comparti6 el cuadrildtero con glorias del deporte cubano y de
todos los tiempos como Kid Chocolate, destacado pugilista® y primer boxeador
cubano que se consagré campeén mundial. Alejandro Lugo, excelente actor de
la radio, la television y el cine en Cuba realiz6 su iltima pelea con mi abuelo.
De esta pelea surgi6 una gran amistad. Desde aquel entonces, Chocolate, Lugo
¥ mi abuelo cada vez que se encontraban intercambiaban experiencias perso-

" El boxeador profesional que pesa mds de 52 kilos 163 gramos y menos de 53 kilos
Szdzgmmus y el amateur que abarca de los 51 a los 54 kilos. (N.A)
Luchador profesional y més especialmente, boxeador. (N.A)
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nales y boxisticas. Ademds, mi abuelo mantenia relaciones con otros atletas de
la peninsula de fama reconocida como por ejemplo, Hilario Martinez.

Santiago, mi abuelo, a los 72 afios de edad retorna al Bierzo y decide
formar un equipo de piigiles bercianos. Aqui fue entrevistado en el Diario de
Ledn, el 17 de agosto de 1982. Su objetivo era transmitir a los jévenes sus
experiencias como boxeador.

Mi abuelo, fallecido el 10 de diciembre de 1998, es recordado por todos,
especialmente por mi padre como “El Torito del Lago de Le6n”. Lo apodaban
asf pues era un gran peleador, gustaba mucho del intercambio y las peleas
cuerpo a cuerpo; parecia un toro bravo cuando estaba en el cuadrildtero y como
era de Lago, fue asf como lo conocieron amigos, familiares y pugilistas.

CRONOLOGIA MILITAR DE MI ABUELO

Al desatarse la Guerra Civil Espafiola en Julio de 1936 y llegar a la capital
las primeras noticias de una sublevacién militar, se puso de manifiesto una
gran resistencia del pueblo madrilefio ante los insurgentes. Miles de personas
se incorporaron al frente para salvar a su pueblo. Entorno a esto, el pafs se vio
obligado a organizar y fortalecer sus defensas. Fue entonces que mi abuelo in-
gres6 en el 5° Regimiento Republicano Espaiiol, el 19 de julio de 1936, cuando
habfa comenzado la sublevacién militar. Este dia, es ascendido a Cabo. El 4 de
agosto lo ascienden a Teniente de Infanterfa. Es enviado a Pozuelo de Alarcén
y Somosierra; en este tltimo lugar fue ascendido a Capitdn de Infanteria.

En enero de 1937, siendo Capitédn, Jefe de Compaiifa del 110 Batall6n
de la 28 Brigada Mixta, es destinado a Cuenca, para el 4° cuerpo de ejército
y de alli a la Sierra al mando del Coronel Jurado. En 1938 es trasladado al
frente de Teruel, al 19 cuerpo de ejército en la misma brigada pero en el 111
Batall6n. Cae preso en el campo de concentracién de Uriel, Posteriormente en
Carabanchel, Porlier, San Marcos y Salesas. El 5° Regimiento fue una de las
organizaciones que llegé a contar con més de 70.000 voluntarios. Cada uno
de sus combatientes llevaba la semilla del herofsmo y la disciplina. Se pudiera
decir que escribieron, junto al pueblo, pdginas gloriosas en defensa de la ciu-
dad de Madrid.

Mi abuelo sufrié duramente las calamidades de esta horrible guerra, al
perder asesinados por el fascismo a su padre y hermano menor. Esta trigica si-
tuacion rompi6 su vida en mil pedazos y para no tener que pasar por el peligro
de ser asesinado, se vio obligado a emigrar hacia otro pafs y realizar otro modo
de vida diferente al que €l habfa sofiado.

Parece fécil realizar esta trdgica y horrible historia. Que nadie imagine el
profundo dolor que se siente al perder de un golpe a un padre y un hermano.
Esposa, hijos, nietos y bisnietos llevaremos por siempre en el alma el recuerdo
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de un hombre valiente y capaz. Mi padre en el cuarto de su casa mantiene
una foto de mi abuelo durante la guerra y al pie de la misma dice lo siguiente:
“Honor y gloria al Capitdn Voluntario del 5to Regimiento Republicano Espa-
fiol quién perdié asesinados por el fascismo a su padre y hermano menor”?

UNION DE SANTIAGO Y BLANCA LUIS

Transcurria el afio 1910, en un pequefio pueblito de la provincia de Leén
(Espaia), llamado Lago de Carucedo, cuando el 6 de marzo nace Santiago
Alvarez Martinez (mi abuelo). Sus padres Francisco Alvarez Fernéndez (bis-
abuelo), natural de Rio Tinto (Huelva) y Cipriana Martinez Gémez (bisabuela),
natural de Lago de Carucedo, eran campesinos humildes que posefan un pe-
queiio pedazo de tierra y laboraban en ella para poder educar a sus hijos, de los
cuales Santiago era el mayor. Este término municipal cuenta con un precioso
y roméntico lago, en las proximidades de Las Médulas. Se cree que su forma-
ci6n fue debida al cierre del valle por los lavados provenientes de Las Médulas,
dejando tras de si un paisaje de extraordinaria belleza. Francisco y Cipriana
(bisabuelos) asi como sus hijos eran una familia muy unida. Desde pequefios
les inculcaban a sus hijos el amor al trabajo y a cumplir correctamente con
sus deberes. Santiago, mi abuelo, en aquel tiempo era un joven de mediana
estatura, apuesto y de composicion fisica fuerte. Al estallar la Guerra Civil
espafiola, con 26 aiios de edad se incorpora al 5to Regimiento Republicano
Espaiiol, que en aquella época constituy6 el embrién del Ejército del pueblo.
Blanca Luisa Marin Grifidn (mi abuela), naci6 el 13 de octubre de 1913. Hija
de Consuelo Grifidn, natural de Madrid y de Julidn Marin, natural de Albacete.
Sus hermanas se nombran: Isabel, Pepa y Rogelia.

Mi abuela, durante los primeros meses de 1936 trabajaba como costurera,
en un taller para realizar ropas para la gente de la Repiiblica. Un dfa estando
todos los empleados en el comedor llegé un sefior muy apuesto. A todas las
mujeres allf presentes les llamé la atencién. Mi abuela alzé su mirada y el
joven a su vez hizo fijacién con la de ella. El joven del que les hablo era mi
abuelo, que estaba movilizado y andaba por aquellos parajes.

Al dia siguiente mi abuelo volvié a personarse en el taller. Una prima de
€l que trabajaba aqui y vivia cerca de la calle Carranza, le dijo a mi abuela:
“Blanca, ahf estd el pelén. Volvi6 otra vez”.

* La autora del relato adjunta varias fotografias de su abuelo durante los tiempos la
Gflena Civil, publicadas en Memoria de la emigracion castellana y leonesa. Relatos pre-
miados. Relatos de Argentina. Vol 1. Zamora, 2009, pag, 167. (N.E.)
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Algo la estremeci6 en el instante. El se le acercé, le dijo algunas palabras
y ella sonri6. Asi fue germinando entre ellos una bonita y sincera amistad,
hasta que después se hicieron novios. Cuando a mi abuelo le daban algiin des-
canso, iba a visitar a mi abuela Blanca. Un dia sin pensarlo mucho le propuso
matrimonio. Mi abuela acepta su peticién pero debia de esperar por la presen-
cia de su mamd Consuelo y su hermana Isabel. Era frio el invierno y mi abuelo
en uno de esos movimientos de la tropa, no muy lejos de Madrid, con todos
sus compaiieros reunidos celebré oficialmente su ceremonia de matrimonio.

Surgia una nueva unién, que a los dos afios vio sus frutos al nacer una
nifia llamada Blanca Alvarez Marin (mi tfa). Luego, en 1941, naci6 su segundo
hijo Santiago Alvarez Marin (mi padre). Hasta los 9 afios de mi tia y 7 de mi
padre, la mayor parte del tiempo lo pasaron en Ponferrada y en Lago, en casa
de la abuelita Cipriana. Mi tia y mi padre querian mucho a su abuela. Pasaban
su tiempo jugando alegremente por aquel pueblito de Lago. Es aquf, donde mi
padre realiza una de sus inolvidables travesuras de cuando era nifio que mas
adelante relataré.

Culminada la guerra miles de familias se vieron afectadas. Miles de ho-
gares se deshicieron al incorporarse sus padres al frente y muchos tuvieron
que huir, sufrir cdrcel o fueron fusilados. La Guerra Civil fue una de las ex-
periencias més dolorosas por las que atravesé Espaiia en la primera mitad del
siglo XX, en el perfodo de 1936 a 1939. Esto trajo consigo una profunda crisis
migratoria.

;Y LLEGO EL MOMENTO DE EMIGRAR!

Mi abuelo fue el primero en cruzar la frontera. Siguiendo sus pasos, mi
abuela, en compaiiia de sus dos hijos, se dispuso a cruzar Los Pirineos hasta
Francia. Muchas fueron las peripecias atravesadas durante el viaje. Al llegar
a Francia, mi abuela puso en préctica sus conocimientos de costurera que le
sirvieron para mantener asi a toda la familia.

Una vez reunidos todos en Francia, mi abuelo, al ver la dificil situacién
por la que estaban atravesando, decidi6 partir hacia Cuba. En este pais contaba
con la presencia de dos hermanos, Jesis y Manuel.

Es vdlido destacar que en aquella época tras la conquista y colonizaci6n
de Cuba por parte de los espaiioles, que trasladaron hacia el pais sus cos-
tumbres, cultura y tradiciones; a todo nativo proveniente de Espaiia le decian
gallego. Nada, que tenfan muy mala fama dentro de la poblacién. Se decia
que los mismos venian a Cuba a trabajar duramente y buscar dinero. Luego se
iban para Espaia unos con un poco de dinero, otros mds pobres que cudndo
vinieron.
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Desde la llegada a Cuba de mis abuelos y sus dos hijos por la provincia
de Camagiiey, el 28 de julio de 1948 donde hicieron escala y luego hasta La
Habana comenzaba para esta familia de emigrantes una nueva etapa en sus
vidas. Me parece maravilloso entonces, transmitirles las experiencias o histo-
rias acontecidas en la vida de mi familia antes y después de su entrada a la isla
antillana, en condicién de refugiados de la guerra.

iLA SOBRINA ARACELI!

Una de las hermanas de mi abuela paterna nombrada Pepa, al quedar em-
barazada y dar a luz a su pequefia hija (a la cual nombré Araceli), quedé muy
mal del parto. Sus hermanas mientras ella se restablecia, la ayudaron con los
cuidados y atenciones de la nifia. El padre de la criatura (Francisco) falleci6 a
los nueve meses de nacida Araceli. Rogelia e Isabel (hermanas de mi abuela)
asi como mi abuela Blanca, a medida que iba pasando el tiempo, se encari-
fiaban mds con la nifia e incluso, se hicieron cargo de ella. La criaron y la
mimaron mucho, especialmente mi abuela, hasta que Pepa, su madre, pudiera
recuperarse completamente.

Todos los vestiditos y ropita de la nifia fueron hechos por mi abuela y
sus hermanas. Ademds le ensefiaban cantitos, bailes y poesias para dormirla
0 mantenerla contenta. Fue asi, como este carifio apasionado entre ambas fue
creciendo y se estableci6 un fuerte lazo de unién casi maternal.

Al partir mi abuela hacia Francia y luego a Cuba, este lazo se not6 un
tanto afectado. Aunque parezca increible, la distancia entre seres queridos crea
un vacio inmenso en el alma y una nostalgia de irremediable dolor. Para mi
abuela, Araceli significa una hija mds en su vida. Ambas se escriben cartas, se
comunican por teléfono de vez en cuando; pero el dfa 13 de octubre, dia en que
mi abuela cumple afios, para Araceli dejar de llamar a su tfa serfa como faltarle
a su madre. Araceli ha visitado Cuba en varias ocasiones y no deja de recordar
los felices momentos que pasa siempre junto a su querida tia, primos y familia
en general. Dice mi abuela que: “Araceli es una sobrina muy especial™.

TRAVESURAS DE NINO. ;FUEGO EN EL PAJAR!

En las proximidades de Las Médulas, se encuentra el Lago de Carucedo.
Mis abuelos paternos, ademds de vivir en Lago, tenfan una Finca nombrada
“Su Pacio”, perteneciente a este maravilloso pueblito de la provincia de Le6n.
En varias ocasiones, me ha despertado la curiosidad de conocer como era mi
Padre de pequefio. Un dia conversando con mi abuela en la sala de su casa
le pregunté: “Acérquese abuela, debo preguntarle algo. ;Usted no recuerda
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ninguna travesura de mi padre cuéndo era pequefio?”. Sorprendida por mi pre-
gunta, responde: “Sf, cuando quemo el pajar”.

Mi padre estaba en la cocina conversando con su hermana menor, a quién
carifiosamente le decimos (Dani). Inmediatamente les pedi permiso después
de haber culminado su conversacién y le dije: “A ver papito ;por qué no me
cuentas esa historia tuya del pajar?”.

Acord4ndose de su malicia, muy sonriente me dijo: “Un dia en casa de la
abuelita Cipriana, mamé, la tia Josefina y mi hermana Blanqui se habian ido a
recoger castafias. La abuelita Cipriana y yo nos quedamos solos en casa. ;Qué
se me ocurri6? Pues comerme unas ricas castafias asadas por mi mismo. Sin
pensarlo mucho atrapé las cerillas de la abuela, un pufiado de castafias y me
fui para el patio de la casa, lugar en que se encontraba el pajar. Tomé un poco
de paja, le prendi fuego y coloqué encima las castafias. El fuego l6gicamente
se transmitié a la parte inferior del pajar y casi al instante aquello era un in-
fierno en llamas. Yo corri para la casa y me escondi dentro de la alacena. Las
campanas de la iglesia no paraban de tocar, como es costumbre cuando ocurre
algo grave”.

Continta su anécdota diciendo: “En este pueblito tan pequefio no habia
bomberos. Mamé, tia Josefina, mi hermana Blanqui y demds vecinos que es-
taban en la recogida fueron a toda carrera hasta el pueblo. Al llegar se incor-
poraron con los vecinos presentes a extinguir el fuego. Utilizaron cubos de
agua y ademds, colabor6 en la extincién del mismo, el hecho de que la paja
allf depositada se devor6. Una vez que todo el pajar estaba consumido tuvieron
que dedicarse a buscarme. Yo no me atrevia a salir de mi escondite, temiendo
al castigo que se me impusiera. Nada, que aquello fue un susto de nifio que aiin
no puedo borrar de la memoria”.

LOS PRIMEROS ANOS EN CUBA

Durante la llegada de mis abuelos y sus dos hijos a la isla tuvieron que
vivir agregados en casa de un hermano de mi abuelo 1lamado Jesis, en un
reparto* llamado Miraflores. Luego vivieron con otro hermano (Manuel) en
Pérraga. Posteriormente, en un reparto ubicado en el municipio Boyeros, lla-
mado Parajon, cerca de Calabazar, mi abuelo compré6 un terreno y comenzé
a fabricar dos cuartos, un bafio y una cocina, hasta que al fin se agrandaron y
vivieron definitivamente en lo suyo.

Mi abuela Blanca aprovech una vez mds sus dotes de costurera y co-
menzo6 a confeccionar ropa fina de mujer, para una tienda llamada Glamour,

4 El término hace referencia a un barrio residencial en Cuba. (N.E.)
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ubicada al fondo del Capitolio de La Habana. Después de confeccionados los
vestidos, uno de sus hijos iba y lo entregaba personalmente en la tienda. Fue
de este modo en que comenzaron a ganarse la vida en Cuba. Por otro lado,
mi abuelo trabajé la mayor parte del tiempo en obras piiblicas de capataz. A
continuacién se hizo drbitro de boxeo. Los trabajos de mis abuelos le servian
en aquel entonces para mantener a su familia.

Mi padre y mi tia estudiaron siempre en escuelas piblicas, cursando todos
los grados con buenas notas. Mi padre, al graduarse en la Escuela Técnica In-
dustrial comienza a trabajar como aprendiz en los Talleres Ornacem de Capde-
vila. Ganaba 12 pesos a la semana, parecia poco, pero para ellos era un dinerito
mds que entraba en la casa. Mi tia Blanqui, como carifiosamente le decimos,
también habia comenzado a trabajar primero que mi padre en la Revista Bohe-
mia. Por lo tanto, se iba incrementando el ingreso de la familia.

EL ESTUDIANTE. {SIMON BOLIVAR!

Mi padre, Santiago Alvarez Marin, es, sin lugar a duda, una persona ma-
ravillosa. Es uno de los tantos hombres que tuvo que abandonar su patria al
culminar la Guerra Civil Espafiola. La emigracién de su familia la concibieron
de cardcter temporal. Sin embargo, esto no ocurrié asi. Mi padre siendo ain un
nifio llegé a Cuba junto a sus padres y hermana, en condicién de refugiados.
Arrib6 a Cuba a la edad de 7 afos y desde entonces comenzé su vida como
estudiante.

No porque sea su hija voy a halagarlo, pero todos, incluyendo su madre,
dicen que era un nifio muy dedicado a los estudios, se esforzaba por sacar
siempre las mejores notas. En aquel tiempo era un muchacho muy alegre, ja-
ranero, gustaba mucho de la lectura. Actualmente es asi aunque un poco mas
exigente. A continuacién relato historias de mi padre después de instalarse en
la isla.

En una conversacién que sostuve con mi padre le pregunté: “;Papi, te
acuerdas de alguna anécdota en tu vida de estudiante?”. Y me respondi6: “Sf
Yara. Mira en una ocasién cuando cursaba el cuarto grado en la Escuela Pi-
blica n® 45 de Arroyo Naranjo (hoy, Luis Augusto Turcios Lima, perteneciente
al municipio Arroyo Naranjo), la maestra que tenfamos era muy buena, muy
exigente, pero cuando se encolerizaba no lo pensaba dos veces para darle un
reglazo a cualquiera. La maestra se nombraba Teresita Pld. Era de piel blanca,
de aproximadamente SO afios de edad, viuda, con sé6lo una hija mayor que
estudiaba Licenciatura en Cultura Fisica. Se esmeraba en ensefar, pero se mo-
lestaba con facilidad cuando uno de sus alumnos no respondfa correctamente
a sus preguntas. En una ocasién dicha maestra (Teresita), después de habernos
dado en Historia los tres viajes de Colén a Cuba realiz6 una comprobacién
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del tema que comenz6 con la siguiente pregunta: “;Quién descubrié Cuba?”.
La pregunta se la dirigié a un alumno medio entretenido de nombre Leonardo
Tarrio, al que apoddbamos de “Chopita”, por su cabecita pequeifia y redon-
dita. Chopita, era un alumno delgado, de mediana estatura, triguefio, mis bien
timido. Estaba fisicamente en el aula pero su mente siempre debia de andar
lejos, pues nunca podia a responder a las preguntas que le hacfan sus maestros.
Tras la pregunta formulada por la maestra, Chopita se puso en pie, pero estaba
en babia y no hablaba. La maestra a gritos con él: “Pero muchacho, ;ti no
sabes quién descubri6 a Cuba?, y Chopita se mantenfa callado. Entonces uno
de los alumnos del aula, José Acosta, que estaba sentado en el asiento de atrds
de Chopita para fastidiarlo le susurraba en voz baja: “Simén Bolivar, Simén
Bolivar”. Al parecer Chopita pensé haber encontrado la tabla salvadora y a
un grito de la profesora Teresita (ya con regla en mano) contesté a toda voz:
“Sim6n Bolivar, maestra”. Al oir la respuesta, se produjo en el aula un esta-
llido de risas. Pero instantineamente como movida por un resorte la profesora
le fue arriba y si no le suplicamos varios alumnos, quizds Chopita hubiese
llegado todo hinchado a su casa”

jUNA MAESTRA INOLVIDABLE!

Otra anécdota es la siguiente: “En ese mismo grado (4°) tuvimos una ex-
celente profesora de miisica: Maria Alvarez Rios; era una mujer singular, ex-
traordinariamente carifiosa, joven, muy bella, de una vasta cultura, su voz era
muy musical, cantaba muy bien y era ademads una excelente pianista. En Cuba,
es famosa esta pedagoga por su gran dedicacién a la ensefianza de los nifios.
En una de sus clases de misica una alumna Estrellita Ferndndez, se quedé
atrds en el dictado. Estrellita era una de las muchachitas m4s bonitas del aula y
todos los varones siempre le estdbamos sacando fiesta. A mf particularmente,
me tenfa loco. Cuando Estrellita se quedé retrasada en el dictado, en ese mo-
mento yo puse una palma de la mano sobre la otra y moviendo solamente los
dedos pulgares, le traté de decir con ese gesto que era una tortuga. Estrellita se
levant6 de su asiento y fue a darle las quejas a la maestra Maria Alvarez Rios,
pero le dijo: “Maestra, Santiago me ha hecho una sefia mala”

Esta profesora no permitia ninguna descortesia, ni ofensas para las nifias,
por lo tanto me castigé a pararme a pleno sol en el centro del patio, delante del
busto de Marti. A la media hora de haberme impuesto el castigo, ella pasé y me
pregunté: “Santiago, ;jc6mo usted pudo hacer eso?” Yo le respondi: “Maestra,
Estrellita no le dijo la verdad. Yo le quise decir con esa sefia que ella era una
tortuga cogiendo el dictado. Me parece que usted ha sido injusta conmigo”.
Entonces, me respondi6 de inmediato: “jAy!, no me diga eso, que se me arruga
el corazén”. Acto seguido, me levanto el castigo impuesto. Desde aquel enton-
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ces se gan6 todo mi carifio y es una de mis inolvidables maestras en la época
de estudiante”.

iBLANQUI'Y SU PASION POR EL BAILE!

El canto y el baile constituyen una actividad que nace con el hombre. Se
puede afirmar que no existe ni existié pueblo que de alguna manera no use la
miisica y el baile en alguna de sus variantes para una u otra actividad, y desde
tiempos muy remotos se vio el beneficio que sobre el hombre ejerce. Mi tia
Blanqui era muy apasionada al baile. No se si fue en Espaiia 0 en Cuba, lo
cierto es que la misma gustaba del baile espanol. Tocaba las castafiuelas con
una soltura increible.

Cuentan mi padre y mi tia que en Pdrraga asisti6 a una escuelita particular
pequeiia llamada Bethania, ubicada en la misma casa donde vivian los profe-
sores. Eran tres, la madre, Dofia Manuela, y sus dos hijos, Tirso M. del Peso y
una hermana, alta, triguefa, tiposa, Aracelia del Peso. Segin cuentan mi tia y
mi padre los tres eran mds rectos que el menor espacio que une a dos puntos,
Y no te permitfan, ninguno de los tres, ni la mds minima confiancita, Dofia
Manuela Paca y Doiia Manuela Paya, Don Tirso. Habfa que andar como una
vela con ellos, porque al menor desliz, tremenda reprimenda y luego les daban
las quejas a los viejos y ya usted sabe; éste fue el primer contacto que tuvieron
con la escuela en Cuba.

Luego en la Escuela Piblica N® 45 mi tia comenz6 a participar en festi-
vales de baile.

Entre sus buenas notas y el baile hicieron de ella una muchacha integral.

Hoy en dia, cada vez que nos reunimos en familia para celebrar algo en
particular, la bailadora niimero uno (Blanqui), a pesar de sus 68 afios de edad,
Nno deja de tirar su pasillo (sic) y disfrutar de la misica, la fiesta y el baile como
Su exclusividad.

ANECDOTAS MILITARES

No sé si fue casual o quizds motivado por el ejemplo imperecedero de
Su padre. Lo cierto es que mi padre en 1960, con apenas 19 afos de edad
ingresé en las Milicias Nacionales Revolucionarias, en el Sto distrito, que-
dindose como miembro permanente de las FAR. Desde su incorporacién a
las filas de las FAR comienza a formar parte de las compaiifas menores de 20,
Alli realizaron fundamentalmente entrenamientos e instruccién de infanterfa,
asi como caminatas.
: Cursa estudios en la Academia de las FAR “General Méximo G6émez”,
ubicada al este de la capital, durante los afios 1973-1974. En febrero de 1976
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es designado para cumplir misién internacionalista en la hermana Repiiblica
Popular de Angola. Luego en 1981, cumple misién en la Repiiblica de Nica-
ragua.

Atendiendo a los valiosos servicios prestados a la patria, por su destacada
participacién en la formacion y desarrollo de las gloriosas FAR y su elevada
jerarquia, alcanza el grado de Coronel. Es por ello que quiero resaltar anéc-
dotas del cumplimiento exitoso de sus tareas y misiones en las filas de esta
organizacion.

(Pueden dos personas nacidas en épocas diferentes llevar una vida militar
tan parecida? Esta pregunta para mi fue facil de responder. Me puse analizar la
vida de cada uno de ellos por separado y arribé a las conclusiones siguientes:

Mi abuelo al estallar la guerra se incorpora al Sto Regimiento Republi-
cano Espaiiol. En sus inicios recibe instruccién de infanterfa hasta que alcanza
el grado de Capitdn. Mi padre con s6lo 19 afios se incorpora al Sto distrito para
permanecer como miembro de las FAR. En este lugar recibe instruccién de
infanteria hasta que alcanza los grados de Coronel. Padre e hijo, dos militares
con un cumplimiento exitoso en su vida militar. ;Qué cosas tiene la vida?

Nada, que en este mundo las casualidades todavia no estdn escritas.

{EL ALUMNO GARCIA!

La siguiente historia de mi padre ocurri6 en la Academia de las FAR “Ge-
neral Maximo G6émez". Cuenta mi padre que: “Encontrdndome de profesor en
la Academia, le impartia clases a un grupo de alumnos de la especialidad de
retaguardia. En la introduccién de la clase mencioné como ejemplo de esta es-
pecialidad, a un compaiiero jefe de servicios que tuvimos en Angola. {Cudl no
seria mi sorpresa, cuando un alumno que estaba sentado en la primera fila me
pidi6 la palabra! Después de mi explicacion, el alumno me dijo: “Profesor, yo
soy Garcfa, el jefe de servicio que usted ha mencionado que tuvo en Angola”.
Por los afios transcurridos, jurarfa que jamas podria reconocerlo fisicamente.
Pero sus palabras me emocionaron muchisimo. Fue un momento de brillantez
y colorido en mi clase. Hoy recuerdo esta historia con regocijo y alegria. Por
este motivo hago extensivo a ustedes, estas historias, que quizds un dia puedan
como educadores o fuentes de rescate y transmision de conocimientos y valo-
res, hacer publicas estas experiencias de mi familia™.

GALLEGO CON ALMA DE POETA

A mi padre, de pequeiio, le apasionaba mucho la lectura. De vez en cuando
realizaba poesias, cuentos, adivinanzas, hasta que fue creciendo y estos géne-
ros pasaron a incluirse en su vida personal, como una forma de comunicacién
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o transmision de algo que le habia sucedido en su vida. Un dia tomé un viejo
libro de poesias que tiene mi padre y le dije: “;Cémo has podido ser tan apa-
sionado? ;Cémo surgié esto?”. Cuenta mi padre que: “...estando viviendo en
el reparto Paraj6n, que por cierto, Yara, jqué dicha experimenté corriendo por
los proteros (sic) aquellos con mi perra Abisinia!, detrds llegé la libertad y
para quien habia sufrido tanto el vivir agregado, como era el caso de nosotros,
lleg6 también la felicidad. Mi primer gran amigo fue un negrito, Nené, el hijo
mads chiquito de la comadrona, que vivian casi enfrente de nosotros; eran cinco
hermanos varones y una hembra; casi todos los varones jugaban bien a la pe-
lota, pero habia dos que tuvieron madera para llegar a estrellas, Cheo y Nené.
Con este tltimo como ya he relatado entablé amistad y eramos compaifieros de
Jjugar a la pelota por los placeres y de nuestras escapadas para el rio.

Un buen dia hablando con Nené, me dice: “Santi, jtd sabes quiénes se
mudan para el lado de ustedes?”. Sin darle mucha importancia a aquella noti-
cia que me informaria quienes serian mis futuros vecinos, le respondi: “No”.
Nené continué: “Son unos mulatos con un montén de hijos y un montén de
perros, viven en el solar de la calzada, pero lo peor es que el marido de la
mujer, que por cierto se llama Santiago igual que ti, es trompetista y Gyeme,
cuando empieza a ensayar el escandalo es de madre. Pero son buena gente, po-
bres como nosotros, pero decentes”. “A los pocos meses comenzaron a llegar
al solar de al lado, algunos materiales: arena, gravilla, palos, tablas, cabillas,
cemento, en fin, la cosa parecfa seria. Y asf poco a poco, con trabajo sobre todo
de sdbados y domingos, al fin qued6 al lado de nuestros dos cuartos, cocina
Yy escusado, levantada una vivienda que, aunque no era un palacio ni mucho
menos, al menos era més confortable que nuestra pequefifsima morada. De
madera, techo de dos aguas de tabla y papel de techo, un pedacito pequeiio
de mamposterfa, que inclufa cocina y bafio y un pequeiio portalito con placa,
dos cuartitos y una salita comedor; nada, que para aquellos tiempos y para los
habitantes de aquel barrio, se le pudiera considerar toda una residencia”.

“Y un buen dia, no recuerdo bien, pero creo que era domingo, se apare-
Ci6 un cami6n con unos pocos muebles, muchos tarecos’, muchos mulatos de
todas edades y tamafios y también muchos perros y en un dos por tres se bajé
todo aquello; luego comenzaron las discusiones: dénde poner esto, cudl es el
cuarto de cada quién, dénde poner aquello, si se botaba (sic) 0 no un tareco...
ien fin!, aquello parecia un hormiguero trabajando poco antes del invierno”.

“Con la llegada del mediodia, las hormigas, o mejor dicho, los mulatos,
casi no discutfan, el hambre, esa cosa tan negra e inoportuna, empezaba a
querer ocupar también todo aquel recinto; entonces, de pronto, como por obra

* Trastos. (N.E)
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del Espiritu Santo, aparecieron un pan con guayaba del salvador y un cartu-
cho® lleno de masarreales’, que venian a ser como el postre de aquel suculento
almuerzo”.

“Yo ayudé un poco, aunque tenia miedo a entrar en confianza con aquella
gente de solar. Efectivamente, como habia dicho Nené, Santiago se llamaba el
padre (mi abuelo materno), Felicia su mujer (abuela materna), el hijo mayor
Orlando; éste trabajaba de bodeguero y mensajero en la bodega La Ceibita de
la Calzada y después le seguian en orden José, al que le decfan Cheché, Ange-
lito, al que le decian Yiye y Carmita, la inica hembra, la més pequefia”.

“Antes de oscurecer, toda la tarequera® e impedimenta se habia acotejado
(sic), los perros, como podréd imaginar el lector, no habian ingerido ni hostias
(sic) y corrian de un lado a otro y ladraban y ladraban, pero para ellos no apa-
reci6 nada; esa, la noche con aquellos perros aullando de hambre, jqué noche!
Quién nos dirfa a nosotros que aquellos gitanos mulatos, con cara de buena
gente, con sus perros, con la trompeta, con sus cuatro hijos y uno mas que
nacié después, serian nuestros vecinos mds préximos por el resto de la vida.
Quién me diria a mi, que en aquel primer dia, queria aprenderlo y saberlo todo
de ellos, que dispondria de tanto tiempo para conocerlos hasta la saciedad.

Me llamé la atencién sobre manera la hija, una cosa menuda, como era
yo cuando aquello; me parecié arisca, no me dio ni el mds minimo chance de
cruzar palabra con ella, no pude ni preguntarle el nombre, habfa hermanos
mulatos por doquier; s6lo en un viaje de lleva y deja tarecos, nuestras miradas
se cruzaron: “un rayo recorrio todo el espinazo”, aquellos ojitos tiernos color
de miel, me llegaron hasta el fondo de la iiltima gaveta del corazén, o quizds
mds para atrés.

. Seria esta rara sensacion, la poca costumbre que atin tenia de tratar con
pardos? Debe ser, me dije yo, y por mds que traté de volver a tratar de tener
otro cruce de aquellos para comprobar a que sabfa la segunda vez, nada, todo
fue en balde y me quedé con las ganas de repetir el experimento en una nueva
ocasién, aunque ella a mi, no me dijo tampoco ni “J”, un sentido, que los cien-
tificos no han descubierto aiin, me dijo que le cai bien a la chavalita.

Entonces, “;ahi le cafste en gracia a mami?”. “Si parece; yo tenfa como
concepto que una mulata cubana es un cruce de gallego y negra africana. Pero
una mulata cubana es algo mds, es una cosa exquisita hecha mujer, de color
canela, bella, tiposa, sandunguera, de cintura fina y amplias caderas, y por
regla general con un trasero bien desarrollado y bien formado, de una gracia al

% La autora hace referencia a una bolsa para dulces y frutas hecha con cartulina. (N.E)

" Dulee tipico cubano. (N.E)

* La autora hace referencia al conjunto de objetos inservibles acumulados en los hoga-
res. (NLE)
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andar inigualable, atrayente a todo hombre que intercambie la menor palabra
con ella y segiin dicen todos los que han tenido la dicha de probarlas, tiernas
y sensuales para el amor™.

Créanme que he oido decir a hombres, de todas razas y colores, de todas
nacionalidades, que la mulata cubana es lo miximo, lo méds sublime para el
amor, la mujer mds sensual; hay algunos que exagerando dicen “que tienen
fuego en sus genitales”. jNada!, exageraciones, pero lo que si es realidad es
que “hay mulatas que paran el trdnsito” (sic). Asi comenz6 mi pasién por tu
madre. Luego, una vez que fueron nuestros vecinos, comenzaron mis desafue-
T0s y mis persecuciones sin descanso detrds de la mulatica: a pie, en bicicleta,
en guagua; yo la perseguia como fuera. Miles de veces traté en vano de hacer
el papel de padre, en sus juegos a las casitas, pero, jqué va!, no me dejaba ni
arrimarme, hasta que un dia le tiré un papelito por arriba de la cerca, en el
que le exigfa una respuesta, y cuando el papelito regresé para el lado de acéd
de nuevo, la respuesta fue jsi! Habiamos comenzado, siendo dos chiquillos,
nuestro noviazgo. Inmediatamente después se hizo dificil vernos, cogernos
las manos aunque fuera, darnos un besito, que no venia mal de vez en cuando,
todo de forma clandestina, todo en silencio, todo sin que nadie lo supiera, aun-
que aquello, era casi como querer tapar el Sol con un dedo.

Cuando se mudaron hicieron amistad con mis hermanas, jugaban con las
muifiecas y a las casitas, yo siempre queria jugar con ellas. Por la tarde jugaban
en la calle Orosia, luego muchas veces venian para mi casa a oir un programa
de danzones de Barbarito Diez, que nos gustaba mucho.

Yo aprovechaba cuanta fiesta se hiciera en su casa para bailar con ella
unos buenos boleritos o danzones, que a diferencia de la misica moderna se
bailaban bien apretaditos, sacdndole brillo a la hebilla del cinto, jqué rico era
aquello!; a su madre, Felicia, le encantaban las fiestas, sobre todo las que se
dedicaban todos los afios el 7 de Septiembre a velar la Caridad del Cobre; a
ella iba practicamente toda la gente del barrio, la casa se llenaba, habfa algunos
que hasta le daba el santo y todo, de aqui que muchos afios més tarde, escri-
biera mi poema, “A ella se lo pedi”.

Dia de la Virgen Cachita Hasta que apaguen el radio.
Engalanado el altar Se oye en el barrio llamar
Quizis falte el pan un dia Berta, jesta noche dénde vas?
Pero el 7 de Septiembre Voy a casa de Felicia

Se tiene que celebrar. Que velan la Carida.

Noche sin agua y sin rayos. Felicia ese dia a Carmita

Hay ponche, cerveza y ron No la deja ni jugar

Baile en casa del tocayo Primero a plancharse el pelo
¥ misica por montén o mejor dicho la pasa
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y luego sin perder tiempo Tii sabes lo que te pido
Hay que baldear bien la casa. Yo s6lo quiero una cosa.
Llega la gente a retazos Cachita, mira pa qui
{Crédulos?... y mentirosos Atiéndeme en este rato
blancos, mulatos Ves este gallego sato

y negros muy empolvaos Lo quiero sé6lo pa mi.

tos quieren bailar Al fin se acabd la cosa

tos quieren salir jalaos. Vaya el santo a descansar.
Fela apaga ese radio Aprieta muy suavemente
Que faltan tres palas doce El gaito a su mulatica

iUn fésforo caballeros! Gracias Virgen

.Y a mi quién me da candela? Sé que ha leido mi mente
Toda de blanco Cachita Gracias Caridad bendita.
Su manto de buena tela Hoy ella no cree en los santos
Frente al altar en silencio La mulata es comunita
Prende Carmita su vela, Pero al entrar en la casa
Caridad virgen bendita Para ser agradecida

De todas la mds hermosa Mira siempre a su Cachita.

Después de tantas negativas y oposiciones por parte de mis abuelos pa-
ternos se casaron y actualmente llevan mas de 38 afios de matrimonio. jQué
felicidad! Esta es la poesia mds relevante de mi padre. Cada vez que se reline
la familia, me piden que recite la poesia de Cachita.

Pero su nostalgia por mi madre, lo acompaiié hasta en los dias de su
partida para la Repiblica Popular de Angola al ser designado para cumplir
misién internacionalista como miembro de las Fuerzas Armadas Revolucio-
narias (FAR).

Aqui le escribe un poema donde con €l demuestra una vez mds, las cuali-
dades de este gallego con alma de poeta.

MI MULATA LA BRUJERA
Si oyes decir por ahi fue siempre mi compaiiera,
que de mi has estado ausente, fue un adi6s todo viril,
dile que es mentira vil fue un suefio de los mayores,
y deja que yo te cuente. fue mira de mi fusil,
Vimos junto a Guinea, fue la flor de mis amores.
vimos mangos y palmares Llegaste conmigo a Luanda,
y a los barcos pequeiiitos a Moxico, a Catumbela,
y a las negras en la espalda a Luio, al Luanguinga,
cargando con sus negritos. al Gago, a Lobito, a Benguela.
Tu carta, carta primera Fuiste también a Cangamba,
que llegara antes del vuelo a Sesa, Hoque, Cama,
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a Moxamedes, a Huila, recorrieron la frontera,

a Casinga, Viriambundo. mis balas y mi mulata,
Mi fusil y tu cintura iLa que quiero. La brujera!
iLUZ PARA OTRA CRIATURA!

Era uno de los primeros dias de Enero, exactamente el dia 4 de 1951,
estando mi abuela paterna (Blanca) sola en casa, casi a punto de dar a luz a
su tercera hija se le presentaron unos dolores terribles. Parece que se acercaba
el momento de soltar su criatura de su vientre. En aquel barrio tan apartado y
alejado de todo no habfa més que una comadrona. Trataron de avisarla de in-
mediato y ella le dijo: “Blanca, confie en mi. Usted vera que todo saldrd bien.
Al menos intentaré sacarle la nifia hasta que puedan ir luego para un hospital”.

Asf fue como le prepararon la mesa de la cocina. Colocaron encima de
ella unos papeles y sdbanas blancas. Los dolores y las contracciones iban in-
crementdndose hasta que de un buen pujo salié la pequefia nifa; se oy6 su
llanto y mi abuela llena de alegria la bes. Esta nifia la nombraron Dania de las
Mercedes Alvarez Marin, a quién carifiosamente le decimos Dani. Es la menor
de los tres hijos de mi abuela.

Cuba, ademds de refugio para este grupo de emigrantes espaioles del
siglo pasado, ha servido para enriquecer atin més las historias de mi familia
paterna. Realmente no ha resultado ficil para ellos, ni para nosotros, hijos y
nietos olvidar su pasado.

¢QUE NO SABE A ANON?

Mi abuela paterna en una ocasién, reunidos todos en su casa, plante6 que
iba a realizar un batido de una fruta cubana muy deliciosa llamada Anén.

Presta y dispuesta fue para la cocina a preparar el delicioso batido. Cuando
sirvi6 el batido a todos los alli presentes, hijos y nietos le dijeron: “Mima,
abuela, esto no sabe a Anén”. Abuela, que no da su brazo a torcer facilmente
Probé un sorbo y replicé con una pregunta: *;Qué no sabe a An6n?”. Inmedia-
tamente alguien se dio cuenta que la masa de fruta en cuestion reposaba en un
Plato que estaba en la cocina y que éste no habfa visto la batidora atin. Cuando
mi abuela se percaté de esto queria que la tierra se la tragase. Ahora hijos, nie-
tos y bisnietos cuando le queremos decir testaruda con disimulo le decimos:
“¢Qué no sabe a An6n?”.

Ojald con este trabajo se hayan cumplido mis expectativas, al transmi-
tirles las historias més relevantes de mi familia paterna. Los duros momentos
enfrentados por mis abuelos, mi padre y mi tfa Blanqui, durante su transito de
emigracién hasta la isla serdn transmitidos de generacién en generacién. Serd
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este un mito o una leyenda de la familia que llevaremos siempre presente en el
pentagrama de nuestras almas.

Quiero ademads, con este trabajo rendirle un merecido homenaje a la me-
moria de mi querido abuelo Santiago, oriundo de Le6n. A ti, abuelito, por tu
esfuerzo y sacrificio realizado por lograr la reunificacién de la familia, pese
a todas las adversidades encontradas en el camino. Por tu valentia de seguir
adelante. Por tus ansias de triunfar y vencer, es que me he atrevido a publicar
aqui las historias mas significativas de la familia, a la que con tanto orgullo
pertenezco.
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Fotocopia del certificado médico oficial, En el
mismo se hace referencia a las heridas ocasio-
nadas a mi abuelo durante sus enfrentamientos
en la guerra,

Entrevista concedida a mi abuelo en El Diario
de Ledn, el martes 17 de Agosto de 1982.

De izquierda a derecha; Blanca, mi abuela,
Blanqui mi tfa, Santiago, mi padre, y mi abuelo.
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Mi abuelo junto a mi padre en Pon- De izquierda a derecha; Isabel, Pepa, Rogelia
ferrada. (hermanas) y mi abuela Blanca.

Visita a Espaiia en el afio 1999. De izquierda a derecha; Araceli, Blanqui mi tfa, tfa
Rogelia hermana de mi abuela y mi abuela Blanca.
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En el lugar sefialado era donde se encontraba el pajar. De izquierda a derecha; José Manuel esposo de
la tfa Josefita, Blanca mi abuela, tia Josefita y la tia Blanqui.

Historias de emigrantes

Casa de mis abuelos, construida poco a poco una vez que llegaron a Cuba, en el reparto Parajon,
municipio Boyeros,
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El que se sefiala es mi padre, cuando trabajaba
en los Talleres Omacem de Capdevila.

Historias de emigrantes

De pie, el tercero por la izquierda es Chopita y las maestras al fondo: Marfa Alvarez Rios, la Direc-
tora de Ia escuela y Teresita Pl4. El que se sefiala es mi padre y a su lado Estrellita.
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Documentos personales de mi padre como
militar.

Tia Blanqui en los festivales de
baile en la escuela.

Mujeres y nifios de Angola cerca del campamento militar en el que estaba mi padre.
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Paisajes de Angola. Mi padre y algunos de sus compafieros en Angola.

Historias de emigrantes

De izquierda a derecha; tfa Dani, mi madre, mi abuela Blanca, Yaritza la autora de este trabajo y mi
tia Blanqui,
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Diario del viaje a mi tierra natal

Santiago Alvarez Marin'

Soy natural de Madrid (Espaiia), aunque vivi un buen tiempo en Ponfe-
rrada, Ledn, mi padre y los dos abuelos paternos eran naturales de Lago de
Carucedo, Leo6n. La causa de nuestra emigracion fue la terrible persecucion
a que fueron sometidos los combatientes de la Repiiblica cuando concluyé la
guerra con la victoria del Franquismo. Hemos vivido en Francia y en Cuba. En
Cuba comencé mis estudios en segundo grado, terminé los estudios primarios,
secundarios y tecnolégicos, ademds estudiaba arquitectura en la escuela de
Artes y Oficios en la ciudad de La Habana. He trabajado como moldista de
Yeso y recuadrador de ornamentacién, Miembro de las FAR, Jefe de Recursos
Humanos de la empresa Eproelec, Jefe Comercial y segundo jefe de un alma-
¢én municipal de alimentos, Jefe de Seguridad y Proteccién de Almacenes
Universales S.A. y profesor universitario.

INTRODUCCION

Quizds los que no hayan tenido que vivir muchos aos alejados de la tierra
que los vio nacer, no sepan la inmensa alegria que representa para una persona,
después de tanto tiempo, volver al terrufio, ver hechos realidad tantos suefios,
de nifio, de joven, de adulto, de persona mayor o de la tercera edad, y al fin,
verte montado en un avién que en unas horas ha de llevarte hasta donde atn,
después de haber transcurrido mas de medio siglo, te esperan seres queridos
que afioran verte. Es por eso que con este trabajo, quiero hacer piblicos estos
Sentimientos y contribuir, modestamente, a que se comprenda en el mundo
entero, que a nadie se le debe privar del derecho de vivir en su tierra y junto
a los suyos. Quien lea este diario, podra percatarse que las ansias de volver a

' El autor de este relato ya fue premiado con una Mencién Especial en la primera con-
VOcatoria del Premio Memoria de la Emigracién Castellana y Leonesa (editado en 2009)
Por su relato “Cruzando los Pirineos”. (N.E.)
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conocer mi pafs, de no perderme ni un detalle del viaje, pudieron vencer inclu-
sive el suefio de varios dfas y convencerme yo mismo que no era un suefio mas,
sino realidad, que pisaba el lugar en que nacf, donde di mis primeros pasos,
donde aprendi a jugar y a querer.

/QUIERES IR CONMIGO A ESPANA?

Un dia de marzo, no recuerdo bien, pero de los primeros, estando conver-
sando con mi madre en la cocina de su casa me dice: “Santi, tenemos que ir
a Espaiia a arreglar lo de la pension de pipo (sic),’ jti quieres venir? Algo asi
como un trueno me sacudi6 de arriba abajo, una sensacion extrafia se fue apo-
derado de mi, y mi madre me miraba y yo sin poder contestar, hasta que le dije:
“Cémo ti le vas a preguntar a uno que se estd ahogando si se quiere salvar”.
Y como dice el refrdn que del dicho al hecho no hay més que un trecho, meti
manos a la obra y comencé a dar mis primeros pasos para agenciarme jlo que
ha constituido el mayor suefio de mi vida!

ESPANA VOY A BUSCARTE

La Habana, jueves 20 de mayo de 1999. Despegamos a las 21:52. Por el
audio anunciaron que el viaje a Barcelona demorarfa ocho horas y cuarenta
minutos a una velocidad promedio de 900 Km/h. A las 22:05 se nos perdieron
las luces de Cuba, ahora son las 22:10, mamd medio que se quiere dormir,
Blanqui® dice: “mira el escritor”. jTodo de a verga como dicen los nicas®!
22:10 en la pantalla que tiene dentro el avién te ponen un mapa y una avion-
cito que te sefiala por qué lugar exactamente va el viaje, ya nos repartieron
los audifonos pero ain no se oye nada, vamos por encima de la isla de An-
dros velocidad 1.005 Km/h. Ya nos anunciaron la cena. Primera hora de vuelo
22:52 Velocidad 1011 Km/h, ya salimos, al Atldntico abierto, altura de vuelo

? Nota: con el fin de hacer comprensibles las notas de este diario, relaciono los nom-
bres y los parentescos de los personajes que mds aparecen en el mismo. El autor: Santiago
Alvarez Marin (mis familiares me dicen Santi); Mima o mamd: mi madre; Blanca Luisa
Marin Grifidn: compafiera de viaje; Blanqui: Blanca Alvarez. mi hermana y compaiiera de
viaje; Luisi o Luisito: sobrino, hijo de mi hermana Blanqui; Araceli: sobrina de mi madre,
quien tuvo que ver mucho en su crianza; Rogelia: hermana menor de mi madre; Josefita:
hermana menor de mi padre; José Manuel: esposo de mi tfa Josefina; Aracelita: hija de mi
tia Rogelia; Antonio: esposo de mi prima Aracelita; Rubén e Ivdn: hijos de Aracelita y de
Antonio; Emérita: hermana de mi papd; Carlos Julio y Marta: amigos de mi sobrino Lui-
sito. (N.A.)

* El autor del relato hace referencia a una expresién vulgar nicaragiiense (nicas) cuyo
significado aproximado serfa “;estupendo!”. (N.E.)
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8.500 m, temperatura exterior 32 grados C, temperatura interior més de 22 gra-
dos C. Tomamos un refrigerio, mani en paqueticos, mamaé un refresco de piiia,
Blanqui un jayboll*, yo un ron con hielo y limén. Altura de vuelo 28.000 pies.
Segiin el capitdn llegaremos a Barcelona a las 12.32 (hora local). Curiosidad:
Hoy hace 18.196 dias que llegamos a Cuba.

Segunda hora de vuelo: terminamos de cenar con tremenda jodedera [sic],
pues al abrir la crema del café me cay6 encima de la postaiiuela®, Blanqui me
vio, entonces le dije: “Vamos a llegar hechos una mierda, ;pero contentos ver-
dad?” y la risotada fue del carajo. Antes mamad se oriné en el asiento, me dijo:
“eso no lo pongas en el diario”. La cena fue: pollo, arroz amarillo, poquito con
pimientos picaditos, ensalada jcon un camar6én y una aceituna negra!, jQué
rica! Y ademds queso, mantequilla, pan, unas galleticas con crema y un par
de vasos de vino tinto para entrar en caja. Voy oyendo ahora a Beny Moré,
velocidad 990 Km/h. Vecino de vuelo un cataldn amistoso y simpético. 00:02
comenzé a proyectarse en la pantalla el desfile del Primero de Mayo. 00:18
casi todos duermen, mamd y Blanqui tratan de dormir, el cataldn se durmié
también. En mi reloj por la hora de Cuba son las 02:55, pero ya amaneci6, vo-
lamos sobre un colchén de nubes y minuto a minuto el Sol se hace m4s fuerte.
Blanqui despierta, mamé4 dormida. El cataldn no ha vuelto a abrir los ojos. En
la pantalla una pelicula que como purgante no tiene precio.

Sexta hora de vuelo: todo nubes, pero con m4s sol, mamd duerme, Blan-
qui y yo despiertos. Ahora no hay nada en la pantalla, qué ganas tengo que
vuelva a salir el mapa. 04:28 en mi reloj, a Blanqui se le perdié un arete que
no aparece ni por arriba ni por abajo. En la pantalla nada. Debe faltar hora y
media de viaje. El avién tiene tres hileras de asientos, las hileras pegadas a las
paredes del avi6n tienen tres asientos, la hilera del centro tiene cuatro asien-
tos, pero el espacio entre asiento y asiento es muy estrech6, muy incémodo....
04:35 (hora de Cuba): 10:30 hora de Barcelona, dentro de poco nos darén un
desayuno. Ya volvi6 a salir el mapita, estamos pegaditos a Espaiia.

05:13 (hora de Cuba): 11:13 hora de Barcelona, volamos a una altura de
10.637 m, terminamos de desayunar |y otra vez la cremita del café, me meo!
Vimos por un buen rato el mar y un barco. A las 05:18 el avi6n entr en tierra,
estamos atravesando Portugal y Espaiia rumbo a Barcelona. Desayuno: piiia,
pera, melocotén, mermelada de fresa, un bocadito de queso, una africana, jugo,
agua fria y café con crema. Desde aqui se ve todo, hasta los drboles, las pre-

* Real Academia Espaola: Jaibol. Del ingl. highball. Am. Cen., Ant. y Méx. Bebida
consistente en un licor mezelado con agua, soda o algiin refresco que se sirve en vaso largo
Y con hielo. (N.E.)

* Bragueta. (N.E.).
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sas, los rios, pueblos, carreteras. 05:50/11:50, pasamos por el norte de Toledo,
aqui se ve mucha mds urbanizacién. Pasaremos al sur de Madrid, velocidad
892 Kmv/h, altura 10.667 m. 05:55/1:55 sur de Madrid, hay un rio que casi es
ruta a Barcelona, luego veré cual es. 05:58/11:58 norte de Cuenca, velocidad
885 Km/h. 6:02/12:02 atravesamos el rio cuando baja de norte a sur. Ahora
volamos sobre muchas nubes blancas, casi no se ve la tierra. Mam4 echando
un suefiito con la boca abierta.

BARCELONA

jListos para aterrizar en Barcelona! 12:42, se ve toda la costa y la ciudad,
“bellisimo™. Ya cambié la hora de mi reloj y del de mam4. Se ven muchas
ddrsenas como la de Varadero, muchas montafias. 12:27, el avién sacé el tren
de aterrizaje. Ahora se ve mucha playa, ahi va otro avién saliendo y el nuestro
coge el mar para dar la vuelta. jQué vista mds linda de toda la ciudad! Tene-
mos a la derecha toda Barcelona, con sus calles rectas, j Tremendo puerto!

12:37: aterrizamos en Barcelona, alli hicimos una escala de aproximada-
mente dos horas. Despegamos de Barcelona para Madrid a las 14:32. Mama
dormida, estd cansada. Parece que para Madrid se sigue otro corredor de vuelo,
porque nos fuimos por el mar. 14:42, velocidad 822 Km/h, comenzamos a
enfilar hacia tierra. 14:44 entramos a tierra al sur de Reus. Volamos a buena
altura y sobre nubes sueltas, pero vamos viendo la tierra, los caminos, las ca-
rreteras, los pueblos, hasta los drboles. Nos acercamos a Madrid por el norte de
Cuenca, velocidad 668 Km/h, altura 5.800 m. 15:03 ahora vamos por encima
de las montaiias, con mucha vegetacién, nos indicaron por la amplificacién
que nos abrochdramos los cinturones, que dentro de poco aterrizariamos. La
temperatura en Madrid es de 20 grados C. Un rio grandisimo, 15:07 lo sobre-
pasamos, comienza el descenso, banqueo a la derecha, nos acercamos a otro
rio, 15:10, sacé el tren de aterrizaje, aiin no veo a Madrid, seguimos bajando,
se ven muchos pueblos lindisimos, otro banqueo a la derecha. 15:15: ;Estoy
llegando a la tierra que me vio nacer!

MADRID

i15:20 Madrid!, al fin llegamos, los trdmites en el aeropuerto fueron ra-
pidisimos, pero las maletas se demoraron un mundo. Al fin salimos y s6lo nos
estaba esperando Luisito, ese encuentro fue de locura, Luisito se quedé un
rato abrazando a su madre sin poder hablar. Luego nos abrazé a mamd y a mi.
A poco de salir del aeropuerto, en un seméforo, nos intercepté un muchacho
joven triguefio, el cual le tendié un pequefio papel rosado a Luisito, en el que
se podia leer: “Sefioras y sefiores soy refugiado de Rumania tengo tres herma-
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nos mi madre estd operada no tengo casa duermo en la calle con mis herma-
nos ayiidame para comprar una tienda de campana que vale 5.995 pesetas no
tengo dinero para comprarla por favor por amor de Dios ayiidame con 100 6
200 pesetas un milloén de gracias”. Luisito le dio 100 pesetas.

En su carro dimos mil vueltas por todo Madrid, jEsto ni me lo imagi-
naba!, hay miles de carros, todos nuevos, y los carros y las motos andan a mi-
116n. Vimos Las Cibeles, La Puerta de Alcald, La Gran Via y luego fuimos con
Carlos Julio y la sefiora a tomarnos unas cafas en un bar. Alli aproveché y vi
una corrida de toros desde la plaza de Madrid en directo por television. Llamé
a Froildn, nada, con Araceli no hemos podido hablar, hablamos con la hija de
la Nifia. El aeropuerto de Madrid es inmenso y el parqueo o los parqueos® son
descomunales. Por la tarde con Carlos Julio, el amigo de Luisito, recorrimos
todo Madrid buscando el “hostal”, chocamos con un tranque grandisimo, aqui
le llaman atasco, al fin llegamos al hostal Chocolate, con su viejito Sergio He-
méndez Martin, que vino de Castilla a una gestién hace un montén de anos y
hasta hoy se quedé en Madrid. Por la noche Blanqui, mamad, Luisito, y yo nos
bafiamos y nos fuimos a cenar al bar Okayama, al lado de la casa de Carranza
n® 4, qué rico, todo caliente, todo pronto, mamd comié y tomé hasta vino.

Madrid, sdbado 22 de mayo. Nos levantamos después de las diez de la
Mmaifiana, merecfamos este descanso. Yo me afeité y me lavé, mama se baf6,
por cierto como la bafiadera es muy honda tuvimos que ayudarla para entrar y
salir. Después fui con Luisito a buscar el carro al parqueo, recogimos a mama
¥ a Blanqui y nos fuimos para casa de Araceli, [Feliz Encuentro! Hablamos
de todo y de todos. Luisito hizo café que lo tomamos con leche con nata, qué
rico. Araceli y Luisito se comieron un mamey’ de los que le trajimos de Cuba,
después salimos y fuimos a parar al “Museo del Jamén”, un bar que nada mds
¥ nada menos tiene todas sus paredes interiores tapizadas con jamones “pata
negra andaluz"®, alli nos tomamos dos cafias cada uno, menos Araceli y mamé,
¥ nos comimos un buen entremés de chorizo y jamén y luego Luisito pidi6 otro
Plato de jamén que como dicen aqui “estaba de puta madre”[sic], De alli nos
fuimos a parar al bar del tio de Nelson, Agustin, que est4 en el final de la calle
de las Postas; y la Puerta del Sol, cuando llegamos habfa uno con una guitarra
Cantando flamenco para recoger dinero con un platico.

Pinchamos calamares rebozados, papas con picante, papas con ajillo, y
N0S tomamos un par de cafias, siempre acompafnadas también de aceitunas.
Resulta que hablando y hablando el tio de Nelson habia estado en una unidad

* El autor se refiere al aparcamiento. (N.E)
” Fruto comestible del 4rbol con el mismo nombre. (N.E)
¥ Jamén de cerdo ibérico puro, siendo el jamén de més aprecio y valor. (N.E)
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militar donde yo también habia pertenecido en Cuba, es primo de Milanés, el
mulato artillero que fue compaiiero nuestro. En su bar trabajaba también un
camagiieyano de Florida y dos dominicanos.

Luego rellenos hasta méds no poder, nos fuimos otra vez para casa de Ara-
celi. Allf nos sacé polvorones y mazapan, hicimos café, nos comimos unos
dulces que compré Araceli y vimos fotos, fotos y fotos de su familia, también
nos sac6 un dlbum con fotos viejas de nuestra familia, mama le pidi6 varias
fotos a Araceli, como siempre, que la complace en todo, le regal6 del dlbum
una foto donde estamos nosotros al pie de la escalerilla del avién cuando lle-
gamos a Cuba, otra donde estan pap, el tio Manuel y el tio Jesis y otras
donde estamos Blanqui y yo pequefios con mamd y papd. Después nos fuimos
para el hostal Chocolate, dejamos a mama y fui con Luisito a echar gasolina,
“me dej6 botao™, al coger la manguera de la gasolina, un disco dijo: “usted
ha seleccionado gasolina siiper, gracias le deseamos un buen viaje”, y todo el
mundo paga. Comimos o cenamos en una sidrerfa con Carlos, Luisito, el padre
de Carlos y la sefiora, el meni: ensalada mixta, pulpo a la gallega, pimientos
rellenos, claro estd y aceitunas con sus buenas cafias.

ENCUENTRO CON LA TiA ROGELLA

Madrid, domingo 23 de mayo. Son las 12:08 del dia, hemos terminado
de bafiarnos y vestirnos, nos preparamos para salir para casa de Araceli, ya la
llamamos por teléfono. Sergio vino para avisamos que ya nos van a hacer la
habitacién. 12:55: llegamos a casa de Araceli, Luisito subi6 a buscarla. 13:30:
Estaci6n de Atocha, con su clima artificial, sus bosques interiores, sus trenes
AVE, sus escaleras eléctricas por todos lados, sus restaurantes y sus gentes.
13:57: estoy cazando el tren que sale a las 14:00 para Valencia, dice Araceli
que si no sale a la hora te devuelven el dinero. Sali6 a las 14:00 en punto para
Alaris, Albacete. 15:49: llegamos a casa de Araceli, Luisito a dormir porque
hoy se va con Juan Carlos para Santander y nosotros a esperar a Aracelita,
Antonio y Josefita viendo television. jLa Estacién de Atocha es una maravilla!

Hoy fue el encuentro con Antonio y Aracelita, con la mama de Antonio,
con la tia Rogelia, son una gente divina, estuvimos alli con ellos hasta las ocho
y media de la noche. Luego cenamos con Araceli, jde postre fresas con leche!,
al rato cogimos un taxi y ya a las 22:07 escribo en el hostal estas lineas. Los

? Expresion que segin la Dra. Gema Mestre Varela, correspondiente de la Academia
Cubana de la Lengua, “evidencia desconocimiento ante una situacién” (MESTRE VARELA,
Gema. “La adjetivacién en la region central de Cuba”, Islas, 43 (129), julio-septiembre
2001, pag. 48). (N.E.)
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chicos de Aracelita no vinieron, por lo tanto atin no los conozco. Luisito se
fue por la tarde para Santander entre las 17:30 y las 18:00 con Carlos. Mafiana
empezamos el papeleo, veremos que resulta.

Madrid, lunes 24 de mayo. 07:35: ya me bafié y me afeité, veremos como
nos resultan hoy los trajines. Se empieza a extrafar a todos y a todo, hasta el
ganchito de los oidos. Anoche dormi bien pero en dos tandas con una des-
velada por el medio de madre. 14:05: estamos en el apartamento de Araceli
vinimos ella y yo del mercado, compré de todo, quién pudiera sacar un video.
Antes pasamos por la cerveceria Santa Barbara-II, cerca de casa de Araceli,
nos tomamos ella, una cafia, yo dos, de cerveza Mahou, que rica, con papitas
fritas y aceitunas. Nos atendi6 un dependiente que habia estado de luna de
miel en Cuba. Almorzamos en casa de Araceli: sopa que le trajo Aracelita,
bistec de lomo curtido, ensalada de tomate y bonito, vino con gaseosa, rico
pan y fresas con mermelada jcofio! Pero lo més rico del almuerzo fueron los
cuentos de Araceli, cuando su marido vino con una tremenda borrachera, él
que no era bebedor y ella, por darle un escarmiento, le afeité sin que se diera
cuenta todas “sus partes”, seglin Araceli el despertar fue tremendo, dice que en
el resto de su vida no volvi6 a verlo jumao'’. En otra ocasién José Manuel se
encontré un aro de esos que ruedan los nifios en la calle y se lo trajo a Araceli,
y ella pensé6 he vuelto otra vez a la edad de niiia o que es lo que estd pasando,
entonces, por la tarde del siguiente dia, cuando llegé su esposo del trabajo se
la encontré toda desnuda, con un lazo en la cabeza y jugando con el aro que €l
le habfa trafdo el dia anterior.

En otra ocasi6n sorprendié a José Manuel en la playa dandole clases de
natacion a una “chica”, ella se acercé y le metié varias veces la cabeza dentro
del agua, mientras le decfa a la chica asf no lo hagas, asf no lo hagas, {Qué
Araceli!, sin duda, ella equivocé su carrera, en vez de diplomdtica debi6 ser
artista.

Curiosidad: el termémetro de la terraza de Araceli, marcaba 24 grados
centigrados. Ahora en Cuba son las diez menos cuarto de la mafiana. A las
16:30 bajé a comprar los sellos para las cartas que debfamos enviar, pero tuve
que esperar hasta las 17:00 que abrian, entonces vi una fotografia enfrente y
fui y compré una cdmara, ahora podremos sacar fotos. Luego le puse los sellos
a las cartas y las eché. Después nos regresamos al hostal en taxi, Araceli y
Matilde nos acompaiiaron hasta la calle donde tomamos el taxi. Al poco rato,
después de descansar en el hostal, salimos de compras, fuimos a por un bastén,
Pero mama no lo quiso pues valia muy caro, compramos un jabén de lavar, la

" " Del adjetivo jumo que significa ebrio y del sustantivo juma, que significa borrachera
E)
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medicina de mamd y frutas: albaricoques, cerezas y manzanas. Cenamos en el
hostal: sopa de arroz, boquerones y yogur de melocotén, manana le vendere-
mos a la cocina de Sergio. Hoy vi la corrida por television, en la plaza estaba
el Rey, pero la corrida fue pobre. Bueno, hoy el papeleo yo diria salié bien,
pero la cosa va lenta y entre el hostal y los taxis estamos gastando un dineral.
Veremos c6mo nos va manana. Esta noche Blanqui con la médquina de escribir
de Sergio hizo la carta para el banco.

Madrid, martes 25 de mayo. Me baiié¢ a las 06:00, mam4 se estd termi-
nando de baiar y lavarse, Blanqui se baii6 anoche. No hemos podido dormir,
al parecer por el cambio de hora, maméd me llamé a las 04.00 y yo estaba
despierto, a Blanqui le pasa lo mismo y mamd, aunque duerme un poco més
también tiene su desvelo. Ya casi estamos listos para partir al segundo dia de
gestiones. Como extrafio mi tribu y mi gancho de los oidos. Desayunamos
cerca, café con leche con porras, jqué ricas!, Resulta que nos atendié en el bar
un muchacho joven, le explicamos que éramos espafioles pero que lleviba-
mos mucho tiempo fuera de Espaiia y que queriamos desayunar porras porque
nuestra abuela nos habia ensefiado eso de pequeiios, entonces el joven nos
respondi6: “fijense, las porras de ustedes no estdn aqui, pero ya vienen cami-
nando para acd”, y dicho eso le dijo no sé qué a otro dependiente mds joven,
éste salt6 por encima del mostrador y en un santiamén, alli estaban nuestras
porras calientes, jqué atencién!, cuando pagamos nos dijeron "y vengan a de-
sayunar todos los dias que sus porras los estardn esperando”.

Hoy hablé con un agente de seguridad del Ministerio de Hacienda, me
dijo que el curso que ellos reciben dura un mes, que dan siete u ocho asig-
naturas: derecho, tiro de infanterfa, defensa personal, primeros auxilios, se-
guridad técnica y seguridad contra incendios y otras que no recordd. Al final
del curso el examen lo hace la policia, después que cada alumno presenta su
diploma que lo acredita de haber recibido el curso. Almorzamos en casa de
Araceli, Blanqui y yo le hicimos una compra en el supermercado, entre otras
cosas compramos brevas, parecidas a los higos y uvas grandes y ricas. Cuando
fuimos por la mafiana para las clases pasivas el taxista nos explicé que a una
de las partes nuevas de Madrid la llamaban antiguamente “las 40 fanegas”. El
abogado nos atendi6 de lo mejor y resolvimos los problemas, tan es asi que se
cobraron 100.000 pesetas y el resto se le pas6é a nombre de mama. Almuerzo
en casa de Araceli: entrante de jamoén, jam6n serrano y queso, ademés arepas''
y aceitunas con anchoas. Almorzamos sopa, un cocido que tenia de todo, alca-
chofas, champifién, espédrragos, guisantes, jamén y comimos también salchi-

"' Torta de masa de maiz o harina de maiz precocida, tipica de Venezuela y Colombia
de forma circular y aplanada que suele prepararse asada o frita. (N.E)



I1 Premio Memoria de In Emigracion Castellana y Leonesa

chas con tomate. De postre comimos uvas y brevas, nos llenamos a reventar.
Fuimos con Araceli en autobiis a ver el mercado de “La Aguada”, tiene cuatro
pisos y aquello “es de madre el Almendares'” [sic], hay de todo, pero de todo.
Nos tomamos unos refrescos y yo una cafia y nos fuimos para el hostal en un
autobis y en un taxi, cenamos en el mismo bar que desayunamos, ensalada
mixta con aceitunas y ademds bocaditos y una cafia. Hoy tiramos varias fotos
con la camarita nueva.

Madrid, miércoles 26 de mayo. Son las 09:00 ya: mamd y yo nos baia-
mos, ahora estd Blanqui en el bafio, parece que hoy se ha levantado con catarro
¥ un poco de fiebre. Menos mal que anoche con las pastillas que nos dio Ara-
celi pudimos dormir. Desde que Luisito se fue se nos acabé el “cachondeo”.
Hoy iremos a desayunar a casa de Araceli, dejamos a mamd con ella y luego
Blanqui y yo nos vamos a ver si solucionamos lo de los nombres de papd y de
mama4 y lo de nuestras inscripciones. Son las doce y veinte de la noche, nos
acaba de dejar Antonio en el hostal, qué clase de dia hemos pasado. Por la
Mmafiana fuimos y desayunamos en casa de Araceli. jTremendo desayuno! Fui
con Blanqui al registro principal a arreglar los papeles. Fuimos y viramos en
el metro, estoy hecho un caballo en el metro con el planito que me dio Araceli,
después nos fuimos con Araceli hasta la (ltima parada del metro en Aurciel
[sic], o algo asf, allf cogimos un tren hasta San José de Valderas o Cocorrén y
alli nos estaba esperando “el gran Antonio”.

En casa de Antonio y Aracelita dejamos a mama con Rogelia, y Araceli,
Aracelita, Blanqui, Antonio, y yo nos fuimos a pasear al Retiro, alli pasea-
mos, nos tomamos unas fotos, comimos semillas de calabaza tostadas y nos
tomamos una cervecita Mahou con papitas fritas. Después el encuentro con
Ivén primero y con Rubén después fue una clase de alegria que pa’ [sic] qué te
Cuento, qué muchachos mds carifiosos, como comprenden la vida, qué inteli-
gentes son, “qué profunda huella ha dejado en mif esa familia™.

Cenamos calamares en su tinta, langostinos, jamoén serrano, chorizo cur-
tido, queso, frutas, con cerveza y vino y luego dulces. A mi me sorprendieron
las 23:30 en el balcén con Ivdn y Rubén y yo hubiese seguido hablando toda
la madrugada con ellos. Antonio nos trajo hasta el hostal. Blanqui se tomé la
Pastilla para el catarro y ahora duerme, a mamd le di los masajes en las pier-
Nas que las tiene hinchadas y se acost6 también. El apartamento de Aracelita
Y Antonio es encantador, viven bien, no les falta de nada. Anoche termin6 la
cena con la jodedera de los comemierdas [sic] y de la actividad sexual de los
hombres por su edad. Compromiso con Rubén, mandarle el Diario del Che.

* Rio cubano que recorre algo ms de 45 km del oeste de La Habana. (N.E)
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VIAJE EN TREN DE MADRID A SANTANDER

Madrid, jueves 27 de mayo. 08:20: ya mamd y yo nos bafiamos, mis male-
tas estdn listas para partir hacia Santander, Blanqui estd acostada tumbada con
la gripe, dice que es temprano para levantarse. Llamé Araceli, me dijo que los
trenes salen de la estacién de Chamartin, el de la mafiana ya se fue, luego sale
uno a las 16:30, en el que pensamos irnos y llega a las 22:00; luego sale otro a
las 22:45 y llega a las 07:55 de manana viernes 28. Llamé a Araceli otra vez, le
dije que nos ibamos en el de las 16:30; me dict6 el teléfono y la direccién que
se le quedé a Blanqui. Al poco rato llamé Antonio, quedamos que a las 15:00
nos recogiera abajo. Ya le pagué al Senor Sergio sus 33 950 pesetas jcasi nada!
Bueno, pues Sergio nos rebaj6 300 pesetas mds y no nos cobré nada por el uso
del teléfono. Bajamos a desayunar al bar del otro dia, pedimos tres bocaditos
de jam6n serrano, queso, lomo y chorizo, café con leche y churros y s6lo nos
pudimos comer entre los tres un bocadito y medio, el otro uno y medio lo lle-
varemos para el viaje en tren a Santander.

Después de desayunar estuve viendo un colegio privado, donde los nifios
ingresan a los tres afos y de allf salen para la universidad, o sea que pasan alli
15 o 16 afios, reciben ademds de las otras materias, una hora diaria de com-
putacién. Aqui casualmente conoci a Armando un portero que viviaen L y 21
[sic] en Cuba y era bibliotecario de la universidad. Tiene la mujer con la hija
en México y aqui tiene un hermano con €l, me ofrecio su casa, que es una que
le dan del edificio que cuida.

16:29: ya estamos instalados en el tren, Antonio y Aracelita nos recogie-
ron a las tres menos cinco y nos acompanaron en la terminal hasta poco antes
de que anunciaran la via que fue la n° 8. Cada pasaje cost6 4.300 pesetas, 6
25,84 euros, o sea que en total los tres pasajes costaron 12,900 pesetas igual
a 77,52 euros. En la estacion les tiré una foto y nos tomamos un cafecito. La
despedida de Antonio y Aracelita me choc6é mucho, c6mo senti separarme de
ellos, cuando Aracelita me abrazé y me besé por poco se me salen las lagrimi-
tas. Salimos a las 16:30 en punto. Nos fuimos en coche de segunda, de no fu-
madores, mucho més cémodo que el avién. Los coches de fumar y no fumar te
lo dicen por la amplificacion del tren. Tiene servicio de video y de cafeteria. A
las 16:42 empez6 el video, 16:50: pasamos un pueblo no pude ver el nombre,
antes nos repartieron los auriculares. 16:54: pueblos bonitos, canteras, jqué
casas mas bonitas!, como hay piedras grandes por aqui en los campos.

1* parada: Villalba de Guadarrama, paré6 a las 17:00, arrancé a las 17:01.
Esta parada tiene escaleras eléctricas y todo. 17:05; mamé durmiendo, Blan-
qui viendo revistas, yo mirando a Espaiia, 17:10: El Escorial, vimos el pala-
cio desde el tren. 17:13: nos pincharon el boleto, montafias impresionantes.
17:15: pueblito encima de una meseta y otras montafas. 17:20: Robledo de
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Chavela. 17:30: una hora de viaje, tremendos bosques de pinos. No me habia
fijado que el coche tiene un televisor en el fondo, para los que van de espaldas.
17:40: presa, uno pescando en el muro. 17:50: tremendas llanuras verdes. Me
estoy fijando que todas las casas antiguas son pocas y muy aisladas y estdn
deshabitadas. jDia bonito, de sol!, jlos paisajes son bellisimos!, ahora esta-
mos viendo tremendisimo rebafio de vacas. 17:57: 2* parada, fwila, salio a las
17:58. En Avila se ve tremendo desarrollo. 18:11: a mama hace rato la pasé
para el asiento mio, pero ahora no duerme, asf es la vida. Tremendas llanuras
verdes, son un plato. 18:13: pueblo bellisimo. 18:15: otro pueblo bellisimo.
18:20: vamos viendo la carretera, paralela a la linea del tren. Pasamos un cruce
que tenia dos flechas en el cartel: Madrid y La Coruia.

Curiosidad: Blanqui me ensefia en una revista a la mona Chita, que estd
viva, tiene 67 aiios y dice que pasa el dia bebiendo cerveza y viendo peliculas
de Tarzdn. 18:27: pueblito chico, aldeano. 18:32: 2* hora de viaje, més dos mi-
nutos, pueblito chico. Hace rato vemos muchos sembrados, no sé de qué son,
¢serd trigo? 18:38: 3" parada, Medina del Campo, con su gran castillo antiguo,
Sus casitas bonitas y sus tremendos chalés. Salimos 18:39, al salir pasamos
tremenda fébrica y tremendos almacenes. Sigue la carretera de cerca paralela
al tren. 18:43: me volvi a sentar de frente detrds de mama. Muchas llanuras
con sembrados, se ven muchos pueblos a lo lejos. 18:46: otro pueblo ja qué
velocidad ird el tren? Yo calculo que aproximadamente a cien kilémetros por
hora. 18:49: tremendo pueblo, muchos pinos, parecen paraguas. 18:52: una
villa bellfsima, parece que nos acercamos a la cuarta parada. 18:53: tremenda
Cantera y siguen los pinos paraguas. 18:55: otro pueblo, veo a lo lejos en una
montafia las torres del teléfono sin cable.

4" parada: Valladolid. En las estaciones, en los muros, parece que los pin-
tores aficionados pintan murales. Aqui en Valladolid se ven muchas fdbricas
Y muchos almacenes. Tremendos edificios, el tren parece que pasa aproxi-
madamente por el centro de la ciudad. Paramos a las 18:59 y salimos a las
19:00. Tenemos enfrente un tren cargado de automéviles nuevos. Valladolid
€s inmenso, tiene tremendas avenidas, un rio, muchas fibricas y sembrados
en los alrededores. Aquf vi sembrados tapados de nylon. Tremendo rebafio de
Ovejas. Mds fibricas, canteras, almacenes, silos. Curiosidad: hace un rato pasé
un empleado con un saco de nylon para recoger cosas para botar'. 19:09: gran
Montafia con un pueblo en su ladera, aqui empieza una cordillera. Fébrica de
Q}lesos Boffard. Pasamos algo como una fortaleza, un campamento o una pri-
$i6n, Un poco lejos vamos viendo una cordillera de montainas. 19:14: pasamos
Por la “Papelera de Castilla”, granjas, fincas, en el cielo un avién a reaccién

" El autor, emigrante en Cuba, hace referencia al acto de tirar algo a la basura. (N.E)
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deja una estela blanca. 19.20: Venta de Baiios, pueblo con algunas construc-
ciones un poco mds risticas. 19.24: fabrica o almacenes Renault, otro tren con
autos rumbo a Madrid.

5" parada: Palencia. Dice mama que da gusto ver los edificios limpieci-
tos, “igual que en Cuba”. Paramos 19:29 salimos 19:30. 19:39: Monz6n de
Campos con su castillo en la loma. 19:43: pueblito con dos iglesias, todo se
ve sembrado y verde. 19:55: busqué tres refrescos en la caferia del tren y nos
comimos los bocaditos que trajimos de Madrid. Ahora nos faltan segtin plan
dos horas de viaje. 20:28: 6 parada: Aguilar de Campoo. 20:51: 7" parada:
Reinosa, pueblo con grandes edificios, con todos los ventanales de cristales.
Las calles se ven limpias como espejos. Hemos pasado dos rastros de carros
con tremendos carros alli botados [sic]. 20:57: pasamos al lado de una cordi-
llera de montafias, hay una gran cafiada entre la linea y las montafias, rebafio
de caballos. Llevamos montafias a ambos lados. Estd empezando a ponerse
gris la tarde. La nifia bonita de nuestro coche que no se acaba de dormir mete
unos gritos de madre [sic]. 21:02: pasamos un pueblo con rios, con puentes,
se ve abajo entre montanas la autopista que va para Santander. 21:07: con mu-
chos tiineles, vamos muy altos, la autopista se ve alld abajo en casa del carajo,
las nubes estdn por debajo de nosotros. No salimos de un tiinel para entrar en
otro, vamos bajando. 21:15: pueblo en el valle bellisimo. 21:20: pasamos otro
pueblo con muchas vacas y con sus calles estrechas antiguas, por esta parte se
ven mds rios. Estd oscureciendo. 21:23: otra vez tenemos la autopista al lado,
atin es de dfa, qué casitas mds bonitas, parecen holandesas. 21:26: pasamos
por encima del rio Los Llares. 21:28: vamos por un tinel muy despacio. 21:30:
llevamos cinco horas de viaje, parece que quiere empezar a anochecer. 21:33:
vamos por una cafiada, ahora la autopista la tenemos a la izquierda, pasamos
por otro pueblo a mil, parece que quieren adelantar lo perdido, ain es de dia.
jInmensa cantera!, yo creo que de aqui se puede sacar piedra para repartirle al
mundo entero. 8* parada Torrelavega: el pueblo nos queda a la izquierda, a la
derecha s6lo hay casas aisladas. Par6 21:41.

SANTANDER

Llegamos a Santander con 7 minutos de retraso o sea a las 22:07, Lui-
sito nos estaba esperando. Pasamos por Puerto Chico, barrio de Santander,
las principales avenidas de aqui, vimos de lejos el palacio de no sé qué reyes,
pasamos por el estadio del Racing de Santander y luego llegamos al aparta-
mento que estd muy bueno, arreglé la manilla de mi reloj, puse mi cama y
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acotejé' el cuarto de Luisi, lavé, me baiié y ahora me voy a tomar una pastilla
para dormir.

Santander, viernes, 28 de mayo. Fui al mercado a comprar leche, pan y
mantequilla, tremendo desayuno. El almuerzo fue bueno también. Por la noche
sali con Carlos y Marta, su novia, cogimos los dos tremendas notas'’, vomité la
vida [sic]. En este dia me ocupé de ponerle a Luisito la cortina del baifio.

Santander, sdbado 29 de mayo. Nos levantamos Luisito y yo a las 05:00,
y salimos con su gria. Me maravillé la tremenda sefializacién que tienen las
calles, para manejar y para qué hablar de los tineles. Adn me dura la curda'
¥ vomité antes de llegar a Igorre, Desayunamos en el Pais Vasco, en Igorre,
café con leche y unos bollos que estaban de puta madre [sic]. Nos tiramos unas
fotos junto a las bicicletas del Club Banesto. Los vascos entre ellos hablan
vasco. Cuando fui al bafio no sabia apagar la luz, ni cerrar la pila del agua,
se cerraban y apagaban solas. A las 08:00 pasamos Ollerias, con su inmensa
presa y su gente pescando. 08:10: Vitoria. 08:15: Elorriaga. Curiosidad: cartel
de sefalizacion en la carretera. Francia. Donostia. San Sebastidn. Pamplona.
08:19: Arcaute, aqui echamos petréleo, hace frio, joder [sic]. 08:31: Matauco.
09:40: peaje, Luisito pagé 530 pelas [sic] por poder transitar por la autopista.
09:49: que susto, se vol6 el papel de la remisién y Luisito meti6 un grito,
Yo pensé que habiamos perdido la direccion. 10:07: Entramos en un garaje
a preguntar si fbamos bien y Luisito compré dos Peter'” riquisimos. Hemos
Visto muchos vifiedos, estdn retofiando, todos los estdn abonando y fumigando
ahora. 10:10: pasamos un puente, por debajo pasaba un tren. 10:12: Caparroso,
qué bello. 10:26: pasamos por un puente del rio Ebro. 11:37: entramos en Za-
ragoza, desde un garaje de las afueras Luisito llamé al duefio del carro y éste
al poco rato vino a buscar su Audi. 12:20: viramos en una rotonda un poco
mds palante [sic] del garaje. Manejé un buen rato para que Luisito descansara.
13:45: echamos petréleo en el mismo garaje que echamos a la ida, donde com-
Pramos los Peter. 14:07: Campanas y Tiebas.

14:17: Pamplona, es tremenda ciudad, bellisima, con tremendo desarro-
llo, tremendos edificios y tremendas avenidas y unos parques, joder [sic]. Nos
tiramos una foto en la calle de la Estafeta, donde sueltan los toros en Pam-
Plona, del 6 al 14 de julio durante las fiestas de San Fermin, sueltan los toros
todos los dias, otra foto me la tir6 Luisito delante de la plaza de toros y en
la calle que baja por el costado de la plaza. Almorzamos en un restaurante

14
15

En Cuba, acomodar un espacio. (N.E)

expresion coloquial cubana que significa embriaguez (N.E)
Coloquialmente borrachera (N.E)

El autor hace referencia a algdn tipo de tentempié. (N.E)
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de esta misma calle, una botella de vino, una ensalada de lechuga, tomates,
cebolla y aceitunas, de primer plato. Segundo plato un filete que no cabia en
el plato, con papas fritas. De postre Luisito un helado, yo, una copa de fresas
con nata. 16:09: Salimos de Pamplona que me impresion6 enormemente. Tiré
varias fotos. 16:20: Erice de Iza. 16:21: Sarasate. 16:30: Uharte Arakil. 16:32:
Lakuntza. 16:39: Alsasu. 16:41: Urbasa. 16:45: San Romén (Araia). Nota: Bil-
bao en vasco se dice Bilbo. 17:07: Mifano. 17:09: Urbina. 17:10: Aramio.
17:14: Ollerias. 17:29: Zeanuri. 17:35: Igorre. 17:40: Lemoa. 17:41: Bedia.
17:42: Usansolo. 17:57: Bilbao, que es inmenso y precioso de verdad. 18:12:
Miofio, Santulldn. 18:26: Laredo que tiene una playa inmensa en forma de
herradura. 18.45: Santander, yo le habia calculado que llegariamos a las 18.30.
Al llegar nos dieron la tarea de recoger dos coches mds, ninguno de los dos ar-
rancaba y Luisito tuvo que subirlos con el guinche'®. Al llegar a la casa Marta,
la novia de Carlos estaba de cocinera, hoy Carlos y Marta llevaron a pasear a
mamé y a Blanqui, les gusté mucho Santander. Comimos Blanqui, Luisito y
yo: huevos fritos con tocino, una taza de sopa, la ensalada fria que hizo Marta,
vino, pan y melocotones naturales de postre, con galletas de dulce.

Santander, domingo 30 de mayo. Nos levantamos como a las ocho, aun-
que yo me desperté mucho antes. Blanqui prepard tremendo desayuno que nos
lo echamos a las 10:30, tremendo revoltillo, lascas de jamén serrano, mante-
quilla, queso crema, café con leche, bueno de madre. Ahora Luisito estd fajado
con la computadora, Blanqui en la cocina y mamé va a planchar un poco.
Carlos, la novia y su amigo de La Corufia salieron a dar un paseo, creo que
su amigo iba al fitbol, pues hoy juega aqui el Deportivo de La Coruiia contra
el Racing de Santander. Me fui con Luisi por la mafiana a dar un servicio a la
playa, era un matrimonio de viejos que el Audi no les arrancaba, el viejo se
empeii6 en que Luisi le remolcara el carro hasta la cuesta, pero nada, después
de tanto tira y jala se resigno a dejarlo parqueado en una calle céntrica frente a
un bar. {Cémo habia gente en la playa y por las calles paseando! Di un paseo
con Luisi y me invit6 a un helado. Yo me tomé un doble de almendra. Después
de dar una vuelta nos fuimos a casa a comer. Fabada, cintas de lomo adoba-
das y fritas con papas, aceitunas con anchoas, melocotones, galletas de dulce,
vinos, refresco y el rico pan. Me entr6 suefio y dormi un rato.

En la tarde me llamé6 Blanqui porque sali6 otra pinchita [sic], resulta que
a un joven en otra playa se le meti6 una cabilla' por debajo de un Opel Astra
nuevo y le salia un ruido. Luisi lo miré por debajo y dijo que no era nada, que

' El autor se refiere con este término cubano a una mdquina para levantar y trasladar
cargas. (N.E.)
' Varilla de hierro o acero. (N.E.)
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era una lata del tubo de escape, nada, que decidi6 que se lo llevdramos a la
agencia, pero se fue sin firmar la remisién y resulta que cuando fui a buscarlo
me encontré con una playa de nudismo, aunque habfa de todo gente en cueros,
medio en cueros, y otros sin encuerar, no encontramos al muchacho, aunque
subimos y bajamos el tremendo farallén dos veces.

Luego nos fuimos a la casa y de alli Luisi fue con la gria y yo con su carro
con Blanqui y mama para casa de Carlos, el médico. Estando alli nos sali6 otro
servicio cerca, se cay6 un Mitsubishi Montero en la cuneta, no se maté por el
carro que tenia. El duefio del carro en 15 minutos se alejé un poco del carro
para poder llamar por el celular, le rompieron el cristal de atrés y le robaron la
grabadora, la cdmara fotogréifica y una toalla. Llegamos alli y le dije a Luisito
como teniamos que poner el cable, me subi en el Montero y se lo sacamos al
hombre para la carretera.

Nos fuimos otra vez para la casa del doctor Carlos. Los dos Carlos y sus
€sposas me encantaron, qué gente mds sencilla y agradable. La casa de Carlos,
el médico, estd lindisima, pero sobre todo la cocina, super sofisticada. Allf es-
tuvimos como hasta las once de la noche. Cuando regresamos Luisi me trafa al
trote pero su Volkswaguen esté entero aunque le salié un fallito al llegar. Yo me
baiié y ahora termino estas notas a la una menos cinco de la madrugada. Blan-
qQui estd mirando la televisién, mama4 ya se acosté y Luisi se quedé dormido
en el sofd con Blanqui, me voy del aire para acostarme. Nos gusté mucho “El
libro de los porqués™ que le compré Carlos a su hija. Muy carifiosa y bonita
también su perra Yiki, Carlos nos conté que vivié un afio en San Sebastidn,
dice que es lindisimo. La mujer puso de todo en la mesa, al final nos hizo el
café Cubitas, Nos tiramos unas fotos en la casa.

Santander, lunes 31 de mayo. Nos levantamos como a las 07:30 por una
llamada para un servicio. Fui con Luisito y recogimos al hombre con el coche
¥ lo llevamos para el taller, hoy Luisi se qued6 en el taller y yo fui con Ma-
nuel, el otro muchacho que trabaja en el taller, me cagué de la risa con él [sic],
€on sus piropos, con sus refranes. Segun €l “Se es de donde se nace y no de
donde se pace”. Dice que “las mujeres le gustan mds que una burra a cuadros”,
“l.'nucho pollo amarga la cocina”. A mediodia me invit6 a un buen café que me
Vino “de puta madre”. Fuimos al taller y me vine con Luisi en la furgonetica.
Almorzamos Blanqui, Luisi y yo con Carlos y el gallego.

Por la tarde estuve un rato en el taller y di un montén de viajes con Ma-
nuel, hasta las 21:30, cuando recogi6 a su chavala. En el taller me tomé una
Cerveza con Luisi y estrenamos la méquina del café con un Nestlé descafei-
'jado con leche, jqué rico! Llegamos a la casa a las 22:00 en punto nos ba-
flamos y comimos Luisi y yo, pues mamé y Blanqui habfan ido a pasear con
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Alicia y Nely, merendaron por la calle y no tenfan hambre, por cierto dicen que
se echaron tremenda tortilla, ya veré si la puedo probar.

Santander, martes 1 de junio. Yo me desperté temprano, pero no me le-
vanté para no despertar a Luisi, pero cuando ya no pude mas, me lavé, me
afeité y fui para la sala a ver un noticiero de televisién muy bueno. Hoy me
quedé en la casa y coloqué la tendedera en la terraza. A las 11:30 vino Nely a
buscarnos para ir a almorzar a su casa. La tiene de lo mds bonita. Revento tre-
mendo almuerzo: coliflor con mayonesa y queso de primer plato y de segundo
tremenda fuente de filetes, de postre una panetela con helado que estaba ex-
quisita, Blanqui y yo por poco nos comemos hasta bandeja. Cuando llegamos
a la casa nos pusieron una fuente con lascas de jamén serrano y de chorizo.
Hoy esta hora 16:00 ya he ido al bafio tres veces jes mucha la jamaz6n™! Des-
pués vino Alicia a recoger a Nely y nos trajo hasta la casa en su coche. Nely
invit6 a Luisito a almorzar con nosotros. 17:56 nos acostamos un rato aunque
no dormimos, Blanqui lavé, ahora estd cayendo tremendo aguacero, limpié
mis zapatos y me pongo a ver un poco de televisioén. Llamé a Luisito para que
comprara pan al regreso del trabajo.

La tarde después que vinimos de casa de Nely se puso fea y cay6 tremenda
agua, después a eso de las 20:30 6 21:00 volvié a mejorar y sali6 el sol y todo.
La tarde aqui en la casa ha sido hiper aburrida, més que Luisi llegé tarde, a las
22:30. Llamé a Josefita y hablamos mamad y yo con ella, se van de vacaciones
para Barcelona el dia 13. Hoy lo tinico de la tarde que valié la pena por la tele
fue el programa de chistes de los dos que parecen ser andaluces, muy bueno.
Son las 23:30 h voy a ver si veo un poco de tele antes de acostarme, para que
me entre suefio.

Santander, miércoles 2 de junio. Anoche nos llamaron como a la una y
pico de la madrugada para dar un servicio, fui con Luisi, era un matrimonio
madrilefio que se le parti6 el cable del cloche? a su Volkswaguen, al pobre
hombre el seguro no le cubria los gastos y la agencia de Luisi por s6lo moverle
el carro le cobraba 6.000 pesetas, nos demoramos en que el hombre decidiera,
qué hacer con el carro, llegamos a la casa a las tres de la madrugada, hacia frio,
agarramos tremendo desvelo. Blanqui desayun6 con Luisi y yo con mamé un
poco més tarde, todo parece indicar que nos iremos en tren para Ponferrada,
me parece mejor para poder estar mis tiempo. Fuimos Blanqui, mamd y yo
a un supermercado, me comf un dulce riquisimo, por cada dos barras de pan

* Del verbo jamar que significa tomar alimento y en sentido mds coloquial hace refe-
rencia a hecho de comer. (N.E)
2l El autor se refiere al embrague con este término utilizado en Colombia y Venezuela.

(N.E)
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que compras te regalan una. Al llegar a la casa, 11:50, mam4 se puso a comer
cerezas, Blanqui y yo chorizo con pan. A mediodfa me quedé dormido viendo
la tele, Carlos me despert6. Vino la mujer que le esté tratando de vender a Luisi
un curso de inglés, dice Luisi que vivié 15 afios en Venezuela. Almorcé con
Carlos pues a Luisi le trajeron un aviso. Ahora a las 15:00 veo el noticiero y
Luisi estd almorzando. Hoy averigiié cudnto nos cuesta el viaje a Ponferrada
en tren y en guagua®, En tren nos cuesta 4,700 pesetas por persona el viaje de
ida solamente, lo que es igual a 31,56 délares. El tren es de largo recorrido,
sale a las 08:10 de Santander, llega a Palencia a las 14:40, en Palencia cam-
biamos de tren, saliendo a las 12:59 para Ponferrada, con llegada a las 15:46.
Tiene otro horario pero éste es el mejor para nosotros. En autobiis nos sale en
2.720 pesetas por persona el viaje de ida igual a 18,26 d6lares, Sale de Santan-
der a las 08:30, en Oviedo cogemos otra guagua a las 15:00 y no pregunté a
que hora llega a Ponferrada, pero no debe demorar mucho, ya veremos.

Por la tarde a las 17:00 vino el hombre a arreglar la lavadora, tremendo
profesional y tremenda educaci6n y que rédpido resolvié todo, la lavadora y las
ldmparas, el friegaplatos no tenia arreglo. Hoy me pelé, Margot fue la barbera,
graciosa como toda la gente de aqui. Compré un rollo de fotos y se lo puse a la
Cdmara nueva. Por la noche vino otra vez la vieja del curso de inglés de Luisi
¥ ha dado una muela [sic] de pelicula. Ya Luisi comid, ojald que no salga hoy
ninguna llamada. La verdad es que la vieja del inglés de Luisi casi no nos dejé
ofr la primera parte de la pelfcula “Estrella de Amor”, del carnicero cornudo,
No me gustd, pero tiene tremendas actuaciones.

Santander, jueves 3 de junio. Hoy como a las tres de la madrugada llama-
ron a Luisito, dice que para un accidente, regresé como a las seis, luego por la
Mafiana estaba cansado. La pincha se las trae [sic]. Desayuné con é]l y mamé
con Blanqui. El dfa ha amanecido de lo mds bonito, llevamos un montén de
dias en Santander y no hemos hecho nada de los documentos. 10:50: hablé con
Araceli, ya sacé los documentos y nos los iba a mandar por correo urgente,
les mandé saludos para la familia de Aracelita y Antonio, mamé se puso brava
Porque no le di recuerdos para Pepita.

Luisito nos 1lamé a las 12:00, vino a recogemos y fuimos con ¢l al juz-
gado, parece que los trémites definitivos nos demorarén mes y medio o dos
meses y el problema de mi pasaporte parece que seré dificil. Que jodedera,
Pero bueno, no todo puede ser color de rosa. De regreso nos metimos el tre-
Mmendo almuerzo que hizo Carlos: tremenda sopa de pollo, ensalada, puré y
chuletas de segundo plato, de postre melocot6n en almibar. Todo parece indi-
¢ar que saldremos para Ponferrada el lunes 7. Por la tarde fui con Luisi a fregar

* Este término hace referencia al transporte en autobis. (N.E)
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el carro, jdel carajo!, en una médquina con una moneda de 100 pesetas pagas la
aspiradora, en otra mdquina con cuatro monedas de 100 pesetas le dimos dos
fregados, con agua caliente y detergente, un prelavado de agua con cera y un
enjuague con agua sola y ni nos mojamos.

Por la tarde mandé a revelar fotos y averigiié donde nos podian arreglar
la maleta, un zapatero de enfrente de donde me pelé si le traemos el ziper”
nos la arregla. Por la noche Luisi vino temprano y después de fregar el carro
cenamos.

Santander, viernes 4 de junio. A Luisi no lo llamaron anoche y dormimos
a tope. Por la mafnana después de desayunar fui con Carlos primero a una fe-
rreteria de la compaiifa donde €l trabaja, alli habia de todo, herramientas, cosas
para el baiio, ttiles para la cocina, en fin de todo. Los dependientes, Tomds y
Carlos son gente buena, me regalaron un boligrafo, una libreta de notas y un
puiiado de fosforeras [sic]. Dimos varias vueltas por Santander y nos tomamos
un café con Marta, luego nos fuimos para la tienda Eroski, alli hay cuadras
enteras de zapatos, de ropas, de comidas, de videos, alli donde se venden los
discos compactos, hay unos audifonos para que oigas los intérpretes que te
gusten, ademds te anuncian los 10 compactos més populares y los 10 que mas
se han vendido en los tltimos dias. Curiosidad: en esa inmensa tienda Eroski,
hay 50 cajas contadoras para pagar, con su pasillo de entrada, su estera para
mover los productos y sus computadoras en cada caja. Dentro de la tienda hay
muchachas jévenes que trabajan en patines y te hacen cualquier diligencia
a la velocidad del rayo. Hoy también Carlos me enseiié como funcionan los
parquimetros, les echas dos monedas de 25 pesetas y te dan un papel con la
fecha y la hora hasta que puedes parquear. Ayer por la tarde conversando con
Marta, la novia de Carlos, le pregunté, que por qué aqui no se ven los vagos,
los sin trabajo, me respondi6: “No se pueden ver porque estdn que no paran el
culo buscando trabajo™.

iQué alegria! hoy recogi mis primeras fotos, salieron 38, también pasé
por el mercado, compré higos en conserva, pan, lechuga, tomates y un paquete
de café descafeinado. jLas fotos quedaron de lo més bonitas! Hoy a Luisi le
trajeron 3 paquetes grandes de la agencia que le vendi6 el curso de inglés.
Cémo me acordé de Carmen, Yari, Abelito, de Yille y familia hoy en la tienda
Eroski, quién los viera, volverse locos como yo hoy. Curiosidad: Factura de la
luz de Luisito y de Carlos: Del 18-03-1999 al 19-05-1999 total de la factura
6.135 pesetas, igual a 36,87 euros. Factura del gas: Del 22-03-1999 al 20-05-
1999. Total de la factura 8.984 pesetas, igual a 53,99 euros.

# El autor se refiere a la cremallera, en este caso para la maleta. (N.E)
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Por la noche salimos Luisi, Carlos con Marta, el papd de Carlos con su se-
fiora y yo, fuimos a ver el show de Boncé, alli habia cuatro gatos, me fijé que a
los espaiioles no les hacia ninguna gracia, incluso varios se fueron a mediados
del show, me parece que va a tener que pulirla para buscarse la jama. Regre-
samos a las 05:30 de la madrugada Carlos y yo, Carlos con un pedo horrible y
Luisi se fue con un ligue.

Santander, sdbado 5 de junio. 11:13: llegaron los documentos de Madrid.
Fuimos a ver a Richard. Estuvimos en su casa y en la dulcerfa donde trabaja la
sefiora, después fuimos a almorzar al restaurante “El Pescador”, después del
almuerzo fuimos a comernos unos dulces de mazapén en la pasteleria donde
trabaja la esposa de Richard. En Laredo Luisi y Blanqui compraron el regalito
de Nely, que cumple afios maiiana, de regreso a Santander pasamos por casa
de Carlos, el médico, y Luisi le dio el regalito de la sefiora que cumplia afios
hoy, estuvimos allf casi hasta las 20:00 . Al llegar Luisi se acost6 en el sof4 a
Cargar baterias, porque hoy se va de marcha otra vez.

Santander, domingo 6 de junio. Empezando el dia, o sea a las 00:10 ha-
blamos con Cuba, primero llamé a Arroyo Naranjo e hice bingo, pues Carmen
estaba alld y hablé con ella, hablamos también con Dany y la abuela hablé con
Dolly. Después llamamos a casa de Blanquita y hablamos con ella Blanqui,
mamd y yo. Mamé y yo vamos a acostamos sin cenar absolutamente nada,
pues atin nos dura la hartera [sic] que cogimos en Laredo con Richar y su se-
fora, Tarde ya, me levanté para no despertar “al jefe”, que hoy durmié como
loco, fui a hacer unos mandados pero no pude, pues hoy domingo todo cierra.
Corrf un poco por abajo, porque al paso que llevamos horita vamos a rodar.
Hoy vinieron por aquf y desayunaron con Luisi el papé de Carlos y su sefiora.
Vi las carreras de motos de Italia por la TV con Luisito, la de los 250 cc la
2ano el italiano jovencito, es una fiera, la de los 500 cc la gané un espaiiol.
Ahora por la tarde tendremos que preparar los maletines para salir mafana
Para Ponferrada, ;serd esto un suefio? 19:00: todo el dfa en la casa, por la tarde
Vi una pelicula de vaqueros en la tele, ahora Blanqui, mamd y yo estamos ves-
tidos esperando a Luisi para ir a casa de Nely a llevarle un regalito, pues hoy
€S Su cumpleafios. Parece que en la calle hace frio. 19:55: acabamos de hablar
con Araceli, con Aracelita, Rubén, Antonio y Rogelia, regresaron de la Sierra.
Hablé al fin con Froildn y con la hija de Xiomara, me trat6 frfa y comemierda®*
€omo siempre ha sido, pero al menos me dio las gracias por la llamada. 20:00:
€stamos viendo por televisién al teniente Colombo. Por la noche salimos a
comer algo con Luisito, llegamos a las 23:05 a la casa, nos comimos unos
sandwiches y un helado riquisimo, “Copa Africana”, que tenfa helado de cho-

* R.AE.: “Persona despreciable”. (N.E)
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colate, nueces, conguitos, unas bolitas duras dulces, nata montada y sirope de
chocolate, con una cereza arriba y una galleta de dulce. Ahora voy a preparar el
maletin para Ponferrada. Tengo los nervios a millén, no puedo creer que pueda
volver a ver a mi Ponferrada y a mi querido Lago de Carucedo.

VIAJE A PONFERRADA

Santander, lunes 7 de junio. Nos levantamos antes de las 07:00, dice
mamd que se despert6 a las 04:00 y que ya no durmié més. Yo levanté a Lui-
sito més tarde. Salimos para la terminal a las 08:00, llegamos a la terminal a
las 08:15 y ya a las 08:22 estdbamos abajo en el andén once, esperando el au-
tobiis. jPor poco se nos val, porque se par6 una guagua y Blanqui dijo que esa
no era y si no pregunto se nos va. Sali6 puntual, pero uno de los conductores
me contesté molesto: “Hombre ahora ya no corras”. El autobis tiene un lujo
de madre con dos televisores dentro, uno detrds del chofer y otro en el techo
al lado de la puerta del medio. 08:50: doblamos a la derecha en el entronque
de Oviedo y a las 08:53 llegamos a Torrelavega, tremendo pueblo. Salimos de
Torrelavega a las 08:56. 09:00: Rio Saja®, dejamos la autopista. Ahora vamos
con el rio a la izquierda y la via del tren a la derecha. 09:17: otro pueblo, no se
c6mo se llama, aqui paramos y salimos a las 09.18, montaron dos pasajeros.
09:24: otro pueblo, tampoco pude ver el nombre, me parece que es Vinueba.
09:29 Lamadrid, la carretera estd mojada ha llovido. 09:34: San Vicente de la
Barquera, con su gran puente, su tremenda entrada de mar, sus barquitos pega-
dos en las orillas, y sus edificios de maravilla como en todos lados. Montaron
cuatro mujeres. Salimos a las 09:36, desde aqui a Oviedo hay 144 Km. 09:44:
Los Ténagos. 09:45: Pesués (pueblo). 09:47: doblamos a la izquierda para
tomar la carretera que va a Llanes y Oviedo. 09:49: Unquera, entramos solo a
dejar y recoger pasaje. Salimos de Unquera a las 09:50. Salimos otra vez y co-
gimos la autopista que va a Gijon (123 Km) y a Oviedo (134 Km), Llanes (22
Km). 09:58: Ahora llevamos el mar a la derecha y las montaiias a la izquierda.
10:00: Buelna. 10:02: Vidiago y Riego. 10:05: San Roque del Acebal. Todos
estos pueblecitos tienen sus hoteles, sus restaurantes, garajes etc. 10:09: Lla-
nes con 10 minutos de parada. Fuimos al bafio. Tuve que aguantar a Blanqui y
mama, salimos a las 10:20. Aqui pusieron el video o la TV. 10:22: Entronque
(Oviedo: 105 Km). Estdn construyendo la otra parte de la autopista que viene
de Oviedo a Santander, con puentes, canales, con todo, ya hay muchos tramos
terminados. 10:44: Llovio (Pueblo) Ahora vamos con un rio a la izquierda.
Llegamos a Gij6n. 10:45 Viramos en la estacién de autobuses de Gijon. No

# Rio situado en el Norte de Espafia en la Cornisa Cantdbrica. (N.E)
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llegamos hasta el centro de Gijon. 10:49: Arriondas 15 Km, Oviedo 79 Km.
Pasamos otra vez por el pueblito de Llovio. 10:52: Montaias por todos lados.
10:54: Llano de Margolles. 10:57: Triongo. 11:00: Arriondas (Infiesto 20 Km;
Oviedo 65 Km). 11:02: Ozanes. 11:06: Soto de Duefias. 11:09: Sevares. 11:11:
Villamayor. 11:21: Carancos. 11:23: Nava 4, Oviedo 23 Km. 11:29: Quintana.
11:30: El Remedio. 11:32: Lieres. 11:34: Salimos a otra autopista. Autovia
del Cantdbrico. El sol estd a todo meter. 11:37: Oviedo 16 Km. Vi un pajar
pequeiio. 11:39: Se acabé la pelicula del televisor. Cémo se ven casitas por
las lomas. 11:41: Estamos a 10 Km de Oviedo y ya se ve la ciudad, parece
inmensa desde aqui. 11:44: Rotonda y salida a otra autopista. 11:47: ;Qué
fuente mds preciosa!

11:50: Oviedo. Curiosidad: en Oviedo cambiamos de guagua, ésta que
nos dejard en Ponferrada tiene un cartel delante que dice (Gijon-Pontevedra).
Almorzamos en la estacién de Oviedo, sendos bocaditos de jamén serrano y
queso, con una cerveza, un dulcecito, antojo de Blanqui, y un café con leche
iqué clase de carga! Después fui con Blanqui a dar una vuelta, entramos en
un tremendo supermercado, parecido al de Santander, aqui se vuelve uno loco
mirando cosas. Viramos rdpido, después de hacernos un par de fotos para no
tener mucho rato a la coronela sola. Estd contenta. Oviedo: capital del Princi-
Pado de Asturias, nos aclara un sefior en la terminal. Salimos de la terminal de
Oviedo a las 15:03 horas, cogimos la autovia de La Plata, velocidad permitida
120 Km por hora.

15:18: Mieres 6, Le6n 106 Km y pasamos tremendo tinel. Paramos en
Mieres y salimos a las 15:25 montaron 6 personas. Encendieron el video.
15:34: Pola de Lena, paramos a las 15:35 subié una muchacha. Salimos a
las 15:36 {Nos habl6 el conductor Miguel Angel! 15:47: vamos a una altura
tremenda, se ven lejisimos alld abajo las casitas en las montafas, qué paisajes
mds impresionantes. “Precaucién autopista de montafia, respete la sefializa-
ci6n”. 15:51: otro tinel, este corto y otro més, éste mas largo, otro mds el
tercero_corto. 15:55: otro tinel, éste es el mds largo hasta ahora, ahora vamos
bajando. 16:00: ahf viene otro tinel. 16:01: Leén 57 Km. 16:02: Puente Inge-
niero Carlos Ferndndez Casado, tremendo puente. Otro tinel corto. Otro tinel
bastante largo. Una muchacha que viajaba en el 6mnibus, me informa que en
Ponferrada hay dos hoteles que ella conozca, el Hotel San Miguel y el Santa
Cruz. 16:32: Valverde. 16:33: San Miguel del Camino. 16:39: Astorga 28 Km.
16:40: Villadangos del Pdramo. Hace rato dejamos las montafias, vamos por un
&ran llano. 16:42 San Martin del Camino. Hace rato vamos por una recta de la
carretera que no se acaba nunca. 16:47: Hospital de Orbigo. 16:58: Rio Tuerto.
16:59: Astorga, tierra de las mantecadas. En Astorga compré tres botellas de
agua fria, el autobis casi no par6. Astorga tiene una catedral bellisima. 17:12:
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Ponferrada 55 Km. 17:30: tremenda bajada por tremenda altura, pasamos por
unas grandes canteras de carbén de piedra. 17:34: tinel corto, 17:35 tinel
largo; 17:39: Rio Boeza, 17:40: Bembibre, tremendo pueblo, las calles, como
en todos los lados estdn llenas de pasquines para las elecciones. El autobis dio
vueltas por todo el centro del pueblo. Bembibre, paramos a las 17:45, salimos
a las 17:46. 17:51: Ponferrada 12 Km. Ahora vamos por tremenda autopista
nueva, altitud 1.250 m sobre el nivel del mar®, 18:02: pasamos el Rio Sil, antes
tiré unas fotos a Ponferrada desde el autobiis, no me pude contener, tenia que
guardar un recuerdo para que esto luego no me pareciera que fue un suefio.
18:05: Columbrianos. 18:09: Ponferrada! “Tierra querida, hace més de medio
siglo que he vivido sin verte y dia a dfa afiorando este momento”.

Cuando llegamos a la terminal de Ponferrada cogimos un taxi y nos fui-
mos para el Hostal Santa Cruz, que por una habitacién, bafio, con teléfono y
televisor nos cobraron 5.800 pesetas diarias. Al llegar a la habitacién llamé a
la tia Josefita, “No podia creer que era yo y que le estaba hablando desde Pon-
ferrada”. Al rato vino José Manuel al hostal, después de unos fuertes abrazos
y unos besos fuimos en su Volkswagen a dar un paseo por Ponferrada, pasea-
mos por los parques El Plantio, frente a donde vive el hijo menor de Josefita
y luego nos fuimos al parque El Templete, por el hotel que lleva el cartel de
sefializacion en la carretera del mismo nombre. Luego nos fuimos para el piso
de Josefita y José Manuel, cémodo, muy bueno, tienen otro piso de ellos pero
lo tienen alquilado y dos casas mas. Nos hicimos varias fotos. Luego fuimos a
cenar cerca de su casa: Sopa de mariscos, merluza, chuletas, tarta helada, vino,
gaseosa y pan. Refrdn gallego que nos dijo José Manuel:"Eu non creu nas
meigas, pero habelas hainas™. Llegamos al hostal a las 00:10, mafiana, José
Manuel nos recoge a las 10:00 para ir a Lago de Carrucedo. Por la noche de
regreso al hostal pasamos por donde estaba nuestra casa en Ponferrada, ahora
estén haciendo un edificio que ain no estd terminado. Vimos también la parada
donde cogiamos la guagua para ir a Lago.

Ponferrada, martes 8 de junio. Nos levantamos a las 07:00 a mi me tocé el
primer turno del baio, luego a Blanqui y por dltimo mama4. Ayer José Manuel
nos ensefio el canal de agua que va para Lago, para la termoeléctrica donde él
trabajaba, también la estacién vieja del ferrocarril que ahora es un museo. José
Manuel y Josefita nos recogieron a las 09:00 en el hostal, de ahi fuimos a ver
lo de la jubilacién de minero de pap4, no sirvié porque entonces mama tenia

% Se trata de una imprecision geogréfica ya que esta altitud corresponde al Puerto de
Manzanal que se encuentra algunos Km antes de llegar a Bembibre. (N.E)

7 Se trata de una frase popular gallega en la que la figura de las meigas en muchos casos
es el equivalente a las brujas. Este dicho refleja cierto cardcter incrédulo y mistico. (N.E)
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que renunciar a la otra pensién. Después pasamos otra vez por el hostal para
recoger el café que se le quedé a Blanqui. Luego iniciamos el viaje hacia Lago
pasando por los pueblecitos que quedan por el medio: Villalibre de la Jurisdic-
cién, Priaranza del Bierzo, Santalla del Bierzo, Borrenes y Carucedo sacamos
la inscripcion de nacimiento de papd, jcon qué amabilidad nos trataron, con
qué educacién y qué respeto! Sacaron el libro donde estd la inscripcién origi-
nal y nos hicieron varias fotocopias, ah, todo esto sin cobramos un centavo.

Luego seguimos para Lago, yo le dije a José Manuel: “José Manuel,
hazme el favor en el entronque, donde se va a subir para el pueblo de Lago,
Para un momento el coche”. Asf lo hizo, entonces fui alli, me arrodillé, y le
di un beso a aquel pedacito de suelo que tanto afioraba ver, allf que cuando
llegaba de pequefio sentia que era el ser mds feliz de la tierra, alli donde estaba
la finca Su Pacio [sic] de mi querida abuelita Cipriana, cuando monté el coche
José Manuel me pregunt6: ;Qué has hecho? Yo le respondi, nada, pero ya me
Puedo morir tranquilo.

Subimos al pueblo sin vida, de la finca Su Pacio s6lo queda un pedacito de
tierra que no llega a dos o tres metros cuadrados. El camino estaba asfaltado.
Lo que eran chozas, como la de abuela, estdn abandonadas o las cogen para
guardar los animales. Los que quedan en el pueblo, gentes viejas, han fabri-
cado buenas casas, tienen por lo menos un carro y viven de puta madre [sic].

Antes de entrar en la casa de la abuelita, llamé a mi tia Josefita y le dije:
“fijate bien tia te voy a contar todo lo que tiene esa casita por dentro”, le detallé
Una a una todas las partes de la casa, ella le dijo a mama: “Blanca esto yo no
Puedo creer”. ;Qué edad tendrfa Santi cuando estuvo aqui la dltima vez?, mi
Madre le respondi6, “no sé, no recuerdo, pero aiin no llegaba a los seis afios”.

Entré dos veces a la casa de la abuela, la recorri toda por dentro a pesar
de las advertencias de José Manuel que los tablones del piso estaban podridos.
Bajé a donde estaba la bodega y la cuba de vino y al otro lado donde estaba
la cuadra. La casa de al lado es la de la tia Encarnaci6n, estd mejor porque
€std habitada, aunque ahora no habia nadie. Donde estaban los pajares no hay
nada, delante han hecho una especie de parquecito y han puesto unos bancos
de cemento.

Estuvimos en casa de Clarita, la hija de los padrinos de Blanqui, primero
Cuando fui yo solo estaba su hija, después cuando fuimos todos estaba Clarita,
€l marido y la hija estaban almorzando, le .interrumpimos el almuerzo, nos
trataron con mucho carifio, nos hicimos unas fotos en el patio de la casa, desde
donde se ve el Lago de Carucedo.

José Manuel nos sacé por un camino por atrds del lago, dimos una vuelta
¥ Pasamos por encima de un puente del canal, jqué vista mds maravillosa!, y
4 mi se me acabé el rollo de la cdmara. Después José Manuel nos llevé a una
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de las seis hidroeléctricas del complejo hidrdulico. José Manuel nos invité a
almorzar.

Fuimos a Las Médulas, estuvimos en casa de Emérita, la hermana de
papd, bella, su esposo Claudio y su hijo Vidal nos trataron de lo mejor, con
tremendo carifio, querfan que nos queddsemos una semana, pero mamd a pesar
del cranque™ que yo le di no quiso. Claudio nos ensefd las cuevas y todos sus
castafios, también el Lago Sumido.

Emérita la pobre recién se habia hecho una herida en una pierna que le tu-
vieron que dar quince puntos, aunque ya estaba mejor. Tienen una casa grande,
modernizada por dentro, con tremenda cocina, son felices, su hijo Vidal tra-
baja en una cantera de pizarra, dice que se estd exportando mucho para todos
los paises de Europa.

Ponferrada, miércoles 9 de junio. Anoche dejamos los maletines prepa-
rados. Hoy me levanté super temprano, antes de las 05:00, me bafié y sali a
recorrer las calles, quizds como mi ltima despedida de esta tierra amada. Al
bajar a la calle me sorprendi6 que a esta hora las estuvieran fregando con agua
a presion. Fui a la plaza donde estaba nuestra casa, estuve también en la pa-
rada donde tomédbamos el émnibus para ir a Lago. De regreso ayudé a Blanqui
a bajar los maletines y fuimos a desayunar. A las 10:05 José Manuel vino a
buscarnos con la tia Josefita, dimos unas vueltas por el pueblo, nos invitaron
a almorzar y luego nos llevaron a la terminal de 6mnibus, el nuestro, para
Oviedo sale a las 13:00. jQué emocionante y triste a la vez fue la despedida!

Santander, jueves 10 de junio. Hoy me hice el remolén en la cama, no
tenia ganas de levantarme quizas por saber que habfa dejado tan lejos a mis
queridos Ponferrada y Lago. Recordé mucho a mi tribu en Cuba, dia aburrido,
para matar un poco el aburrimiento me puse a trabajar en la computadora,
aunque a Luisi no le gusta, pero asi me entretengo en algo. Después me fui a
pie hasta el trabajo de Luisito, todos me dijeron que era muy lejos, que me iba
a perder, pero fui y no me perdi.

Santander, viernes 11 de junio. Hoy recibimos una serie de papeles de
Madrid y yo me entretuve rellenando los lugares de nacimiento de mis abuelos
y de mis bisabuelos. jQué cosa mds curiosa ahora con 58 afios yo me entero
de muchas cosas que hasta hoy desconocfa de mi familia, de mis ancestros!

Santander, sdbado 12 de junio. Hoy me he pasado todo el dia en la casa,
haciéndole compaiifa a Blanqui y a mamd. Marta se fue para donde vive su
mam4 y Carlos Julio anda viendo el fiitbol con su amigo gallego. Maifiana
tengo una invitacion de Carlos y Marta para ir al cine.

* Con la expresién cubana “dar craque” el autor se refiere a incitar, azuzar. (N.E).
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Santander, domingo 13 de junio. Hoy por la mafiana Marta y Carlos Julio
me invitaron a ir al zoolégico que hay aqui en Santander. Aquello es una ver-
dadera maravilla, pues puede decirse que los animales estdn pricticamente
libres. Ademiés puede decirse que constituye una verdadera heroicidad por
preservar la naturaleza. En la parte donde estan los monos habia antiguamente
una mina. Hay unos paisajes muy bonitos y muchas especies de animales. En
el zoolGgico existen varios merenderos donde puedes comer lo que se te an-
toje. {Qué carinosos han sido con nosotros y en especial conmigo esta parejita!

Santander, lunes 14 de junio. Por la mafana fui con Blanqui donde el
abogado a firmar los papeles, segin €1, todo saldrd bien y asi parece por la
calidad de los documentos que ha preparado. Lo que parece que no va a poder
ser es lo de mi pasaporte. Después que regresamos a la casa fui con Blanqui a
hacer unos mandados, nueve mil y tantas pesetas. Por la tarde fui con Carlos
Julio a recoger a Marta y le compramos a Luisito el cesto de la ropa, la repisa
del baiio y dos tendederas una para Blanqui y una para mi, todo costé 5 mil
pelas gracias a Carlos Julio; después, fuimos y nos tomamos una cafia y yo un
cortado y después de llevar a Marta, Carlos Julio me llevé al faro, donde luego
de contemplar los paisajes, nos tomamos una cafia. En la casa por la noche
Vimos un programa de TV donde vimos al nifio superdotado, Carlitos, es un
fenémeno este muchacho. Me acosté bastante tarde.

Santander, martes 15 de junio. Hoy me levanté a las 07:30, bajé, corri e
hice mis ejercicios y cuando subf atn Luisito no se habfa levantado, desayuné
con €l. Después que mamé y Blanqui se fueron de compras con Carlos Julio,
terminé de ponerle la repisa del baiio a Luisito y al de Carlos Julio.

Santander, miércoles 16 de junio. Ya se estd preparando el viaje de regreso
a_Cuba, mama no resiste més esto, extrafia su banadera [sic], ademds el dine-
Mto se estd acabando. Hoy Luisito me dio un dinero que le dio mama para que
le comprara unos regalitos a mi gente, manana saldré de compras. Ya mamad y
YO puntualizamos con Cubana de Aviacion nuestros pasajes de regreso a Cuba
Para el 25 de junio. Quiere decir esto que mamd y yo estaremos en Espaiia so-
lamente 36 dias, qué lastima, con visado para seis meses, pero como Blanqui
$€ queda un tiempo mds con su hijo, no puede ser que mam4 vaya sola, ella no
Puede con el equipaje ni con todos los trajines del viaje.

Santander, jueves 17 de junio. Hoy como tenia planificado sali de com-
Pras, Luisito antes de irse para el trabajo me dej6 allf, después a la hora de
almuerzo me recoge. Le compré lo que pude con el dinerito que me dieron a
Carmen, Yari y Abelito, no fue mucho pues s6lo pude comprar con el dinerito
que me dieron, pero al menos le llevo algo a mi gente.

Santander, viernes 18 de junio. En realidad estos dias metido en la casa el
df§ entero han sido una tortura, pues como uno no tiene un kilo [sic] no puede
salir, y no queda otro remedio que ver TV el dia entero. Por la noche de nuevo
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Marta y Carlos Julio me invitaron a ir al cine, qué maravilla, sin cola, pero
habfa varios cines uno al lado del otro, lo que mas me impresioné fue la edu-
cacidn de las personas dentro del cine y el audio tan perfecto que tiene, parece
que estds dentro de la pelicula.

Santander, sdbado 19 de junio. Hoy por la noche me fui para las marchas®
con Luisito y Carlos Julio. Estuvimos en varios bares, hay uno que le llaman
“La 4407, la gente baila el casino™ tan bien o mejor que cualquier cubano.
Luisito se empat6 con un material [sic] y se fue con ella. Yo me fui con Carlos
para la casa con tremenda juma, suerte que yo apenas habia tomado y que un
taxi en un santiamén nos dejo en la casa.

Santander, domingo 20 de junio. Hoy Luisi nos llevé a almorzar al “Rey
de las Rabas”, es un bar donde se especializan en rabas (calamares cortados en
rueditas, rebozados y fritos), son exquisitos, al llegar aquello estaba abarrotado
de gente, nos mandaron pasar y en un dos por tres estibamos tomando cerveza
fria y al poco rato también saboredbamos las rabas. Alli, Luisi compré los
billetes de la quiniela del fitbol, me parece que esto es mds dificil adivinarlo
que la misma loterfa.

Santander, lunes 21 de junio. Hoy es mi cincuenta y ocho cumpleaiios,
por la mafiana todos me felicitaron, por la tarde compraron unas pizzas gran-
disimas, una tarta (cake), y celebramos en la comida el cumpleafios, Marta nos
tir6 una foto en la mesa a todos.

VIAJE DE SANTANDER A MADRID EN AUTOBUS

Madrid, martes 22 de junio. Salimos a las 10:33 h de Santander. Nely nos
llevé hasta la terminal pues Luisito se tenia que ir para el trabajo. 10:50: Par-
bayén. 10:55: Renedo. 10:58: Carandfa. 11:00: Vargas. 11:08: Puente Viesgo.
12:07: Quintanilla (Rio Ebro). 12:13: San Felices del Rudr6n. 12:15: Cova-
nera. 12:18: Tubilla del Agua. 12:32: Quintanilla-Sobresierra. 12:44: Quin-
tanaortufio. 12:45: Soto Palacios. 12:50: Burgos. Parada de 25 minutos en un
bar del camino; llegamos 13:25; salimos 13:52 (Madrid 203 Km). 15.20: Lo-
zoyuela. 15:30: Guadalix de la Sierra. 15:33: El Molar. 15:43: San Agustin
de Guadalix. Al llegar a Madrid llamé a casa de Aracelita, me sali6 Rubén;
después volvi a llamar y hablé con Aracelita, me dijo que ya Antonio habia
salido a buscamos. Suerte que Antonio me ayud6 con las maletas, porque sino
me reviento. Nos llevé para casa de Araceli. Por la tarde conocf a Pepita y a Pa-
quito, nos invit6 a cenar en un restaurante muy bueno cerca de casa de Araceli.

® Ir de marcha, ir de fiesta los jévenes. (N.E)
% El autor se refiere a un baile tipico cubano en pareja. (N.E)
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Madrid, miércoles 23 de junio. Por la mafiana fui a Carranza en el metro y
desayuné en el bar Okayama, el que estd al lado del edificio donde vivié mama
con su familia tantos afios, le tiré una foto al edificio, para recuerdo. Esta calle
cuando yo era chico tenia un paseo por el medio de las dos sendas del tréifico,
ese paseo ahora no existe y hay tremenda doble via con un transito de madre,
tuve que esperar un buen rato para poder tirar la foto. Después me fui a lo de
Cubana de Aviaci6n, en la Plaza Espaiia y a llevar las fotos a revelar. Fuimos a
almorzar a casa de Antonio y Aracelita, jtremenda paella!, por la tarde fuimos
a un parque de diversiones donde hay unos aparatos verdaderamente impresio-
nantes, hablando con Antonio de la montafia rusa, ese mismo dia se produjo un
accidente al cual tuvieron que acudir los bomberos para bajar a la gente que se
habfa quedado trabada en la parte superior “a tremenda altura”, Antonio tuvo
la gentileza de traerme fotocopiado un periédico donde sali6 la noticia.

Madrid, jueves 24 de junio. Almorzamos en casa de Araceli, con Sole y
César, su esposo, después nos fuimos con Pepita para su casa y nos dimos un
baiiito de lo mas rico en la piscina, este dia en Madrid hubo 40 grados de tem-
peratura, En casa de Pepita conocf a su hijo Germancito y a Marta su sefiora,
son muy sencillos, muy buena gente. Al regreso Paquito nos estaba esperando
en la terraza, bdrbara, y alli con él nos tomamos una caiiita. Mafiana en la
Maiana tenemos que preparar los paquetes porque por la tarde tenemos que ir
Para el aeropuerto.

VUELO DE REGRESO A CUBA

~ Nos acompaiiaron hasta la terminal aérea Araceli y Antonio, la tfa Roge-

lia nos mandé un paquete con jamén serrano, pero para que no se perdiera le
dijimos a Araceli que ella se lo llevara. jLa despedida de estos dos familiares
tan queridos fue triste yo dirfa en extremo! Hora de despegue 18:23. 19:02
Salimos al Atlantico después de atravesar Espaiia y Portugal, altura 8.839 m,
velocidad 846 Km/h. En el vuelo venfa un nifio pequeiio, Eric, al que le hice el
ratén con el pafiuelo, se hizo tremendo socio mio, me tiré unas fotos con él. A
las siete horas de vuelo nos anuncian que falta una hora y cincuenta minutos
de vuelo. La temperatura en La Habana es 28 grados. Velocidad 887 Km/h,
altura 10.058 m. Llegamos a Cuba a las 21:17 horas. En el aeropuerto estaban
¢Sperandome, Carmen, Yaritza y Abelito, jqué alegria!, nos fuimos directos
Para la casa. Dany y Dolly se fueron con mamd y Alberto.

PETICIONES QUE ME HICIERON

Lobaina: una lata de betiin carmelita y una negra. (Satisfecha).
Roberto: Coplin de Seat 40 y una botella de vino. (El vino si, el coplin no
lo encontré).
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Valdivia: Una botella de vino y un pomo de aceite de higado de bacalao.
(El vino si, el aceite de higado de bacalao no lo encontré).

Armando: Felpas y aceitunas. (Todo resuelto).

Mirabal: un marcador azul claro (Resuelto, ademds le traje uno negro).

Yiye: méquina de afeitar y cuchillas (Resuelto).

Abelito, mi hijo: entre otras cosas me pidi6 un reloj y una camiseta del
Real Madrid. (Ninguna de las dos se las pude comprar, pues valian
mucho y yo no tenia dinero. Le compré otras cositas, ropa y zapato).

Carmen, mi esposa: tela de encaje de cortinas, tela de flores de cortina,
cortina de bafio, zapatos y ganchos de rolos. (Ninguna de las telas se
las resolvi, ni los ganchos de los rolos, pero le compré otras cositas).

Yaritza, mi hija: vestidos de salir y zapatos (mds o menos satisfechas,
aunque no de la calidad que ella queria).

Lo de mds valor para mi del viaje, el carifio y las atenciones de Araceli
y las postales que me escribieron en especial la familia de Antonio y
Aracelita.

Antonio: de tu viaje me quedara un recuerdo, haber conversado con buena
gente.

Rubén: me alegro mucho de haber conocido a un familiar tan simpético y
entrafiable, siempre os recordaré,

Aracelita: después de aquellas maravillosas cartas que nos escribiamos, y
que me decfas que seria un suefio el podemos abrazar, pues mira ya se
cumplié. Pero siento pena, pena de que tengdis que regresar y se queda
uno con un vacfo en el corazén. Porque ti sabes primo que lo mejor
de la familia estd fuera, aunque aqui tenemos a la prima Araceli, pero
faltan otros, cuando no estéis uno se acostumbrard a la ausencia, pero
primo cuando os marchdis se queda uno roto por dentro.

Ivéin: hay personas en el mundo que no deben morir, ya por sus recuerdos,
por su personalidad y saber estar. De estas personas quedan pocas,
personas muy entrafiables y que quedan en el corazén. Pero ya he en-
contrado a estas personas. Vosotros, que por mucho que pase siempre
os llevaremos dentro. Un besazo de parte de todos por hacemos pasar
un rato estupendo.

Este viaje ademds de representar para mi el reencuentro con familiares
que hacia mds de medio siglo que no vefa, me brindé también la inmensa ale-
gria de conocer a muchos que alin no conocfa y la de visitar lugares en los que
pasé los anos mds felices de mi nifiez.

Vaya con este trabajo una exhortacion a todos los emigrantes espafioles,
para que visiten de nuevo a Espaiia, que luchen por conseguir esta dicha, que
quizds un dia, como yo, puedan llenos de emocién besar la tierra querida que
los vio nacer.
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Madrid, sdbado 22 de mayo de 1999. Foto en casa de Araceli (del fondo al frente), mamé Araceli,
Sole, amiga de Araceli y mi hermana Blanqui.

En la sidrerfa, de izquierda a derecha, la esposa del papd de Carlos Julio, el papd, mi madre, el autor y
mi hermana Blanqui.

Diario del viaje a mi tierra natal
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Madrid, miércoles 26 de marzo de 1999. Paseo por el parque del Retiro. De izquierda a derecha,
Blanqui, Araceli, el autor y Aracelita.

Igorre (Pais Vasco), sdbado 29 de marzo
de 1999. Con mi sobrino Luisi junto a
las bicicletas del Club Banesto.



Santander, domingo 30 de mayo de 1999. En casa de Carlos, el médico.

Diario del viaje a mi tierra natal
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Santander, martes 1 de junio de 1999, Almuerzo en casa de Nely (cubana que vive en Santander) de
pie.

Laredo (Santander), sébado 5 de junio de 1999, Con la sefiora de Richard el pescador.
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Ponferrada, 7 de junio de 1999, Fotografia a Ponferrada desde el autobiis,

Ponferrada, martes 8 de junio de 1999, Edificio de nuestra casa en Ponfe-
rrada. Al fondo parada del autobiis que nos llevaba a Lago Carucedo.

Diario del viaje a mi tierra natal

|
447



Diario del viaje a mi tierra natal

448

I Premio Memoria de la Emigracion Castellana y Leonesa

Carucedo (Ponferrada), martes 8 de junio de 1999, Patio de la casa de Clarita. De izquierda a dere-
cha: el esposo de Clarita, el autor, la tfa Josefina, la hija de Clarita, Blanqui, Clarita y mama.

Ponferrada, miércoles 8 de junio de 1999. Paseo por Ponferrada. De izquierda a derecha Blanqui, la
tia Josefina, mamd y el autor.
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Ponferrada, miércoles 8 de junio de 1999. Con José Manuel, esposo de la tia Josefita, en los alrededo-
Tes de una central hidroeléctrica.

Ponferrada, miércoles 8 de junio de 1999. Postal de Las Médulas.

ra natal
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Santander, lunes 14 de junio de 1999. En el zoolégico de Santander. En el centro de la foto, Carlos
Julio con camiseta de rayas y su novia Marta vestida de blanco.

Santander, lunes 21 de junio de 1999. Celebracién de mi 58 cumpleafios.
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Madrid, viernes 25 de junio de 1999. En el Madrid, miércoles 23 de junio de 1999. Edificio
avién de regreso a Cuba, foto del nifio Eric de la C/ Carranza n” 4, donde vivieron mi madre
con el ratoncito que le hice con mi paiuelo. y todas sus hermanas,

Diario del viaje a mi tierra natal

Madrid, miércoles 23 de junio de 1999. En casa de Antonio y Aracelita. De
pie: Antonio, Aracelita y mi tfa Rogelia. Sentados: Mamad, Araceli y yo.
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De Frias llegé un emigrante:
Bernardo Bergado Noceda

Ana Luisa Bergado Camejo' y América Ana Pintado Bergado’

AGRADECIMIENTOS

A nuestros padres por inculcarnos el carifio y respeto a nuestros abue-
los. Al tio Pedro, pues sin sus valiosos datos hubiera sido imposible realizar
este trabajo. A todos los que nos han prestado su apoyo, nietos y biznietos y
€n especial a Raul. A los compaiieros de la Sociedad Benéfica Burgalesa por
facilitarnos documentos y su constante estfmulo, en especial a la compafiera
Marfa Aurora.

AL ANCIANITO DE BARBAS BLANCAS QUE CADA TARDE ME ACU-
NABA EN SU REGAZO...

Finalizando el siglo XIX, desde Frias, enclave nortefio de Burgos, llegé
l{njoven emigrante lleno de suefios y proyectos; en el escaso equipaje, una ruis-
tica foto de sus padres, humildes labriegos, la cual lo acompaii6 durante toda
Su vida y sus hijos conservaron en el hogar hasta que fue destruida por el paso
del tiempo. A este joven sin fortuna, al emigrante honesto y emprendedor que
€N nuestra isla encontr6 el amor y fundé y educé una extensa familia en medio
de numerosas vicisitudes, dedicamos este trabajo, como modesto homenaje de
Sus descendientes.

 El respeto y carifio que legé a sus hijos y que éstos trasmitieron a sus
fietos, el celo con que la familia conservé cada recuerdo cada anécdota, do-
Cumentos y fotos, nos ha permitido reconstruir su trayectoria a 70 afios de su
Muerte. Nietos y biznietos, todos han colaborado en este empefio. Un factor
Muy importante, constituyé la informacién aportada por Pedro, el tnico de sus

; Hija de Gustavo Bergado y nieta del protagonista del relato. (N.E.)
Hija de Ana Celia Bergado y nieta del protagonista del relato. (N.E.)
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diez hijos que atin vive y conserva en sus 95 afios una excepcional memoria
y lucidez.

Bernardo Bergado Noceda nacié el 20 de agosto de 1866 en la lejana y
antigua ciudad de Frias, provincia de Burgos, regién de Castilla y fue bauti-
zado al dia siguiente, el 21 de agosto en la Iglesia Parroquial de San Vicente
Martir. Sus padres, don Toribio Bergado Gémez y doiia Tomasa de la Noceda
Herrdn, fueron sencillos labradores, naturales y residentes de Frias, al igual
que sus abuelos don Pedro Bergado y dona Tomasa Gémez, y don Le6n de
la Noceda y dofia Blasa Herrdn. Sus padrinos fueron Don Carlos Ferndndez
Manzano, natural de Santotis y Dofia Dolores Oca, natural de Navarrete. El
apellido Bergado aparece desde siglos atrés asentado en la regi6n de Burgos.
La referencia més antigua data del siglo XVI.

De su infancia y adolescencia conocemos poco, pues Bernardo fue siem-
pre de cardcter reservado y su entrega al trabajo no le dejaba mucho tiempo
para narrar historias: suponemos fue comn a la de otros muchachos del lugar,
compartiendo rudimentarios estudios con la ayuda en la huerta, la recogida de
cosechas, acompaifiando a sus padres a romerias y fiestas patronales, y algunas
correrias entre cuestas rocosas, a la sombra de los altos muros del castillo de
los Duques de Frias o en las riberas del Ebro. Sin embargo resulta evidente que
fue en esta época y en el seno familiar que se fueron forjando la honestidad, la
nobleza, la bondad, la laboriosidad, principios y virtudes que lo caracterizaron
toda su vida e inculco a sus hijos.

Hacia 1884, contando apenas 18 afios, Bernardo emigré a Cuba, la pe-
queiia posesion que en el Caribe tenia
Espaiia, donde ya vivian su tio Pedro
Bergado Gémez y su hermano Pio. De
seguro en la travesia estuvo acompa-
flado de otros jévenes procedentes de
distintas aldeas de Burgos con los que
se mantuvo unido después de su lle-
gada a la Isla.

Hacia la década del 90 del siglo
XIX ya se habian establecido en la Ha-
bana y sus alrededores numerosos bur-
galeses, los cuales se reunieron el 29
de junio de 1893 y constituyeron una
asociacién que denominaron Sociedad
Benéfica Burgalesa, con el propdésito
de contribuir a la unidad y ayuda soli-
daria mas efectiva entre todos los emi-

Retrato de Bernardo Bergado Noceda.
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el 29 de junio de 1894. El tio Pedro y
el hermano Pio también se incorpora-
ron a la misma. En 1894 se abri6 una
suscripcion para ampliar los fondos de
la Sociedad. Entre los asociados que
brindaron su aporte se encontraban
Pedro Bergado Goémez y Bernardo
Bergado Noceda con cuatro y un peso
Plata respectivamente. En la Memoria  cegificado de nacimiento de Bernardo Bergado
de la Sociedad del afio 1907 se con- Noceda.

signa el nombre de Bemardo como

uno de los contribuyentes a la restauracion de la iglesia de San Nicolds de
Burgos. En 1908 la Memoria relaciona los nombres de los asociados fallecidos
desde 1893 hasta esa fecha, en el listado aparecen el tio y el hermano Pio. No
tenemos datos referentes a las circunstancias de la muerte de ambos.

Su participaci6n en la fundacién de la Sociedad Benéfica Burgalesa fue
siempre para é] motivo de orgullo. Durante algin tiempo ocup6 responsabili-
dades en la Junta Directiva, por ejemplo en el periodo de 1906 a 1907 aparece
como Vocal. Dos de sus grandes amigos, Felipe Gallo Alonso y Félix Ruiz
Gallo, ambos naturales de Castil de Lences integraban también la Directiva de
ese afio, el primero como Tesorero y el segundo como Vocal.

Para Bernardo la amistad fue un culto y su hijo Pedro nos habla de estos
dos burgaleses, posiblemente compaieros de viaje de su padre, por quienes
siempre tuvo una gran estimacién y encontramos junto a él en momentos im-
Portantes de su vida. Otro de los grandes amigos del abuelo fue el asturiano
Braulio Dfaz Rodriguez, que tenfa una bodega en Amistad y Barcelona. Brau-
lio habfa nacido en Incldn, aldea de Pravia, y estaba casado con Ramona Al-
Varez natural de San Martin de Luines, también en Asturias. La amistad entre
ambos se mantuvo hasta la muerte de Don Braulio. Sus hijos, especialmente,
Marfa Luisa y Camila continuaron la relacién con los hijos y nietos de Don
Bema:do, como lo llamaban. Muy amigo de ambos era Antonio Campello Paz
(padrino de una de las hijas de Braulio) y un espaifiol de apellido Valdés que
€ra duefio de fincas en Punta Brava.
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El 15 de febrero de 1898 se produce la explosién del acorazado norteame-
ricano Maine en aguas de la bahia de La Habana, hecho que sirvié como pre-
texto a EEUU que ansiaba apoderarse de Cuba, para iniciar acciones militares
contra Espaiia. Ante esta situaci6n, el 2 de abril de 1898 Bernardo se incorpora
al Cuerpo de Voluntarios de la Isla siendo ubicado en el Séptimo Batall6n de
Cazadores de la Habana, en la Sexta Compaiia dirigida por el Capitdn don
Vicente Oca Ferndndez y Coronel Primer Jefe de la misma don Leopoldo Car-
vajal, Marqués de Pinar del Rio. En el documento de ingreso se consigna que
tenfa en ese momento 31 afios, vivia en Amistad n°® 47, era soltero y se dedi-
caba al comercio. Desconocemos si particip6 en alguna maniobra militar.

Siempre vinculado a la actividad comercial, se incorporé a la Asociacion
de Dependientes de Comercio de La Habana. Con grandes esfuerzos logré
reunir el capital necesario para adquirir su propio establecimiento: una tienda
mixta y panaderfa en Guanajay.

En los primeros afios del siglo XX, ya adquirida cierta estabilidad eco-
némica decide formar una familia. Se enamoré de Ana Luisa de la Luz, joven
criolla de 22 afios, estilizada figura y negros ojos sofiadores, que vivia en la
calle Real n° 62 en Caimito del Guayabal. Ana Luisa era la mayor de los nueve
hijos de don Francisco Palmer y Picot, natural de Palma de Mallorca, y dofia
Ana Maria de la Hoz y Gandarilla, natural de Vereda Nueva, que pertenecfa a
una numerosa familia establecida desde hacfa afios en la region.

Don Francisco se dedicaba al comercio y era duefio de una panaderia,
aledafia a la amplia vivienda familiar situada en la calle principal del pueblo.
Esta panaderfa, famosa por la calidad del pan y las galletas durante muchos
afos, fue administrada después de la muerte de don Francisco, por su hijo
Panchito. La familia de Francisco y Ana Marfa tenia gran prestigio en Caimito;
S€ caracterizaba por la unién y solidaridad entre todos sus miembros y acogié
con respeto y afecto al espaiol honesto y trabajador que enamoraba a Ana
Luisa. En determinados momentos de dificultades econ6micas, Bernardo y
Ana Luisa encontraron un apoyo en ellos.

El enlace se celebr6 en la Iglesia Parroquial de San Francisco de Asis de
Guayabal, en el pueblo de Caimito del Guayabal el 3 mayo de 1903 alas 4 y
30 de 1a tarde (Anexo VII). Firmaron como testigos los burgaleses don Blas
L6pez Marafién y don Félix Ruiz Gallo miembros y fundadores también de
la Sociedad. La pareja se instal6 inicialmente en la vivienda que ya ocupaba
Bemardo en la calle Amistad. Sus hijos conservaron durante afios unas de las
larjetas en las que el joven matrimonio comunicaba a familiares y amigos su
domicilio.

. El4 de febrero de 1904 naci6 la primera hija, Ana Celia Andrea. En la ins-
Cripcion se consigna que el nacimiento se efectud en la calle Ancha del Norte
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n® 100. Al afio siguiente, el 18 de marzo de 1905 naci6 el esperado varén,
Bernardo Tomds Flaviano (Quico). El alumbramiento se produjo en Caimito
del Guayabal. El 8 de junio de 1906 nacié otra hembra, Lilia Maria Guiller-
mina. En ese momento la familia vivia en Villegas n® 104. Como testigo del
nacimiento aparece la firma del amigo de Bernardo, Felipe Gallo Alonso, que
vivia en la calle Habana No. 100 y tenia un comercio en la esquina de Habana
y Obrapia que llevaba el nombre de “El Gallo”. Répidamente crece la familia;
el 2 de julio de 1908 naci6é Esther Tomasa Alejandrina Isabel (Cusi) y dos
anos después, el 23 de junio de 1910, Aida Graciella Felisa de Jests (Cuca).
Esta dltima en Guanajay, en la calle Martires n° 4. El aumento de la familia
obligé a Bernardo y Ana Luisa a frecuentes cambios de domicilio, buscando
mejores condiciones de vivienda y alquileres més baratos. Eran tiempos difi-
ciles y habia que trabajar muy duro para garantizar el sustento. Cuba, una vez
obtenida la independencia, habia sufrido la ocupacién militar norteamericana.
Con una economia subdesarrollada y dependiente, la situacién del pafs era
inestable.

Bernardo habia vendido la tienda de Guanajay y comprado tres bodegas
en San Lézaro y Blanco, Amistad y San Miguel y otra en Misién y Sudrez,
en esta tltima residia la familia. Poco después se mudaron para Estrella entre
Subirana y Arbol Seco. Aproximadamente entre 1910 y 1911, un conocido
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Certificado de alistamiento de Bernardo Ber-
gado Noceda. Ana Luisa de la Luz Palmer y Picot.
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propuso a Bernardo iniciar un negocio de vinos. Siempre dispuesto a empren-
der cualquier iniciativa que pudiera proporcionar mayor bienestar a su familia,
aceptd. Tal vez se sinti6 estimulado por la historia de Ram6n Bergado, que
dicen fue famoso propietario de bodegas de vino en el pueblo natal. El negocio
fracas6 y Bernardo perdi6 todo lo que habfa invertido en él, pero el abuelo no
era hombre que se atemorizara ante las dificultades. Contando ya con més de
45 afios, partié hacia Camagiiey para trabajar como peén en la construccién de
vias de ferrocarril, dando pico y pala y realizando las faenas més rudas. {Cudn
dificil serfa la situacién, para que Bernardo, tan apegado a su familia diera ese
paso, dejando a Ana Luisa con cinco nifios pequefios (entre 2 y 8 afios) y em-
barazada del sexto! jCudnto dolor, ansiedad y nostalgia debié sufrir el abuelo!

Atin se encontraba en Camagiiey cuando naci6 el 5 de junio de 1912
Pedro Orlando Bonifacio, en la vivienda de la calle Estrella. Ana Marfa, la
madre de Ana Luisa habfa fallecido hacia algunos afos, pero en esta ocasién
como en otras, estuvo presente la ayuda de sus hermanos y el apoyo de sus tios
Merci, Teté y Adolfo de la Hoz y Gandarilla que vivian en la calle Soledad n°
21 (actual municipio Centro Habana).

Meses después, Bernardo sufri6 una herida en una mano y enfermo, re-
gresando a La Habana, siendo hospitalizado en el Hospital de Dependiente del
cual era socio. Por esta razén, Pedro fue inscrito en el mes de noviembre. En
€s¢ momento existia una disposicién que sancionaba a los padres que demo-
raban en realizar la inscripeion de los recién nacidos. Para evadir una multa,
Bermardo lo inscribi6 en el Registro Civil de Caimito del Guayabal, ya que
el Juez Municipal del lugar, Eleuterio de la Hoz y Gandarilla era tio de Ana
Luisa. Como fecha de nacimiento se puso el 5 de agosto, no la fecha real. El
9 de marzo de 1914 naci6 en Caimito del Guayabal Francisco Reinaldo (Pan-
¢ho). Por esta época se trasladaron para la calle Sitio esquina a Franco, frente
a la marmolerfa “Pennino” propiedad de un italiano (este establecimiento se
traslad6 afios después para la calle Infanta). El 30 de agosto de 1916, Ana
Luisa dio a luz otro var6n, Tom4s Arsenio de la Caridad (Cheno).

La situacion econémica del pais continuaba inestable, la familia segufa
creciendo, de modo que Bernardo, en aras de proporcionar mayor bienestar
4 su familia, decidi6 emprender un negocio relacionado con la distribucién y
venta de panales, miel y cera de abejas y melado de caiia, productos que te-
nian mucha aceptacion entre la poblacién. El proyecto consistia en la compra
dfi miel y melado a granel, en grandes barriles para envasarlos en botellas de
distintos tamafios y distribuirlos a los comerciantes detallistas para su venta
al menudeo, Habia que visitar los establecimientos, anotar los pedidos para
luego repartir la mercancfa. Tras largos afios dedicados al comercio, Bernardo
Conocia a muchos propietarios de bodegas y tiendas de viveres, en su ma-
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yoria peninsulares lo cual facilitaba su
gestién. Por esa época proliferaban los
puestos de chinos que vendian frituras,
bollitos de carita, minutas de pescado
y otros comestibles que consumia la
poblacién de bajos recursos. Estos chi-
nitos, se convirtieron rdpidamente en
los principales clientes.

El abuelo iba a buscar el melado
de caifia directamente a los ingenios,
preferentemente el ingenio Quijano,
que estaba en la zona donde después
se construyé el Country Club. Cuando
comenzd la urbanizacién del lugar y el
ingenio fue trasladado, viajaba hasta
un pueblo llamado Guandbana en la
provincia de Matanzas para adquirir el
melado. La miel de abejas y los pana-
CoAiaas Tinsalir oo Helbte whub les también los transportaba desde esa
Noceda y Ana Luisa de la Luz Palmer y Picot. ~ provincia, de Bolodrén, donde se pro-

ducia de mayor calidad.

Ana Luisa, ademés de ocuparse de la atencién de los nifios y las tareas
del hogar, ayudaba al esposo a lavar las botellas; los hijos mayores cuando
llegaban de la escuela compartian esta faena o cuidaban a los hermanos mas
pequenos.

Poco a poco, por su calidad, la miel y el melado que vendia el abuelo se
fue imponiendo y Bernardo decidié crear sus propias marcas “Néctar de las
Flores” para la miel y panales y “La Libertad” para el melado de caa, las cua-
les inscribi6 en el Registro de Marcas Nacionales del Registro de la Propiedad
Industrial. Cada marca tenia su propia etiqueta para diferenciarla de productos
similares que se vendfa adulterados. Afios después, el papel de cartas utilizado
para las gestiones tenia en la parte superior el membrete con su nombre.

Para almacenar los barriles y botellas y realizar el trabajo de envasar y
etiquetar que compartia toda la familia, se requerfa un local amplio, por lo
que se mudaron para la barriada de Jests del Monte donde las viviendas eran
més espaciosas que en el centro de la ciudad. La casa estaba situada en la calle
Tamarindo n° 18. Aquf nacieron los dos hijos menores Gustavo Lazaro de la
Caridad, el 17 de diciembre de 1918 y Jorge Patricio de la Caridad, el 17 de
marzo de 1921. Poco después la familia se trasladé para la calle Serrano n® 32
(posterior n® 406) en la misma barriada. La casa estaba situada en una avenida;
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el lugar era més tranquilo y acogedor que el anterior, ofrecia mds comodida-
des a la numerosa familia y tenia mejores condiciones para el negocio, pues
contaba con una entrada lateral y dos garajes para el almacenamiento y envase
de la miel y el melado. Posteriormente la instalacién de un teléfono facilité el
contacto con los clientes. Bernardo mantuvo esta ocupacién durante el resto
de su vida; su hijo Tomds Arsenio (Cheno) desde muy joven se incorpord al
negocio y después de la muerte del padre se puso al frente del mismo.

Por esta época enfermé de cdncer Braulio, el asturiano amigo de tantos
anos. Diariamente Bernardo lo visitaba para acompaiiarlo y estimularlo de-
mostrando su gran sensibilidad y sentido de la amistad. Camila, hija de Brau-
lio nos narra este pasaje en el testimonio que sobre nuestro abuelo nos ofrece.

Bernardo fue siempre muy respetuoso de las leyes y de sus obligaciones
con el Consulado de Espaiia y la renovacién del carné de extranjero.

Ana Luisa y Bernardo fueron pa-
dres muy preocupados por el bienestar EMMWN'QWJG

¥ la educacién de sus hijos, las relacio- i 5
nes familiares se sustentaban en el res- ;

peto, el carifio y la cooperacion entre
todos. Aidn adolescentes, Bernardo
E:viano (Quicp) y Pedro comenza- e dEas

a trabajar sin abandonar los estu- “

dios para ayudar a la familia. Quico, rdtey ot 2
como ayudante de mecédnica en un ta-
ller que estaba en Carlos III y Casti-
llejo y Pedro, con solo 13 afios, como
mensajero en el Ministerio de Comu- 2
nicaciones. Los muchachos pasaban 5, o
temporadas con los tios de Caimito y
las tfas de la calle Soledad. De los her-
manos de Ana Luisa, Angel Augusto
(Angelito) y Zoilo eran los més unidos
a ellas, Ambos habfan alcanzado una
buena posicién econémica y vivian en
la Habana, siempre estaban pendien-
tes de las necesidades para ofrecer su
apoyo. La familia se reunfa en cum-
Pleafios y aniversarios y Ana Luisa
Preparaba un dulce a base de huevos,
Pan y anis, receta tradicional de la fa-
TTII?ia de Vereda Nueva que era la de-
licia de Bernardo y sus hijos. Entre Marcas comerciales de Bernardo Bergado.
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los recuerdos familiares se guardaban
recordatorios de bautizos, fotos de las
Primeras Comuniones, fotos escolares
tomadas al finalizar cada curso, instan-
taneas de los muchachos en paseos y
otros eventos. Ocasionalmente llegaba
desde Frias alguna foto o carta fami-
liar. (En la relacién de fotos se incluye
una enviada por Tomasa Bergado, so-
brina de nuestro abuelo).

Entre las cartas que conservaron
los hijos, recordamos una muy emo-
tiva en la que el hermano de Bernardo
le comunica la muerte de su madre,
muy anciana y casi ciega y le detalla
el destino de sus escasas pertenencias.

Los hijos realizaron la ensefianza primaria en la escuela publica; todos
continuaron otros estudios; muy jévenes comenzaron a trabajar: Ana Celia,
la mayor, se gradu6 en la Escuela Normal para Maestros y trabajé siempre en
el sector de la educacion, Lilia y Esther estudiaron en la Escuela del Hogar,
Afda estudi6 taquigrafia y mecanografia y comenz6 a trabajar como oficinista
en el Ministerio de Comercio. Bernardo, Francisco y Tomés estudiaron en la
Escuela de Artes y Oficios. Bernardo trabajé un tiempo en el Banco Gelats;
en la década del 20 viaj6 a EEUU en busca de mejores condiciones de tra-
bajo; al producirse la crisis econémica en los afios 30 perdi6 el trabajo y re-
greso6 a la Patria. Aios después comenzo a trabajar en el negocio del tio Oscar.
Francisco (Pancho) se incorporé como maestro rural en las llamadas Escuelas
Civico Militares, fue ubicado en Guantédnamo y posteriormente logré que lo
trasladaran para el pueblo de Jovellanos en la provincia de Matanzas, lo cual
le permitia venir a la Habana con cierta frecuencia. Pedro estudié Contabili-
dad en la escuela que tenfa la Asocia-
ci6n de Dependientes de Comercio de (&
la Habana, se mantuvo trabajando en
Comunicaciones y ademds llevaba la
contabilidad de la Electroquimica de
Sagua en la que el tio Angelito tenfa
acciones. Los mds pequefios, Gustavo
y Jorge, realizaron los estudios de Se-
gunda Ensefianza en cursos nocturnos,
ayudando durante el dia en el envase la

miel y el melado. Ana Luisa y Bernardo en 1903,

Certificado de nacionalidad del protagonista del
relato.
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La familia de Ana Luisa en Caimito. Aparece don Francisco, siete de los hermanos de Ana Luisa y, en
los extremos, Ana Celia y Quico, que tenian 12 y 11 afios respectivamente.

Recordatorio de bautizo de Pedro. A la derecha, fotografia de Pedro nifio,
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Bernardo (Quico) en EE.UU. en ladécadadelos  Tomasa Bergado.
afios 20 6 30 del siglo XX.

En el mes de julio de 1934, Lilia, después de un largo noviazgo contrajo
matrimonio con Enrique Ronquillo Sampera, joven empleado procedente de
Banes en la regi6n oriental. Dos afios después, se casé Ana Celia con Agustin
Pintado Real, natural de San Juan y Martinez en Pinar del Rio. Ambos matri-
monios se celebraron en la Iglesia de Nuestra Sefiora del Carmen.

El 11 de junio de 1936 Bernardo adquirié una parcela de terreno en el
reparto Chaple, en el antiguo barrio de Arroyo Apolo. Tal vez sofiaba con edi-
ficar una gran casa para pasar la vejez rodeado de hijos y nietos.

Aproximadamente de esta época es una foto en la que aparecen Bernardo
y Ana Luisa en la azotea de la casa de la calle Serrano, foto que para sus hijos
tuvo una significacién especial, pues fue una de las pocas veces en que acce-
dieron a retratarse y la tltima en que aparecen los dos juntos; poco después
fallecieron. En la casa de cada uno de los hijos se conserva una copia de la
misma.
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La foto muestra la imagen de una
pareja feliz. Aunque Bernardo lleva
consigo la afioranza del terrufio, aun-
que les preocupa la salud de Esther,
la lejanfa del trabajo de Pancho, todos
sus hijos estdn encaminados, son tra-
bajadores, honestos, carifiosos. Dos
de las hijas estdn casadas y Pedro estd
comprometido con una joven de muy
buena familia residente en la barriada.

El 12 de mayo de 1937 Ana Celia
dio a luz una nifia, la primera nieta que
colmé de alegria a toda la familia; Ber-
nardo y Ana Luisa fueron los padrinos.
Ana Celia vivia en la calle San Julio,
muy cerca de la casa de los padres y
diariamente la pequefia visitaba a sus
abuelos. El 6 de octubre de 1938, Ana

Castelluna v Leonesa

Bernardo, Ana Luisa y Quico.

Luisa que contaba solo 58 afios, enfermé repentinamente y fallecié. Jorge aiin
no habfa cumplido 17 afios, Pancho trabajaba en Matanzas y solo pudo llegar
al entierro de su madre. El abuelo nunca se repuso de este golpe. Habfa muerto

la compaiiera de 35 aiios, la esposa fiel
¥ carifiosa, juntos habian compartido
la alegria de los hijos, en los momen-
los dificiles siempre habia contado con
la compresién y el estimulo de Ana
Luisa. La dltima foto de Bernardo,
una pequeiia foto de carné tomada dos
meses después de la muerte de la es-
Posa, refleja la pena que lo embarga.
En la solapa del traje la cinta negra en
sefial de duelo.

La familia pens6é que tal vez un
Cambio de vivienda los ayudaria. Ré4-
Pidamente se realiz6 la mudanza. La
Casa estaba en la misma barriada, en la
calle San Benigno; era grande, venti-
l?fda y tenfa un sétano con garaje apro-
P1ado para el negocio. Bernardo ocup6
Una pequefia habitacién, muy sencillo

Ultima foto de Bernardo.

De Frias lleg6 un emigrante: Bernardo Bergado Noceda
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Los hijos de Bernardo y Ana Luisa reunidos en
enero de 1946.

Nietos de Bernardo y Ana Luisa cuando eran
pequenos.

era su mobiliario, la antigua cama de
hierro, el escaparate del matrimonio;
en las paredes, la foto de los padres
que lo acompaiiara en su travesia desde
Frias, la dltima foto con la esposa y un
cuadro religioso que habfa pertenecido
a Ana Luisa. Aida dej6 el trabajo para
atender al padre y los hermanos solte-
ros, Ana Celia se mud6 con el esposo y
la bebita para la casa de San Benigno.
Todas las tardes el abuelo sentaba a
la pequefia Ana sobre sus piernas y le
compraba crema de leche y otras chu-
cherias a vendedores que diariamente
pasaban, eran los momentos en que se
mitigaba un poco su dolor. Diez meses
después de la muerte de Ana Luisa
falleci6 Bernardo, el 1 de agosto de
1939, solo faltaban unos dias para que
cumpliera 73 afios.

Al afio siguiente se casé Pedro,
poco después Gustavo y Jorge. Este
Gltimo se trasladé para el pueblo de
Marti, en la provincia de Matanzas;
Pancho continud trabajando en Matan-

zas y se casé con una joven maestra matancera. La casa familiar sigui6 siendo
el lugar donde todos se reunian, en las alegrias y en los momentos dificiles.

Foto familiar en Guanajay.
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Tomds y su esposa Fabiola, hija de Gustavo, en Pedro en su 95° aniversario con su esposa e hija.
una visita de ésta a Ampuero.

Ana Celia, la mayor, ocup6 el lugar de la madre como confidente y consejera
de los hermanos. Hasta aquf la historia de nuestro abuelo Bernardo, el joven
emigrante que hace mds de un siglo sali6 de Frias, tal vez, con la esperanza de
hallar una fortuna, de reunir un gran capital; sin embargo encontré un tesoro
Mmayor, una esposa fiel y carifiosa con la cual fund6 una numerosa familia, que
Compensé con amor y respeto la nostalgia de la tierra natal a la que nunca pudo
regresar.

SUS DESCENDIENTES

Bernardo, Lilia, Esther y Aida no tuvieron hijos, vivieron mds de ochenta
anos. Hacia la década del 60 Bernardo (Quico) emigré a EEUU donde falleci6
en 1984. Tomds (Cheno) fue el dltimo en casarse; en su viaje de bodas visit6
Esparia, donde la esposa tenia familiares; afios después emigro6 a Espaiia donde
Vivi6 hasta su fallecimiento ocurrido aproximadamente en el afio 2004. Ana
Celia, Gustavo y Tomds se incorporaron a la Sociedad Benéfica Burgalesa de
la que su padre habia sido fundador. Los dos primeros fueron socios hasta que
fallecieron y Tomds hasta que emigré.

En 1995 Gustavo solicité recuperar la nacionalidad esparfiola de origen,
que ostent6 en el momento de su nacimiento por ser hijo de un espaiiol, la
leal le fue reconocida en 1999. En 1996 fue designado miembro de la Junta
Directiva de la Sociedad Benéfica Burgalesa. Se anexan fotocopia del Acta de
lﬂ_ l‘.eunitﬁn donde se acord6 su nombramiento y Credencial. En el afio 1999, al
Visitar nuestro pais sus Majestades los Reyes de Espaiia, Gustavo fue invitado
a la recepcién ofrecida a las Directivas de las sociedades espaiiolas. El cargo
en la sociedad lo desempefié activamente hasta su muerte en el afio 2000.

emigrante: Bernardo Bergado Noceda
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Acta de nombramiento y credencial de Gustavo por parte de la Sociedad Benéfica Burgalesa (1996).

f’y\ . 9/
i nombae,

WW&S’&-&

a D. Gustavo Lazaro Bergado Palmer

o la Fecapoibn gue oftecerin Fis Majestades los Feyes a lo Colectividad Espariols,
o mavies dia 16 do noviembre de 1000. a las 20.00 horas.

Invitacidn a la recepeién ofrecida por las directivas de las sociedades espaiiolas a sus majestades
(sic.) los Reyes de Espafia en 1999.
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NIETOS Y BIZNIETOS

Ana Celia Andrea (4 de febrero de 1904-17 de febrero de 1965). Tuvo
dos hijas América Ana (12 de mayo de 1937) y Miriam del Carmen Natalia
de Jesis (1 de diciembre de 1940). Miriam tiene cuatro hijos: Alejandro, Ana
Celia, Ivén y Ariel y cinco nietos: Raiil Alejandro, Gerardo Javier, Ivén, Clau-
dia Isabel y Cristian.

Pedro Orlando (5 de junio de 1912). Tiene una hija, Olivia Ana (14 de
Julio de 1941), dos nietos Maria Elena y Roberto y cuatro biznietos Gabriela,
Daniel, Rocfo y Roberto. El 5 de junio de este afio cumpli6 95 afios.

Francisco Reinaldo (9 de marzo de 1914-2 de mayor de 1985). Tuvo dos
hijos, Francisco José y Ana Marfa; Francisco José tiene un hijo, Frank Rei-
naldo. Ana Maria tiene dos hijas: Ana Margarita y Roxana y cuatro nietos:
Carlos Adridn, Camila, Juan Carlos y Alejandra. Roxana se casé con un espa-
fiol y vive en Malaga.

Tomads Arsenio de la Caridad (30 de agosto de 1916-2004). Tuvo un hijo,
Tomés, que vive con su madre en Ampuero, Santander.

Gustavo Lézaro (17 de diciembre de 1918-Julio de 2000). Tuvo tres hijas,
Ana Luisa, Fabiola y Hortensia. Ana Luisa tiene un hijo, Thosvany y una nieta,
Tiffany. Hortensia tiene un hijo, Dami4n. Fabiola vive en Las Palmas, Gran
Canaria.

Jorge Patricio (17 de marzo de 1921- 2 de octubre de 1981). Tuvo un hijo,
Jorge Alberto, que naci6 el 23 de diciembre de 1949. Jorge Alberto tiene tres
hijos: Briseida, que vive en Colombia, Jorge Ricardo que vive en Alemania y
Gretchen; y dos nietos, César Alberto y Mariana.

De Frias llegé un emigrante: Bernardo Bergado Noceda
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Nunca dejaron de ser espaiioles

Ana Gloria Calles Migenes

Esta historia, que me fue contada por un emigrante espafiol cuyo nombre
1o debe olvidarse, es la de mi abuelo, Don Joaquin Calles Sanchez, quien
naci6 el 8 de junio de 1886 en Vitigudino, perteneciente a la region Leonesa,
Comunidad Auténoma de Castilla y Ledn, situada a 67 kms de Salamanca, la
capital provincial. Desde esa, su tierra natal, y siendo muy joven, partié hacia
Cuba acompaiiado de su también joven esposa, dofia Ana Marfa Ferndndez
Guarde y su hermana Francisca, a la cual llamaban la tia Paca. Cartas recibi-
das de paisanos que residfan en Cuba y las vivencias contadas por ellos sobre
la pequeiia isla antillana, fueron el motivo principal de que eligieran a Cuba
como destino para abrirse un nuevo camino, o comenzar lo que ellos llamaban,
Una nueva vida. Esta decisi6n provoco el disgusto de sus respectivos padres y
familiares m4s cercanos, sin embargo, la suerte ya estaba echada y fue tanto el
interés demostrado por mis abuelos y la tia Paca en descubrir nuevos horizon-
1es, que sus padres terminaron cediendo y ddndoles su bendicion en el incierto
futuro que les esperaba. A Cuba arribaron en el afio 1918, a bordo del vapor
“La Reina Marfa Cristina”. La llegada de Joaquin, Ana Marfa y Paca consti-
fuyé un acontecimiento para los nuevos vecinos del lugar donde residieron
Inicialmente. Debido a su juventud y quizds por lo emprendedores y entusias-
tas que eran, fueron muy bien aceptados por sus vecinos y otros paisanos que
Previamente habfan emigrado a la isla.

El abuelo Joaquin nos contaba que comenz6 a trabajar como cocinero en
un “Grocery” del Reparto Almendares, y ademds, fue floricultor de esos bellos
Jardines ubicados a lo largo de la quinta avenida, de los cuales atin hoy po-
demos apreciar algunos muy vistosos. Mientras, mi abuela Ana Maria quedé
€N casa al cuidado de los dos hijos que nacieron de su enlace con su esposo
Joaquin. Dicha unién consta en el registro civil de Marianao, con certificacion
de matrimonio del 8 de diciembre de 1920, que ademds figura en el Consulado
General de Espafia en la Republica de Cuba, con fecha del 6 de junio de 1925,
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asistidos por el cénsul y vicecénsul de dicha embajada. El primogénito se
llamé Joaquin al igual que su padre, y el segundo hijo fue nombrado Agustin,
como el abuelo paterno. Ambos nifios fueron criados con verdadero amor y
respeto entre ellos y hacia sus padres, pero lamentablemente, el matrimonio
no dur6 fisicamente pues mi abuela enfermé de cincer y fallece siendo muy
joven, el 6 de enero de 1941. La muerte de la abuela fue un golpe muy duro
tanto para su esposo como para sus hijos Joaquin y Agustin, quienes resultaron
huérfanos en plena adolescencia.

El abuelo Joaquin quedé tan trastornado por la pérdida de su gran amor, y
al verse solo frente al cuidado de dos hijos de corta edad, opt6 por quitarse la
vida. Para ello, ingirié una sustancia t6xica que no obstante no logré su obje-
tivo, le dejo6 graves secuelas y quedé muy afectado mentalmente.

Ante estas tristes circunstancias, mi padre, Agustin, con 14 afios de edad,
se vio forzado a abandonar los estudios y comenzar a trabajar en un taller de
carpinteria, y ademds, encargarse del cuidado de su padre. Su hermano Joa-
quin corrié mejor suerte al ser adoptado por un matrimonio de condiciones
econémicas pudientes, ya que en esa época eran los duenos del central azuca-
rero Yara/Soffa situado en el oriente del pafs.

De tal forma, los hermanos se vieron obligados a separarse, Joaquin pudo
continuar sus estudios y abrirse paso con mayor facilidad, mientras que a su
hermano Agustin, mi padre, la vida lo trat6 severamente, para cuidar y man-
tenerse €l y a su padre, no solo aprendi6 el oficio de carpintero, también, tuvo
que hacer de mensajero, y hasta acrobacias con una bicicleta en el llamado
Parque Central.

En el afio 1944 el abuelo recibe la orden del cementerio para exhumar
los restos de su esposa Ana Maria, los cuales fueron depositados en un osario
del Pante6n de la Sociedad “Colonia Salamantina™ de Cuba, en el Cementerio
Cristébal Col6n.

De nuestra abuela conservamos varias cartas asi como fotos de la familia
en Espafia. Gracias a ello, actualmente mantenemos comunicacién con nues-
tros primos por via materna: José, Josefina y Angela Pascual Ferndndez, quie-
nes residen en Aldeadévila de la Rivera, Salamanca.

En el afio 1948 mi padre, Agustin, se casa con una guapa matancera del
poblado de Sabanilla, unién que dio comienzo a un periodo de felicidad en
su vida, pero sin dejar de ocuparse de mi abuelo quien siempre estuvo a su
cuidado y recibi6 el amor ya no solo de su hijo Agustin, sino también el de
su nuera, quien lo cuidé y protegié como si fuese su propio padre. Ante estas
muestras de afecto, en mi abuelo se apreciaron notables mejorias, las cuales
fueron mds pronunciadas al nacer Ana Gloria, 0 sea yo, su primera nieta, en el
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ano 1949. Para el abuelo, habfa nacido una reina de Espafia, y me lo demos-
traba cuando carifiosamente me preguntaba: “dime mi reina, ;qué deseas?”.

Este elevado calificativo siempre lo usarfa para referirse a mi persona,
hecho que me enorgullecia, més atin cuando ya grandecita aprendf a leer y
descubri la historia de las diferentes monarquias espaiiolas. Como comprende-
rén, esto es muy significativo para un nifio, y mas para una pequeiia como era
Yo, con la cabeza colmada de fantasias, en las que el abuelo incidi6 bastante.
Pero de alguna manera, el abuelo se preocupaba demasiado por mi, y esto hizo
que me sobreprotegiera bastante al igual que mis padres, aunque no por ello la
educacién que recibi fue menos rigida a la acostumbrada en aquella época. Por
las tardes, el abuelo me contaba anécdotas de su tierra natal, sobre las ferias y
bailes espaiioles, las corridas de toros, y hasta me aprendi parte de una cancién
que le gustaba mucho y versaba asi:

Escucha, Espaiia querida, En la ciudad de Sevilla
escucha con mucho duelo, por ser bella y muy nombrada
porque te voy a explicar habitaba un gran torero

la vida de los toreros. el buen matador de Espana.
Principiaremos la historia Este tenia dos hijos

por la muerte del Gallito', toreros de mucha fama
porque era el mejor torero, ¥ para dar mds noticias

que en Espaiia se habia visto. los gallitos se llamaban.

Ademds, conoci de las fiestas y canciones en el Club Villarino, al cual
Pertenecié hasta el momento de su muerte. Por las noches, muchas veces me
Sorprendi viendo los rezos del abuelo, sus plegarias cat6licas antes de dormir,
0 lo descubrfa parado ante la puerta de la casa, mirando al cielo como pregun-
tdndose por qué atin seguia aqui en la tierra y no se reunfa ya con su Gnico y
&ran amor. No obstante del estado mental de mi abuelo, conservo muy gratos
fecuerdos, quizds porque hizo de mi nifiez una experiencia magica. Para €l
Siempre fui “su reina” y como tal, no permitia que nadie me tocara o regafiase,
¥ guardo con orgullo su gran ternura y hasta el gusto hacia las plantas, porque
entre otras cosas, me enseiié a sembrarlas y cuidarlas.

Gracias a mi abuelo, siempre ha quedado en mi el gran carifio hacia esa
Otra patria, Espaiia, sin que ello contraste con el amor que siento por mi tierra
Natal. Me considero como nieta de un hombre que aunque escogié a Cuba

. ' Alude al matador José Gémez (1895-1920), Joselito, apodado “El Gallo”, muerto en
4 plaza de toros de Talavera de la Reina. (N.E.)
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como el lugar para realizar parte de sus suefios y se sentia cubano de corazon,
nunca dejo de pensar y evocar su querida Espaiia, e inculcé en mf el deseo de
ser considerada como cubana-espaiiola. Debido a esto ultimo, desde el afio
2003 fue solicitada la ciudadanfa espafiola por recuperacién para mi padre
Agustin Calles Ferndndez, aprobada en mayo de 2007 por el registro civil del
Consulado General de Espaiia en La Habana, y otorgada el 4 de abril de 2007
por el consul en funciones, Sr. Marcos Alonso Alonso. Por tanto, ahora mi
padre Agustin, a sus 82 afios, ostenta doble nacionalidad, cubano-espaiola, y
con ello siento que cumpli con los deseos que siempre expuso de recuperar esa
otra ciudadania, de la que tan orgulloso se sentia mi abuelo. De Vitigudino co-
nozco menos, aunque actualmente me comunico con primos que residen alli.
En ese lugar, especificamente en la villa de Aldeaddvila de la Rivera, nacié mi
abuela el 20 de febrero de 1891. A este trabajo de concurso adjunto documen-
tos que acreditan la veracidad de la historia de los emigrantes espaiioles de mi
familia.

Debo sefialar que mi padre es socio del Club Villarino, fundado el 21
de diciembre de 1919 y que est4 situado en la calle 58 n°® 3301 esquina A 33
Playa, Ciudad de La Habana, sociedad miembro de la agrupacion de socieda-
des espaiiolas. Esta sociedad ostenta la medalla de oro (colectiva) al mérito en
el trabajo, otorgada por el S.E. el Jefe de Estado Espaiiol, mediante decreto del
25 de septiembre de 1969.

Como socios, mi abuelo, padre, hermana, sobrina, mis hijos y yo, dis-
frutamos cada afio de las fiestas de su patrén San Roque, como patrén de la
villa Callosa de Segura, ademds, acudimos a la misa y fiesta de este afio por la
celebraci6n de su bicentenario. Como dato curioso, me gusta contar que a la
edad de un afio, yo, Ana Gloria Calles, aparezco junto a mis padres y otros fa-
miliares, en una fotograffa principal que aiin se conserva en el Club Villarino.

A través del legado de mi abuelo, deseo felicitar a los socios y miembros
de la directiva del Club Villarino, y a instituciones superiores de la sociedad
espafiola por su respaldo, y el deseo de preservar siempre dicha institucién
en Cuba, ademds, por el esfuerzo meritorio del colectivo, asi como de su pre-
sidente Sr. José Lopez Botello, el secretario Sr. Galén y el tesorero Sr. Julio
Francia, por su dedicacién y perseverancia en el trabajo del Club Villarino.

Quisiera destacar que esta es la primera vez que participo en el concurso
“El Emigrante”, pero no podia dejar de trasmitir las anécdotas que me fue-
ron contadas durante mi nifiez, por su protagonista, mi querido abuelo, don
Joaquin Calles Sénchez, y de las cuales yo misma doy crédito, ademds, es mi
primer esfuerzo por describir el sentir hacia la patria espanola, de la cual mis
abuelos mantuvieron con orgullo su nacionalidad, narraciones y vivencias que
conservo en mi memoria como un valioso tesoro. Este esfuerzo también lo
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dedico a mis amigos Judith, Marilia, Humberto, que no escatimaron en verlo
hecho realidad. A todos ellos mis més expresivas gracias, y a quienes lo lean
en un futuro no muy lejano.

Cédulas de identificacion de Joaquin Calles y Ana Marfa Ferndndez (afio 1917).
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Certificado de nacimiento de Ana Marfa Ferndndez.

Certificacién de matrimonio de Joaquin Calles y Ana Marfa Ferndndez.
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Traslado de los restos de Ana Marfa Ferndndez al pante6n de la Colonia Sal-
mantina de Cuba (afio 1944).

Certificado de naciona-
lidad espafiola de Ana
Marfa Ferndndez Guarde.
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Camé de identidad cubano de Homenaje a los emigrantes de Villarino de los
Agustin Calles Ferndndez. Aires, entre ellos, Agustin Calles (afio 2005).

Nunca dejaron de ser espafioles

Titulo honorifico otorgado por el Club Villarino a Agustin Calles Ferndndez (afio 2005).
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Espaiia, Cuba y mi abuelo

Marisol Diaz Ferrero

Espaiia, afio 1900. Gobernaba la peninsula el Partido Liberal con Mateo
Préxedes Sagasta como jefe de gobierno y la monarquia borbénica era regen-
tada por la reina Maria Cristina de Habsburgo, madre del futuro rey Alfonso
XIII quien ascenderfa al trono en 1902. A la mitad del afio 1900, justamente
a las 10 de la noche del 18 de junio, en la pequeia aldea zamorana nombrada
Villaobispo de Vidriales, les naci6 otro varén al matrimonio conformado por
Don Gregorio Ferrero Huerga y Doiia Marfa Nieves Martinez Ferndndez. Este
nifio fue bautizado en la iglesia del lugar e inscrito en Bercianos, Santibanez

de Vidriales, con el nombre de Epi-
fanio y asf aparece registrado en el
Tomo 11, pagina 41 de la seccién
Primera. Era nieto por via paterna
de Don Angel y Doiia Cecilia y los
abuelos maternos se nombraron
Don Felipe y Dofia Tomasa.

Don Gregorio era jornalero
Y Marfa Nieves se ocupaba de los
quehaceres de la casa y del cuidado
de los hijos. Los esposos Ferrero-
Martinez llegaron a tener una prole
de seis vdstagos, cinco varones y
una hembra cuyos nombres eran:
Germdn, Arsenio, Encarnaci6n,
Epifanio, Felipe y Patrocinio.

Aprendi6 Epifanio las prime-
Tas letras bajo la férrea disciplina
del maestro Don Angel, hombre de
Vasta instruccién y muy mal caréc-
ter, cuya maxima pedagégica era

D. Gregorio y Diia Marfa Nieves con sus hijos Ger-
min, Encarnacién, Felipe y Patrocinio.

Espafia, Cuba y mi abuelo
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de que “la letra con sangre entra”, Don Angel llegaba muy temprano al aula
y escribia en el pizarrén: {Buenos dfas!, se ponia a leer y a medida que los
alumnos iban entrando al aula le decfan: {Buenos dias Don Angel! Y él, sin
levantar la vista de la lectura, con el dedo indice de su mano izquierda sefialaba
el pizarrén.

Cuando Epifanio tuvo edad y fuerzas suficientes para manejar el azadén,
ya habfa aprendido lo necesario para leer libros, escribir cartas y sacar cuen-
tas, de manera que, por no haber en la aldea mejores empleos, se vio en la
necesidad de trabajar con su padre en las labores del campo para ayudar a la
manutencién de la numerosa familia. Sus ratos de esparcimiento consistian
en escaparse a bafiar al arroyo Almucera que cruzaba por la aldea y hacer
travesuras con los chicos de su edad, sobre todo irse hasta la huerta de “Pelos
Tuertos”, un viejo grufién, duefio de una higuera que era la codicia de todos los
chicos. Cuando alcanzd la edad juvenil gustaba beber vino en las bodegas con
los amigos y primos de su edad; disfrutaba al bailar con las mozas en las fiestas
de la vendimia y sobre todo en las fiestas de San Juan, el 24 de junio. Ese dia
los jévenes representaban el Don Juan Tenorio de José Zorrilla y Epifanio en-
carnaba el papel de Ciutti, criado de Don Juan. Muchos afios después, cuando
ya era abuelo y vivia en Cuba, ensefié a su nieta Marisol los didlogos de Ciutti
y Buttarelli y cada noche del 24 de junio, abuelo y nieta representaban en casa
el Acto del Tenorio para deleite de la familia.

En 1914 estalla la Primera Guerra Mundial y aunque el gobierno espaiiol
se declar6 neutral, este conflicto bélico afecté a Espafia lo mismo que al resto
de las naciones. La subida de los precios de las mercancias basicas propici el
mercado de contrabando y con ello el enriquecimiento de algunos sectores de
la sociedad, pero empobreci6 atin més a las clases desposeidas, sobre todo a
los jornaleros de los campos de Castilla. En 1920 la situacién econémica de la
familia Ferrero era sumamente dificil; a esto se le agregé que dos de sus hijos
estaban en la edad del servicio militar y por miedo a que el ejército se los lle-
vara a combatir a Africa, Don Gregorio resolvié enviarlos a Cuba. De manera
que, en julio de 1920, el joven Epifanio Ferrero Martinez, recién cumplidos
los veinte afios, junto con su hermano Arsenio, se hizo a la mar. Atrds queda-
ban sus padres y demds hermanos, sus amigos y su querida y siempre afiorada
aldea Villaobispo de Vidriales, pero la esperanza de que su ausencia fuera por
poco tiempo hizo que no temiera a la aventura.

Sofiaba en regresar con suficiente dinero para ayudar a la familia y luego
fomentar la suya propia, pues habfa una moza, llamada Paloma, a quien amaba
secretamente, tan secretamente que ni siquiera Paloma lo sabia. Con esos sue-
fios arrib6 a Cuba en 1920 por el puerto de La Habana. En ese periodo go-
bernaba el pais Mario Garcia Menocal. La situacién en Cuba era cadtica y su
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génesis estaba en que, desde 1915, a causa de la Primera Guerra Mundial las
inversiones de capital extranjero y el alza del precio del azicar habia propi-
ciado cierto esplendor econémico, pero a partir de 1920 la crisis que se venia
fomentando alcanzé niveles insospechados: con la bajada del precio del aziicar
en el mercado, la banca quebrd, los salarios bajaron y muchos obreros entraron
en huelga. En medio de esa situacién llegé Epifanio a Cuba.

Pasaron pocas horas en Triscornia', pues un paisano que estaba impuesto
(sic) de la llegada de los hermanos Ferrero a Cuba, los sacé de ese lugar y se
los llevé con € para Jovellanos, un pueblo de la provincia de Matanzas, donde
tenfa una fonda y ahf les dio empleo a ambos. Si bien en principio ganaban
poco, al menos tenian un techo donde vivir, alimento seguro y algiin dinero en
los bolsillos. Ocho afios pasé Epifanio en la provincia de Matanzas trabajando
en distintos lugares, pues no se quedé por mucho tiempo como ayudante de
cocina en la fonda del paisano. Trabajé indistintamente en pueblos de esa pro-
vincia como fueron Perico, Limonar y Jovellanos, unas veces en comercios y
otras en la construccion.

Su hermano Arsenio volvié a Espaiia, pero Epifanio decidié probar for-
tuna en la regién central del pais. No querfa volver a la aldea casi tan pobre
como cuando, ocho afios atrés, sali6 de ella y asi que oyendo los consejos de
un amigo decidi6 irse hacia la provincia de Las Villas donde en un pueblito lla-
mado Cabaiguén decfa que habia trabajo en el sector tabacalero, ya que en esta
zona, con sus fértiles y propicias tierras para ese cultivo, habfan encontrado
asentamiento muchos emigrantes espafioles, sobre todo canarios, que desde
1902 Ilegaron en oleadas a Cabaigudn a través del recién inaugurado Ferroca-
il Central. De manera que en ese lugar se podia encontrar trabajo, tanto en
las fincas de la periferia en el cultivo y cosecha de la hoja, como en el poblado
en los despalillos, escogidas y chinchales® donde se procesaban y torcian los
tabacos para su comercializacion.

El joven Epifanio con s6lo 27 afios de edad, sin mds fortuna que unos
Pocos pesos en el bolsillo y su pobre equipaje, tomo el tren que lo llevaria, sin
€l saberlo, a olvidar sus suefios de regresar a Espafia y casarse con Paloma.
Llega a Cabaiguén en marzo de 1928 y en un comercio que quedaba cerca
del apeadero del ferrocarril, pregunta dénde podrfa alquilar una habitacién. El
duefio del establecimiento le indica la direcci6n de un local que quedaba en el

_’ También conocido como Tiscornia, era el lugar donde esperaban los emigrantes durante
Un tiempo a que algin familiar o amigo los fuese a buscar y se hiciese cargo de ellos. (N.A).
Pequefios talleres de elaboracién de tabacos torcidos que estaban normalmente en
Casa de familias. (N.A.).
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barrio Pueblo Nuevo y ese mismo dia ya era inquilino de un pequefio cuarto,
donde ademis, por un médico precio le facilitaban dos comidas al dia.

Quiso el azar que su vecino de cuarto fuera también un espafiol, astu-
riano, que llevaba algtin tiempo en Cuba y respondia al nombre de Basilio. El
paisano le dio informacién acerca de los lugares donde podia ir en busca de
trabajo y ademds le hablé de una viuda que vivia cerca y que por poco dinero
le arreglaba la ropa y se la dejaba impecablemente limpia;

~*:Coémo se llama esa lavandera?”.

— “Consuelo”, le respondio el paisano.

A la madrugada siguiente salié con Basilio en busca de trabajo y consi-
gui6 que lo dejaran de “interino” en una escogida de tabacos, desempacando
matules®. El trabajo de escogida es mayoritariamente de mujeres, pero en
aquella época también laboraban hombres como escogedores. A pocas horas
de estar trabajando sus 0jos tropezaron con la mirada azul de una criolla rubia,
bien plantada y eran sus ojos “los mds azules que hubiera visto jamés”. En
todo el dfa no hizo otra cosa, mientras trabajaba, que mirar para donde estaba
sentada esa mujer, la que no volvié a levantar la vista de las hojas de tabaco
que sus expertas manos escogian con esmero. No pudo verla marcharse, pues
¢l no habfa terminado cuando ella fue a pesar su tarea.

Esa noche, después de cenar, Epifanio le pidi6 a Basilio la direcci6n
exacta de la lavandera, pues necesitaba tener la seguridad de que ella estaria
de acuerdo en lavarle y plancharle la ropa, ademads, era preciso saber cudnto le
cobraria por el trabajo. Quedaba cerca la casa de Consuelo y en pocos minutos
estaba tocando a su puerta. Cuando ésta se abri6 Epifanio sintié como si una
descarga eléctrica hubiera iluminado la noche. Parada frente a €l estaba la es-
cogedora de tabaco, duefa de “los 0jos mds azules que hubiera visto jamds”.
No pudo articular palabra, y ella, atrevida y maliciosa, con una sonrisa que le
iluminaba el rostro le dijo:

—“;Qué pasa gallego, se le trab6 la lengua?”.

Consuelo Caiiizares Madrigal se habia quedado viuda hacia dos afios de
un hombre con el que tuvo ocho hijos. Cinco dfas después de enterrarlo dio a
luz a una nifia a quien puso por nombre Julia, en honor a su esposo fallecido.
Trabajaba dia y noche para mantener a su numerosa prole. Sus hijas mayores,
que atin eran nifias, trabajaban como colocadas* en casas de familias pudientes
y los més pequeiios cuidaban de la pequefia Julia mientras Consuelo trabajaba
en la escogida de tabaco. De noche y los fines de semana lavaba y planchaba
a clientes que le pagaban muy poco, pero eran unos centavos més con los que
podia dar de comer a sus hijos.

* Cierta cantidad de manojos de tabaco en rama, dispuestos en un atado. (N.A.).
* Empleadas del servicio doméstico. (N.A.).
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Epifanio Ferrero Martfnez. Consuelo Caiizares Madrigal.

En septiembre de 1928 Epifanio y Consuelo unieron sus vidas para siem-
pre. El asumi6 la responsabilidad de la familia y se convirtié en el padre de
aquellos ocho hijos a quienes les dio educacién y carifio y de quienes recibié
respeto y veneracién hasta su muerte. Consuelo era doce afios mayor que Epi-
fanio. El 31 de octubre de 1930 la vida lo premi6 con una hija de su propia
sangre a quien le pusieron por nombre Lucila. Nada cambi6 en la familia con
respecto a los hijos, no porque Lucila llevara el apellido Ferrero, su padre la
traté mejor que a los demés, pues para todos tuvo siempre la atencién que ne-
Cesitaban y si era necesario, el regafio o el consejo oportuno.

Pasaron los afios, los hijos mayores fueron abandonando el hogar y for-
Maron sus propias familias. Los esposos trabajaron muy duro. El trabaj6 en
labores agricolas y en el comercio y ella lo hacfa en escogidas de tabaco y
|§\'and0 y planchando ropa ajena. En los (ltimos afios de la década del 30 de-
Cidieron mudarse para una finca llamada Cambria, cerca del poblado de Zaza
del Medio, pues Epifanio habfa conseguido un trabajo mejor remunerado en
Una colonia cafiera cerca de esa finca. Viviendo en Cambria inscribieron el na-
Cimiento de Lucila en el Registro Civil de Zaza del Medio, cuando ya ésta con-

fia, Cuba v mi abuelo
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taba con 13 afios de edad. Durante el tiempo que la familia vivié en el campo,
Epifanio trabajé en varias fincas de la zona, una veces como jornalero, otras
como contador de cafia y otras como vaquero, hasta que en 1948 compré un
solar en Cabaigudn, en el Reparto Obrero y ahi construy6 una casa de madera
y tejas que estaba ubicada en la calle Bartolomé Masé y fue marcada con el
niimero 188. Tomo la decisién de mudarse nuevamente para Cabaigudn porque
“las chicas se hicieron unas mozas y a Consuelo se le enfermé el corazén”.

Casa de la calle Mas6 n° 188 y Epifanio sentado en el portal.

En ese mismo afio se hizo socio de la colonia espaiiola, asociacién de
instruccién y recreo que fue fundada en Cabaigudn en el afio 1909. Pagaba una
cuota de 60 centavos primero y un peso después. Gustaba de ir alguna que otra
vez a la colonia a jugar al dominé y conversar con los paisanos. Durante algiin
tiempo estuvo trabajando en Cabaigudn en labores agricolas o en escogidas
de tabaco. También sus hijas Julia y Lucila trabajaban en el sector Tabacalero
pero en los despalillos. Consuelo ya no trabajaba, pues su salud no se lo permi-
tia. Lucila se casé en 1950 y se quedo6 a vivir en la casa paterna. En 1951 nacid
la primera nieta de Epifanio a la que le pusieron por nombre Marisol. Julia se
casé en 1955 y se fue a vivir a Taguasco.

En 1952 Epifanio comenz6 a trabajar en la finca ganadera de Andrés Mu-
zelle donde se desempefiaba como vaquero. Como la finca quedaba distante se
iba a trabajar en la madrugada del lunes y regresaba el viernes por la tarde. En
ese lugar trabaj6 hasta 1956 en que pasé a realizar la misma funcién pero en
la finca de un yerno de su esposa Consuelo, en el Jibaro, un lugar que quedaba
cerca del municipio de La Sierpe.

La muerte le llevé al amor de su vida. A Consuelo se le detuvo su enfermo
corazon el 19 de diciembre de 1962. Contaba al morir 74 afios de edad. La pér-
dida de su esposa dej6 a Epifanio sumido en la més profunda tristeza. Fueron
38 afios de una feliz unién, matizada por muchas penurias econémicas, pero la
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unién conyugal se mantuvo con el mismo calor de los primeros tiempos. Ella
y sus hijos le dieron todo el amor, afecto y apoyo de manera que la nostalgia

por su tierra y su familia zamorana se le hizo més llevadera.

En 1963 naci6 la otra hija de Lucila a quien por supuesto, le pusieron el

nombre de Consuelo. También en ese
aio Epifanio tom6 la decision de ju-
bilarse. En 1965 recibi6 la noticia de
la muerte de sus padres. Don Gregorio
habia dejado de herencia a sus hijos la
casa natal y tierras. Epifanio recibié la
noticia con mucho pesar y contesto a
su hermano Patrocinio que hacia de-
Jacién de esos bienes a favor de sus
hermanos, pues €l tenfa todo lo nece-
sario en Cuba para vivir y que ademas
Su situacién econémica no le permitia
viajar a Espaiia. Después que se jubil6
S¢ pasaba la mayor parte del tiempo
visitando a los “hijos adoptivos”, pues
la casa sin su viejita se le hacfa dema-
siado grande. Gustaba mucho de la
Compaiiia de su hija Julia que vivia en
el campo y ayudaba al esposo de ésta
en el cuidado de los cerdos y las aves
de corral.

Epifanio era un dvido lector y
lleg6 a poseer una buena cultura auto-
didacta. Disfrutaba mucho de conver-
Sar largas horas con su nieta Marisol a
Quien le contaba la historia de Espaiia,
de su nifiez y adolescencia en Villao-
bispo y de las cosas que habfa apren-
dido en los libros que habia leido. Su
nieta aprendi6 primero los limites geo-
grificos de Espaiia que los de Cuba.
Epifanio le contaba las hazafias del
Cid y del Quijote antes de que la nifia
hubiera aprendido a leer.

Un dia de marzo de 1979, estando
de visita en La Sierpe, en la casa de

Epifanio con 78 afios de edad.
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una de sus “nietas adoptivas” se sinti6 enfermo y lo trasladaron para su casa en
Cabaigudn. Habfa enfermado de cdncer de pulmén. Era un fumador empeder-
nido. Durante los meses que dur6 su enfermedad la casa siempre estaba llena
de familiares y amigos que veian a verlo y a conversar con él. Fue perdiendo
la vista de cerca y como ya no podia leer, le pedia a su nieta Marisol que le
leyera los periédicos y la revista Bohemia. Desde su cama de enfermo seguia
al tanto de las noticias. Le importaba todo lo que sucedia en el mundo, porque
“nada humano le era ajeno”, pero sobre todo de las noticias que procedian de
Espaiia. Disfruté como un nifio cuando la Masiel gané para Espaiia el premio
del festival de Eurovisién.

La noche del 7 de octubre de 1979, vispera de su muerte, como presin-
tiendo que se acercaba el final, pidié que lo sentaran en la cama y recostado a
las almohadas le habl6 a sus hijas y nietas que estaban a su lado. Su voz con-
servaba la firmeza de sus afios mozos:

—*“Yo he sido un hombre muy afortunado, porque a pesar de haber vivido
la mayor parte de mi vida lejos de mi patria y de mi familia zamorana, a la
que no pude ver nunca mds, la vida me premi6 con la mujer de los ojos mas
bellos que he visto jamds y encima de eso me regal6 nueve hijos a cual de ellos
mejor. Es verdad que el dinero me falté siempre, pero amor he tenido para
llenar canastas”.

Esa noche parecia tan feliz que volvi6 a cantar canciones de su tierra
como si fuera una serenata de despedida, y asi fue. Al medio dia siguiente, 8
de octubre de 1979, bajo los efectos de una inyeccién de calmante, pasé del
suefio a la muerte. Su caddver fue velado en la funeraria de Cabaiguén y fue
sepultado la tarde del 9 de octubre de 1979. Sus restos reposan junto a los de
su esposa en la parcela n° 7, lote C, cuadro 21 del cementerio municipal de
Cabaigudn.

EPILOGO

Desde que mi abuelo enfermé mi madre y yo quisimos avisarles a sus
hermanos en Espaiia que estaba enfermo de muerte, pero como ignordbamos
la direcci6n, no nos atrevimos a preguntdrsela a €] por temor a que sospechara
que tenfa cdncer, asi que desistimos de escribirles.

Después de su muerte hice una carta al péarroco de Villaobispo con el
objetivo de saber si aiin vivian en ese lugar familiares de mi abuelo, pero no
obtuve respuesta. Afios después hice igual gestion a través del Consulado de
Espaiia en Cuba y tampoco tuve €xito, pero quiso el azar que llegara a mis
manos la direccién de la Presidenta de la Colonia Zamorana en Santiago de
Cuba, la sefiora Carmen Diéguez y gracias a ella pude escribir al periédico “La
Opinién de Zamora” y el periodista Juan Antonio Gil se puso en contacto con
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mi familia en Villaobispo y finalmente
conmigo en Cabaigudn. Ahi supimos
que adn vivia en la aldea un hermano
de mi abuelo, Don Patrocinio, y tam-
bién algunos primos de mi madre. Co-
menz6 entonces una relacién epistolar
con algunos miembros de la familia y
en 1998 viajaron a Cuba dos sobrinos
de abuelo, César Ferrero, el hijo de Ar-
senio, aquel hermano que lo acompaii6
@ Cuba y Elvira Ferndndez Ferrero, la
hija de su hermana Encarnacién. Estos
primos estuvieron 21 dias con nosotros
y de ellos parti6 la idea de invitarnos a
mi madre y a mi a visitar a Espaiia para
Conocer personalmente al tio Patroci-
nio y demds familiares.

El dia 25 de abril de 2000 parti-
mos mi madre y yo para Espafa. Cono-
¢imos primero a una parte de la familia
que vive en Madrid y en Toledo y des-
Pués partimos hacia Benavente, el dia
16 de mayo, donde nos esperaba el
periodista Juan Antonio Gil y el fot6-
grafo Claudio de la Cal, para llevarnos
€n su coche hasta Villaobispo y termi-
nar la historia del encuentro de la fa-
milia Ferrero, que el periédico le habfa
dado inicio con mi carta publicada en 1998. Llegar a Villaobispo de Vidriales
ha sido una de las mayores emociones de mi vida. Conocer al tio Patrocinio y
demds familiares, compartir con ellos durante tres meses era mucho mds de lo
que yo habia sofiado.

Mi abuelo muri6 con la esperanza de que algin dia uno de sus descen-
dientes pudiera visitar Villaobispo pero creo que lo que nunca pudo imaginar
€ra que esa posibilidad se nos hubiera podido dar a mi madre y a mi. Reco-
i muchas veces la aldea, me gustaba caminar por sus calles, porque aunque
ahora estén pavimentadas, yo sentia que estaba caminando sobre las huellas
dF los pasos del abuelo. Acariciaba con la vista cada espacio porque era como
Stvolviera mirar con los ojos de mi abuelo. Tomé fotografias de la casa donde
haci6, por fuera y por dentro, casa que hoy estd ocupada por los perros de

Lucila (hija) y Patrocinio (hermano) en la casa
natal de Epifanio.

La casa natal de Epifanio.

Espaiia, Cuba y mi abuelo
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caza del primo Gregorio y por pacas
de heno para el alimento del ganado de
la prima Sina,

Fotografié la iglesia donde lo
bautizaron, que hoy estd en ruinas.
Grabé en fotos la imagen del valle de
Vidriales visto desde Villaobispo, San-
tibafiez y Alcubilla de Nogales. Foto-
grafié todo lo que pude y fijé en mi
memoria los nombres de los pueblitos
por donde pasé, nombres que me eran
muy conocido desde que era una nifia
y mi abuelo me contaba de su tierra,
por lo que pasar por Tardemézar, Vi-
llaferruena, Santibdfiez y Bercianos
era como Si transitara con mi abuelo
tomados de la mano. Otros nombres
los recuerdo porque se me antojaron
pintorescos como son Morales de Rey,
Colinas de Trasmonte, Granucillo, que
tiene un puente romano precioso... en
fin, tantos pueblos casi todos parecidos, con sus colores ocre, sus bodegas lle-
nas de toneles de vino, sus iglesias con sus torres donde anidan las cigiiefias,
sus ancianas vestidas de negro en luto silencio, pues las familias estdn recogi-
das en sus casas y s6lo salen a regar la huerta, a misa y los hombres después de
comer se van a “‘echar la partida” al bar. Sin embargo y a pesar de ser una vida
tan distinta a la nuestra, no dej6 de tener su encanto para mi, quizas y sobre
todo, porque no me eran ajenos, eran lugares tan conocidos desde mi infancia,
contado una y otra vez por mi abuelo.

Villaobispo y Bercianos son dos pueblos que parecen uno solo y dicen
los lugarefios que los divide una linea imaginaria que pasa sobre la casa de
Juan Quico, justamente sobre su cama, de manera que Juan Quico duerme en
Villaobispo y su esposa en Bercianos. Conocer esto me hizo recordar el rea-
lismo mégico de las novelas de Gabriel Garcia Mérquez, sélo que Villaobispo
y Bercianos no se parecen en nada a Macondo. Pude disfrutar de las fiestas del
Corpus Christi, participar de la procesién de Santa Bérbara y para que la vida
me premiara ain mds, disfruté de las fiestas de San Juan el 24 de junio, pero

Patrocinio, hermano de Epifanio.
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esta vez, calladamente, dije sola el didlogo entre Ciutti y Buttarelli’. Unos
dias antes de regresar a Cuba, una tarde acompaiié al tio Patrocinio y a su
esposa Evelia a la huerta que queda justo al lado de la casa natal de abuelo, y
alli, sin que ellos me vieran, recogi dos puiiados de tierra y me los eché en los
bolsillos, al llegar a la casa eché la tierra en una bolsita de nailon y me la traje
para Cuba. Dos dias después de regresar a Cabaigudn fui hasta el cementerio
Y esparci la tierra sobre la tumba donde descansan los restos de Epifanio. Este
hecho lo hago piiblico ahora, nadie de mi familia lo supo hasta hoy, pues fue
un acto intimo entre mi abuelo y yo.
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Ugar donde descansan los restos de Epifanio en el cementerio de Cabaigudn. e

-] a . .
r La autora se refiere al que mantienen estos personajes en la escena primera del acto

Primero de la obra de teatro Don Juan Tenorio, de José Zorrilla, (N.E.) -
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Nostalgias de un recuerdo,
0 para que no muera el recuerdo

Marfa de los Angeles Gélvez Blanco

Las letras no son mi fuerte; de estudiante participé en algunos concursos
Y escribi para mis amigos algunas semblanzas y, como todos los adolescentes,
Poemas; pero quisiera, como péstumo homenaje a mis abuelos, dar testimonio
de lo que tantas veces les of contar referente a sus suefios, sus esperanzas, lo
que vivieron en su nifiez y juventud en la tierra que los vio nacer y que no los
Pudo volver a recibir, porque partieron de ella con un suefio que, a pesar de
fepetirselo muchas veces, no se cumpli6.

Mis abuelos nacieron en Espaiia, en la provincia de Zamora, en el poblado
de Rabanales; actualmente, uno de los 248 municipios de esta provincia espa-
flola. Rabanales hoy cuenta con 746 habitantes. Allf se conocieron de nifios,
Pero quiso la vida que unieran sus vidas muy lejos de dicho lugar: fue aqui en
Cuba, en la provincia de Matanzas donde contrajeron matrimonio y crearon la
familia, de la cual soy parte. Los protagonistas de esta historia de emigracion
Son: Juliana Ferndndez Rodriguez, Isidoro Blanco Rivas y sor Pureza Marfa
Ferndndez, la hermana menor de mi abuela, que jugé durante toda su vida el
Papel de puente entre la nueva familia que formé mi abuela aqui, en Cuba, y el
Testo de su familia que qued6 en Espaiia: Para ellos mi mayor anhelo de dar fe
de sus vidas en estas sencillas letras.

Mi abuelo era el mds pequefio de dos hermanos. Lleg6 al mundo el 17 de
Marzo de 1900; naci6 con el siglo mismo, sin la presencia fisica de su padre,
Nicolds, que trabajando en unas minas de carb6n, desdichadamente perdié
$u vida, cuando atin estaba en el vientre materno. Asf que desde sus primeros
afios, conocié los rigores del trabajo y lo duro de la vida sin un padre; crecia al
lado de sy madre, Luisa, y su hermano Nicolds, quien sé6lo era un afio mayor,
asi que era otro muchacho; otros familiares que le of mencionar fueron: su tio
Matfas, carpintero y viudo también, hermano de su mamd, con quien aprendi6
el oficio m4s tarde, y su primo Manolo, hijo de Matias. Mi abuelo trabajaba
e el campo como jornalero y ayudaba a Matfas en la carpinterfa, por lo que
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con el transcurrir de los afios se fue interesando por el oficio de carpintero y
ya a los 14 afios, conocia bien el oficio; no asi Manolo, a quién no le gustaba
el trabajo con la madera.

Con el de cursar de los afios la carpinteria le darfa el sustento a la familia
que €l crearia lejos de su terrufio. Pero el trabajo del campo le fascinaba: arar
la tierra, cosechar patatas, hortalizas y hasta el trigo, tan importante en todos
los tiempos; y criar ovejas, gallinas, cerdos. Asi que trabajaba con el afan de
algiin tener alguna tierra propia. Tal es asi que llegé a sacrificar su oficio de
carpintero, mds comodo y mejor remunerado por el de agricultor; afios mas
tarde en Cuba. Tomar vino de uvas y elaborarlo, jugar briscas, habilidad que
tuve la suerte que nos transmitiera a toda la familia, lo trajo de su tierra, al
igual que la costumbre de jugar al dominé, y por supuesto, la confianza en
Dios y la Virgen, porque la religién, en Zamora, como en otras regiones de
Espaiia, era y es fiesta.

La situacion econémica se agudizaba cada vez mds en Espaiia; comen-
zaba la gran crisis social y politica del reinado de Alfonso XIII y eran muchos
los espafioles que emigraban al Nuevo Continente. Unos parientes lejanos de
su mamd, de allf del poblado de Rabanales también, a pesar de que estaban en
mejor situacién econémica, decidieron emigrar a Cuba en 1913, y aqui se es-
tablecieron en Matanzas, con buena suerte, pues adquirieron algunas tierritas,
dedicédndose a la apicultura y la ganaderia; ellos les escribian a Luisa, la mamé
de mi abuelo, para que ella dejara su tierra y viniera también a estos lares con
sus hijos a tratar de hacer fortuna con ellos y luego todos regresarfan a su Ra-
banales querido.

Pero para entonces, Luisa ya estaba enferma; sabia que su salud se que-
brantaba por dias, y que no podria realizar tan largo viaje, por lo que alentaba
a sus hijos y a su hermano a que lo hicieran ellos para que se reunieran con sus
parientes que eran ya las personas mds allegadas que tenfan.

El tio Matias seguia con su carpinteria; era ya un tio de edad avanzada,
que no vivia mal con sus jornales. Su hijo Manolo se habfa casado y vivia con
su mujer quien le ayudaba mucho y no queria dejar a su familia atrés. Isidoro y
su hermano, tenian que trabajar y cuidar a su mam4 enferma; la vida no les era
fécil y la crisis del pais cada dia se hacfa peor; ya desde 1914 habfa comenzado
la Primera Guerra Mundial, y con ella, la gran crisis econémica y la amenaza
para los hombres jévenes espafioles de irse a la misma debido a la implanta-
cién del Servicio Militar obligatorio, con el fin de reclutar hombres, no sélo en
Espafia, sino en todos los paises que se involucraron en la terrible guerra.

En febrero de 1916 muere Luisa y sus hijos, ante tantas vicisitudes y zo-
zobras, valoran la posibilidad de emigrar, como les pidiera su madre; ya habian
perdido el lazo que mds los ataba a Rabanales. Podrian cambiar sus vidas, lejos
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de alli, al otro lado del mar, a hacer su fortunita y volver con ella a su tierra
natal, a esa que hala (sic) como imén, por més duro que sea sobrevivir en ella,
porque “la tierra que te ve nacer”, decia mi abuelo, “es tu segunda madre”, y
ain hoy el fenémeno migratorio continia en cualquier direccién; el hombre
sigue buscando mejores condiciones de vida, a pesar del dolor que conlleva.

Fue asi como una vez coordinado el viaje con los parientes que estaban
en Cuba, partieron Isidoro y Nicolds en octubre de 1917 hacia estas tierras a
bordo del barco Alfonso XIII, y tras mds de 40 dias de travesfa, arribaron a
Triscornia, a donde fuera a buscarlos el amigo José Rivas. De allf, de Triscor-
Nia, partieron una vez cumplimentadas las reglas que exigfan los tiempos, a
instalarse en Palmillas, lugar de asentamiento de los Rivas, que era por aquella
€poca una de las villas méds importantes de la provincia de Matanzas. En este
lugar, ya el pariente José habia recomendado a mi abuelo como carpintero a
pesar de su corta edad, comenzando de ayudante en una carpinteria del pueblo
¥ su hermano Nicolds seria un jornalero mds de sus tierras.

Para mi abuelo, Luisa, quien llevaba el mismo nombre de su mama, era
Casi como ella porque desde siempre, aunque el parentesco era lejano, habia
sido muy buena con él y con su hermano, a pesar de tener ella 4 hijos: Lean-
dro, Esperanza, Inés y Filomena. Asf que compartir su mismo techo era para
€l una bendicién, porque ademds de tener su carifio y apoyo, tenfa en sus hijos
a buenos amigos.

El tiempo fue pasando. Mi abuelo se fue haciendo todo un hombre junto
con su hermano y sus amigos; fue haciendo mds amigos: unos espaiioles y
Otros cubanos; asi la mezcla que perdura. Pero siempre también priorizando
€N su corazén a aquellos que tenfan su mismo origen, y si eran de su pueblito,
de Rabanales, pues eran sus hermanos También continué perfeccionindose
€n la carpinteria donde continuaba como ayudante y ademds ayudaba a sus
Patrocinadores en el campo, porque la tierra le apasionaba, como ya dije; su
afdn era conseguir su pedacito, para cuando llegara el amor y el momento de
formar su familia.

Los hijos de los Rivas, de mayor edad, fueron haciendo sus vidas, abuelo
contaba que Leandro se hizo apicultor y se enamor6 de Trina, otra zamorana,
que emigré también con su familia a estas tierras. Esto era muy importante
Para contraer matrimonio en aquella época, que los novios se conocieran, y si
tenian un origen comtin, mejor; el vinculo de la tierra era como una garantia.
Claro que esto era en el caso de algunas familias puesto que ya sabemos que
€n aquella época también abund6 la mezcla de espaiioles con cubanos, prin-
Cipalmente en el caso de los hombres con negras y mulatas. Las épocas son
Otras y sin embargo esta afinidad se ha generalizado a ambos sexos, viéndose
hoy en las calles de nuestra patria y en la de mis abuelos, parejas de cubanos y
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espaiioles sin distincién de razas. Y sus hermanas, también decidieron formar
familia aqui, pues en Espaiia la situacién no cambiaba: la crisis del reinado de
Alfonso XIII continuaba, y atin, més tarde con el golpe de estado del general
Miguel Primo de Rivera, en 1923, continuaba la crisis. Inés conocié a Julidn
Martin, de su misma tierra, quien, como su padre, tenia ya su negocio pero en
las canteras del pueblo. Filomena encontré a un salmantino, Amador Valiente,
agricultor; y Esperanza se enamor6 de un cubano, Juan Lépez, que tenfa una
lecheria y prosperaba con su negocio.

Mientras tanto, alli en Rabanales, Juliana Ferniandez Rodriguez, mi
abuela, consideraba la emigracién como una posibilidad para su vida. Nacida
el 7 de febrero de 1897, hija de Ricardo, herrero de oficio y Francisca, costu-
rera, era la tercera de cinco hermanas: Isidora, Julia, Juliana, Teresa y Lorenza.
Por lo tanto su procedencia era humilde, donde habia que trabajar mucho para
sobrevivir; asf que ademds de la herreria y la costura, se trabajaba la tierra
que por suerte tenfan su pedacito; ésta los ayudaba a sostenerse en tan dificil
situacién econémica, asi que todas las nifias de la casa, ademds de aprender
las labores manuales, desde hacer el hilo con la lana de las ovejas, el huso y
la rueca, hasta confeccionar bellas prendas a partir de él y de las telas que se
podian adquirir.

Juliana trabajaba horas con su papd en el campo, asf que, sabia de las la-
branzas de la tierra: ararla, sembrarla de verduras, patatas, algtin cereal, hasta
de la vid y de la crianza de animales: ovejas, cabras, cerdos, aves, y como he
dicho, también sabia de las delicadezas de hacer desde un fino encaje hasta
confeccionar cualquier pieza de ropa aprendiendo con su mamd y con el tio
Ramoén que era sastre. Este era hermano de su padre; estaba casado con una
sefiora llamada Marfa, con la que tenia una hija, Isabel. Digo esto porque ade-
mds, nos contaba mi abuela, que caminaba largas distancias para entregar las
piezas de ropa que hacian Ramén y Francisca, su madre, muchas veces sola,
siendo una adolescente. Juliana con su corta edad, era muy valiente, porque
ademds de los asaltadores de caminos, que no faltaban, existian los famosos
lobos rojos (sic) por toda esa zona de Castilla y Le6n a la que pertenece Za-
mora, que acechaban los caminos, buscando victimas para su estomago.

Y, por supuesto, la obligacién con Dios, las misas dominicales, las proce-
siones de la Semana Santa, ademds de otras actividades religiosas, junto con la
recreacion, eran parte de la vida familiar. En aquel hogar se compartian buenos
ratos jugando briscas, comiendo uvas, haciendo el vino que no le puede faltar
a los espafioles; cuenta como se divertian ella y sus hermanas pisando las uvas
para hacer el vino y participando en las romerias, aquellas deliciosas romerias
donde bailaban la jota, cantaban coplas y vestian los trajes bien lucidos con-
feccionados. Asi crecié mi abuela, junto a familiares y amigos, fuerte y alegre,
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decidida y capaz. A ella le gustaba mucho tocar las castafiuelas, y me ensefié
a hacerlo cuando me regal6 unas en mi infancia (que atin conservo como re-
cuerdo). Juliana era muy duefia de si misma, muy bien portada; le gustaba
mucho andar muy derecha y elegante al vestirse a pesar de su sencillez, con
una maravillosa capacidad de servicio y un valor extraordinario. Cualidades
que conservé hasta que quiso Dios que perdiera su mente con una enfermedad
cerebro vascular que entonces, por no haber el adelanto cientifico técnico sufi-
ciente en el campo de la medicina, la llevé a la demencia.

Contaba Juliana con 11 afios de edad, cuando Ricardo, su pap4, falleci6,
quedando las seis mujeres solas, al frente de todo: de las tierras y la costura.
Sus hermanas mayores y ella se ocupaban de la tierra més atin, pero no dejaban
de perfeccionarse en las labores manuales. Francisca segufa cosiendo y Juliana
continuaba entregando los encargos del tio Ramo6n y de su mama.

Las hermanas mayores con el transcurrir del tiempo se enamoraron, Isi-
dora y Julia, incluso Teresa, que era menor que ella. Isidora fue la primera
en dejar su casa al casarse con [saac del Prado, otro sastre zamorano para la
familia; y de esta unién nacieron: Pablo, Francisco, Matfas, Julia, y Visitacion.
Se anexan fotos.

El novio de Julia, muy enamorado le prometié que volverfa o la manda-
ria a buscar cuando encontrara mejoras econémicas por América; y vino para
Argentina; pero alli encontré otro amor y se casé, olvidandose de Julia, que
continuaba esperdndolo, hasta que tuvo noticias del acontecimiento; ocasio-
néndole la noticia un estado depresivo tal que quiso entrar al convento, a pesar
de la oposicién de la familia, que sabfa que su actitud se debfa al despecho, al
dolor que sinti6 al perder al hombre del que estaba profundamente enamorada.
Cuenta mi abuela que su estado era muy deplorable; ella s6lo queria encerrarse
con su dolor, no ver més a los hombres y el claustro le ayudaria en su empefio.
Tal fue su deseo que su mamd tuvo que acceder al pedido y llevé a Julia al no-
viciado de la Congregaci6n de las religiosas del Amor de Dios, Congregacién
recién fundada, casi se podia decir, ya que la fund6 el Padre Jer6nimo Usera
Alarcén, en 1864. Allf llegé a tomar los hébitos con el nombre de sor Marfa
de la Paz Fernindez, el 26 de marzo de 1921. Pero s6lo vivi6 dos afios mds,
¥a que la muerte como ella queria, vino a buscarla, a pesar de su juventud.
Temsa también se cas6 con Félix Benavente, comerciante, creando una fami-
lia m4s corta, pues tuvo sélo tres hijos: Domingo, Félix y Manolo. Quedaron
entonces en la casa la madre Francisca con sus hijas Lorenza, la mds pequefia,
Y mi abuela Juliana, que era su brazo derecho. Lorenza con 13 afios de edad
Sentia una linda vocacion religiosa y también insistia a pesar de su corta edad
en entrar al noviciado; consultado el pérroco del pueblo, que conocia el sentir
dela pequeiia, su mamd y su hermana la llevaron al convento, al mismo donde
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estaba Julia, convencidas de que Lorenza serviria a Dios y a los hombres con
mucho amor, como lo habfa hecho ya el fundador de la Congregacion. En el
noviciado permaneci6 con su hermana hasta que la vio partir definitivamente,
continuando ella hasta llegar a profesar, con el nombre de Sor Pureza de Maria
Ferndndez. Ella, como dije al principio, fue siempre el puente, la que unié a
nuestras familias de Cuba y Espaiia, hasta que la muerte se lo impidi6, y dentro
de su congregacion, segiin cuentan sus hermanas, realizé un hermoso trabajo,
principalmente, como maestra novicia, o simplemente como maestra; a ella no
tuve la dicha de conocerla personalmente, pero puedo decir que sus cartas, que
fueron muchas durante toda su vida, (las cuales conservo con mucho carifio al
igual que sus fotos), me la mostraron y por ellas, més lo que cuenta mi familia,
guardo de ella un dulcisimo recuerdo y muchas ensefianzas. Mi abuela gui6
mis primeros pasos en la fe y ella, desde lejos, también fue una maravillosa
gufa. Pero voy a dejar a nuestra tia ahora porque de ella puedo hablar mucho y
lo haré mds adelante. Anexo algunas de sus cartas y fotos, de diferentes fechas
y lugares por donde transité; todas son demasiadas.

Poco tiempo después de dejar a Lorenza en el noviciado, Francisca, la
mamé de mi abuela, fue perdiendo su salud, de manera que a finales de 1918
cae en cama para morir, quedando en aquella casita del pueblito de Rabanales
s6lo Juliana, mi abuela, con el dolor inmenso de perder lo més sagrado que
tenemos en la tierra, la madre, pero con su valor y su destreza para las labores,
tanto manuales como de cualquier indole, siempre que de trabajar honesta-
mente se tratara, permanecio allf tratando de sacar adelante las tierritas de la
familia; pero los tiempos seguian duros, la guerra se habia acabado con todas
las consecuencias funestas en la economia y en todo el 4mbito social, siendo
muy duro para una mujer sola enfrentar tal situacién. Sus hermanas estaban:
dos casadas y dos en el convento. Ella ni siquiera se habfa enamorado; quizés,
por tanto trabajar y ocuparse de la familia, no habia tenido ni tiempo para bus-
car el amor; entonces comenzo a valorar la posibilidad de dejar sus tierras al
cuidado de sus hermanas y su tio, que ya no serfa igual, pero para ella emigrar
como tantos coterrdneos a probar suerte, donde parecia que era mds fécil salir
airoso de la prueba.

Las hermanas conociendo de su triste realidad, la alentaron en su idea, in-
cluso sus hermanas religiosas, y més que nadie su tio Ramén, que conocia bien
a su sobrina Juliana, sabia de sus virtudes, asi que, tenfa el convencimiento
de que cualquier familia en Cuba la colocaria como doméstica y se abrirfa
camino en el Nuevo Mundo; y, ;por qué elegir Cuba? porque conocian que
de su pueblo algunos habitantes se habfan establecido aqui, y méds o menos se
iban desenvolviendo; asf que confiando en la Divina Providencia, Juliana se
encontrarfa con algin zamorano que la ayudara. Por otro lado, a la Argentina
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mi abuela no queria venir, no fuera a encontrarse con el causante de tanto dolor
para su hermana, y ella no deseaba verlo; asi que finalmente el tio Ramén se
puso en funcién del viaje y cuenta mi abuela que el 8 de marzo de 1920, con-
tando con 23 afios ya, la llevé al puerto de Bilbao y le compré el boleto para
zarpar en el barco “Marqués de Comillas™ que después de surcar el Atldntico,
aproximadamente 30 dfas, llegé a La Habana. El tio y sus hermanas, quedaron
en Espaiia, esperando que Juliana regresara cuando la situacién econémica y
social del pafs mejorara y ella hubiera logrado alcanzar una economia que se
lo permitiera. En el barco, con mil pensamientos, pero sobre todo con el de
encontrar rdpidamente un trabajo; rezando para que asi fuera, Dios se lo con-
cedié porque durante la larga travesia, se encontr6 con una familia de buena
posicién espaiiola, de la ciudad de Santander, que ya estaba establecida aqui,
en Cuba, hacia cuatro afios y que habia ido de visita a Espaiia. Aqui en Cuba
residian en la provincia de Camaguey y casualmente necesitaban una sirvienta
doméstica porque la sefiora Ana esperaba un hijo. Juliana, viendo en ellos unas
personas afables, le dieron confianza para decidirse a preguntarles si podian
Contratarla a ella. Y Ana, que habfa conversado mucho con Juliana pensé que
ella podia servirle perfectamente; asi que hablé con su esposo Juan, para que
Juliana se fuera con ellos a Camagiiey, ya contratada, como su doméstica.

Ya en Cuba, la familia salié de Triscornia y mi abuela con ellos; la nueva
familia, vamos a decirlo asi, permaneci6 unos dfas por La Habana y posterior-
mente se trasladaron a su provincia. Alli mi abuela tenfa su primera colocacién
en Cuba. No conocfa a nadie mds, por supuesto, ni tampoco sus costumbres
€ran iguales a las de ella, ya que Santander no era de la zona de Castilla y Leén,
asi que s6lo el valor y la entereza de abrirse camino la mantenian, sustituyendo
Sus tristezas y afioranzas por su querida tierra con el trabajo y el servicio, pues
mi abuela decfa que el trabajo era su mejor compaiiero y el servicio era la
condicion de los cristianos, por eso su espiritu era fuerte y hasta su cuerpo ya
que siempre, gracias a Dios, goz6 de buena salud en general hasta que al final
de sus afios enfermo.

Ana tuvo a su hijo. Ella la asisti6 y ayud6 casi un afio, pero durante ese
tiempo fue teniendo noticias de que en la provincia de Matanzas vivian mu-
¢hos zamoranos, incluyendo algunos de su querido terrufio de Rabanales. As{
qQue la nostalgia por su tierra la hizo afiorar, reunirse con ellos para compartir
€Speranzas y costumbres, por lo que decide hablar con sus empleadores, Ana
Y José, para plantearles sus deseos de venir hasta Matanzas, con la certeza de
Que encontrarfa a alguien conocido, de su pueblo. Ellos la comprendieron, e
incluso la ayudaron en su empeiio, pues habian conocido a algunos espanoles
de Matanzas, recomendéndola al doctor Nicanor Gonzélez, farmacéutico del
Pueblo de Manguito, que precisamente era de Zamora.
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Asique en febrero de 1921, abandon6 Juliana Camagiiey para establecerse
como empleada en la casa del farmacéutico del pueblo de Manguito, cercano
a Col6n, en Matanzas, comenzando asi a relacionarse, como ella aspiraba, con
sus coterrdneos zamoranos. Fueron pasando los dias hasta que se encontré a la
familia de los Rivas, y también por supuesto se reencontr6 con Isidoro y Ni-
colds, a los cuales conocfa del terrufio, no de mucho trato, pero como decimos
actualmente de vista; grande fue su sorpresa y alegria y, aunque mi abuelo
era dos afios menor que ella, se enamoré de aquella mujer que encontré muy
virtuosa; asi que con este encuentro llegé también el amor, ya que mi abuela,
a pesar de tener otros pretendientes méds acomodados, le correspondid, porque
para ella era muy bueno eso de que Isidoro fuera ademds de Rabanales, por lo
que decidieron unir sus vidas el 5 de agosto de 1922, ante Dios y los hombres,
permaneciendo unidos por 57 afios, hasta que como Dios manda, la muerte los
separd. La ceremonia de casamiento se celebré en la casa de los Rivas, que los
acogi6 como esposos los primeros tiempos, hasta que ellos se establecieron
en el Central “Mercedes Carrillo”, cercano a Col6n. Alli mi abuelo consigui6é
trabajar como carpintero nuevamente y mi abuela se dedicaba a las labores que
por aquellos lares fueron bien cotizadas, ya que como dije antes, ella era, no
porque era mi abuela, sino por el decir de muchos por donde pasé, una exce-
lente tejedora, costurera, y hasta enfermera, porque cuentan que ademds, hacia
largos recorridos a caballo para poder inyectar a quien lo necesitara.

Allf nacieron dos de los cinco hijos de aquel matrimonio: José y Concep-
ci6n. Permitanme contarles algo que para mi es relevante, y es que Concepcion
nacid, sietemesina, y mi abuela, demostrando una vez més sus cualidades y
destrezas, logré salvarla, manteniéndola los dos meses que le faltaban para
su tiempo reglamentario, en su seno, envuelta en pafos y cuando la sacaba
para el aseo y alimentarla lo hacia en lugares oscuros, y asf con ella pegadita
a su cuerpo, para darle su calor, continuaba sus labores domésticas. ;Curioso,
verdad? Hoy, mi tia Conchita, como le decimos todos, cuenta con 82 afios y
se puede decir que ha sido un roble. Posteriormente, mi abuelo que sofaba
siempre con tener su tierrita y trabajarla, logré arrendar unas en Reinoso, batey
aledao al central; alli permanecieron hasta que nacieron el resto de los hijos:
Ricardo, Luisa y Modesta (a quien siempre se le quedé el apodo de Tica).Y
todos los hijos fueron bautizados por los coterrdneos que iban encontrando, de
manera, que la familia crecia conservando siempre el vinculo con la tierra de
origen en las personas que de ella aparecian (sic). Fueron una familia humilde,
sencilla, pero feliz. Todos los hijos, en mayor o menor grado, conocieron las
labores del campo, el cuidado de la tierra y de los animales, la cria y las tareas
domésticas, cargar agua de los pozos, a largas distancias, las nifias aprendie-
ron ademds el arte del tejido en todas sus manifestaciones, todas las noches la
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familia se reunia a la luz del quinqué para hacer hilo, unas veces, otras, para
tejerlo, y los hijos, escuchaban a sus padres contarles sus origenes, sus espe-
ranzas, sus sueiios, lo que habfan vivido en su paifs y por qué y c6mo decidie-
ron emigrar a esta tierra, y, por supuesto, crecfan aprendiendo sus costumbres,
aprendiendo a fabricarse sus propios juguetes, sf, mufiecos con tierra, como lo
hicieron sus papés alld en Zamora.

Pero todo no era trabajar; el domingo se reunian con otros emigrantes y
jugaban briscas, cubilete, domin6, tomaban el vino de Espafia, comfan chori-
zos, morcillas, y otra golosinas confeccionadas por mis abuelos y a veces bai-
laban la jota, cantaban las coplas que aprendieron en su pueblo, al son de las
gaitas, de las panderetas y el de sus manos y sus pies. Cuando las Navidades
llegaban, el vino, los turrones, las nueces, las avellanas, el membrillo, y otras
golosinas no faltaban.

Por su parte, sor Pureza, la hermana menor de Juliana ya profesa, tam-
bién tenfa su familia en la Congregacién del Amor de Dios, y trabajaba por
llevar el Evangelio a todas partes y por hacer crecer esa familia, ya que fue
Mmaestra novicia en muchas ocasiones y, afortunadamente, emigré a América
a traer el carisma de su congregacion; emigraba por el Amor de Dios, siendo
asi que en 1925, recién jurados sus votos, pudo venir a Cuba, y conocer a sus
sobrinos y su cuiiado y volver a ver a su hermana, con la cual, era muy afin, a
pesar de la diferencia de edad y de caracteres. Aqui permaneci6 por diez afios
constituyendo su estancia, una gran alegria para todos, principalmente para
los mis pequefios que sélo conocfan al tio Nicolds, de quién més adelante
hablaré también ya que sus relatos me han sido de gran utilidad para contarles
esta historia. Volviendo a la estancia de sor Pureza aqui en Cuba, cuentan que,
Poco a poco fue relacionando a su familia con las hermanas religiosas que fue
conociendo durante el transcurso de los diez afios que permanecio aqui. Lle-
garon a familiarizarse tanto, que las unié un afecto grande durante todas sus
Vidas entre si y con el resto de la familia. Cito la mds querida para la familia,
de la cual Tica y Luisa guardan muchos bellos recuerdos, la madre Corazén
Jesis que era también espafiola, y la hermana sor Marta, cubana. Después,
Nunca mds por mds que lo quiso pudo volver a Cuba; estuvo cerca, ya que tra-
bajé durante cinco afios en Puerto Rico; afios mas tarde, porque cuando sali6
de Cuba la enviaron a Portugal, donde permaneci6 por 18 aiios trabajando en
diferentes colegios y casas de la Congregacién y volvié a la Peninsula Ibérica
Para sembrar su amor en Oporto, en Toro (Zamora), en Salamanca: para volver
a Puerto Rico, como dije, en el afio 62, como superiora de uno de los colegios
Que allf existian. Estando ella alli, celebr6 la congregacién del “Amor de Dios”
Sus 100 afios de fundada, en 1864.
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Luego regresé a Espafia a continuar su labor en otros colegios, siempre
obediente, amorosa y pendiente de sus dos familias, la del Amor de Dios y la
que tenfa en sus hermanas de sangre y demds parientes; trabajando ahora en
Jimena de la Frontera, Albacete, Porto, Granada, y terminé sus dias en Bar-
celona, también anhelando durante todo ese tiempo al menos de vacaciones
poder volver a visitar a Juliana y su familia. El 18 de diciembre de 1978 a las
4:00 p.m., a la edad de 73 afios, abandoné sus restos mortales para unirse para
siempre con su Esposo, Jests. Fue la hermana sor Maria Esther Ferndndez
(casualmente llevaban igual apellido) a cuyo cuidado estuvo durante los dias
finales de su penosa enfermedad, la que nos comunic6 la triste noticia, y c6mo
soportd su dolorosa enfermedad con mucha entereza y piedad, segiin consta en
su carta. Ella conociendo del carifio y la preocupacién por su familia carnal, se
vio en el deber de hacernos saber su fallecimiento, porque sor Pureza, aiin es-
tando ya bien enferma, se valfa de sus hermanas, para que nos escribieran en su
nombre y nunca nos contaba de su mal estado de salud. S6lo conociamos por
ella de sus viajes a Portugal a tratarse con aguas medicinales para el higado;
muchas cartas recibimos de Coimbra, casa donde generalmente paraba en esas
ocasiones sor Pureza; hasta en sus tltimas cartas hacfa alusién a su deseo de
volver a “Cubita la bella”, siempre se refria asi a nuestra patria. Son muchas
sus cartas, porque nunca se interrumpic la comunicacién con ella y, por medio
de ella, con otros familiares también, como primos de mi mam4, incluyendo
a sus hijos y hasta nietos, nos carteamos y hemos conocido a Aurora, que por
dos veces ha visitado Cuba, y es nieta de Paco, el cual se mantiene en Zamora,
al igual que otros de ellos, algunos migraron a otras provincias; la familia de
Teresa que se fundé en Salamanca y ahf continia.

Las religiosas del Amor de Dios fundaron varios colegios en La Habana:
tres, en San José de las Lajas, Cotorro y en La Vibora, también en Florida,
Camagiiey, Ranchuelo y en Santa Clara, donde ademds tenian una casa para el
noviciado en Matanzas, y en el pueblo de Col6n un asilo para nifias huérfanas.
En el Asilo de Col6n estaba de Superiora la Madre Corazén de Jesiis, muy
amiga de tia Sor Pureza, también zamorana; asi que a partir de entonces, la
madre Corazén pasé a ser como de la familia. Mi abuelo ayudaba en la car-
pinterfa del asilo y mi abuela y sus hijos cuando podian, porque entonces atin
vivian en un lugar retirado del pueblo llamado “Las Caobas”. Todos estos cen-
tros religiosos como otros se cerraron en el 1961, hasta que en 1989 se reanud6
para dicha nuestra y el bien de la Iglesia, la labor de las Hermanas del Amor
de Dios en Cuba, que es hermosa, con sus guarderias para los nifios més nece-
sitados y los programas de ayuda y promocién del hombre. Digo que para no-
sotros es una dicha porque mi tfa abuela, fue muy querida en su Congregacion,
en todas partes donde estuvo entregé mucho amor, tanto, que sus compaieras
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y alumnas, dan testimonios de ello; cuando en 1974 cumpli6 sus cincuenta
afios de vida religiosa, tuvo una linda celebracién, y todo el que la conoci6 la
recuerda con mucho carifio. Actualmente, en el Arzobispado de La Habana,
prestan sus servicios Hermanas de esta comunidad religiosa y casualmente dos
de ellas conocieron a nuestra tia, sor Teresa Vaz, la cual fue su alumna novicia
en Coimbra (Portugal), y la hermana Pilar Garcia quien la acompai6 en varios
lugares y aparece incluso en el recorte de periédico del centenario de la Con-
gregacién. En otras casas del pafs, viven otras hermanas que la Conocieron
segtin nos refieren ellas pero no tengo el gusto de conocerlas.

Nicolds, el hermano de Isidoro, que ya se habfa independizado de los
Rivas para irse al Central “Mercedes Carrillo” también, ya que habia encon-
trado a una salmantina, Maria Luisa Herndndez, de quien se enamor6 y deci-
di6 formar una familia. Su familia fue mds numerosa, pues tuvieron 7 hijos:
Felino, Lucila, Juana, Turiano, Araceli, Tedfilo y Juliana. Actualmente Maria
Luisa y algunos de sus hijos permanecen en este lugar; algunos se han despla-
zado pero dentro de la misma provincia, de Matanzas. Tio Nicolds fallecié el
10 de julio de 1996; a €] también mi modesto homenaje, porque sus historias
eran siempre gratas, ya que le gustaba mucho conversar y contarlas; ademds
era muy carifioso: recuerdo c6mo nos recibfa cada vez que lo visitdbamos,
al final de sus dfas cuando ya estaba privado de la visién nos conocfa por las
voces y mantenfa siempre su carifio y locuacidad; actualmente continuamos la
relacién con su esposa y sus hijos, principalmente con Lucila, que es como de
la casa; asf que ellos son parte también de este recuento familiar. Tio Nicol4s
muri6 16 afios después que mi abuelo, por lo que pudo presenciar el afin de los
hijos de espaiioles por recuperar la ciudadania de sus padres; una de sus hijas,
Lucila precisamente, asf lo hizo, a pesar de la distancia del Consulado y, desde
1997, recuperd la ciudadanfa de sus padres.

Volviendo atrés en el tiempo, en Espaiia, las familias de las hermanas de
mi abuela crecfan, y sor Pureza era el puente de comunicacién entre tan larga
distancia: sus cartas no faltaban y mi abuela, a pesar de su poca instruccion,
habfa al menos aprendido con mucho esfuerzo y dificultades a escribir y a leer
y siempre contestaba algunas letras y otras veces, le encomendaba la tarea a
mi tio mayor que fue el que permaneci6 junto a mis abuelos en la casa paterna
hasta el final de sus dfas. Si, porque a pesar de todo, los hijos de Juliana e
Isidro, todos, recibieron clases en aquellas tierras tan lejanas, asi que todos
lefan y escribfan. El tiempo implacable transcurria y mis abuelos, sobre todo
mi abuela, continuaba deseando mucho poder volver a su tierra al menos de
visita para ver a sus hermanas, a su tfo querido, ya envejecido, y a su prima,
Isabel, que también, habfa tomado los habitos . Gracias a Dios, por aquella
época la familia de abuela tuvo muchas vocaciones religiosas. Pero la situa-
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ci6n econ6mica no mejoraba por ningiin lado y los pasajes eran muy costosos,
asf que continuaban sofiando y conforméndose con la correspondencia. Mi
abuelo se aplatané (sic) mejor porque realmente ya no tenfa lazos fuertes que
lo ataran a Rabanales; y nada, porque cada cual es como es, como dice desde
nifio mi sobrino Orlandito. Asf que gracias a tia Sor Pureza, hasta los sobrinos
de mi abuela algunas veces escribian y con el tiempo, cuando ellos a su vez se
casaron e hicieron sus familias, como sus primos cubanos, la nueva generacién
mantuvo la comunicacién y asi sucesivamente hasta nuestros dias en que otra
generacién nos ha sucedido y la comunicacién es mayoritariamente por correo
electrénico.

La emigracién, es un fenémeno tan antiguo como el mismo hombre que
siempre busca: busca libertad, busca mejoras econémicas, busca reunirse con
familiares y amigos, busca mejores condiciones climéticas, busca siempre en-
contrar algo que cree mejorard su vida, y esa bisqueda siempre conlleva el
dolor de perder lo que se tiene, porque siempre queda algo, y cuando asi no
sea, queda el suelo que pisaron los pies por primera vez, la tierra con que ju-
gaste de nifio, la que recogid, lagrimas, sudores y otras cosas... Ojald llegara
el dia en que el hombre no tenga que dejar su lugar, no tenga que emigrar, no
tenga que buscar en otros lugares; ojald todos, en todas partes tengamos la
posibilidad de vivir dignamente. Aunque quizds, sea la emigracién un fené-
meno necesario para mezclar costumbres, razas, ideas. Digo todo esto porque
el sufrir de mis abuelos por su tierra natal y por lo que en ella dejaron, me
marcd, atin sin conocer en carne propia el dolor de la separacién familiar por la
emigracién; como ahora, ellos estaban junto a mi y contindan junto a mf, pero
murieron sin volver a poner sus pies ya cansados de tanto trabajar en la tierra
que los vio nacer. Ahora sufro por otras separaciones de familiares y amigos
que, por supuesto, quiero mucho y que tampoco estan conmigo porque siguen
buscando con la emigracién mejoras para sus vidas. Retomo la historia de los
protagonistas (es que como no soy escritora voy saltando en el tiempo segin
vienen a mi mente las ideas, no logro deslindar a las personas ni cronolégica,
ni espacialmente).

Los hijos de Juliana e Isidoro se hicieron jévenes, con aspiraciones y
suefios también; se fueron enamorando para as{ dar continuacién a la descen-
dencia de estos emigrantes. La segunda de los hijos, fue la primera en enamo-
rarse y casarse; lo hizo, por cierto, con un cufiado del tio Nicolds, con Patricio
Herndndez, en 1946 y se fue a vivir con su esposo a otro lugarcito cercano al
Central “Mercedes”, a la “Inés”. Alli nacieron los mayores de sus hijos, porque
luego su esposo y su hermano José decidieron comprar una finca en una zona
conocida como “Camejo™; los dos trabajaban la finca y recibian los beneficios
de la misma. Y en este lugar nacieron el resto de sus siete hijos: Ondina, Ne-
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reida, Modesta, Gilberto, Armando, Fernando y Onelio. Permanecieron en él
hasta hace algunos afos que emigraron més cerca de Col6n, a un crucero co-
nocido como los Arabos; con los afios, las labores del campo se vuelven muy
dificiles. Ya ellos tienen bisnietos, asi que la familia se va dispersando en el
espacio y el tiempo, si queremos, no en espiritualidad. También a José le llegd
el turno del amor por los afios 50; se casa y se queda en la casa paterna pero
comprende que debia independizarse y decide venir a probar suerte a Colén
que era entonces, después del centro de la provincia, la villa més importante
de Matanzas; asf que emigrar para la ciudad era una garantia para prosperar;
prob6 suerte, compré un puesto como se conocia entonces, pero no obtenia las
ganancias necesarias para adelantar el negocio y entonces mi mamd, Luisa,
que sac el cardcter de mi abuela, emprendedora, alegre, fuerte, decidida, vino
a los pocos meses, con el fin de tratar de salvar el negocio y como se lo pro-
puso, lo logré; ya después, vino mi abuelo, hasta que finalmente a los dos afios
estaban fabricando una casita en Col6n, casa, que ain conserva sus cimientos,
donde murié mi abuelo, se enfermé mi abuela, y luego murié mi tio José. Aun-
que hago la salvedad de que mi tio, permaneci6 en las Caobas hasta que su
matrimonio se rompid, después de tener su primer hijo, José Blanco (como él).
Entonces volvi6 al hogar materno ya en Col6n. Ricardo, por su parte, nunca
quiso abandonar el campo; permaneci6 siempre junto a sus caballos, sus vacas
y sus sembrados; se cas6 con una muchacha de Nuevo Oriente, Catalina Tejera,
cuyo padre también era islefio, en junio del 1954. Ese lugar era algo mds lejano
atin de donde vivian sus padres, pero de alli nunca salié por mds que su mam4
se lo pidiera, (hasta le compré mds adelante un terrenito en Col6n, cuando ella
con sus preciosos tejidos, ganaba su dinerito). Lo dejé definitivamente cuando
lo sacaron casi sin vida para el Hospital de Col6n, donde muri6 ese mismo dia,
el 28 de diciembre del 2000. Como todos tuvo sus hijos, tres varones: Gilberto,
Ricardo y Jorge, quienes conservaron su tradicién campesina, hasta que Jorge,
el menor de ellos decidi6 salir a la ciudad y vive actualmente en Varadero,
cerca de su primo José. También en este afio, de 1954, se casaron Luisa y Mo-
desta; la primera el 14 de febrero con Brigido Gilvez, descendiente de familia
cubana, y tuvo a Maria de los Angeles, a Orlando y Modesta en diciembre con
Israel Rabelo, también de descendencia cubana, procreando a Dulce y Carlos.
Pero ellas no se quedaron en Colén, sus respectivos esposos habian emigrado
a La Habana, antes del matrimonio y tenian cada uno su respectiva bodega, asi
que se casaron en la iglesia de Colén y de la luna de miel vinieron para la ca-
pital, por lo que sus hijos somos habaneros. Por entonces se viajaba fécilmente
de Col6n a La Habana y siempre nos manteniamos visitdndonos; mis abuelos
venian, nosotros ibamos. Con el tiempo, y las dificultades del transporte, las
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visitas no podian ser semanales, pero en las vacaciones yo me estaba bastantes
dias alld con mis abuelos y tios, también escuchando las historias y costumbres
de Rabanales, haciéndome la idea de que algin dfa podria acompafiar a mi
abuela a ver a sus parientes, que ya conociamos por cartas y fotos, claro que
eso era algo que queriamos todos, porque repito, tia sor Pureza, siempre nos
tenfa actualizados de los acontecimientos por el otro lado del Atlantico y se
las ingeniaba para que a medida que venfan las nuevas generaciones siguiéra-
mos en contacto. Durante nuestras vacaciones junto a los abuelos, jugdbamos
briscas, domind, cubilete, aprendiamos a tejer y otras habilidades manuales y
hasta algunos cantos de la tierra.

Como ya hice la salvedad de que no estoy para nada siguiendo un orden
cronolégico, quiero referir aqui, que las vacaciones de 1972 fueron memora-
bles para mi familia materna por celebrarse las Bodas de Oro de mis abuelos:
nos reunimos todos y como parte del festejo fuimos a darle gracias a Dios con
una misa de Accion de Gracias; fue muy lindo; para mi fue un testimonio de
lo que es un matrimonio, toda una institucién; por eso cuando decidi casarme
seleccioné esa misma fecha, pidiéndole a Dios que mi matrimonio perdurara
como aquel; ademés de que esa fecha es muy linda desde el punto de vista
religioso. Y ha durado, gracias a Di9s, treinta afos.

Por supuesto, la vida continia y excepto, Dulee y yo que no tenemos
hijos, el resto de los descendientes siguen afiadiendo hojas al drbol geneal6-
gico de los protagonistas de esta historia, que lejos de su patria crearon una fa-
milia, que los recuerda y venera con carifio y admiracién. Ese fue su aporte a la
sociedad, ya que la familia, es la sabia que nutre la vida social; no voy a repetir
lo que dicen soci6logos, educadores, etcétera, porque eso todos lo sabemos.

En 2001 nos decidimos a que Luisa y Modesta optaran por recuperar la
ciudadania por mi abuela, dado el lazo que existia entre las familias y ambas
comenzaron la tramitacién que tuvo feliz término en el 2004. Durante estos
afios conversando en las colas y demds, supimos de la existencia de la Socie-
dad Zamorana, de lo cual no tenfamos conocimiento, y también averiguamos
dénde y como podiamos asociarnos y una vez que tuvieron la ciudadania, mi
tfa y mi mamé se asociaron en el afio 2005. Mis primos y yo también la soli-
citamos, y a partir del aflo en curso, nos aceptaron a Dulce y a mi. Y quiero
decir, que desde que acompafiaba a mi mama y mi tia a las actividades, me
he sentido muy bien, ya que ademds de conservar vivas las raices de nuestros
antepasados zamoranos, con los bailes, cantos, juegos, vinos, turrones tipicos,
se imparten conferencias explicativas, se celebran pefas culturales, y otras
actividades que unen a los zamoranos y sus descendientes para prolongar lo
que desde la época de mis abuelos practicaban continuamente, una solidari-
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dad con aquellos que iban encontrando a su paso de Zamora; era como si un
imdn poderoso los atrajera, por eso quiero recordar aqui el lema de la Colonia
Zamorana de Cuba: “La confraternidad de todos los zamoranos y familiares,
protegiéndonos mutuamente”.

Disculpen los que lean estas pdginas, mis pocas dotes de escritora, disctl-
penme abuela y abuelo, tia sor Pureza, tio Nicolds, mi mamd y mi tia Modesta,
si algo que escuché, olvidé relatarlo aqui; sélo intento que se conozcan las
historias de dos emigrantes mas de los tantos que a principios del siglo pa-
sado tuvo Espaiia. Repito y me perdonan también por tanta repeticién, quede
este relato como un pequefio homenaje a mis abuelos, a sor Pureza y al tio
Nicolds, porque como dije son los protagonistas de esta historia, que es muy
sencilla, pero que encierra el amor familiar; y aclaro que sor Pureza nunca
emigro, pero sin ella no hubiera existido el puente para unir, tan necesario en
las familias. Porque cuando después de muerta, los primos distantes alejaron
la comunicacién y la informacién que conservabamos, nos fue de inestimable
valor para reencontrar a la familia, que en aquel momento gracias al Plan Afio-
ranza, pudo comunicarse telefonicamente una de las primas con Modesta, y
luego nos ayudaron con los tramites de recuperacion de la ciudadania de Luisa
y Modesta, y desde entonces, como ya he dicho se ha mantenido la relacién.
Quede este relato también como recuerdo a toda mi familia materna, que es la
descendencia de Isidoro y Juliana, que dejaron el mundo de los vivos el 9 de
febrero de 1978 y el 10 de septiembre de 1987, respectivamente, aunque viven
en nuestros recuerdos muy profundamente, y que por €l, se mantenga unida y
armonica, con el amor y el respeto a la dignidad, que ellos nos ensefiaron y al
que toda familia tiene derecho.

Por dltimo quiero decir, que las horas de sueio que he sacrificado y el
cansancio que he soportado al realizar este trabajo quedan suplidos por el
placer que he obtenido con esta experiencia maravillosa, porque volviendo
a ver y leer tan lindos recuerdos los he vuelto a vivir, corroborando el valor
inestimable de una carta, de una fotografia, y el fundamental, el de la familia.
Ya dije que sofié con acompafiar a mi abuela a su tierra natal; los hijos y los
nietos, nos rifibamos un viaje que nunca llegé; ya no puedo acompaiarla a
ella pero quizds algan dia Dios me permita visitar los lugares que ella hubiera
querido visitar, conocer a los parientes que ella no pudo conocer y guardar
més recuerdos en mi corazén de la tierra de mis abuelos. Muchas gracias por
dedicar parte de su valioso tiempo, con mucha paciencia a la lectura de tan
sencilla historia, ademds tan mal contada. Gracias a mi tia Tica, que respon-
di6 muchas de mis preguntas y sobre todo a mi mamé, Luisa, que desde que
comencé a redactar esta Historia, pasé mucho tiempo acosdndola a preguntas
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y sin cuya ayuda no hubiera podido terminarlo, por lo mucho que me ha ayu-
dado en todos los aspectos. Lo ltimo que digo es que el amor de Dios reine en
nuestros corazones, lema de la congregacion de estas religiosas del Amor de
Dios. Respetando a aquellos que no lo crean pertinente, porque para eso somos
libres de pensamiento. Por suerte, el mundo a pesar de tantos males, continiia
cultivando el amor.



Zamora y Florida: de Espana y Cuba,
terruiios mios

José Angel y Manuel Gdrciga Blanco

I. INTRODUCCION

Las pristinas y muy animadas cabalgatas que disfrutamos en los primeros
afios de la infancia, las realizamos sobre las piernas del abuelo, Raimundo
Blanco Ferndndez. Desde ellas conocimos que en un lejano paraje llamado
Espaiia existi6 el Cid Campeador y también de la presencia de otro sefior, de
apellido Zorrilla, quien habia escrito ciertos versos referidos a la historia de un
joven enamoradizo llamado don Juan Tenorio, de los cuales le placia declamar:
“Cuén gritan esos malditos / y que mal rayo me parta / si yo escribiendo esta
carta / no pagan caros sus gritos”. Sin rubor declaramos que ésta es la iinica
estrofa que hemos logrado memorizar del ilustre dramaturgo de Valladolid.

Pero las més interesantes conversaciones de aquellas crepusculares tertu-
lias de a caballo, Manuel montaba en una pierna y José Angel en la otra, eran
las relacionadas con Zamora y la aldea natal, Morales de Valverde. Abuelo
solfa comparar el corte de arroz con la forma de segar el trigo y hacfa demos-
traciones blandiendo la hoz que tenia en casa; mostraba cémo Felipe, el padre,
durante las jornadas a campo abierto espantaba el frio dindose manotazos en
las costillas con los brazos cruzados; también describfa la forma en que Dofia
Maria, la madre, cocfa al horno el pan nuestro de cada dia, o detallaba la pre-
paracién de una exquisita garbanzada a lo zamorano.

Las propuestas mds generales que inducen a conducir la vida por la senda
de la virtud, Blanco las ilustraba con decenas de ejemplos préicticos de su
abuelo, de los padres y de él mismo, lo cual testimoniaba la presencia de los
més universales conceptos del hombre de bien en las fibras de su individuali-
dad. ;Y quién mejor que Raimundo Blanco para propugnarlos? Ninguno de
los vicios humanos encontré brecha para entrar en su vida, al extremo que
nunca se le escuché decir palabras obscenas, tan usual en los hombre como
¢l inmersos en la rudas tareas del campo; pero, ademds, disponia de suficiente
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energia y valor para exigirles a quienes les rodeaban que no las dijeran; obvia-
mente proferirlas alguno de sus hijos o nietos era inadmisible.

Con el paso del tiempo las preguntas y respuestas sobre el amado terrufio
zamorano, el por qué vino a Cuba, cudles habfan sido los obstdculos que le im-
pidieron regresar a Espaiia, cémo habia sido su vida y otras, fueron repetidos
temas de conversacion.

Por eso, ahora que nos dispusimos a escribirlas se narran de golpe, des-
pojadas de atuendos especiales, con ese su hablar de raigambre espafiola y
“aplatanamiento” cubano adquirido a lo largo de los anos de vida en nuestra
isla; la memoria reproduce, amén de los hechos, el estado animico que tenia
cuando contaba. jOjald esta version se le aproxime!

Como el privilegio de escuchar al abuelo no fue Gnicamente nuestro, acu-
dimos a los demds familiares no solo con el propésito de precisar detalles,
sino para escuchar de ellos apreciaciones, juicios e imdgenes. Haber compro-
bado que en todos existe plena coincidencia sobre cémo era Blanco, corrobora
la existencia de su elevada moralidad y cardcter integro. Casi durante medio
siglo, abuelo estuvo acompanado del coterrdneo, tocayo, primo de sangre, her-
mano afectuoso y (como €l mismo lo definiera) fraterno compafiero de lucha
en la vida, Raimundo Mateos. A Mateos no lo conocimos porque el azar quiso
que el mismo afio de su muerte naciera José Angel (el mayor de nosotros),
pero estamos persuadidos de que la historia de uno, no puede contarse sin
constantes referencia a la del otro; ambos fueron algo asi como dos almas ge-
melas; por eso este relato tiene dos protagonistas y referencias sobre algunos
zamoranos més.

Abuelo ha dicho, los demds familiares lo afirman y nosotros no lo ne-
gamos, que el motivo determinante para venir a Cuba, y a la postre causante
de la migracién de él y los hermanos Mateos, radicaba en las necesidades
econdémicas de la familia y de ellos mismos; pero a nuestro modo de ver, la
causa mds profunda, la fuerza generatriz de la aventura, estriba en el inmenso
amor filial, en el deseo de entregar felicidad a los suyos; el afdn de llevarle a
los padres parte de lo ahorrado constituye un sélido elemento probatorio. El
egoista, el usurero, suele atesorar dinero, sin muchos reparos en la forma de
obtenci6n, y mantenerlo consigo mientras estd vivo. Blanco estaba situado en
el otro extremo; aquella decisién de repartir entre sus hijos todos los ahorros
que tenfa, desde varios meses antes de morir (fallecié el 3 de marzo de 1997),
es una prueba concluyente. Pero su generosidad no solo era manifiesta con la
familia; el amor al préjimo y la solidaridad humana la prodigaba a diario con
vecinos, amigos, conocidos y otras personas.

Durante la angustiosa y miserable década de los afios cincuenta, por un
camino cercano a la finquita del abuelo transitaban, a pie, familias desposeidas
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de casa y trabajo; el apeadero ferroviario, con frecuencia, lo tomaban por re-
fugio temporal e iban hasta las viviendas de los campesinos de la zona a pedir
alimentos para los hijos. De casa del abuelo, los cacharros de esos transetintes
siempre salieron llenos; atin la memoria conserva aquellos rostros con gestos
de afliccién cuando llegaban y de jabilo al marcharse. La historia escrita de
los paises americanos colonizados por Espaiia, sin decir mentiras, suele contar
hechos desagradables de los conquistadores; esos espafioles de quienes nos
hablaban en el aula cuando éramos nifios, nada tenfan que ver con el abuelo
Raimundo Blanco, ni con los hermanos Mateos. De Blanco, los Mateos y de
los cientos de miles que procrearon nuevas familias en estas tierras —genuinos
representantes de la Peninsula Ibérica, sangre de la sangre de nosotros, los
descendientes—, poco o nada se ha dicho, y es hora de que se cuente.

Segtin interpretamos la Junta de Castilla y Le6n, el Centro de la UNED
de Zamora, Caja Espafia y el Archivo de la Escritura Popular, quieren aproxi-
marse a este otro rostro més digno, hermoso y humano de esta historia. Si asf
es, enhorabuena. Manifestamos por adelantado nuestro regocijo si este mo-
desto relato, de algiin modo, contribuye a tal propésito. Solo nos resta invitar-
los a escuchar la historia, que el abuelo nos cuenta',

1. ZAMORA Y FLORIDA, DE ESPANA Y CUBA, TERRUNOS MiOS
1. NINEZ Y ADOLESCENCIA EN MORALES DE VALVERDE

Al igual que los muchachos campesinos de aqui, en Morales de Valverde
comencé a trabajar a los seis o siete afios de edad. Mi padre, Felipe Blanco
Guerra, tenfa una parcela en la que sembraba uvas, trigo, patatas y en menor
cuantia otros vegetales para el consumo y los gastos de manutencién de la
familia. Quienes residfamos en esa humilde regién de Zamora viviamos de
lo que producia la tierra. El trabajo en el campo era duro porque no contdba-
mos con tractores, ni maquinarias modernas y desarrollibamos un cultivo de
tipo secano. Mi mam4, Marfa Fernandez Garcia, con mis hermanas Demetria,
Edelfina, Joaquina y Leonor, se ocupaba de las tareas domésticas y el cuidado
de los animales de corral. Esas actividades a las mujeres las atareaba mucho
tiempo; por ejemplo: aqui se compra el pan, sin embargo alld habfa que ha-
cerlo diariamente en casa; acd, en Florida, el cerdo se sacrifica para consu-
mirlo frito, pero en Morales de Valverde se producian varios derivados como

! Relacién de familiares entrevistados: hijos de Raimundo Blanco Ferndndez (Hilda,
Edelfina, Marfa, Fernando y Felipe Blanco Padrén) e hijos de Raimundo Mateos Morédn
(Eleuterio y Gerardo Mateos Vega). (N.A.)
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tocino, jamén, morcilla, etc. Terminada la vendimia elabordbamos el vino para
el afio, disponfamos de una bodega soterrada y por las mafianas mam4 extrafa
de alli el que beberiamos durante el dia, por cierto, recuerdo haberla visto en
varias ocasiones regresar mds contenta que de costumbre... jEstudiar? jAh,
si, sil, también, como ustedes, asisti a la escuela primaria de la aldea y venci
ese nivel escolar; pero no pude continuar la segunda ensefianza porque no te-
niamos dinero para costear los estudios y, ademads, debia trabajar para ayudar
al sostenimiento de la familia; incluso, cuando estudiaba en primaria alternaba
las clases con las labores agricolas. '

Mi abuelo se habia quedado ciego y yo le servia de lazarillo, especial-
mente para llevarlo a rezar en la parroquia; la familia era catélica y fui esco-
gido como monaguillo, por lo que todos los domingos ayudaba al cura en la
misa. Mi hermano, Od6n, mayor que yo, fue llamado a cumplir el servicio
militar y lo enviaron a Marruecos; en esa aventura de guerra resulté muerto.
Tal hecho conmocioné a la familia, mama estaba inconsolable y papa no llo-
raba pero cuando se mencionaba el asunto la tristeza que llevaba en el alma la
reflejaba en el rostro. Desde entonces, era yo el tinico hijo varén y el trabajo de
tres lo tenfamos que hacer dos.

iPaseos y distraccion! jBah, hombre, en Morales de Valverde no tenfamos
tiempo ni dinero para eso! Dfa a dfa, trabajo y mds trabajo; como la aldea era
pobre no contaba con centros culturales o instalaciones destinadas al espar-
cimiento. El dinero pricticamente no se veia; los servicios del médico, de la
farmacia y otros se pagaban con gallinas, huevos, patatas..., como en la época
medieval, al respecto papd solia decir: “Aqui, en Morales de Valverde, todavia
vivimos como en los tiempos del Cid Campeador”.

2. LA DEA DE ViAJAR A CuBA

Félix Mateos, un primo mio a quien le faltaba poco para recibirse de sa-
cerdote, fue el primero de la aldea que parti6é hacia Cuba; luego regresé de
visita a Espafia y, al llegar a Morales de Valverde, contaba c6mo le habia ido en
la empresa: “Alli muchos paisanos se dedican al comercio, sin embargo a quie-
nes procedemos del campo nos conviene laborar en la agricultura. La fuente de
trabajo més importante en el campo es la cafia de aziicar (el corte, y en menor
medida la siembra y limpia). El laboreo resulta muy pesado pero se gana buen
dinero”. Félix regres6 a Cuba y se estableci6 en la provincia de Oriente; alli
contraeria matrimonio y formarfa una familia, El hermano de Félix, Raimundo
Mateos Mordn, entusiasmado con los comentarios de Félix, me persuadié de
que en Cuba podiamos tener un futuro promisorio.

Como te he dicho, en Zamora apenas se vefa el dinero y entonces razo-
namos que si en Cuba podia ganarse, ir hasta la isla para trabajar y obtenerlo
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serfa una buena opcién. En esa idea coincidimos ambos Raimundo y, casi ado-
lescentes, decidimos viajar a Cuba. Se nos ha preguntado después, si nuestra
salida de Espaiia tenia el propdsito de evadir el servicio militar; en realidad,
aunque también tuvimos en cuenta el asunto, esa no fue la causa principal que
nos condujo a realizar el viaje; digamos que lo del servicio militar podfa verse
como un elemento secundario. Les reitero, el mévil fundamental que nos hizo
tomar tal decisioén era de tipo econémico: hacer fortuna, como en aquellos
tiempos solia decirse. Y escuchen bien que digo viajar a Cuba y no emigrar,
porque en aquel entonces la idea migratoria no estaba en nuestras cabezas; se
trataba de venir a Cuba, ganar honradamente cuanto dinero fuera posible y
luego regresar a Espaiia. Cuando retorndramos a Zamora parte del dinero lo
darfamos a nuestras familias, a fin de mejorarles la vida, y los Raimundo, cada
uno por separado, comprarfamos una estancia para trabajar la tierra; asf esta-
riamos en condiciones de actuar independientes y formar nuestras familias,
aspiracion que siempre estaba presente en los planes de todo hombre joven.

Aunque no tan penosa como la muerte de mi hermano, la proximidad de
mi partida significé un golpe para la familia; mis hermanas y papé se mostra-
ban muy tristes, mama lloraba todas las noches y entre lagrimas decia que yo
no iba a regresar de Cuba. La despedida, con la imagen de aquellos rostros
afligidos, la tengo grabada en el cerebro para siempre; yo me sentfa como
suspendido en el aire y dentro del pecho tenfa una combinacién extraiia de
esperanza y dolor.

3. TRrAVESIA Y LLEGADA A LA HABANA

Junto a mi primo Raimundo Mateos y con apenas dieciséis afios (naci el
12 de marzo de1899), en 1915 emprendi el viaje a Cuba. En el barco, también
por primera vez, venfan otros jévenes espaioles, incluso de Zamora, a quines
no conocia:
— “Oye, Blanco! ;Sucede algin problema, a qué miras tanto?.
— jEso, Raimundo! ;Qué es...?
— ;Bah, es un hombre! En Africa y en otras partes del mundo hay mu-
chos hombres como ese..., negros”, respondié Mateos.
Por primera vez en mi vida vefa uno y durante un rato permanecf estupe-
facto. El hombre formaba parte de la tripulacién y era el fogonero del barco.
“Sabes, Mateo, si lo llevamos a la aldea seguramente alli nos pagan
muy bien para verlo”, le comenté al primo en voz baja.
Quién dirfa en esos momentos que un tiempo después en Cuba varias
personas negras serian buenos amigos mios.
En la segunda mitad del afio anterior (1914) habfa comenzado la Primera
Guerra Mundial y en un momento determinado del trayecto, avistamos unas
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cafioneras que si mal no recuerdo eran inglesas, pero el incidente no trajo con-
secuencias de importancia. Sin embargo la situacién de guerra hizo al capitdn
del barco tomar precauciones adicionales, y el desplazamiento de la nave fue
més lento que el habitual; por tal razén la duracién de la travesia aument6 en
varios dias y esa circunstancia me obligé a gastos adicionales; el dinero lo tenfa
calculado al detalle, incluido los primeros dfas de estancia en Cuba, Cuando
arribamos al puerto de La Habana, en los bolsillos no tenia ni un centavo.

Una vez desembarcados, en determinada drea del muelle habanero nos
agrupamos seis o siete mozos, todos con las boinas distintivas.

“(Alguno de ustedes es Raimundo Blanco?”, con acento espafol pre-
gunté una persona que husmeaba por el lugar.

— {81, soy yo!”, respondi.

— “Mire, en esa calle estd el Centro Gallego®, espéreme alli que tengo

una razén para usted”.

El hombre se marché hacia otra direccién en pos de hacer una diligencia y
con Mateos me dirigf a la calle indicada; localizada la edificacién aguardamos
en ella por el individuo.

“Félix Mateos dijo que usted es de la familia y me encargé orientarlo
o darle otro tipo de ayuda si es necesaria”.

No sé por qué aquel gallego —ese si era nativo de Galicia —pregunté por
mi en lugar de por Mateos, pues Félix sabfa que también vendria el hermano.
Como en aquel momento para mi no era importante ese detalle, muy rapido
le respondi:

— “;Hombre, claro que si! Como usted sabrd el barco se retardé y tuve

que gastar hasta la tltima peseta”.

Luego de comentar las peripecias de la travesia y responder algunas pre-
guntas referidas a Espaiia, el coterraineo me dio cinco pesos los cuales me
permitirfan sufragar los gastos més perentorios de alimentacién, hospedaje y
traslado hacia la regién donde tenia previsto asentarme.

4. EL PRIMER TRABAJO EN CIEGO DE AVILA. EL PLAN DE AHORRO

Como trabajar era para nosotros el asunto més urgente por resolver, no
debiamos perder el tiempo en La Habana. Mateos y yo decidimos trasladarnos
de inmediato hacia la provincia de Camagiiey, donde abundaban las plantacio-
nes de cafa de azicar. El lugar escogido fue el nortefio poblado de Mor6n, al
cual llegamos en tren después de varias horas de viaje.

* En realidad no tengo la certeza de que fuera esa la institucién, tal vez era otra de las
organizaciones espaiiolas existentes en La Habana (N.A.).
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Hambrientos, nos dirigimos a una fonda propiedad de un paisano:

*:De qué provincia de Espafia son ustedes?”, pregunt6 el duefio ape-
nas ocupamos una mesa.

— “De Zamora”, respondimos al unisono.

— “jAh, si! ;Y de qué regién?”.

— “Morales de Valverde”, me adelanté a contestar.

— “También yo soy zamorano y en Morales de Valverde conozco algunas
personas. ;Cémo se llama usted?”. Le di el nombre y apellidos y el de
mis padres.

— *“iEntonces..., eres nieto de Blanco! ;Si te has criado con tu abuelo
debes ser tan bueno como €l! ;Dénde estds trabajando?”.

— “Acabo de llegar y aiin no he conseguido”.

— “Te ofrezco trabajar aquf, conmigo. Tendrds alojamiento, comida y un
sueldo de treinta pesos mensuales”.

De este modo, obtuve el primer empleo en Cuba, como ayudante de co-
cina. ;Sabes?, esa fue la época en que mds patatas he mondado, dos o tres
sacos diarios, y mas pescado escamé en toda mi vida; también fregaba, lim-
piaba y cuanta cosa fuera necesaria realizar en la fonda. El duefo tenfa buen
trato y estaba contento con mi conducta laboral, lo cual me hacia sentir bien
pero, pasado varios meses, saqué cuentas y llegué a la conclusién de que ga-
nando treinta pesos no iba a lograr la anorada fortuna para regresar a Valverde.
Por mucho que ahorrara, la cantidad siempre estarfa entre los diez y quince
pesos mensuales, o sea la mitad o un tercio de lo que ganaba; por tanto, en el
aio apenas acumularfa de ciento veinte a ciento cincuenta pesos.

“Tardaré no menos de diez afios para atesorar mil quinientos pesos; tres
mil tal vez logre tenerlo en veinte afos. jBah, bah, ese es mucho tiempo!”, me
dije.

Ahorrar la suma de unos tres mil pesos era mi plan desde que salf de
Espaiia, en aquel momento equivalfa a mas de once mil pesetas, con los que
retornarfa a Morales de Valverde; le darfa una parte a pap4, a fin de mejorar
las condiciones de vida de la familia, y con la otra me compraria una parcela
de labor.

5. LAs “VACAS GORDAS” Y LOS CORTES DE CANA

En Cuba gobernaba el Presidente Mario Menocal y, después de estallar
la Primera Guerra Mundial, se inici6 una etapa a la que el pueblo llamé las
“vacas gordas”, pues el azicar alcanzé precios mundiales elevados y crecien-
tes; incluso, al término de la guerra la libra de aziicar subi6 hasta mds de veinte
centavos, y al periodo se le llamé “danza de los millones”.

Zamora y Florida: de Espaiia y Cuba., terruiios mios
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Les decia que transcurrido unos meses de trabajo en la fonda de mi pai-
sano (en Morén), continuar en ese empleo no me resultaba conveniente; decidi
incorporarme a los cortes de cafia para ganar mas y lograr lo planeado. Al
duefio de la fonda le expliqué la idea y le agradeci la ayuda prestada; €l fue
comprensivo y me dijo:

“Entiendo lo que deseas hacer, pero si en esa aventura no tienes éxito
puedes volver, que aqui siempre tendris empleo”.

Me enfrenté al corte de caiia y en las primeras quincenas, como todo el
que empieza, el rendimiento no fue tan bueno como el alcanzado después; en
la faena me ayudo el entrenamiento que habia recibido en las duras jornadas de
los campos de Valverde, especialmente la siega de trigo, pero desde la primera
zafra® me converti en lo que suele llamarse un buen machetero.

Mateos y yo trabajamos durante varias zafras seguidas en los cafiaverales
de la zona de Ciego de Avila. Cortdbamos durante el dia y en grupo alzdbamos
cafia a mano por la madrugada. La cortaba solo, pues la prictica ha demos-
trado que en pareja los macheteros rinden menos; cuando se juntan dos toman
més descansos, hablan y pierden tiempo.

(Qué dices? jTres! {No, hombre, no! jTres o cuatro juntos es peor que
dos, porque siempre hay uno amolando el machete!

Aunque ustedes eran unos muchachos saben que hasta inicio de los afos
sesenta las zafras azucareras eran cortas (duraban dos o tres meses), al resto
del afio se le llamaba “tiempo muerto”, pues en esa etapa (solo durante algunas
semanas) se le daba la atencion al cultivo, guataquea®, vira de paja, chapea® y
desorillo de la cafia, con una paga miserable, En el “tiempo muerto” habfa que
pulirla muy duro para conseguir algiin trabajito y subsistir hasta la siguiente
zafra; en ese periodo se corrfa el riesgo de gastar lo que habias ganado en la
contienda azucarera, les ocurria asi a los campesinos cabezas de familia. En
mi caso, un hombre solo, que llevaba una vida austera y tenia el firme prop6-
sito de ahorrar el mdximo para retornar al terrufio, pude economizar y con la
finalidad de no perder el dinerito, evitar un robo y no caer en la tentacién de
malgastarlo, lo metia en el banco. En las sucesivas zafras de “vacas gordas” mi
cuenta bancaria aumentaba.

¥ Cosecha de caia dulce. (N.A.)

4 Limpiar o desbrozar el terreno con la guataca (azada corta que se utiliza para limpiar
de hierba las tierras). (N.A.)

5 Limpiar la tierra de hierbas y malezas con el machete. (N.A.)
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6. LoS AHORROS SE ESFUMAN, PERO EN LAS “VACAS FLACAS” EL TRABAJO
CONTINUA

En el afio 1920 se produjo la debacle financiera: el precio mundial del
azicar baj6 a niveles infimos y la banca, que habia realizado grandes emprés-
titos® a los productores, no podia recuperar el dinero pues éstos no tenfan con
que pagar. Los ahorristas, temerosos, acudian en oleadas a los bancos para
poner a salvo sus depdsitos. Menocal dict6é una Moratoria que aplazaba tem-
poralmente el desplome, pero en definitiva no pudo evitar el crack bancario;
productores arruinados y hasta suicidios hubo en el pafs.

Para esa fecha mis ahorros ascendian a dos mil quinientos pesos y tenia
calculado que, en una a dos zafras mds, alcanzarfa la cifra de los tres mil.
Pero..., los tenia depositados en el banco o mejor dicho: jvaya usted a saber
adonde fueron a parar! Implantaron la Moratoria pero, de todas maneras, aquel
banco quebré y no pude recuperar ni un peso, ni una peseta, ni un real, ni un
centavo. jLa cuerda siempre revienta por el tramo mas débil!

Este abuelo de ustedes, a quien le preguntan por la vida de esos tiempos,
después de trabajar cinco afios de sol a sol, sin dnimo de enriquecerse pero sf
de mejorar la vida de su humilde familia y la propia, en un dos por tres, como
se decfa antes, vio derrumbados todos los suefios y echado en saco roto un
lustro de juventud. Aquel fue uno de los momentos méds amargos de mi vida.
(Qué hacer? ;Mantener el plan inicial y empezar de nuevo? ;Esa situacién
serfa transitoria y volverian de nuevo las “vacas gordas™? Para la tltima pre-
gunta no tenia respuestas porque de adivino no tengo un pelo, sin embargo,
respecto a las primeras, con el mismo plan u otro, s6lo tenfa una salida: traba-
jar y ahorrar.

Al periodo siguiente el pueblo lo denominé el de las “vacas flacas”, en
Cuba siempre se le pone nombre a todo; pero lo triste del asunto fue que a
partir de entonces las vacas nunca volverian a engordar, al menos para mi y los
trabajadores del campo. En Ciego de Avila nos mantuvimos un tiempo mds
pero, como los cortes de cafa no terminaban a la vez en todas partes, empeza-
mos a incursionar en un municipio aledafio, Florida. De esa manera Mateos y
yo llegamos al lugar donde, a la postre, nos establecimos para fundar sendas
familias: Los Bazanes’. Sitio que ustedes conocen bien porque alli nacieron y
vivieron durante la nifiez. Frente al apeadero del ferrocarril, mas o menos por
donde después vivia Rodobaldo, Mateos y yo teniamos una casita de donde
todos los dias, muy temprano, salfamos a trabajar hacia los campos de cafia

¢ Cantidad asf prestada. Préstamo. (N.A.)
7 Zona del campo perteneciente a Florida. (N.A.)
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u otras plantaciones agricolas. Resulta que en cierta ocasion nos quedamos
dormidos y, como a las 09.00 de la mafiana, un campesino de la zona tuvo que
despertarnos: nos habfan robado casi todas las pertenencias y pudimos recu-
perar solo algunas ropas que el ladrén (o los ladrones), al parecer asustados
por algiin motivo, dejé regadas(sic) a lo largo de la linea férrea. Llegamos a
la conclusién de que para realizar el atraco empleé adormidera o, jcémo es la
palabra que dijeron? Ah, si, eso!, una sustancia somnifera.

Como en el tiempo muerto conseguir trabajo era muy dificil, decidi al-
quilar unos cordeles de tierra a Pablo Placeres, un campesino de Los Bazanes,
tio de Maria Luisa, la abuela de ustedes; eso me permiti6 cultivar vegetales y
frutos menores y ganar algiin dinero para subsistir.

Pedro, hermano de Pablo, un tiempo después dijo:

“Blanco es una persona seria y honrada, aunque no tenga todo el di-
nero, voy a venderle tierras porque el si me las va a pagar”.

Asf pude comprar los primeros cordeles de tierra, en el lugar que después
llamarfamos “El Otro Sitio”. Por cierto, alli construf una casita de madera con
techo de guamo y al pasar un ciclén la inclin6 hacia un lado; al verla, me dije:
“cuando terminen los aguaceros veré como la enderezo™; pero sucedi6 que
el ciclén volvié desde la direccion contraria y entonces si que la desbaraté
completamente.

7. ADIOS A ZAMORA. EN FLORIDA UNA NUEVA FAMILIA

A mediados de la década de los afios veinte conoci a una joven campe-
sina, bonita, de familia honrada, y me enamoré; entonces decidi casarme. A
Raimundo Mateos le sucedié otro tanto y se comprometié con Flor Marfa,
hermana de mi esposa Maria Luisa Padrén Placeres. A mediados de los afios
veinte nacié Sofia; dos afios mas tarde Fernando; a continuacién Edelfina, tu
mamd, y en las décadas posteriores los demds. Maria Luisa y yo hemos tenido
nueve hijos, tres varones y seis hembras. Dos de mis hijas, j6venes y hermosas,
murieron, primero Sofia y muchos anos después Obdulia; el dolor causado
por la pérdida de ambas aiin estd latente y oculto muy dentro del corazén; a
cada rato, cuando las recuerdo, renace como el marabi de punzantes espinas.
Raimundo Mateos tuvo en su matrimonio cuatro hijos varones, los que se cria-
ron y crecieron como parte de mi familia, especialmente Eleuterio y Gerardo,
quienes mantienen relaciones muy carifiosas con todos nosotros.

Al nacer mis primeros hijos, no puedo decirte en qué momento exacto,
senti germinar una nueva familia y Florida se convirtié en otro terrufio mio.
Desde entonces no pensé mds en volver a Zamora, pero tampoco rechacé defi-
nitivamente la posibilidad de hacerlo; obviamente, en tal caso hubiera sido con
mujer e hijos, lo que a todas luces resultaria muy dificil.
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El Machadato, nombre dado al mandato del presidente Gerardo Machado,
con las hambrunas, represiones, asesinatos politicos, ausencia de dinero y co-
incidencia con la crisis econémica mundial (1929-33), se encargé de afianzar
mi estancia en Cuba; los gobiernos posteriores tampoco mejoraron la situa-
cién del trabajador en el campo. Sin embargo, no fue hasta 1951 que solicité
se me acreditara como ciudadano cubano. Pude conseguir un empleo en el
central Carlos Manuel de Céspedes (primero como suplente y después fijo),
convirtiéndome asf en obrero de la industria azucarera. Eso para mf significé
un mejor salario, mayor estabilidad en el periodo de zafra y una jubilacién,
aunque modesta, més segura, la cudl ya disfruto desde 1960 y espero que asi
sea hasta el dltimo dia de mi existencia.

Raimundo Mateos era para mi como un hermano. Nacimos en la misma
aldea (él un afo después que yo); juntos vinimos a Cuba, tuvimos iguales
aspiraciones y desvelos, enfrentamos idénticas penurias y hasta nos casamos
con mujeres hermanas. Sin embargo a Mateos la vida le resulté méds adversa,
primeramente su mujer Flor de Marfa, muri6 a los treinta y un afios, a causa de
una apendicitis; ella requeria de urgente atencién médica y en aquelios tiem-
pos no existia en el campo. Entonces qued6 solo con cuatro hijos y contrajo
matrimonio con una buena mujer, natural de Las Palmas de Gran Canaria; de
esa unién no hubo descendientes. A los cuarenta y ocho aiios de edad, Mateos
fallecié de una cruel enfermedad, ese fue otro momento extremadamente do-
loroso para mi, pues perdi al hermano, al mejor amigo y al mas fraterno com-
pafiero de luchas en la vida. ;Si!, en esta zona de Camagiiey vivian dos o tres
zamoranos mds, pero no los conoci.

Aqui, en Florida estuvo uno muy allegado a Mateos y a mi, porque tam-
bién habfa nacido en Morales de Valverde: se llamaba, desconozco si ha falle-
cido, Isidro Dominguez Alvarez; habia prestado servicio en el ejército espafiol
y vino a Cuba con el nombre de un hermano, segiin decfan desercién u otro as-
pecto relacionado con la actividad militar motivé el viaje; trajo esposa e hijas y
un tiempo después volvié con ellos a Espafia. Regres6 a Cuba solo, y en 1948
retorné definitivamente a la tierra natal; por lo que me contaron pudo llevarse
una considerable suma en délares. Aunque no conocia todas las interioridades
de su vida, siempre lo consideré una buena persona. Les doy el nombre para
que, si en el futuro alguno de ustedes logra ir a Morales de Valverde, pueda
indagar por los descendientes.

En los afios cincuenta logré reunirme con mi hermana Demetria tres
veces. Ella residia en Nueva York con una hija y viajé a los Estados Unidos
para verla; econémicamente no estaba mal porque tenfa una casa de huéspedes
y vivia de sus rentas. En esa década también Demetria vino a Cuba dos veces,
la primera antes de que yo fuera a los Estados Unidos, cuando atin viviamos
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en Los Bazanes. jUstedes la deben recordar, porque tenfan como cinco o seis
afios! Siempre mantuvimos comunicacién a través de las cartas y por ella supe
cuando fallecieron mis padres. Después que Demetria muri6 no he sabido més
de mi familia en Espaiia®.

iQué dices! |No, hijo, no! Si antes no fue posible, cémo ahora con noventa
y seis afios podria ir a Morales de Valverde. Hilda, Felipe, Felipito, Yolanda,
Orlandito, ustedes, en fin mis hijos y nietos que son jévenes tal vez puedan,
pero yo no; las afioranzas que mi corazén guarda de aquel terrufio las llevaré
a la tumba conmigo.

Para que en esta ocasién la suerte no me jugara una mala pasada, saqué
del banco el dinerito que tenia ahorrado y lo reparti entre todos mis hijos.
Mira, José Angel, antes de que regreses a La Habana, te voy a dar cinco pesos
para cada una de tus hijas, esas biznietas jimaguas’, de las que conservo con
mucho carifio una fotografia donde junto a ellas estamos Maria Luisa y yo.

iOh!, a esta otra pregunta, la respuesta es si. jHe sido y soy muy feliz!

Ademds de mis hijos, hasta hoy tengo quince nietos y veintitrés biznietos;
ninguno de ellos es asesino, delincuente, vagabundo, ni tiene cuentas pen-
dientes con la justicia; son trabajadores de la ciudad o del campo, algunos
como ustedes dos y Orlandito, han estudiado carreras universitarias, pero con
independencia del trabajo que realizan y del nivel cultural de cada uno, son
honrados, decentes, laboriosos y tienen muchas otras buenas cualidades; hay
una muy importante: son carifiosos y, jme quieren tanto...!

Como también yo los he disfrutado mucho, cuando Dios mande a bus-
carme, partiré tranquilo.

* Actualmente dos hijos de Raimundo Blanco, Hilda y Felipe, se comunican con algu-
nos de los familiares radicados en Espaiia, (N.A.)

* Dentro de la religién Orisha, se conoce por este nombre —también como Ibeyis— a dos
divinidades gemelas generalmente sincretizados con los santos catélicos mellizos, Cosme y
Damién. Son los protectores de la infancia. (N.E.)
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En el centro, con las piernas cruzadas, Raimundo Mateos Mordn. A su lado, Victoria Quintana Quin-
| tana, su esposa. A la derecha de Raimundo, Eleuterio, Gerardo y Fernando Blanco. A la izquierda de
Victoria, Sergio y Herminio Blanco. Al fondo, el naranjal de la familia. En primera linea, Tribilin, el
perrito de la casa.
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Emigracion de un espaiiol a Cuba

Carmen de la Fe Gonzdlez Alvarez

Esta es la historia del emigranfc Pedro Gonzilez Gutiérrez, contada por
su hija Carmen de la Fe Gonzélez Alvarez. Mi padre naci6 el dia 5 de marzo
del afio 1887, hijo de Manuel Gonzélez Vidal, casado, jornalero, y de Dominga
Gutiérrez, de ocupacién ama de casa, vecinos del municipio Trabadelo, Pra-
dela, provincia de Le6n, Espaiia. Trabadelo es un municipio de la comarca
de El Bierzo, en la provincia de Le6n. Practicamente todo el municipio estd
situado en el valle que forma el rio Valcarce. Los pueblos estdn muy bien
comunicados. Desde hace muchos siglos estos pueblos han sido visitados por
gentes venidas de tierras lejanas. Son los peregrinos que se dirigen a Santiago
de Compostela, siguiendo el Camino de Santiago que, a su paso por El Bierzo,
va trazando una silueta alrededor de la cual han ido creciendo importantes
asentamientos, La Cruz de Ferro es la puerta de entrada que da la bienvenida al
peregrino a nuestra tierra. Las poblaciones del municipio son Pradela, Sotopa-
rada, Parada de Soto, Villar de Corales, Moral de Valcarce y Trabadelo, donde
se encuentra el Ayuntamiento. El edificio mas importante es su Iglesia, en cuyo
interior de puede ver un retablo barroco del siglo XVII.

En todo el municipio abundan las huertas, los prados, grandes nogales y
los bosques de castafios centenarios. En Trabadelo celebran las fiestas de San
Tirso, abogado de los huesos (28 de enero) y San Nicolds (7 de diciembre).
El municipio forma parte de la zona de produccion de cuatro productos que
sobresalen por su calidad: la manzana reineta, el botillo', la cecina’ y la pera.
All{ desarroll6 mi padre parte de su vida, hijo de una clase humilde. Me conté
que los estudios en su pafs eran muy rigurosos, incluso me cont6 que los cas-
tigaban, poniéndolos de rodillas, sobre dos chapillas. Sabia leer, escribir y
multiplicar muy bien. Siempre nos inculcé el interés por el estudio. Nos dijo

' Embutido tipico de Ledn. (N.E.)
? La cecina leonesa se elabora a partir de magro de vacuno. (N.E.)

B  Emigracién de un espaiiol a Cuba
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también que fue citado para el Servicio Militar, que no cumplié por no tener
la estura requerida.

Vivia en una casa de lajas de piedra, material abundante en aquel lugar,
usado tradicionalmente por los campesinos para construir sus viviendas. En
esa casita rastica vivia toda la familia, y en sus alrededores los animales. Las
familias cultivaban parcelas aisladas y esparcidas. Decia que €l y su familia
eran religiosos, y participaban en las actividades de la Iglesia, era un hombre
de fe. Fue bautizado y €l nos bautizé a nosotras. Al parecer no era muy ra-
cista, porque mis padrinos eran unos mulatos, que por cierto eran muy buenas
personas. En diciembre se celebraba la navidad, la nochebuena, el fin de afio,
yo recuerdo que mi papd guardaba un cerdo bien grande para matar el 24, dia
de la nochebuena, del cual le daba un pedazo a toda la familia. Se compraban
turrones, botellas de vino, nueces avellanas, uvas, en fin, todo lo necesario para
celebrar. En el jardin de la casa donde viviamos habia sembrado un arbolito
que se adornaba con bombillitas en colores.

Al tener 22 afios de edad contrajo matrimonio con dofia Lucfa Vidal Lo-
renzo de 28 afios. De estd unién nacieron dos hijos llamados Manuel Gonzd-
lez Vidal y Marfa Gonzdlez Vidal, esta iltima con problemas mentales. Poco
después enviud6. Contrae matrimonio nuevamente con Concepcion Gonzélez
Bello. De ese matrimonio no hubo descendencia, ya que su esposa murié en
el parto. Decide rehacer su vida nuevamente con Constantina Garcia; de este
matrimonio nacieron dos hijos, llamados José Gonzélez Garcia y Concepcién
Gonziélez Garcia.

Producto de la mala situacién que en ese momento estaba afrontando el
pafs, fundamentalmente falta de empleo, hizo que su vida y la de su familia
fuera desfavorable, y lo indujo a buscar mejoras de vida, que en aquel entonces
la mayoria de los espafioles viajaban a las Américas, muchos a Cuba, en busca
de trabajo y mejoras econémicas. Otros eran enviados como soldados, que no
fue su caso. Es cuando él y un primo hermano nombrado Ricardo Gutiérrez
deciden en el afio 1931, aproximadamente, viajar a Cuba, en barco, en condi-
ciones precarias. La travesfa la realizé sin tener experiencia en navegacion, lo
cual le ocasion6 muchos malestares, pasando hambre y muchas necesidades.
Consta en los registros de emigracion y extranjerfa, inscrito el 18 de febrero de
1940 con el nimero de expediente 93010. Consta ademds que nunca obtuvo
la nacionalidad cubana. Mantuvo su ciudadania durante toda su vida, con la
idea de regresar a su pafs natal, junto a su familia. Esto no le fue posible, pri-
mero porque cuando reuni6 el dinero para el regreso, se puso tan fatal que se
lo robaron.

Sucede que las cosas no se le facilitaron como el pensé. Mantuvo comu-
nicacién durante un tiempo con su familia, hasta un buen dia que dejaron de

'}
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escribirle, y las cartas que €l enviaban eran devueltas diciendo que no conocian
a la persona. Esto le sucedi6 en varias ocasiones, por lo que consideré que se
habian disgustado por no haber regresado y decidieron no tener mds comu-
nicacion con €. Esto segin me contd, para ¢l fue muy duro por lo que sufrié
mucho y todavia cuando me lo contaba se le salian las lagrimas de sus ojos.

Se asienta y construye con sus medios propios una casita de madera y
techo de planchas de zinc, en la antigua provincia de Camagiiey, municipio
Ciego de Avila, en un Central llamado Steward, propiedad de los norteameri-
canos antes del triunfo de la revolucién, actualmente Central Venezuela, donde
labor6 desde el primero de enero del afio 1928° hasta 1966, laborando por
espacio de 38 afios en distintos puestos de trabajo. En una foto de los anexos
estd retratado mi papd con sus compafieros en un lugar del ingenio que le
llamaban la bagacera, donde recopilaban el bagazo que es un subproducto de
la cafia, después de extraerle el jugo (€l es el mds bajito de todos y tiene un
sombrero en la cabeza). Este trabajo era muy duro. Consta en las néminas “B”
de jornales en los archivos de dicho Central. También sé que el Central tenfa
un perfodo de trabajo y después paraba para hacer algunas reparaciones, esta
etapa se le llamaba tiempo muerto, porque en aquel entonces muchos de sus
trabajadores iban a trabajar a la agricultura, o en otras actividades y otros no
tenian trabajo.

Se gané el prestigio y reconocimiento de todos sus compafieros y patro-
nes, por ser un trabajador incansable, honesto, cumplidor de todas las tareas
asignadas. Al jubilarse le hicieron varios regalos como reconocimiento a su
trabajo, le regalaron una caja de tabaco, porque a €l le gustaba fumar. Ade-
mads laboraba en una pequeiia parcela de tierra que tenia donde vivia, donde
sembraba casi todos los cultivos posibles, como maiz, calabaza, yuca, drboles
frutales de todos tipo y criaba animales que en su mayoria le servian para la
alimentaci6én. Nos abasteciamos de todo lo que €l producia, ayudaba a la fami-
lia y vendia algunos productos.

Nosotras siendo muy pequeifias, cuando podiamos le ayuddbamos, y se
le llevaba agua, café y cosas de comer al lugar donde ¢l estaba trabajando la
tierra, que nuestra mamé4 nos mandaba. Yo recuerdo que yo le ayudaba a re-
colectar tomate, maiz, calabaza. Tenia un cardcter fuerte, era valiente y muy
abnegado, honesto, a pesar de ser refunfuién, nos adorgba.

Conoce a mi querida madre, llamada Edelmira Alvarez Acosta, de na-
cionalidad cubana, con quien se uni6, y de quien naci6 la que les habla y una
hermana més pequefia, llamada Dominga Florentina Gonzlez Alvarez, quien

* Incongruencia cronolégica en el relato ya que, mds arriba, la autora afirma que su
padre emigré a Cuba en 1931. (N.E.)
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por ser la menor, tuvo el honor de llevar el nombre de su abuela paterna. Mi
madre, aunque no lo expresara a cada minuto, adoraba a sus hijos. Tenia un
cardcter muy noble, trabajadora, comparti6 el resto de su vida a su lado.

En aquel entonces, no existia muchas comodidades, recuerdo que en mi
casa s6lo habia un radio. Nuestra casita fue azotada en varias ocasiones por
fenémenos naturales como ciclones, vientos huracanados, trombas de agua,
tempestades con rafagas de viento a gran velocidad.

Mi padre me manifestaba que estaba en contra de Franco, y otros espaiio-
les amigos de €l con los que se reunia y conversaba sobre este tema. Estaban
al tanto de las noticias de su pais, de la Guerra Civil en Espafia que comienza
en el afio 1936. Hablaban mucho de los horrores de la Guerra, de los fusilados,
incluso de los religiosos fusilados, cuentan que la Guerra Civil espafiola fue
muy sangrienta. En el batey del Central donde viviamos, cerca de nuestra casa
vivian otros emigrantes, como haitianos, jamaicanos, con los que nos relacio-
ndbamos y conocfamos de sus costumbres.

De mi padre recuerdo que le gustaba mucho los potajes, el vino, sopa de
pan y ajo, el tocino, los garbanzos, los chorizos, la harina de maiz. Y nosotras
nos habituamos a sus costumbres. Yo particularmente creo me parezco mucho
aél.

Mi padre hablaba con un gran acento espaiiol, que a veces otras personas
no lo entendian y yo le servia de traductora. Siempre con su idea de regresar a
su pafs natal, nos contaba que ese era su deseo y que nosotras podiamos irnos
con €l por ser sus hijas. Nunca pudo cumplir su deseo, por varias razones, la
edad, la economfa y lo més importante la familia que habfa formado aqui con
mi dulce y buena madre.

Siempre nos hablé y nos cont6 que tenfamos cuatro hermanos en Espaiia,
dos hembras y dos varones. Y muy triste nos contaba que habia perdido la
comunicacién con ellos, que €l les escribfa y no contestaban, no sabia si era
porque se habian ido a vivir a otro lugar sin dejar sefiales o lo peor, no querian
saber de él porque no pudo regresar. Esto hacia que su vida no fuera alegre,
y sentia por nosotras una pasion muy grande, cuidando no separar la familia
nuevamente. Yo escribf y tampoco tuve contesta (sic). Al pasar el tiempo, ya
él fallecido, escribo a distintas parroquias buscando informacién, porque, con
los afios se perdieron los documentos de €1, s6lo sabfa que habfa nacido en la
provincia de Le6n, escribf a “Cartas de Espana” (sic), solicitando poner un
anuncio, que se cumpli6, pero no obtuve informacién ninguna por esta via.

En este empefio empiezo a escribir a varias ciudades de la provincia de
Leén, entre ellas al municipio Trabadelo, Prabara, y me devuelven la carta,
diciéndome que este pueblo no era conocido, que podia ser Pradela, entonces
reenvio la carta y es cuando me contestan el pédrroco de ese lugar, llamado
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Angel Gil Quinta, muy atentamente diciéndome que efectivamente mi padre
estaba inscrito en ese lugar, y fue a casa de unas personas que le compraron la
herencia a mi hermano cuando €l se fue a vivir a Barcelona, envidndome sus
datos y teléfono por aquel entonces.

La carta dice asf textualmente:

“Trabadelo, 2 de setiembre de 1993
Doiia. Carmen de la Fé Gonzélez Alvarez
La Habana.

Muy estimada en Cristo,

Me retrasé a su carta por enterarme de la gestién que usted me encomendé.
Efectivamente, su padre procede del pueblo actual de Pradela. Segiin informes y
mi archivo, este sefior contrajo aqui tres veces matrimonio legalmente. Del primer
matrimonio vive un hijo que se llama Manuel, residente en Barcelona. Sus sefias
no pude adquiridas, pero un sefior que le ha comprado la herencia me facilité su
teléfono de Barcelona por entonces: (93-3186275). Del segundo matrimonio no
hubo descendencia, fallecié en el primer parto. Del tercer matrimonio vive en
Pradela una hija que se llama Concepcién y hace unos afios falleci6 otro que se
llamaba José al que yo conoci muy bien. Estos son los datos que yo con mucho

placer traté de averiguar.
Afectuosamente, le saluda,
El Pérroco de Trabadelo y Pradela, Angel Gil Quinta” *

No saben cual fue la alegria de nosotras, mi hermana y yo, le pedimos a
un espaiiol que lo llamara que queriamos comunicamos con €l, y nos llamé,
aquello fue muy emocionante, le contamos que tenia dos hermanas y tres so-
brinas, aqui en Cuba; le enviamos fotos y €l también a nosotras. Nos dijo que
€l estaba muy viejo, es el mayor de los hermanos. (En los anexos envio una
foto de este hermano). Nos conté que no tenfa hijos, que estaba casado y su
esposa si tenfa hijos. Nos habl6 de los demds, uno es fallecido, otra esta inter-
nada en un hospital de problemas mentales, y la otra vive en el mismo lugar
(Pradela) donde naci6é mi papd. Esta hermana es de su tercer matrimonio. La-
mentablemente no pude tener comunicacién con ella, ya que el parroco no me
mando sus sefias, parece que no quiso comunicarse con nosotras. Estoy muy
agradecida de la ayuda que este sefior en la palabra de Dios me brind6. Por €l
también conocimos de sus matrimonios all4.

Al tiempo me escribe mi hermano, para decirme que su esposa habfa fa-
llecido, que deseaba viajar a Cuba, nosotras contentisimas, pero no sabemos

* En los anexos hay una fotocopia de la original. (N.A.)
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porque no se decidié. Siempre pensamos que alguien le ayudaba a escribimos,
pensamos que serfan los hijos de su esposa. Y de hace un tiempo para acd,
perdi la comunicacion con €l porque no contesta las cartas ni su teléfono.

Desdichadamente en el afio 1969 mi madre tuvo un accidente casual en
casa, teniendo quemaduras muy graves, y a los ocho dias fallece, quedando
viudo nuevamente, conmigo que solo tenia 12 afios y mi hermana menor que
yo. En medio de esta mala situacion, asume la posicién de no separarnos de él,
ya que habia sufrido mucho la separacion de sus hijos y la posicién adoptada
por ellos. Las hermanas de mi mamad y hasta personas ajenas a la familia, se le
acercaron con la idea de terminamos de criar, pero su repuesta siempre fue que
no. Esto dio lugar a que pasaramos mucho trabajo, porque €l ya estaba viejo y
enfermo y no podia atendemos como era debido. Esto hizo que nuestra unién
con €l fuera muy fuerte, lo quisimos, lo cuidamos con mucha pasién hasta sus
dltimos momentos. Estuvo enfermo, hospitalizado en varias ocasiones y yo
con una nifia pequena cuidaba de €1, para que mi otra hermana no interrum-
piera sus estudios, fueron etapas muy duras.

En medio de todos estos problemas siempre nos inculcé el interés por
estudiar, cosa que agradecemos infinitamente y nos sirvié de ejemplo. Nos
contaba de sus estudios en su pafs, que eran muy rigurosos. Yo estudié Técnico
en contabilidad y mi hermana es Técnico de laboratorio clinico, las dos nos
desempefiamos en estas profesiones. Las dos hijas y dos nietas, recuperamos
la nacionalidad espaiola en el afio 2000. La otra nieta no pudo obtener la na-
cionalidad por tener la mayoria de edad en el momento que la pudo solicitar
(la que es médico).

Mi padre fallece el 18 de octubre 1977. Sus restos se encuentran en el
cementerio de la provincia de Ciego de Avila, donde vamos y le llevamos
flores.

Yo particularmente tuve dos hijas, las que encaminé con mucho esmero
para que estudiaran. Una es médico y especialista de primer grado; la otra
cuanto iba a comenzar sus estudios en un preuniversitario para nifios de altos
rendimientos académicos, que alcanz6 después de presentarse a fuertes exa-
menes de rigor y aprobar, tuvimos la gran fatalidad de perderla en un acci-
dente, esto después de haber pasado tanto trabajo, por ser huérfana de madre.
Destruye mi vida nuevamente, de forma tal que estuve ingresada en un hospi-
tal psiquidtrico por espacio de un afio.

Estos son datos reales que cuento con mucho amor, a su vez con dolor, y
envio documentos que prueban la veracidad de los hechos.
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Certificado de nacimiento de Pedro Gonzilez
Gutiérrez.
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Certificado de vida laboral de Pedro Gonzdlez
Gutiérrez.

Pedro Gonzilez Gutiérrez, mi papd, y sus compaiieros de trabajo con un rastrillo en
¢l Central donde trabajaban. Este lugar es la bagacera de la que hablo, un trabajo muy
duro. Mi padre es ¢l mis bajito, que tiene un sombrerito puesto
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Fotografia de mi papé, Pedro Gonzdlez Gutié- Fotografia de mi mamd, Edelmira Alvarez
mez. Acosta.

Pueblo e iglesia de Trabadelo.
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Acta de nacimiento de Pedro Gutiérrez. Certificado nacimiento de Carmen de la Fe
Gonzélez.
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Mi inmigrante del tiempo

Alfredo Gull6n

A mi padre y a todos los inmigrantes que, como
¢l, cruzaron el Atldntico con sus pantalones viejos y
sus sacos raidos tratando de alejar la pobreza de sus
bolsillos, vinieron al Nuevo Mundo buscando una
vida mejor.

En este relato podrén apreciar que en la vida de los hombres, siempre se
requiere una pizca de imaginacion, porque ni las narraciones que dan luz a los
recuerdos, ni los documentos que dan testimonio de lo vivido, son suficientes
para plasmar en el papel toda la maravilla y dramatismo de un trozo de lo real.
La misi6én que hoy me ocupa, es algo que hago con sumo placer, y es la de que
se adentren en esta historia; yo seré su anfitrion, la puerta estd abierta. Pasen.

El personaje principal, “mi Inmigrante™: la persona mds querida y respe-
tada por mf en este mundo. Fue digno, honesto y trabajador. En “la casa de
mi padre” recibimos siempre amor y educacion y fue para toda la familia un
modelo de ejemplo y virtud. Del roble viejo zamorano nacieron otras ramas
nuevas, las cuales se fueron entretejiendo para formar otras, y todos nos fui-
mos comunicando con la misma savia, y llegamos a hablar la misma lengua, a
amar las mismas ideas, y a sentirnos parte de sus costumbres, su musica y sus
bellas historias.

“La Narraci6n del Abuelo”, algo muy importante y divertido para todos,
si no hubiera sido por esto, qué lejanos hubiéramos estado de la tierra de nues-
tros ancestros. Considero que es algo que no debemos perder, ya que la memo-
ria de nuestros viejos emigrantes, al ser trasmitida a otras generaciones, es una
huella imborrable que marca para siempre el corazon de sus descendientes.
Como testimonio de ello, les puedo decir que mi nieto, un nifio de 12 afos,
aficionado a la pintura, gusta dibujar catedrales e iglesias de Zamora y por
ello ha ganado varios concursos en la Colonia Zamorana de Cuba a la cual

pertenecemos.

B Mi inmigrante del tiempo



Mi inmigrante del tiempo

534

H Premio Memoria de la Emigracién Castellana y Leonesa

En una actividad que se realizé con motivo de “Las Romerias de Mayo”,
mi nieto, alentado por Maruchi Rabanillo, joven activista cultural y emprende-
dora directiva de nuestra sociedad, pinta un cuadro en el cual se refieja la bella
Catedral de Zamora que es el monumento capital del roméanico zamorano: por
la fusién del roménico con los aires mozdrabes nace este edificio tinico. La
catedral y su cipula. No hay catedral espaiiola igual. Las otras son de estilo
gético.

El dia de la actividad, el parroco de la iglesia San Juan Bosco en La Ha-
bana, al ver el cuadro, asombrado le pregunta al nifio:

~ “¢Has estado td en Zamora alguna vez?”, pues €l es natural de Zamora
y estuvo destacado por mucho tiempo en su catedral.

El muchacho le responde:

— “Nunca, nunca he estado alli”.

Y el cura nuevamente le vuelve a preguntar:

— *“;C6émo pudisteis pintarla?”.

— “Porque me nace, porque lo llevo en la sangre”, le replicé el nifio.

Por eso, a los que piensan que todo estd muriendo, plenamente conven-
cido les digo que no; todavia las cipulas y torres de las Iglesias y de las ca-
tedrales se atreven a desafiar el tiempo y la distancia y con el taiiir de sus
afiejas campanas, nos dicen que todavia hay grandes lazos que unen nuestras
generaciones.

Mi padre, Martin Gullon Gonzélez, nace el 21 de abril de 1907 en La
Barra, Ferreras de Abajo, provincia de Zamora, Espaiia. Es hijo legitimo de
Isidro Gullén, de 54 afos, casado y de profesién jornalero, teniendo su vi-
vienda en Litos, y de Ludibina (sic) Gonzélez, natural de Abejera, provincia
de Zamora y tenia 26 afios de edad, ama de casa, casada. Nieto por linea pa-
terna de Bernardo Gullén, natural de Litos de Afiejo en Ferreras de Abajo y de
Martina Bara natural de Litos, Ferreras de Abajo. Nieto por linea materna de
Eudalia Gonzilez, natural de Abejera de Tdbara y de padre desconocido. Dos
vecinos de la localidad fueron testigos de su acta de nacimiento: Pedro Yeiia y
José Tabeada y se efectu en el registro civil de Ferreras de Abajo.

La casa donde vivi6 con sus padres todavia existe, pero ya no es la misma,
pues ha sido remodelada y se encuentra situada en la calle de la Rivera en Fe-
rreras de Abajo. Su padre, jornalero pobre, empled los materiales disponibles:
piedra, barro y madera para construir su humilde vivienda, el techo con gran-
des aleros y un tejadillo como proteccién; una puerta ancha tenfa como tnica
entrada, donde podia apreciarse un aposento que servia como sala, cocina y
comedor, iluminado siempre en el invierno por la estufa, siempre encendida,
para calentarse; también tenia dos dormitorios. En el pequefio pueblo las casas
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se encontraban aisladas unas de las otras y uno de los principales puntos de
interés, la iglesia.

El y su hermana menor, llamada Juana, asistian a la escuela que quedaba
en la iglesia, donde recibieron instruccién primaria, catecismo, historia sa-
grada y reglas de conducta y urbanidad; alli fueron bautizados y recibieron la
primera comuni6n. Su infancia y su primera juventud se desarrollaron en ese
mundo rural, en su bella geografia, lleno de inigualables paisajes. Y asf fue
formédndose aquel joven espaiiol, bien parecido, tez blanca, ojos verde claro,
pelo rojizo y mediana estatura; buen carécter, siempre bien sonriente, de ha-
blar pausado, amable, comunicativo, roméntico y aventurero en el buen sen-
tido de la palabra. Como recordaba con intensa pasi6n sus aventuras, habia que
ofrlo hablar de “ la sierra de la Culebra”; se ponia rojo como una manzana y
sus ojos se iluminaban llenos de una alegria desmedida; allf los drboles mudan
de vestidos segtin la estacién, manadas de lobos habitan en ese lugar, también
hay muchos ciervos y corzos; es un lugar salvaje, impresionante, donde peligra
tu vida en cualquier instante si te ataca el lobo o el jabalf; pero ir con Antonio,
el cazador, y participar en esa dramdtica aventura, seria como para el preso la
libertad. Y cuando el sol asomaba su rubia cabellera se calzaba sus botas de
caminante incansable, morral al hombro, que el cazador preparaba repletas de
queso, rodajas de chorizo, jamén, pan, chuletas ahumadas, y con escopetas y
cartuchos partian a encontrarse con la dicha de realizar su suefio, el suefio que
atin perdura.

Después de muchos dias en esos avatares, el joven retornarfa al hogar
con los zapatos rotos y las ropas destrozadas, como regresaria “El Quijote”
después de enfrentarse a los molinos de viento; la madre lo esperaba muy an-
gustiada y con los ojos llenos de ldgrimas.

Su madre estaba embarazada de su segundo esposo, ya que su padre habia
muerto unos afios atrds y cuando parié se le presenta una hemorragia y tanto
la criatura como ella murieron ese mismo dia. El recuerda que venia de tra-
bajar la tierra, y oy6 las campanas de la iglesia doblando por difuntos y sali6
corriendo desesperadamente. Estas imdgenes le causaban un dolor y una an-
gustia muy grande, casi no hablaba de eso.

Después de los funerales, su hermana fue enviada a la iglesia, y alli per-
maneceria ayudando a una mujer que trabajaba en las labores domésticas y le
darfan casa y comida. En cambio, Martin ayudaria como hasta ese momento lo
habia hecho a su padrastro en las labores del campo; ya para €l la vida cambié
por completo; trabajaba muy duro y lo trataba muy mal. Por las noches, des-
pués de cumplir sus faenas se dirigia a una casa que tenia como una especie
de taberna; alli se reunfan los hombres a tomar vino y también se contaban
historias. De vez en cuando venia algin emigrante que regresaba de Cuba a ver
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a su familia y hablaban de lo bien que vivian, de lo bonita que era Cuba, que no
habia frio, que la paga era buena, y la imaginacién del joven comenz6 a hervir
como la leche en el fuego: sus ojos se abrian desmesuradamente, y su cora-
z6n palpitaba cada vez mds fuerte con aquellas anécdotas. Ante si, una nueva
aventura, una nueva frontera geografica bien diffcil para un joven como él,
pero mientras mas dificultosa es la frontera alzada mas apetito abre en quien la
desea; impotente, ni tonto, ni perezoso, esa misma noche escribi6 una carta a
su primo Bara, zamorano que se habia ido “pal otro lado”, asf les decian a los
que emigraban para Cuba u otros pafses de Las Américas.

Habian pasado casi dos meses, ya casi se habia olvidado del viaje, de
la aventura que tanto lo habia entusiasmado, y aunque su primo Bara le dio
respuesta inmediata a su carta explicdndole todos los trdmites que debia co-
rrer para poder hacer el viaje, en esos momentos otras ilusiones colmaban sus
pensamientos, pues casi estaban en verano y se acercaban las fiestas de “Be-
navente” y nunca habfa visto “lo del toro enmaromado”. Ya estaba haciendo
planes con unos amigos del pueblo, cuando al llegar a su casa escucha una
conversacién entre su padrastro y un hombre al cual nunca habia visto:

- “Ese muchacho siempre tiene la cabeza llena de pdjaros. Como ya es
un hombre lo mandaré para la mili (el ejército) y con eso voy a ganar algin
dinero”.

Al ofr eso sus piernas comenzaron a temblar, querfa correr ripidamente y
no podia; él sinti6 mucho miedo; tanto, que comenzo a llorar diciendo:

- “Yo quiero vivir!”, “;Yo no quiero que me maten!”, ;Yo sélo tengo
18 afios!

El sabia que su padrastro no era un hombre bueno, sino despiadado y au-
toritario y seguro estaba que cumpliria su palabra; por eso, en el momento mas
oportuno, sin despedirse de nadie, ni de su pobre hermana, como un ladrén a
hurtadillas, cogi6 su vaca de pelaje colorado que habia comprado a un hombre
en Aliste y algunos animales, para venderlos y obtener dinero para el viaje.
No quiso mirar atrés, alli dejarfa la quietud de la naturaleza, sus campos za-
moranos, los bellos contrastes del paisajes que se ofrecen desde la montaiia al
llano, aquellas sensaciones que dejan las riberas y los aromas que exhalan los
campos floridos, donde existen todos los colores posibles en la primavera, los
rios con copiosos caudales como el Duero, los preciosos humedales, animales
legendarios, arboledas, vinedos, trigales que dan vida a todas las inquietudes.
No queria despedirse de su Zamora toda, ni de Toro, ni de Sanabria con sus
inviernos frios, ni de Bermillo de Sayago, ni de Carbajales del Alba, ni siquiera
de Aliste, ese bello lugar que tantas veces visité, donde tuvo su primer amor
juvenil y que él llamara “La Portuguesista”, porque tenfa la figura de las mu-
Jjeres de Portugal.
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El se marchaba y se quedaba su provincia entera, allf en la parte mds occi-
dental de Castilla y Le6n, fronteriza con Galicia y Portugal. El aventurero iria
en busca de otros parajes, otras fragancias, otra existencia; nunca pensé que
algiin dfa la afioranza de su tierra lo golpearfa para siempre.

De su travesfa no pudimos saber mucho, ya que cuando abordé el vapor
“Cuba”, y este zarpd, unas fiebres muy altas y una nauseas lo hicieron perma-
necer en cama por muchisimos dfas; nunca supo si fue por las vacunas de la
viruela, que tuvo que ponerse para poder tener sus papeles en regla, o si fue
atacado por otra enfermedad; lo tinico que podra recordar, como entre suefios,
la figura de un hombre que le daba medicinas y le decfa: “;Animo!, que pronto
te vas a poner bien”.

La Habana, aunque no la habia visto nunca, producfa una sensacién di-
ferente, una especie de seduccion y deseo, y al mirar su bahfa, que fue lugar
de los descubridores hacia nuevos destinos, todo el oro y la plata de América
pasaban a través del estrecho canal de entrada de la bahfa de la Habana con
destino a Espaiia a inicios del siglo XVII 'y la Corona lo habfa convertido en el
mejor fortificado del imperio y allf retadoramente se encontraban los llamados
castillos de la Fuerza, de los Tres Reyes del Morro y de San Salvador de la
Punta, hermosas fortificaciones, que en tiempo de Felipe 11, fueron construidas
como el plan de defensa de sus dominios en el nuevo mundo; allf estaban gol-
peados por las olas del mar e iluminados por la luz del sol, y no fue para él esto
tan solo una arquitectura muerta, Sino una historia que hallaba y lo introducia
en este hermoso pafs tropical, en esta perla del Caribe y como dijera el almi-
rante Cristébal Colén cuando avisté sus costas y quedara prendido de sus en-
cantos naturales: “{Es la tierra més hermosa que 0jos humanos hayan visto!”.
Cuba, caribefia mestiza y seductora, archipiélago con una extension territorial
de 110.922 Km?, formado por més de cuatro mil islas, cayos e islotes, situada
al noroeste del mar Caribe, justo frente a la puerta de acceso a las Américas
donde la corriente del Golfo da un agradable clima tropical.

Como el vapor llegé cerca de las 6 de la tarde, habria que esperar al si-
guiente dia para los trdmites de inmigracién y el control sanitario establecido
por las autoridades. No podia dormir; desde la cubierta de proa, contaba las
horas de salir de aquel barco; al fin fueron trasladados hacia el lugar donde
serfan llamados para cumplimentar el chequeo de aduana; cuando sintié una
voz ronca que la llamaba: “jMartin Gullén Gonzilez!, pasajero sin familia”,
y rdpidamente le entregé su documentacién. “Todo en regla; pase al control
sanitario”. Allf lo esperaban un médico y una enfermera muy flaca que con
mal carécter le dijo: “jA ver!, usted, jquitese la gorra!”, mirdndolo despecti-
vamente, con una mirada que traspasaba el cristal de sus redondos espejuelos.
“iPiojos!”, revisaba su cabeza una y otra vez. “No”. Entonces el médico le
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mandé autoritariamente abrir la boca y dijo: “Bien, ;ha tenido fiebre, dolor de
cabeza, diarrea o vémitos durante la travesia?"’; al contestar que s con su débil
voz, les queria explicar que nunca habia tenido diarrea, pero no lo dejaron ni
abrir la boca; en un abrir y cerrar de ojos ya la enfermera le estaba clavando
una inyeccién y fue trasladado en una camilla al pequefio hospital, que tenia
mds aspecto de prisién que de otra cosa, a cumplir la cuarentena reglamentaria
de dos semanas para ser observado. Le pusieron un ropén que resaltaba mds su
aspecto desvencijado. Estaba pdlido, los ojos hundidos y los parpados de color
violdceo y un poco més delgado. En la cama contigua, estaba Pedrito, un nifio
de s6lo doce afios que habia venido de Lugo y tenia paperas; el pobre estaba
tan hinchado, que casi no podia hablar, pero entablaron una bonita amistad.

Allf pasé horas terribles, desoladas, en medio de una afliccién que lo es-
pantaba, sentia una profunda soledad; lo embargaba una sensacién de desam-
paro, y de inseguridad. Por las noches, ese desasosiego se volvia més agobiante
y se desvelaba; entonces se ocupaba de arropar a Pedrito y de chequear si tenfa
fiebre. En esos dias €l ansiaba escuchar la voz de su hermanita Juana y sentir
su mano alisdndole los cabellos; sentfa una gran afioranza de sus drboles, el
olor de su tierra y de su vegetacion tupida, aquel olor y aquel sabor lo acom-
pafarian para toda la vida, y se convenceria que la afioranza, aunque es una
palabra que al pronunciarla tiene un sonido hermoso, pero su significado es
una espina clavada en el corazén. Después de aquellos dias de infierno, les dan
la buena noticia que podran recoger sus pertenencias, pues llegaba el momento
de marcharse. A Pedrito lo esperaba su padre, que lleno de alegria lo estreché
entre sus brazos. Al pobre joven nadie lo esperaba. Se despidieron con un
fuerte abrazo, ya que més nunca se volverian a ver.

Ahora el emigrante se adentrarfa en el urbanismo de la hermosa ciudad,
que en aquella época tendria unos 400.000 habitantes, muy diferente a la de
hoy que tiene 2,2 millones de habitantes, pero para €l fue algo sorprendente.
Un pobre joven campesino que en ese momento solo tendria por proteccién
al “Santo Patr6n de los Viajeros, San Crist6bal de la Habana™; y asf con su
equipaje al hombro, que s6lo contaba con dos o tres mudas de ropa, se adentr6
por las calles estrechas hasta salir a una amplia plaza donde se destacaban bal-
conaduras y columnas, y perdido entre las rejas, las puertas y los vitrales, con-
tinlia caminando hasta encontrar la antigua Iglesia de San Francisco de Asis,
punto de referencia para llegar a la calle de los Oficios, donde podria encontrar
a su querido primo Bara. Pero para su desgracia, la duefia del lugar le confirma
que hacfa mas de dos semanas se habia marchado; el cielo y la tierra se jun-
taron en ese momento. Tan mal debié haberse sentido, que la mujer comenz6
a darle aliento con palabras de: “No se ponga asi”..., “quizds €l aparezca por
aqui en cualquier momento”... y entonces le dice a su hija, una muchacha
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que se asomaba por una de las puertas de la sala: “Trdele un vaso de agua al
recién pescao” (sic); €l se qued6 asombrado con el nombrecito, después més
tarde supo que asf le llamaban a los emigrantes acabados de llegar. Como no
tenfa otra alternativa se alojé en aquella casa pues no sabia que camino tomar.
Alli tendria techo y comida. Durante los dfas que permaneci6 en el lugar salia
todas las mafianas muy temprano con la esperanza de encontrarse con Bara;
andaba por todas las plazas: le gusté mucho la plaza de la Catedral; lleva ese
nombre desde finales del siglo XVIIL, al consagrarse como catedral, una igle-
sia de estilo barroco que fuera de los padres jesuitas; visitaba también la plaza
de Armas, los hostales, las tabernas e inevitablemente se mezclaba con las
gentes, los vendedores ambulantes, que le llamaban mucho la atencién por sus
pregones. Por las noches se iba a la calle de Madera, en la plaza de Armas, a
deleitarse con la Retreta, asi le llamaban a la banda de misica que tocaba muy
bellas canciones: ¢l se maravillaba con todo lo cotidiano, con las cosas mas
simples: hasta el pregonar de los nifios que vendfan peridicos, “;El Pais!”,
“;El Pafs con las tltimas noticias!”, los carros tirados por caballos con sus
carboneros vendiendo su carbén y los automéviles con su ruido y sus gentes
vestidos elegantemente. Hablaba con todas las gentes, pues en su opini6n te-
nian caracterfsticas especiales, desenfadados, simpdticos y hospitalarios.

Asi, en ese ir y venir, habfan pasado varias semanas y conversando con
un chico que trabajaba en un café donde por las mafianas solia entrar a tomar
tan aromdtico néctar, éste le informa de un posible trabajo en una panaderia
que estaba situada en los alrededores; el duefio, un asturiano de mediana edad,
lo recibié de muy buena gana, pero pronuncié un pequefio discurso que él
no entendié muy bien: trataba de holganza y futuro y al final le puntualiz6:
“los mensajeros no tienen horas establecidas, pues sus servicios se consideran
necesarios a toda hora” y por dltimo le pregunt6: “;sabes leer?”, a lo que él
respondi6 que si moviendo la cabeza, y dédndole una lista de nombres y direc-
ciones y un bulto con panes, lo mandé a cumplir su faena.

Y todo marché muy bien. Allf aprendi6 el oficio de panadero y dulcero.
Cuando ya tenfa un poco de dinero se dirigié rumbo al parque central, frente al
Centro Gallego, hasta salir a la calle Monte, hasta el final y enrumb6 sus pasos
hacia la calle Muralla, donde se encontraban grandes almacenes y se vistié
como un indiano de éxito: pantalones de hilo, camisa blanca y sombrero de pa-
jilla; queria presumir; las muchachas tenian figuras delineadas; €l las conside-
raba un tanto provocativas; las muchachas de su pueblo eran discretas, usaban
blusas y sayas holgadas, un tanto timidas; en aquella época €l no descansaba
mucho y si encontré amores, tenfan que ser amores intensos y fugaces; era un
muchacho fuerte que dejé atréds su timidez pero que nunca estuvo de acuerdo
con los excesos liberales.
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Ya habian pasado tres navidades cuando sin esperarlo, ante sus 0jos, un
hombre vestido con un traje de dril' cien, impecablemente limpio, se presenta
ante €l: su primo, al que no esperaba ver nunca mas. La alegria los embarg6
a los dos en aquel encuentro; aqui le narré todas las adversidades que habia
tenido que afrontar durante todo ese tiempo: “No te preocupes, olvida esos
momentos; ahora mismo te llevaré para mi casa y trabajards conmigo en la
tintorerfa™; y sin pensarlo dos veces, dejé el trabajo en la panaderia y se ins-
tal6 en la vivienda de su primo, que tenia en la parte delantera una pequefia
tintorerfa.

Todo marchaba sobre ruedas hasta que su pariente decide hacer un ne-
gocio con una mujer que vivia en Guanabacoa y comprar una guagua. Martin
le entregé a su primo el dinero que habia ahorrado durante mucho tiempo
para dicha operacién y resultaron estafados; hasta el hecho salié publicado
en los diarios. De este caso insélito, con el titulo de “Dos espaiioles timados
por mujer de Guanabacoa”, fue tanta la rabia que sintié, que hasta llor6 esa
noche sin poder evitarlo, y decidié dejar la capital. Poco antes de subir al
tren, sentado en el andén, veia la llegada de otros trenes con sus locomotoras
traqueteantes y ruidosas avanzando con lentitud y recordaba las palabras que
su pariente la dijo cuando supo su decisién: “Si no te va bien, ya sabes que
aqui te estaré esperando”. “Esperando”, pens6 y con voz baja susurrd: “Aqui
no vuelvo ni a buscar centenes™. Se sentfa nervioso y desconcentrado ante el
viaje y lo desconocido; era la primera vez que montaba en tren y en ese mo-
mento tenfa la intencién de no volver; las ofertas de los contratistas llegados
de Mor6n y Camagiiey fueron en ese momento una luz de esperanza para una
vida mas holgada y comoda, segiin las promesa de empleo y casa; y con esos
pensamientos vio como el tren se iba alejando de la estacién, y entre el calor y
el traqueteo del vagén se fue quedando dormido hasta que la voz del conduc-
tor lo despierta para almorzar en Santa Clara. Después no pudo dormir mas
y presté atencién al paisaje mds alld del cristal de la ventanilla. El tren se de-
tenia en diferentes estaciones de pequeiios pueblos que parecian olvidados, y
continuaba su marcha como si se despidiera de los bohios? distantes a un lado
y otro de los railes de hierro; cruzaba puentes y al atardecer llegé a Ciego de
Avila, la ciudad donde el contratista lo estaria esperando y ddndole un efusivo
apretén de manos le indic6 montarse en el viejo automévil y partieron por las
terraplenes empolvados que blanqueaban las ropas y los cabellos.

! Tela fuerte de hilo o de algod6n crudos. (N.E.)

? Moneda espaiiola de oro que valia cien reales. (N.E.)

¥ Cabana de América, hecha de madera y ramas, cafias o pajas y sin més respiradero
que la puerta. (N.E.)
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El hombre le contaba que la Compaiiia de los Ferrocarriles Consolidados
habia concluido la linea central desde 1902, y que después un canadiense ape-
llidado Van Horne, constructor del Candian Pacific Ferrocarril, fue el promo-
tor de sacar de la incomunicacion porciones de los territorios de Camagiiey y
Oriente debido a los centrales azucareros.

Le explicé que trabajaria en las vias férreas que se construfan desde las
distintas colonias hasta el central; que era un trabajo bastante duro, aunque la
paga era buena. Mi padre que no sabfa nada acerca de ese tipo de trabajo le
dijo: “No importa; al trabajo, yo nunca le he tenido miedo”. Después de dar
brincos por el camino irregular y polvoriento, llegaban al lugar y los perros
ladraban y salian espantados al pasar el coche. El Central Cunagiia, pertene-
ciente al municipio de Mor6n, entonces de la provincia sede Camaguey, debfa
su nombre a un vocablo de origen indio; un lugar muy bonito pudo apreciar el
recién llegado sacudiéndose el polvo del camino: un hermoso parque con su
fuente y sus jardines lleno de preciosas flores, en el centro la iglesia, las casas
todas tenian un estilo balloon frame*, éstas eran propiedades de los norteame-
ricanos: casas de madera con pisos ensenados de tabloncillos, todas muy bien
pintadas, con hermosos jardines; la tienda de viveres y ropa, la fonda, el hotel,
y la casa de los trabajadores solteros, el teléfono, el correo, la farmacia, el
campo de pelota y al lado una edificacion de madera, el cinematégrafo; y alld
un poco més distante, la fabrica de aziicar que era propiedad de una compaiifa
americana, la “Sugar Company”; alli se abastecia de las cafas de aziicar que
venian de las colonias vecinas que los colonos tenian la obligacién mediante
contrato con la compaiifa norteamericana entregar todas las cafias sembradas.
El hermoso batey® del Central de casas pintadas y bien amuebladas no era el
tinico que habia en el pequefio pueblo; un poco mas distante se encontraba el
batey de los obreros y cortadores de caia que tenian escasos recursos, a los
cuales, aunque se afanaban, nunca vefan la hora bendita de la prosperidad, y
mds lejos atin los batey de los jamaicanos y haitianos, que también eran emi-
grantes de Saint Dominique, Cap Haitien o Kingston, y venian ingenuamente
a vivir en chozas con piso de tierras o paredes de guamo de palma o en rene-
gridos barracones aceptando bajos salarios; podria decirse que eran salarios
de miseria, por trabajar en la fatigosa labor del corte o del tiro de la cafia con
yuntas de bueyes; y asf llevaban una vida muy dura, trabajando sin descanso

* Tipo de construcci6n de viviendas caracteristico de los USA basado en listones de

madera, conocido por su bajo coste, rapidez de montaje y ligereza. (N.E.).
5 Lugar ocupado por las casas de vivienda, barracones, almacenes, etc., en las fincas de

campo de las Antillas. (N.E.)
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y nadie se compadecia de ellos; vivian solo dedicados a las plantaciones de
cafieras.

Y asf los dias y los meses pasaban y ya se estaba acostumbrando a ese
olor a melado, dulzén y pegajoso que emana diariamente de las fauces del
dragén moledor, de sus sirenas anunciando el cambio de turno de los traba-
jadores; ya las lineas de tren cruzaban por sus colonias y se instalaban los
puntos de pesajes o chuchos® con las romanas y grias indispensables para esa
labor. Nuestro amigo se olvidaba lentamente de los balostres de dcana que de
un lado a otro atravesaban los railes de hierro y de cuando regresaba con la
cuadrilla de obreros cansados. Esto fue por poco tiempo, pues fue empleado
como operador de gria.

Allf en un lugar tan distante de los capitales del pais y de la provincia,
se hablaba inglés en cualquier esquina y llegaban las revistas mds recientes
de todo el mundo; también se podia recibir y enviar bultos, cartas y paquetes,
enviando varias cartas a su hermana de las cuales nunca obtuvo respuesta. En
sus cartas les decfa, lo bien que estaba, el dinero que ganaba, y la mand6 unas
telas para vestidos; también les hablaba de unos amigos que mucho lo ayuda-
ban; se referfa a Emilio Vazquez y su esposa Ramona, los duefios de la fonda o
del bar del pueblo, que como €I, también habrian emigrado pero eran naturales
de Galicia; gente sencilla y carifiosa que le brindaba su apoyo desinteresado
y lo llegaron a querer como un hijo; se sentia a gusto en esa casa, delante la
fonda con varias mesas, con sus manteles a cuadros, y también tenfan mesas
en el portal y taburetes de cuero; espacio acogedor abierto a las brisas de lo
rboles, donde siempre habia un ir y venir de gente; a un costado, el bar con un
variado surtido en su estanteria de vinos y licores variados con importaciones
de Espaiia; al fondo la cocina y la despensa siempre repleta de carnes saladas,
bacalao, chorizos, aceitunas, turrones, harinas, aceite de oliva, y muchisimas
cosas mds. Se dedicaban a husmear por toda la casa rumbo a la cocina para
oler el delicioso aroma de los garbanzos o a probar la natilla con canela o el
dulce de leche.

Nunca quiso trabajar en el central azucarero, y eso que se presentaron
oportunidades, pues en “tiempo muerto” que era la época del afio en que no
molia cafia el central, muchos obreros eran desplazados; por eso preferfa se-
guir por los caminos del hierro, donde desempeiié muchos trabajos: fue retran-
quero, fogonero, maquinista y conductor de trenes. Habia prosperado gracias a
su dedicacién, pues siempre desde su llegada a Cuba sofaba con la estabilidad
de su economia y un futuro promisorio. Hasta ese momento no habia pensado
en casarse; pero el dia en que Maria Amparo llegé a su vida, las cosas cambia-

® En los ferrocarriles, aguja que sirve para el cambio de via. (N.E.)
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ron completamente; esa tarde habfa ido a la tienda a comprar unos calcetines
cuando soné la campanilla de la entrada, dio la buenas tardes y solicité unos
encajes: “Son para mi madre”, dijo. Se quedé mudo ante los encantos de aque-
l1a belleza, con su figura esbelta: llevaba su pelo negro con una melena breve y
ondulada que contrastaba con sus 0jos y con su piel blanca, parecfa una estre-
lla del cinemat6grafo. Nunca la habfa visto antes, después se enteré que habia
venido de Pontevedra, Galicia, que su padre se llamaba José Piso y que el
gallego tenia negocios de carbén; un hombre alto, bastante joven con un genio
de todos los diablos y su mujer y su hija lo respetaban con una devocién casi
religiosa: “El hombre es bueno y trabajador, pero mds bruto que un arado”, le
comentd el boticario y agregd: “Un dia la muchacha tenfa dolor de muelas, y
la oblig6 a comer, diciendo que estaba muy malcriada”.

Para conquistar a la muchacha y a su padre desplegé todos sus ardides:
insistié desesperadamente, ide6 sorpresas y se fue colando por el hueco de una
aguja, hasta lograr que consintiera el noviazgo; pero no fue largo, ya que en
breve tiempo el padre murié de una penosa enfermedad y unos meses después
contrajeron nupcias en el batey del Central, el dia 25 de abril de 1939. Fue una
boda sencilla, a la cual asistieron amigos intimos; todo fue con mucha discre-
ci6n ya que dofia Carmen, ataviada de negro, todavia lloraba la pérdida de su
esposo como si todavfa fuera el primer dia. La novia se habfa puesto un vestido
blanco de hilo, con un bordado muy fino y discreto en la blusa que resaltaba su
estrecha cintura, falda a media pierna, zapatos blancos y como tnico detalle,
un collar de diminutas perlas. Fue una novia preciosa que resaltaba sus en-
cantos por su sencillez. All{ el novio vestido con un traje de cashemere’ color
beige, corbata a rayas y un diminuto paiiuelo en el ojal del bolsillo izquierdo
desbordante de felicidad ante el notario del lugar, Augusto Venegas Murino.
La tom6 por sorpresa y juré amor eterno y asf lo cumpli6 hasta que la muerte
los separ6. Como testigos de este matrimonio firmaron Evangelista Pita, natu-
ral de Asturias, Espaiia y Luis Torres, natural de Mor6n, Cuba, ambos amigos
y compaiieros de trabajo. Después de la ceremonia partieron en un automé-
vil que los llevé hasta la pequeiia ciudad de Mor6n, donde mi padre le pidié
al chofer del coche que detuviera la marcha en la fotografia “El Arte”, pues
queria tener una foto de ese dia inolvidable. Mi madre aunque era un venda-
val de genio y energfa, pero timida en asuntos de amor, no querfa entrar al
“Hotel Perla”, lugar donde pasarian la primera noche, y €l al percatarse de sus
sentimientos la acaricié con suavidad y le dijo al oido: “Que nadie diga, que
la gallega més linda de Galicia no quiere estar con su marido, y subiendo las

7 Cachemir, tejido obtenido de lana de cabras de la regi6n asidtica del mismo nombre,
muy valorado en la confecci6n de bufandas, trajes y suéteres. (N.E.)
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escalera hasta la habitacién donde se amaron por primera vez iluminada por
los rayos de luna que entraban por el balc6n”.

A su regreso comenzaron una vida juntos en la casa de madera montada
en pilotes con lo techos de tejas y amplio portal, la cual tenfa un amplio te-
rreno donde habia drboles frutales, anoncillos, guandbanas, mangos, naranjas,
limones, aguacates. Siempre estuvieron al alcance de la mano y le daban a
la humilde casa un entorno de paz y tranquilidad. Més tarde ayudado por mi
madre puso un pequefio negocio de tintoreria y una pequefia dulceria, pero
nunca abandon6 su trabajo en la Compaiifa de Ferrocarriles; llegé a ser jefe
de tréfico y allf cumplié 50 aiios de trabajo y fue condecorado con la orden de
cincuentenario de los ferrocarriles de Cuba.

Mi madre quedé embarazada y el dia 27 de enero de 1940 naci yo en una
de las habitaciones de la casa, entre los vapores de agua hirviendo en la palan-
ganas y la presencia robusta de la comadrona; un precioso varén que por nom-
bre recibi6 el nombre de Alfredo José, y a este primogénito, su padre acogeria
con todo su amor en sus manos temblorosas. Después nacié mi hermana a la
que le pusieron Carmen y después mi hermano Guillermo, el cual por ser el dl-
timo, un nifio precioso rubio con los ojos verdes, seria el encanto de la casa.

Todos asistieron a la pequeiia escuela rural, la tinica en el pueblo e hicimos
la primera comuni6n en la pequefia iglesia; llegaban a cada afio las navidades
coN sus manzanas, Sus uvas, sus vinos y su drbol de navidad con sus pequenas
motas de algodén simulando la nieve que debia estar cayendo en Espaiia, y de
los tres Reyes Magos que nos dejaban algunos juguetes; ese afio le trajeron a
mi madre una radio y esa fue la diversién de todos; pero también nos trajo la
tristeza cuando se ofan las noticias de la Segunda Guerra Mundial; yo era muy
pequeifio y no podfa darme cuenta de lo terrible de esto, pero mi madre lloraba
y rezaba y mi padre se angustiaba por ello.

Cuando terminé los estudios elementales, nos visité mi tia Clarita, her-
mana de mi madre, casada con un colono de la comarca y hablé de las po-
sibilidades de estudio en la capital y logr6 convencer a la familia sobre la
conveniencia de enviarme alld y aseguraba que seria lo mejor para mi y no la
vida en el Batey, donde no podria cursar estudios superiores. Ante tanta dispo-
sicién, mis padres dieron su consentimiento. Lo hicieron con el deseo de que
estudiara y progresara en la vida y lleno de tristeza y nostalgia me alejé del
lugar; solo volvia durante las vacaciones de verano. Mds tarde me estableci en
la ciudad y formé mi hogar.

Alli, en la distancia, se fueron quedando y se fueron haciendo mis viejos;
la casa seguia siendo su tnico refugio de recuerdos, esperando que llegaran
tiempos mejores, ya que tenfan la ilusién de poder arreglar la cocina, que en
un ciclén muy fuerte que nos azot6 fue destruida por un-eucalipto que el viento
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huracanado desplomé sobre ésta; fueron tiempos muy dificiles, no solamente
para mis pobres viejos sino para todos los cubanos, envueltos en la pobreza
que nos proporcionara el bloqueo establecido por Los Estados Unidos.

El emigrante nunca volvié a la tierra que lo vio nacer. Cuando cumplié 90
afios de edad, vinieron de Zamora su sobrina menor, Joaquina Romero Gull6n,
acompaiiada por su hija Ana a reencontrarse con su tio, el que en el pueblo
daban por perdido; después viajaron su sobrina mayor Avelina y su hermana
Cloty, acompafiadas de su primo Paco. Fueron dias muy hermosos de alegria y
de nostalgia. No hay palabras que puedan describir ese encuentro con seres que
llevan tu misma sangre y que ni siquiera conocfamos. Largas conversaciones
ocuparon el tiempo; alli nos enteramos que la hermana de pap4, Juana, murié
ya vieja de una penosa enfermedad y también supimos con ese sufrimiento de
orfandad que s6lo acaban de entender aquellos que se quedaron, fueron épocas
muy dificiles en que muchos abandonaron sus tierras, mujeres e hijos para
hacer las Américas en busca de futuro, pero no todos lograban su objetivo.

También ellas le contaron del pueblo de Ferreras de Abajo donde actual-
mente vivia su sobrina con su esposo, los cuales en una ocasién emigraron a
Brasil, donde abrieron un restaurante; después, cuando habfa hecho dinero, lo
vendieron y regresaron a Zamora a vivir en paz y pasar el resto de sus vidas.
Nos dijo que Ferreras de Abajo actualmente tiene una poblacién envejecida,
que en la escuela el alumnado s6lo llega a la cifra de veinte nifios; no hay tam-
poco muchos jévenes, pues cuando terminan sus estudios en otras ciudades
no regresan més; nos contd que muchas casas han sido remodeladas por gente
de las ciudades y en los meses de verano las tienen de refugio vacacional y
entonces la vida se vuelve a esos rincones apacibles. Mucho le agradecemos a
nuestra familia de Espafia y a nuestra prima Avelina Romero, a la Diputacién
de Zamora y a nuestra Sociedad la Colonia Zamorana en Cuba y a Sergio
Rabanillo, su presidente, por el interés que se tomaron para que mi padre via-
jara a Espafia en el viaje “Afioranza”, pero como era muy anciano rechazo la
maravillosa oferta.

No quiero terminar la narracién hablando del dia en que le faltaron las
fuerzas y se le apagé la vida, tampoco de su entierro, donde una larga fila
de trabajadores, campesinos y vecinos de la localidad incluyendo ancianos y
nifios acompaiaron su caddver hasta el desolado cementerio. Quiero recor-
darlo siempre como lo percibo en sus historias, como aquel emigrante op-
timista, valiente, siempre retando las dificultades, que llegé con la piel con
olor a salitre del mar, después de cruzar el océano, que llevaba por dentro la
nostalgia de sus campos verdes y el brillo de sus humedades en los ojos y asi

serd, para siempre mi emigrante del tiempo.

Mi inmigrante del tiempo
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Una familia de emigrantes

Lida Librdn Gonzélez

Fontoria del Bierzo, perteneciente al ayuntamiento de Fabero, provincia
de Le6n, en el camino del los Ancares leoneses, es un pequefio pueblecito de la
comarca del Bierzo, perdido en las montafias, poblado por campesinos pobres
pero con minas de carb6n de las que malviven sus pobladores.

Casas rusticas, sin lujo de ningtn tipo, de piedra y madera, techadas con
cubierta de pizarra, habitadas por hombres y mujeres que trabajan muy duro:
los hombres en las minas y el campo y las mujeres en la casa y en el campo,
con un clima muy frio, con frecuentes nevadas de las que se protegian guare-

Vista aérea de Fontoria del Bierzo

Una familia de emigrantes
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ciéndose todos en la cocina de carb6n y lefia, para aprovechar el calor que de
ella emanaba y metian sus animales debajo de la casa para protegerlos, pues
eran su mayor fortuna y no podian perder ninguno.

Las minas no siempre estaban cerca pues el carbén se iba acabando y los
mineros tenian que caminar kilémetros y kilémetros para llegar a su trabajo,
estar todo el dia trabajando dentro de las minas mojados y con gran peligro de
derrumbe en las galerias, echando a perder sus pulmones con el polvo, para
ganarse honradamente una silicosis que les acompaifiard en muchos casos, toda
la vida, provocando afecciones, enfermedades respiratorias y terminar sus dias
casados con un balén de oxigeno por la falta de aire.

Por la tarde, a recorrer de nuevo ese largo camino, llegar exhausto a su
casa, recuperar un poco su lastimado aliento e ir a la tierrita a laborarla, pues
cultivaban cereales, uvas, patatas, pastos para la alimentacién del ganado etc.,
para garantizar el sustento pues su misero salario de minero no alcanza para
cubrir todas las necesidades de la familia. Asi de rutinaria y triste era la vida
de todos los habitantes del pueblo.

Mi abuelo materno no era minero. Era, ademds de labrador, carpintero y
tenfa tres hijos, dos hembras y un varén. La mayor, mi tia Carolina, habia na-
cido en 1910 y ya desde muy temprano trabajaba ayudando a mi abuela en las
tareas de la casa, recogiendo los hue-
vos que llevaba a quienes, teniendo un
poco més de medios de vida, los podian
comprar y ella, muchos afios después,
me contaba que los entregaba con un
enorme dolor infantil por no poder co-
merlos, a pesar de sus enormes deseos.
Ademds, debia pastorear los animales
y s6lo cuando llovia podia asistir a la
escuela de lo contrario, “habia que
trabajar”. Por otra parte, mi abuela pa-
terna tenfa cinco hijos y una situacién
econ6mica terrible. Las deudas y el
hambre eran su inseparable compaiiia.
Habian tenido que hipotecar su casa
para comprar una parcela de tierra,
pero sus esperanzas de poder pagar
esa hipoteca y mantener la casa se ha-
cian cada vez mds pequefias, pues la
situacién econémica empeoraba en
lugar de mejorar.

Mis padres acarreando lefia.
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Ya llegaban a este perdido pue-
blito las noticias de un pequefio “pa-
rafso terrenal”, una tierra hermosa y
caliente, una tierra amiga que recibia
con cariio a todo el mundo y sobre
todo la més espafiola de las islas, por
lo que sus costumbres no se alejaban
mucho de las suyas. Y jcémo evitar el
pensar en la posibilidad de ir a Cuba?,
ese paraiso donde era tan fécil hacer
dinero y regresar con las manos llenas  Mis abuelos maternos.

y el corazén contento. Este hermoso

cuento de hadas se prend6 de la mente de mi abuela que partié hacia Cuba
regresando afios después con algo de lo ido a buscar, lo que le permiti6 pagar
sus deudas y recuperar su casa. Después de ese feliz regreso nacié la menor de
mis tias, de la que llevo el nombre por ser la més querida por mi padre. Estando
mi abuela en Cuba y recibiendo la familia buenas noticias, claro, la realidad
pintada color de rosa, mi tia Carolina comienza a hilvanar un suefo. Cada vez
que se acostaba con el estébmago no totalmente satisfecho, por no decir con
hambre, cada vez que debia trabajar largas jornadas, cada vez que debia en-
tregar los ansiados huevos, en fin, eran muchas las necesidades que pasaba, se
afincaba un poco més esa idea como tinica esperanza de vida. En esa época, los
muchachos del pueblo, tenfan otra responsabilidad, la de cuidar del ganado,
pero en una zona tan agreste, con un clima tan duro, no era ficil encontrar
pasto para las vacas y en la primavera se iban a “La Brafia”, zona alejada,
pero con pasto suficiente para alimentar sus animales. Esta zona estaba tan
lejos que era imposible ir y regresar, por lo que las vacas debian permanecer
semanas y semanas pastando y los jévenes con ellas, ayudados por los perros
y las hogueras que encendian de noche, cuiddndolas, sobre todo de los lobos,
dia y noche bajo la presién de que vinieran esos agresivos animales y no sélo
mataran alguna vaca sino también que agredieran a alguno de ellos, pues los
lobos también estaban hambrientos y buscaban ansiosamente algo que comer.
Los jévenes se turnaban y permanecian una semana durmiendo en las cabaiias,
que ellos mismos construfan, hasta que les llegaba el relevo y después volvian
¥ asf sucesivamente hasta que, finalmente, regresaban todos al pueblo con los
animales.

Mi tia siempre record6 aquello de tal forma que muchisimos afios después
¥ va viviendo en Cuba, atin hablaba con temor de los lobos, de sus ojos en la
oscuridad, de sus aullidos y del sudor frio que la embargaba cada vez que es-
Cuchaba su llamado a la luna. Siempre se eriz6 cada vez que un perro aullaba
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y nunca pudo alejar de lo mds profundo de su ser ese temor que se convirti6 en
parte de ella. También, en esas largas noches velando y temblando de frio y de
miedo, vino a su joven mente el pensamiento de lo hermoso que seria vivir en
un pais cdlido, con un hermoso sol y bellas playas, en un pafs donde se pudiera
trabajar y ganar, no s6lo su sustento, sino lo necesario para cuidar de los suyos
y donde, ahorrando mucho, podria un dia regresar y ser una “indiana regresada
de América”. jCudntos suefios! jCudntas esperanzas! Su joven mente cre6 un
cuento de hadas donde ella era la feliz protagonista, la amante hija que sacarfa
a sus padres y hermanos de la miseria en que se encontraban. En el afio 1926
nace la menor de sus hermanas, mi madre, y fue otra carga més para Carolina,
ademds de todo lo que antes hacia. Tenia que cuidar de mi madre todo el dfa
y esa nifia tan pequefia era responsabilidad de esta otra casi nifia también, que
sofiaba con otra vida y pensaba en el lejano paraiso del Caribe.

Por fin, ya no puede esperar mas, lo prepara todo y se embarca en “El
Marqués de Comillas™. Yo, una emigrante que vine para Cuba a los 8 afios,
que sé lo que es emigrar a un pais desconocido, con formas de vivir diferen-
tes, costumbres distintas y hasta otra manera de hablar, aunque sea el mismo
idioma, no me atrevo a ponerme un momento en su lugar y tratar de reconstruir
sus pensamientos para conocer como una muchachita, casi una nifia, de s6lo
16 aiios puede decidirse a viajar tantos y tantos dias en barco, sin conocer a
nadie, sin tener ni amigos ni parientes para llegar a un pafs desconocido, sin
posibilidades de regreso, sin dinero para vivir, pero con una gran fuerza de
voluntad. S6lo contaba con la ayuda de una vecina (mi abuela paterna) que la
esperaria y la ayudaria.

A veces me he quedado muy tranquila, muy callada, tratando de revivir
aquellos dias y semanas de viaje. jCudntos suefios y cudnta esperanza habita-
ban en aquella tierna cabecita!, jcudnto dolor y cudnta penuria la habian obli-
gado a eso!, jqué triste destino el de la Espaiia de principios de siglo!; perder
a sus hijos de esa manera, regarlos por el mundo en busca de medios de vida,
en busca de una vida, pobre si, pero honrada y sin hambre.

Al fin lleg6 el barco a puerto cubano y la muchachita aquella se bajé llena
de esperanzas y tristeza, de remordimientos y de miedo, pero con la esperanza
de comenzar una vida nueva y digna. Repito, bajé del barco y buscé a la co-
nocida que la esperaria y no la encontrd, no la veia y cada vez se sentia mas
desesperada, mds aplastada por la realidad, hasta que comprendi6 que no es-
taba, que posiblemente no estaria y ella... ;qué podria hacer? No tenia dinero,
no conocia a nadie, estaba muy, pero que muy lejos de la ahora afiorada casa
de sus padres y lloré. Lloré muy intensamente, lloré sin esperanzas pensando
en qué seria de ella lejos de su familia y de su pais, qué camino tomarfa, cémo
saldria de aquel atolladero, de aquella espantosa situacién. Lloré por todos
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aquellos afios vividos, llor6 por la suerte que le habia tocado, llor6 por todos y
cada uno de los suyos, lloré por sus padres y su tierna hermanita, por todo lo
que habia dejado y que ahora recibirfa como el mejor regalo de los Dioses.

Espaiia ha sido un pais de emigrantes, pero la causa de esto no sélo ha
sido la situacién econémica tan desesperada de los pueblitos. Pienso que en la
naturaleza del espaiiol estd el valor, el valor para la lucha, el valor para enfren-
tar todo lo que la vida nos ponga en el camino, ese valor que ha demostrado
tantas veces peleando hasta morir por una idea ha sido el segundo componente
de esa emigraci6n, pues hay que tener valor, mucho valor, para dejar lo po-
quisimo que se tiene, para ir a donde sin tener nada esperamos tenerlo todo.
Esfuerzo, voluntad, sacrificio, trabajo y ahorro, esa ha sido la constante de la
emigracion espaiiola por tantas tierras del mundo.

El espafiol ha regado con su sudor y muchas veces con sus ldgrimas y
hasta con su sangre medio mundo. Ha trabajado més que nadie, ha luchado
a brazo partido para hacerse un lugar y en no pocos casos lo ha conseguido,
a veces ha logrado una fuerte situacién econémica y a veces ha logrado sélo
vivir, pero siempre ha sido espaiol donde quiera que haya estado, siempre en
lo més profundo de su ser y hasta su muerte, ha estado sofiando con el ansiado
regreso, con el volver a su tierra y con los suyos, pues nunca ha olvidado el
separar parte de lo que puede conseguir para enviar a su casa y aliviar un poco
la situacion que dejé. Nunca, en ninguna parte del mundo, un emigrante espa-
fiol ha sido tildado de vago o poco trabajador y si de algo puede estar orgullosa
nuestra patria es de lo laboriosos, luchadores y emprendedores que son sus
hijos.

Aiin estd Carolina en el muelle, atin sola, atin sin saber qué hacer ni a
quién recurrir, pero la suerte le ha sonrefdo quizds por primera vez en su vida.
Dos monjas la ven y le preguntan; ella les cuenta, entre ligrimas y sollozos,
su triste situacién y las dulces y buenas monjitas se conduelen y le proponen
llevarla con ellas. Tienen una casa con jovencitas que trabajan, luchan y apren-
den, un lugar donde dormir y un plato de comida como pago a su esfuerzo
y dedicacién. Asi, la nifia acepta, ;qué otra cosa podria hacer? Carolina va
con las monjitas para el hoy “Asilo de Santovenia”, ubicado en el municipio
Cerro.

Ahora su vida es otra, convive con otras muchachitas como ella y a pesar
de todo se siente feliz y sigue sofiando. Tiene que luchar, tiene que trabajar,
tiene que aprender y un dia logrard lo que quiere y podra regresar a los suyos y
ayudar a sus padres, a su pobre madre que tanto quiere y a su padre que trabaja
sin descanso y nada tiene.

En esta casa, las monjitas se dedican a lavar en grandes lavadoras y plan-
char las ropas de los barcos que llegan a Cuba procedentes de Espafia. Para
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eso son las muchachitas, para lavar y planchar y en pago tienen casa y comida,
pero eso no es todo, les ensefian a trabajar, a cocinar, a lavar, a limpiar, a
planchar, a llevar una casa y ademds a leer y escribir. Cuando la nifia ya estd
preparada, la llevan a una casa que necesite una muchacha para trabajar, para
atender, limpiar, lavar, cocinar y las recomiendan; y ya la nifia tiene un trabajo,
es una criada pero tiene un sueldo, casa y comida; trabaja y sirve con dedica-
ci6n y ahinco. Ese es el primer paso para lograr su meta, pero las monjitas no
terminan con eso sino que van sisteméticamente a la casa a ver c6mo la tratan,
a comprobar si estd contenta y si le gusta su trabajo. En caso de que comprue-
ben algo o que la muchacha se queje, la recogen enseguida y la devuelven a su
casa para que continiie con su trabajo de lavar y planchar hasta que surja una
nueva colocacion.

Muchos afios después, mi tia me hablaba con mucho amor, carifio y agra-
decimiento de la hospitalidad de estas monjitas tan buenas y dedicadas que
la atendieron hasta que ella encontré un hombre, otro emigrante espaiiol, un
gallego de la provincia de Lugo, que quiso unir su vida a la de ella y marchar
juntos por el empedrado camino de la vida de una familia de emigrantes. Seria
injusto, y pienso que mi tfa no me lo perdonaria nunca, si no reitero en estas
lineas el amor con que las monjitas trataban a sus pupilas, su preocupacion
constante por que se sintieran bien y fueran tratadas adecuadamente en las
casas donde trabajaban y el carifio con que las recibian cada vez que una de
ellas perdia su trabajo o se iba por cualquier causa; ademas, las defendian con-
tra viento y marea ante sus empleadores. Quiero dejar sentado, que mi abuela
paterna no abandonoé a su vecina, s6lo que llegé muy tarde y ya ella se habfa
ido con las monjitas. Después se encontraron y todo quedé aclarado, pero ya
mi tia se qued6 con las monjas.

Al fin se casa mi tia y va a vivir con su esposo a una casita muy pobre de
un solo cuarto. El esposo era carpintero, al igual que su padre, y formaron un
hogar muy espafiol, con sus costumbres y sus aspiraciones, luchando mucho y
trabajando: ella en la atencion de la casa y €l buscando el sustento. Esta pareja
de emigrantes espaiioles, gallego €1, leonesa ella, unieron sus vidas (hasta que
él fallecié en 1967) y las costumbres de sus antepasados. Asi, eran socios de
Monterroso y Antas de Ulla' y su quinta era “La Castellana”. Comian caldos
gallegos, chorizos, tortillas, pan y patatas como acompaiiantes de muchos pla-
tos y participando tradicionalmente en “Un Dia en Castilla”, que se celebraba
todos los afios en La Tropical’. Como es bien conocido, el emigrante espaiiol

! Sociedad de Proteccién y Recreo de La Habana, Cuba, fundada en 1911. (N.E.).
? Cerveceria cubana de los afios 50 productora de la marca con el mismo nombre,
confiscada y nacionalizada en los afios 60 durante la revolucién castrista. (N.E.),
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se une para conservar su cultura y costumbres, pero no satisfecho con garanti-
zar en sus hijos la cultura espaiiola, se une también por sus regiones y asf lega
a sus descendientes la de su terrufio, porque como muchos dicen: “Espaiia es
una naci6n de naciones” y en su suelo han convivido desde siempre gentes de
diferentes culturas, religiones y lenguas; por eso gallegos, andaluces, asturia-
nos, catalanes, vascos, castellanos y leoneses se unen en sociedades diferentes.
Una prueba de esta divisién por regiones, es la construccién de los centros
Gallego y Asturiano de La Habana, donde se reunfan y compartian, realizando
actividades recreativas y culturales, pero siempre disfrutando de su cultura
y sus costumbres. Por otro lado, también se construyen los correspondientes
panteones en la Necrépolis de Colén?, declarado Patrimonio de la Humanidad,
pues siempre fue una preocupacién para ellos tener un lugar donde reposar
sus restos. Por esa razén, también construyeron clfnicas y hospitales donde
atenderse ellos y sus familiares. Muchos emigrantes se dedican al comercio
minorista y después al mayorista; otros, poco a poco van comprando tierras;
otros se dedican a comprar o fabricar casas que luego alquilarian y se establece
la costumbre de traer a sus familiares de Espaia y darles prioritariamente tra-
bajo. Esto trajo como consecuencia, que durante el primer gobierno de Ramén
Grau San Martin, se dictara la Ley de Nacionalizacion del Trabajo®. Y es que
fue necesario promulgar esa ley para proteger a los trabajadores cubanos de la
exclusién a que eran sometidos, por parte de muchos comerciantes espafioles,
pues daban trabajo s6lo a los espaiioles, por lo que a partir de este momento,
muchos tuvieron que hacerse ciudadanos cubanos para poder seguir traba-
Jjando. Esta es la causa, por la cual la mayoria de los emigrantes poseen hoy la
doble ciudadania. Si analizamos esta medida, nos podemos dar cuenta de su
poder econémico, pues los emigrantes alcanzaron tanta influencia en la vida
econ6mica del pafs, que fue necesaria la promulgacién de esta ley para que los
cubanos pudieran obtener trabajo en sus empresas.

Este emigrante que lo deja todo, como mi abuela, mis tias y yo lo hicimos,
lo hace impulsado por la mala situacién econémica y las ansias de alcanzar
una vida més justa, pero lleva consigo todo el amor a los suyos y a su patria
y es, a veces, ese amor a los suyos el que le da el valor suficiente para dejar
lo que ama y partir hacia lo desconocido. Todo esto lo aprendi de la vida. Lo

3 El cementerio Colén es uno de los cementerios més sobresalientes del mundo debido
a sus valores esculturales. Actualmente se considera lugar de interés turistico y ha sido de-
clarado Monumento Nacional de Cuba, pero no consta que haya sido declarado Patrimonio

de la Humanidad como indica la autora del texto. (N.E.).
* Esta Ley promulgada en noviembre de 1933, establecia la obligatoriedad de que no

menos del 50% de los obreros y empleados de cualquier centro de trabajo fuesen cubanos
nativos, lo que causé profunda preocupaci6n entre los islefios no naturalizados. (N.E.).
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aprendi cuando al cabo de muchos afios mi hijo emigra hacia la tierra de sus
abuelos en busca de lo mismo por lo que yo vine a ésta hace ya tantos afos,
cuando las condiciones econémicas de estos dos paises eran bien diferentes y
veo como la emigracién es algo que existird siempre, mientras haya hombres
y mujeres con el valor suficiente y existan paises con tan marcado desnivel
econémico.

Mi tia mantenia una estrecha correspondencia con sus padres y estaba
muy bien informada de todo lo que ocurria con la familia. Sélo quedé esta
comunicacion parcialmente interrumpida durante la Guerra Civil (éste fue uno
de los acontecimientos del siglo XX que tuvo una enorme repercusién mundial
tanto para Espafia como para el mundo), pues las cartas casi no llegaban y cada
vez que alguien iba al terrufio o a otro cercano, ella le mandaba cosas a sus
padres, hermanos y sobrinos. Siempre vivié pendiente de ellos, nunca olvidé
de dénde venia y siempre guard6 la secreta esperanza de regresar. Quizds ya
no podia apartarse de lo que habia logrado en este cdlido pafs, que la habia
acogido con tanto carifio, por el cual ya sentfa un secreto amor que lo equipa-
raba con su terrufio. Pero queria ir y estar un tiempo con los suyos, ver a sus
padres, a sus hermanos, a aquella nifiita que dej6 de meses y que ya estaba
casada, jcémo habian pasado los afios! y jcémo todo habia cambiado! Ya no se
sentia una extrafia, ya era una cubana més, ya todos la querian y ella tenia su
esposo y a sus vecinos; también habfa otra vecina del pueblo que habia venido,
otra tia mia, ésta por parte de padre.
Su esposo tenia un café y su situacion
econémica no era muy mala; después
falleci6 €l y ella emigré nuevamente,
ahora, hacia los Estados Unidos donde
falleci6 hace algunos afios.

En el afio 36 se encarifia con un
vecinito de 2 afios, vivaracho y alegre,
que habia perdido a su madre en un ac-
cidente de tranvia y que vivia con su
padre y otros seis hermanos. Ese nifio
se pasaba los dias con ella y regresaba
a su casa en la noche, pero un dia, mi
tia le dice al esposo que le gustaria
quedarse con el nifio y ya esa noche el
nifio no regresé a su casa y fue su hijo
al que cri6 con bondad y generosidad.
Afos después le ayudo a criar a sus
tres hijos, sus nietos.

Mi tia Carolina con sus gallinas.
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Otro rasgo de ese valor sin limites
del espafiol es que vivia pobremente,
trataba de ayudar a los suyos, trabajaba
desde la madrugada hasta la noche en
su casa, con sus gallinas, con su que-
rido gatito “Ferruso” y era capaz de
sentir amor por un nifio huérfano y aco-
gerlo bajo su tutela, criarlo y darle todo
el carifio materno que no habia atin de-
positado en nadie. Lo crié y lo hizo un
hombre de bien, lo prepar6 para la vida
facilitdindole los estudios que pudo,
logrando que recibiera clases de meca-
nografia por las noches, en el Centro
Castellano de La Habana, sito en la
calle Egido, en la Habana Vieja.

Pasaron los afios. Este nifio se
hizo hombre y comenzé a trabajar y el
humilde hogar siguié adelante por la
lucha de sus moradores, pero siempre

7
¢

El hijo adoptivo de mi tfa Carolina.

ella llevaba el timén y conducia su casa contra el viento y rumbo al horizonte

de sus suefios.

En el afio 1955 le toca la suerte;

La tfa Carolina con la radio para su hermano.

se gana un premio de la loteria y en
qué piensa la emigrante que hace casi
30 anos vive en Cuba; pues que puede
ir a Espaiia, que puede visitar a los
Suyos, ver su tierra, su casa, sus raices.
Emplea parte del dinero en comprar
regalos. Ella y su hijo de crianza com-
pran lo més preciado de todo, lo que le
causa una alegria sin limites, una radio
de regalo para su hermano, y se em-
barca. Nuevamente ese largo viaje en
barco; se marea, llega a puerto hecha
un desastre después de tanto vémito y
tanto mareo; pero todo sacrificio vale
la pena ya que verd a los suyos, podrd
besar a su madre, podrd demostrarle
a su padre lo mucho que lo quiere a
pesar de la distancia y el tiempo y llega
llena de regalos para todos.
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Vive nueve meses con ellos, jqué feliz fue!, jqué dicha indescriptible estar
rodeada de los suyos, de los seres que tanto quiere y que tantos afios hacia no
vefa! Su hermanita pequeiiita, aquella bebita que ella cuidaba, estaba casada
y tenia dos hijos, un varén y una delgada nifia de 6 afios, rubia, de ojos muy
azules, un poco marimacha que se subia con los primos a los drboles en busca
de nidos de pdjaros, hasta que un dia se cay6 y hasta hoy conserva el recuerdo
de este accidente mediante una marca indeleble en su muslo. Una nifia muy
decidida, que se la cogi6 para ella en cuanto la conoci6, tanto, que peleaba con
todas sus primas que trataran de acercarse a la tia Carolina; esa nifia era yo.
Yo, que en aquel momento, no podia imaginar que seria la tercera generacién
de emigrantes de mi familia y que aquella tia, desconocida hasta ese momento,
serfa mi segunda madre, la que dedicarfa toda su vida a terminar de criarme,
a cuidarme, educarme y quererme como una madre, transmitirme su sélida
cultura leonesa, ensefiarme a amar mi tierra, mis raices, mis antepasados y ser
para mis dos hijos su amante abuela y mi principal apoyo para su crianza.

Hoy, muchos afios después de todo
esto, siento que si amo este pais donde
he estado casi toda mi vida y donde he
creado una familia, también amo a mi
patria mayor, Espafia, y a mi terruiio,
Leo6n. Y jcomo alguien que salié con 8
afios y regresé de visita por un mes, a
los 34 y con un hijo de 5 puede sentir
y palpitar por esta tierra, que siento tan
mia como la otra? Sélo tengo una res-
puesta: su desvelo, su educacién y sus
enseianzas. Me inculcé todo el amor
que siempre ha sentido por su patria,
por sus costumbres, por esa cultura tan antigua y hermosa que hoy es una
parte importante de la mfa y de los mios; tan es asf, que nunca renunci6 a su
ciudadania espafiola, a pesar de lo mucho que aprendi6 a querer a este pais y
siempre me inculc6, con mucha pasion, el no renunciar, jamés, a mi condicién
de espanola a pesar de vivir en otro pais, como un hijo adoptado que nunca re-
nuncia al amor de sus padres. Siempre se sinti6 orgullosa de su patria y me en-
sefi6 a vibrar con cada triunfo de mi patria grande y a dolerme de cada revés.

Nueve meses estuvo Carolina con los suyos, nueve meses en que revivié
todos y cada uno de sus primeros afios, nueve meses en que disfruté de sus pa-
dres, de sus hermanos, de sus sobrinos. Fue la madrina de uno de ellos, al que
le puso Fidel, como una muestra més de lo unidos que iban esos dos amores
en su alma. Pienso que es todo un simbolismo del amor que sentia por la tierra

Yo, Lida Librdn, cuando tenia 7 afios.
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noble que la habia recibido y en la cual
habia creado su propia familia y el te-
rruiio que la vio nacer y al que nunca
ha olvidado, del que mantiene cultura
y costumbres, que no sélo nos ha le-
gado a mi y a su hijo, sino también a
nuestros hijos y conyuges. Hoy en dia,
con sus 97 afos, atn sigue resistiendo
y luchando por la vida, a pesar de que
sus fuerzas ya se van agotando.

En esa época mi padre trabajaba
en las minas. Su situacién econémica
no era nada envidiable y se esforzaba y
luchaba porque mi hermano mayor tu-
viera estudios para que nunca bajara a
una mina y disfrutara la vida que ellos
nunca pudieron. Eso implicaba sacri-
ficios, grandes sacrificios y entonces
(qué quedaba para la hermana menor?,
no s6lo mas pequeiia sino hembra y la
tradicién ordenaba que los hombres
a _trabajar fuera y buscar el SUSLENIO  pige) el ahijado de mi tia Carolina.
mientras que las mujeres a trabajar
en la casa, criar los hijos y laborar las
tierritas. Para mi, nada. Sélo ayudar en lo que podia y esperar a crecer para
poder ayudar més. ;Estudios?, jni pensarlo!, (escuela?, no habfa posibilidad
alguna! En estos momentos lo analizo y pienso jqué discriminacién!, como si
una mujer no fuera capaz de estudiar y convertirse en una eficiente profesional
al igual que cualquier hombre.

Mi tia se encarifia conmigo y yo no la dejo nunca, la acompafio de la ma-
fiana a la noche y ella en reciprocidad me da dulces y carifio, esas caricias que
en mi casa no hay tiempo de darme pues madre y padre estan muy ocupados.
Un dfa me pregunta:

~ “Quieres venir a Cuba conmigo?”.

Y yo, ni corta ni perezosa le digo:

— “Claro que sf, ;cudndo nos vamos?”.

Entonces comienza la otra parte, la de convencer a la familia que debia ser
YOy no otra prima y ofrecer a mis padres ventajas para mi, de las que careceria
si me quedaba. La principal era hacer de mf una profesional, darme esos estu-
dios que allf nunca podria ni sofiar. Al fin aceptan. Todos de acuerdo y queda-
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mos en que ella, al regresar, ya comenzaria el papeleo para poder llevarme y yo
aqui esperaria a que se hicieran los trdmites necesarios. {Nada!, que todo eso
dura méas de un afio y yo desesperada, como loca, esperando el dia y al fin llega
y marcho para Cuba a los poquisimos dias de haber cumplido 9 afiitos. De esos
dias tengo recuerdos muy fuertes como la despedida de mi familia y de toda la
gente del pueblo, de mis padres y mi hermano, de c6mo éste me lleva montada
en la mula hasta el pueblo mds cercano, Vega de Espinareda, de cuando fui con
mi padre a Gij6n para hacer las gestiones relacionadas con el viaje.

De este viaje hay algo que me impacté fuertemente, vi por primera vez
en mi vida el mar. jQué hermoso! Nunca he olvidado ese recuerdo, a pesar de
haber vivido ya tantos afnos muy cerquita (sic) de él y poder verlo a diario, es
imborrable, esa impresion de salir de mis montafias y ver aquella extension de
llanura interminable que se pierde a la vista. Hermosa, tremendamente her-
mosa, nunca se ha apartado de mi mente. Después, ya en Cuba y ya estudiando,
busqué ese recuerdo y descubri que era el Cantdbrico y desde ese momento
cada vez que oigo nombrar el mar Cantédbrico, mi corazén me da un vuelco y
veo a aquella nifia, que lo desconocia todo, querer llevarse muy dentro aquella
imagen maravillosa y lo logré para siempre pues nunca se ha apartado de mi
corazon. En Madrid tomé helado. Si, asi con mayisculas, nunca lo habia ni
oido mencionar, helado, jqué sabor tan delicioso!, jqué dulzura el sentir aque-
llo! Pensaba que iba al paraiso, pues sin siquiera haber partido ya conocfa esas
cosas tan increibles.

La despedida de mi padre fue muy triste y creo que nunca estuvo conven-
cido de que debia enviarme a Cuba. Pienso que ese pesar lo ha llevado toda su
vida y ahora mis tios me cuentan que se ha arrepentido muchisimas veces de
haber tomado esa decision. Es una persona muy noble y sé que aunque hemos
estado muchisimos afios sin vernos, siempre, siempre, he estado muy presente
en su corazén. Padece de una silicosis muy avanzada, le falta mucho el aire, se
enferma con frecuencia y sin embargo la vida no nos ha permitido que yo lo
cuide en esos momentos. Eso es algo que siempre me ha dolido, pues tenemos
una unién muy especial y a pesar de haber vivido tantos afios tan alejados,
siempre he sido su nifia querida.

Pues bien, llegd el dia y mis padres le encargaron a la aeromoza® que
me cuidara y asi fue. En el vuelo estuvo muy pendiente de mi y cada vez que
lloraba me decia que no lo hiciera que ya estdbamos llegando y que todo iba
a gustarme mucho. Llegué al aeropuerto “José Marti” y comenz6 para mi una
vida aunque, si digo nueva no soy exacta, comenz6 para mi otra vida, la de una
“galleguita” (como muchos me dicen, ya que en Cuba se acostumbra a llamar

% Azafata. (N.E.)
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gallego a todo espaiiol) que venia a luchar por abrirse un camino mejor en esta
tierra, que era para todos nosotros la “Tierra Prometida”.

Del viaje no tengo muchos recuerdos, aunque si tengo grabada la despe-
dida de mis padres, pues fue muy triste. Habia llegado el momento de separar-
nos y sabfamos que pasarfan muchos afios sin volvernos a ver, pero mi mente,
la mente de una nifita de 9 afos, de una nifia que nunca habia salido de un pue-
blito perdido en las montaiias, no podia fijar todo aquello. El avién que nunca
habia visto y ahora volaba en él, encerrada entre tantas personas desconocidas,
yendo sola hacia un destino desconocido. Estuve todas esas horas triste, mi-
rando las nubes por debajo del avién, el mar inmenso y pensando en mis pa-
dres, en la familia, en el ya lejano pueblo y pensando ;c6mo seria ese parafso?
Pronto tendria muchas amigas y me contarfan cosas, cantarfamos, jugarfamos
y yo estudiarfa mucho y un dia regresaria a mis padres y les darfa todo lo que
nunca habfan tenido y asf entre suefios y esperanzas llegué a Cuba.

Al bajar del avién s6lo pensaba
en ver a mi tfa y cuando la vi corri
a sus brazos y la apreté mucho y me
senti un poco protegida aunque, en el
fondo, hubiera dado algo porque aque-
llos brazos fueran los de mi padre. Lo
primero que recuerdo es que mi tia
fue a recogerme con una vecina, una
negra, y yo nunca habfa visto ese color
de piel. Vinimos en un auto de alquiler
¥ yo vine sentada entre las dos y con
mucho disimulo le tocaba la piel para
ver c6mo se quitaba aquella pintura
que esa sefiora tenia untada y claro no
se le cay6 lo que me intrigé mucho y
después aprendf que habfa razas y que
habia discriminacion.

Esa noche. cuando me vi en aque-
lla casa desconocida, analizando todo
lo vivido en aquellos dias y 1o 1€jos Yo, Lida Librin, en Cuba a los 9 afios.
que estaba de los mios, lloré. Lloré
mucho y muy intensamente. Me senti desamparada, extraii€ el beso de mi
padre al dormir, extraiié las discusiones con mi hermano, extrafi€¢ mi humilde
casita, extrafié lo que siempre consideré mi vida y mis cosas. Mi tia al verme
me habl6, me explicé muchas cosas, algunas de las cuales entendi y otras no y
al final le prometi no volver a llorar y lo cumpli, pues jamds ella me vio llorar
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y pude estar triste y deseando abrazar a mi querido padre, pero nunca més
lloré.

He pasado, en todos estos afios, momentos muy amargos. He extrafiado
mi casa y mis padres, me he sentido sola, desamparada, a veces, inclusive re-
chazada por mi forma de hablar y, si aquellas cositas humildes que tenia eran
mias ahora, sentia que nada era mio, que todo era prestado y que en cualquier
momento me lo podian quitar.

Mi vida normal comenz6 enseguida; una vecina me ensefié las primeras
letras y por fin aprendi a leer y escribir; al comenzar el nuevo curso me pusie-
ron en una escuelita del barrio, en segundo grado, y estudié y me dedique a
aprenderlo todo, pues mientras més pronto aprendiera, més pronto regresaria
con un titulo para mis padres.

Vivia con mi tfa, su esposo y su hijo adoptivo y éramos una familia de
cuatro aunque ya mi tia tenia dos hijos, un varén y una hembra, y como tal
siempre me tratd, como una hija. Se dedicé a mi enteramente, luché a brazo
partido por darme la educaci6n que le habia prometido a su hermana. Al poco
tiempo triunfa la Revolucién y entonces se hizo mds facil mi posibilidad de
estudiar. Me hice ingeniera y posteriormente realicé un Master en Ciencias,
de hecho, soy la tinica universitaria de
toda mi generacién de primos y primas.
Me casé y segui viviendo con ella, no
regresé. Las condiciones econémicas
de Cuba habian cambiado mucho y si
queria viajar a Espaiia, el pasaje ten-
drian que pagarlo mis padres y todavia
alin hoy recuerdo el sacrificio para pa-
garlo cuando yo vine, los afios que es-
tuvieron pagando poco a poco la deuda
contraida y de ninguna manera les pe-
diria este sacrificio de nuevo. Tuve dos
hijos que ella me ayud6 a criar con
amor y desvelos, con una entrega total
y completa.

Después de muchos afios, con
un hijo de 4 anos y a los 24 de haber
partido de mi tierra vienen a Cuba mis
padres. ;Se imaginan qué momento?
Ellos nunca habfan salido del pue-
blo y sabiamos a través de las cartas
que ellos estaban haciendo las gestio-

Yo con el uniforme de primaria.
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nes para venir. Avisaron mediante un
cable® los detalles del vuelo, pero éste
lleg6é cuando ya estaban en la casa.
Ese 28 de abril (me acuerdo porque el
cumpleafios de mi padre fue dos dfas
después), por la mafana, me fui a tra-
bajar y cuando regreso en la tarde me
los encuentro en la casa. Es imposible
describir mis sentimientos, sélo sé,
porque después me lo dijeron, que al 1, )
verlos grité, me detuve sin saber qué :::x:d;cnr;ic:ijs:: viaje a Cuba, con mi tfa, mi
hacer y después corri, los abracé y

lloré por esos 24 afios y ain hoy, des-
pués de tantos afios, después de haber ido varias veces all4, recuerdo ese mo-

mento y me dan deseos de llorar y me vienen a la mente dos momentos de mi
vida, cuando salf de Fontoria con ellos y cuando llegué a mi casa, los vi y los
pude abrazar y besar después de tantisimos afios.

Durante una visita que realiza el Jefe del Gobierno espaiiol, Adolfo Su4-
rez, a Cuba se firma un convenio entre ambos paises autorizando a los ciuda-
danos espafioles a pagar el importe de su pasaje a Espaiia, en moneda nacional
y entonces, al fin, logro mi ansiado regreso en el afio 1982, s6lo que por un
mes, pues ya tenfa formada una familia y debia regresar. En esta oportunidad
viajamos mi tia mi hijo y yo, pues mi hijo menor atin no habia nacido.

En el aeropuerto de Barajas nos esperaban mis padres y mi hermano, que
aunque vivfa en Céceres, habia ido antes con la esposa y sus dos hijos para
poder reunirnos todos en el pueblo. El encuentro con €I, aunque lo esperaba,
fue maravilloso, jcuédntos besos, llanto, emocién!, jcudntos recuerdos volvie-
ron de pronto después de tantos afios sin vernos!, y €l al ver a mi hijo dijo que
tenfan razoén los padres, nuestros hijos parecian hermanos en lugar de primos.
La realidad es que todos nos parecemos a mi padre.

La llegada al pueblo fue una gran fiesta ya que en agosto, el pueblo estaba

completamente lleno. Venfan a verme muchas personas y me decian:
— “;No te acuerdas de m{?”, me decian los nombres, pero en realidad

no me acordaba de ellos. Fueron muchisimos primos mios, que después supe

que ellos también estaban de vacaciones en el pueblo, pues estidn dispersos,
creo que por toda Espafia. Viven en Valencia, Bilbao, Madrid, Céceres, Pon-

ferrada, Vega, Fabero, Barcelona, Zamora, Salamanca, Lugo, La Coruiia, etc.

* Telegrama. (N.E.)
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Con ellos ha ocurrido una emigracién
interna, también en busca de mejores
condiciones y medios de vida.

Del pueblo, aunque ya mis padres
me habfan contado, no lograba encajar
lo que estaba viendo con lo que habia
dejado hacia ya mds de 20 afios. Los
cambios eran grandiosos: agua en las
casas, calles asfaltadas y con lumina-
rias, médico que va a dar la consulta
al pueblo, 6mnibus que va a recoger a
los nifios, cocinas de gas, coches por
todas partes, escuela arreglada y pin-
tada, las casas llenas de efectos (sic) electrodomésticos. .. y ahora, con tantas
comodidades y sin embargo el pueblo estd pricticamente vacio, s6lo viven las
personas de la tercera edad pues los jévenes se han ido para las ciudades. Creo
que si hay cinco nifios viviendo en todo el pueblo es mucho. jQué lastima que
esto este ocurriendo, que s6lo en las vacaciones esté lleno! Mi pueblo, al igual
que otros tantos va a desaparecer y esto me duele, me entristece.

Con este viaje, se cumplia el anhelado regreso a mis rafces, algo que
tanto ha significado y ain significa para mi. Al regresar a Cuba, los recuerdos
que préicticamente estaban dormidos al cabo de tantos afios de lejanfa volvian
a estar presentes en mis pensamientos y extrafié nuevamente todo el amor y
carifio que disfruté estando alld. Fue tan importante para mi este regreso a mi
tierra y a los mios que, inmediatamente, comencé a hacer planes para un se-
gundo viaje, pero debido a su alto costo, no lo logro hasta pasados tres afios,
haciéndolo nuevamente con mi primer hijo y ya embaraza del segundo.

A partir del regreso, de esta mi segunda visita, se ha refrescado en mi
memoria mi primera nifiez, he disfrutado mucho de los cuentos, historias y
anécdotas referidas por mis padres, familiares y vecinos, he sentido de nuevo
mios la cultura y las costumbres y que cada regreso se convierte en el inicio
de los esfuerzos y gestiones necesarias
para partir nuevamente. Se incremen-
tan fuertemente los lazos familiares,
ya casi olvidados, después de tantos
afos de ausencia, me convierto en un
miembro activo de la familia al que se
le cuenta y se le consulta, haciéndome
esto desear constantemente nuevas y
nuevas visitas, familiarizdndome con
viejas costumbres, modos de hablar,
dichos y formas de vida, no solamente  w; hijo en Espana junto a sus abuelos y tios.

Junto a mi tia en una actividad de los leoneses
en Cuba.
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y0, sino que las traspaso a toda mi familia. Los viajes se siguieron repitiendo
cada vez que el trabajo y las posibilidades econémicas me lo permitian, siendo
acompanada primeramente por mi hijo mayor y después por mi esposo.

Disfrutamos de muchos productos del Bierzo: del botillo, la ternera, la
cecina, los pimientos, las peras, las manzanas reinetas, de un ciruelo en casa
de mis padres, que da tantas que los gorriones nos ayudaban en su consumo,
de las brevas, de la vendimia, de la recogida de las castaiias y también por la
carretera vimos algunos establecimientos dedicados al turismo rural.

En Cuba toda mi familia ha participado, a través de los afios, en las acti-
vidades de la Colonia Leonesa de Cuba de la cual soy vicepresidenta. Celebra-
mos el Dfa Internacional del Emigrante, el de la Provincia de Le6n, el Dia de
la Autonomia, el Aniversario de la fundacion de la sociedad, la misa por San
Froilén y la Virgen del Camino, el Dia de los Padres, el Dia de las Madres, ac-
tividades para los nifios etc., como manera de mantener vivas nuestras raices,
cultura y costumbres también en nuestros descendientes.

En el afio 2002 mi hijo mayor decide emigrar. Espaiia no es la que yo dejé
hace tantos afios y Cuba no es la “Tierra Prometida”, las cosas se han invertido
y ahora para mi hijo es la tierra de sus ascendientes la “Tierra Prometida”, el
pais donde puede labrarse un futuro. Se va y regresa a casa de sus abuelos, a la
casa que yo dejé donde mi familia lo recibe y lo apoya como una vez mi tia me

apoy6 a mf; lucha muy fuerte, estudia,
trabaja y se abre camino como yo lo : _!_
hjcc antes. ¥ MNETERD Dt ESTABE

Este es el camino del emigrante,
forjarse, labrarse un futuro en un pafs
que no es el suyo, asimilar su cultura

sin perder la suya, amar a su nueva o & Wl y !— "*E?«E"‘
patria pero qucx?i(endo cada vez mds a"%a"um i 2a
la suya propia. Claro, mi hijo no fue a @fﬁ
un pafs desconocido, conocié Espafia s iy A e
desde que naci6 por lo que le contéba- 0 sapedivate adaer o1, wirws, 4n W teaide o biom we-
mos mi tia y yo, sobre todo ella que se el it :;‘:‘"“”“I g e o
pasaba las horas habldndole de Espafia, S T A P
de sus costumbres, de sus comidas, de R R
sus gentes, de su historia mds reciente. aloe e y wiebla por mints be wrishes, 41 v o ba
Conoci6 la patria de su madre a los 5 oo T
afios y fue varias veces de visita, por ' sy

lo que al emigrar lo hizo a su segunda ) “w m
patria, la que su abuela y su madre le ‘mﬁwsm !

€nsenaron a querer desde pequerio.
Autorizacion de Residente en Cuba de Lida
Librdn.
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Carta del padre en Espaiia a Lida, la protagonista en Cuba y a su tia Carolina.



Cuando sali de mi tierra, 10 de marzo de 1949

Entranables recuerdos de una nifia emigrante de 7 afos
que siempre los llevara en su memoria y en su corazén

Marfa de los Angeles Lorenzo Diaz

A mis queridos y nunca olvidados padres, a mi
querida madrina que fue mi “madre de leche”, a mi
querida tia Aurora, (tfa Yoyo) quien fue como una
madre para mi, a todos ellos les dedico mis memo-
rias por formar parte muy importante de ellas. jQué
Dios los tenga en la Gloria!

PRESENTACION

Llegada a cierta edad de la vida, cuando el cuerpo se cansa de cargar afios
y la mente se repleta de recuerdos, hay quien ain puede mirar atrds y vivir
nuevamente su vida, porque como bien dice el refran: “Recordar es volver a
vivir” y por esta razén, me complace contarles la historia de mi vida, compar-
tiendo mis mds intimos recuerdos de una manera resumida para no abusar de
su paciencia; pero a la vez, para dejar plasmado en estas péginas todo lo que
alin guarda mi mente con claridad y lucidez en esta sexta década de mi vida.

He llorado mucho en este afdn de evocar momentos pasados que yacfan
dormidos por el tiempo y que, con esta oportunidad, han resurgido intensa-
mente y me acompaiiardn hasta el final de mis dias. También he visto asomar
el llanto en los ojos de mi esposo y de mi hija; esa no fue mi intenci6n, pero
asi es la familia, una s6lida estructura que se yergue y perdura por los afios con
su historia a cuestas.

A través de esta lectura, podrédn darse cuenta que naci y vivi en Puebla de
Sanabria, provincia de Zamora, hasta los siete afios, donde tuve una nifiez muy
feliz junto a mis padres y cuatro hermanos, ademds de una numerosa familia
que me querfa y complacfa en todo. Disfrutaba mucho jugando con mis pri-
mas y amiguitas, nos bafidbamos en el rio, corrfamos por el pinar y haciamos
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pelotas y figuras con la nieve. Como yo ocupaba el cuarto
lugar entre mis hermanos y era la méds pequefia de las
hembras, mi papd me nombraba “mi princesita” y asi me
sigui6 llamando por siempre.

De esta forma transcurri6 felizmente mi nifiez hasta
que en mi familia se produjo un brusco cambio por la
decisién que tomaron mis padres de emigrar hacia Cuba,
ante la precaria situacién econémica por la que atravesa-
bamos todos.

Comienza asf la primera etapa triste de mi vida al
dejar atrds la “casita” donde naci, a mis abuelitos, ma-
drina, tios, primos y amiguitas de juego.

Aiin, en pleno proceso de mi adaptacién a la nueva
vida en este pafs, nuevamente enfrenté momentos muy
duros y tristes al verse obligados mis padres, ante la pre-
caria situacién econémica al momento de su llegada, de
enviarme a vivir temporalmente con mi tia Aurora (tfa
Yoyo) a otra provincia lejana. Esa separacién constituy6
para mi, quizés, la mds dolorosa emigracién.

No pretendo solamente reflejar los momentos de tris-
teza o infelicidad por los que pasé en una etapa de mi
vida, sino otros de gran felicidad y estabilidad que in-
cluye mi vida de adulta hasta el presente.

MI VIDA EN ESPANA: 1941-1949

Marfa de los Angeles
Lorenzo Diaz con sé6lo
7 afios.

En Puebla de Sanabria, provincia de Zamora, Espafia, el seis de abril del

aino 1941, Domingo de Ramos, nacimos las nifias jima-
guas', Maria de los Angeles y Marifa Teresa; esta Gltima
falleci6 al afio y un mes de nacida producto de una enfer-
medad conocida por bronconeumonia.

Soy hija de un emigrante zamorano, nombrado
Angel Lorenzo Iglesias, nacido en el afio 1904 en Mom-
buey, provincia de Zamora, Espafa, y de una cubana,
Blanca Ciria Diaz Hernédndez, nacida en el afio 1907, en
la ciudad de Céardenas, provincia de Matanzas, Cuba. A
los dos, siempre los llevaré en mi corazén y les estaré
eternamente agradecida porque me dieron la vida en esa

! Gemelas. (N.E).

Mi madre con nosotras
en brazos, siendo atin
bebés.
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bella tierra espafiola. Vivi en mi que-
rida Puebla de Sanabria hasta los 7
anos junto a mis padres y cuatro her-
manos. Ademds de una extensa familia,
constituida por mis abuelitos, diez tios
paternos, con una numerosa descen-
dencia, mi padrino y madrina, quien a
su vez fue mi “madre de leche”, la que
me aliment6é con la leche de sus pe-
chos, con el mismo amor que lo hiciera
con su propia hija, ante la imposibili-
dad de que mi madre pudiera amaman-
tar a sus dos nifias. Muy fuertes lazos
de amor me unieron a mi madrina y a
mi “hermana de leche”. Alli se formé
mi primera nifiez al cuidado y cariio
de esta numerosa familia.

Uno de mis momentos mds fe-
lices era ver cuando los “Tres Reyes
Magos™ pasaban majestuosos, vesti-
dos con sus capas rojas sobre la blanca
nieve y en la noche cuando sentia sus
pisadas al dejarme los juguetes. Re-
cuerdo como si fuera un sueiio, que
Jugaba en la nieve y correteaba por
un inmenso pinar. Ademds, cuando en
el verano mis hermanos mayores me
llevaban a baiarme en el rio, pero no
olvido que a pesar de que disfrutaba
mucho esos momentos, en ocasiones
sentia miedo al ver que pasaban unos
peces largos y extrafios entre mis pies,
que segiin of decir eran anguilas. Un
recuerdo muy profundo que siempre
conservé fue la imagen de un inmenso
castillo que vefa desde la puerta de
mi casa como parte de mi entorno co-
tidiano. No asisti a la escuela por no
contar con la edad requerida para ello.
Recuerdo esta etapa de mi vida como

Imidgenes en las que aparece mi madrina,

Imagen del castillo de Puebla de Sanabria y el
rio Tera en invierno.
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algo muy especial donde fui muy feliz junto a todo aquello que sentia mio y
de lo que yo formaba parte.

Contaba con s6lo 7 aiios de edad cuando mi vida y la de mi familia expe-
rimentaron un brusco cambio. Con gran tristeza recuerdo el dia de mi partida
de Espaiia, junto a mis padres y hermanos, por motivos de la precaria situa-
cién econémica, la hambruna, carencias de todo tipo provocadas por la Guerra
Civil y la Il Guerra Mundial. Esos recuerdos son muy vividos y otros vagos,
que se confunden con el triste suefio de una niiia de tan corta edad. Vagamente
recuerdo cuando mis padres y hermanos mayores me dijeron que pronto nos
irfamos todos juntos para otro lugar muy lejano, a vivir con otros tios y primos
que me iban a querer mucho también, donde pasariamos menos trabajo y que
alli tendria nuevas amiguitas para jugar. Recuerdo que esa noticia me puso
triste, pero lo dnico que entendia era que me llevarian de allf, y a mi corta edad
me fue imposible comprender el significado de esas palabras. Segiin pasaban
los dias se acercaba nuestra partida. Recuerdo que mi casa era visitada por
muchas personas no tan allegadas, ademas de otros familiares y amistades
lejanas. Veia como iban llendndose los baiiles, y las paredes poco a poco se
quedaban vacias. Eso me llamaba la atencién, pues no comprendfa bien lo
que pasaba. Aunque mi vida transcurria normal, me podia percatar que habia
mucha tristeza en el rostro de todos. El recuerdo de esa tltima noche en mi
“casita” nunca lo podré olvidar, pues nadie se acostaba y la casa estaba repleta
de personas llorando. El suefio debié vencerme porque cuando me despertaron
era para vestirme y partir, todos lloraban. En este momento de la despedida,
recuerdo que senti algo muy malo y triste que me daba miedo y quizis bus-
cando amparo y ayuda en el momento de la partida, corri hacia donde estaba
mi madrina, que recuerdo llevaba puesta una larga falda negra y me escondi
detrds de ella, aferrdndome a sus piernas y llorando le decia: “madrinita (sic),
escondeme, no dejes que me lleven”. Senti entonces unos brazos que me des-
prendieron de mi madrina, a la que no volvi a ver mds hasta 46 anos después.
Estos momentos me marcaron para siempre y no los olvidaré nunca en lo que
me resta de vida.

Partimos de Puebla de Sanabria el 17 de febrero de 1949. Recuerdo haber
montado en 6mnibus y en tren, algo nuevo totalmente para mi, y haber visto
muchos lugares desconocidos, hasta por tltimo embarcar en un grandisimo
barco llamado “Magallanes”, y para mi bien, mis padres y hermanos siempre
estaban a mi lado tratando de aliviar mis miedos. En ese barco no me sentia
comoda, tenfa mucho calor (esto se debe a que viajdbamos en tercera clase).
Mi papéd me llevaba de la mano por todo el barco y me iba haciendo cuentos
de fantasias y me ensefaba algunos peces grandes que nadaban al lado, asf,
los dias fueron pasando de una forma mads entretenida y con ello evitaba que
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sintiera deseos de volver a mi casa. Fueron 21 dias inmensamente largos en
los que el barco hacfa escala en distintos puertos, mi papd y hermano mayor
se bajaban, y yo, temerosa, me aferraba a la mano de mi mama4 con el temor
de quedarme sin ella. Como costumbre, durante la travesia, mis padres nos lle-
vaban a la cubierta del barco cuando hacfa escala en los distintos puertos para
darles a los estibadores alimentos como frutas y panes pues nos decian que
esos hombres trabajaban duro y tenfan hambre. Yo les llevaba en mis manos
los alimentos y recuerdo que lo hacia contenta, pero en el Puerto de Curacao
(Curazao), cuando fui a entregar los alimentos me enfrenté a un hombre muy
grande, desnudo para arriba, mojado por el sudor y con la piel de color negro.
Nunca olvidaré aquel tremendo susto que recibi, pues desconocfa que pudie-
ran existir personas de otro color diferente al nuestro. El miedo que sentf fue
tal que le lancé las frutas y salf corriendo hacia el camarote buscando a mi
mama.

Asf transcurrieron los 21 dias de ese viaje. Recuerdo que un dfa (10 de
marzo) mis padres nos llevaron a la barandilla del barco y nos dijeron: “jmiren
bien, ya llegamos al lugar donde vamos a vivir!”.

Mis padres saludaban con gran alegria a la familia que nos estaba espe-
rando: algunos en una lanchita al costado del barco, y el resto estaba en el
muelle. Nunca olvidaré la cara de inmensa alegrfa de mi mamad cuando abra-
zaba a sus familiares que hacia aproximadamente 20 afios no los vefa. Para
mi eran unos extrafios que me abrazaban y me besaban con mucho carifio y
alegria, que hablaban de una forma diferente a nosotros y decian cosas que yo
no entendia muy bien. Llegamos a una casa en el municipio de Regla, donde
vivia una hermana de mi mamé con su esposo y me explicaron que ahi iba-
mos a vivir todos unidos. Para mi esa casita era muy pequeiiita y sentia que
no cabiamos en ella ya que habia muy poco espacio y mucho calor. Recuerdo
que encontré allf un asiento que se mecfa (era un sillén; me llamé mucho la
atenci6n ya que nunca antes lo habia visto. Nos tenian preparado un almuerzo
que no me gusté; para mf era un “dulce” junto con la comida, (se trataba de
platanitos maduros fritos).

Comienza asf una nueva vida para mi, en un lugar desconocido, rodeada
de personas que iban a verme y me pedian que hablara para oir mi acento
espaiiol, apretaban mis rojos cachetes y tocaban mis largas trenzas, esas tren-
zas que formaban parte de mi, pues desde pequeiiita las tenfa y tuvieron que
cortdrmelas a los pocos dias de mi llegada porque durante el viaje en el vapor
“Magallanes” me llené de piojos. Esto parece ser algo insignificante, pero fue
para mi algo muy triste, pues asf de sencillas “eran mis tristezas”. Fue algo mas
que un simple corte de cabello jy sumadas todas las pérdidas anteriores...! A
veces me decfan en la casa: “Nenica, vamos a bafiarte”, y yo le respondia con
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naturalidad: “no, si yo me baifié ayer”,
y eso era motivo de risas y burlas entre
todos los presentes, familiares o no,
cosa que me hacia mucho dano. Todo
esto convirtié a esa espafiolita de sélo
7 afios en una nifia muy timida y re-
trafda que se escondia para que no la
hicieran hablar palabras como: “estd
pingando”, “dame bollo” y otras. Ade-
mas, me pedian que pronunciara gar-
banzos, alkazelzer (sic)... etc. Ya me
nombraban: “la Galleguita”. Creo que
el mds lindo de los recuerdos, después
de mi partida de Espafia, fue cuando
me regalaron, a mi llegada a Cuba, una
bellisima mufieca como nunca antes habia visto, y una carterita de color rojo
con 100 centavos dentro, me senti millonaria. A esa mufieca la nombré desde
el inicio, Maruchita. No recuerdo el porqué la llamé asi. Siempre la llevé con-
migo y atn en la actualidad la tengo junto a mi como algo muy valioso que me
recuerda esos dfas de mi llegada. A pesar de tantas atenciones y carinos de mi
nueva familia, recordaba mucho a mi casita y familiares de Espaiia, y querfa
volver con ellos, los extrafiaba mucho.

Mi mufieca Maruchita.

MI LLEGADA A CUBA. 10 DE MARZO DE 1949. MUY POCA EDAD
PARA TANTAS ANORANZAS

No quiero dar por terminada esta historia sobre mi despedida de Espaiia,
viaje y llegada a esta tierra cubana, con solo siete afios de edad, sin dejar de
mencionar algo que para mi representé la parte mds triste de la emigracion,
pues no sélo sufri los momentos de la partida y separacién de mis familiares
de Espafia, sino que una vez aqui en Cuba y atin bajo los sufrimientos del
desarraigo de la patria, de mis raices, en mi adaptacion a una nueva forma
de vida, todavia tendria que enfrentar momentos muy tristes y duros, pues la
tia Aurora y su esposo tomaron la decisién de irse a vivir a otra provincia y
le plantearon a mis padres el deseo de llevarme con ellos. De esta forma, les
ayudarian ante la precaria situacién econémica que enfrentaban todos para
alimentar, educar y criar a los 5 hijos y en condiciones de hacinamiento ade-
mads, pues vale mencionar, que en esa casita de s6lo 2 pequerias habitaciones
para dormir, viviamos 9 personas. Tal decisién fue muy dura y dificil para mis
padres, quienes deseaban mantener unida a la familia que habfan constituido
y que sufria ya los efectos de la emigracién y, muy a su pesar, permitieron
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que la tia Aurora me llevara a vivir con
ellos a la provincia de Camaguey, a un
pueblito de campo, en un central azu-
carero desactivado nombrado Velasco,
muy lejos de la ciudad de La Habana,
para alli cuidarme y educarme como a
la hija que nunca pudieron tener.

A pesar de que esa tia llegé a ser
con el transcurso del tiempo como una
madre para mi, aquel dfa de la sepa-
racién de mis padres y hermanos fue
el momento mds triste de toda mi vida
y quizds el que mds huellas me dejo,
pues para mi constituyé la segunda y
mds dolorosa “emigracion”, porque
en este caso se trataba de alejarme del
calor de mis padres y hermanos que
eran la tinica familia, fuente de afecto,
seguridad y amor que me quedaba a
tan poca edad, para ser llevada a otro
lugar desconocido con personas que
nunca habia visto, lo que me generaba miedo y tristeza. La separacién de mi
familia fue dura y triste para mi; algo que yo no queria pero que tuve que
aceptar.

Con mis tios en Velasco.

MI VIDA EN VELASCO, CAMAGUEY (1949-1954)

Partimos hacia Velasco en tren y nuevamente experimenté los temores a
lo desconocido, pero en este caso, sola, sin la presencia protectora de mis pa-
dres y sin tener la mano de mi mamad para que calmara mis miedos como hasta
ese momento siempre habia hecho.

Después de un largo viaje, donde mi tia me iba dando 4nimos y carifio,
llegamos finalmente a “otra casa”, que serfa “mi nuevo hogar”. No puedo des-
cribir la sensacién de desamparo y soledad tan grande que sentf esa noche en
que, por primera vez en mi vida, dormiria sola y ademés en un lugar descono-
cido, en una cama que me parecié inmensamente grande, y extraié mucho en
€se momento no estar “apifiada” con mis hermanos como era mi costumbre.

En este lugar me enfrenté a nuevas situaciones con personas y nifios cu-
riosos que me rodeaban para hacerme hablar y ofr mis diferentes palabras y
acento espaiol, de ahi que alli me nombraran también “la Galleguita™.

Cuando sali de mi tierra, 10 de marzo de 1949
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Esta tia me cri6é con mucho amor, me formé
y educ6é con gran carifio, como mi segunda
madre y nunca la olvidaré, pero totalmente ajena
a mis costumbres y a la vida que habfa dejado
atrds en Espaiia, por lo que no podia aliviar mis
afioranzas y mantener vivos mis recuerdos mds
felices. Asi, esos recuerdos, se fueron empa-
flando durante los 5 afios de mi vida junto a ella,
donde nunca mds pude hablar con nadie sobre
mis familiares de Espaiia, amiguitas de juego, mis canciones, todo lo que en-
riquece la vida a esa edad; s6lo me quedaba la compaffa de mi mufiequita
Maruchita como lazos que me ataban a mi familia lejana y me refugié en ella.

Allf empecé a asistir a la escuela por primera vez y me ubicaron en un
grado correspondiente a mi edad y no a mis conocimientos, por esta razén, en
el aula me sentia totalmente ajena al grupo, no entendia nada de lo que expli-
caban y eso me hizo sentir “perdida”, sin querer hablar para que no se rieran
de mi forma de nombrar las cosas.

Un triste recuerdo que no se borra de mi memoria fue cuando un dia,
mi tia, pensando que ya no era necesario llevarme ella a la escuela, no me
acompané y recuerdo que me vi sola en el camino sin saber para donde ir.
Senti mucho miedo y mi cuerpo comenzé a temblar, hasta que alguien me
tomé de la mano y me llevé para la escuela. Fueron momentos duros donde
ansié y necesité estar al lado de mi familia. No recuerdo que llorara a pesar de
sentir tanta soledad vy tristeza; no era capaz de pedirle algo a mi tfa aiin cuando
sintiera algin tipo de malestar y al tener frio
en las noches de invierno, me quedaba calladita
y acurrucadita porque me daba pena llamarla;
s6lo deseaba que mi mama4 estuviera a mi lado.

Mi conducta era la introversion, la timidez,
la inseguridad y el temor a todo. El tiempo y el
amor de mi tia ayud6 a que mi vida poco a poco
se fuera estabilizando. Durante estos 5 afos que
vivi en la provincia de Camaguey, mi mama y
mi tia mantenian correspondencia por correo
frecuentemente y asf procuraban que yo no me
sintiera abandonada por mi familia, pero eso no
era suficiente para mf. {S6lo vefa a mis padres
y hermanos un mes al afio, en mis vacaciones
escolares! Al estar entre ellos durante este corto

Foto de juventud de la autora del tiempo notaba con gran tristeza que todos, hasta
relato.

Con mi tia Amparo.
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el més pequefio, conservaba su acento
espaiiol que ya en mi se habia per-
dido, asf como cantaban las canciones
de Puebla y mencionaban a la familia
por sus nombres, mientras que yo s6lo
conservaba el recuerdo de un enorme
castillo que veia desde la puerta de mi
casa, acompafiado de algunas imége-
nes y vagos recuerdos de mi familia
lejana.

A los 13 afios de edad ya era una
adolescente feliz adaptada al medio
que la vida me habia impuesto, y al
terminar el sexto grado, sin mds posi-
bilidades de continuar estudios en este
pueblito de campo, mis padres y tios
deciden enviarme de regreso a la capi-
tal para dar continuidad y culminar los
estudios. Ya mi familia tenfa un mejor
nivel econémico, por lo que pudo en-
frentar mi retorno al hogar.

de la Enugracion Casteltana y Leonesa

La autora del relato de adolescente.

Este regreso a mi casa, junto a mis padres y hermanos fue siempre muy
deseado por mi y vivi con ellos muy feliz hasta los 17 afios que me casé, cons-
titui mi propio hogar y tuve dos hijas y dos nietos, a las que les he transmitido
el amor por mi afiorada y siempre recordada patria.

Le doy gracias a Dios, porque después de haber tenido una etapa de mi
nifiez con tantos momentos de infelicidad y tristezas como resultado de mis
“dos emigraciones” (Espafia-Habana-Camagiiey), ya de adulta, he sido pre-

miada con creces en muchas cosas, y
ademds tuve la oportunidad, por invi-
tacién de la Diputacién de Zamora en
el afio 1995, de formar parte del Plan
Afioranza y volver a mi querida y afio-
rada Puebla. Allf pude reencontrarme
con mi numerosa familia, poner mis
pies finalmente en la “casita” donde
nacf, toqué a su puerta como tantas
veces habfa hecho cuando era pequena.

Quiero resaltar que eso para mi
fue algo muy importante, porque yo

La autora con sus amigas en La Habana,

Cuando sali de mi tierra, 10 de marzo de 1949

573



Cuando sali de mi tierra. 10 de marzo de 1949

574

IT Premio Memoria de la Emigracion Castellana v Leonesa

vefa siempre a otras personas sefialar
la casa donde habian nacido y vivido,
y sin embargo, yo nunca pude ense-
fiarle a nadie, ni a mis hijas, esta ca-
sita; siempre he sentido como si en la
historia de mi vida se hubieran perdido
los primeros siete afios.

No puedo describir con palabras

En Puebla de Sanabria en 1995, lo que sentf cuando, al cabo de 46 aios
de ausencia, pude ver hecho realidad

este deseo, en el que también pude abrazar y besar a mi querida madrinica y

“madre de leche” nombrada Maria Crespo, que
me recibi6 con gran carifio y se convirtié en mi
sombra durante toda mi estancia alli. Al poco
tiempo de mi regreso ella fallece, pero me que-
dan las fotos junto a ella como tltimo recuerdo.

También tuve la dicha de volver a encon-
trarme con mis tfas y primos. Senti entonces,
como si hubiera “vuelto a nacer”. Alli estaba
el majestuoso castillo, que me sorprendid, ya
que no lo vi tan inmenso como estaba en mis
recuerdos. Ademds, caminé por el pinar que
tantas veces recorri de pequefia, mis ojos se
llenaron de todas aquellas imdgenes opacadas
(sic) por el tiempo y me senti renacer.

Como culminacién de este trabajo quiero
presentarles a aquella mufiequita que me rega-
laron a mi llegada de Espafia, a quien nombré
*Maruchita” y que ha sido parte inseparable de
mi vida, en las dichas y en las tristezas y que
atin me acompaiia a los 66 afos de edad.

La historia que anteriormente les he pre-
sentado ha sido solamente, una parte de mi vida
que se relacion6 con mi emigracién y que ex-
presa mis primeros anos vividos en mi querida
Puebla, hasta los siete afios, asi como los re-
latos sobre el transcurso del viaje y la llegada
a Cuba, los cuales narré hasta mis trece afios
por los acontecimientos traumadticos vividos a
consecuencia de la emigracion.

Con mi mufieca Maruchita.
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A continuacién, les relataré la historia de todo lo ocurrido hasta este mo-
mento y darles a conocer que a pesar de haber pasado en mi nifiez por tantos
momentos tristes, pude superarlos y encauzar mi vida convirtiéndome en una
adolescente y adulta emocionalmente sana y estable.

A los trece afios cuando ya regresé del Central Velasco, Camaguey, me
volvi a unir a mis padres y hermanos ddndole continuidad a mis estudios.

Un momento muy feliz de mi vida que no puedo pasar por alto fue la ce-
lebracién de mis quince afios, con una sencilla y linda fiesta como suefia toda
quinceafiera, que con mucho carifio me organizaron mis padres, a la que asistié
toda mi familia y mis nuevas amistades.

Me gradué a los dieciséis afios de Secretariado Comercial ademds de
taquigrafa y mecandgrafa. A los die-
cisiete afos contraje matrimonio que
atin se mantiene después de 48 afios.
Fruto de esta uni6n nos nacieron dos
nifas.

Mi vida por esa época se cen-
tro fundamentalmente en el cuidado,
crianza y educacién de mis hijas, y
para esto conté siempre con la ayuda
y sabios consejos de mi querida sue-
gra, Lucita, en mi formacién como
ama de casa y madre, dada mi corta
edad e inexperiencia al momento de
mi matrimonio aunque no vivfamos en
la misma casa, pues vio en mf a la hija
que nunca tuvo, y supo comprender
mis afioranzas, porque ella también, Durante lacelebracién de mi 15 cumpleaiios.
coincidentemente, emigré de Galicia a
Cuba a los 7 afios de edad.

En el afio 1972 comencé a traba-
jar en el sector de la Salud Piblica y
conjuntamente, vinculando el trabajo
con el estudio, me gradué como téc-
nico medio en Psicometria (relacio-
nado con test mentales). Continué mi
vida laboral dentro de la Salud Piblica
hasta mi jubilacién en el aiio 2002.
Durante esta etapa de mi vida, mis
hijas también culminaron sus estudios.

El dia de mi boda.

Cuando sali de mi tierra, 10 de marzo de 1949
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El dia de mi boda.

como volver a pisar tierra espaifiola.
Alli celebramos las fechas conme-
morativas de nuestra sociedad y de la
region de Castilla y Le6n. Su actual
Presidente, el sefior Sergio Rabanillo
y el resto del ejecutivo nos brindan
una esmerada atencién y realzan en
todo momento nuestra condicién de
emigrantes. Nuestra felicidad es atin
mayor cuando en las fechas importan-
tes acuden los miembros de la Diputa-

La mayor se gradu6 de Licenciada en
Psicologia de la Salud, pasando a tra-
bajar como Psic6loga en un Hospital.
La més pequenia se hizo licenciada en
Educacién y comenz6 su vida laboral
como profesora de Nivel Medio Supe-
rior. Las dos contraen matrimonio. Mi
hija menor, que se qued6 viviendo en
nuestra casa; en 1990 tuvo a su hijo; y
la mayor, que al casarse se fue a vivir
a la casa de su abuela paterna, tuvo el
suyo en 1991.

En el afio 1995 conozco, por pri-
mera vez, sobre la existencia de una
sociedad zamorana y alli acudi pron-
tamente para pertenecer a ella. Nos
asociamos todos mis hermanos y mi
nicleo familiar. A partir de ese mo-
mento sentfa que ya volvia a tener “un
pedacito de Zamora” a donde poder
ir a compartir con mis coterrdneos
y fui muy feliz. A partir de entonces
experimenté sensaciones y emocio-
nes como hacia afios no sentia, era

Con mi suegra Lucita.
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cién de Zamora a celebrarlas junto a nosotros,
dandonos muestras de gran carifio y llendndonos
de atenciones; esto nos llena de regocijo porque
sentimos que no somos olvidados por Espaa y
esto reconforta mucho nuestros corazones y ali-
via en algo nuestras grandes afioranzas. En ese
mismo afio, 1995, fui seleccionada junto a mi
hermano Francisco, mayor que yo, para integrar
el Plan Afioranza que nos llevaria a pasar 15 dias
en Zamora, a nuestros lugares de origen, a reen-
contrarnos con nuestros familiares, y visitas a
lugares histéricos de Zamora. Fueron unos dfas
maravillosos e inolvidables. Hacia 46 afios que
habiamos salido de Espaiia y no es posible a tra-
vés de estas lineas poder describir nuestros sen-
timientos al pisar de nuevo la tierra que nos vio
nacer. [Cudnta alegria invadia nuestros corazo-
nes!, cuando sentimos que las ruedas del avién

Mis hijas y sus hijos.

tocaban el suelo patrio mi hermano y yo nos abrazamos llorando y él me dijo:
“Ya estamos en tierra de Espafia”; nos parecia increible estar de nuevo alli.
Nos trasladaron en un autocar muy cémodo rumbo a Zamora, y cuando fbamos
por la carretera al pasar por Puebla de Sanabria, pararon el autocar y nos dije-
ron: “jAhf tienen a su Puebla!”. jQué emoci6n tan inmensa sentimos al ver a lo
lejos el castillo, que es como decir “jPuebla!”, pricticamente el mayor y mas
claro recuerdo de mi nifiez, alli con ldgrimas en los ojos nos pusimos a cantar

la cancién de nuestra Puebla, lo que emocioné
mucho también al grupo que nos acompaiiaba.
Esta gran alegria se la debemos a la Diputacion
de Zamora quien coste6 toda nuestra estancia y
nos colmé de innumerables atenciones y carifio,
pues jamds por nuestros medios hubiéramos po-
dido realizar ese viaje.

Alli pasamos dias inolvidables, congra-
tulindonos con actos, banquetes y sobre todo
brinddndonos mucho afecto. Nos complacian
nuestros mds minimos deseos y lograron asi
hacernos sentir como verdaderos Reyes; ellos
sabian el significado que tenia para cada uno
de nosotros todo lo que nos hacfan. También el
pueblo espaiiol nos recibié con gran carifio, nos

Mis hijas y sus hijos.

10 de marzo de 1949

Cuando sali de mi tierra,
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Durante nuestra estancia en Espafia junto con
el todavia alcalde de Puebla de Sanabria, Pepe
Ferndndez.

nombraban “los expedicionarios”. Es
por todo esto que mi agradecimiento
hacia la Diputacién de Zamora es y
serd siempre eterno. Hasta esta etapa
de mi vida puedo considerar que me
senti muy feliz.

Pero en el afio 1997 nuevamente
sufro otro brusco y triste golpe, pues
mi hija menor, que vivia en nuestra
casa con su esposo y nuestro primer
nietecito de siete afios, toma la deci-
sion de cambiar su vida en busca de
nuevos horizontes y bienestar para
ellos. El dia 27 de diciembre del afio

1997 en horas de la madrugada después de haberlos despedido, pasé sobre
nuestras cabezas un inmenso avién que se llevaba trozos de mi vida. Recuerdo
que en medio de llantos nos abrazamos todos y pedimos al Sefior un pronto
reencuentro. Mi corazén se rompio al verlos partir a otra tierra lejana, dejan-
donos sumidos en una gran tristeza y soledad.

Esta decisién de mi hija fue un
golpe muy duro para nuestra familia
que hasta esos momentos se mantenia
unida como una “pifia” y ya se comen-
zaba a desmembrar. Para mi fue mucho
mas dolorosa atin, porque en esos mo-
mentos vi repetirse mi historia de emi-
grante en la vida de mi nietecito, pues
coincidentemente el tenia siete anos,
los mismos que yo cuando emigré con
mis padres y hermanos. Es por eso que
pude comprender, mds que nadie, por
los momentos que este nifiito hubo de
pasar al dejar atrds “su casita” donde
habia nacido y a sus abuelitos, quienes
lo mimaban mucho, sus primos, ju-
guetes, sus tios y amiguitos de juego,
y al verlos partir vinieron a mi mente
aquellos momentos de mi salida de Es-
paia. Fue entonces cuando comprendi
verdaderamente a mis queridos abue-

Mi marido y yo con nuestro nieto que entonces
tenia siete afos.
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litos y senti en carne propia cudnto fueron sus sufrimientos al ver partir para
siempre a su hijo con sus cinco nietos por motivo de la emigracién,

A partir de la ida de mi hija y nieto se qued6 una parte de mi vida vacia y
me he empefiado en mantener vivos los recuerdos de ese niiiito a través de una
comunicaci6n constante con ellos. Le recordaba lo que tenia aqui, le enviaba
fotos de su casa, su camita, sus juguetes preferidos, le nombraba a sus amigui-
tos...Todo esto lo hice y atin lo sigo haciendo con el firme propésito de que no
olvide nada ni a nadie de la tierra que lo vio nacer, pues no quiero que pase por
lo mismo que yo pasé, que se le empaiien los recuerdos de sus primeros sicte
afos de su vida como me ocurrié a mi. Gracias a Dios todavia me queda aqui
en Cuba mi hija mayor y mi nieto y ellos me acompafian en todo momento.

La emigracién, como fenémeno histérico social de todos los tiempos, ha
sembrado en las familias el dolor, la desesperanza y el desconsuelo sin par,
al provocar su desmembramiento. Es la familia la encargada de regular y ga-
rantizar el crecimiento, el desarrollo y el equilibrio emocional de cada uno
de sus integrantes, cumpliendo no s6lo funciones reproductivas, sino ademas,
econ6micas, afectivas y socializadoras que proporcionan salud y bienestar a
todos sus miembros por individual y a la familia como grupo. Es conocido que
la familia es el primer grupo al que se inserta el individuo al nacer y es allf,
precisamente, donde se forman sus valores, sus principios, donde se produce
el aprendizaje, se transmiten creencias, hébitos, actitudes y conductas hacia la
salud, adem4s de mucho amor.

De aquella familia Lorenzo Diaz, constituida por siete miembros, que el
10 de marzo de 1949 llegamos a Cuba,
solamente quedo yo en este pais. Mis
padres fallecieron, tres de mis herma-
nos retornaron a Espafia, uno de los
cuales falleci6 recientemente y mi her-
mana mayor muri6 hace afio y medio
aqui en Cuba. Mi esposo tuvo la satis-
faccién y alegria de poder obtener la
ciudadania espafiola por acogerse a la
de su madre que era nativa de Galicia
y esto ha sido un lindo acontecimiento
que nos ha unido aliin mds en nuestro
matrimonio de 48 afos. Le estoy muy
agradecida al Gobierno espafiol por la
ayuda econémica que me brinda y que
me permite vivir los dltimos afios de

mi vida con seguridad y estabilidad. Mi nieto antes de marcharse, su primo, también
nieto y un amiguito.

Cuando sali de mi tierra, 10 de marzo de 1949
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Por tltimo, mis agradecimientos al Gobierno de Espaiia por no olvidar a sus
emigrantes, a la Diputacién de Zamora por mantenerse siempre al tanto de
nosotros, brinddndonos todo tipo de apoyo y afecto, a la Colonia zamorana en
Cuba, a mi esposo e hija mayor que me apoyaron en todo para hacer este tra-
bajo. En especial al Sr. Don Juan Andrés Blanco Rodriguez, que nos ha dado
la posibilidad de narrar nuestras historias, para que de esta forma queden en la
memoria de ambos paises y constituyan un legado para las familias. A todos,
mi mds profunda gratitud.




La historia de un emigrante zamorano
en las paginas de sus diarios

Maria de los Angeles Lorenzo Diaz
y Alina de los Angeles Casaco Lorenzo

A nuestro querido padre, emigrante zamorano,
protagonista de esta historia y autor de nuestros dias

Cancidn de “Puebla”

La puebla, la mds bonita que si tuviera dinero,
poblaci6én incomparable, en lo alto del castillo

te quiero més que a mi vida,  en letra de oro

como a mi querida madre, pondria un letrero

Y de rodillas te juro diciendo: ti eres la Puebla,

la més bonita del mundo entero,

INTRODUCCION!

Puebla de Sanabria es una de las mds antiguas localidades zamoranas,
documentadas por primera vez en el afio 509, a raiz, de unas actas del concilio
de Lugo. Ya en el siglo X existia una “urbe Senabrie”.

Es posible que ya entonces existiera algin tipo de fortificacién en la pue-
bla, llevada a cabo por los reyes leoneses en su avance hacia el sur, aunque la
falta total de datos y vestigios histéricos y arqueolégicos que lo confirmen,
hace que esto s6lo sean meras especulaciones.

' Una versién muy similar de este relato, bajo la autorfa de Angel José Lorenzo Diaz,
Ciria Esther Lorenzo Diaz y Maria de los Angeles Lorenzo Diaz fue publicada en J.A.
Branco Robricuez (ed). De Zamora a América. Memoria de la emigracion zamorana I,
Zamora: UNED, 2007, p. 165-194, con el titulo de “La vida de un emigrante. Una historia
para no olvidar contada por sus hijos”. En el presente relato se introducen nuevos textos,
pero no se duplican aquellas fotografias editadas entonces. (N.E).
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Desde 1132, al menos, la villa ya contaba con el castillo pleno medieval
antes referido, documentado a través de sus duefios, una larga lista aportada
por Gémez Moreno que se iniciaba en el afio de 1132 con el conde Ponce
Fernandizi y su hermano Ximeno; en 1150 ostentard ese cargo Roderico Petri
sefior de “Sanabria et de Carvaleda”. De 1158 a 1161 Ponce de Cabrera y Ro-
drigo Pérez de Sanabria serdn los duefios de la fortaleza.

Lo que van a leer a continuacién es la historia de nuestro padre, emigrante
zamorano, que tendria hoy 103 afios de edad. La misma se nutre, no sélo de
nuestros recuerdos y vivencias junto a él, sino que estd basada, ademds, en
narraciones que con su propio pufio y letra dej6 escritas en paginas, envejeci-
das ya, que como “Diarios” atesoramos en nuestro poder con mucho carifio y
pretendemos compartir con el lector, apelando a su sensibilidad y paciencia,
pues se trata de dos diarios que marcan dos momentos de un emigrante y una
eterna afioranza. Gracias a su sabia y atinada escritura, no exenta por demds
de errores de redaccién y ortogrificos, podemos hoy con emocién, acariciar su
letra y asf, sentirlo de nuevo junto a nosotros transmitiéndonos sus vivencias.

En su primer diario nos relata detalladamente el transcurso del viaje de su
segunda emigracion a la Isla, pero esta vez junto a su numerosa familia, pues
ya en ese tiempo bien conocia de los sinsabores y el dolor que causa alejarse
de los suyos y de la patria, porque con tan s6lo 16 afios, apenas un adolescente,
se vio en la imperiosa necesidad de crecerse y separarse de sus seres queridos
para emigrar a Cuba y asf evadir el servicio militar. A pesar de haber sufrido
esa separacién, en esta ocasién no le quedaba otra alternativa que alcanzar
nuevos horizontes para abrirse camino, pues ya habfa constituido una gran fa-
milia y ;dénde mejor que en Cuba?, aquf lo esperarfan y ayudarfan familiares
de su esposa cubana y una vez mds, dejo atrds a sus padres, ya con avanzada
edad y enfermos y en esta ocasién para siempre, pues pasaria por el dolor de
perder a su padre de 80 afios, un afio después de llegar €l a Cuba. Tampoco
tuvo el consuelo de volver a ver a su madre y a algunos de sus hermanos por lo
que estas fueron las prime-
ras amargas experiencias
de la emigracién.

A pesar de tantos
momentos duros y tan-
tas tristezas, el cardcter
de nuestro padre siempre
fue muy alegre, era muy
locuaz, muy tipico de un
espafiol. Conservaba sus
dicharachos enraizados en
él y siempre mantuvo re-
Imagen del castillo de Puebla de Sanabria. lacién por escrito con su
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familia de Espafia. Cuando llegaban las cartas era como un dia de fiesta, nos
las lefa en voz alta, con ese carisma que tenia y nos colmaba de gran alegria,
parecfa como si nos hiciera un gran cuento. No hubo una fecha importante de
su Puebla de Sanabria que dejdramos de celebrar en casa, aunque fuera con las
minimas condiciones, pero eso si, llenos de sus recuerdos, eso nunca lo olvi-
daremos. La vida en Cuba transcurrié feliz, pero sabemos que siempre llevé
dentro a su tierra dejada atrés.

En el afio 1975, con 71 aiios de edad, pudo ver su suefio hecho realidad,
pues la familia, conociendo de su gran deseo de volver, le gestioné econémi-
camente un viaje de visita por tres meses. Nos cont6 de su inmensa felicidad al
volver a ver a sus familiares y amigos, desandando caminos sobre sus propias
huellas ya borradas por el frio de tantos inviernos, abriendo puertas que tantas
veces atravesé y que nunca estuvieron cerradas para él y donde encontré una
vez mds, quizds la dltima, ese abrazo tan necesario para el alma y que por
tantos afios esperd, que fue como regresar también pero en el tiempo, a sus
afos mozos y desbordarlos de nueva vida. Disfruté de ese viaje hasta el can-
sancio y las fotos hablan por si solas como testigos mudos de ese tiempo que
colore6 sus tiltimos afios, pues no hubo més encuentro con ellos. Sobre este
viaje escribi6 su segundo diario que titul6 “Impresiones de mi viaje a Espafia”
fechado el 7 de diciembre de 1975 del que podra disfrutar mas adelante. En el
afio 1976 se acoge a la jubilacién y el 6 de mayo de ese mismo afio celebramos
sus Bodas de Oro en grande. El amor entre el espafiol y la cubana atn se man-
tenfa vivo como el primer dfa y asf fue hasta que en el afio 1982 fallece con 78
afios de edad nuestro emigrante zamorano, nuestro querido padre rodeado de
su esposa, hijos y nietos, llenos de amor.

Al relatarles esta historia se han despertado en nosotros grandes recuer-
dos que yacian dormidos. jCudntos dfas sentados a una mesa revisando pape-
les amarillos escritos con su puiio y letra!, cartas raidas por el tiempo, fotos sin
color, cada uno de nosotros ahogados por la felicidad de descubrir que nada
ha sido olvidado a pesar del tiempo transcurrido. Con este trabajo nos hemos
sentido muy felices, porque al tener la posibilidad de hacer la historia, a su vez
estamos transmitiendo a nuestros descendientes todo el amor que sentimos
por nuestra familia, y asi dejar este legado para que perdure en la memoria
de todos la historia de sus emigrantes espafioles que sufrieron este dolor y la
separacion de la familia. | Viva Cuba y Viva Espafia!

BIOGRAFIA DE ESTE EMIGRANTE ZAMORANO

Angel Lorenzo Iglesias, naci6 el 2 de marzo de 1904 en Mombuey, pro-
vincia de Zamora.

Sus padres Francisco Lorenzo Rodriguez y Josefa Iglesias Gonzélez, eran
naturales de Las Hedradas y Mombuey respectivamente. Angel vivi6 en la
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Puebla de Sanabria durante su nifiez y primera juventud. Formé parte de una
numerosa familia constituida por sus padres y diez hermanos. La casa donde
vivia era de dos pisos, tenfan huerto con drboles frutales, asi como terrenos
para la siembra de las patatas del afio, por lo que su situacién econémica no
era critica, ya que les permitia sobrevivir y alimentar a tan numerosa descen-
dencia. Su padre era capataz de carreteras y se le conocia como “el Capataz”,
de ahi que a toda la familia se le denominara “los Capataces”, sobrenombre
que atn conservan en la actualidad. Nuestro padre, Angel, siendo todavia un
adolescente, se incorporé al trabajo en la construccién del puente del rfo Tera
que permitia el paso de Puebla a San Francisco, de esta forma ayudaba a su
padre a mantener a toda la familia.

En el afio 1920 con 16 afios de edad, ante el inminente 1lamado para el
cumplimiento del servicio militar, surge en €l la necesidad de huir, pues mu-
chos j6venes espafioles eran enviados a tierras lejanas, como las africanas o
las Filipinas?, lugares de donde muchos no regresaban nunca. Angel conoce
por primera vez sobre Cuba por los relatos que le hacfa su padre, ya que un tio
paterno habia sido enviado a la Isla en el afio 1895 integrando la flota del Al-
mirante Cervera, Por otra parte, tenfa un primo espafol que ya habia emigrado
a la Isla y se habfa instalado en la ciudad de Cérdenas, provincia de Matanzas,
todo esto motivé a nuestro padre Angel a tomar la decisién de aventurarse en
un viaje desconocido e ir en busca de su primo con el cual habia mantenido
vinculos desde la infancia. Este viaje fue costeado por su propio padre.

Sale de Espaiia por via maritima y asi comienza su larga historia como
emigrante espaiiol en el afio 1920. Le esperaban entonces momentos de mucha
alegrfa y otros de interminables angustias, muy lejos de su tierra natal, de su
hogar y de sus seres queridos a quienes nunca pudo olvidar. Al llegar a Cuba se
instal6 en casa de su primo en Cérdenas, quien le dio abrigo y trabajo. Su pri-
mer empleo fue como criado de mano de caballeriza, ms tarde en una fibrica
de azulejos y posteriormente en una fabrica de ron nombrada Arechavala. Fue-
ron afios de duro bregar, soledad y gran afioranza, pero una nueva luz surge
en su corazén cuando conoce a una joven cubana que trabajaba como meca-
négrafa en el Juzgado de esa ciudad junto a su hermana que era Secretaria de
dicho Juzgado. Se casan el dia 6 de mayo de 1926 y ese amor lo acompaiiaria
por el resto de su vida.

En el afio 1928 les nace el primer hijo fruto de ese amor, una nifia llamada
Migdalia de los Angeles, pero poco duré esa felicidad, el 14 de enero de 1929
con s6lo 8 meses de nacida la nifia fallece a causa de tosferina. Angel sintiendo

? Se advierte en este punto un anacronismo, puesto que Filipinas se independiza de
Espaiia en 1898. (N.E.)
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la aforanza por su tierra amada y con el corazén destruido ante la pérdida
de su hija, decide en ese mismo afio retornar a su patria junto con su esposa.
El regreso de nuestro padre a Mombuey fue como un renacer, no asi para su
joven esposa cubana, Blanca Ciria, quien no tenfa familiares en Espafia. S6lo
su amor por Angel la llevé a seguirlo en el viaje. Asf fue como volvi6 a pisar
su querida tierra y se reencuentra con su familia que lo estaba esperando con
inmensa alegria. En el afio 1930 les nace un hijo var6n y tres afios més tarde,
en 1933 una hija hembra.

Posteriormente nuestros padres y sus dos hijos se van a vivir a Puebla de
Sanabria donde fueron empadronados. Una vez instalados abrié un pequeiio
negocio de comestibles y bebidas al que le puso como nombre “La Cubana”.
No es muy dificil para todos entender de dénde le nacié a nuestro padre tal
nombre. En esta etapa nace el cuarto hijo, quien a los 6 meses fallece por
bronconeumonia.

En el afio 1935, cuando las luchas obreras en Espafia, nuestro padre era el
Presidente de una Sociedad Obrera, ayudé en el tréfico de armas para los repu-
blicanos que estaban en la sierra. Ademds, a riesgo de su propia vida, escondié
en varias ocasiones en la trastienda de su negocio a algunos republicanos que
estaban buscados por la guardia civil. En el propio afio participé como Presi-
dente de los obreros de Puebla de Sanabria en un mitin convocado por Dolores
Ibarruri, “La Pasionaria”, en las minas de Asturias, donde tuvo la oportunidad
de verla. El habia dicho en Puebla que irfa a Zaragoza a un viaje de negocios
para no ser descubierto. Estando celebrando el mitin con la “Pasionaria” se
present6 la Guardia Civil y disolvié el acto arremetiendo contra todos los que
estaban alli presentes.

En el afio 1936 nuestra madre sale de Puebla con sus dos hijos pequefios
hacia Madrid para visitar a su hermana Teresa que en esa época se encontraba
estudiando idiomas en la Universidad. Al poco tiempo de su estancia en la
capital, estalla la Guerra Civil espaiiola el 18 de julio de 1936 y se quedan alli
atrapados en la llamada zona Roja, sin poder tener comunicacién con nues-
tro padre durante 11 meses, hasta que nuestra madre recibié en Madrid un
salvoconducto por su condicién de cubana que la autorizaba a viajar a través
del llamado “tinico camino” de Madrid para Alicante y por todos los pafses
que fuera necesario durante el trdnsito hacia su destino. Una vez en Alicante,
embarcaron en un buque inglés hacia Marsella, Francia, donde permanecieron
dos meses. Ya para entonces nuestra madre se pudo comunicar por medio del
telégrafo con nuestro padre y éste, con gran alegria y emocion, pudo cono-
cer que los 3 estaban vivos y asi enviarles dinero a través de un giro para su
alimentaci6n y alojamiento en un modesto hotel, hasta que finalmente pudie-
ron pasar por la frontera de Francia y Espaiia a través de los Pirineos por los
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pueblos de San Juan de la Luz, Irin, Biarritz, rumbo a las Vascongadas o Pais
Vasco. Posteriormente, al cabo de varios dias y grandes vicisitudes llegaron
a Zamora por via férrea, alli los esperaba nuestro padre lleno de alegria por
poder abrazar nuevamente a su querida esposa cubana y a sus hijos, a los que
crey6 no volver a ver.

Nuestro padre mantenfa su negocio en la tienda “La Cubana”, y ademas,
alquilaba su coche, lo que les daba para vivir. Ya en el afio 1938 les naci6 otro
hijo y en 1941 llegan al mundo las jimaguas®; una de ellas falleci6 al afio de na-
cida por bronconeumonia, por esta fecha ya habfan perdido tres hijos queridos,
dos de ellos producto de la falta de atencién médica y de medicamentos. Y es
que por esa época comenz6 una gran escasez provocada por la Guerra Civil y
la I Guerra Mundial. Los afios de la década de los cuarenta fueron muy duros
para el pueblo espaiiol por la miseria, el hambre, la implantacién de la cartilla
de racionamiento y la escasez de los alimentos.

En el afo mil novecientos cuarenta y tantos nuestro padre participé como
presidente de los obreros en protestas contra el envio de la Division Azul a
pelear contra Rusia’. En el afio 1944 naci6 el octavo y iltimo miembro de ésta
numerosa familia. En estos afios de miseria, hambre y tristezas el negocio de
nuestro padre ya no daba para vivir, por lo que se hizo necesario que su hijo
mayor, con s6lo 14 afios, se pusiera a trabajar con €l en las reparaciones de
carreteras, en la hidroeléctrica Moncabril y en la via férrea Zamora-Orense,
en la repoblacién forestal sembrando drboles, mientras que a su vez nuestra
madre y su hija mayor se mantenian atendiendo el negocio de la tienda que ya
estaba pricticamente en quiebra. Ya el hambre y el frio motivaban que los hijos
mayores se vieran en la necesidad de salir al monte a buscar lefia para subsistir
al crudo invierno. Producto de todas estas penurias es que se hace imperiosa
la necesidad de abandonar nuestra querida Espaiia, en el caso de nuestro padre
por segunda vez, y emigrar rumbo a la isla de Cuba.

Este segundo viaje que preparaba la familia hacia la Isla represent6 para
Angel un duro momento, ya que él bien conocfa lo que se siente cuando se
interpone un ancho y frio mar entre los cdlidos lazos de la familia. En su mente
reaparecieron entonces aquellos dfas de infinita soledad y aforanza lejos de
sus padres y demds familiares. En esta nueva ocasién, escapando de la ham-
bruna junto a su esposa y cinco hijos, se enfrentaria a un nuevo destino incierto
en una tierra ya conocida, donde la familia de su amada cubana le tenderia una

* Gemelas. (N.E)
* No hay constancia documental de las protestas obreras a las que aluden las autoras,
al menos no para esta época. (N.E.)
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mano fraterna, pero siempre, en el fondo de su corazon, llevaria el temor de no
encontrar, algin dfa, el camino de regreso.

Nuestra madre, que habia mantenido durante su estancia en Espaiia corres-
pondencia con sus hermanos en Cuba, les consulté antes de tomar la decisién
de emigrar si estaban dispuestos a ayudarlos en los gastos del viaje de los siete y
buscarles un lugar donde vivir provisionalmente hasta que se pudieran indepen-
dizar; la respuesta a esa consulta fue positiva e inmediata. La hermana Teresa
que en esos momentos vivia en Venezuela con buena posicién econémica le
enviaria el dinero y su hermana Aurora le ofreci6 su pequefia casa para vivir.

Salieron nuestros padres con sus cinco hijos de Puebla de Sanabria a las
6:00 de la maiiana del dia 12 de Febrero de 1949.

Nuestro padre a pesar del dolor que lo embargaba por dejar nuevamente a
su Espaiia y familiares, sintié la imperiosa necesidad de plasmar en las hojas
de una libreta cada momento que lo iba alejando de su querida tierra y confor-
mar asf su “diario” de viaje que titul6 “Itinerario e impresiones de nuestro viaje
a la Isla de Cuba”, que presentamos en los anexos tal y como €l lo escribi6.
Ademds, en este mismo “diario”, encontramos varias anotaciones relacionadas
con los distintos tipos de trabajo que €l realizé en Cuba y sus salarios, pero
pensamos que no son relevantes en esta historia por lo que no se presentan.
Sin embargo, en él aparece el manuscrito de una carta fechada en el afio 1953
dirigida al periédico ABC de Madrid, respondiendo a la encuesta que realizé
esa publicacién a sus lectores solicitando un voto en defensa del llamado a
desaparecer “Mar de Castilla™. Este manuscrito aparece en los anexos por
haber sido para él algo muy importante.®

Tras una larga travesia por mares desconocidos que dur6 21 dias pero
que nos parecieron afios por las condiciones en que realizamos el viaje, que
fue en tercera clase, donde estdbamos muy hacinados y nos sentiamos como
“sardinas en lata”, arribamos a esta tierra que nos acogi6 con hospitalidad y
nos fuimos a vivir los siete para la casa que, en Regla, tenia Aurora, hermana
de nuestra madre y su esposo. Era una casita muy pequefia de madera por la
que pagaban cuatro pesos de renta y donde practicamente no cabiamos, pero
resultaba nuestra tnica opcion.

5 Las autoras del texto se refieren al Lago de Sanabria, que en aquella época era cono-
cido como el Mar de Castilla, sobrenombre popularizado a principios de los afios 50 del
siglo XX por los intelectuales Diego Cataldn Menéndez-Pidal y Alvaro Galmés de Fuentes.
(N.E.)

6 El texto referido en este punto se encuentra integramente insertado dentro de este
relato, justo después del primer diario. (N.E.)
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Al poco tiempo de la llegada de nuestros padres, al tener una dificil si-
tuacién econémica y de hacinamiento, se vieron en la necesidad de enviar a
dos de sus hijos a vivir a casa de otros familiares, incluso a otra provincia. En
Regla se quedaron los dos hijos mayores con el propdsito de trabajar y ayudar,
y el més pequeiio de S afos. Esta decisién fue dura para nuestros padres quie-
nes deseaban mantener unida a la familia que habian constituido y que sufria
ya los efectos de la emigracién.

Nuestro padre, apenas lleg6, comenz6 a trabajar como dependiente en el
bar “Palacio”, frente al Palacio Presidencial, por un salario muy bajo que no
alcanzaba para mantenemos. Posteriormente, como viajante de calzado, con lo
que mejord algo la situacién econémica, hasta el afio 1959 en que comenz6 en
la Peleteria “Mikito” en Guanabacoa hasta su jubilaci6n, siendo este su dltimo
trabajo.

Nuestro padre mantuvo a través de la correspondencia las relaciones con
su familia de Espafia y asi logré que permanecieran siempre vivos los recuer-
dos de los suyos y de su Puebla.

En nuestra casa se celebraban las fechas memorables tales como el 8 de
septiembre “Las Victorias”, el 20 de febrero “Las Candelas” y el 6 de octubre
la romerfa “Los Remedios” y se entonaban las canciones tipicas nunca olvida-
das siempre con su gran deseo de volver a su querida y aforada patria.

Este gran suefio de volver lo pudo hacer realidad en 1975 con 71 afios
de edad después de veintiséis afos de ausencia, invitado por su familia quien
le costed el viaje y asi pudo ver de nuevo a su querida Espaiia y a su Puebla,
Aunque ya sus padres y algunos hermanos habian fallecido, aiin tuvo la dicha
de encontrar a 8 hermanos y a sus descendientes que lo acogieron con mucho
carifio. Le hacian fiestas a diario por las calles con tambores, panderetas, gaitas
y otros instrumentos, y a su paso se iban sumando los amigos que le demos-
traban su gran alegria por tenerlo de nuevo con ellos; para ese entonces ya le
llamaban “El cubano”. El frio de la nieve no impidi6 estas celebraciones, por
el contrario, sirvié como escenario para el gran disfrute y el recuerdo de fiestas
de antafio en Puebla, con sus mansio-
nes, su castillo, sus calles, sus drboles.
Esto nunca mds lo verfa.

De todas sus emociones y alegrias
hemos podido tener constancia, gra-
cias al diario que titulé “Impresiones
de mi viaje a Espafia” fechado el 7 de
diciembre del afio 1975. En las 13 pa-
ginas que lo conforman, nuestro padre
cuenta dfa por dfa todo lo vivido, des-

Nota del trabajo de Angel Lorenzo Diaz.




1 Premio Memoria de la Emigracion Castellana v Leonesa

cribe lugares visitados, paseos, encuentros de familias y de amigos, celebra-
ciones tipicas, la narracién de su despedida, la cual escribe en el mismo avién
en vuelo.

Se jubil6 a los 72 anos y fallecié a los 78 afios, afio 1982, aquf en Cuba.
Qued6 su viuda de 75 afios, la mujer que lo acompaiié siempre en las penurias
y en las dichas; rodeada de sus cinco hijos, pero inmersa en una gran tristeza.
Fueron 56 afios juntos en una vida plena de amor. Sus bodas de oro las cele-
braron nuestras familias en Cuba con una gran fiesta, y esos recuerdos inundan
nuestros corazones. Sus doce nietos, dieciséis bisnietos y dos tataranietos atin
oyen su nombre y cuentan su historia. De esta forma le hemos hecho llegar
la historia de nuestro querido y nunca olvidado “emigrante zamorano” y no
queremos que abandone esta lectura sin antes agradecerle a usted como lector,
por habernos acompafiado durante este largo recorrido a través del tiempo que,
como bello milagro, nos ha transportado a nuestra Puebla, la que aiin aparece
en nuestros sueiios. Le invitamos ademds a que disfrute de los documentos que
anexamos a este trabajo.

Un agradecimiento especial al Sr. Don Juan Andrés Blanco Rodriguez,
quien tuvo la brillante idea de crear el “Primer Congreso del Emigrante Za-
morano”, como una forma de rendir tributo a sus memorias que, solo asf, que-
darén para siempre en la historia de ambos paises y en el corazén de cada
familia. También agradecemos, una vez mds, a la Diputacién de Zamora y a la
Colonia Zamorana en Cuba, por esta posibilidad de hacerles conocer a todos
los descendientes la historia de sus emigrantes, los que a pesar de haberse
enfrentado a una vida nada fécil, fueron capaces de encauzar a sus hijos por
el camino del trabajo, la honradez, la tenacidad y el amor a la familia y a sus

raices espafolas.
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Billete de barco utilizado por el protagonista del relato en su viaje hacia Cuba en 1949.
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PRIMER DIARIO:

ViaJE A CUBA CON SU FAMILIA EN SU SEGUNDA EMIGRACION 10 DE MARZO
DE 1949

Itinerario e impresiones de nuestro viaje a la Isla de Cuba

Salimos de Puebla De Sanabria el dfa 12 de febrero del afio 1949 a las
6 de la maiiana, en el coche de “la Gudina” y llegamos a Verin a las 11, alli
comimos y a las 3 de la tarde cogimos el coche de linea hacia Orense donde
llegamos a las 7 de la tarde. Alli dormimos y salimos en el tren de las 6 de la
manana, con direccion a Vigo, para llegar el dia 13 de febrero a las 10 de la
maiana. El gasto del pasaje de Puebla a Vigo por todos fueron 462 pesetas.

En Vigo nos instalamos en una fonda titulada Lepanto, en la calle del
mismo nombre. Alli estuvimos hasta el dia 17 y, a las 3 de la tarde de ese dia,
entramos en el Vapor Magallanes. A las 7 de la tarde partia el barco ya de ese
puerto y en pocas horas dejdbamos de ver tierra espaiiola.

A las 11 de la mafiana, entraba el barco en el puerto de Lisboa cuya pobla-
ci6n es muy pintoresca y hay mucha circulacién de autos. A las 11 de la noche
salié el barco de este puerto rumbo a Cadiz. Llegamos a Cadiz el dia 19 a las
5 de la tarde. Salimos a tierra y desde ahi enviamos telegramas y correspon-
dencia a las familias. Pude comprender que el aspecto de esa poblaci6n era de
construccién muy antigua y poco pintoresca y la mayor parte de sus habitantes
iban pobremente vestidos y demostraban, en todos sus aspectos, un estado
miserable y ruinoso.

El dia 20 a las 6 y media de la tarde, salimos ya de ese puerto, dejando ya
a un lado todos los puertos de la Peninsula, rumbo a Tenerife donde llegamos
el dia 22 a las 6 de la tarde. También aqui salimos a tierra y recorrimos varios
lugares de la poblacion, siendo ésta muy pintoresca y alegre con un elegante
alumbrado. Su puerto es de mucha envergadura y de mucha importancia. A
las 12 de la noche, salfamos rumbo a Puerto Rico. En los primeros momentos
tuvimos el mar bastante alborotado y hubo muchos pasajeros mareados

El dia 2 de marzo llegamos a Puerto Rico a las 12 de la noche y estuvo
el barco en bahia hasta las 7 de la mafiana del dia 3 que atracé en el muelle.
Durante estos 9 dias, en los que fue el recorrido mas largo tuvimos una embar-
cacion (sic) ideal, dando por lo tanto, un buen humor para todos los pasajeros,
produciéndose, por lo tanto algunos bailes, asf como los primeros de Carnaval.
En Puerto Rico estuvimos hasta las 6 de la tarde, pues prohibieron totalmente
la salida de los turistas, pero comprobamos que esta era una poblacién de
mucha importancia, con muchos avines que a cada paso hacian sus recorridos.
A las 6 de la tarde salimos rumbo a la ciudad de Trujillo y llegamos a su puerto
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el dia 4 a las 10 de la mafiana. Salimos a tierra y comprobamos que es una
pintoresca ciudad con mucho movimiento de automéviles y la mayor parte de
su comercio correspondia a gente de color de trato afable y carifioso.

Salimos de ese puerto a las 12 de la noche rumbo a Caracas y llegamos
a su puerto el domingo dfa 6 de marzo a las 6 de la mafiana. En esta ciudad
salimos a tierra y el aspecto era muy feo. Més del 90% de sus habitantes son de
color con un mal semblante, sin embargo, el puerto es de muchisima importan-
cia debido al numeroso tréifico de buques que llegan allf para cargar petréleo,
siendo ésta la tnica industria de ese pais, ya que no tiene nada de agricultura
y todos los alimentos y agua son suministrados por otros paises, en sumador
parte de Venezuela. Existen alli miles de gigantescos tanques como depésitos
de petréleo, situados alrededor de toda la bahia.

Salimos de ese puerto el mismo dfa a las 6 de la tarde rumbo a La Habana
donde hay una distancia de 1.144 millas y, el dia 8 a las 7 de la mafana, divi-
samos las primeras tierras cubanas en Punta Maisi. Seguimos costeando toda
la isla y haciendo un recorrido hasta La Habana de 543 millas y llegamos a
La Habana el dia 10 de marzo a las 4 de la mafiana. Desde la bahfa pudimos
contemplar lo bonito y brillantesco (sic) que lucia su alumbrado en la capital.

A las 7 de la mafiana atracé el buque en el muelle para proceder al desem-
barco. Centenares de familias se aproximaban al barco en lanchas para desde
ellas saludar a quienes esperaban. Alli también estaban los nuestros, Victor
Zata y los dos chicos.

Fueron ya aquellos momentos los de mayor satisfaccion, al echar nueva-
mente la vista, después de 15 anos, a los seres que con tanto deseo esperaban
nuestra llegada.

A las 10 de la mafiana abandonamos el buque, y ya en tierra firme, en
el mismo muelle y llenos de jibilo, recibfamos el carifioso saludo de toda la
familia.

Desde allf partimos, acto seguido, para “Casa de Yoy6”, donde nos sor-
prendieron con un suculento almuerzo de arroz con pollo y otros platos tipicos
del pais y cuya direccién es Rubiera n® 4 en Regla. En dicho lugar fijamos
nuestra residencia.

El dia 18 del mismo mes fuimos a visitar a Cdrdenas a los familiares y
amigos que allf existen, a través la invitacién que nos hizo nuestro pariente Da-
niel Gattorno. Regresamos el dia 19 llenos de satisfaccién tras haber recordado
alli nuestra pasada juventud.

La Habana Regla, 31 de mayo de 1949. A. Lorenzo
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Itinerario del barco que condujo a la familia Lorenzo Dfaz de Espafia a Cuba en 1949,

CARTA AL PERIODICO ABC DE MADRID, 27 DE JULIO DE 1953’

La Habana, 27 de julio de 1953 / Seiior Director de ABC. Madrid, Espafia.
Muy respetable sefior:

Con gran jiibilo y alegria he leido el diario ilustrado que Vd. tan dignamente
dirige, en el nimero 26 de febrero, (ltimo pasado, aparece en portada y en otras
péginas el pintoresco y majestuoso Lago de Sanabria, orgullo de Espaiia y el cual
hace palpitar los corazones de todos los que estamos en estas tierras y que tuvi-
mos la dicha de conocerlo. El sentir un amor patrio por la tierra que me vio nacer
es lo que me impulsa a hacer estas lineas.

Mucho lamento el no haber tenido la oportunidad, con anterioridad, dada
la encuesta que hizo ese digno diario a sus lectores, para aportar con ésta, mi pe-
quefio grano de arena, un voto mds en defensa del llamado a desaparecer Mar de
Castilla, cuyo nombre no pudo tener mds acierto y que con tanto tesén defiende
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7 No existe constancia de que esta carta fuese publicada por el Diario ABC: no obs-
tante, se ha comprobado que el debate sobre el aprovechamiento de los recursos del “Mar
de Castilla”, esto es del Lago de Sanabria, fue motivo de debate en las paginas de los diarios
espaiioles, en este caso del ABC, en ese mismo afio 1953. (N.E)
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Don Diego Cataldn®. En los siguientes nimeros, 11, 14, 24 y 25 de marzo y 6
de abril, veo con satisfaccion las protestas de todos mis paisanos en defensa del
mencionado lago. El que Vd. se honra en escribir, es sanabrés, natural de Puebla
de Sanabria, y conocido por toda esa regién como El Cubano,

Henchido por la grandeza y maravilla de ese pintoresco paisaje, no puedo
por menos que unirme también a tan justa defensa,

Me enorgullece, como todos los paisanos, alli a la orilla de su lago, defender
lo tinico que Dios le propori:lond a esta vasta comarca, con tanta naturaleza, para
orgullo de nuestra region.

Conozco perfectamente esa gran maravilla, lugar donde pueden recorrerse
los més bellos paisajes, y no puedo por menos, sino comprender, que todos los
que tuvieron la dicha de visitarlo se unieran en su defensa. Estimo como todos,
que no es justo que por adquirir unos cuantos kilovatios, que en definitiva, poco
0 nada beneficiarfan a la naci6n, se destruya lo que hoy es orgullo de Zamora y
mads tarde Espaiia.

Es también una pena que la maravilla que guardan aquel circulo de monta-
fias, no tenga hoy un ambiente de mds turismo.

El alegre y pintoresco “Mar de Castilla” ha sido en cientos de ocasiones visi-
tado por S. M. El Rey, por nuestro caudillo y por muchas ilustres personalidades,
reconociendo todos, la grandeza que Espafia encierra en aquel olvidado rincén y
sin embargo hoy sigue siendo como un mar muerto.

Pero ya en sus proximidades se levantan grandes obras, como las de Monca-
bril, que sin perjudicar en lo absoluto su grandeza, le da més realce por el mérito
de sus obras y su poblado, haciendo al mismo tiempo més fécil la llegada a ese
lugar por los turistas que la visitan.

Ademds, en las fiestas celebradas en esa regidn, organizan regatas de na-
tacién y otros deportes nduticos, a las que concurren muchisimos deportistas y
personalidades de ciertos lugares de la nacién, dando de tal forma, unos mo-
mentos de placer a los vecinos de esa comarca tan faltos de conocer todas estas
diversiones.

Otro entusiasta ejemplar es D. Rodrigo Alonso” que, a los mérgenes del
famoso Lago, instal6 su palacete, en su calidad de patriota y deportista, le acom-
paiian personalidades de distintos lugares. Muy bueno seria que otras muchas
personas de su clase le imitaran.

Es también por todos conocido el clima de nuestro humilde rincén, por su
altura, por sus aguas tan saludables, etc. Por tal motivo, alli en lo alto de sus
montafias, a un lado de San Martin de Castaiieda, se levanta airoso y ventilado,
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¥ Madrid, 16 de septiembre de 1928-9 de abril de 2008. Filélogo y dialect6logo espa-
fiol, nieto del gran fil6logo Ramén Menéndez Pidal. (N.E.)

° El autor parece aludir a dos personajes histéricos distintos; Rodrigo Alonso de Pi-
mentel, cuarto Conde de Benavente (siglo XV), que segiin la leyenda, construy6 un cenador
sobre la Isla de la Moras del Lago de Sanabria con Manuel Villachica, Marqués de Villachica,
que adquiere el Lago de Sanabria tras la Desamortizacién de Mendizdbal en 1836. (N.E)
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el sanatorio provincial, donde centenares de jovencitos pasan alegres tempora-
das veraniegas, contemplando henchidos de placer en las alegres maiianas, las
cristalinas y rizadas aguas del Lago, a la vez que el sol tiende en su superficie
sus reflectantes rayos de oro, dando més esplendor y belleza a la gran obra del
Creador.

Por el atrevimiento y molestia que le causen estas lineas, le suplico mil per-
dones, quedando por tanto, suyo.

Angel Lorenzo. / S.C. Rubiera #4 / Regla. Habana. Cuba

SEGUNDO DIARIO
IMPRESIONES DE MI VIAJE A ESPANA. 7 DE DICIEMBRE DE 1975

El dia 7 de diciembre, fue el dia mds emocionante y feliz de mi vida, ya
que fue el dia asignado por este Gobierno, autorizandome el permiso para dar
mi viaje a Espafia, ya que era la ilusién de mi vida desde hacfa muchos afios.

Este dia 7, sali de la Habana a la una y 45 de la madrugada, en el avién
Iberia. Tuve un viaje muy bueno, con una duracion de 7 horas. Llegué a Ma-
drid, Espafia, el dia 8 por la tarde, como a las 6, hora de Espaiia. En el Aero-
puerto de Barajas ya me esperaba un batallén de gente de casi toda la familia,
ya que residen en Madrid.

Entre aquel inmenso piiblico estaba también Carmita, la cubana que fue la
primera en conocerme ya que entre hermanos y sobrinos, yo conocia a pocos
igual que ellos a mi. El tiempo de los saludos, allf en el aeropuerto, duré casi
una hora y mientras, aprovecharon para tirarme algunas fotos. En esos mo-
mentos, también llegé Lola, mi hermana, y su hija Ana Mari, que vinieron
desde Bilbao para esperarme y también en avién.

Después de los saludos y ya vistos a todos, salimos en caravana, ya que
casi todos tienen maquina' y llegamos a la casa de Antonio y Marujita, mis
sobrinos, que era, de momento, donde yo iba a parar.

Alli también estaban Pepe, mi hermano, y mis cufiadas, Maria y Ange-
lita, que fueron desde Zamora y Puebla para esperarme, y también Ramiro y
Natalia, mi hermana, que fueron desde Asturias. Fue aquello un recibimiento
apotedsico ya que ocupidbamos un buen tramo del local del aeropuerto.

Ya un poco repuesto en casa de mis sobrinos Antonio y Marujita, salimos
a una tienda (un comercio) para comprarme un abrigo, ya que la tarde estaba
fuera de mi temperatura y ya sentia mucho frio. Una vez abrigado un poco,

1" Coche. (N.A)
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salimos recorriendo algunos bares, tomando algunos chatos que daba gusto, ya
que habfa donde escoger y elegir sus correspondientes aperitivos.

Llegamos a un enorme mesén, muy conocido por la familia. Allf, yo me
quedé asombrado por la abundancia de todo cuanto allf habfa. Cientos de ja-
mones colgaban del techo, enormes cantidades de chorizos, varias peceras
(sic) llenas de quesos metidos en aceite para su mejor conservacién y todo eso
se utilizaba para el consumo del mesén y para dar como aperitivos; ademds,
todo el mostrador estaba lleno de fuentes y platos llenos de aperitivos para
servir al consumidor.

Allf poco a poco nos fuimos acomodando, uniendo las mesas que, segiin
se iban desocupando las ibamos ocupando nosotros, hasta reunir 10 mesas
para acomodar a toda la familia y casi ocupamos la mayor parte del sal6n
del mes6n. Allf ya empez6 nuestra primera juerga. Empezaron a llegar a las
mesas fuentes de aquellos apetitosos aperitivos, lascas de jamén por un lado,
chorizos, quesos, mariscos, anchoas, mejillones, gambas y otros muchos més.
Todas las mesas estaban llenas de jarras de vino, caminando sin parar las que
estaban vacfas por las llenas. A los pocos momentos ya se aparecieron por
las mesas botellas de excelente cofiac. Yo comia y bebia como un trastornado
y, aunque ya era demasiado tarde para yo comer tanto y tan fuerte, por no
estar acostumbrado a esas harturas tan fuertes, yo me sentia muy bien y segufa
matando mi deseo. Después del cofac sacan otras botellas de whisky. Con la
bebida también me sentia muy bien y le daba duro a pesar de estar haciendo
una buena liga (sic). Las botellas salian sin parar, unas tras otras y el ambiente
se estaba templando. Los mds jovenes empezaron a cantar y a repicotear en
las mesas, haciendo musica. Se cantaron cuantas canciones se acordaron. El
embullo!! era cada vez mds fuerte, y ain segufan llegando més familiares.
Cambiaron el whisky y empezaron a llegar a las mesas botellas de champagne.
Algunos familiares que tenfan camarita de fotografia tiraban fotos por todas
partes.

Eran las 2 de la noche, se formé alli tremendo bailoteo. Algunas chicas
que estaban allf se también se unen a nuestro grupo, y yo ya impulsado por
toda aquella satisfaccién de estar entre los mios, no pude por menos y salf
haciendo mi nimero de baile.

Ya era la hora de cerrar el establecimiento y pidieron que se sirviera una
ronda mas de champagne, que fueron como 12 botellas. Ya casi estdbamos
solos todo el grupo y era hora para retirarse. Por dltimo el duefio del estable-
cimiento dijo: “Sefiores, una ronda més para terminar que eso va por la casa”

' En Cuba se utiliza el término embullar para referirse al hecho de animarse a hacer
algo al ver hacerlo a otros. (N.E)
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(sic), y fue champagne, asi que aquello fue tremendo. Todo el mundo, tanto
hombres como mujeres estaban muy tranquilos. El que peor tendria que estar
era yo por no estar acostumbrado a todo aquello me encontraba muy sereno,
calentito, como es natural, pero muy ecudnime.

Lleg6 la hora de pedir la cuenta y que me interesé mucho por saber el
costo total de la misma. Me informaron de que el gasto fue de 6 mil y pico
pesetas, que pagé uno del grupo, y, como a las dos de la madrugada, se acab6
la primera juerga en Espaiia por motivo de mi llegada, y ya bien calentitos nos
fuimos a dormir.

Al dia siguiente, dia 9, sé6lo salimos un poco cerquita de la casa para ver
algo y tomar unos tragos, ya que mucha familia fue a verme porque querfan
estar conmigo el maximo tiempo posible. También visitamos algunas tiendas
cercanas que estaban repletas de todo.

Los dfas 10 y 11 yano sali de casa, pues hacfa mucho frio y siempre tenfa
visitas de unos y de otros.

Ya el dia 12 partimos para Puebla mi hermano Pepe, mi cufiada Maria y
yo. Pepe tiene coche y yo tenia muchos deseos de volver a ver a mi querido
pueblo. Salimos de Madrid a las 12 y llegamos a Puebla a las 5 de la tarde.
Aquello fue tremendo por la cantidad de piblico que nos esperaba, entre fa-
miliares, vecinos y amigos, ya que hacia 28 afios que yo me habfa ausentado
de este querido pueblo, y, como es natural, a ninguno de la juventud conocia
ni tampoco a muchos de los mayores, incluyendo a algunos de mis hermanos.
El piblico alli congregado era tremendo, era aquello una manifestacion del
pueblo para saludar al “Cubano”.

Al dia siguiente salimos para ver el pueblo. Todos querian que fuera a
comer con unos y con otros, y tuvimos que tomar un acuerdo que fuera uno
por uno, ya que para dormir, fijamos que fuera en casa de Pepe, para no tener
que andar de un lado para otro con las cosas de aseo.

Este dia, fui a comer a casa de Manola y Paco, mis sobrinos, porque estos
tenian un tremendo caldo, con todo lo nuevo de cerdo, que siempre a mi me
gusté tanto y me puse a reventar con el delicioso caldo.

Ya por la tarde, después que comimos, subimos al pueblo y lo primero
que hicimos fue poner un cable'? a Ciria a Cuba. Durante el trayecto por la
calle, era tremendo el ptiblico que me saludaba y que yo no conocia. Ya por la
noche y después de cenar, se reuni6 casi toda la familia en casa de Pepe. Todos
llevaron las bebidas que pudieron y no falté tampoco el célebre champagne, y
asf, charlando y tomando, estuvimos hasta las dos de la madrugada. Este dia
era el 13 y era sdbado.

12 Telegrama. (N.E).
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El dia 14, domingo, amanecié nevando y sin embargo, bajo una buena
capa de nieve, se presentaron mis dos sobrinas (dos soles), las hijas de mi
hermano Julio, que como las dos tienen coche, vinieron desde Zamora para sa-
ludarme, pues su mamé Angelita y Julito ya estaban alli desde el dia de antes.

En este mismo domingo y a pesar de la nieve, hizo la matanza Jesis, mi
hermano, que maté dos tremendos cerdos, por lo que me toc6 una vez més una
nueva matanza para acordarse asi de mis tiempos en Espaiia. Pero esta ma-
tanza no fue para tirarles del rabo a los cerdos, pues ésta fue de hartura ¥y nos
juntamos una buena cantidad para comer. Yo cref reventar, ya que mi buena y
querida cufiada Encarnaci6n se esmer6 en el meni y se pas6 de lo tipico a lo
grande, Tenia una gran fuente de habones con repollo que hacia tantos aiios
que no vefa y que siempre me gustaron mucho. Después, otra tremenda fuente
de pollos guisados y otra tremenda fuente de truchas fritas. Todo estaba ex-
quisito; yo creo que comi mds que nadie, ya que hacia muchos afios que yo no
me empataba (sic) con algo como esto y todo era de mi gusto y me puse que
parecia que explotaba.

Ya por la tarde, después de esta comida nos fuimos para Puebla al bar
del Cheo, que hoy es allf uno de los mejores que existen y también en toda la
provincia. Durante el tiempo que estuve en el bar, no paré de saludar a la gente
que ya casi no conocia, a muchos por los afios pasados. Por la noche bajamos
a cenar a casa de Pepe. Ahora mismo son las 12 y yo estoy haciendo esta na-
rracién del dia de hoy, ya como hace frio me voy a dormir.

Hoy, lunes 15 y a una semana de mi llegada a Espaiia y con muchos de-
seos de ir al mercado del Puente, ha sido imposible, pues el dia estd de lluvia
y hace un frio que no se puede dar un paso, tanto que rebasa de los 15 grados
bajo cero la temperatura. Cuentan que hacfa afios que no se conocia un frio
igual y esta lluvia, hace que desaparezca la primera nevada de este afio que
parece que la naturaleza envié en mi honor por mi llegada.

Por la tarde, comi en casa de Pepe. Cogimos el coche y nos marchamos
para el bar pero yo iba forrado y parecia un esquimal. Hoy me di una buena
hinchada de chichas", pues en casa de Pepe hicieron los chorizos. Me voy a
dormir que ya es la una de la madrugada, y, a pesar de tener calefaccion en la
habitacion, estoy sintiendo frio mientas escribo este relato.

Hoy, dia 16, fui a comer a casa de mi hermano Jesus pues deshicieron los
cerdos y pusieron higado frito, del que yo comi unas buenas tajadas, ya que
eso también me gusté mucho siempre, y también una buena fuente de chuletas
de lomo de las que comi cantidad y parece que tanta hartura y la grasa nueva

¥ Picadillo de carne preparado para elaborar los chorizos y salchichones en la época de
la matanza. (N.E.)
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no me cay6é muy bien; pero todo se arreglé con unas copas de cofiac. Después
de esta comida, salimos Paco y Canario, que Paco tiene mdquina (sic), a dar
una vuelta sin podernos apear del coche, pues el piso estaba muy malo. Fuimos
hasta el famoso Lago de Sanabria que tantos afios hacia que yo no vefa, y tam-
bién aquellos pueblecitos riisticos que mucho han progresado y que en verano,
todo esto es la maravilla mds linda de toda esta regi6n sanabresa, y el paisaje
es precioso a pesar del mal tiempo.

Pude comprobar como todo por aquella comarca ha progresado y lo bien
que viven alli, con tantas comodidades, diferente a como yo lo conocf en los
tiempos en los que vivi en aquel pafs. De regreso nos fuimos para el café,
hasta las 9 que bajamos a cenar y s6lo tomé una taza de té. Ahora me voy a
dormir, que ya son las 12 de la noche mientras estoy haciendo este relato y
siento frio.

Hoy, dia 17, fui a almorzar a casa de mi sobrina Manola y de Paco, que
puso una tremenda comida. En su casa tomamos café y cuantas copas quisi-
mos y nos pasamos toda la tarde conversando y tomando hasta las 12 de la
noche cuando me fui a dormir.

Hoy, jueves 18, se aparecieron Antonio y Marujita, que vinieron desde
Madrid para la fiesta de Triufé y vinieron a buscarme para que fuera con ellos.
Llegamos a misa y se hizo una gran fiesta. Con la procesién tiraron muchisi-
mas bombas, cohetes... y no falté la tipica gaita y el tamboril como es habitual
en todos los pueblecito mds rdsticos. Ya después, como a las dos, la tremenda,
abundante y exquisita comida, donde pasarfa de 20 los comensales que alli nos
juntamos y no falté el aromético café, con una gran variacién (sic) de botellas
de cofiac y riquisimas pastas finas. Mds tarde el acostumbrado baile de la gaita,
pandereta y tamboril, donde se tiraron muchas fotos.

Mis tarde, en el baile de la gaita, la pandereta y el tamboril, se hicieron
muchi{simas foros.

Dia 19, hoy no tuve muchas actividades. Almorcé en casa de Maruja, y
por la tarde nos fuimos Pepe y yo en su coche a casa de Fina, mi sobrina, al
mercado del puente, alli nos prepar6 una gran merienda. Tenfa una gran em-
panada de chichas que estaba deliciosa, por lo que me comi buena parte de
ella. Después puso un tremendo plato lleno de rodajas de lomo de cerdo fritas,
chorizos también fritos y queso, que yo ya no puede ni probar, con una buena
cantidad de vino que no faltaba ni un momento de la mesa. Como a las 10 de
la noche regresamos a casa, donde Maria, mi cufiada, nos esperaba con la cena,
que yo no pude ni probar. Nos pusimos a ver el televisor y como a las 12 me
fui a dormir.

Dia 20, es sdbado. Hoy no ha sido un dia de muchas actividades, sélo
que cayé una tremenda helada que bajé la temperatura a 12 grados bajo 0,



