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La memoria como testimonio histórico 
Juan Andrés Blanco Rodríguez y Arsenio Dacosta Martínez 

RELATOS E HISTORIAS DE VIDA 

El presente volumen recoge los relatos presentados al "11 Premio Me­
moria de la Emigración Castellana y Leonesa", como en la convocatoria an­
terior, organizado y patrocinado por la Junta de Castilla y León, el Centro de 
la UNED en Zamora, Caja España y la Asociación Etnográfica Bajo Duero. 
De entre ellos 23 provienen de Cuba, 12 de Argentina, 5 de distintas regiones 
españolas y 2 más de Canadá y Venezuela. En los dos primeros casos hemos 
de agradecer la decisiva promoción del premio por parte de las asociaciones 
castellanas y leonesas. 

El presente volumen ha tenido que esperar la ardua edición de los seis 
precedentes, el último de los cuales, el tercero del " I Premio Memoria de la 
Emigración Castellana y Leonesa", salía de la imprenta en octubre de 20101. 
En este sentido no podemos menos que agradecer la paciencia mostrada por 
los participantes que ahora pueden disfrutar de su aportación en edición im­
presa y digital2. 

El segundo premio, el que ahora editamos, fue fallado en Zamora en julio 
de 2008. Debemos agradecer de nuevo a los miembros del jurado -Carlos 
Pedrero, Begoña Calache, José Ignacio Monteagudo y Mar Domínguez- su 
esfuerzo y ecuanimidad en la labor de entresacar siete premios de entre los re­
latos presentados3. No obstante, todos forman por igual un rico testimonio del 

1 Editados por Juan Andrés BLANCO RODRÍGUEZ y José María BRAGADO TORANZO 
entre 2008 y 2010 en tres vo lúmenes bajo el título general de Memoria de la emigrac ión 
castellana y leonesa. 

2 Esta última disponible con el resto de publicaciones de la U N E D de Zamora en la 
página web: www.emigracioncastellanayleonesa.es. E n la misma web podrán encontrarse 
las bases del " I V Premio Memoria de la Emigración Castellana y Leonesa". 

3 De los originales presentados el jurado tuvo que desestimar tres que ya habían sido & 
publicados en la convocatoria anterior. 

http://www.emigracioncastellanayleonesa.es


1 

11 Premio Memoria de ta Emigración Castellana \ Leonesa 

proceso migratorio que se suma a los 150 reunidos en las dos ediciones ante­
riores, incluyendo aquí el "Premio de la Memoria de la Emigración Zamorana" 
fallado en un no tan lejano otoño de 20054. Ese mismo año la UNED publi­
caba un estudio precursor recogiendo las historias de vida de 114 emigrantes 
zamoranos en Madrid5, y contribuía a la recopilación de los testimonios de 22 
castellanos y leoneses de La Plata (Argentina)6. Esta línea de trabajo centrada 
en la recopilación de relatos se consolida en el momento de escribir estas lí­
neas con la convocatoria del IV Premio Memoria de la Emigración Castellana 
y Leonesa. 

Las sucesivas convocatorias de este Premio presentan, en suma, un ca­
rácter inédito en su diseño y volumen, y nos enorgullece que se esté tomando 
como modelo en iniciativas paralelas en otras comunidades autónomas e, in­
cluso, entre algunas colectividades castellanas y leonesas del exterior7. 

Como en ocasiones precedentes se ha respetado en todo lo posible la re­
dacción y ortografía de los autores procurando hacer las adiciones imprescin­
dibles para su correcta comprensión, sin alterar el sentido y estilo original de 
cada relato. Hemos seguido apostando por la nota aclaratoria a pie de página 
en aquellos casos en que parecía conveniente aclarar algún aspecto de la narra­
ción o, más comúnmente, facilitar al lector la comprensión de algunos giros lo­
cales empleados por los autores. En estos casos se ha incluido invariablemente 
la clave [N.E.], esto es, "Nota del Editor", distinguiéndola de [N.A.l o lo que 
es lo mismo, las notas que han incluido los distintos autores de su mano. Se 
ha cuidado al máximo la edición de los textos, con respeto hacia los autores, 
sin que ello nos haya librado de algún involuntario error. En la medida de lo 
posible hemos incluido todo el material gráñco aportado por los concursantes, 
aunque algunas imágenes hayan tenido que ser finalmente descartadas por no 
alcanzar resolución suficiente para su tratamiento digital y ulterior impresión. 

4 Editados por Juan Andrés BLANCO RODRÍGUEZ y por José María BRAGADO TORANZO 
en 2007 en tres vo lúmenes titulados: De Zamora a América. Memoria de la Emigración 
Zamorana, I , De Zamora a l Río de la Plata. Memoria de la Emigración Zamorana, I I , y De 
Zamora a Cuba. Memoria de la Emigración Zamorana, I I I . 

5 MOSTAZA BARRIOS, Manuel (coord). Zamoranos en Madrid. Memoria oral y escrita 
de la emigrac ión zamorana a Madrid en la segunda mitad del siglo X X . Zamora: U N E D 
Zamora / Ayuntamiento de Zamora, 2005. 

6 PILÍA, Guillermo (dir.). Los castellanoleoneses de L a Plata. Memoria viva. L a Plata: 
Centro Castel lanoleonés de L a Plata / U N E D Zamora / Hespérides, 2005. 

7 Aparte de la colaboración de las distintas asociaciones en la promoción de nuestros 
premios, hay iniciativas parejas como la recopi lación de historias de vida realizada por la 
Unión Castellano Leonesa de Uruguay {Historias de la emigración Castellano Leonesa en 
Uruguay. Montevideo: Unión Castellano-Leonesa de Uruguay, 2005). 
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La presentación de los textos se realiza según el criterio de ediciones an­
teriores, esto es, colocando primero a los premiados y después, organizados en 
estricto orden alfabético, el resto de relatos agrupados por países que se han 
estructurado con idéntico criterio. 

La valoración de este tipo de documentos trasciende la calidad literaria 
y el peso afectivo de los mismos en su calidad de autobiografías8. Primero, 
porque contribuyen a crear un valiosísimo corpus de testimonios que se incor­
poran al ya rico fondo del futuro Archivo-Museo de la Emigración Castellana 
y Leonesa. Testimonios que documentan historias que, de otra forma, habrían 
languidecido en la memoria individual hasta perderse. Son relatos que ilustran, 
más allá de la autobiografía, una suerte de historia familiar en ocasiones tan 
rica como la de Mateo del Amo, quien recoge la experiencia migratoria de su 
familia con el precedente de su bisabuela en Italia en el siglo XIX. Después, 
esta historia colectiva nos lleva con otros muchos miembros de su familia por 
países y regiones tan diversos como EE.UU., Argentina, Francia, el País Vasco 
y Alemania entre 1920 y 1970. Otra aventura es la que vive la familia de José 
Luis de Páramo Cerní y que lleva a sus protagonistas por varios países euro­
peos, por el norte de África, por México y Venezuela en el contexto de dos 
guerras, la mundial y su precursora, la española. 

Este corpus ahora ampliado nos permite, en suma, mejorar nuestro co­
nocimiento del fenómeno migratorio tanto por las informaciones que aporta 
como por los valiosísimos materiales que lo complementa, tales como foto­
grafías, documentos personales y cartas, principalmente9. Tal y como se anun­
ciaba en las bases del premio, todo ello se ha incorporado al fondo digital 
custodiado en el Centro de la UNED en Zamora, y que ya sobrepasa los 20.000 
documentos electrónicos. 

8 Para la cuest ión de la autobiografía en términos teóricos y metodo lóg icos remitimos 
a FRANZINA, Emilio. "Autobiografías y diarios de la emigración. Experiencia y memoria 
en los escritos autobiográficos de emigrantes e inmigrados en América entre los siglos X I X 
y X X " . E n Historia Social, 1992, 14, págs. 121-142; al dossier coordinado por James S. 
AMELANG y Peter BURKE "De la autobiografía a los ego-documentos: un forum abierto", 
de la revista Cultura Escrita & Sociedad (2005, l , págs. 15-122); y más recientemente a 
PRAT I CARÓS, Joan. " E n busca del paraíso: historias de vida y migración". E n Revista de 
Dia l ec to log ía y Tradiciones Populares, 2007, julio-diciembre, vol. L X I I , n0 2, págs. 21-61. 

9 Un análisis metodo lóg ico de las distintas fuentes memorial íst icas de la emigración 
española en: NÚÑEZ SEIXAS, X o s é Manoel. "Otras miradas sobre la historia de la emigra­
ción gallega: sobre cartas, memorias y fotos". E n Estudios Migratorios Latinoamericanos, 
2005, 58, págs . 483-503; y en SIERRA, Verónica. "Baúles de memoria". Las escrituras per­
sonales y el f enómeno migratorio. E n ALTEO, Alicia (coord.). De la España que emigra a 
la España que acoge. Madrid: Caja Duero / Fundación Largo Caballero, 2006, págs. 157-
175. 
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Por si lo anterior fuera poco, los textos aquí editados permiten el estudio 
de los mismos en términos de construcción de una memoria individual y, sobre 
todo, colectiva, con atención muy estrecha a la percepción de la identidad y a 
la vinculación del emigrante con su tierra de origen, cuyas líneas generales ya 
desarrollábamos en algunos estudios anteriores10. Hemos de repetir, una vez 
más, el axioma ya formulado de que la memoria no es estrictamente historia, 
pero sí constituye -aplicando los necesarios filtros- una extraordinaria fuente 
de información para la reconstrucción cualitativa del pasado. 

GEOGRAFÍA IMPERFECTA DE LAS AUSENCIAS 

En el catálogo de la exposición El sueño de muchos. La emigración cas­
tellana y leonesa a América, Valentín Cabero escribía: "La geografía de las 
ausencias se inscribe en la vida de los emigrantes entre la memoria y las frustra­
ciones o virtudes de la tierra prometida"". Más recientemente, Ramón Villares 
advertía de la necesidad de fijar la memoria colectiva del proceso migratorio 
también en términos espaciales: "La emigración deviene, de este modo, en un 
lugar de memoria, tanto en el sentido físico de un espacio concreto como de un 
espacio referencial y, por tanto, de alto valor simbólico"12. 

Efectivamente esta es la impresión que se deduce de la lectura del con­
junto de los relatos aquí editados, similares en general a los recopilados en 
convocatorias anteriores. Volvemos a encontrar la confrontación de dos espa­
cios geográficos separados por un tercero, todos ellos concretos y, al mismo 
tiempo, sometidos al distorsionado filtro del recuerdo. Son espacios aparente­
mente bien definidos, pero se trata a la postre de espacios que Umberto Eco de­
finió como "geografías imperfectas" en alusión a la descripción geográfica de 
ciertos relatos literarios13. El testimonio de Jorge D'Amato, galardonado con 

10 Particularmente en BLANCO RODRÍGUEZ, Juan Andrés. "Memoria e historia de la 
emigración" y MONTEAGUDO ROBLEDO, José Ignacio. " L a memoria activada", publicados 
ambos estudios en: De Zamora a América. Memoria de la Emigración Zamorana, I . Z a ­
mora: U N E D , 2007, págs. 9-82 y 83-98, respectivamente. 

11 CABERO DIÉGUEZ, Valentín. "Geografía de las ausencias". E n BLANCO RODRÍGUEZ, 
Juan Andrés (coord.). E l sueño de muchos. L a emigrac ión castellana y leonesa a América . 
Zamora: U N E D Zamora / Caja España / Ayuntamiento de Zamora, 2005, pág. 183. 

12 VILLARES, Ramón. "Memorial de las migraciones". E n LINARES GIRAUT, X . Aman­
d o (coord.). Ciudadanos españoles en el mundo. Vigo: Grupo España Exterior, 2008, págs. 
288-289. 

13 Por opos ic ión a esta vis ión idealizada de algunos relatos, actualmente se trabaja en la 
identificación espacial de la emigración. Cabe citar, entre otros estudios: GARCÍA ÁLVAREZ, 
Alejandro; BLANCO RODRÍGUEZ, Juan Andrés. Gest ión económica y arraigo social de los 
castellanos en Cuba. Salamanca: Junta de Castilla y León, 2009; y una curiosa -aunque 
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el primer premio, resume esta oposición de forma meridiana nada más comen­
zar su narración: "Fueron miles y miles los que bajaron de los barcos. Traían 
la esperanza de una vida nueva, en una tierra nueva. Atrás habían dejado las fa­
milias, los afectos, el terruño que los había visto crecer". En la reconstrucción 
de la memoria del emigrante se confrontan expresivamente la "tierra nueva" 
con el "terruño", pero no se trata de espacios puramente geográficos como de­
cíamos, sino lugares tamizados por la estructura de sentimientos e identidades, 
muchas veces encontrados, que se identifican a su vez -y citamos de nuevo a 
D'Amato- con "las familias, los afectos". Ni siquiera el océano que los separa, 
que actúa como un no-lugar, es ajeno a esta percepción sentimental del espa­
cio. En el relato de Alberto Hernández Cacho, segundo premio en la presente 
edición, se hace evidente: "Luego de semanas de navegación en regulares o 
malas condiciones de salud por el rolido del buque (mareos, vómitos, inape­
tencia) llegaron al Río de la Plata (Mar Dulce) donde su color de las aguas y 
su calma aparente les cambió el panorama anterior". Se crea así una singular 
dialéctica en la que el lugar de partida y de llegada son percibidos en términos 
contradictorios: el afecto y la miseria en uno, la esperanza y el desarraigo en 
el otro. La dulzura de las promesas de ese nuevo horizonte se verá frustrada en 
mayor o menor medida en prácticamente todos los casos. En algunos, como en 
el relato de Sandra Pérez Chaviano, por constituir un sobrecogedor testimonio 
del exilio provocado por la Guerra Civil española. El dolor arrastrado hasta 
Cuba por la familia de la protagonista será tan intenso que lastrará toda una 
vida, incluida la ulterior oportunidad de reestablecerse en Zamora. También 
tiene ese carácter trágicamente contradictorio la vivencia autobiográfica de 
Manuel de Celis: "Mi historia, como tantas historias de inmigrantes, tiene en 
común la nostalgia de aquella patria que dejamos atrás, con la familia y los 
amigos que quedan lejos pero llenan el corazón de dulces recuerdos y amargas 
dolencias". 

Sin este acento trágico, el reencuentro con Castilla y León destila por lo 
general curiosidad y asombro, generalmente en términos muy positivos. El 
relato firmado por el argentino Serafín García Cañón se sostiene también en el 
juego de contrastes en su expresivo título: "De la montaña leonesa a la llanura 
santafesina". Su relato iniciático por los paisajes españoles -minucioso hasta 
la extenuación-, tiene un aire de descubrimiento que recuerda a la mirada lim­
pia de un niño. Dicho en sus propias palabras: "Ese viaje me permitió repasar 
todo lo que ellos me contaban o me mostraban en fotos, cartas u objetos, al tal 

incompleta- guía turística de L a Habana que recorre los espacios de la emigración (GON­
ZÁLEZ PAGÉS, Julio César; SALLÉ, Ma Angeles (coords.). Rutas de la emigración española. 
L a Habana. Guía turística. Madrid: Fundación Directa, 2011). 

c 
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punto que cuando llegué, fue como si hubiera regresado a un lugar conocido 
por mí, como si alguna vez ya hubiese estado". 

Asistimos, en este y otros muchos casos, a una memoria reconstruida a 
partir de palabras e imágenes, una y otra vez revisitadas en el ámbito familiar. 
Carmen Poli Martínez, desde Argentina, reconoce que la casa de los ancestros 
en Uña de Quintana, tenía dos materialidades: la física, y la "que nosotros 
teníamos en nuestro imaginario". Un imaginario que no pocas veces adquiere 
visos trágicos, como nos narra Marisol Díaz Perrero desde Cuba: "Mi abuelo 
murió con la esperanza de que algún día uno de sus descendientes pudiera visi­
tar Villaobispo". El cumplimiento del deseo postrero del ancestro se conforma 
confundiéndose identidades: "yo sentía que estaba caminando sobre las hue­
llas de los pasos del abuelo. Acariciaba con la vista cada espacio porque era 
como si volviera mirar con los ojos de mi abuelo", nos dice Marisol Díaz. En 
este mismo relato asistimos a la enorme fuerza del hecho íntimo y silencioso 
de recoger tierra de la huerta de la casa natal del abuelo zamorano y desposi-
tarla a su vuelta a Cuba en la tumba de aquél. 

Esto último nos introduce en otro tema recurrente, el ya aludido de la 
recreación de los espacios del pasado y, muy en particular, la evocación de 
la infancia como un lugar de afectos. Este tema es, como decimos, común en 
muchos de los relatos aquí editados, particularmente en los redactados por los 
hijos o nietos de los emigrantes14. Es el caso del de Andrés González Castro, 
donde se contrastan abiertamente en el espacio rememorado de su propia in­
fancia el paisaje urbano de I/Hospitalet de Llobregat (Barcelona), destino de 
sus padres emigrantes, y Santa María del Monte (León), la aldea de origen de 
los mismos. Desde la mirada reconstruida del adulto, el autor de este bello 
relato mira a través de los ojos del niño que fue y concluye con sinceridad: 
"Mi León es Santa María del Monte y poco más". El lugar idealizado que 
puebla nuestra niñez es el primer destino al que retornan los emigrantes15. Tan 

•c expresivo como el anterior es el testimonio de María de los Ángeles Lorenzo 

14 E n este sentido hallamos claros paralelismos con otros textos recientemente publica­
dos como el del chileno de origen gallego Edmundo Rafael MOURE ROJAS titulado Chi loé 
y Galicia. Confines M á g i c o s (Vigo: Grupo de Comunicac ión Galicia en el Mundo, 2009). 
Las historias de vida recogidas en otra reciente compi lac ión -que incluye seis de oriundos 
de nuestra reg ión- , también están elaboradas en bastantes ocasiones por hijos o nietos de 
los emigrantes (PÉREZ-FUENTES, Pilar; PÉREZ, José Antonio; SALLÉ, Ma Ánge l e s (coords.). 
Memorias de la emigración española a América . Madrid: Fundación Directa, 2009). 

15 Los ejemplos trascienden los recopilados y editados por nosotros en el últ imo lustro. 
Véase , si no, el expresivo testimonio del leonés Saturnino - N i ñ o - Moratiel cuyos recuerdos 
se detienen largas páginas en sus recuerdos de infancia en Sahechores de Rueda (MORA­
TIEL, Niño . "Páginas de mi diario". E n ISLA, La la (ed.). Aventuras en la nostalgia. Exiliados 
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Díaz, emigrada con 7 años a Cuba, que acompaña sus palabras con dos foto­
grafías de sí misma abrazada con su muñeca "Maruchita"; dichas imágenes, 
tan iguales y tan distintas al mismo tiempo, están separadas cronológicamente 
por más seis décadas. 

LA CONSTRUCCIÓN DE IDENTIDADES 

El relato anterior, como muchos de los aquí editados, nos habla también 
de otro fenómeno recurrente: el de la conformación de la identidad con el lugar 
de origen. Históricamente, al menos en época contemporánea, la emigración 
de nuestra región se ha definido identitariamente en términos locales o pro­
vinciales. La principal manifestación de esa identidad, apenas presente en la 
correspondencia de los emigrantes, es la constitución de sociedades dimensio-
nadas en estas escalas. Cabe citar, entre las aún existentes, las distintas "Colo­
nias" provinciales de Cuba o el interesante caso del Club Villarino, asociación 
formada por naturales de Villarino de los Aires (Salamanca). Lo mismo halla­
mos en el otro gran destino americano, La Argentina, donde los "Centros" son 
igualmente provinciales, como narra con detalle Manuel de Celis, el que fuera 
durante 25 años presidente del Centro Salamanca de Buenos Aires. Además de 
las asociaciones provinciales también hay presencia de otras microterritoria-
les, particularmente en Buenos Aires, como el aún existente Centro Maragato 
Val de San Lorenzo, o el caso de las extintas asociaciones formadas por natu­
rales o "hijos" de Vilvestre (Salamanca), El Barco de Ávila (Ávila), Santiago 
Millas (León), Fermoselle (Zamora) y numerosos pueblos de la provincia de 
Soria (El Royo y Derroñadas, Cidones, Molinos de Duero, San Pedro Manri­
que, Barrio de las Casas, Salduero, Sotillo del Rincón, Oteruelos, Covaleda, 
Rollamienta, Vinuesa y La Muedra). Aunque, como decimos, esta identidad 
local del asociacionismo tuvo su momento entre 1900 y 1930, lo más habitual 
fueron las agrupaciones de ámbito provincial, las "casas", "centros" o "colo­
nias", con representación de todas las provincias actuales de Castilla y León. 
Los emigrantes de algunas zonas donde la emigración fue más intensa forma­
rán colectividades de carácter comarcal, particularmente en el caso berciano, 
con una marcada identidad que perdura hoy en nuestra región. 

Significativamente estas identidades quedarán diluidas en la segunda gran 
oleada migratoria de nuestra región, la protagonizada por miles de jóvenes 
que partieron en busca de trabajo a distintos países de Europa, particularmente 
Alemania, Suiza y Francia. Allí no documentamos casas regionales castella-

y emigrantes e spaño les en Londres. Madrid: Ministerio de Trabajo e Inmigración, 2008, 
págs. 99-134). 
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ñas y leonesas, aunque sí las hallamos en la emigración interior, donde es la 
provincial la que abarca las identidades de los emigrantes, repitiendo en lo 
esencial el esquema de la emigración americana. 

No obstante, al menos en el exterior, estas identidades quedaban enmar­
cadas en una superior, tanto por razones legales como sentimentales: la es­
pañola. Incluso entre los forzados al exilio, como la familia de José Luis de 
Páramo Cerní, después de adoptar una nueva nacionalidad, lo español se man­
tiene como identidad principal en el seno familiar. Ocurre igual en el relato de 
la cubana Ana Gloria Calles Migenes titulado expresamente "Nunca dejaron 
de ser españoles", y en la que la identidad de su abuelo Joaquín abarca, ade­
más, su pueblo de origen (Vitigudino), la región histórica ("perteneciente a la 
Región Leonesa"), la realidad administrativa actual ("Comunidad Autónoma 
de Castilla y León") y la vinculación con la capital provincial ("Salamanca, la 
capital provincial"). 

Este diálogo entre lo localista y lo nacional, que define la emigración 
castellana y leonesa durante prácticamente todo el siglo XX, lo encontramos 
en relatos como el de Jesús Ángel Miguel García, emigrante de nuevo cuño 
en Canadá que se reclama expresamente "burgalés" y "español". La fotografía 
que acompaña al relato, con la bandera española como protagonista, no puede 
ser más expresiva. No obstante, lo habitual hoy es la gradación de identidades 
como la expresada en el relato de Juana Esther Contreras: "En su esencia de 
español de ley, el abuelo nunca perdió su nacionalidad, adoptó esta tierra como 
suya, pero su única tierra fue España, su provincia, León y en Cordoncillo 
guardó su corazón". 

Los relatos aquí editados nos ofrecen esta misma impresión en cada caso 
particular. Lo local se une a los sentimientos y a los marcos de sociabilidad 
primarios como son la familia y la vecindad. Lo supralocal -generalmente la 

c identidad provincial- se circunscribe al ámbito asociativo y asistencial de la 
emigración interior o la que toma como destino América. Finalmente lo espa­
ñol se superpone a todo lo anterior en los términos ya expresados. 

Sin embargo, a las identidades ya mencionadas se viene a superponer otra 
más cuyos contomos son más y más nítidos: la identidad regional castellana 
y leonesa. Dicha identidad va pareja al modelo aprobado constitucionalmente 
en la Transición española y que dio lugar al actual Estado de las Autonomías. 
En lo que a nosotros afecta, lo más interesante es constatar cómo se van pro­
duciendo los deslizamientos de la identidad local y provincial -en menor me­
dida la española- hacia otra nueva que no es otra que la regional castellana y 
leonesa. El relato más explícito al respecto es el de Carlos Tapia, emigrante 
en Cataluña y Aragón, quien aclara su origen en "la provincia de Burgos, una 
de las ocho provincias de la entonces Castilla la Vieja, junto con Santander, 
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Logroño, Soria, Segovia, Valladolid y Falencia, pero sin León Zamora ni Sa­
lamanca". El narrador recoge así una vieja distribución geográfica sin valor 
administrativo derivada principalmente de la reforma territorial de España 
proyectada por Javier de Burgos y aprobada a finales de 1833. A partir de 
ese momento y hasta la promulgación del Estatuto de Autonomía de Castilla 
y León justo 150 años después, los contomos de esta Castilla La Vieja incor­
porarán en momentos puntuales las tres provincias del antiguo Reino de León 
(León, Zamora y Salamanca). Este relato, asumiendo en origen esta división 
territorial, recoge la experiencia del protagonista como uno de los directivos 
responsables de la transformación de la Casa de Burgos de Zaragoza en Casa 
de Castilla y León, "por su claro criterio de ser digna representación de toda 
su Comunidad Autónoma". A las razones de operatividad -aunar socios- se 
suman, en este caso y en algún otro, las de oportunidad y adaptación política a 
las nuevas realidades políticas y administrativas de la España actual. 

ENTRE LA HISTORIA Y LA LITERATURA 

Pronto se cumplirán 100 años de la publicación del precursor estudio de 
Thomas y Znaniecki sobre la correspondencia de los emigrantes polacos en los 
EE.UU.16 Aparte de anunciar el futuro prestigio que adquiriría la Universidad 
de Chicago en las décadas siguientes, este trabajo apuntaba a la irrenunciable 
necesidad de recuperar de forma directa los testimonios de la memoria de los 
protagonistas del siglo XX, Testimonios de una memoria escrita en primera 
persona como el también clásico Hacer la América de Juan Francisco Mar-
sal, arquetipo del fracaso del emigrante retomado17. No es este el lugar ni el 
momento para entrar en las enormes posibilidades que nos ofrecen las fuentes 
orales y escritas de tipo personal, la memorialística o incluso la literatura de 
la emigración. Entre los relatos que aquí editamos hay alguno que se sostiene 
sobre los diarios personales de un emigrante, caso del texto firmado por María 
de los Ángeles Lorenzo Díaz y Alina de los Ángeles Casaco Lorenzo. Otro re­
lato, el de Dora Mabel Eulalia, es, si cabe, más expresivo: "Documentos, par­
tidas, familiares, escrituras, nombres desconocidos en apellidos fotos, cartas, 
folios y actas escritas en cursiva inglesa y pluma cucharilla pasaron a formar 

16 THOMAS, William I . y ZNANIECKI, Florian: The Polish Peasant in Eurvpe and Ame­
rica [1918]. Nueva York; Dover Publications, 1958[1918]. Existe una reciente edic ión -
abreviada- en español a cargo de Juan Zarco publicada por el Centro de Investigaciones 
Soc io lóg icas y el Bolet ín Oficial del Estado en 2004. 

17 MARSAL, Juan Francisco. Hacer la América. Biografía de un emigrante. Barcelona: 
Ariel , 1972. 
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parte de una cohorte de necesidades y urgencias. Ambas direccionadas hacia el 
mismo sentido: mi propia identidad". 

En la construcción de esta memoria -e identidad- no podemos menos que 
mencionar algunos estudios recientes. Uno de ellos, editado por María Luisa 
Martínez de Salinas analiza la correspondencia de emigrantes vallisoletanos 
a Cuba que nos ayuda a conocer mejor la crisis política y económica de la 
España de fines del siglo XIX18. Otro estudio reseñable es el del intercambio 
epistolar entre los leoneses Vela Zanetti y Cordón Ordás, documentación clave 
para entender algunos aspectos del exilio cultural español19. En la línea de 
los trabajos editados o patrocinados por nosotros destacaremos también una 
recopilación de historias de vida de emigrantes y descendientes castellanos 
y leoneses en La Plata, reelaboradas por los periodistas Cloria H. Cardoso y 
Carlos T. Infante20. También en Argentina se ha publicado recientemente un 
libro similar, con la particularidad de que no recoge varias historias, sino dis­
tintas visiones de una misma familia de origen leonés, los García, elaborada 
por 15 de sus descendientes, lo que a la postre conforma un singular retrato 
colectivo21. Con otro fin bien distinto, pero con interesantes efectos para la 
documentación del fenómeno migratorio de nuestra región debemos aludir al 
libro coral titulado "Corazón de cinco esquinas" en el que acreditadas plumas 
de nuestra región y de Argentina confrontan heterogéneas miradas sobre el 
fenómeno de la emigración22. 

Porque ésta, la emigración, como dice Ramón Villares, sea cual sea su 
dimensión espacial o temporal, es un hecho cargado de experiencias de muy 
diverso alcance. Normalmente experiencias de ámbito personal o familiar, y 
también de ámbitos más amplios. La emigración se conforma como "lugar 
de memoria" de distintos niveles y matices, memoria de la emigración con 

c enorme dimensión. Un primer nivel, individual y familiar, nos interesa espe­
je cialmente aquí. Es el que más ha importado, el más atendido por los propios 

18 MARTÍNEZ DE SALINAS, María Luisa (ed.). Noticias de Cuba. Cartas de emigrantes 
vallisoletanos en la segunda mitad del siglo X I X . Valladolid: Universidad, 2007. 

19 CORDERO DEL CAMPILLO, Miguel; FERNÁNDEZ DEL CAMPO, Juan Antonio; AGUI-
RRE ROMERO, Eduardo (eds.). Vfe/a Zanetti y Cordón ORdás. Correspondencia en el exilio. 
León: Fundación Vela Zanetti, 2002. 

20 CARDOSO, Gloria Hortensia; INFANTE MÁRMOL, Carlos Tomás. D e s p u é s de los bar-
cas. Buenos Aires: [el autor], 2010. 

21 PAPIANI, Graciela N o e m í (coord.). Erase una vez la familia García. Buenos Aires: 
editorial Dunken, 2009. 

22 PÉREZ ALENCART, Alfredo (ed.). Corazón de cinco esquinas. Salamanca: Junta de 
Castilla y León, 2010. 
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emigrantes, y también por sus familiares y vecinos23. Su nivel de conservación 
es muy desigual, y en riesgo de desaparición, riesgo que aspiramos a contribuir 
a evitar con estos premios "Memoria de la emigración castellana y leonesa". 

Estos relatos de memoria personal y familiar de la emigración pretenden 
ser un paso más en la construcción de un verdadero "lugar de memoria" de 
la emigración castellana y leonesa, considerada en su dimensión como hecho 
masivo y de una dimensión regional, aunque muy distinto según zonas y co­
marcas. Un paso más para la configuración del Archivo-Museo de la Emigra­
ción Castellana y Leonesa. 

Se puede fácilmente constatar que en España es mucho más intensa la 
memoria de la inmigración que de la emigración. La emigración tiende a olvi­
darse, a valorarse como una opción individual o familiar, lo que de forma no 
explícita sugiere que las sociedades emisoras se despreocupan del problema de 
la emigración o lo consideran secundario. Sin duda tiene que ver este olvido 
con la percepción de la emigración como un fracaso, individual o colectivo24. 
Pero la emigración marcó la historia de las tierras de lo que hoy es Castilla y 
León, y por ello es preciso considerarla como un "lugar de memoria" central 
en la conformación de esta región en la época contemporánea. De ahí la nece­
sidad de hacerla visible como un hecho global, pero sin olvidar las experien­
cias individuales. 

Recuperando una parte de esa memoria contribuimos a potenciar la vin­
culación entre los ámbitos de salida y de llegada, entre las gentes de estas 
tierras que emigraron, sus descendientes, y los que permanecieron aquí. La 
elaboración de los presentes relatos supuso en muchos casos la recreación de 
las experiencias migratorias, individuales o familiares, en parte aparentemente 
diluidas con la integración en las nuevas sociedades de acogida. 

En su conjunto, los relatos muestran lo complejo de dichas experiencias, 
el desarraigo en distintas intensidades que siempre la acompañan, las aspira­
ciones no siempre concretadas y, cuando lo hacen, lo son muchas veces en 
grado distinto al pensado. Lo complejo de un proceso como la integración 
que en ocasiones, por las afinidades culturales, se presentía fácil. Los con­
flictos de identidad en ocasiones diluidos consciente o inconscientemente, las 
sensaciones de "anfibiedad", de "raíces al aire". Y todas esas percepciones se 
reencuentran, vuelven a aflorar, pero también se remansan, se redimensionan. 

23 VILLARES, Ramón; GARCÍA BORRAZÁS, Carolina y GARCÍA DOMÍNGUEZ, Teresa. 
"Los archivos de la emigración. E l caso de Galicia". E n J.A. BLANCO (ed.). L a emigrac ión 
castellana y leonesa en el marco de las migraciones españolas . Actas del Congreso. Z a ­
mora: U N E D Zamora, 2011, pág. 39. 

24 Ibid. 
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al elaborar esos relatos de vida. Parafraseando el título del relato de María 
Lourdes Cañón, el pasado deja de ser "tan solo historia" para presentarse ante 
nosotros como el testimonio vivo de la memoria individual y colectiva de tan­
tos y tantos castellanos y leoneses. 
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La pequeña gran historia de 
Francisca y su familia 

Jorge D'Amato Rodríguez 

- P r i m e r p r emio -

PRÓLOGO 

Fueron miles y miles los que bajaron de los barcos. Traían la esperanza 
de una vida nueva, en una tierra nueva. Atrás habían dejado las familias, los 
afectos, el terruño que los había visto crecer. 

En estos confines trabajaron y fundaron nuevas familias. Le dieron al país 
lo mejor que le podían ofrecer. Como hombres y mujeres de ley fueron agrade­
cidos y quisieron dejar el sello característico de su cultura ancestral. También 
tejieron miles y miles de historias esos queridos españoles que conocimos 
desde chicos, diseminados por todos los barrios de esta Ciudad del Plata y en 
todos los confines del país, de distintos oficios y distintos acentos que llenaron 
una buena parte de nuestras vidas. Surgidos de esa misma raíz son los prota­
gonistas de este relato. Una historia simple que, a pesar de no tener grandes 
elocuencias, tuvo la serena profundidad de las vivencias cotidianas. 

En las figuras de Pedro, Francisca y José, sus descendientes, queremos 
rendir homenaje a la inmigración española que arribó a la Argentina, enri­
queciendo con su presencia a una sociedad que estaba deseosa de escribir una £ 
nueva página con su irreversible integración. I 
LA NIÑEZ Y LA JUVENTUD DE FRANCISCA | 

c 
a 

El 22 de febrero de 1905 nace en Sejas de Aliste -un pequeño pueblo de ^ 
Alcañices, Zamora- Francisca Rodríguez Fernández, hija de Pedro Rodríguez 
y Juliana Fernández. Desde muy pequeña se dedica a las tareas del campo. 
Aprende a trabajar la tierra en la huerta familiar y a cuidar de los animales 
que ayudan al sustento alimenticio. Es la segunda de cuatro hermanos: Julián, 
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el mayor y José y Pascuala, los dos menores. Francisca recordaba algunas 
escenas familiares de chica. En las frías noches de invierno todos se sentaban 
alrededor de un caldero1 y en tomo de él se contaban las alternativas del día y 
algunas anécdotas, como la que repetía su abuelito cuando con una escopeta 
salió a cazar a un lobo que había hecho estragos en el pueblo. Ella miraba con 
mucho temor cuando limpiaba el arma, no sea cosa que se le pudiera escapar 
una perdigonada. Apenas pudo concurrir a la escuela. No eran tiempos en los 
que el dinero abundaba y su presencia y la de sus hermanos eran imprescindi­
bles en las tareas rurales. 

Cuando fue creciendo comenzó a interesarse por la música y el baile y en 
los ratos libres confeccionaba los trajes típicos que cosía a mano: la chaqueta 
llena de bordados y sobre ella una pañoleta que se cerraba atrás en forma 
cruzada y la falda amplia y hasta la media pierna, para que pudiera sobresalir 
en las vueltas que acompañaban los compases de la jota. A veces rememoraba 
cuando era adolescente y realizaba sus viajes caminando hasta la frontera con 
Portugal, para desde allí arribar a Braganza, donde los jóvenes del pueblo se 
trasladaban para bailar. Caminaban todo el día y llegaban al caer la noche y 
así, cansados, no paraban de moverse hasta la madrugada. Sin dudas, eran 
tiempos de felicidad. 

Un día irrumpió en el pueblo un extraño aparato que se movía hacia ade­
lante, tenía dos luces al frente y tosía como si estuviera resfriado: 

- "¡Válgame Dios!", se persignaban las más viejas. 
- "¡Cómo pueden mover ese carro si no están los bueyes!", exclamaban 

los más jóvenes. 
Era el primer automóvil que entraba en el pueblo y la admiración era cada 

vez mayor. Todo el pueblo se agolpaba en tomo al flamante invento y al héroe 
que lo piloteaba2. Esos eran los acontecimientos que sacaban de la rutina diaria 

J al Sejas de las primeras décadas del siglo XX. 
Todo siguió desarrollándose plácidamente, hasta un día en que se enteró 

que su papá se tenía que ir del pueblo para tentar fortuna en otras tierras. Su 
padre se va de Sejas rumbo a Buenos Aires. Algunos se habían ido antes y 
hasta allí llegaron las noticias que había un lugar en América, donde se nece­
sitaban hombres que pudieran realizar diferentes trabajos. En esa oportunidad 
escuchó por primera vez un nombre que le resultaba conocido y a la vez ri­
sueño: Buenos Aires. En Sejas se conocían los aires buenos, sobre todo en el 
verano, pero ¿dónde podía haber un lugar que se llamara así? 

- "En un país que se llama Argentina. El mes que viene saldré en barco 
desde el puerto de Vigo", le dijo su padre. 

1 Evidentemente se trata del caldero que estaba en la chimenea, es decir, se sentaban 
alrededor de la chimenea. (N.E. ) 

2 E n Argentina, pilotear es s inónimo de conducir (N.E. ) 
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Era el año 1924 y Francisca había cumplido 19 años. Siempre recordaba 
el día en que a don Pedro lo verían por última vez en el pueblo. 

Ahora se había quedado sola con su mamá y sus hermanos. Había cre­
cido de golpe y le esperaban otras responsabilidades. De nuevo a redoblar los 
esfuerzos en el campo: a cosechar las nabizas3 y las castañas que se le daban 
a los chanchos4, a moler el trigo para hacer harina en el molino del pueblo, a 
realizar los chorizos y los jamones después de carnear todos los años para el 
sustento invernal. 

Un día llegaron noticias de su papá. Había conseguido trabajo en América 
en la casona de una familia que se llamaba Machiniandarena, en el Barrio de 
Belgrano. Eran gente de muy buen pasar económico y en esa época regentea­
ban [sic] el Casino de Mar del Plata. Comenzó haciendo las tareas de jardinero 
y enseguida se granjeó la confianza de todos. Prontamente fueron llegando las 
primeras pesetas desde Buenos Aires, en remesas que se repetían mensual-
mente y servían para aliviar el presupuesto familiar. Julián, el hermano mayor, 
había cumplido 22 años y también quiso tentar suerte en América. Pero esta 
vez le llegaron noticias de La Habana, Cuba, lugar que otros integrantes del 
pueblo se habían encaminado unos años antes y hacia allí también partió. Con 
su papá y su hermano en otras tierras, Francisca se siguió ocupando de sus la- J 
bores, pero cada vez con más responsabilidades. Era la esperanza de su madre 
y sus dos hermanos menores. a 

FRANCISCA VIAJA A BUENOS AIRES I I 
Corría el año 1928 y un día recibe una carta de su padre en donde le co- £ 

munica que está muy bien en su nueva vida y que es su intención que toda la ^ 
familia viaje hacia Buenos Aires, pero que ello solo podía ser realizado progre­
sivamente. Como se estilaba en esos tiempos, le efectúa un aviso de llamada a 
Francisca, que era la más decidida de todos los hermanos y le envía el pasaje § 
correspondiente. La despedida de Francisca del pueblo de Sejas y de su familia ^ 
no fue para ella muy traumática, pues era su intención volver a España, una 
vez que comprobara la condición que se encontraba su padre y las perspectivas 
que tendrían en el Nuevo Mundo. « 

Se embarca en Vigo, en el buque Monte Cervantes y luego de casi un mes 
de navegación y otros quince días por una cuarentena llega al Puerto de Bue­
nos Aires, en donde se reúne nuevamente con su padre. Hasta allí, lejos estaba 
de suponer los futuros pasos que le aguardarían en Buenos Aires y los avatares 
que le depararía el destino. 

3 E n Zamora, hoja tierna del nabo, cuando empieza a crecer (N.E. ) 
4 E n América, cerdos. Las castañas también eran consumidas por las personas, bien 

cocidas y mezcladas con leche a modo de gachas o asadas. (N.E. ) 
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LA ESPAÑA QUE DEJA FRANCISCA 

Pero veamos cuál es la España que dejaba Francisca y la Argentina que la 
recibiría casi a finales de la década del veinte. En 1925 el sistema corporativo 
que gobernaba España buscaba la armonía social entre capital y trabajo con 
la formación de un Directorio Civil que respondía a las demandas populares 
más urgentes. El "nuevo estado" implantado por el dictador Primo de Rivera 
convocó en septiembre de ese año a una Asamblea Nacional que recibió el 
encargo de preparar una nueva constitución, cuyo proyecto presentaba un texto 
de corte autoritario que ampliaba los poderes del rey. Al mismo tiempo, las 
fuerzas republicanas y los sectores del ejército opuestos al directorio iniciaron 
abiertas campañas contra el régimen que, en poco tiempo, se vio jaqueado por 
su propio desgaste y el rechazo popular a su gestión política. 

En ese estado de cosas. Primo de Rivera dimite el 30 de enero de 1930 
y deja el gobierno en manos del general Berenguer, quien no encuentra cola­
boración en las fuerzas de derechas, preocupadas por la agonía del régimen 
monárquico que había permitido la institucionalización de la dictadura, ni en 
las izquierdas, aliadas en el pacto de San Sebastián para la instauración de un 
gobierno republicano. Pocas semanas después, Berenguer dio paso al gobierno 
del almirante Juan Bautista Aznar, quien convocó elecciones municipales para 
el 12 de abril de 1931, en las que las listas republicanas resultaron vencedoras 
en las grandes capitales. Dos días después se proclama la Segunda República 
española y el rey Alfonso XII I inicia el camino del exilio, a la vez que se cons­
tituye un gobierno provisional presidido por Niceto Alcalá Zamora. 

LA ARGENTINA QUE ENCUENTRA FRANCISCA 

En Argentina, en el año 1928, asume el segundo mandato el gobierno 
popular de la Unión Cívica Radical, comandado por don Hipólito Yrigoyen. 
Sucedía a la presidencia de Marcelo Torcuato de Alvear, un aristócrata del 
partido que había manejado su gobierno en un período de bonanza econó­
mica. Al año de asumir Yrigoyen se produce la Gran Depresión Mundial y el 
gobierno radical no puede responder a las nuevas tendencias socio-políticas y 
económicas que la crisis estaba demandando. El año 1930 comienza con un 
mal augurio. El 2 de marzo se realizan elecciones parlamentarias y la Unión 
Cívica Radical pierde estrepitosamente en la Ciudad de Buenos Aires y en 
el recuento final es superado en todo el país por un leve margen de la oposi­
ción. En plena crisis económica y política y cuando aún faltaban cuatro años 
para las próximas elecciones presidenciales, la debilidad del gobierno se hizo 
crítica. El radicalismo, que ya se encontraba dividido, ahondaba las diferen­
cias y los gobernantes no tenían diálogo con la oposición. Finalmente, el 6 de 
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septiembre de 1930 estalla una revolución que derroca al gobierno constitu­
cional, hecho que inaugura un período que la historia dio en llamar la "década 
infame", donde el fraude iba a ser el protagonista principal de los gobiernos 
que se iban a suceder en los próximos años. Asume el gobierno "de facto" el 
general José Félix Uriburu, un militar de neto perfil conservador, que implanta 
la primera dictadura de la Argentina moderna, de una serie que, lamentable­
mente, se extendió por más de cincuenta años, atemándose con períodos de 
gobiernos constitucionales. 

LOS PRIMEROS AÑOS EN BUENOS AIRES 

Ya instalada en Buenos Aires, Francisca transita esos primeros años en 
donde la crisis económica se hacía sentir. Así lo contaba a sus hijos, diciendo 
que la gente deambulaba por las calles pidiendo comida y en algunos casos, lo 
hacían comiendo de los recipientes de basura. Esas fueron épocas mundiales 
muy duras e inciertas. Sin embargo la providencia hizo que ella no sintiera 
tanto esos efectos ya que prontamente pudo emplearse en una casa de familia 
de clase alta para realizar los quehaceres domésticos. Y como era muy eñ- m 
cíente, los fines de semana la llevaban al campo, que paradójicamente estaba 
ubicado en un pueblo llamado "Castilla" (como la región donde había nacido) "tj 
del Partido de Chacabuco, en la inmensa llanura de la Pampa, en la provin- ^ 
cia de Buenos Aires. Con su sueldo y el de su padre pudieron enviar todos 
los meses a España gran cantidad de pesetas que servían para mantener a su | 
madre y los dos hermanos y para abastecer también al otro hermano que se £ 
encontraba viviendo en Cuba. Así fueron los primeros años en estas tierras, 
en donde alternaba su trabajo con el día "franco" de los domingos, que servía 
para encontrase con su padre y juntos visitar a otros paisanos que integraban ¡i 
ya una vasta colonia. En esta época aprende a leer y a realizar sus primeros 
cálculos con el libro "Paso a Paso" que acompaña la ilustración. 

Su vida se desarrolla entre el trabajo y las amistades, tratando de enviar 
la mayor cantidad de dinero posible a su familia y con la idea de volver a su Si 
terruño hasta que un hecho providencial hace que su vida tome un rumbo J 
diferente. 

COMIENZA UNA NUEVA VIDA 

Un paisano le presenta a un joven llamado Amadeo, nacido en Montevi­
deo, Uruguay, de familia italiana que se había radicado al otro lado del Río 
de la Plata con un negocio de comidas y tuvo que emigrar de ese país cuando 
Amadeo sólo contaba con seis meses de vida, por las continuas revueltas y 
conflictos entre los dos partidos que se alternaban en el poder. Prontamente 
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nace entre ellos una simpatía y comienzan a verse cada vez con más frecuen­
cia. Primero son los domingos y luego los jueves a la tarde, día que Francisca 
tiene libre. En una primera etapa lo hacen amistosamente, hasta que esa sim­
patía se convierte en amor. Juntos comienzan a trazar planes para el futuro. 
Los dos recordaban siempre que habían asistido a dos acontecimientos que en 
1934 acapararon la atención de los porteños: la presencia del dirigible alemán 
Graf Zeppelín sobre Buenos Aires y la realización del Congreso Eucarístico 
que contó con la presencia del Cardenal Eugenio Pacelli, que después se con­
vertiría en el papa Pío XII . 

Finalmente, deciden que la vida los tiene que acompañar hasta el fin de 
sus días y se casan el 29 de septiembre de 1935. 

LA ESPAÑA DE LA DÉCADA DEL 30 

Era tiempo en España de gruesos nubarrones que se cernían sobre el 
campo político. El nuevo gobierno provisional de Niceto Alcalá Zamora cele­
bra elecciones a Cortes constituyentes el 28 de junio de 1931. En ellas logran 
mayoría los partidos de la coalición republicano-socialista, quienes diseñan 
un nuevo texto constitucional que es aprobado el 9 de diciembre del mismo 
año. Alcalá Zamora, que había dimitido durante los debates de la Constitución 
y había dejado su puesto a la jefatura de gobierno a Manuel Azaña, asume 
ahora ser Presidente de la I I República. De concepciones diferentes estos dos 
actores de la historia de España integraron lo que se dio en llamar el "bienio 
republicano-socialista". Por eso no extrañó que las dificultades se presentaran 
cada vez con más frecuencia y que tres gabinetes de Azaña fracasaran, lo que 
hizo que perdiera la confianza de la Cortes y presentará su dimisión en sep­
tiembre de 1933. A continuación se entra en un estado de breves mandatos 

§ de los radicales Alejandro Larroux y Diego Martínez Barrio, hasta llegar a 
nuevas elecciones que ganan ampliamente las derechas, lo que provoca que la 
Confederación Española de Derechas Autónomas (CEDA) comience a contro­
lar cada vez más carteras dentro del gobierno. Pero poco habría de durar esta 

j tendencia. Durante todo el año 1934 se asistió a un enorme aumento de la con-
flictividad laboral. Mientras tanto, los socialistas estaban preparando el asalto 
del poder, radicalizando sus posiciones. Al tiempo que surgían actos violentos 
en Madrid, en Barcelona se proclama la República Catalana y en Asturias se 
declaraba una auténtica revolución, se precipitaban otros acontecimientos y 
con el debilitamiento de la coalición radical-cedista se llega a fines de 1935, 
donde nuevamente son disueltas las Cortes. Surge entonces el Frente Popular, 
un conglomerado de partidos de izquierda que el 16 de febrero gana las elec­
ciones legislativas. No bien se conocieron los resultados, la derecha hizo todos 
los intentos para que el gobierno anulara las elecciones, pero tres días después 
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Azaña pudo formar gobierno con miembros de los partidos republicanos de 
tendencias izquierdistas. Cuarenta días después, Alcalá Zamora fue destituido 
por las Cortes y Manuel Azaña asumió la Presidencia de la República, dejando 
la jefatura de gobierno a Santiago Casares Quiroga. El clima de violencia po­
lítica creció durante la primavera. Desde finales de 1935 la derecha estaba 
haciendo preparativos para consumar un golpe de fuerza, con el apoyo de una 
parte del ejército y de los falangistas de José Antonio Primo de Rivera. El 17 
de julio comienzan a desarrollarse los acontecimientos en Marruecos con el 
alzamiento de las guarniciones de Melilla, Ceuta y Tetuán, iniciando un con­
flicto que iba a prolongarse por tres largos años, en donde la sociedad española 
sufrió un hondo desgarro, dando paso a dramáticos acontecimientos de lucha 
entre hermanos, que dejaron grandes divisiones y profundas heridas que tarda­
ron muchos años en cicatrizar. 

LA ARGENTINA DE LA DÉCADA DEL 30 

El gobierno "de facto" del general José Félix Uriburu se prolongó du- rt 
rante dos años. Su proyecto político era instalar un sistema corporativo que 
neutralizara al máximo el rol de los partidos políticos. La desconfianza natural « 
que Uriburu manifestaba hacia los políticos profesionales lo llevó a designar 
a familiares y amigos en los distintos cargos públicos. Tampoco podía disi- S 
mular la influencia que en su círculo nacionalista ejercía el fascismo italiano 
y el experimento de Miguel Primo de Rivera en España. El candidato a suce- ¿ 
derlo era otro general, llamado Agustín P. Justo, quien durante las jomadas 
revolucionarias de 1930 había permanecido en una cauta actitud y que al ser 
nombrado jefe del ejército organizó sus mandos de acuerdo con sus futuros 
intereses políticos. Proscripta la Unión Cívica Radical, las elecciones dieron 
el triunfo al candidato del régimen, que rápidamente y al contar con mayoría ,g 
parlamentaria, estructuró un manejo político denominado "Concordancia" que g 
pugnaba por unir a las fuerzas conservadoras del país. El gobierno de Justo ^ 
tuvo alternativas cambiantes. En política exterior logró éxitos y en materia 
económica cosechó fracasos, expresados en las crisis económicas de los años 
1932 y 1933 que alcanzaron a todos los estratos sociales. Durante su man­
dato las cifras de desempleados aumentó considerablemente y las huelgas se 
multiplicaron, por lo cual no extrañó que surgieran conatos revolucionarios 
de dirigentes radicales. Así se llega al año 1936, donde los acontecimientos 
que se iban desarrollando en España golpean a la opinión pública argentina, 
haciendo que se tomen claras posiciones por cada uno de los dos bandos que 
combatían en la Península. 
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LAS ANGUSTIAS DE LA GUERRA CIVIL 

Los primeros pasos de casados de Francisca y Amadeo fueron comprar 
las "cosas de la casa" entre las que no faltaban las sábanas bordadas con las 
iniciales "F ' y "A" que eran la moda de esos tiempos. Amadeo era una per­
sona muy ordenada y le gustaba la prolijidad y Francisca era muy hacendosa 
en la preparación de la comida y en la limpieza del hogar. Fueron a vivir a 
una casa de la calle Rodríguez Peña al 400 entre las calles Corrientes y Lava-
lie, construida en 1890, a cuarenta metros de donde trabajaba Amadeo, en el 
restaurante de su padre, que tenía en el frente un pomposo cartel que rezaba 
"Restaurante y Parrilla Lavalle". 

La paz de los primeros años fue prontamente alterada por las noticias que 
llegaban de España. Primero fueron las cartas que daban cuenta del estado de 
excitación que se vivía en los pueblos de la Península y luego la angustia de no 
recibir noticias por un tiempo, hasta que llega una carta abierta en un lado, con 
visibles intenciones de la censura de leer su contenido antes de salir de España, 
en donde Juliana, la mamá de Francisca, le comunica que "hace varios días 
vinieron a llevarse a José. Como a todos los jóvenes del pueblo solo le dieron 

•S poco tiempo para llevar algunas de sus cosas y los metieron dentro de un ca­
mión sin decirnos a dónde iban". Eso era lo que ocurría. Algunos peleando, 

D por un lado y otros siendo sus enemigos, por el otro y entre ellos luchas sin 
^ saber el porqué. 
.2 Mientras tanto los acontecimientos siguen su curso en Buenos Aires. El 

padre de Amadeo enferma y rápidamente muere, por lo que él debe hacerse 
^ cargo del negocio, conjuntamente con su hermano Domingo. En ese cuadro de 

vida, mezcla de alegrías y sinsabores, un gran acontecimiento llena de felici-
| dad a la familia. Francisca está esperando el más preciado acontecimiento que 

puede aspirar una mujer en su vida: la llegada de un hijo. 

,g NACE EL PRIMER HIJO 
I 

Nace Gregorio, el primogénito de la familia, que lleva el mismo nombre 
j que su abuelo paterno. Gregorio fue un chico inteligente. A los cuatro años ya 

sabía leer y escribir y en una carta de Francisca a su mamá le dice que "Gre­
gorito te va a escribir la próxima carta". Unos meses después otra carta de 
España trae un poco de tranquilidad: "José está en Marruecos, más precisa­
mente en Ceuta, en el bando que responde a Franco". 

Al año se recibe una tarjeta postal en donde José posa vistiendo el uni­
forme que usó en el conflicto. Sobre un telón de fondo luce una imagen mezcla 
de incredulidad y temor, que sin dudas eran lo que sentían los jóvenes que 
fueron convocados a la pesada carga de tener que pelear en un conflicto lleno 
de odios y sin razones. 
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LA ESPAÑA DE LA GUERRA 

Después del levantamiento militar de julio de 1936 se inició la desin­
tegración del estado republicano. Pasados los primeros días de confusión, 
se clamaba por la construcción de un estado fuerte que pudiese combatir a 
los rebeldes. En poco tiempo se había producido un cambio importante en el 
panorama político español, pues los partidos y los sindicatos obreros habían 
adquirido una especial relevancia, al ser ellos los que se opusieron a la su­
blevación. El avance de las tropas rebeldes hacia Madrid obligó al gobierno 
a trasladarse a Valencia, mientras que en la capital se constituía la Junta de 
Defensa, presidida por el general José Miaja. El sitio al que se sometió a Ma­
drid durante toda la guerra hizo que esta Junta gozase de plenos poderes. En el 
bando republicano se sucedieron los gobiernos de los socialistas Largo Caba­
llero y Juan Negrín. El ejercito, luego de la sublevación había quedado total­
mente desarticulado, por lo que el gobierno republicano se vio en la necesidad 
de construir uno nuevo a partir de las unidades y milicias leales que habían 
quedado en el territorio controlado por la república. En pocos meses y tras 
vencer innumerables resistencias, había sido creada una nueva estructura mi- ^ 
litar organizada en brigadas mixtas autosuficientes. Al hacerse más profundo 
el conflicto se produce la intemacionalización de la guerra. Ambos bandos ^ 
buscaron apoyos en el exterior, que no se mantuvo indiferente e hizo que mu­
chos países manifestaran simpatías por cada uno de los rivales en pugna. Las S 
operaciones militares iban modificando el mapa de España entre leales y re- | 
beldes. Ciudades y pueblos enteros sintieron el rigor de las bombas que caían £ 
desde el aire, dejando un saldo de terror y devastación como nunca se había -o 
experimentado. Los fusilamientos de ambos bandos eran moneda corriente. Y 
en el frente se luchaba con saña para destruir al enemigo. Todo ello, en nom­
bre de las ideologías mal entendidas y peor aplicadas. Ese escenario trágico, 
edificado por medio de esa locura que sólo pueden cometer los humanos: la 
guerra. Así eran las cosas, todo era angustia y resignación y sólo cabía esperar 
el resultado de tamaño dislate, 

Hasta que en 1939 llegó por fin la paz. Esta vez con vencedores y venci­
dos. Atrás habían quedado casi tres años de sufrimientos. El dolor y la deses­
peranza eran infinitos. Trescientas mil personas habían partido rumbo al exilio. 
Innumerables familias enteras quedaron destrozadas y el peor de los saldos: 
un millón de víctimas que esperaban del mundo un futuro mejor y no tuvie­
ron ni siquiera una oportunidad de intentarlo. Todo ello, producto de un odio 
irracional que se había ensañado en una noble tierra. Lo que sin duda nadie 
imaginaba era que ese horror, al que la historia estaba sometiendo a España, 
no daba respiros y se prolongaría en poco tiempo en otro conflicto que iba a 
conmover al mundo durante los próximos seis años. 
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EL FIN DE LA GUERRA TAMBIÉN SE VIVE EN BUENOS AIRES 

En Buenos Aires se recibe el fin de la Guerra Civil con alivio. Son muchos 
los españoles que viven en esta urbe y siempre están con el corazón repartido 
entre los dos países. Comienzan a llegar los primeros exiliados. Algunos son 
intelectuales o artistas, escritores o periodistas que hacen un aporte significa­
tivo a la cultura argentina. Comienza la década del 40 y Europa ya se encuen­
tra en llamas. En la Argentina, atrás había quedado la década anterior, donde 
el autoritarismo teñido de fraudes electorales y arbitrariedades económicas 
y políticas, deja en las clases populares un amargo sabor. Los cambios que 
se estaban produciendo en el mundo repercutían en esta parte del cono sur. 
Al gobierno de Justo lo había sucedido en 1938 otro integrante del elenco 
de la Concordancia, Roberto Marcelino Ortiz, muy relacionado con empresas 
extranjeras, a las que había prestado su servicio de eficaz representante legal. 
Cuatro años después tuvo que renunciar por una enfermedad que lo llevaría 
luego a la muerte, dejando el gobierno en manos de su vicepresidente, Ramón 
S. Castillo, un férreo conservador que también iba a alimentar a la política 
con el fraude y la corrupción, que lamentablemente no habían cesado y ahora 
se presentaban con la mayor impunidad. Así se llega al 4 de junio de 1943 

2 donde el creciente descontento de las clases sociales, desemboca en el golpe 
de estado que desaloja a Castillo del poder y designa -luego de una puja con 

3 el general Arturo Rawson- al general Pedro Pablo Ramírez, un militar del ala 
nacionalista del ejército que en ese entonces tenía notorias simpatías con la po-

I lítica del Eje. Los vaivenes de la Guerra Mundial eran caja de resonancia en el 
t3 ámbito sociopolítico del país. Y también las diferencias se notaban en esferas 

militares. A l gobierno de Ramírez, le sucedió el del general Edelmiro Farell. 
m 
S 

| EN LA ARGENTINA SURGE LA FIGURA DE PERÓN 

Allí empezaba a sobresalir la labor de un joven militar que iba a tener un 
rol excluyente en los próximos diez años. Se trataba de Juan Domingo Perón 
que en ese gobierno ocupa la cartera de Trabajo y Previsión, cargo que lo 
acerca a los sectores obreros y sindicales y que capitaliza con mucha habilidad 
política. 

En 1944 se produce un grave movimiento sísmico en la provincia de San 
Juan que en pocos segundos deja un saldo de más de diez mil muertos. El 
mundo se conmueve en ayuda de las víctimas y en el país se inicia una gran co­
lecta. En uno de los actos para recaudar fondos. Perón conoce a la que sería su 
segunda esposa, María Eva Duarte, a la que la historia conocería más adelante 
y popularmente con el nombre de "Evita". La gravitación del general Perón es 
cada vez es más fuerte en el gobierno militar, lo que produce desconfianzas y 
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recelos en parte de las filas castrenses, situación que desemboca en el pedido 
de renuncia de Perón y su posterior confinamiento en la isla Martín García. 
Pero lo que no preveían sus detractores es que un formidable movimiento de 
masas, alentado en parte por los sindicatos y teniendo como artífices a los sec­
tores obreros, saliera a la calle en una jomada memorable, el 17 de octubre de 
1945, clamando por la restitución de Perón en el gobierno. 

Se iniciaba así otra etapa en el país, esta vez con la participación de las 
clases populares que cansadas de las arbitrariedades y postergaciones a que las 
sometieran los anteriores gobiernos, abrigaban la esperanza, de construir un 
país más justo. 

LA ESPAÑA DE FRANCO 

Comenzaba en España el largo periodo del gobierno de Francisco Franco 
y las noticias de la familia Rodríguez llegaban a Buenos Aires, ahora con un 
poco más de frecuencia. La guerra había producido que durante mucho tiempo 
no se recibieran cartas, las que a veces no eran repartidas o eran censuradas por 
los dos bandos. Como siempre, los vaivenes familiares agregaban luces y som- « 
bras a la vida cotidiana. José había regresado a sus ocupaciones en Sejas de 

te 

Aliste, luego de estar en varios frentes participando en el conflicto, y Francisca 
estaba esperando su segundo hijo, Jorge (el que esto escribe) mientras que ^ 
durante su embarazo recibe una triste noticia: su madre había muerto luego 
de sufrir una corta enfermedad. Los primeros recuerdos de Jorge se remontan | 
a un viaje que realizó cuando tenía tres años, con su madre, su hermano y su 
abuelo a la provincia de Mendoza a visitar unos parientes que allí vivían. La 
vida en familia transcurría sin sobresaltos. Gregorio ya estaba en el colegio y o 
se destacaba como un excelente alumno. En esos años, Pascuala, la hermana 3 
menor de Francisca, se casa con Domingo, un vecino del pueblo de Sejas. Y 
continuaron llegando más noticias de España. Ahora era José el que escribía 
y manifestaba su deseo de viajar hacia Buenos Aires, dada la situación eco- = 
nómica de la postguerra que era muy difícil y en donde escaseaba el trabajo. a 

J 
FRANCO Y EVA PERÓN 

Con Franco en el poder transcurren los años cuarenta. En las cartas que 
llegan a Buenos Aires se ve la cara de medio-perfil del "Caudillo". Estampillas 
verdes, azules, coloradas, violetas, todas con la imagen de Franco. También en 
las primeras hojas de las cartas que llegan se ve impreso en negro el rostro de 
Franco. 

España inicia el lento proceso de recuperación y en 1947 recibe a la es­
posa del entonces presidente argentino, Juan Domingo Perón, que había deci-
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dido realizar una gira europea. Los diarios y las revistas de esa época recogen 
el acontecimiento que tuvo un brillo social conveniente para la imagen de los 
dos gobiernos. Servía para paliar, en parte, el aislamiento internacional que 
muchos países habían realizado al gobierno de Franco y servía también al 
gobierno de Perón, que recién comenzaba y necesitaba ser conocido intema-
cionalmente. 

Tanto en España como en la Argentina el fin de la Guerra Mundial había 
traído alivio. Pero Argentina que no había participado en el conflicto, pudo 
acumular una importante cantidad de divisas, debido a la venta de materias 
primas y alimentos a los países necesitados, circunstancia que produjo un pe­
ríodo de bienestar económico que favoreció los planes del primer gobierno 
peronista. 

LLEGA JOSÉ, EL HERMANO DE FRANCISCA 

La llegada de un pariente tan cercano era un acontecimiento familiar, 
máxime para los más chicos que recién iban descubriendo el mundo. José 
llegaba en 1948 al Puerto de Buenos Aires, vistiendo un traje cruzado color 
marrón, un sombrero en la cabeza y trayendo en sus maletas, además de sus 
enseres, ¡una gran pata de jamón, una bolsa de castañas y un sinnúmero de 
chorizos colorados! que hicieron la delicia de toda la familia por algún tiempo. 

Ni bien llegó, comenzó a trabajar por algún tiempo en el restaurante de 
su cuñado Amadeo y luego lo hizo en otro cercano llamado "El Toboso" que 
estaba ubicado en la calle Corrientes a la altura del 1800. 

Mientras tanto don Pedro seguía trabajando en la casa de los Machinian-
darena y la hija de éstos se casa con un joven actor y director de cine llamado 

| Armando Bó, quien unos años después haría una recordada película llamada 
"Pelota de trapo" y más adelante formaría un dúo con la actriz Isabel Sarli, 
produciendo ambos las primeras películas de desnudos femeninos de la Ar-

« gentina. 
! Con más de la mitad de la familia en Buenos Aires culmina la década del 

cuarenta, prodiga de cambios sociales y rica en acontecimientos familiares. 

LA PRIMERA PRESIDENCIA DE PERÓN 

La primera presidencia de Perón (1946-1952) tuvo un gran respaldo po­
pular. En ella se realizaron importantes obras de infraestructura y hubo un 
apreciable ascenso de las capas sociales más postergadas, a la vez que la franja 
de la clase media se ensanchó considerablemente. En el concierto político tuvo 
gran importancia la actuación de la esposa del jefe de gobierno, llamada po­
pularmente "Evita", que contó con un sistema de ayuda a los más necesitados 
que se denominó "Fundación Eva Perón". Desde la segunda mitad de 1951 se 
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comentaba que "Evita" padecía de una grave enfermedad. Esta hizo eclosión 
al comienzo del otro año y progresivamente fue minando su cuerpo, llevándola 
a la muerte el 26 de julio de 1952. Los funerales realizados en Buenos Aires 
se prolongaron varios días y tuvieron una espectacularidad muy pocas veces 
vista a nivel mundial. 

Tres años después se produce un alzamiento militar en contra de Perón 
y al mediodía del 16 de junio de 1955 es bombardeada la Plaza de Mayo por 
aviones navales que buscaban matar a Perón. La revolución es aplastada pero 
deja un saldo de casi cuatrocientos muertos y más de mil heridos. El gobierno 
intenta pacificar al país sin éxito y exactamente tres meses después estalla otro 
movimiento que hace caer al gobierno y manda al exilio a Perón. 

LAS DÉCADAS SIGUIENTES 

En las décadas de 1960 y 1970 la familia Rodríguez Fernández se sigue 
comunicando por carta. Son misivas que cuentan las novedades familiares y de 
amistades de los dos lados, y las alternativas de trabajo, movimientos sociales 
y buenos augurios que son consabidos en esos casos. El 9 de febrero de 1961 ^ 
muere don Pedro, el padre de Francisca. Gregorio se casa en 1966 y en enero 
de 1970 llega al mundo su primera hija, María Gabriela y cuatro años más 
tarde, la segunda, Marcela Claudia, dos acontecimientos que llenan de alegría « 
a todo la familia. En abril de 1974 Jorge se casa y en el mes de septiembre g 
muere repentinamente Amadeo. Son alegrías y tristezas que se alternan en la 
vida y que inevitablemente suceden, haciéndonos recapacitar sobre el mandato 
temporal que los seres humanos tenemos en nuestro paso por el mundo. g 

En 1978 José prepara un viaje a España. Parte en medio del Certamen 
Mundial de Fútbol que se celebraba ese año en la Argentina. Con una ban-

n 
derita argentina entre sus manos y visiblemente emocionado llega a Sejas de th 
Aliste para visitar a su hermana y su cuñado. Como ya se había jubilado, su 
intención era pasar una temporada de tres meses. 

Así lo hace y regresa a Buenos Aires, también con las mismas mercade­
rías que treinta años atrás: ¡una pata de jamón, una bolsa de castañas y unos 
cuantos chorizos colorados! De más está decir que como en la anterior opor­
tunidad contó con el beneplácito de toda la familia. José repite el viaje un año 
después y también se realiza la misma ceremonia... 

En 1980 nace el primer hijo de Jorge, llamado Alejandro Sebastián y en 
1982 lo hace la primera hija llamada María Cecilia. La familia se iba haciendo 
cada vez más grande con el aporte de los más jóvenes. Pero en este último año 
José se ve repentinamente desmejorado y luego de una operación de urgencia, 
muere en los primeros días enero. 
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COLOFON 

Este relato termina con un acontecimiento largamente anhelado. En la 
primera parte nos detuvimos ex profeso en contar los sucesos que se producían 
paralelamente en España y la Argentina y, en medio de ellos, las vicisitudes 
que le sucedían a la familia Rodríguez Fernández, como una forma de fijar 
los diferentes escenarios que se presentaban en el Viejo y el Nuevo Mundo y 
también que ellos tuvieran una correlación temporal con las pequeñas historias 
familiares. Eran tan importantes los acontecimientos de 1928 hasta 1960 que 
lo tuvimos que hacer de esa manera. 

Pedimos disculpas si nos olvidamos de algunos detalles o si dimos de­
masiada relevancia a otros. Es posible que uno recuerde más los hechos pro­
ducidos en la niñez que aquellos que acontecieron en la etapa adulta. Por lo 
tanto en esta historia es evidente un sesgo de preponderancia de recuerdos de 
la infancia, los que sin duda fueron adquiriendo una importancia mayor en 
nuestra memoria a medida que transcurría el tiempo. En realidad la historia es 
lo que uno recuerda de la historia. Por lo tanto, juegan los factores subjetivos 
más que las verdades absolutas. 

Para no cansar al lector, fuimos aligerando los datos históricos para en­
focarnos cada vez más en los acontecimientos familiares, hasta que llegamos 
a esta última parte, donde la atención se centrará en un único y excluyeme 
episodio: la vuelta de Francisca a España, luego de 62 largos años. 

FRANCISCA VUELVE A ESPAÑA 
ra 
es 

o Los nerviosos preparativos habían llegado a su fin. Eran los últimos días 
2 del mes de marzo de 1990 y desde el aeropuerto de Ezeiza partía Francisca 

para volver a ver a su hermana y su cuñado en España, luego de sesenta y dos 
años de ausencia. Viajaba sola con una pequeña valija y con un tapado5 negro 

g, que había llevado, pues en Sejas de Aliste, aunque comenzaba la primavera, 
^ todavía se hacían sentir los rigores del frío. En el aeropuerto de Barajas la es-
*• peraba una mañana bien temprano quien esto escribe y su esposa, que habían 

asistido a un congreso de marketing que se había efectuado en Montecarlo, 
Monaco. Grande fue la sorpresa cuando Francisca, que en ese entonces tenía 
85 años de edad, caminaba por el hall con paso apresurado, mientras el co­
mandante de la nave transportaba a su lado la valija. Previendo que iba a estar 
cansada Jorge había alquilado un automóvil y hecho la reserva de un hotel. 

5 E n Argentina y otros países vecinos, abrigo de señora o de niño, largo, cerrado y con 
mangas (N.E.) 
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Pero Francisca creía que luego del vuelo saldríamos rumbo a su pueblo. Costó 
bastante convencerla que era conveniente realizar el viaje al día siguiente. Así 
fue que esa tarde la dedicamos a caminar por la Gran Vía, ir hasta la Puerta del 
Sol y hacer unas compras. 

Al día siguiente, partimos rumbo al objetivo fijado. Era una mañana muy 
fría y al salir de Madrid la blanca huella de una nevada reciente se hacía pre­
sente a los costados del camino. Luego de casi cuatro horas de viaje y después 
de atravesar Zamora, llegamos a Alcañices y pocos minutos más tarde al pue­
blo de Sejas de Aliste. A la vera de un pequeño puente, preguntamos a una 
persona por nuestros parientes y ella nos contesta: - "¿Ustedes son los que vie­
nen de Argentina? ¡Pues los estábamos esperando!", y unos segundos después 
vemos que salen presurosos de su casa Pascuala y Domingo para confundirse 
con un interminable abrazo con su hermana y su sobrino. 

Al poco rato estaba todo el pueblo rodeándonos, queriendo todos ellos 
colaborar para hacemos más placentera nuestra visita. Ya en la casa familiar 
y cercano el mediodía, se había preparado un plato que es una tradición en 
España: un pulpo, ¡con todas las de la ley! Al llegar a nuestras habitaciones 
vimos con asombro que todo era nuevo. Las sábanas, las colchas, todo había 
sido preparado para nuestra mejor estada y con el mayor esfuerzo de ellos. 

Fueron dos semanas completas de recuerdos hasta altas horas de la noche, 
los que transcurrieron en Sejas. La primera semana la pasamos de casa en 
casa y de agasajo en agasajo, mientras que la segunda coincidió con la Se­
mana Santa, participando de los ritos que son propios de esa celebración. Así 
vivimos la solemne procesión del Viernes Santo y escuchamos la misa del 
Domingo de Pascua. Recorrimos la taberna, a la entrada del pueblo, la facera6, 
el viejo molino, las casas de piedra de dos pisos y fuimos al pequeño río donde B 
en otros tiempos las mujeres lavaban la ropa. También nos detuvimos un largo *• 
rato para rendir homenaje en la tumba de la madre de Francisca, nuestra abuela 2 
que no conocimos, ubicada a un lado de la iglesia. Eran tan perfectos los reía-
tos que desde chicos habíamos escuchado, que todos esos lugares nos parecían g, 
ahora muy familiares, como si los hubiéramos visto y vivido en otras oportu- ^ 
nidades. Estas dos semanas las transitamos con una profundidad casi religiosa. 
Todo parecía que se nos presentaba para la evocación y el recuerdo. Sentíamos 
que era el reencuentro con nuestras raíces y una forma de haber aprobado una 
materia pendiente con la vida. 

Seguramente, de ahora en más, nos sentiríamos mucho más completos 
al haber incorporado a nuestra alma la porción de nuestros orígenes que nos 

6 E n el occidente de Zamora, eras o valles con herbazales. También se utiliza para 
referirse a las tierra sembradas de cereal durante una cosecha determinada. (N.E. ) 
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faltaba; y Francisca también se habrá sentido muy feliz, al haber unido para 
siempre las dos etapas en que desarrolló su azarosa vida, en el Viejo y en el 
Nuevo Mundo. 

I A 
cEimncMaoM « muero ot ACIA DE HMMOOO 

Un billete de 25 pesetas del año 1928. 

Partida de nacimiento de Francisca, 

I 
a 

E l barco Monte Cervantes en el que Francisca viajó El Monte Cervantes se hundió dos años 
a Buenos Aires. después en el Canal de Beagle. 
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Francisca (primera de la derecha) en un picnic con sus paisanas. 

En una foto de principios de los años 30. Con su papá, don Pedro Rodríguez. 
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Tarjetas postales intercambiadas durante su noviazgo con Amadeo. 
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ttamera 4ri rttr.to , credencial áebesef elmi.n» 

Pascuala y Domingo de jóvenes. 

El libro Paso a paso con el 
que Francisca 
aprendió a leer. 

Primera cédula de identidad de don Pedro. 

Billete de mil pesetas del 
año 1925 similar a los 

enviados a la familia en 
España. 

DMMM* m la «OiCMnf.jDM̂  
THMtrUc wlftlHt 

til uttahU mUt coürt̂ 4m*£''i*'< 

Libreta del Registro Civil de Francisca y Amadeo. 
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Los novios [Amadeo y Francisca] el día de su 
casamiento el 28 de septiembre de 1935. 

José en Marruecos vistiendo el uniforme 
del ejército durante el conflicto armado. 

Don Pedro en una calle de Buenos 
Aires en 1949. 

Billete de 100 pesetas del año 
1935. 

ludo a Fra 
\rriKi Bspafl 

Las cartas durante la guerra. Carta escrita poco 
tiempo después de la culminación del conflicto. 
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E l intercambio de cartas durante la Guerra Civil 
fue espaciado. Carta sometida al proceso de cen­
sura, con los bordes cortados. 

Una carta enviada a España luego del naci­
miento de Jorge. 

Carta de la agencia de navegación comuni­
cándole a José la fecha del viaje. 

Los preparativos del viaje de José. El certifi­
cado médico expedido en Zamora. 

3 
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E l pasaporte con el que entró a la Argentina. 

¿•Jt***.^: • . * -^"V 

Carta de recomendación del cura párroco. 

r3 
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* ^ í p*» j í . o.B.t . * i - l u í » 4*1 

Cartas de recomendación del Juez y del Alcalde de Rábano de Aliste. 
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ktmm O t HAVE&ACIOH DODERO, S. A 
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C O M P A Ñ I A T R A S A T L A N T I C A 
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SERVICIO A auo-AMemc 

tfTKA Y Cl 
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Nota de instrucciones de una compañía de nave­
gación. Dos de las compañías más grandes de la 
época fueron la Trasatlántica y la Argentina de 
Navegación Dodero. 

Durante la década del 40 las compañías de nave­
gación entregaban a los pasajeros que viajaban a 
Sudamérica un folleto con las instrucciones para 

tener en cuenta antes y durante los viajes. 

JS 
Q 

Recién llegado de España, José posó en una serie 
de fotos con su familia. Aquí con Francisca, su 
hermana. Francisca, José y Jorge con la perrita Chicha. 
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Billete de un peso de 1949. 

Los mismos. 

Gregorio y Jorge a finales de los años 40. 
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Francisca y Amadeo en una fiesta a fines de los años 50. 
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f 

•HHHHRHRHBBBHI 

Gregorio y Jorge en una típica fotografía de la época. 

Gregorio y Jorge con su mama 
en la vieja casa natal. 

Gregorio y Jorge con sus padres Amadeo 
y Francisca en los bosques de Palermo 

(Buenos Aires). 
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Francisca, José, Gregorio y Jorge en el patio 
andaluz del barrio de Palermo. 

Francisca, José, Gregorio y Jorge en la casa de 

T3 

S 

ra 

3 

Francisca, don José y Jorge. José con Jacinto, un paisano de Sejas. 
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Parte de la famiiia materna y paterna a principios de 1960. Arriba: Silvia, la hermana de Amadeo, 
José, Francisca y Amadeo. Abajo: Nicolás, sobrino de Amadeo, Gregorio y Ernesto, cuñado de Ama­
deo. 

•t 
O 
n 

2 

Viaje de José a Sejas en 1978. Aquí con su hermana Pascuala y su cuñado Domingo en la vieja casa 
de piedra de la niñez. 
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José en Sejas en 1978, cogiendo una ternera en 
la casa familiar. Francisca con Pascuala en la casa natal. 

Francisca vuelve a España luego de 62 años. Francisco, su hermana Pascuala y su cuñado Domingo 
paseando por las calles de Sejas. 
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Con un grupo de paisanos en su pueblo, Sejas. 

En el establo de la casa paterna de Domingo. 

ni 
(U 
a 

J 

Francisca con una amiga de la infancia. Francisca con Domingo cerca del río. 
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Francisca con su hermana en la puerta de la casa natal. 

1 
a 

Francisca y Chocha, su consuegra, con sus nietos María Gabriela (arriba), Alejandro, María Cecilia y 
Marcela a finales de la década del 80. 
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Domingo y Pascuala en su nueva casa. Francisca con Domingo en la escuela de Sejas. 

ONi OF THE BMT T W I W M THC WHOU 

Postal de sus nietos. 

Francisca posando 
en la Puerta del Sol 
de Madrid. 

0« 

Retrato de Francisca, 
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Memoria de la emigración argentina 
desde Reznos (Soria) 

Alberto Hernández Cacho 

-Segundo premio I -

En mi carácter de descendiente de emigrantes españoles (castellano-
leoneses) es mi intención brindar a esa comisión especializada un resumen 
de los más destacados testimonios personales que aún están en mi memoria, 
acompañando además algunos elementos que, sin duda, complementarán los 
mismos. 

Comienzo entonces relatando o relacionado con mis familiares ascendien­
tes paternos. Ceferino Hernández Rubio nació el 26 de junio de 1870 siendo 
sus padres Felipe Hernández y Valentina Rubio Lacarta. Emerenciana Romero 
Tejedor nació el 27 de enero de 1875 y sus padres fueron Gerónimo Romero 
Vallejo y Raimunda Tejedor. Ambos eran nativos del mismo pueblo, Reznos, 
provincia de Soria, y contrajeron matrimonio civil-canónico el día 22 de abril 
de 1893 en el citado ayuntamiento. De esta unión nacieron los hijos Anastasio, 
Águeda, José, Eugenio (mi padre), Valentín y por último un niño que falleció 
a las pocas horas del parto. ^ 

Siguiendo la tradición ancestral toda la familia trabajó en tareas rurales, 
desde la siembra y cosecha de cereales, hasta la crianza de animales de esa 
región árida y de considerable altitud. En razón de la crítica situación socio- & 
económica por la que en esos años atravesaba el Reino de España, mi abuelo 
decide encarar la emigración del grupo familiar a otro país que por referencias 
de parientes y vecinos el panorama laboral (aunque no el aspecto social) alen- . | j 
taba al gran cambio y demás sacrificios derivados del desarraigo local. 

Teniendo en cuenta de que en la República Argentina había demanda de 
mano de obra para trabajar en el agro opta por trasladarse vía transoceánica en 
dos etapas, en la primera él con tres de sus cinco hijos, Agueda, Anastasio y 
José, y en la segunda dependiendo ésta de los resultados a obtener, viajaría por 
igual vía mi abuela Emerenciana. 
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Desde el puerto de Barcelona a bordo del buque Valbanera1, un 25 de no­
viembre de 1913 acompañado de tres hijos, arriba al puerto de Buenos Aires, 
trayendo algunas pocas prendas, una valija y además todas sus herramientas de 
labrador soriano: horquilla, pala ancha, hoz, zapa, guadaña, hacha.. 

Luego de semanas de navegación en regulares o malas condiciones de 
salud por el rolido2 del buque (mareos, vómitos, inapetencia) llegaron al Río 
de la Plata (Mar Dulce) donde su color de las aguas y su calma aparente les 
cambió el panorama anterior; mi abuelo tenía puesta sobre su cabeza la clásica 
gorra o boina de vasco color negro, además de algunas monedas de cobre lla­
madas en esos años "perras gordas"3 y unos pocos "duros"4 de plata. 

Una vez establecidos en el Hotel de Emigrantes5, hoy no vigente6, se pro­
dujo el primer encuentro con familiares que originalmente eran residentes en 
pueblos vecinos a Reznos tal como Carabantes y La Quiñonería, primos de la 
familia de Pedro y María Muñoz, y que estaban en Argentina desde tiempo atrás. 

Esta familia les ayudó en el tema alojamiento y además asesoró a mi 
• | abuelo en el rubro7 trabajo dado que la demanda y ofrecimientos rurales eran 

para el interior del país y en algunos casos las condiciones de labor propia de 
esa época, baja remuneración y condiciones infrahumanas. De modo que op­
taron por trabajar en la Capital Federal de Argentina ocupando diversos oficios 
siempre provisorios, en caso de mis tíos mozos de reparto de almacenes, ayu­
dantes de cocina, repartidores de panadería, y mi tía Águeda como mucama8 

c 

1 De la compañía de transatlánticos Pinillos, botado 1906. Su nombre, que fue inscrito 
con una errata, alude al famoso santuario mariano de Valvanera ( L a Rioja, España). Este 
buque naufragará en la noche del 9 al 10 de septiembre de 1919 en la costa de Florida mu­
riendo todo el pasaje, formado principalmente por emigrantes canarios. (N.E. ) 

2 Movimiento realizado por el barco al rolar; en este contexto equivale a balanceo. (N.E.) 
3 Nombre popular dado a la moneda fraccionaria española, de bronce, con valor de 10 

cént imos de peseta creada en 1870. Hasta 1941 se mantuvo en circulación, siendo entonces 
sustituida por una nueva moneda de 10 cént imos con material y diseño renovados aunque, 
por inercia, la nueva moneda se s iguió conociendo por el mismo nombre. (N.E. ) 

4 Moneda de 5 pesetas vigente en España hasta su sustitución por el euro el 1 de enero 
de 2002. (N.E. ) 

5 Centro oficial de recepción de emigrantes de Argentina en funcionamiento desde 
1906 hasta 1953 y que contaba con un complejo de edificios con servicios administrativos 
y asistenciales. (N .E. ) 

6 E l Hotel de Emigrantes fue declarado Monumento Nacional de la República Argen­
tina en 1995. Actualmente acoge el Museo Nacional de la Inmigración/Museo Hotel de 
Inmigrantes. (N.E.) 

7 E n Argentina, empresa, sector productivo o, más genéricamente, trabajo o empleo. (N.E.) 
8 E n Argentina y otros países latinoamericanos, criada; también, en el caso de hospita­

les y similares, se refiere a la mujer de la limpieza. (N .E . ) 
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en casas de familia de clase social alta. Mi abuelo se postuló en la entonces 
compañía inglesa Bs. As. Wertem Railway LTD9 (Ferrocarril Oeste de Bue­
nos Aires) y trabajó en la excavación de un túnel subterráneo de empalme 
o intercambio de pasajeros, nacionalidades que como en su misma situación 
provenían de Europa. Por razones de salud, dado las extremas condiciones 
del trabajo y la carencia de obra social y de leyes laborales renunció al poco 
tiempo. Actualmente la mencionada construcción está en servicio como em­
presa nacionalizada desde 1946 dependiendo su dirección de las empresas 
Ferrocarril Gral. Sarmiento y Subterráneos de Buenos Aires. Por la corres­
pondencia escrita entre ambos cónyuges y como la situación socio-económica 
había mejorado mi abuela Emerenciana acompañada de sus hijos Eugenio (mi 
padre) y Valentín, viaja por la vía transoceánica desde el puerto de Barcelona 
en el buque Reina Victoria Eugenia™ y llega al puerto de Buenos Aires el 26 
de mayo de 1918. 

Los comentarios sobre el trayecto son similares a los de la primera parte 
de la familia, agregándose pasajeros de diferentes nacionalidades de otros paí­
ses europeos (por el éxodo de la Primera Guerra Mundial), y el abordaje y 
control por parte de naves británicas en la zona del estrecho de Gibraltar11. 

Producido el encuentro del grupo familiar se instalan en parte de un "con­
ventillo" en la calle Tarija ubicado muy cerca del estadio del club San Lorenzo 
de Almagro12 en el barrio de Boedo de esta capital federal. 

Por un lapso de tiempo se hacen cargo de la puesta en servicio y explota- J 
ción de una casa de comidas en la zona citada, ocupándose casa uno de ellos 
de un trabajo en particular. La cocina estaba a cargo de mi abuela (la tarea más 
ardua) que según cuenta mi padre lo hacía muy bien. Circunstancias posterio­
res y desacuerdos con los propietarios, fueron la razón del cambio de actividad ^ 
para la supervivencia. 

Mi abuelo Ceferino ingresó en la municipalidad (municipio) de la ciudad M 
de Buenos Aires con el cargo de barrendero de calles y posteriormente guar­
dián de plazas (jardines públicos) hasta su jubilación; mi tío Anastasio también 

I 

9 The Buenos Ayres Western Railway Limited, compañía inglesa radicada en Argentina 
que operó entre 1889 - a ñ o en que adquirió la antigua compañía de Ferrocarril del Oeste de 
Buenos A i r e s - y su nacionalización, en 1947, a la que alude el autor más adelante. (N.E.) 

10 Vapor de la Compañía Transatlántica Española construido en Newcastle y matri­
culado en 1913. E n 1931 se le cambió el nombre por el de Argentina. Durante la guerra 
civil serviría como buque prisión en Barcelona, donde será hundido en 1939. E n 1945 fue 
reflotado para ser desguazado en Bilbao. (N.E. ) 

11 E n el otoño de ese mismo año el Reina Victoria Eugenia será retenido en Gibraltar 
por las autoridades inglesas por llevar entre su pasaje algunos alemanes. (N .E. ) 

12 Histórico club de fútbol argentino, fundado en 1908. (N.E. ) 
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lo hizo pero en el sector administrativo hasta su jubilación; mi tío José fue 
obrero textil especializado en el establecimiento Pravian hasta su jubilación; 
mi tío Valentín ídem al anterior; mi tía Águeda dedicóse a quehaceres domés­
ticos al casarse con José Mouriño, nacido en Galicia. 

Mi padre Eugenio durante un tiempo fue artesano de cristales (soplador 
de vidrio) trabajo muy insalubre y peligroso, luego hojalatero y por último 
ferroviario especializado en locomotoras de vapor hasta su jubilación; Ferro­
carril Central Córdoba, de capitales británicos hasta 1946. 

Con ese panorama un poco más alentador decide mi abuelo el traslado de 
la familia a una pequeña localidad llamada Boulogne Sur Mer del partido de 
San Isidro Labrador a 20 Km. de la Capital Federal. Para ese fin mis abuelos 
(ahorros de por medio) adquieren 2 lotes de terreno a la ñrma británica "S.A. 
The Argentine North Land Company Limited" y a partir de la escritura notarial 
de dominio, el 15 de junio de 1931 comienza la construcción de la nueva casa 
en el lote de terreno n0 1, lugar que albergó a mis abuelos hasta su falleci­
miento. El terreno n0 2 lo destinaron como parcela de huerta para la siembra de 

S legumbres, hortalizas, patatas, tomates, cebollas, ajos y además espacio para la 
cría de gallinas, patos y demás animales. Rodeando uno de los contomos de la 
casa estaba plantada una viña de 3 variedades de uvas (blanca, rosada, negra) y 

'S contaba además con árboles frutales (dos higueras, un nogal, dos duraznos, un 
ciruelo, tres naranjos), y especias como romero, tomillo, orégano, albahaca. 

| Con respecto a mi ascendencia materna describo a continuación una parte 
| J del testimonio personal en razón de que mi directo contacto personal lo tuve 

siempre con mi madre y brevemente con mi primo Javier. Inocencio Cacho 
Herrero nació en Reznos provincia de Soria el 28 de diciembre de 1880 y sus 
padres fueron Juan Cacho y Bonifacia Herrero María García de Miguel. Nació 
en 26 de febrero de 1883 en Reznos, provincia de Soria, siendo sus padres 

w Domingo García y Eustaquia de Miguel. Luego del respectivo matrimonio ca­
nónico civil nacieron los hijos Florencio, Josefa, Serafina Dolores (mi madre) 
y Benjamín. 

Tal como mi familia paterna, su actividad diaria fue la agricultura desde 
sus ancestros. Recuerdo el caso particular de mi tío Benjamín que realizó estu­
dios en Madrid y llegó al cargo de jefe de registros y certificados en el correo 
central. El resto de los hijos se distribuyeron en capitales de regiones cercanas, 
quedando uno de ellos al cuidado de mis ancianos abuelos. 

Como mi abuela materna tenía en Buenos Aires familiares residentes 
desde años atrás (familia Mendía) considerando la difícil situación socio-eco-

Compañía textil bonaerense fundada en 1937. (N.E. ) 
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nómica del Reino14 y sus pequeños pueblos, se decidió que mi madre (a la 
razón 20 años) viajara a este país con un puesto de trabajo asignado (mucama 
de casa de familia al cuidado de niños adolescentes). 

En principio viajaría acompañada por amigas del pueblo y de otros cerca­
nos, partiendo del puerto de Lisboa en el buque británico Highland Hopen en 
determinada fecha del año 1930. 

La partida se concreta y al poco tiempo de navegación transoceánica el 
buque naufraga frente a las islas portuguesas16 debido a una mala maniobra 
de la sala de comando del buque; a decir de mi madre el capitán y parte de 
la oficialidad estaban borrachos. El pasaje y el resto de la tripulación fueron 
recogidos y rescatados del inminente hundimiento por una flota de humildes 
y serviciales pesadores. A raíz de un golpe recibido en el cerebro, falleció uno 
de los paisanos del pueblo, el resto de personal arribó en condiciones al puerto 
de Lisboa. Todos los pasajeros perdieron sus equipajes y pertenencia, salvo 
su documentación y ropa que vestían en el momento de la tragedia. Según 
cuenta mi madre ninguna compañía de seguros se hizo cargo de las pérdidas 
sufridas. La única responsabilidad, fue otorgarles el viaje contratado de Lisboa 
a Buenos Aires. o 

c 
Al embarcar mi madre acusaba problemas de salud derivados del naufra­

gio anterior y de la diferencia de altitud (cota de Reznos 1.060 metros respecto 
del mar). En el buque Darro]1y partiendo de Lisboa inicia el viaje sin poder 
dormir y al día siguiente no logra retener los alimentos por los mareos y demás 
causas conocidas derivadas del movimiento del barco. Agunas veces no sopor­
taba el encierro del camarote por lo que le permitían ir a cubierta y de ese modo 
pudo observar la marcha de los delfines siguiendo la estela dejada por el barco. 
Al llegar al Río de la Plata le sucedió lo mismo que a la familia paterna, el mar 
de agua dulce y una calma en la superficie que no podía llegar a creerlo. 

Llegó al puerto de Buenos Aires el día 18 de diciembre de 1930, y luego 
de completar el trámite de rigor, fue recibido por miembros de la familia Men-
día y de Pascual García. A partir de esa fecha comenzó a trabajar en el nuevo 
cargo. 

14 Se refiere al Reino de España. (N .E. ) 
15 Posiblemente se refiera al buque Highland Hope I I , botado en enero de 1929, de la 

compañía británica Nelson Steam Naviga í ion , más conocida como Nelson Une , que que­
braría en 1932. (N.E. ) 

16 Efectivamente, este buque naufragó en la isla de Farilhoes, cerca de Peniche, Portu­
gal, el 9 de noviembre de 1930. (N.E. ) 

17 E l vapor Darro pertenecía a la compañía británica Royal Mai l Steam Packet y cubría 
la l ínea Liverpool-Buenos Aires. Durante la Primera Guerra Mundial estuvo artillado, tal y 
como informa el diario A B C de Madrid el 9 de agosto de 1914. (N.E.) 
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A medida que el tiempo trascurría notaba que la cantidad de rubros au­
mentaba ya pesar de trabajar en compañía de otra mucama las tareas diarias 
llegaron a superarla, de modo que al cabo de varios años, decidió renunciar y 
ubicarse en casa de la familia de Pascual García y esposa doña Carmen (ga­
llega de origen) que estaban a cargo como supervisores de un pequeño pero 
confortable hotel familiar. 

En el año 1935 por información familiar llegó a su conocimiento de que 
paisanos de Reznos tenían residencia en Boulogne Sur Mer (Buenos Aires) y 
decide visitarlos en compañía de los tíos matemos Pascual y Carmen. La re­
unión fue muy feliz para todos, en especial para ella y mi futuro padre Eugenio 
de 29 años, estableciéndose entre ellos una cordial amistad que continuó en 
noviazgo. 

Como la mayoría de los hijos de mis abuelos matemos fijaron domicilio 
en otros lugares del área (salvo mi padre y hermano menor Valentín) Estos 
necesitaban eventualmente cuidados propios de su edad. Eugenio y Dolores 
propusieron a mis abuelos la compra del lote n0 2 del terreno existente para 
constmir su propia casa y destinar el resto del espacio libre a la huerta exis­
tente. Así las cosas y con la conformidad de ambas partes el día 25-2-1938 
los futuros esposos son dueños del predio y encaran con una empresa la cons­
trucción de la vivienda (sin muro de separación entre ambas) y que pasó por 
diversas modificaciones en su edificio hasta el presente. 

El casamiento de mis padres, que tuvo lugar en ceremonia civil, fue con­
cretado el 30 de abril de 1938 en el registro civil (juzgado de paz) de la loca­
lidad. Del matrimonio nació el firmante el día 30 de marzo de 1939 y también 
una hermana, Pilar, el 12 de octubre de 1942. 

Mi madre mantenía correspondencia con su familia residente en el reino, 
padres, hermanos y principalmente con su hermano menor Benjamín residente 
en Madrid. Eran años muy difíciles para el reino y toda Europa con resultados 
por todos conocidos. No me resulta posible describir la expresión de alegría de 
su rostro, cuando el cartero le entregaba cada una de las cartas de España, que 
luego de recibirlas las leía en reunión de familia. En algunas circunstancias 
(ya superadas) muchos sobres vía transoceánica tenían signos de haber sido 
abiertos, reparado su envoltorio con cinta de papel "madera" y estampado un 
sello "opened by examinator". A partir de mi uso de razón, no recuerdo exac­
tamente, pero comencé a ir a escuela pública en el año 1946. 

Se hizo cargo maravillosamente del rubro "ama de casa", conservaba muy 
bien la ropa de la familia y cuide las prendas, cocinaba platos de su aldea natal 
siendo la sopa en sus diferentes formas el plato diario en almuerzo y cena. Nos 
preparaba entre otros tortillas, mejillones en diferentes formas, cocidos, guisos 
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de lentejas a las que llamaba "11.000 vírgenes"18, rosquillas, torrijas con miel 
natural de abejas todo ello en cocina de fuego de leña y carbón mineral (hulla). 
Realizaba todas sus labores con mucho cariño y bondad hacia nosotros, fue el 
catalizador entre mi padre y el resto de la familia. En España completó apenas 
sus estudios primarios pero nos ayudaba y controlaba nuestros deberes esco­
lares. De carácter agradable, acostumbraba a cantar los temas castellanos de 
zarzuelas y regionales aragoneses. Disfrutaba de las canciones de Imperio Ar­
gentina, Conchita Piquer, Amparo Castro y demás de esa época. En su dicción 
empleaba el idioma castellano antiguo casi el Romancero español al igual que 
mi abuela paterna Emerenciana. Ambas recordaban paseos a diferentes pue­
blos de la zona de Soria como la Peña, La Quiñonería, Sauquillo, Carabantes 
y otros. Cuidaba con mucho esmero las flores y plantas de especies y obtenía 
muy buenos resultados. El 14 de octubre de 1988 fallece mi padre, y no obs­
tante quedar acompañada de su hija con su matrimonio (esposo y 2 hijas) su 
salud se deteriora, llegando a sufrir cáncer de mama (bilateral) y enfermedad 
de Parkinson. 

A partir del año 2002 la República Argentina pasa por una de las peores ¿ 
crisis socio-económicas, circunstancia que la familia tampoco fue ajena como 
víctima. Tanto mis abuelos paternos y mis padres desde el momento que arri­
baron al país nunca actualizaron su documentación española (pasaporte) ni o 
asistieron a la agregaduría laboral, consulado y tampoco a las asociaciones |* 
regionales españolas afines a sus orígenes. Por lo expuesto y en conocimiento 
por medios radiales de la posibilidad de recibir ayuda monetaria que posibi­
litaría una digna supervivencia de mi madre, realicé gestiones personales en 
las nombradas representaciones y los centros zamoranos y castellano-leonés, 
donde tiempo mediante obtuve su nuevo pasaporte y parciales ayudas moneta­
rias del reino, hasta su fallecimiento. Agradezco mucho la ayuda recibida por 
parte de la familia materna residentes en el Reino. « 

Mi madre nació el 16 de marzo de 1910 y murió el 26 de mayo de 2003 -o 
en una clínica médica de su obra social, a la 13.30 horas en mis brazos, siendo 
sus últimas palabras: "¿has tomado el desayuno, hijo mío?". J 

Desde que la razón me asiste puedo llegar a narrar parte de situaciones 
vividas dentro del seno de la familia paterna establecida en un pueblo del gran 
Buenos Aires (alrededores de la Capital Federal). 

De mi padre, Eugenio, voy a testimoniar que fue un hombre de carácter 
variable, pasaba rápidamente de la ira a la templanza o lo contrario la mayoría 
de las veces por asuntos sin importancia merecida. Cuando en mi caso, siendo 

18 Referencia que alude a una leyenda medieval sobre santa Úrsula y otras mártires 
cristianas que tiene su origen en Colonia, Alemania. (N .E. ) 
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relativamente un chico, hacía alguna travesura o equivocaba la forma de tra­
bajo, hecho en conjunto, seguro que recibía un castigo corporal bastante duro 
seguido de reprimendas verbales. Al muy poco tiempo cambiaba su actitud y 
la situación ya era otra, mucho más agradable. 

En su trabajo de mecánico especialista en locomotoras de vapor era muy 
competente y cuando el ferrocarril dispuso el cambio tecnológico por el sis­
tema diésel eléctrico mi padre fue designado por la empresa para el control de 
calidad de locomotoras D.D. General Electric y Witconb19 recién llegadas de 
EE.UU. al puerto de Buenos Aires. En sus ratos de tiempo libre, en el hogar, 
leía bastante los clásicos españoles como Miguel de Cervantes Saavedra, Cal­
derón de la Barca, Federico García Lorca, Antonio Machado y otros autores 
gallegos como Emilia Pardo Bazán, Rosalía de Castro y Alfonso Rodríguez 
Castelao. Supe mas adelante, que aproximadamente en el año 1928 fundó la 
Biblioteca Popular José Ingenieros junto a un mínimo grupo de vecinos ilus­
trados20. Al cumplirse uno de los aniversarios de esa fecha, recibió una medalla 

^ como reconocimiento en un acto muy emotivo. 
Al igual que mi madre se ocupaba de la huerta (en tareas duras) y yo con­

tribuía con el riego a los surcos y almácigos21. Cuando llegaba la época de corte 
de ramas (poda) lo hacía con la viña, naranjos, ciruelos y demás plantas. 

TÍ! Al cumplir los años de servicio, le otorgaron la jubilación. Esto le permi-
tió ampliar la actual edificación y luego intentar ocuparse del rubro de ventas 

I de linternas eléctricas (sin beneficio rentable). En momentos del día, leía en 
5 voz alta pasajes de capítulos del Quijote de la Mancha y recuerdo en particular 

aquel "de los consejos que dio Don Quijote a Sancha Panza antes de que éste 
fuese gobernador de la Insula"22. 

|) Por sus comentarios, fue testigo de un hecho único en su época, el arraigo 
I (acuatizage23) del hidroplano "Plus Ultra" en el puerto de Buenos Aires par-
~ tiendo del puerto de Palos de Moguer, con su tripulación Ramón Franco (co­

mandante), Julio Ruiz de Alda (capitán), Juan M. Durán (teniente de navio), 
Pablo Rada (sub-oficial). A decir de mi padre el héroe de la hazaña fue el 

E 

19 General Electric es una conocida compañía industrial estadounidense, que aún existe. 
E n cuanto a la Whitcomb, fue fundada por Whitcomb L . Judson, ingeniero y empresario, 
que diseñó distintos componentes para locomotoras aunque es más conocido por ser el in­
ventor de la cremallera. Este tipo de locomotoras comenzaron a llegar a Argentina a partir 
de 1949. (N.E. ) 

20 Aún existe esta institución, fundada en 1935 por obreros anarquistas y socialistas. (N.E.) 
21 Almác iga es el recipiente donde se hacen germinar las semillas para ser trasplantadas 

posteriormente. (N.E. ) 
22 Capítulo X L I I de la segunda parte de E l Quijote. (N .E. ) 
23 Acuatizaje o amerizaje: dicho de un hidroavión, posarse en el agua. (N.E. ) 
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mecánico Pablo Rada el que gracias a su capacidad técnica logro mantener 
el hidroavión en condiciones de vuelo. Toda la tripulación fue recibida con 
mucho júbilo (él concurrió a la Dársena del puerto) por una multitud de gente 
nunca vista, en principios del año 1926 posteriormente el gobierno construyó 
un monumento que recuerda al personal citado en ese evento y está ubicado en 
el sector de la ciudad de Buenos Aires llamado Costanera Sur. Como el aparato 
fue donado por el reino de España al país, éste se encuentra en exhibición en el 
museo histórico de la ciudad de Lujan a una distancia aproximada de 100 km 
de la Capital Federal, donde en fecha reciente fue restaurado en el Reino por 
ingenieros especialistas. 

Además mi padre fue amante de la música clásica, tenía preferencia por 
Federico Chopin, Albéniz, Granados, de Falla y entre los intérpretes Andrés 
Segovia, Amparo y José Iturbe. La mayoría de las composiciones las escu­
chaba por recepción de estaciones radiofónicas tanto locales como europeas 
gracias a que disponía de un receptor de onda larga y bandas de onda corta. 

Tenía por hábito fumar y la mayoría de las veces armaba sus propios ci­
garrillos con sus manos, a los que llamaba "pitillos". Tenía una bicicleta en la £ 
que diariamente se transportaba al lugar de trabajo y que en días feriados me 
llevaba en la misma a la costa de un río hoy llamado de la Reconquista donde 
además de bañamos intentábamos pescar. ^ 

Con posterioridad al casamiento de su hija Pilar con Luis Güimille cedió 
a éstos una parte del terreno adquirido a sus padres para la construcción de una 
vivienda, disfrutó de sus dos nietas Laura y Carina. ~ 

A la edad de 82 años afectado de una enfermedad pulmonar y con princi- |& 
pios de mal de Alzheimer falleció asistido por mi hermano en una clínica de su 
obra social el día 14 de octubre de 1988. '1 

Ambos abuelos paternos tenían un carácter fuerte y pasada la época de s ? 
necesidades extremas distribuían su tiempo en conversar entre ellos, sus nietos 
y el resto de la familia; nunca fueron predispuestos a escribir cartas, leer libros, 
pero sí ávidos de lectura de periódico "La Prensa" que recibían diariamente. 
Escuchaban audiciones españolas castellanas por radio. 

Mi abuela conservaba el estilo de vestimenta aldeana de sus épocas jó­
venes en Reznos, pollera de falda larga y ancha, rodete en su cabello, algunas 
veces pañuelo en su cabeza, en invierno usaba pañoleta de lana tejida por ella 
misma. Además de cocinar muy bien con los medios disponibles para calentar 
los alimentos, tenía una gran habilidad para la costura manual de manteles 
y centros de mesa, carpetas con hilo fino y ganchillo. Mientras escuchaba la 
radio local. Era costumbre (una o varias veces al mes) discutir entre ambos 
dando gritos aunque la mayoría de las veces eran por pequeñeces y al día 
siguiente la situación era normal y estaban mejores en salud. Así como criaba 
aves de corral (desde el huevo) y cuidaba permanentemente sus pequeñuelos, 
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hacía excelentes cocidos de gallina y también al homo. Sufrió una caída por 
un traspié, con las consiguientes dificultades en cadera que la obligó a estar 
con yeso durante mucho tiempo y a utilizar bastón de apoyo el resto de su 
vida. Su relación con sus hijos siempre fue muy buena era muy respetada por 
todos ellos. 

En lo referente a mi abuelo Ceferino era de estatura normal, contextura 
delgada, solía vestir a la usanza labriega con chaleco y gorra llamada de vasco 
(negra) salvo los días domingo cuando asistía a misa (en mi compañía) en 
que utilizaba traje azul oscuro, camisa blanca, corbata y sombrero. La misma 
situación se presentaba el día de cobro de sus haberes jubilatorios. Para el 
cobro de su jubilación debíamos concurrir a la capital federal, de modo el viaje 
era mucho mas largo (18 Km.) así viajábamos en tren y en tranvía. El templo 
católico se encontraba a 1 Km. aproximadamente y concurríamos caminando. 
Como era su costumbre nunca dejó de propalar las coplas que traía dentro 
desde el Reino. 

Aún a personas desconocidas como el cajero de un banco, un vendedor 
de pasajes, un agente de policía, les decía por ejemplo, "pues como en mi 
pueblo se decía, manda y haz, y buen ejemplo darás", "no se ganó Zamora en 
1 hora", "los pobres tienen más coplas que ellas y más refranes que panes", 
"desde la cabeza hasta el rabo, todo es rico en el marrano", "barriga llena, no 
cree en hambre ajena" y otras muchas que en el presente no las recuerdo por 
no tomarme el tiempo de escribirlas en esos instantes. 

No obstante su avanzada edad caminaba erguido aunque despacio y una 
de sus mayores alegrías era trabajar en la huerta, hincando la azada en la tierra 
haciendo el surco para plantar la hortaliza y cuidar además su desarrollo. 

Me relató que cuando trabajaba (en la comuna) en determinado mes del 
año 1930 estando a cargo de la limpieza de las calles que rodean a la Casa del 
Gobierno tuvo un encuentro casual con el entonces presidente de la República 
que tenía por costumbre el caminar (a primera hora de la mañana) el trayecto 
entre su domicilio y la llamada Casa Rosada. 

Cuenta mi abuelo que respetuosamente le propuso cambiar de puesto, a 
lo que el presidente respondió "¿Está usted seguro de lo que me dice?" y mi 
abuelo le soltó una de sus coplas que causaron una sonrisa en el mismo e hizo 
que éste siguiera su camino. Lamentablemente un golpe de Estado cívico-
militar causó su derrocamiento, detención y destierro a la isla Martín García 
posteriormente, siendo uno de los pocos mandatarios argentinos que fallecie­
ron en la pobreza, sus descendientes provenían del País Vasco24. 

24 E l autor se refiere a Hipól i to Yrigoyen (1852-1933), dos veces presidente de Argen­
tina (1916-1922, y 1928-1930). 
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La relación de mi abuelo con sus hijos (excepto en los tiempos difíciles 
dado su fuerte carácter) fue buena y sociable sobre todo en sus últimos años de 
vida en los que tuvo que hacer frente a la enfermedad de Parkinson. 

Supe por uno de sus comentarios que recibió del Reino, la llegada a Bue­
nos Aires Puerto de un primo que era soldado ex combatiente, que había lu­
chado en la guerra de las Islas Filipinas. Este señor llamado Ignacio Hernández 
residió en Boulogne algunos años hasta su muerte, pese a los cuidados que le 
prodigaron. Todos recordaban los sinsabores y horror que escuchaban en boca 
de Ignacio de las batallas. 

M i abuela Emerenciana fallece a los 86 años el 3 de noviembre de 1961, 
y mi abuelo Ceferino muere al poco tiempo a los 91 años el 21 de diciembre 
de 1961. 

Por parte de mis abuelos paternos la descendencia serían 6 hijos, 15 nie­
tos, 22 bisnietos, 24 tataranietos. Por parte de mis abuelos matemos sería la 
descendencia: 4 hijos, 7 nietos, 4 bisnietos. 

No obstante mi preferencia desde la escuela primaria hacia la especiali­
dad humanística (letras) mi padre Eugenio insistió en sus recomendaciones en S-

. .. • 
que siguiese una carrera técnica (de acuerdo a la época, 1952, y a la situación 
del país ofrecía mayor porvenir). Como resultado de ello en el año 1958 ob- ¿í 
tuve el título de técnico en telecomunicaciones. Comencé a trabajar en el año 4? 
1957 como auxiliar técnico en la Compañía Transradio Internacional. -o 

Al cumplir el servicio militar obligatorio (mili) presté servicios en la in- .5 
fantería de marina en el área de comunicaciones, en tareas técnicas de radio S 
transmisión, en el sur del país. Estuve en el área de electromedicina (rayos x) 
y posteriormente en comunicaciones ferroviarias. 

En este último rumbo trabajé en la supervisión del montaje y puesta en & 
servicio de sistemas telefónicos telegráficos de larga distancia adquiridos por 
el país al Reino de España (cuando se produjo la visita del rey Juan Carlos) 
mediante un crédito muy importante -SERCOBE y provistos por empresas 
Españolas (Standard Eléctrica-Telettra Española Tecosa)- y otras plantas de 
producción en diferentes regiones del Reino. Por parte de España el responsa­
ble técnico designado fue el ingeniero Ricardo Nouvillas. 

Luego de ciertos trabajos de transmisión de datos (a baja velocidad) por 
cuenta propia nuevamente donde operé en la supervisión de montaje y fun­
cionamiento de un sistema radioeléctrico troncalizado para uso de tren-tierra 
provisto por la empresa española Indra en ese entonces "Ensa" quien designó 
a tres ingenieros para el proyecto y seguimiento de la obra. Viajé a Nueva Ze­
landa a efectos de una inspección técnica de equipos móviles y portátiles de la 
firma Tait por ruta aérea sobre el Polo Sur, cuyos protocolos técnicos resulta­
ron de satisfacción por los resultados obtenidos (unos 25 días de labor). 
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De regreso al país me propuse estudiar una carrera de las llamadas tercia­
rias (continuación del grado de técnico) en técnicas de transmisión de planta 
de radiodifusión empezando el año 2001. Al cabo de varios años de activida­
des en ramas afines, solicité la jubilación ordinaria por edad y años de servicio. 
Desde el año 2004 pertenezco a la clase pasiva, lamentablemente con baja 
remuneración, haciendo frente a problemas de salud (osteoporosis) y estoy en 
los principios de la enfermedad de Parkinson (en ambas manos). 

Contraje matrimonio en fecha 19 de enero de 1968 y me divorcié en el 
año 1990. De esta unión nacieron Juliana Beatriz el 14 de abril de 1971 (ac­
tualmente casada con Damián Bericat y madre de dos hijos varones, Martín y 
Manuel), y Federico Miguel el 1 de agosto de 1973 (soltero actualmente). 

En el verano del año 1988 recibimos la agradable visita de Javier Cacho, 
primo e hijo de Benjamín Cacho, dado sus estudios avanzados integraban una 
misión científica del Reino de España al continente Antártico (Polo Sur) a 
efectos de documentar el efecto producido por la capa de ozono (o su caren-

5j cia) sobre la Tierra en esas regiones tan particulares y de mucho peligro. Me 
sentí muy orgulloso no solo de su trabajo puesto que es el primer científico 

g profesional de esta familia tan lejos de la paterna sino también de la modesta 
personalidad del mismo y de su competencia. Además es autor de artículos de 
su especialidad en publicaciones importantes (boletines INTA/CONIE) y otras 

£ interesantes de técnicas aeroespaciales de Madrid. 
En el año 2002 inicié el trámite de doble ciudadanía en el Registro Civil 

del Consulado General de España en Buenos Aires y su gestión demandó dos 
años. Destaco y agradezco la intervención muy eficaz del Ayuntamiento de 
Reznos -Juzgado de Paz- en la localización y envío de las partidas de naci-

g miento de mi familia en tiempo muy breve. 
Sb 

G 
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RÉPüBUCA ARGENTINA 

Sello postal de Argen­
tina, cuando este país era 
considerado el "granero 
del Mundo". 

•a 
o 

Decreto del gobierno de la República Argentina 
apoyando la Fiesta de la Raza (1917). 

9¡ 
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CERTIFteACIlW SrSíriVicTO DE ACTA'BE MATRIMONIO 

Certificación de que el matrimonio de Ceferino 
Hernández Rubio y Emerenciana Romero Teje­
dor se celebró en Reznos, Soria, en 1893. 
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Documentación española y argentina de Ceferino Hernández Rubio. 
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Documento de identidad argentino de mi abuelo 
paterno Ceferino Hernández Rubio. 
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útMro / ¿kĈ ó̂ t̂.. ^v^J^X-w .̂ tí*/ libro tU 

tío ía OJivino d« 
„ _ a, , . <w «wiutitra Jarrada la }iar(tda <b 
DSFVSCION de &£fr&¿*** ŝ *t.M mMw£. HurritU 
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mero. 

I 
í 
I 

CERTIFICADO DE DEFUNCION 
««MÚffl ru-oVi ' ^ ^ « « J t o c ^ 

i i iniiirn - - i f i in r - f r* ' " i^ACí^O — 

^H^q^s^.q^o »4i««iilb M^vo *• 

Profesión t̂SIC*JTOCi Ctortclw» a 
«. Q v O a i S j O U D C Í í a C i M Q — -

, * r-y^b^tst^icAOL —— 
• — pttwtotftlÉomxHWtfrApotlWpilawriatilwMiifc, • CONCUERDA con e< Él 

•H 
o 
S 

Certificado de defunción de Serafina Cacho. 
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Certificado de defunción de Eugenio Hernández. 
Libro de familia de Ceferino Hernández y Sera­
fina (Dolores) Cacho (1938). 
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Escritura de venta entre padres e hijo (año 
1938). Mi abuelo Ceferino a los 88 años. 
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Mi padre Eugenio Hernández a los 66 años de 
edad (año 1972). 

Mi padre Eugenio Hernández a los 30 años de 
edad (año 1936). 

5 ir. 

c 6 N U 

c E o 

Mi padre Eugenio a los 67 años de edad. 
Mi madre Serafina Dolores a los 82 años de 
edad (año 2002). 
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Ambos hogares (del abuelo y del padre) en Boulogne sur Mer (año 1959). 

Mis tíos Benjamín y Carmen disfrutando de las E l autor del relato al poco tiempo de haber 
playas mediterráneas (España). nacido (30 de mayo de 1939). 
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Mis hijos Juliana y Federico en un instante de 
su niñez. 

Efepóblia 
Presidencia de la Nación 

Secreiarlu General de ¡a Presidencia de la Nación 
Comité Federal de Radiodifusión 

Insiuulo Superior de Enseñanza Radiofónica 

ha finalaado leu eüadiot correipondieniei a la caí 

Promoción í & í ahoj&ff e le otorga el ceníficado que así lo acredita, 

Buenos Airu, J f de diciembre de jtfiff/ 

El autor del relato con su pareja de hace 10 
años, María Virtudes Fragoso Fernández, nacida 
en Santiago de Compostela. Fotografía tomada 
en la misma dársena del puerto de Buenos Aires 
donde ella llegara un 14 de marzo de 1959. 

Título de operador de radiodifusión de D. Al­
berto Hernández (2001). 

M><^Q'jm$^*&B*M)m „ A, 

Título de técnico en telecomunicaciones de D. 
Alberto Hernández (1959). 

&5 

El autor a los 68 años de edad (año 2007). 
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Memorias de un español del siglo XX 
José Luis de Páramo Cerní 

-Segundo premio I I -

Maragato, maragato, 

que e s t á s hecho de p e r a l 

de las hijas de Desiderio 

eres hermano c a m a l . 

(Dicho popular) 

DEDICATORIA 

A mi querida madre, andaluza, ceutí, nacida de muy buena cuna, valiente 
y sufrida, que supo soportar por nosotros los embates de la vida, sacrificando 
los mejores años de su juventud hasta morir en la plenitud de su existencia, 
sin una sola palabra de queja. Mujer buena y santa, que está descansando en 
la gracia de Dios. 

PRÓLOGO >< 
o 

Originalmente la palabra páramo significa todo lo contrario a un lugar 
montañoso, es sinónimo de una llanura alta, se denomina páramo a la me- ^ 
seta o terreno elevado, lugar frío y árido, en contraposición con regiones más 
bajas, menos frías y más fértiles. Al pie de los montes denominados el Teleno, £1 
bifurcación de la cordillera Cantábrica Asturiense, se encuentra el territorio ^ 
Augustano, cuya capital era Asturica, hoy Astorga, que en la actualidad forma Z 
parte de la provincia de León, transición entre el páramo leonés a las montañas 
asturianas. g 

Las primeras raíces del apellido Páramo se encuentra en las luchas de los ^ 
fieros montañeros astures con los invasores romanos de la Legio VII Gemina, 
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creada por Roma con hispanos, para luchar contra las fieras y siempre acti­
vas guerrillas de los llamados asturiches (sic). Se remonta por los tanto a los 
primeros siglos de la era cristiana, ya que la Legio VII , fue creada por Galba, 
el año 68, d.C, y dos años después en el 70, funda su asentamiento, entre los 
ríos Bemesga y Torio, llamado Legio, hoy León. Ya en la primera mitad del 
siglo VIII , comienzo de las guerras de reconquistas en territorio asturicense y 
lucense, hoy Asturias y Galicia, toma parte activa, en la expulsión de los moros 
de la península Ibérica. 

Con el tiempo se extiende por todo el territorio español y el recién des­
cubierto continente americano, y su principal actividad la dedican al ejercicio 
de las armas, así, en 1805, Antonio de Páramo González, capitán de Artillería 
de la Real Armada de España, toma parte en la batalla naval de Trafalgar y 
Don Enrique de Páramo Constantini, coronel de Infantería, toma parte en las 
guerras de Cuba y en las Filipinas, donde fue herido por los tagalos1 y su hijo 
mayor, Mario de Páramo Roldán, mi padre, quien queda huérfano de padre a 
los siete años, fue comandante de Caballería, piloto aviador y observador de 
Globos, toma parte en la guerra de Marruecos, en la Guerra Civil española y 
en la Segunda Guerra mundial, en 1939. Contrae matrimonio con María Luisa 
Cerní Más, mi madre, natural de Ceuta, Marruecos español, el 19 de Septiem­
bre de 1919. 

El apellido Cerní es de origen centroeuropeo, que se instaló en la penín­
sula española, en fecha no determinada, en la región de Navarra, en el pueblo 
de Dicastillo, a tres kilómetros de Arellano, donde nacieron y murieron los 

v primeros Cerní españoles. 
Don Beremundo Cerní fue capitán del Cuerpo de Carabineros que luchó 

I en las Guerras Carlistas, en Navarra, movimiento político conservador que 
toma su nombre de un hijo de Carlos IV2. Mi abuelo materno Ricardo Cerní 
González fue alcalde de Ceuta de 1891 hasta 1895, mi tío abuelo Diego Mas 
Fortea fue alcalde de Ceuta de 1895 a 1897, y mi tío abuelo Francisco Cerní 
González fue alcalde de Ceuta de 1897 a 1903. Durante los años finales del 
siglo XIX, en que fueron alcaldes de Ceuta los Cerní Fortea, la ciudad marro­
quí mediterránea alcanza un alto nivel de desarrollo; se instala la luz eléctrica, 
se realiza una gran transformación urbanística, se modernizó el puerto, se crea 
el primer cuartel de la Guardia Civil, se instala la jurisdicción civil en la admi­
nistración de justicia, se inicia la construcción del Palacio del Ayuntamiento, 
entre otras obras. Francisco Cerní González representó a los ceutíes en la co-

1 Rebeldes independentístas filipinos a finales del siglo X I X . (N ,E . ) 
2 Fueron las guerras por la suces ión al trono español entre la hija de Femando V I I , 

Isabel quien reinaría, y su tío Carlos, hermano de Femando V I L (N.E. ) . 

o 
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ronación de S.M. el Rey Alfonso XIII , el 17 de mayo de 1902. Los Cerní y 
don Diego Portea formaron parte del comité de recepción a S.M. el Rey don 
Alfonso XII I en su visita a la ciudad de Ceuta. 

MIS PRIMEROS AÑOS 

Mediaba el año de 1924, en una España que todavía se recuperaba de las 
heridas de las guerras coloniales y mi padre que acababa de ascender a capitán, 
fue destinado a la provincia de León, en La Bañeza, por lo que se muda con su 
esposa para la capital de la provincia. Para entonces, León es una ciudad pe­
queña, tranquila con una historia de más de diecinueve siglos, por allá pasaron 
romanos y árabes y en esos momentos hacia esfuerzos por crecer y desarro­
llarse económicamente. 

Mis padres decidieron quedarse en León, pues consideraron que mamá, 
que daría a luz a mediados de agosto, tendría mejor asistencia médica en la 
capital, después de haber pasado en el último parto por una flebitis que la 
mantuvo por más de un año en silla de ruedas y por el fallecimiento de sus 
dos primeros hijos: Mario, que nace en Segovia en el año de 1920 y fallece de 
pulmonía el 14 de abril de 1922, Viernes Santo, a la edad de dieciocho meses 
en la ciudad de Tetuán, y Enrique que nace y fallece en Tetuán, de seis meses 
de edad. 

Mi padre viajaría a La Bañeza durante la semana y pasaría los domingos ><| 
en León. Sus estadías semanales en La Bañeza serían tranquilas, pues cercana 
a nuestra casa vivía un matrimonio amigo, él compañero de papá en la naciente Z 
aviación militar española, Capitán Aviador Juan de Pombo Ibarra y ella una 
gran persona que siempre estuvo pendiente de mamá. '§ 

La provincia de León, sobre todo el partido judicial de Astorga, es tierra 
donde se origina la familia materna de mi padre, mi bisabuela nace en Castrillo 
de Polvazares y mi bisabuelo, abuela y mis dos hermanos menores nacen en 
Murías de Rechivaldo, tierras maragatas3. g 

Cuenta la historia que cuando comienza la reconquista de la Península 
Ibérica, por el año 770, el rey don Alfonso I I , encuentra en el territorio a mu­
chos moros dedicados al pastoreo y a la agricultura, y en vez de expulsarlos les 
otorgó tierras para que las poblaran y cultivaran. Posteriormente don Aurelio 
les permite casarse con mujeres cristianas, lo que dio origen a la casta mixta de 
gallegos y sarracenos, denominada maragatos o moros gatos, moros de mon­
tañas, donde moran aún hoy en día, con sus costumbres, usos, trajes, música y 
bailes, tradicionales y muy peculiares. 

3 Poblaciones muy cercanas a Astorga, León. (N.E. ) . 
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Así el 12 de agosto de 1924, nací, en esta antigua ciudad, en avenida del 
Padre Isla, n0 6, 3er piso y residimos en ella hasta que el 28 de mayo 1925, 
cuando mi padre es destinado a la guarnición de Badajoz. Después nos muda­
mos a la ciudad de Valencia, en un edificio nuevo, frente al puerto. Paseo del 
Muelle y calle La Libertad 6, principal derecha, donde el 26 de enero de 1926 
nace mi hermana, María del Perpetuo Socorro, cariñosamente llamada Coca. 
En esa ciudad y en esa misma dirección habríamos de vivir cuatro años, hasta 
1930, durante los cuales mi padre desempeña varias funciones en diversos 
sitios, al principio en el depósito de sementales, aras (sic) y remonta de la zona 
pecuaria de Valencia y luego como profesor de la escuela de suboficiales. En 
esta época por motivos oficiales entra en contacto con el contralmirante don 
Miguel de Bonanza y Pascual del Pobil, familiar del ingeniero naval Nicolás 
Franco y Bahamonde, hermano de Ramón Franco quien acababa de realizar 
con éxito su vuelo trasatlántico. Puerto de Palos-Buenos Aires, toda una ha­
zaña para la época. 

Durante los años 1928 y 1929, recuerdo una vida tranquila con paseos a 
la playa de Malvarrosa, cercana al hospital de los Hermanos de San Juan de 
Dios. Para entonces mi padre estaba destinado en las escuadrillas del Sáhara 
Español, en Río de Oro, en Cabo Juby y Villa Cisneros, plazas españolas en el 
desierto del Sahara, en las costas del Atlántico, con una población nómada de 

^ tranquilos saharianos, en gran parte, efectuando vuelos diurnos y nocturnos y 
al mismo tiempo como jefe de la Armería y del Servicio de Paracaídas4, cada 

M cuatro meses venía de permiso a visitamos a Valencia donde permanecía por 
veinte días, el viaje era largo y parte del mismo lo realizaba en los aviones de 
la aerolínea francesa Aeropostale. Durante esos años dispuso de buenos in-

'1 gresos económicos, debido a encontrarse en un territorio lejano, con un clima 
muy caluroso y en condiciones difíciles. Para el 14 de septiembre de 1928, 
nace mi hermano Tomás, en Murías de Rechivaldo, para su tercer cumpleaños 
estaríamos en Madrid, con la I I República recién instaurada. 

Los años en que mi padre estuvo destinado en el Sahara español y el resto 
| de la familia vivíamos en Valencia los recuerdo como años tranquilos, donde 

mi madre amueblaba la casa y los veranos los pasábamos en tierras maragatas, 
en Murías de Rechivaldo, en la casa donde nacieron mis dos hermanos me­
nores, una casita situada la última de la calle principal, llegando a la pradera 
del río, donde los domingos y días de fiesta los mozos y mozas del pueblo 
organizaban sus bailes típicos. Al otro lado de la calle, frente a la carretera, se 

4 E l primer salto paracaidista efectuado en España es en Enero de 1948, aunque existe 
el citado Servicio de Paracaídas en los años 30 y hay documentados saltos anteriores, de 
exhibición, como el que narra el A B C el 30/05/1935. (N .E . ) 
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encuentra la casa solariega de los Roldán, familia materna de padre, con sus 
más de trescientos años, en donde pasaban los veranos mi abuela y mis tíos 
abuelos. 

Esos veranos eran para mí épocas muy agradables, no me perdía una tri­
lla, me encantaba subirme a la tabla de trillar y dar vueltas tirado por el animal 
de trillado (sic), o en la huerta de la casa de mi abuela comer peras y manzanas, 
algunas veces aún verdes, que no me hacían bien, subir a los árboles a coger 
guindas, recoger moras o simplemente corretear a los pollos y gallinas por la 
calle. De esa época recuerdo a mi padre enfriando las botellas de sidra, intro­
duciéndolas en un cubo, en el pozo de agua fría del centro del patio. 

En octubre de 1930, papá regresa a la Península con el fin de hacer el 
curso de Observador de Globos, en el Servicio de Aerostación, en Guadalajara 
y Madrid, y esto nos permite a toda la familia pasar las navidades en la capital. 
Termina el curso el 13 de diciembre y le conceden permiso para quedarse en la 
Península hasta febrero de 1931, lo que se aprovecha para hacer la mudanza de­
finitiva de la familia para Madrid. Nos instalamos en un piso en la calle Alfonso 
XII , n0 36, entresuelo derecha, frente al parque El Retiro, una señorial edifica­
ción, haciendo esquina, donde habríamos de residir por espacio de dos años. 

LA DÉCADA DE LOS TREINTA 

Instalada la Segunda República se establece un gobierno de centro y Ma­
nuel Azaña es nombrado ministro de Guerra y éste ve en Ramón Franco el 
hombre ideal para organizar la aviación militar y modernizarla, y le designa di­
rector de Aeronáutica Militar, y el 22 de abril a papá se le destina como secre­
tario del jefe superior de la Aeronáutica Militar y para el mes de diciembre es 
nombrado ayudante del subsecretario de Aeronáutica Militar en el Ministerio 
de Guerra. Por ese motivo Ramón se convierte en un frecuente visitante de mi 
casa, con el desagrado de mi madre, que no siente ninguna simpatía por él. 

Dos años después, a principios de 1933, mi abuela, mamá María, se en­
ferma gravemente de mal de Parkinson, y mi padre que sentía verdadera de­
voción por su madre quiso mudarse para estar más cerca de ella y aprovecha 
la oportunidad de un piso desocupado en su misma calle, Santa Teresa n0 12, 
principal derecha, frente por frente donde ella vivía. 

Era un piso viejo, sin calefacción y que requería urgentes trabajos de re­
fracción para podernos instalar en él. Sin embargo era un piso muy grande, 
de amplias habitaciones y bajo la dirección de mi madre, su buen gusto y los 
buenos muebles que poseíamos el piso quedo pronto empapelado, alfombrado 
y amueblado como nuevo, listo para que nos instaláramos en él y en donde 
habríamos de vivir aquella pesadilla de los primeros días de Guerra Civil es­
pañola. 
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En el verano de 1933, el 13 de agosto, nace mi hermano Ricardo, en Mu­
ñas de Rechivaldo, y el 5 de septiembre es bautizado en la iglesia del pueblo, 
para ese momento yo contaba con diez años cumplidos, y mis padres nos nom­
bran a mi hermana y a mi los padrinos de Ricardo, quien lleva el nombre de 
mi abuelo materno. Recuerdo la celebración como algo muy especial, a la que 
asistió todo el pueblo. A las tres de la tarde salió la comitiva hacia la iglesia, 
papá con mamá a su lado, quien lleva el niño en brazos, vistiendo el faldellín 
familiar, detrás los padrinos, vestidos a la usanza maragata y los músicos. Al 
llegar a la iglesia esperaban el cura, el alcalde y el maestro, y gran cantidad 
de personas del pueblo gritando ¡Vivan los padrinos! La iglesia pequeña pero 
arreglada por mi madre, quien se ocupaba de regalar la mantelería del altar y 
las casullas y vestiduras litúrgicas del cura. A la salida de la ceremonia, mi her­
mana, con Ricardo en brazos y yo lanzando monedas al aire, al grito de "¡pe­
setas, pesetas, padrino!", presidimos la comitiva de regreso a la casa, donde se 
celebró la fiesta, abundante en comida, dulces, almendras garrapiñadas, man­
tecadas y mucha sidra. Esa celebración fue rememorable en el pueblo, hoy en 
día es recordada por los que aún viven con gran cariño hacia don Mario y a 
toda mi familia paterna de los Roldán Alonso y de los Salvadores Puente, de 
ese solar maragato. 

En noviembre de 1933, papá se embarca en Sevilla en el "Navemar" con 
destino a Nueva York, en compañía del comandante Ramón Franco, en mi­
sión oficial hacia México para agradecer al gobierno y a la aviación mexicana 
la ayuda y el esfuerzo realizados en la búsqueda de los aviadores españoles, 
Barberán y Collar, desaparecidos en el golfo de México en la última etapa de 

o su travesía atlántica en el avión de fabricación española, el "Cuatro Vientos". 
| Había la necesidad de demostrar a México la gratitud del gobierno y el pueblo 

español por la colaboración recibida de la aviación azteca que organizó un 
| gran movimiento de rescate durante varias semanas y en el que hubo pérdida 
2 de aviadores mejicanos. Durante la estadía en México fueron agasajados por 

las autoridades y a papá le impusieron las alas de la aviación y le concedieron 
el grado de oficial honorario de las Fuerzas Aéreas mexicanas. El viaje duró 
cuatro meses, regresando el mes de marzo de 1934, a bordo de un barco ale­
mán, "Niyasa", al puerto de Vigo. 

Finalizando el mes de abril de 1934, viajamos a Sevilla con la finalidad de 
visitar a los tíos abuelos, Tomás Roldán Salvadores y su esposa Emilia Cobo, 
quienes venían de visita desde México. El tío Tomás había emigrado muy 
joven a México y vivió el resto de su vida en aquel país, donde luego llevó 
también a su hermano José. Ambos hicieron fortuna en aquellas tierras, tra­
bajando con aserraderos, molinos y fabricando artículos varios de metal, tor­
nillos etc. Durante la revolución mexicana estuvieron en peligro, arriesgando 

i 

82 



li Premio Memoria de la Emigración Castellana y Leonesa 

sus vidas, hasta que una joven mexicana los escondió y salvó. Posteriormente, 
el tío Tomás se casa con ella, Emilia Cobo, y José con su hermana, Coqueta 
Cobos (tía Coque). 

Aquel viaje en avión fue una gran experiencia, mi primer viaje en avión. 
Salimos del aeropuerto de Cuatro Vientos en un trimotor Poker, era una línea 
aérea interna servida con aviones del ejército y personal militar. El viaje fue 
muy difícil, con un clima feroz, al pasar sobre los montes de Toledo el avión se 
estremecía, mamá y mis hermanos se marearon, aterrizamos en el aeropuerto 
de Tablada, en Sevilla. Pasamos una semana en Sevilla, visitando la ciudad, el 
parque María Luisa, la calle de la Sierpe, sentados en las tascas y los cafés al 
aire libre, los cortijos andaluces y los tablaos sevillanos. El vuelo de regreso fue 
mucho mejor, había buen clima. Cuando comparo aquel avión con los de hoy 
en día, me asombro, 12 pasajeros en cabina cubierta y los pilotos al descubierto, 
una velocidad de 250 Km/hora, casi dos horas de vuelo hasta Sevilla. Para mí 
a los diez años fue una gran aventura y experiencia, papá me decía que para 
aquellos momentos muy pocos niños podían decir que habían viajado en avión. 

En octubre de 1934 fue declarada una huelga revolucionaria en Asturias y 
en Cataluña, y el recién nombrado ministro de la Guerra, el señor Hidalgo, que 
desconfiaba del Estado Mayor General y de su jefe, el general Masquelet, de­
cide que Francisco Franco se encargara de coordinar y dirigir las operaciones 
militares en el norte para restablecer el orden en la región a como diera lugar. 

El general Franco, que desconfía de algunas unidades del ejército y teme 
que se puedan sumar a los revolucionarios, decide traer a la Península desde .1^ 
Marruecos varias unidades de Tambores de Regulares Indígenas y del Tercio. 
Lo primero que hace es destituir al jefe de la base aérea de León, Virgen del 
Camino, a su primo hermano Ricardo de la Puente Bahamonde y somete a jui- | . 
ció militar a varios oficiales del aeropuerto militar, por negarse a bombardear 
regiones no militares del norte de León, entre ellos a mi padre. ^ 

Mi padre no podía ver indiferente que las tierras asturianas fueran piso- S 
teadas de nuevo por tropas moras, donde varios miles de civiles muertos y 
militares heridos, era el resultado de una brutal represión. Aquellas tierras de 
hombres libres y aguerridos, que en la primera mitad del siglo VII I comienzan 
la guerra de guerrillas para la reconquista de aquellos montes asturicenses y 
lucenses, en cuyas luchas tomaron parte activa nuestros antepasados, nativos 
de esas regiones asturianas, limítrofes con Lugo y León, el aguerrido y bravo 
caudillo de las huestes astures el 'Asturiche del Páramo" como llamaban los 
moros a Bellido Páramo, nativo del lugar de la Focella, partido judicial de 
Belmonte, provincia de Oviedo, Asturias. 

Papá es traído a Madrid y es internado en prisiones militares junto a otros 
oficiales que se encontraban en las mismas condiciones, entre ellos algunos 
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de la Guardia Civil. Hasta que fue sometido a consejo de guerra, absuelto y 
reintegrado al ejército. Algunos meses después se le concede la medalla mili­
tar colectiva, por los servicios prestados en Asturias. Después de estos acon­
tecimientos es el general Francisco Franco quien se encuentra en problemas 
porque se le exigen responsabilidades por la brutal represión en Asturias y 
por haber enviado a los moros a luchar contra los asturianos, causando varios 
miles de muertos y heridos. 

Mi familia nunca me informó de que mi padre estuviera en prisiones mili­
tares, se me decía que estaba destinado en el aeropuerto de León, sin embargo, 
no dejaba de extrañarme, que los miércoles en la tarde, don Julio de la Cierva, 
gran amigo de papá, buscara a mamá quien salía con una maletita y comida 
para enviársela a mi padre. 

Los acontecimientos de Asturias y Cataluña despertaron en el pueblo un 
fuerte malestar por la fuerte represión asturiana causada por el empleo de la 
Legión y de las fuerzas moras traídas de Marruecos. El 3o Tambor de Infante­
ría Mora de Ceuta, la Ia, 2a y 3a Banderas del Tercio de Ceuta, y el 2o Tambor 
de Larache fueron enviados al mando del Coronel Yagüe, además de varios 
miles de la Guardia Civil. En total unos veinte mil hombres fueron destacados 
en Asturias. 

Desde los comienzos del año 1936 se respiraba en el ambiente aires de 
agitación y aunque mis padres eran muy discretos en sus comentarios, siempre 
se oían noticias sobre los acontecimientos diarios que a las claras decían que la 

-a, situación política era muy grave, claro que a mis once años, poca importancia 
le concedía a esas cosas, para mi la vida se desenvolvía dentro de la normali­
dad de la casa al colegio y viceversa. 

Presento mi examen de ingreso en el bachillerato en el Instituto Cervan­
tes y después de prepararme en el Colegio Hispano Inglés, en la calle Santa 
Teresa, presenté el primer año de bachillerato en junio de 1936, en el Instituto 

^ Cardenal Cisneros. 
Un día me encuentro a mi padre conversando animadamente con el ge­

neral José Miaja Menat, quien nos acompañó hasta la casa. En el plazo de 
algunos meses mi padre sería nombrado ayudante del general. 

Mi padre hacía unos meses que había regresado de su segundo viaje a 
Estados Unidos. En agosto de 1935, Ramón Franco fue nombrado Agregado 
militar en la Embajada de España en Washington y papá es enviado en misión 
oficial para que con el recién nombrado agregado negocien con la Gleen La 
Martin5 la adquisición de aviones prototipos, con el fin de poder ser fabricados 
en España. Se embarcan en Gibraltar en el trasatlántico "Conti di Saboya" y 

5 E l autor se refiere a la Gleen L . Martin Company, fundada en 1912. (N.E. ) 
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al llegar a Nueva York son invitados por distintas industrias aeronáuticas a vi­
sitar las grandes fábricas de aviones. También asistieron a maniobras militares 
y esto les permite conocer a importantes hombres de empresas y destacadas 
personalidades de la vida militar, entre ellos al general McArthur y a directivos 
de la naciente aviación civil americana. En enero de 1936, regresa a Gibraltar 
en el mismo barco, con el fin de realizar el curso de capitanes, para el ascenso 
a comandante, que ya le correspondía por antigüedad. 

Mientras tanto la vida se desenvolvía normalmente para toda la familia. El 
domingo 30 de abril, después de oír misa de 12 en la iglesia de las Calatravas, 
fuimos a almorzar en la terraza del Bilbaíno, en la calle de Alcalá, al pasar 
frente a las oficinas de Wagon-Lits Cook, de repente mi padre dice: "Por qué 
no nos vamos esta noche a Barcelona" y mientras nos preparaban una paella 
mi padre compra los billetes del tren expreso de las 21:30 horas. 

Esa noche, antes de partir, se presentó el coronel Antonio Camacho, jefe 
del aeropuerto de Getafe y le pidió a mi padre que bajara a hablar con él, al 
cabo de unos diez minutos mi padre sube con semblante preocupado, luego su­
pimos que esa noche se esperaba un alzamiento militar y se había acuartelado 
la tropa, se suspendieron permisos y se reunió a los oficiales de confianza. Sin 
embargo, a papá se le permitió realizar el viaje y así amanecimos en Barcelona 
el día primero de mayo, con la ciudad paralizada por ser el día internacional 
del trabajador. Pasamos allí cinco días y el 3 de mayo celebramos el cuarenta 
y tres cumpleaños de mi padre, en un gran hotel de playa recién inaugurado 
en Sitges, donde estaba hospedada Greta Garbo, quien almorzó en una mesa 
cercana a la nuestra. ^ 

Un mes y medio después estallaría el alzamiento militar6 y comenzaría ' | 
la Guerra Civil española. Estas serían las últimas vacaciones que pasaríamos 
todos juntos en nueve largos años. § 

En los primeros días del mes de junio pasa por Madrid el cuñado de mi 
madre, comandante de Infantería Julio Ingunza, quien regresaba de un viaje g 
a Marruecos, y hace un alto en la capital en su viaje a San Sebastián, almor­
zando en casa convence a mis padres para que mi hermana se fuera con él al 
norte, de esa forma mi madre no tendría más remedio que viajar a recogerla 
y encontrarse con su hermana Elena, a la cual no veía desde hacía dieciocho 
años. Esta sería la última vez que lo veríamos, ya que murió luchando en el 
frente del norte, al lado de las fuerzas franquistas, dejando a su esposa viuda 
con dos hijos pequeños. 

6 E l alzamiento, el golpe de Estado, fue el 18 de Julio, es decir, dos meses y medio 
después de los hechos narrados. (N .E. ) 
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Así queda la familia separada, nosotros del lado del gobierno en Madrid y 
mi hermana de nueve años en la otra zona, en un sector de encarnizadas luchas, 
por ser puerta fronteriza con Francia ya que a Franco le interesaba mantener 
abierta la comunicación con Europa. 

Todos estos acontecimientos abrieron en mí, una serie de interrogantes 
que nunca he podido descifrar y a las que creo jamás podré encontrar contes­
taciones adecuadas. 

Finalizando el año de 1936, mi padre es ascendido a comandante, de 
acuerdo a su antigüedad y méritos militares obtenidos. Se le nombra enlace 
del Estado Mayor del Aire con la recién creada Junta de Defensa de Madrid, 
presidida por el General Miaja y poco tiempo después es designado ayudante 
de este general. 

Cuatro meses de guerra civil hacían de Madrid una ciudad peligrosa, las 
tropas de Franco al mando del general Várela y del general Moscardó, recién 
liberado del asediado Alcázar de Toledo, se acercaban a la capital con el fin 
de sitiarla con hambre (sic), con cortes de luz y agua para así poder tomarla. 
Por esta razón mi padre y el coronel Antonio Camacho deciden que la zona 
más segura en aquellos momentos eran las costas levantinas, concretamente un 
pueblito de la provincia de Murcia, donde aún se respiraba paz y tranquilidad 
en una España sumida en una terrible guerra, donde las grandes potencias, 
Alemania, Italia, Rusia y otras muchas más, hacían su agosto vendiendo ma-

X terial bélico, que de paso probaban, para luego ser utilizado en lo que sería la 
o Gran Guerra europea. 
§ Un día de la segunda quincena del mes de octubre mi padre le dice a mi 
u madre que a las diez de la mañana del día siguiente partiríamos todos hacia 
o la Rivera del Mar Menor junto con la familia del coronel Antonio Camacho. 

M i madre protestó diciendo que en pocas horas era imposible alistarse para 
un viaje que no sabía cuanto tiempo duraría, pero papá aducía que la mejor 
forma de garantizamos la seguridad era saliendo de la capital, cuya defensa se 
estaba preparando y la cual iba a ser muy encarnizada y larga, según decía la 
sentencia republicana de "No pasarán"7. Mamá se rompía la cabeza pensando 
y haciendo preguntas, qué se hacía con el personal de servicio que tenía más 
de ocho años con nosotros y los muebles, pero sobre todo qué iba a ser de mi 
hermana quien continuaba en el País Vasco. 

Como estaba previsto, a la mañana siguiente partimos en una caravana 
de cinco automóviles, en el primero la familia del coronel Camacho, en el 
segundo nosotros, en el tercero el personal de servicio, el cuarto de escolta 
y el quinto un camioncito con el equipaje. Aquel viaje dejó en mí recuerdos 
imborrables, salimos a media mañana y llegamos entrada ya una noche muy 

Eslogan de la defensa del Madrid republicano en 1936 (N.E. ) . 
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oscura, sin luces, pues en los alrededores había dos importantes bases aéreas, 
muy cansados y con hambre. Durante todo el camino y cada pocos kilómetros 
teníamos que parar para mostrar los salvoconductos, que eran revisados por 
milicianos de diversas organizaciones políticas que nos miraban como seres 
extraños y sospechosos, pero además con situaciones que me llamaban po­
derosamente la atención, como en una alcabala8 donde la garita era un con­
fesionario sacado de alguna iglesia y al lado una imagen de Jesús atado a la 
columna. Aquello me causaba un temor que a mis once años me espantaba y 
chocaba con mis creencias religiosas; hacía sólo un año que mi hermano y yo 
habíamos hecho la primera comunión. 

Nos instalamos en una casa frente a la playa separada de la misma por 
una carretera: la familia del coronel Camacho, su esposa y dos hijos, Antonio 
y Carlos, en la planta baja, y nosotros en el primer piso; detrás de la casa un 
gran terreno, lleno de árboles, el lugar perfecto para jugar. Desde el balcón del 
primer piso disfrutábamos de una fantástica vista del mar Menor y la Manga 
que lo une al mar Mediterráneo, lugar preferido por mi madre para tomar el sol 
en las mañanas. Comenzamos una vida distinta a la que hacíamos en Madrid, 
siempre encerrados en el piso, formamos un grupo de seis muchachos, entre 
nosotros y los hijos de oficiales de la base aérea, que pedaleábamos en bici­
cleta todo el día y en el verano nos bañábamos en la playa. 

A los pocos días de llegar, el coronel Camacho y mi padre vinieron a vi­
sitamos, pasando pocas horas con nosotros, mi madre les dijo que las sirenas x 
sonaban continuamente anunciando alarma aérea y entonces acordaron cons­
truir en el terreno posterior de la casa un pequeño refugio antiaéreo. El jefe |P 
de la base aérea mandó dos hombres y prepararon una zanja de dos metros de u 
profundidad por cinco de largo y tres de ancho, la cubrieron con sacos terreros y o 
colocaron una escalera de madera para descender. En su interior colocaron ban- g. 
eos, luz y teléfono. En varias oportunidades pasamos la noche en ese refugio. 

El jefe de la base nos visitaba diariamente para informarse de nuestras 
necesidades, persona amable y educada, militar profesional del cuerpo de 
aviación, casado con una italiana de distinguida familia romana propietaria 
de importantes medios de comunicación. Ella pasaba todos los días frente a 
la casa conduciendo un pequeño automóvil a alta velocidad. Su apariencia 
nos llamaba la atención; siempre en pantalones, cabello muy corto y en todo 
momento con un cigarrillo en la boca. Costaba trabajo distinguir de lejos si 
era mujer o hombre; se decía que era una de las primeras mujeres pilotos de 
aviación civil, hasta que un día dejamos de verla: se comentaba que se había 
pasado a la zona franquista en calidad de corresponsal de guerra. Esta situa­
ción le causó daño a la posición de su esposo como militar constitucionalista. 

s 

Puesto de policía en la entrada y salida de las ciudades. (N .E . ) . 
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En este lugar vivimos durante año y medio, tranquilos y distantes de los 
frentes de guerra, a pesar de que mi madre estaba siempre preocupada por mi 
hermana de la que no teníamos noticias directas desde hacia más de un año. 

Un día de los meses de primavera, cercano al verano, empezaron a sonar 
las sirenas de la alarma aérea, esta vez era de verdad, pues veíamos pasar las 
escuadrillas de aviones italianos, y aunque no bombardearon la base aérea de 
San Javier, se dirigieron a la cercana base de los Alcázares, donde estaban las 
escuadrillas de los hidroaviones Domier y cerca de la base naval de Cartagena, 
la más importante que tenía España en el Mediterráneo. 

Sonó el teléfono de la casa y el coronel en jefe del aeropuerto de San 
Javier nos informó de intentos de desembarco de tropas italianas entre los 
Alcázares y Cartagena, y que nos mantuviéramos en el refugio con las luces 
apagadas. Nos prometió avisamos en caso de peligro. 

Trataban de crear una cabecera (sic) de playa cercana a la base de Carta­
gena para así interrumpir el uso del importante puerto por donde se recibían 
los cargamentos de material de guerra con destino al ejército republicano y 
además garantizarse el dominio del Mediterráneo. Desde el principio de la 
Guerra Civil esa había sido una meta de la armada de Franco, la garantía de 
navegación hacia y desde Melilla, y desde el estrecho de Gibraltar a Italia. 
Durante toda la tarde y el comienzo de la noche duró la alarma aérea, escuchá-
hamos las explosiones de las baterías antiaéreas y los cañones de las defensas 

•2 costeras, pues unas lanchas rápidas de fabricación alemana habían intentado 
Z entrar al Mar Menor, a través de la Manga que la une al Mediterráneo. 
2 Como a la una de la madrugada el coronel nos instó a abandonar la casa 

y salir del pueblo de inmediato, enviándonos tres vehículos para salir urgen­
temente hacia Murcia. En breve partimos hacia el interior de la provincia, 
alejándonos de las costas bombardeadas por cruceros, con las luces de los 
automóviles apagadas, mi hermano Ricardo llorando y mi hermano Tomás 
con fiebre, transitamos por carreteras solitarias, oscuras y desconocidas. Al 
cabo de una hora, en una alcabala un teniente nos informa que no podemos 
continuar por esa ruta debido a que esta reservada para convoyes militares, con 
tropas de refuerzo. El capitán que nos acompaña trata de convencer al teniente, 
el cual no cede y nos recomienda que pasemos la noche en una granja cercana; 
aquellos huertanos murcianos nos recibieron con su amabilidad característica 
y trataron de acomodamos lo mejor posible; dormí el resto de la noche sobre 
un saco de manzanas o patatas, vencido por el cansancio. 

A la mañana siguiente continuamos el trayecto hacia Murcia, al llegar nos 
comunicamos con mi padre el cual nos informó que las tropas de desembarco 
habían sido rechazadas y que podíamos regresar a la casa. 
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Papá nos visitaba todos los meses y pasaba en casa uno o dos días, pero 
se comunicaba con nosotros diariamente contándole a su esposa los aconteci­
mientos ocurridos durante el día. 

El Papa había recomendado a todos los españoles rezar el rosario, lo cual 
equivalía a oír la Santa Misa, así todos los domingos nos reuníamos las dos 
familias a rezar el rosario en la sala, la cual tenía dos ventanas con sus corres­
pondientes contraventanas exteriores, las cuales se cerraban para la ocasión. 
En una visita del jefe de la base le dice a mi madre que hay denuncias de que 
allí se reunían a rezar, a lo cual mi madre asiente, la denuncia había sido hecha 
por dos milicianos que estaban de descanso en el pueblo. Mi padre instó a 
mamá a no preocuparse y a la semana siguiente los dos milicianos habían re­
gresado a la compañía a la cual pertenecían. Estos hechos nos dan una idea de 
la locura que se vivió durante esos años. 

La preocupación constante de mis padres era la situación de mi hermana 
lejos del hogar y la forma de recuperarla. A finales de 1937, un amigo de mi 
padre hacíaa gestiones para salir de España hacia Francia con su familia, el 
arquitecto Vaamonde, poniéndose en contacto con él, le propone, que saque a 
mi hermana haciéndola pasar por su hija y que se la entregue al embajador de 
España en París, el cual se encargaría de traerla hasta nosotros. Así sucede y en 
diez días la tenemos con nosotros luego de un año y seis meses de separación. 

Durante el tiempo que pasamos en la ribera del Mar Menor yo le insistía a 
papá de ir a Madrid a visitar a su hermana, mi tía Ketty, el viaje era arriesgado, >< 
viajando de noche para entrar en la capital antes del amanecer, atravesando el 
cerco de la ciudad por un corredor, con las luces apagadas, que podía estar bajo ^ 
fuego de la artillería enemiga. ^ 

Durante mi estancia en Madrid pude observar que la vida en la capital si- !| 
tiada discurría en forma tranquila a pesar de los cañoneos y de tener las líneas 
de frente en algunos barrios de la periferia. g 

Durante uno de mis viajes a Madrid mi familia decide mudarse para Va- ^ 
lencia, así que cuando regreso es a la ciudad mediterránea, donde mi familia se 
encuentra instalada en un piso de la calle Cirilo Amorós, n0 29, entresuelo iz­
quierda, donde me reúno con mi hermana, a la cual encuentro muy cambiada, 
con un corte de pelo muy moderno, realizado en París y ropa que le había 
comprado la embajadora de España en Francia. 

Vivimos en Valencia aproximadamente un año, hasta enero de 1939, Du­
rante este año las visitas de mi padre eran regulares, como acostumbraba, y los 
fines de semana los pasábamos en la casa de una familia amiga en El Vedat, 
a pocos kilómetros de la ciudad, un sitio tranquilo donde se vivía la paz del 
campo y donde solíamos recoger caracoles para prepararlos al ajillo. También 
íbamos frecuentemente a comer a la huerta valenciana, en la típica barraca de 
unos huertanos amigos, saliendo de la ciudad por la carretera de Encorch, cer-
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cana al homo de San Juan, en medio de naranjales, y en el suelo, con carbón 
de leña preparaban la clásica paella. 

Este amigo era el auténtico valenciano de los campos arroceros de la re­
gión, campechano y espléndido. Nos preparaba la comida frente a su gran 
barraca y luego decía: "Don Mario, matamos unos pichoncitos", una escena 
que parecía sacada de alguna novela de Don Vicente Blasco Ibáñez. Este huer­
tano se había criado en la Albufera, donde era el más adinerado de todos. Otra 
especialidad culinaria del amigo eran las anguilas guisadas, pescadas en los 
rincones del lago albuferano. 

Un domingo en la mañana, empezaron a sonar las alarmas, luego que mamá 
y mis hermanos habían partido hacia El Vedat y yo esperaba partir con mi padre 
en otro coche, de pronto sonó una fuerte explosión y mi padre me tiró al suelo 
y él junto a mí, una bomba había caído en la cercana estación del ferrocarril y 
a los pocos minutos escuchamos otra que impacto en el mercado principal y 
otra más cerca de la plaza de toros. Eran las escuadrillas italianas que salían de 
las Baleares y bombardeaban todos los puertos del Mediterráneo: Barcelona, 
Valencia, Alicante y llegaban hasta Cartagena. Aquel bombardeo valenciano 
lo efectuaron con hidroaviones trimotores CANT 506, de fabricación italiana. 

Una madrugada del mes de octubre, llaman a la puerta y mamá al abrir 
encuentra que a su esposo lo traen dos oficiales, él apenas se sostenía en pie, 
había sido herido en la cabeza junto con un general de la Guardia Civil que 

X estaba con él y una persona de la escolta que murió. Mamá que estaba emba­
as razada perdió la criatura con el susto y papá pasó un mes en recuperación, sus 

heridas cicatrizaron muy bien, no así las del general, herido en las dos piernas 
y que meses después fue fusilado, cuando terminó la guerra, sentado en una 

'§ silla de ruedas9. 
^ Así finaliza el año de 1938 y en el mes de enero, papá viendo el giro que 
§ toman los acontecimientos, decide que lo mejor es regresar a Madrid, a esperar 
•8 lo que ya se veía venir, el fin de la guerra. Nuestro regreso a la capital estuvo 

rodeado de una serie de acontecimientos que sin duda eran el preludio del acto 
final de aquella guerra civil, que después de casi tres años y de más de un mi­
llón de muertos, tocaba a su fin. 

En los primeros días del año 193910, el general (sic) Casado" y el general 
Miaja con las fuerzas militares del Centro y las del Levante se enfrentan a las 

9 Podría referirse al general de la Guardia Civ i l José Aranguren Roldan ( L a Coruña 
1875, Barcelona 22 de abril de 1939) fusilado por mantenerse fiel a la República. Desde 
mayo de 1937 hasta el final de la Guerra, fue comandante militar de Valencia. (N .E. ) 

10 E l golpe del coronel Segismundo Casado fue en marzo de 1939, no en los primeros 
días del año como dice el autor. (N .E . ) . 

11 Casado era coronel y no general. (N .E . ) . 
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divisiones de tendencia extremista y empieza una lucha interna en la zona 
republicana, que dura una semana y termina con la derrota de las fuerzas de 
la extrema izquierda. El general, sus dos ayudantes y el secretario, el capitán 
Pérez, desde los sótanos del Ministerio de Hacienda, en la madrileña calle de 
Alcalá, dirigen la lucha en las calles de Madrid, al séptimo día, bajo un fuerte 
tiroteo atraviesan la ciudad hasta la Alameda de Osuna y desde allí junto con 
el general Casado terminan con los focos extremistas que quedaban. 

Recuerdo las tropas del general Casado patrullando las solitarias calles, 
con brazalete que los distinguía de las tropas contrarias. Esa semana no vimos 
a papá, quien llamaba brevemente en las noches para solo decir "estoy bien". 
Cuando terminó esta lucha interna, papá empieza a venir diariamente a casa 
para cambiarse de uniforme y pasar un rato con nosotros. 

El mes de febrero transcurre sin acontecimientos importantes, dentro de 
una tensa calma, los cañones de la ciudad casi habían cesado y los espectácu­
los públicos como cines y teatros se realizaban con normalidad, el abasteci­
miento de alimentos era regular dentro de la gran escasez que había de todo. 

Lo que quedaba de la Península como zona republicana era muy poco, 
la mayor parte estaba ocupada por las tropas del ejército de Franco, bajo el 
Gobierno del Jefe del Estado que, desde Burgos, se preparaba para ocupar el 
resto pidiendo la rendición sin condiciones. Las provincias de Valencia, Al i ­
cante, Murcia y algunos sectores del centro, era lo que quedaba de la zona 
republicana. La capital, Madrid, sitiada y sin gobierno, pues cuando empezó el 
cerco este se mudó para Barcelona12 y cuando ésta fue ocupada por el ejercito 
franquista, se refugió en Francia y no regresaron. Prácticamente el General 
Miaja Menant, el militar de más antigua y alta graduación era quien gobernaba 
la zona, acompañado por los militares que comandaban el ejército, como el 1 
distinguido militar profesional el general (sic) Casado. ^ 

c 
EL 28 DE MARZO DE 1939 % 

| 
El día de San José ha sido en mi familia una fiesta que se celebra de forma 

muy especial y en 1939 presentíamos que en mucho tiempo, en varios años, 
no podríamos estar todos reunidos para celebrar tan señalada fecha, por eso 
mi padre puso empeño muy particular en almorzar con nosotros, cosa que no 
hacía desde varios meses atrás, pues la guerra lo mantenía ocupado, unas veces 
en las oficinas del viejo edificio del Ministerio de Hacienda, en la calle de Al ­
calá, otras en el palacete de la Alameda del Duque de Osuna, más allá de las 
Ventas, donde camuflado por la frondosidad del parque funcionaba el Estado 

12 E l gobierno de la República abandonó Madrid en noviembre de 1936, ante el avance 
de las fuerzas franquistas. (N .E . ) . 
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Mayor de la Defensa de Madrid o en cualquiera de los dos retiros que utilizaba 
el general para su descanso, en la villa "Mi Rinconcito" o en el chalet de la 
calle General Narváez, n024 y alguna que otra vez, en las oficinas del palacio 
de la Presidencia de Gobierno, ubicado en el Paseo de la Castellana. 

Ese 19 de marzo llegó para almorzar y pasó con nosotros unas tres horas, 
en las cuales trató de no demostrar preocupación, utilizando su proverbial buen 
humor. Almorzamos un menú que preparó mamá, haciendo gala de verdadera 
habilidad, con lo poco que se disponía aquellos difíciles días de escasez. 

A los postres mi padre saco unas siete mil pesetas que repartió entre no­
sotros, en la segura creencia de que pronto no servirían de nada. Durante la 
sobremesa, mis padres aprovecharon para hablar en privado; nunca supe de 
qué hablaron pero mi madre, que siempre fue una mujer muy valiente y lo 
demostró durante los seis años siguientes, desde ese momento se mostró re­
servada y cabizbaja. 

Por último se cambió de uniforme y se despidió de nosotros, quedando 
en el ambiente la impresión de que algo estaba próximo a suceder. Desde el 
mirador le dijimos adiós; le vimos entrar en el automóvil, con su uniforme azul 
marino de la aviación militar y con la mano se despidió por la ventanilla trasera, 
mientras se alejaba. Ésta sería la última vez que lo veríamos en seis largos años. 

Aquella mañana del día 28 era soleada, casi primaveral, la gente se había 
despojado de sus abrigos, y los pocas peatones que cruzaban la calle mostra­
ban el agrado por aquel regalo que nos hacia la naturaleza, en un invierno que 
aún no había terminado, en medio de aquella terrible guerra. 

La noche anterior mi padre nos había telefoneado, como hacia regular­
mente desde la última vez que lo habíamos visto, habló largo rato con mi 
madre y nos saludó a cada uno de nosotros, pero no dijo donde se encontraba, 
se limitó a decir que el general y ellos, los ayudantes, estaban bien, después 
supimos que nos había llamado desde un pueblo cercano a Alicante, de donde 
habrían de despegar desde la playa de San Juan en una avioneta sobrecargada 
de pasajeros y con la gasolina justa para alcanzar su destino, Orán. Ellos bau­
tizaron a esa noche como "La noche triste"13. 

A media mañana me dispuse a ir hasta el mercado de Olavide para retirar 
los dos kilos de carne que por semana nos correspondían, por ser familia de 
combatiente. Tomé los cupones de almacenamiento y me dispuse a cumplir 
con aquella tarea que no me desagradaba demasiado, puesto que a mis catorce 
años me permitía escapar del encierro forzoso al que estábamos sometidos en 
una ciudad sitiada, cañoneada frecuentemente. 

13 Los protagonistas del relato, ante su derrota y huida, hacen un paralelismo con la 
"Noche triste" en la que Hernán Cortés, junio de 1520, tuvo que abandonar la capital de los 
aztecas y huir apresuradamente. (N.E. ) . 
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Después de haber recogido el paquete de carne, tome el tranvía de regreso 
y de pie en la plataforma trasera, mis ojos se abrieron asombrados al observar 
que en algunos balcones empezaba a aparecer la bandera bicolor, roja y amari­
lla, y al lado otra negra y roja, para mi aún desconocida. Los demás ocupantes 
del tranvía estaban tan sorprendidos como yo y si alguno de ellos simpatizaba 
con aquella situación no se atrevía a manifestarlo, por ese temor que la guerra 
había sembrado en todos los españoles de uno y otro bando. A medida que 
pasaban los minutos, la gente empezaba a asomarse en las ventanas y balco­
nes y aparecían en las calles algunos automóviles embanderados con personas 
que gritaban consignas de "Viva España", "Arriba España", "Viva Franco" y 
algunas otras más. 

Cuando llegué a mi parada descendí del tranvía en una ciudad que comen­
zaba a despertar a una realidad. Ese día 28 de marzo de 1939, a las once de la 
mañana, Madrid había empezado a ser ocupada por las tropas de Franco, sin 
que se opusiera resistencia alguna. A paso ligero recorrí la distancia que me 
separaba de mi casa y de dos en dos subí las escaleras, donde encontré a mi 
madre que lloraba por lo que podía estar ocurriéndole a mi padre, momentos 
de zozobra y angustia por un esposo y padre que podía estar sufriendo las 
consecuencias de una brutal y despiadada Guerra Civil, que él no había bus­
cado, que lo que había hecho era cumplir con un deber y en la que el destino 
lo colocó en una posición, junto a ideas que no compartía en absoluto, como lo 
demostró ya al finalizar la guerra, dándole la batalla a las fuerzas extremistas, 
sacándolas de sus posiciones de poder. Simplemente había respetado un jura­
mento de fidelidad a la República, hecho por su honor de militar, obediente 
y no deliberante, sin importar las ideas que él pudiera tener, como lo habían 
jurado también muchos otros compañeros que compartían con él diariamente. 

De todos los hermanos el único que tenía edad para darse cuenta de lo que 
estaba sucediendo era yo, mi hermana contaba doce años, mi hermano Tomás 
nueve años y el más pequeño Ricardo cinco años. 

El mejor sitio de observación era el mirador del saloncito de mamá y en el 
estuvimos casi todo el día viendo el espectáculo. En frente mi abuela hacia lo 
mismo desde su mirador, los balcones engalanados con colgaduras, los auto­
móviles con banderas tocando las bocinas y en las calles la gente reunida en las 
aceras comentando los últimos acontecimientos, unos con caras alegres, otros 
de tristeza y de temor, pero todos, los unos y los otros, éramos españoles. 

Como a las tres, se detuvo en la acera de enfrente una motocicleta que le 
servía de guía a un automóvil militar cuya tapa del motor la cubría una gran 
bandera roja y gualda. Al fijarme reconocí al motorizado: era el mismo que 
formaba parte de la escolta del general Miaja y que en tantas oportunidades 
había venido escoltando el automóvil de mi padre. Del automóvil descendió 
un militar en uniforme de campaña y entró en la casa en que vivía mi abuela 

O. 
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y mis tíos. Una hora después entró en nuestra casa, era el hermano menor de 
mi padre, que estaba entrando en Madrid con las tropas de ocupación. Mi tío 
Antonio nos tranquilizó, dijo que no teníamos de que preocupamos, pero estas 
palabras bien pronto las olvidó y para nosotros se abrió un futuro incierto lleno 
de dudas e incertidumbre: nunca más lo volvimos a ver. 

EN VÍSPERA DE LA GUERRA MUNDIAL 

El día 5 de abril nos visita el señor Julio de la Cierva, buen amigo de 
mi padre, que venía a participamos que había recibido un radiograma, desde 
Argel, en el que mi padre le informaba que todos estaban bien y sin novedad. 
Mi madre aprovecha la ocasión para pedirle al señor de la Cierva que le guar­
dara sus joyas por considerar que estarían más seguras en su poder y a salvo 
de posibles registros de la casa y la correspondiente incautación. Algunas de 
ellas eran valiosas, heredadas de su madre. El señor de la Cierva nos informó 
que tenía en su poder ciento veinte mil pesetas que mi padre le había confiado 
para que las cambiara en el banco por la nueva moneda nacional y nos la 
entregara para poder vivir o comprar los pasajes, si se decidía nuestra salida 
hacia el exterior. Esperábamos que la situación de mi padre se clarificara rá­
pidamente; más de una vez le oí decir que no tenía nada que temer; ya que no 
le había hecho daño a nadie, al contrario, había ayudado a muchas personas, 

g El solamente había tenido una figuración (sic) como militar y con ello había 
Á cumplido con su deber. 

Este buen amigo de mi padre, excelente persona, nos visitaba semanal-
mente, pendiente de nosotros, trayendo noticias de mi padre, que las primeras 
cartas las enviaba a su dirección, para asegurar su recibo. En una de estas 

£• visitas, nos informó que de las ciento veinte mil pesetas que había dejado mi 
g padre, solamente doce mil pertenecían a las series que el gobierno de Franco 
-a reconocía como buenas, el resto sólo servía como papel para quemar, eran de 
. | las últimas emisiones hechas, que los nacionalistas nunca quisieron cambiar 
| por los nuevos billetes del Banco de España. Así, de la noche a la mañana eso 
-

era todo de lo que disponíamos. 
Por las primeras noticias de mi padre supimos que a su llegada a Argel 

habían sido confinados por el gobiemo de la colonia francesa en un pueblo de 
la costa, Cherchel, próximo a la ciudad de Argel. El general Miaja pocos días 
después había partido para Méjico, vía Francia, pero mi padre y otro de los 
ayudantes, no quisieron dejar aquel territorio por su proximidad con España y 
porque pensaban que la situación se clarificaría poco a poco y que triunfaría la 
verdad, la misericordia, en fin, la paz entre todos los españoles. Gracias a esta 
decisión se salvaron de caer, muy pocos meses después, en poder de los alema­
nes y verse envueltos en la caída de Francia, ante el arrollador avance alemán. 
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En los primeros días de mayo mi madre me envía junto con mi hermana 
a El Escorial, a casa de su hermana Carmen, con la intención de alejamos 
de la situación que vivíamos y que yo a mi edad comprendía muy bien. Ella 
se ve obligada a despedir a las muchachas que trabajaban en la casa, dos la-
garteranas, hermanas, Teodora y Fortunata, que nunca perdieron el contacto 
con nosotros y que frecuentemente enviaban alguna gallina, frutas o chorizos. 
Durante esta permanencia en El Escorial muere mi abuela, mamá María, el día 
de San Isidro, 15 de Mayo, quien después de la partida de mi padre, cayó en 
una profunda depresión, lo que vino a agravar su ya delicado estado de salud. 
Esos meses en El Escorial fueron un escape para nosotros donde podíamos 
montar bicicletas en el parque de Los Terreros, hacíamos excursiones a la Silla 
de Felipe I I o jugábamos escondite en el jardín de los frailes del monasterio. 
Pasados dos meses quise regresar a Madrid con mi madre. A mi regreso de 
El Escorial encontré en Madrid un ambiente de tensión ante el desarrollo de 
los acontecimientos mundiales que se precipitaban rápidamente. Para nosotros 
esto era doblemente preocupante; mi padre podía verse envuelto en la confla­
gración, pues Francia con toda seguridad entraría en el conflicto y además por 
lo que signiñeaba una guerra mundial con armas cada vez más sofisticadas, en 
una España que, sin duda, estaría del lado de Alemania. 

Pasábamos horas pendientes de las noticias en la radio, la cual se apagaba 
entrada la noche, esperando los boletines noticiosos que día a día reflejaban ^ 
el empeoramiento de la situación en el continente europeo. Nos visitaba con X 
frecuencia prima Adela Jaso con su pequeña hija, que se encontraba en sitúa- "ij 
ción similar a la nuestra pues su esposo, capitán médico del arma de Aviación, 
Leoncio Jaso Roldán, estaba exilado en Biarritz y preparaba viaje para Su-
ramérica, concretamente a Venezuela. Ella esperaba ansiosa la partida de su 
esposo antes de la guerra. Todos los españoles que, al finalizar la guerra, se 
habían refugiado en territorio de la nación vecina, tendrían que aceptar entrar 
en aquel nuevo conflicto en un país que los había recibido con apretados cam­
pos de concentración, vigilados por tropas senegalesas, demostrando así como 
un gobierno de concentración popular premiaba a sus compañeros que durante 
tres años habían luchado por la existencia de una república democrática. Se 
repetía otra vez la traición que en 1938 habían cometido las grandes potencias 
occidentales con el pueblo checoslovaco, entregándolo en bandeja de plata 
para satisfacer los apetitos de dominación del dictador alemán. Hay que recor­
dar las palabras llenas de amargura del Sr. Benes, presidente checo, "hemos 
sido cobardemente traicionados"14. 

14 Edvard Bene§, presidente de Checoslovaquia (1935-1938 y 1945-1948), ante la ocu­
pación de los Sudetes por el régimen nazi en otoño de 1938. (N.E. ) 

95 



¡I Premio Memoria de !a Emigración Castellana y Leonesa 

La Guerra Civil española fue el escenario ideal y no tan peligroso para 
Alemania e Italia, donde se podía realizar un ensayo general en espera de que 
se levantara el telón para representar el drama de la guerra, cuyo autor, Adolfo 
Hitler, supo representar muy bien. La guerra de España fue la preocupación de 
todo el mundo, los grandes titulares de la prensa mundial no se ocupan de otra 
cosa; era la noticia del momento, pero para Hitler el tiempo de la guerra gene­
ral no ha llegado aún. Era el momento de distraer la atención de los políticos 
occidentales con los acontecimientos guerreros de la península Ibérica, mien­
tras realiza una serie de anexiones pacíficas y proclama su gran espíritu de paz 
y comprensión ante la benevolencia de los gobiernos de Inglaterra y Francia. 
Lo más triste de estos hechos es que España prestara su suelo para este ensayo 
mortal y que los protagonistas de este macabro drama donde perdieron la vida 
millones de nobles hijos de esta tierra, de uno u otro bando, republicanos o 
rojos, nacionalistas o falangistas, éramos españoles. Siento un gran dolor por 
haber visto el cielo español cruzado por los "moscas" o los "chatos" rusos o 
los aviones de la legión Cóndor alemana o los "saboyas" italianos. Si se anali­
zan los acontecimientos históricos de esta época fácilmente se puede apreciar 
que a partir de 1936, año en que comienza la Guerra de España, en el resto de 
Europa se empieza a desarrollar una serie de acciones tendentes a realizar los 
proyectos de Hitler, de poner al mundo ante un hecho consumado, la domi-

x nación del Tercer Reich; la formación del eje Roma-Berlín, la incorporación 
austríaca, la anexión de Checoslovaquia, la toma de la corona de Albania por 

3 el rey de Italia, la firma del tratado Germano-Soviético. Por algo en su mensaje 
u de fin de año Hitler proclama "este es el año más rico en acontecimientos en 
o la historia de nuestro país". 
o. Mientras que los rusos aplaudían la defensa que se hacia en España de 

los intereses del proletariado y defendían la lucha de nuestro pueblo contra el 
fascismo, Alemania tocaba clarines y timbales por la lucha del pueblo español 
por un nuevo orden europeo. El mundo queda atónito el 23 de agosto de 1939 
por la firma del pacto Germano-Soviético de no agresión acompañado de un 
protocolo secreto, olvidando sus doctrinas y lo dicho durante la Guerra Civil 
española15. Los dos "enemigos" se felicitaban mutuamente por el buen nego­
cio hecho juntos. España fue el "yo-yo"16 de Alemania y Rusia, que lo tiraban 
para arriba y para abajo, ante la mirada indiferente de Francia e Inglaterra y su 
célebre "No Intervención". 

15 Pacto firmado por Von Ribbentrop y Molotov, ministros de exteriores de Alemania y 
la Unión Soviét ica, en el que, entre otros temas, acordaron repartirse Polonia. (N .E. ) 

16 Juego infantil de una rueda acanalada que con una cuerda y el adecuado manejo sube 
y baja prácticamente por si sola. (N .E . ) . 
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LA GUERRA EN EUROPA 

Finalizado el mes de agosto se inicia la Guerra Mundial con el ataque 
de la Alemania nazi a Polonia. En los primeros días del mes de septiembre, 
España declara su neutralidad y en junio de 1940, después de la entrada de 
Italia a la Guerra y así conformarse el eje Alemania-Italia, Franco abandona 
su neutralidad para declarar un estado de "No beligerancia", con lo que pone a 
España al borde de la guerra a favor de las potencias que fueron sus aliadas en 
la Guerra Civil española. Dos días después, el 14 de junio, las fuerzas españo­
las ocupan las zona, bajo gobierno internacional, de Tánger, con lo que España 
pasa a dominar el estrecho de Gibraltar; en Marruecos, por el este el puerto de 
Ceuta y por el oeste el puerto de Tánger y en la península por el este el puerto 
de Algeciras y por el oeste el puerto de Cádiz, con lo que se ponía en situación 
difícil a la base inglesa del peñón de Gibraltar y a todo el tráfico naval aliado 
hacia el mar Mediterráneo y al abastecimiento de las zonas en conflicto del 
norte de África, a las islas de Malta, Creta, Egipto y Suez. 

El 17 de Julio, Franco en su discurso ante el alto mando militar espa­
ñol dice "Hemos hecho un alto en la batalla, pero solamente eso, un alto. No 
hemos terminado todavía..." y dice tener más de un millón de soldados dis­
puestos a defender lo que él llama derechos adquiridos: reclama el Marruecos 
francés, Orán, Gibraltar y la zona atlántica de Casablanca, cerca del archipié­
lago canario. >< 

Mientras tanto, mi padre, que seguía confinado por los franceses, en Cher- o 
chel, Argel, había sido juzgado por el Gobierno nacionalista, lo condenaron a 
la pérdida de sus bienes de fortuna y al exilio; y al no reconocimiento de su -o 
carrera militar desde el grado de capitán y su juramento de fidelidad a la Repú- ,§ 
blica, perdiendo por tanto catorce años y el futuro de su carrera militar. 

Para nosotros se iniciaban tiempos difíciles, sin ningún tipo de ingresos y 
con las presiones que nos llegaban de diversos sectores, incluso de la familia. 
Todas sus cartas nos llegaban censuradas, abierto el sobre y con un sello que . | 
decía "censurado, fecha..., censor n0...". | 

M i madre trataba de que la vida fuera lo más normal posible; nos inscribió 
en un colegio, el León XIII , para continuar el bachillerato, pero no disponía de 
los medios para costearlo. Ella decía "Dios aprieta, pero no ahorca" y efecti­
vamente a los pocos días la Academia San José de Calasanz, en la calle Horta-
leza, nos concedía una beca a todos los hermanos. Los mayores continuamos 
el bachillerato, Ricardo el menor, inició la primaria. Recuerdo con mucho ca­
riño y agradecimiento al hermano José Hernández, siempre nos ayudó mucho, 
en especial a mí. 

A los pocos meses se mudan a Madrid tía Lola, una de las hermanas ma­
yores de mamá, y su esposo, tío Félix, que era médico. Tenían una sola hija, 
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Tinini, que contrajo matrimonio con un general del cuerpo jurídico militar, 
José Fernández Gallard, una magnifica persona, aficionado a los toros. Ellos 
tuvieron una sola hija Lolita, que para entonces tenía unos dos años. Habían 
pasado la guerra en Sevilla y al terminar la guerra lo destinaron a la capital, 
por lo que alquilaron un piso cercano a la casa y desde entonces mantuvieron 
contacto con nosotros. 

Tía Lola, los primeros días del mes, le daba a mamá cincuenta pesetas y el 
quince le daba otras cincuenta. Tío Pepe de Paz, esposo de mi tía Ketty, los días 
cinco de cada mes nos enviaba una bolsa de comestibles, generalmente aceite, 
judías, garbanzos, arroz, lentejas etc. Y esos eran todos nuestros ingresos. 

Cuando se terminó el dinero que dejó papá, empezamos a vender las 
joyas, la platería, luego los muebles y así hasta que se acabó todo. Fueron seis 
largos años, que no sé como se vivieron, ya que cuando se vende por necesi­
dad, te dan lo que quieren, más viendo a una mujer sola con cuatro hijos. Con 
todo, difícilmente pudimos cubrir los gastos por tres o cuatro años y a medida 
que la casa quedaba vacía se fueron cerrando las habitaciones y nos metimos 
todos en lo que era el comedor, donde dormíamos todos juntos. Cuando ya no 
había que vender mamá saco unos zapatos viejos de papá, unas botas de mon­
tar y unos pantalones de caballería y mandó a llamar a un trapero, de esos que 
andaban por las calles de Madrid, voceando: "el trapero", 

x Cuando el hombre de unos cincuenta años subió, nos dice que vender 
ropa en los pueblos gallegos era un buen negocio y yo que ya contaba diecio-

•|f cho años le propongo al hombre que nos asociemos para conseguir ropa usada 
y nos fuéramos a vender a las ferias de los pueblos. Así que preparamos unos 
seis bultos y tomamos el tren hacia Lugo, donde nos hospedamos en una vieja 

I pensión, los sábados y domingos nos instalábamos en las ferias para vender 
ropa y zapatos usados pero en buenas condiciones. Hicimos dos viajes de tres 

^ semanas cada uno hasta que lo dejamos, ya que los gastos eran más que los 
9 beneficios, liquidamos lo que sobró y así terminó aquel pintoresco negocio. 

Para esa época ya yo había terminado el bachillerato y me disponía a 
comenzar mis estudios superiores. Me inscribo en la Escuela Superior de Co­
mercio de Murcia, con la finalidad de obtener el título de profesor mercantil; 
primero técnico mercantil y luego actuario mercantil y por último el título de 
profesor, que equivalía a lo que hoy se conoce como Administrador Comercial. 
La carrera en total duraba siete años, pero a partir del tercer año ya se podía 
ejercer con el título de Técnico Mercantil y yo requería trabajar y estudiar al 
mismo tiempo. 

Un día el hermano José me preguntó si quería darle clases particulares de 
gramática a una niña durante el verano, no lo dude y acepté, eran seis horas 
semanales por tres meses, 250 pesetas por mes, lo que para mi significaba 
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un pequeño capital. Cuando cobre las primeras pesetas fui a entregárselas a 
mamá, quien me dijo que eran mías, que yo las había ganado, yo contesté que 
las había ganado para nosotros, y ella se puso a llorar. 

Durante esos años, en varias oportunidades en que necesitamos de ayuda 
urgente recurrimos a varias personas; algunas nos ayudaron, otras no, pero 
siempre tendré que reconocer que existían buenas personas que, a pesar de las 
diferencias de pensar o de llevar modos de vida muy distintos, siempre nos 
trataron muy bien. 

Mi hermana tenía unas amigas, hijas de un coronel del Estado Mayor, con 
quienes existía una continua convivencia, se pasaba días en su casa; lo mismo 
con la familia de un conocido médico que vivían cerca de la casa o mi amistad 
con un abogado que me daba clase de derecho mercantil, a quien veía todos 
los días y siempre me dio un trato amable y cordial, me aconsejaba y él fue 
quien me inspiró la idea de inscribirme en la Escuela Superior de Comercio 
de Murcia. Todas ellas personas a quienes habíamos conocido recientemente 
y en forma casual. 

De la familia de trato más frecuente, casi diario, era la hermana de papá, 
tía Ketty, quien vivía frente con frente a nosotros, con su hijo José Enrique 
de mi misma edad. Cuando se graduó de bachiller le regalaron una bicicleta 
nueva y la que él tenía me la dieron a mí, así que para el estreno de las bicicle­
tas nos fuimos de paseo a El Escorial, 50 Km. cuesta arriba. Salimos temprano 
en la mañana y a golpe de mediodía estábamos en el monasterio, almorzamos 
y emprendimos el regreso, mucho más fácil, cuesta abajo. Mi prima Carmen-
cita González Tablas Cerní, hija de mi tía Carmen, vivió largas temporadas en ~ 
mi casa hasta que murió en el año 1941, pues su novio estaba en Madrid. Ella 2 
era una persona muy cariñosa, quería mucho a mamá y conmigo tenía mucha 
confianza. Otra persona con la que teníamos frecuente contacto era un paisano « 
de mi madre, ingeniero eléctrico, Enrique Albarellos que trabajaba en Madrid 
en un consorcio internacional y él me proporcionaba las revistas americanas 
Victory, Life y Time, que las obtenía en el departamento de prensa de la Emba- g 
jada americana y cuando nos reuníamos en casa de tía Lola, con él y su esposa 
me daba las últimas noticias. Era una persona muy bien informada, masón, con 
muchos contactos en las embajadas inglesa y americana, y más adelante me 
enteré que era una persona importante en la resistencia interna. 

Mientras tanto mi padre permanecía en Cherchel integrado en las fuerzas 
francesas que ayudaban a preparar el desembarco aliado en el norte de Africa 
y le corresponde recibir en las playas de Cherchel al general McClac17 que, de 
noche, desembarca en un submarino aliado con el fin de que con la colabora-

17 Se refiere al general estadounidense Mark Wayne Clark (1896-1984). (N .E. ) 
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ción francesa libre, preparar y realizar el ataque a África del norte en noviem­
bre de 194218. Todos estos acontecimientos hacen que en el verano de 194219 
el general Miaja llame a papá para que se traslade a Méjico. El fin era formar 
un gobierno antifranquista de centro que contaría con el reconocimiento de 
los gobiernos aliados. Al parecer estos planes estuvieron muy adelantados en 
1942, cuando desembarcaron los aliados en el norte de África, pues tanto Lon­
dres como Washington estaban haciendo planes para desembarcar en las islas 
Canarias y establecer dicho gobierno y formar un ejército. El viaje, eviden­
temente, por las circunstancias, era largo, difícil y riesgoso. Papá consigue 
pasaje en un barco de bandera neutral, portuguesa, el "Niassa", y se embarca 
finalizando septiembre de 1942, con destino a Cuba y Méjico. A la altura de 
las islas Azores la tripulación de un submarino alemán aborda el barco para 
registrarlo, pero dejan que continúe viaje ya que no transportaba material de 
guerra y los pasajeros eran refugiados, en su mayoría mujeres y niños. 

Al llegar a Méjico el general Miaja le informa que los planes han sido 
paralizados debido a las promesas que Franco le hizo a Churchill de mantener 
la neutralidad del territorio español y la segura no beligerancia del gobierno. 
Desde ese momento la comunicación con mi padre se hizo más difícil, una carta 
tardaba dos meses o más en llegar, eran cartas largas, sin fotografías, en las que 
no decía nada de particular importancia porque todas eran censuradas. 

^ Esos años pasaron muy lentamente, dentro de una tensa normalidad. La 
Guerra europea y la del norte de África evolucionaban rápidamente, cada día 

3 más favorablemente para las fuerzas aliadas. Cuando finalizó la ocupación de 
Orán, Argel y Túnez los aliados desembarcaron en Sicilia y después en la Pe­
nínsula italiana y avanzaban hacia el norte en medio de sangrientos combates. 

| . De la división de voluntarios españoles en el ejército alemán, la División Azul, 
comenzaban a regresar heridos, mutilados y cada día se veía más uniformes 

w alemanes por las calles y en las terrazas de los cafés y en los espectáculos. 
| Para mediados del año 1944 tuvimos una buena noticia, una orden reli­

giosa ofrecía comprar una casa pertenecientes al pro indiviso Cerní, lo cual 
nos sacaría de la cada vez más difícil situación económica. El día 10 de Junio 
fui a Murcia a presentar el examen final del segundo año de técnico mercantil, 
en la Escuela Superior de Comercio de la capital murciana. El día 6 me tocaba 
presentar por la mañana Derecho mercantil y por la tarde Economía política. 
Mi sorpresa fue grande cuando al llegar a la escuela veo la gran cantidad de 

18 Efectivamente, durante los días 21 y 22 de octubre de 1942 el general Clark negoc ió 
en Cherchel el apoyo de las tropas francesas del norte de África. E l dato del submarino 
también es verídico. (N .E . ) 

19 Este dato no coincide con la presencia del general Clark en Cherchel. (N .E. ) 
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personas que en los pasillos y salones comentaban los últimos acontecimientos 
ocurridos en las últimas horas; en la madrugada de ese día había comenzado el 
desembarco aliado en la península de Cherburgo, era la gran operación aliada 
con el fin de liberar al continente europeo de la dominación nazi-fascista. Era 
todo un episodio ver las caras de los estudiantes del S.E.U.20 que veían el prin­
cipio del fin de Alemania e Italia que junto con Japón formaban el gran eje que 
empezaba a desmoronarse en Europa y en el Pacífico. 

Cuando terminé los exámenes regreso a Madrid y mamá me recibe con 
una carta de papá fechada en Méjico, que había tardado cuatro meses en llegar 
en la cual nos decía que estaba bien y que por algún tiempo no tendríamos 
noticias de él, pero al poco tiempo recibimos otra carta fechada en Nueva York 
y al poco otra desde Londres, fechada el 3 de Mayo, día de la Santa Cruz, su 
cumpleaños, muy corta, en la que nos decía que esta vez sí pasaríamos tiempo 
sin saber de él. ¡Qué lejos estaba yo de saber aquel 6 de Junio que papá ya es­
taba en Europa desde hacia varios meses y que en ese tiempo había realizado 
dos viajes entre Estados Unidos y Europa! La historia completa la sabríamos 
meses después cuando nos encontráramos con él en Francia. 

Cuando mi padre llegó a Méjico para ponerse a las órdenes del general 
Miaja, ingresó en la aviación mejicana con el grado de Suboficial. Méjico 
había entrado en la guerra, era el segundo país latinoamericano que declaraba 
la guerra a las potencias del eje. El otro fue la República Federativa del Brasil 

x y el 2 de febrero de 1944 sale de Méjico en avión con destino a Nueva York x 
o y un mes después, el 14 de marzo, sale con destino a Londres en un avión 

del Air Transport Comand, ATC, un Douglas C54 bautizado "Grand Muphti" 
piloteado por el Capitán Shelton. Vuelan hacia Terranova, aterrizan en Stevins-
ville, continúan hacia las Azores y luego prosiguen hacia Cornwall, Londres. 
Se pone a las órdenes del general Zertuche y del coronel Patanes y permanece 
en Londres en la embajada mexicana, en 48 Belgrave Square. Finalizando el 
mes de junio desembarca en territorio francés y en octubre vuela en misión a 
Nueva York, en un avión del ATC, continua a Méjico y regresa a Nueva York. 
El 11 de noviembre regresa a Londres y el 7 de diciembre de 1944 entra en el 
París recién liberado, se hospeda en casa de don Emilio Herrera, el conocido 
sabio español que realizó el primer vuelo en globo con cabina presurizada a la 
estratosfera con el fin de realizar estudios de la capa estratosférica. 

El 2 de enero de 1945 regresa a Londres donde permanece hasta el día 
20 y regresa a París como adjunto del recién nombrado agregado militar de 

20 E L S . E . U . (Sindicato Español Universitario) era una institución creada por Falange, 
siendo obligatoria la militancia en la misma para poder cursar estudios universitarios en 
esos años. (N.E. ) . 
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la embajada de Méjico en Paris. En París entra en contacto con Jean Queirac, 
que había sido su jefe en las fuerzas de la Resistencia francesa, con el fin de 
estudiar la forma de sacamos de España para reunimos con él. 

Para aquellos momentos el gobiemo del general Charles De Gaulle no 
mantenía embajada en Madrid, únicamente funcionaban consulados. Durante 
toda la guerra, Franco había tenido relaciones del gobiemo pro-alemán de 
Vichy, presidido por el general Petain y los consulados españoles en París, 
Vichy y otros que habían permanecido abiertos, para esos momentos estaban 
cerrados. 

Para 1945, en París funcionaba un gobiemo español en el exilio, presi­
dido por el señor Giralt quien estaba oficializado pero no reconocido por el 
gobiemo francés, aunque si tenía el reconocimiento de algunos países latinoa­
mericanos como Venezuela y Méjico. 

Durante los meses finales de 1944 no tuvimos noticias de papá y para 
aquellos momentos nuestra situación económica era realmente crítica, ya no 
teníamos más nada de donde sacar para sobrevivir y las negociaciones para la 
venta de la casa de Ceuta iban muy lentamente, se requería permiso de la Santa 
Sede y esos trámites eran largos. 

Mientras tanto, al cumplir la edad del Servicio militar me inscribí en la 
mili y me destinaron a Veterinaria militar, luego solicité una prórroga para 
poder continuar mis estudios superiores y me la concedieron. 

>< Así llegamos al mes de Diciembre de 1944 y las navidades que siempre 
•f0 las habíamos celebrado todos juntos se convirtieron en otro día más, ya que 
Ü para nosotros no había mucho que celebrar. El 31 de Diciembre lo celebramos 

con una botella de sidra que nos envió tío Pepe, no olvidaré nunca la frase de 
mamá "qué nos traerá este año", ella acostada y nosotros reunidos alrededor 

EL j v 
S de ella rezamos el rosario. De esta manera entramos en 1945, año de cambios 
§ trascendentales en nuestras vidas. 

•a 
| LA SALIDA DE ESPAÑA 
s 

El comienzo del año -1945 fue de grandes acontecimientos en la guerra. 
Los aliados avanzaban rápidamente hacia el corazón de Alemania que por 
todos sus límites recibía el empuje de los ejércitos que componían el grupo de 
las naciones aliadas. 

Nosotros esperábamos ansiosos que las monjas terminaran por decidir la 
compra de la casa del pro indiviso Cerní y el tiempo se nos hacia cada día más 
largo, pero hacíamos proyectos de cómo utilizar aquel dinero en una España 
donde el futuro era incierto, puesto que no se dudaba de que las naciones 
democráticas iban a presionar para que el gobiemo español cambiara y se ins­
taurara una monarquía constitucional i sta, pero hasta esto parecía difícil debido 

102 



il Premio Memoria de la timigración Castellana y Leonesa 

a las diferentes corrientes monárquicas, por un lado los partidarios que aspi­
raban ver a don Juan, conde de Barcelona, coronado rey de España y por otro 
los carlistas, con Carlos Hugo a la cabeza, aspirante también al trono, casado 
con la princesa Irene de Holanda21 y que además ostentaba ser descendiente de 
Felipe V, pero que no era español, tenía la nacionalidad francesa, apoyado por 
los tradicionalistas, que estuvieron del lado de Franco durante la Guerra Civil 
española, pero que no contaba con la simpatía del Generalísimo. 

Así pasaron los meses de enero y febrero, sin noticias de papá, en aquellas 
habitaciones vacías y frías, sin calefacción, donde por las noches calentába­
mos las camas con botellas de agua caliente para poder metemos en ellas. El 
día 20 de febrero, a golpe (sic) de diez y media de la mañana, llamaron a la 
puerta y yo salí a abrir; eran dos señores de unos treinta años, a quienes no veía 
bien la cara y me preguntaron si era la casa de la familia Páramo. Al asentir 
me preguntaron por mamá, y al yo preguntar de parte de quien me empujaron 
hacia dentro y me contestan en voz baja, de parte de don Mario, yo grite, 
"¡mamá!" y ella desde la cocina preguntaba, "¿quién llama a la puerta?", salió 
y los dos hombres la saludaron sin decir quienes eran y nos dicen: "El coman­
dante está en Hendaya y les pide que viajen a Irun y les espera pasado mañana 
en el puente internacional a las diez de la mañana", y a continuación nos pide 
que no le digamos a nadie que ellos estuvieron en la casa. Se despidieron y se 
fueron. 

Aquella noticia nos dejó atónitos, no sabíamos qué decir y a medida que 
reaccionábamos comenzábamos a despertar a la realidad, nosotros alboroza- IL 
dos decíamos que sí y mamá preguntaba con qué pagaríamos los pasajes y el 
hotel en Irun; a cada pregunta la situación se tomaba más difícil. 2 

Inmediatamente me puse a pensar en soluciones, había que averiguar los 
precios para saber cuanto se necesitaba para el viaje y la estadía. Lo primero 
era hablar con la familia cercana, sin dar demasiados detalles de la forma en 
que teníamos noticias de papá, sólo que había pedido que fuéramos para unir 
de nuevo a la familia. Ellos hicieron algunas observaciones como que la guerra 
aún no había terminado y que Francia era aún un país en guerra. Tía Lola y 
tío Félix, junto con la hermana de papá, tía Ketty, ofrecieron pagar los pasajes 
y dar efectivo para los gastos de hospedaje y yo le pedí prestado al abogado, 
mi profesor de derecho mercantil, para completar lo imprescindible. No le di 
mucha información, sólo que nos reuniríamos con mi padre. Él, amablemente, 
se ofreció en acompañamos hasta Irún para que no fuéramos solos por si nece­
sitábamos algo. Le pedí discreción con nuestro proyecto de viaje. 

21 Carlos Hugo de Borbón-Parma nació en París en ] 930, por lo que en 1945 aún no se 
había casado con Irene de Orange. (N.E. ) 

103 



I I Premio Memoria de la Emigración Castellana y Leonesa 

Con los medios obtenidos me fui a la Comisaría Civil (sic) para sacar los 
salvoconductos para viajar, como motivo de viaje coloqué: visitar a familiar 
materno, viuda de guerra y de descanso en el campo y, de inmediato, me lo 
otorgaron sin mayores inconvenientes. Una vez en casa era importante trazar 
algunos planes para que todo saliera bien, lo primero los vecinos y los con­
serjes no deberían saber nada del viaje, que no nos vieran salir a todos juntos, 
con maletas, lo segundo que la salida y el viaje fueran de noche, la tercera 
hospedamos en Irún en un hotel pequeño, disimulado y el mejor era el hotel 
Terminus en la misma estación, para salir del tren directo al hotel y no tener 
que andar por el pueblo con maletas en busca de hospedaje. Lo cuarto era 
poco equipaje y maletas pequeñas con lo necesario, quinto cerrar bien el piso 
y hacer que no pareciera abandonado. 

Al día siguiente me fui a la estación del Norte, con los salvoconductos 
para comprar los pasajes en el expreso de las 21:30 con destino a Burgos, San 
Sebastián e Irún en tercera clase. Mamá prepara el equipaje, en realidad era 
poco lo que teníamos para llevar y algo para comer en el viaje: bocadillos, café 
con leche y agua. 

A las 19:30 yo salgo a buscar un taxi en compañía de mi hermano Tomás 
y con una de las maletas, le pido al taxista que me espere a una cuadra de la 
casa con mi hermano Tomás y la maleta, voy a buscar a mi madre y al resto de 
mis hermanos que con otra maleta se encaminan hacia el taxi mientras tanto 
yo revisaba la casa: luces, agua, cerraba ventanas y balcones y pasaba llave a 
la puerta principal. Allí quedaba un piso vacío, cerradas las habitaciones, unas 
camas, colchones y una mesa con cinco sillas, además de algunos enseres, en 
una habitación una caja con fotografías y unos libros de las materias que yo 

& cursaba ese año. Salí con la tercera maleta, fui hasta el taxi y nos dirigimos a 
c la estación. En el andén nos esperaban el profesor y tía Ketty, la hermana de 
^ mi padre, que fue a despedimos. 

El viaje fue muy bueno, la pareja de la Guardia Civil pasó revisando los 
salvoconductos, no hubo inconvenientes de ninguna clase y a las 4:30 llega­
mos a Irún y nos registramos en el hotel Terminus, como estaba previsto. 

Después de instalamos salimos y nos dirigimos hacia el puente interna­
cional, al llegar vimos a papá vestido de uniforme que nos saludaba con las 
manos y con unos mensajeros autorizados para llevar mensajes escritos y pe­
queños paquetes nos envió una nota en la que nos pedía que sacáramos unos 
pases de frontera para poder pasar unos días con la familia en Francia. Me 
informaron que esos pases se sacaban en la comandancia militar de la frontera, 
donde los otorgarían sin problema si presentaba los permisos franceses. Me 
dirigí de nuevo al puente y con una nota le informo a mi padre que para darme 
los permisos requiero de los permisos franceses, a lo que el me responde que a 

c 
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la mañana siguiente los tendré. Efectivamente a la mañana siguiente nos envía 
con el mensajero los pases franceses y con ellos me dirijo a la comandancia 
militar con el fin de solicitar el pase de frontera español. Cuando llego me 
hacen pasar a una sala, donde espero como una hora, luego me pasan a una ofi­
cina donde un teniente coronel, que después supe era el comandante del puesto 
fronterizo de Irún, me pregunta que era lo que yo quería y le expliqué que es­
taba solicitando los permisos de frontera para pasar unos días en San Juan de 
Luz con unos familiares y le mostré los permisos franceses que previamente 
me habían solicitado, los vio y a continuación me dice: "Lo que usted no nos 
dijo ayer es que su familiar, al otro lado, es el general Mario de Páramo. No le 
puedo dar los permisos que pide y les doy 24 horas para que se separen de la 
frontera y se regresen". 

Salí enfurecido, dirigiéndome nuevamente al puente, donde le mando otra 
nota a papá informándole de lo acontecido, me señaló con las manos que no 
me fuera y que esperara, esta espera fue como de dos horas. A su regreso me 
envía otra nota diciéndonos que al otro día nos dirijamos al consulado francés 
en San Sebastián. Al día siguiente tomamos el expreso de Madrid, como si 
regresábamos, y en la próxima estación, San Sebastián, nos bajamos, salimos, 
cruzamos la calle y nos metimos en el consulado francés. Nos esperaban y nos 
recibieron de inmediato, lo primero que nos dijeron fue: "Ustedes no salen 
más de aquf'. Nos asignaron dos habitaciones y me dicen a mí: "Usted será el ^ 
primero en salir. ¿Dónde tiene el permiso francés de fronteras?", se lo mostré 
y me dicen: "Guárdelo y dé a cada uno el suyo"; pasarán sin equipaje, las I f 
maletas las pasaremos después, así que saqué de las maletas las cosas de aseo ^ 
personal y las metí en los bolsillos. Nos sentamos en un saloncito del segundo 
piso, nos sirvieron un bocadillo y como a las trece horas llamaron, me bajaron | . 
al sótano y me hicieron entrar en la maleta del automóvil y después de rodar 
como dos horas, se detuvo, abrieron la maleta y me sacaron en el jardín de un ^ 
chalet donde había varios militares de uniforme y me dicen que es la coman­
dancia de los ejércitos aliados en el Golfo de Vizcaya. 

Me asignaron una habitación que compartía con un teniente del ejercito 
francés que no hablaba nada de español; al cabo de poco tiempo se abrió la 
puerta y apareció papá de uniforme; en el hombro derecho tenía la palabra 
"Méjico" y en la gorra la escarapela con los colores mejicanos, en su pecho 
las alas de la aviación mejicana y la corbata con prendedor también con los 
colores mejicanos, aunque el uniforme era el mismo del ejército americano. 
Era la primera vez que lo veía en seis largos años, me abrazó y hablamos largo 
rato, preguntaba por mamá y mis hermanos, quería saber si estaban bien en el 
Consulado, conocía muy bien como y en qué orden los iban a pasar. En eso 
entró un coronel que me dio la bienvenida y me entregó una cartuchera que 
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contenía jabón, pasta de dientes, maquinilla, crema de afeitar, peine, en fin, 
todo lo necesario para el aseo personal, todo de fabricación americana. Me 
invitó a cenar, era una mesa larga que presidía un general del ejército francés, 
con un grupo de oficiales, algunos hablaban algo de español. Al terminar la 
cena me regalaron chicles, caramelos y chocolates americanos. Me retiré a la 
habitación de aquel día tan agitado, mi primer día en Francia y el último en 
España por muchos años. 

A la mí ñaña siguiente pasaron a mi hermano Tomás, en la tarde a mi 
hermana Coca, al día siguiente, en la mañana, a mi hermano Ricardo y en la 
tarde a mi madre. El equipaje tardó dos días en llegar. Cuando todos estuvimos 
reunidos, nos montaron en un automóvil militar, acompañados por un oficial, 
y después de rodar por unas dos horas y de cruzar varias ciudades llegamos a 
una ciudad grande y nos detuvimos en la prefectura; otra persona se montó en 
el auto y nos llevó hasta un hotel, donde nos asignaron dos habitaciones y nos 
advirtieron de no salir a la calle, hasta que no nos dieran nuestros documen­
tos de identidad. Mamá no nos acompañó, se quedó con papá en San Juan de 
Luz, los instalaron en un hotel de playa y le dijeron que mi padre tendría una 
semana de permiso para pasarla con ella, que siempre cargara su permiso de 
frontera, que era su documento provisional de identidad y que en una semana 
se reuniría con nosotros que estaríamos bien. 

Al día siguiente en esa ciudad que se llamaba Pau, lo primero que vi 
^ desde la ventana de mi habitación fue una columna de prisioneros alemanes 
2 custodiados por soldados franceses que pasaban hacia un cercano campo de 
a prisioneros en las afueras de la ciudad; aquellos hombres tenían un aspecto 

muy diferente al de los soldados alemanes que yo acostumbraba ver por las 
calles de Madrid. 

Tuve problemas con mi hermano Tomás, que contaba dieciséis años, 
§ siempre rebelde, que quería salir a conocer la ciudad y me costó varias discu­

siones retenerlo en el hotel. 
- I Teníamos que tener precaución con algunas cosas, por ejemplo, en las no­

ches teníamos que tener cuidado de que la luz no saliera hacia el exterior, pues 
cercano había un campo de aviación militar y un edificio que había sido un ca­
sino convertido en hospital militar, además se veían en las calles muchos sol­
dados franceses y marroquíes, cubiertos con el típico turbante y las constantes 
columnas de prisioneros alemanes, que llevaban a trabajar bien custodiados. 
En las calles se veían vehículos ingleses, americanos y de otros ejércitos alia­
dos. Estábamos en un país en guerra. 

Mis padres llegaron después de una semana y al día siguiente mi padre 
continúa hacia París y al resto nos llevan a la Prefectura del Departamento de 
los Bajos Pirineos donde nos extendieron nuestros documentos de identidad 
con lo que recuperamos nuestra libertad de movimiento. 

-o 
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Cuando pudimos salir a pasear descubrimos que Pau es una ciudad muy 
bella, su parque con la estatua de Dartañan22, con la inscripción "Salud noble 
Beas"23, el antiguo Castillo de los Mosqueteros del Rey y del Cardenal deja­
ron su historia, la magníifica vista del paseo de los Pirineos, con sus cumbres 
nevadas, su céntrico Palais de los Pirineos, todo un gran centro comercial, y su 
Gran Hotel La France, un lujoso hotel frente a los altos picos de nieves perpe­
tuas de los Pirineos con su vagón de cremallera para descender a la parte baja 
de la ciudad que la atraviesa la Gave de Pau, que corre hacia la cercana ciudad 
de las apariciones de la Virgen, Lourdes, con su gran Basílica Mariana, una 
linda ciudad bien cuidada y limpia, con gente amable. En esta ciudad viviría­
mos dos años y algunos meses, los primeros de la posguerra europea. 

Decidimos quedamos en Pau por ser una ciudad más segura y barata que 
París, aunque poco tiempo después los acontecimientos demostrarían lo con­
trario. Esto significaba estar lejos de mi padre, a quien sus obligaciones rete­
nían en París, pero quien venía a visitamos cada quince o veinte días y pasaba 
dos o tres con nosotros. 

Cuando papá regresaba a la capital solía llevarse a alguno de nosotros. El 
viaje era largo, significaba una noche en tren y los trenes en esos momentos no 
eran precisamente lo más cómodo ya que el material ferroviario era anticuado 
y deteriorado por la guerra. 

Con los sueldos de papá cubríamos cómodamente los gastos, sin lujos 
pero sin estrecheces. La vida era muy diferente montábamos mucha bicicleta 
y hacíamos paseos en bici hasta Lourdes, a unos 25 Km. de distancia. x 

Para el primero de mayo mi padre viene para pasar su cumpleaños número 
cincuenta y dos con nosotros y mi madre quiere pasar unos días en Lourdes y 
así mi hermano menor, Ricardo, haga su primera comunión y al mismo tiempo 
agradecer la reunión de la familia. El día cinco de mayo mi hermano hace la 
primera comunión en una misa en la gruta de Lourdes, oficiada por un capellán 
del ejército polaco y ante una multitudinaria peregrinación de soldados heridos 
que solicitaban a la Virgen alguna curación milagrosa. Fue una impresionante 
manifestación de fe. Después de almorzar subimos a un pico cercano, en un 
teleférico, donde hay unas interesantes cavernas prehistóricas, con antiguos 
jeroglíficos. Subimos a la cabina y durante el recorrido empezaron a sonar las 
sirenas y todos pensamos en alarma aérea, cuando llegamos nos dijeron, no es 
alarma, anuncian el fin de la guerra, la rendición de Alemania, sin condiciones, 
a las potencias aliadas. El fin de esa terrible guerra lo celebramos en medio de 
esas milagrosas tierras marianas, Lourdes. 

22 E l autor se refiere a Charles de Batz-Castelmore, conde de Artagnan, y mosquetero de 
Luis X I V de Francia. Alejandro Dumas popularizó las andanzas de este noble militar francés 
a través de varias obras novelescas, especialmente la titulada Los tres mosqueteros. (N.E. ) 

23 L a inscripción reza: "Salut, noble Béam". (N.E. ) 
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Regresamos a Pau, y al día siguiente mi padre vuelve a París en medio de 
la algarabía jubilosa, con celebraciones en todas las ciudades. En esta oportu­
nidad yo voy con él a esa gran ciudad, conocida como la "Ciudad de la Luz", 
en aquellos momentos un poco maltrecha tras los años de ocupación alemana, 
pero siempre, París es París. En aquellos momentos se celebraba en la expla­
nada de Trocadero, debajo de la Tour de Eiffel, la exposición aeronáutica y me 
fue posible subir a una fortaleza volante, algo imponente. 

La ciudad todavía conservaba las señales de una ciudad ocupada. Se veían 
los jeep de la Policía Militar (PM) patrullando y en ellas un militar norteame­
ricano, un francés y un ruso. Aquellas patrullas de la PM eran de una enérgica 
firmeza, me tocó presenciar un espectáculo en la Plaza de la República, donde 
un soldado americano, borracho, molestaba a una muchacha francesa y en 
esos momentos apareció una patrulla de la PM de donde bajaron dos policías 
y le dieron una golpiza, lo tiraron en el suelo de la patrulla y se lo llevaron. En 
esos días se veía de todo, americanos vendiendo sus raciones de cigarrillos o 
su equipo de ropa de invierno; los soldados que vendían sus medias de nylon 
a las francesas, soldados desertores que se venían del frente o rusos que huían 
del este hacia el oeste, hasta prisioneros alemanes e italianos que huían de los 
campos de concentración o que no se habían entregado y que vestidos de pai­
sanos se dedicaban al pillaje para sobrevivir, 

x En las calles de París se veían soldados ingleses, franceses, americanos, 
yugoslavos, belgas, en fin, era una torre de Babel. Pasé en París unos días muy 

1° agradables. El que fue jefe de papá en la Resistencia nos invitó a almorzar en 
Ü su casa; un piso cerca del Arco del Triunfo, bien amueblado y en la sobremesa 
g me narraron episodios interesantes de sus vidas en la clandestinidad. En aque-
1' líos momentos desempeñaba un importante cargo en el gobierno del general 

De Gaulle. Por aquellos días nos enteramos que los gobiernos de España y 
Francia adelantaban conversaciones con el fin de normalizar las relaciones 

. | diplomáticas y consulares. 
Dos meses después mi padre se retira del ejército mejicano y el gobierno 

de ese país le concede el privilegio de seguir utilizando el pasaporte mien­
tras él lo desee. El Ministerio de Guerra de Francia y el rescau24 (sic) Henri 
D'Astier de la Vigerie le reconoce los servicios prestados en la guerra y le 

24 Posiblemente el autor quiera decir "réseau". Este término designaba un tipo de cé ­
lulas de la Resistencia francesa, concretamente las destinadas al sabotaje y la evasión de 
pilotos y prisioneros de guerra. E n este contexto, por extensión, podría referirse a la jefatura 
de una de estas unidades. Henry d'Astier de la Vigerie organizó una de las primeras, Orion, 
muy activa hasta finales de 1940 en París y Normandía. E n 1944 creará los "Commandos 
de France", que actuaron en los Vosgos y en Alsacia al final de la guerra. (N.E. ) 
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asignan una pensión25. El continuará prestando importante servicio al gobierno 
francés, durante la posguerra. 

Nosotros continuábamos viviendo en el mismo hotel donde habíamos lle­
gado, pero ya habíamos iniciado la búsqueda de un lugar más adecuado a la 
vida familiar. El gobierno español ya había abierto un consulado en Pau y la 
bandera española ondeaba en el balcón de sus oficinas. Una noche después de 
cenar nos retiramos a nuestras habitaciones, como a las 22:30, a descansar. Ya 
en la cama había comenzado a quedarme dormido, cuando escuché una terri­
ble explosión, salté de la cama y al abrir al puerta encontré el pasillo lleno de 
humo, a oscuras, con fuerte olor a pólvora quemada y gritos que salían de las 
habitaciones, tomé a mi hermano Tomás de la mano y a tientas comenzamos 
a bajar al segundo piso donde se encontraban las habitaciones de mis padres 
y de mis otros hermanos. Papá en el pasillo ya nos llamaba y mi madre desde 
la cama le gritaba a mi hermana que se encontraba en la habitación contigua 
a la de ellos. Cuando el humo se dispersó y apareció la gente en los pasillos 
con linternas y velas, la dueña del hotel nos informó que había sido una bomba 
en la puerta del bar, justo bajo la ventana del cuarto de mis padres, la cual se 
encontraba con todos los vidrios y espejos rotos, llena de escombros, la cabe­
cera de madera de la cama, frente a la ventana, llena de vidrios clavados como 
cuchillos. Gracias a Dios todos estábamos bien. 

A la mañana siguiente, el señor prefecto nos dio la noticia de que la 
bomba iba dirigida al nuevo cónsul español de la España franquista y su fa- ^ 
milia, colocada por las organizaciones de extrema izquierda y que habíamos ^ 
sido confundidos con ellos. El prefecto nos dio garantía de que no volvería 
a pasamos nada, colocando un policía en la puerta del hotel las veinticuatro 
horas del día, le proporcionó asistencia médica para mi madre que estaba muy 
nerviosa y mandó un telegrama del gobierno central de París dándole garantía 
de que estaríamos bien y seguros. g 

Durante esos meses viajé bastante a la costa cantábrica, algunas veces con -o 
papá y otras con amigos, así conocí bien todas esas ciudades, Hendaya, San Juan .2 
de Luz, Bayona y Biarritz, también hacia el este, conociendo Tarbes, Toulouse, 
Carcassonne y hacia el norte Dax, Bordeaux y París, fueron sitios que me llega­
ron a ser familiares mientras mi francés comenzaba a ser fluido y con un vocabu­
lario que poco a poco se enriquecía, la vida empezaba a ser más fácil. 

25 E l autor podría confundir aquí a los hermanos Henry (1897-1952) y Emmanuel 
d'Astier de la Vigerie (1900-1969). E l primero, citado en el texto y en la nota anterior, fue 
uno de los interlocutores del General Clark en Cherchel (Argelia). E n cuanto a Emmanuel, 
también destacado miembro de la Resistencia, fue nombrado Ministro de Interior del Go­
bierno Provisional de la República Francesa en 1944. E s muy posible que este últ imo, y no 
su hermano, fuera el encargado de condecorar al padre del autor. (N.E. ) 
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Nos instalamos en un apartamento que nos convino por su distribución 
y precio, tres habitaciones, dos baños, sala, comedor y cocina, con una buena 
ubicación ya que estaba a dos cuadras de la plaza Clemenzan (sic)26, donde se 
encontraba todo el comercio, el Palais de los Pirineos, la Prefectura, cines, etc., 
bien amueblado y con todo lo necesario. En esa dirección vivimos dos años y 
de allí salimos con destino a Venezuela; fueron dos años felices y en familia, 
después de aquellos seis largos y difíciles años vividos en Madrid. 

Había algo que a mis padres les comenzaba a preocupar, nuestro porve­
nir, yo con la carrera sin terminar, Tomás y Coca sin completar los estudios 
y Ricardo, de doce años, con apenas primero de bachillerato. Para nosotros, 
estudiar o trabajar en Francia no era lo más fácil, por múltiples razones, así que 
el tema era de frecuente conversación en la casa y hasta de diversos trámites 
con el fin de ver que se podía hacer. Papá tenía su pensión y su sueldo, no nos 
faltaba nada, pero ese no era el punto, había que pensar en el futuro. 

Llegaron las navidades y las celebramos en familia, hasta tuvimos algu­
nos regalos algo que ya habíamos olvidado y recibimos el nuevo año 1946 en 
el Club de Golf, en un agradable ambiente festivo. Los meses de verano los 
pasamos en una casita en un pueblo aledaño a San Juan de Luz, llamado, Bi-
dart, todos los días íbamos al cercano Biarritz, donde escuché por primera vez 
"El alma llanera"27 en una película americana recién estrenada, "Escuela de Si­
renas", quien diría en aquel momento, que la oiría en el futuro muchas veces. 

^ Nos pasábamos todo el día en la playa, donde conocí a una parisina, que 
o pasaba su verano en aquellas costas, Susy Chivan, modelo de una conocida 

casa de alta costura, mujer muy bella y elegante, en las tardes íbamos a Biarritz 
donde merendábamos y después a un cine, a bailar, al casino o a pasear por el 

| boulevard de la playa. Fue una linda amistad, después, cuando visitaba París, 
& la invitaba a pasear por los Campos Elíseos, donde la gente se volteaba a mi­

rarla por su elegancia, su vestir y su porte, y a tomar el aperitivo en el Café de 
^ la Paix, en la plaza de la Ópera, donde un agradable Pemaud28 (sic) era ideal. 
. | Fue una buena amistad, un agradable recuerdo de mis 21 años en Francia. 

u 
Al regreso a Pau, recibimos una carta de mi tía Lola, en la cual nos daba 

la noticia de que por fin las monjas habían comprado la casa y quería saber 
qué hacia con el dinero que le correspondía a mamá y le proponía enviarle una 
chequera de una cuenta en Madrid donde mamá tenía firma y donde podía de­
positarle el dinero. Mis padres empezaban a pensar en lo importante de tomar 
una determinación con respecto a nuestro futuro, estaba claro que para abrir-

26 Probablemente se refiera a la Place Clemenceau, llamada así en memoria del presi­
dente francés vencedor de la I Guerra Mundial. (N .E . ) 

27 Una de las más famosas canciones venezolanas. (N .E . ) 
28 Pernod, conocido aperitivo anisado francés, similar al Ricard. (N.E. ) . 
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nos hacia un mejor porvenir, teníamos que salir de una Europa desecha por la 
guerra, con familias rotas, con millones de personas desaparecidas, miles de 
prisioneros, economías desbaratadas, ciudades desaparecidas, borradas mate­
rialmente del mapa; en fin, se requeriría de muchos años para recuperar el 
viejo continente, pero además una amenaza que pendía de toda Europa, el 
comunismo amenazante que avanzaba hacia el oeste donde ya varios países 
habían caído bajo la dominación rusa de Stalin; Polonia, Yugoslavia, Hungría, 
Bulgaria y otros que luego sucumbirían. 

Cuando recibimos la chequera del banco donde estaba depositado la oc­
tava parte que correspondía a la venta del pro indiviso Cerní, se consideró 
sacarlo de España, así que con un cheque de mamá, fuimos a Hendaya para 
investigar la forma de hacerlo efectivo en francos franceses. 

Nos encontrábamos ya en Hendaya, mi padre y yo, cuando almorzando en 
un restaurant que solíamos frecuentar, vimos un lujoso automóvil con chófer 
estacionado en la puerta, de esos que por entonces se veían pocos en Francia, 
en eso mi padre pregunta: "¿Qué fecha es hoy?" Y un señor sentado en una 
mesa cercana le contesta en español el día y el mes, mi padre le da las gracias 
y el señor vuelve a preguntar: "¿Son españoles?" Le contestamos que sí y le 
preguntamos: "Y ¿usted?". El nos dice que son venezolanos. 

El señor que se encontraba acompañada por su joven y elegante esposa y 
sus pequeños hijos, nos invita a compartir con él unas copas de vino. Nos dice 
que se dirigen a España en donde residía su madre y que ellos viven en un lugar ^ 
cercano, donde se dedicaban a cosechar uvas y hacer vino. Papá les dice que 
tiene un primo que vive en Venezuela desde hace varios años con su familia. 

Aquella sobremesa se alargó. Nos habló de Venezuela y de las grandes 
posibilidades que existían en aquel país; de las colonias españolas residentes 
y nos relata la historia de su familia, él era hijo de un general que había sido 
presidente de la república, ya fallecido, por varios años. I 

Este señor muy amablemente se ofrece a cambiarnos el cheque en España 
y darnos el dinero en francos franceses al cambio del día. Nos da su dirección 
y nos invita a su casa para su regreso, en un lapso de cinco días, lo cual acep­
tamos gustosamente ya que era nuestra única alternativa. Así se hizo y a la 
semana siguiente nos confirmó el cambio del cheque y nos entregó el dinero 
según lo acordado y a quienes quedamos muy agradecidos. 

La conversación mantenida con esta familia venezolana, indudablemente, 
nos abrió un nuevo horizonte, ya que empezamos a pensar en Venezuela como 
una alternativa, ya que hasta entonces Méjico era nuestra meta. Así mi padre 
le escribe a su primo pidiéndole información sobre el país; posibilidades de 
trabajo, estudio, vivienda, etc. 

Mis padres habían acordado que de residenciarnos en algún país del conti­
nente americano, sería como inmigrantes y nunca como asilados y nuestra pri­
mera gestión en el consulado venezolano fue sobre las posibilidades de visado. 
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Después de varias visitas a los consulados de París y Burdeos nos informaron 
que el visado que más se adaptaba a nosotros era el de "Emigrante espontáneo". 

Otra gestión importante era obtener información sobre medios de trans­
porte, los cuales para ese momento eran escasos y no muy cómodos, en viejos 
barcos, que durante la guerra habían sido utilizados para otros fines como hos­
pitales y que todavía no estaban totalmente readaptados al servicio de pasaje­
ros, generalmente eran de una clase única. 

La trasatlántica francesa tenia un servicio, recientemente inaugurado, que 
salía una vez al mes del puerto del Havre, tocaba en Inglaterra, Las Azores, 
Pequeñas Antillas, Trinidad y la Guaira, el viaje duraba quince días, en clase 
única, en el "S.S. Colombie", que durante la guerra había sido un barco des­
tinado al transporte de tropas y últimamente como barco hospital; todavía no 
había sido totalmente rehabilitado, pero según nos informaron reunía un mí­
nimo de comodidades y la comida era buena y abundante. La dificultad estaba 
en conseguir pasajes, se tenía que aguardar un tumo, pues siempre había más 
pasajeros que plazas, cientos de solicitudes, además como era la única línea 
que unía a Francia con las islas francesas del Caribe, Guadalupe y Martinica, 
el gobierno se reservaba un número de plazas para el uso oficial. 

En el mes de noviembre recibimos carta de los primos de Venezuela en la 
que nos daban toda clase de referencias. Efectivamente Venezuela era un país 
de innumerables posibilidades, grandes oportunidades para la gente joven, de 

^ estudio, de trabajo, de labrarse un porvenir. Inmediatamente tomamos la deci-
^ sión, la meta era Venezuela. 
o 

Dejamos pasar el mes de diciembre, las navidades, las cuales celebramos 
en familia, reunidos con amistades. El año nuevo, el año 1947, el segundo de la 
posguerra en el que cumpliríamos nuestro segundo año en Francia y en el cual 
iniciaríamos los preparativos para el viaje a Sudamérica que teníamos pensado 

S sería para abril o mediados de año. 
Pasadas las festividades me dediqué de lleno a dar todos los pasos nece­

sarios para los preparativos; lo primero era sacar los pasaportes ya que sólo 
poseíamos la carta de identidad francesa donde aparecíamos como españoles 
residentes, por lo que a través de las prefecturas obtuvimos unos documentos 
de viaje que el Gobierno francés concedía a las personas que por motivos de 
guerra no tuvieran los documentos de su país de origen. Estos trámites duraron 
aproximadamente un mes. 

Finalizado esto, viajé a París, al Consulado General de Venezuela, donde 
me enviaron al Consulado de Burdeos, por estar residenciados en Pau, Allí el 
cónsul me informó de las condiciones de inmigración y de los trámites que 
requeríamos cumplir y me ofreció los visados de "Emigrantes Españoles Es­
pontáneos, Gratuitos", los pasajes corrían por nuestra cuenta. 

Con esta información regresé a Pau, donde con papá y mamá decidimos 
partir para lo cual el próximo paso era obtener los cupos en la Trasatlántica 
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Francesa para el S.S. "Colombie"; viajé nuevamente a París y después de va­
rias visitas a la línea de vapores me ofrecieron cupo para mediados del mes de 
abril. Un camarote exterior de dos camas en el primer puente, para mi madre 
y mi hermana, otro en el segundo puente para mi padre y Ricardo, y otro en el 
tercer puente para Tomás, y para mí compartido con otras dos personas. 

El próximo paso era obtener los dólares y los requisitos eran muchos ya 
que era necesario tener los visados, los pasajes comprados con fechas de em­
barque y sólo otorgaban 50 dólares por pasajero lo que significaba 300 dólares 
para toda la familia, así que tendríamos que llegar y empezar a trabajar de 
inmediato para poder vivir. Además se podían sacar quinientos francos para 
gastarlos en el barco en los toques de Guadalupe y Martinica. 

En los dos años vividos en Francia el equipaje había aumentado, ya eran 
dos maletas por persona y con eso nos fuimos a París y nos alojamos en el 
"Térras Hotel", en la Rué de Maestre29, cerca de la Place de Clichy, en Mont-
martre y faltando tres días para el embarque se declaró un incendio en la sala 
de maquinas del "Colombie" con lo que se aplazó la salida por un tiempo no 
determinado. Este aplazamiento significaba para nosotros un gran trastorno 
ya que alteraba nuestro ajustado presupuesto. Esos días lo aprovechamos para 
pasear por la ciudad, conocer museos, plazas y parques. 

Entre mis recuerdos de esos días está la visita al Cementerio de Clichy, 
ya en desuso, un verdadero jardín. Nos llamó la atención un grupo de jóve­
nes poniendo flores ante una sepultura, cuando vimos, la inscripción decía ^ 
"Margarita Gatie", el cuidador nos comento que un poco mas adelante estaba 
la tumba de su amante "Armando Dubal"30. Papá nos hizo el siguiente comen­
tario: "la cultura de un pueblo se manifiesta de diferentes maneras y una de 
ellas es observar como cuidan y respetan el eterno reposo de sus antepasados". 
Aquello fue sin duda una experiencia sobre el carácter y la cultura de uno de 
los pueblos más antiguos del viejo continente europeo. 

El día 27 de abril, la compañía de vapores nos avisa que la salida sería el 
día dos de mayo a las seis de la tarde del Puerto del Havre (sic). Ese día de la 
estación Saint Lazare, a las once de la mañana saldría un tren directo al muelle 
con los pasajeros del S.S. "Colombie" con destino a Suramérica. A las seis 
en punto zarpamos con un claro atardecer y una gran cantidad de pasajeros 
en cubierta, decíamos adiós a la Europa torturada por la guerra y rumbo a un 
porvenir desconocido e incierto, cargados de recuerdos, de alegrías y mucho 
sufrimiento, se abría en nuestras vidas un nuevo capítulo. 

29 E l autor se refiere al Terrass Hotel, situado actualmente en el 12 de la Rué Joseph de 
Maistre, en París. (N .E . ) 

30 Por Marguerite Gautier y Armand Duval, personajes de L a Dama de las Camelias, de 
Alejandro Dumas. (N .E . ) . 

tu 

113 



lí Premio Memoria de la Emigración Castellana y Leonesa 

LA TRAVESIA HACIA VENEZUELA 

El Colombie salió de las tranquilas aguas del puerto y enfiló el Canal de 
la Mancha hacia Inglaterra. En la madrugada, cuando entramos en el puerto de 
Southamptom era el tres de mayo, día de la Santa Cruz, cumpleaños de papá. 

Al mediodía comenzamos a salir de la ensenada del puerto; durante dos o 
tres días la travesía fue muy dura porque el mar estaba muy picado, pero a me­
dida que nos acercábamos a Las Azores y el mar se tranquilizaba, comenzaron 
las relaciones entre los pasajeros, entre los que hicimos muchas amistades. Es­
pecialmente recuerdo a tres jóvenes matrimonios franceses con sus pequeños 
hijos y sobre todo a un matrimonio polaco que traían un camión, desecho del 
ejército norteamericano con el que establecí una cordial amistad. Todas aque­
llas personas con el tiempo supieron salir adelante en estas tierras americanas. 
Los franceses abrieron un pequeño restauran en San Agustín y mi primer viaje 
en Venezuela a la ciudad de Maracay fue con el polaco en su camión. 

Al entrar en las aguas del Caribe atracamos en la isla de Guadalupe, des­
pués de once días de navegación donde ya se apreciaba el brillo natural del 
paisaje del trópico. A las seis de la mañana del siguiente día tocamos en Mar­
tinica, Fort de France, luego en las islas de Barbados y Trinidad donde por pri­
mera vez probamos una Coca-Cola, bebida que después nos sería tan familiar. 

Por fin, emocionados y haciendo planes para la llegada de nuestro nuevo 
futuro, llagamos al puerto de La Guaira, el día 16 de mayo de 1947, a las 6 

0 de la mañana. Todos estábamos en cubierta para ver las costas del país que 
habíamos elegidos para vivir. Momento inolvidable para mí, aún recuerdo el 

•o intenso calor que me sofocaba. 
Al rato, empezaron a llamar al comandante don Mario de Páramo para 

g- que se presentara en el puente de mando solicitado por el capitán del barco; 
papá muy extrañado subió y el capitán le presentó al teniente coronel de inge-
nieros del ejército venezolano José Joaquín Jiménez, jefe de la Casa Militar 

1 del Presidente de la Junta de Gobierno Venezolana, que preguntaba por él. 
Después de presentar sus respetos le manifestó que venia a ayudamos a des­
embarcar y que nuestro primo, Leoncio Jaso, nos esperaba en el muelle. 

Cuando nos encontramos con los primos fue un momento emocionante, 
hacía años que no les veíamos. 

Nuestra entrada a Caracas fue por la avenida España, planeado así por 
nuestra familia para que tuviéramos una mejor impresión de aquella pequeña 
ciudad, de unos seiscientos ochenta mil habitantes, de vida tranquila, que em­
pezaba a crecer hacia el este del valle y que en algunos años llegaría a ser una 
gran ciudad, muy cosmopolita. 

Nos instalamos en un pequeño hotel familiar, Hotel Cervantes, situado en 
la Plaza España, en el centro de la ciudad, donde pagábamos quince bolívares 
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diarios por habitación con pensión completa, lo que significaba, al cambio del 
día, cuatro dólares con cincuenta centavos. 

Los primeros días fueron para recoger el equipaje en los depósitos de Caño 
Amarillo, registramos en Extranjería, sacar las cédulas de identidad, inscribimos 
como extranjeros residentes en el Distrito Federal y empezar a buscar trabajo. 

A los pocos días de haber llegado a mamá le dio un fuerte cólico hepático, 
de los que a ella le solían dar de vez en cuando y los médicos le diagnosticaron 
cálculos en la vesícula biliar y recomendaron operarla rápidamente, así que 
con la ayuda del primo Leoncio, médico, se comenzó a preparar para la opera­
ción, que sería en aproximadamente un mes. Mientras tanto continuó haciendo 
su vida normal, a ella le encantaba la ciudad y su clima. Cuando salíamos por 
las calles caraqueñas comentaba: "¡en este país se debe vivir muy bien!". 

Nosotros continuábamos buscando trabajo, el primero en encontrar fue 
Tomás, ya de dieciocho años, a quien un amigo español, médico veterinario 
que trabajaba en el Ministerio de agricultura y que en aquellos primeros días 
nos acompañó mucho, le consiguió un puesto en el departamento de reproduc­
ción y publicaciones. Papá por su cuenta hacia gestiones en las líneas aéreas. 

A mamá le fijaron la fecha de la operación para el día 15 de junio, el día 
que cumplíamos un mes en el país. Sería en la clínica Aranguren, propiedad de 
un médico español, situada en la calle sur 23, en Los Caobos, frente a la iglesia 
de los Padres Capuchinos. Por la operación y hospitalización se firmaron unas 
letras a ser pagadas posteriormente. ^ 

El día antes, ella quiso hablar conmigo, estaba decaída y triste, me mani­
festó su deseo que de no salir bien de la operación mantuviera unida a la fami- 3 
lia y que por ser el mayor cuidara de mis hermanos, sobre todo de mi hermana, 
la única mujer: "defiéndela de la vida, no la abandones ni descuides". Traté de 
tranquilizarla, de darle ánimo y seguridad, ya que los médicos decían que era 
una operación que se realizaba frecuentemente con éxito. Sinceramente, creo 
que no logré tranquilizarla. 

El día quince según lo previsto fue operada, se le extrajo la vesícula, total­
mente cargada de cálculos. Las primeras noticias eran satisfactorias todo había 
salido bien. M i hermana se quedó con ella todo el día. 

En la noche empezó a empeorar y en la madrugada del día 16, después 
de una penosa y difícil agonía, a la edad de 47 años, murió a las 4:15 a.m. La 
noticia fue terrible, mamá era para nosotros una insigne mujer, llena de bondad 
que a pesar de los difíciles momentos vividos nunca dejó de ser indulgente y 
clemente, muy generosa y sobre todo muy valiente, nunca en aquellos difíciles 
años vividos ella sola con cuatro niños pequeños la vi decaer o acobardarse. 

Había nacido en una familia de buena posición económica, donde no le 
faltó nada, teniendo una infancia y adolescencia llena de comodidades. Su 
madre, doña Clotilde, fue su ejemplo, una insigne matrona, dedicada a cuidar 
a su numerosa familia, siete vivos y tres fallecidos; don Ricardo, su padre, un 
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hombre dedicado al trabajo. Fue alcalde de la ciudad de Ceuta durante cuatro 
años y como dice don José García Cosío, Cronista Oficial de Ceuta, miembro del 
Instituto de Asuntos Ceutíes, de la Asociación de Escritores Españoles; Ricardo 
Cerní fue el primer Regidor Municipal que desarrolló una loable tarea regional; 
en su libro "Ceuta, Historia, presente y futuro". García Cosío, cita: "Puede afir­
marse que fue un primer Regidor eficaz, hombre de destacada personalidad". 

Pero además de su labor al frente de la corporación municipal fue fundador 
del primer banco ceutí, "Casa de Banco Cerní" y mandó a construir una edifica­
ción, como casa matriz, donde funcionaría hasta su muerte. Esta construcción 
es hoy en día símbolo emblemático de la ciudad, conocida como la "casa de los 
dragones", pues tuvo como remate de su fachada, unos enormes pajarracos con 
cola de serpiente, que en su momento, se mandaron demoler por representar un 
peligro. Su único hermano varón, Francisco, el menor de todos, abogado, es 
cofundador del museo de Arte Contemporáneo en Villa Fames, Castellón, re­
conocida como una excelente pinacoteca, con numerosas muestras artísticas de 
la época, inclusive del mismo Francisco Cerní, cuya última exposición se llevo 
a cabo en Ceuta, en octubre de 1980. Francisco Cerní era de destacada per­
sonalidad, tranquilo, inteligente, ocurrente y fino bromista, un gran pensador 
que acostumbraba a dedicar tiempo a discurrir, razonar y reflexionar. Trabajaba 
mucho con su sobrino Vicente Aguilera Cerní, uno de los críticos de arte que 
cuenta con gran prestigio en los medios artísticos de la Comunidad Europea, 
ganador de varios premios internacionales, entre ellos el de la Bienal de Vene-

Á cia, autor de numerosos libros, traducidos a varios idiomas. Tío Paquito estaba 
cu 

casado con Dolores Bisbal, natural de Valencia y padre de cinco hijos. En los 
últimos meses de la Guerra Civil española tuve la ocasión de vivir con él, pues 

»| se refugió en la casa junto con mi prima Carmencita. 
Fue así como aquel 16 de junio de 1947 le dimos cristiana sepultura a 

§ nuestra querida madre en el Cementerio General del Sur. Un duro golpe para 
^ una familia que empezaba en un país desconocido, con la pena que nos embar-
•g gaba a todos, con una difícil situación económica, pero que habría que sobre­

ponerse y tratar de continuar la vida. No fue nada fácil. 
A los pocos días papá comienza a trabajar en Aeropostal Venezolana, que 

era la línea bandera, como asesor de la presidencia, con atractivas condiciones 
de trabajo y honorarios acordes con la posición a desempeñar. Para ese mo­
mento ya estaban trabajando papá y Tomás, por lo que decidimos buscar un 
apartamento para estar más cómodos. 

Yo continuaba tratando de encontrar un trabajo, tenía algunos ofrecimien­
tos, un paisano leonés residente en Valera, Estado Trujillo, me ofrecía insis­
tentemente trabajar con él en varios cines de su propiedad, lo cual no acepté 
por estar muy distante de Caracas y no me parecía prudente separarme de mi 
familia en esos momentos. 
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Sin embargo, ese mismo paisano con el que había establecido una buena 
comunicación y del cual recuerdo tenía un Lincoln Continental, color vino 
tinto, tapizado en cuero, que era mi admiración, cuando lo comparaba con los 
viejos vehículos que rodaban por las capitales europeas, en uno de sus viajes 
a Caracas me dice que el más grande distribuidor de películas mejicanas es­
taba buscando una persona para que trabajara como cajero en sus oficinas que 
estaban situadas en el primer piso del edificio del cine principal en la Plaza 
Bolívar. Así conocí a don Salvador Cárcel, un catalán que me entrevista para el 
puesto y me presenta al señor Antonio Arraiz quien me entrena para el cargo, 
con un sueldo de bolívares 650,00 al mes. Así comienza, a mis 21 años, mi 
primer trabajo en Venezuela, donde trabajé durante diez meses en un ambiente 
ameno y cordial, donde tuve un buen aprendizaje, pues me familiaricé con las 
actividades bancarias, organizativas y de disciplina empresarial. 

A principios del año 1948, fui invitado a un evento para el cuerpo diplo­
mático acreditado en Venezuela en el Valle Arriba Country Club. Allí tuve la 
oportunidad de que me presentaran a don Rómulo Betancourt, presidente de 
la Junta de Gobierno con el que conversé sobre la situación y recuperación de 
la Europa de posguerra y mi llegada a Venezuela. Al comentarle que estaba 
buscando una posición laboral más acorde con mi preparación, recuerdo que 
me preguntó mi edad y después de una amena conversación, al despedirse con 
un apretón de manos se ofreció para ayudarme. Efectivamente algunos días 
después recibí una comunicación citándome para una entrevista en la Cor- ^ 
poración Venezolana de Fomento, entrevista a la que acudí y en la que se me 
ofreció la oportunidad de trabajar en la subgerencia de Servicios Técnicos, 
con la finalidad de organizar la hemeroteca especializada con un sueldo de 
700,00 bolívares mensuales. Acepté y después de retirarme de la distribuidora 
de películas, comencé en el nuevo edificio del Banco Central de Venezuela, en 
la esquina de Santa Capilla, en horario de 8:00 a 12:00 y de 1:30 a 5:00 p.m. 
donde funcionaba la Corporación. 

Caracas era una ciudad muy agradable, con un clima de eterna primavera, 
con personajes muy característicos y sitios donde pasar un buen rato, recuerdo c 
la terraza de Hotel Majestic o la fuente de soda Doña Francisquita situada 
frente al Teatro Municipal, en el centro de la ciudad. En todos los niveles el ca­
raqueño era amable, servicial, en una ciudad muy segura y próspera, llamada 
popularmente la ciudad de los techos rojos, muy diferente a la gran metrópolis 
de hoy, con más de cuatro millones de habitantes, un tráfico infernal, con gran­
des centros comerciales y gente que siempre vive de prisa y apurada. 

En la Corporación de Fomento tuve la suerte de tener como jefes a un 
grupo de jóvenes profesionales, los cuales todos se destacarían con el tiempo, 
llegando uno de ellos, Ramón J. Velásquez, a ser Presidente Encargado de la 
República, años después. Después de un corto tiempo fui nombrado jefe del 
Archivo Central, donde permanecí durante varios años. 
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Estando trabajando en la corporación, conocí a doña Leonor Margarita 
Rivas Larrázabal, quien cursaba el último semestre de Economía en la Uni­
versidad Central de Venezuela y quien realizaba su pasantía en dicha Corpo­
ración, quien posteriormente sería mi esposa y madre de mis siete hijos. Su 
abuelo paterno fue Vicecónsul ad honorem de España en Puerto Cabello y 
representante de la Compañía Trasatlántica Española en ese mismo puerto. 
Tanto su familia paterna como la materna, ambas de origen español, residían 
en Venezuela desde la época de la colonia. Por parte de su papá el apellido es 
leonés, Rivas, por su mamá, Larrazábal, vasco, y desde la época de la colonia 
el negocio de la familia había sido la siembra, recolección y exportación del 
cacao, hasta los inicios del siglo veinte. 

Nuestro matrimonio se efectuó el día 28 de mayo de 1949. Formamos 
una familia numerosa, dos varones y cinco hembras, doce nietos de los cuales 
siete son varones y cinco son hembras. El 22 de mayo de 1950, nace nuestro 
primer hijo, José Luís de Páramo Rivas y cinco años después, el 18 de octubre 
de 1955, fallece mi padre, a la edad de sesenta y dos años, en la ciudad de 
Caracas, a las 1:30 p.m. producto de un coma cerebral. 

En 1953 ingresé en un importante grupo empresarial venezolano me ofre­
cieron la gerencia de una de sus empresas, la cual acepté y en la que permanecí 
por diez años hasta octubre de 1963 donde alcancé la Vicepresidencia de una 
empresa del grupo. El Almacén Agrícola C.A. 

Para ese entonces ya era padre de seis hijos más: María Luisa (28 de 
Agosto de 1952), Leonor Margarita (8 de Abril de 1955), Mariana Leonor (6 

w) de Noviembre de 1956), Sylvia Margarita (31 de Diciembre de 1957), Carlos 
Enrique (24 de Febrero de 1959) y María de Lourdes (9 de Marzo de 1963). 

Durante esos años realicé varios cursos de mejoramiento profesional en 
universidades venezolanas y extranjeras, represente al país en congresos y re­
uniones internacionales como, por ejemplo, el XI I I Congreso Internacional de 
Gerencia en Nueva York y formé parte de la Delegación Venezolana que asistió 
a la reunión de AID Impacto EL Fui subgerente de la Asociación Venezolana 
de Ejecutivos e ingresé como profesor de técnicas y dirección de ventas en el 
Instituto Nacional de Cooperación Educativa (I.N.C.E.) cuya cátedra ejercí 
por veinte años. Profesión a la que dediqué gran parte de mi vida, ya que me 
dediqué al reclutamiento, selección y formación de personal para empresas 
tales como: Compañía Anónima Teléfonos de Venezuela, Helados Tío Rico, 
Tiendas por Departamento Maxys, Acumuladores Duncan, Latinoamericana 
de Seguros, Compañía Anónima de Alimentos CADA, Jugos Yukery y diver­
sos Bancos, acompañado por algunos de mis hijos; hasta el 6 de junio del año 
1991, a las 6 de la tarde, próximo a cumplir los setenta y cuatro años, cuando 
regresando del trabajo, sufrí un grave accidente automovilístico que me oca­
sionó fractura de la rodilla, conmoción cerebral aguda, setenta y ocho puntos 
de sutura en el cuello a la altura de la vena principal, brazo derecho dañado. 
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vértebras resentidas, en total un mes de hospitalización con dos clavos en ro­
dilla y nueve meses incapacitado para seguir trabajando. 

Gané el juicio en el Tribunal de Tránsito, en Primera Instancia y en el 
Superior del Estado Miranda, y la compañía de seguro me pagó el carro, can­
celó los gastos médicos y de clínica, pero no me canceló los salarios caídos de 
nueve meses, lo cual fue un grave trastorno para la economía familiar. Desde 
entonces utilizo bastón y de vez en cuando un collarín blando en el cuello; sin 
embargo, después del accidente, todavía trabajé algunos años más y estuve 
activo hasta los setenta y siete años y podría decir que a pesar de algunos acha­
ques propios de mi edad y producto del accidente, gozo de muy buena salud. 

Han sido sesenta largos años en este país, donde hubo periodos buenos 
de gran desarrollo familiar y de alta productividad y otros de difícil situación, 
donde levantar siete hijos en edad de estudios de bachillerato y universidad, 
significaba un gran esfuerzo, pero siempre con el favor de Dios y el apoyo de 
Leonor pudimos salir adelante y verlos a todos, hoy en día, profesionales y 
saludables, con sus familias establecidas y los nietos ya en edad de estudios. 

Además de la vida familiar, habito en un país en el cual viví doce golpes 
de estado, con sus dificultades; la década de los sesenta con guerrillas urbanas 
que hacían difícil el desarrollo económico y la estabilidad democrática; mo­
mentos donde los precios del petróleo eran altísimos y otros donde la baja de 
los mismos hacían dificultoso el desarrollo; con devaluaciones de la moneda 
o con alta inflación; todo ello en un país dotado de grandes riquezas: petróleo, ^ 
hierro, oro, diamantes, carbón, bauxita, extraordinarias fuerzas hidroeléctri- J¿ 
cas, grandes reservas de gas natural, grandes extensiones en estado selvático y 
de costas, con apenas 27 millones de habitantes, en un país de grandes bellezas 
turísticas sin explotar, al que le debo gran parte de mi vida. i | 

En febrero de 1972, regresé a España después de veinticinco años de 
haber salido, en compañía de mi esposa, pasamos unos días en Madrid y sus g 
alrededores, estadía que sirvió para entrar de nuevo en contacto con la familia, -o 
los tíos y los primos y así poder mostrar a Leonor mi país de origen, el cual S 
ella no conocía. Volvimos en diciembre de 1982, en compañía de nuestra hija 
menor, para cumplir una peregrinación al Santuario de Lourdes, ya que María 
de Lourdes, sobrevivió a una grave enfermedad. En esa oportunidad, visitamos 
la ciudad de Pau, de la que tengo tantos recuerdos, los cuales quería compartir 
con mi esposa. En el año 2000, Leonor y yo regresamos, de nuevo, quince 
días a Andalucía, en compañía de mi hermano Ricardo, el cual murió el 12 de 
diciembre del año 2001 en la ciudad de Valencia (Estado de Carabobo, Vene­
zuela), y su esposa doña Nieves Parra, padres de Ricardo y María Luisa, de 
vacaciones con un grupo de personas mayores, todos ya jubilados. 

Pero el viaje que nunca olvidaré fue en el año 2001 a León, durante un 
mes, invitado por la Diputación Provincial, para un grupo de leoneses residen-
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tes en Cuba, Chile y Venezuela, algunas personas ya con 93 y 95 años. Yo tenía 
(sic) sesenta años que no había vuelto a León. 

Visité la casa donde nací, fui a Murías de Rechivaldo, y pasé un día en la 
casa donde nació mi bisabuelo, don Tomás Roldán y mi abuela mamá María, 
en Castrillo de los Polvazares, la casa donde nació mi bisabuela Doña Josefa 
Salvadores Puente, mamá Pepa y disfruté de un buen cocido maragato y de un 
clarete leonés. Pasé también una semana en Segovia con mi primo José En­
rique y dos días en Madrid con los sobrinos; en total un mes inolvidable que 
desearía repetir en algún momento. 

En diciembre del 2004, en la ciudad de Sao Paulo, Brasil, falleció mi her­
mana Coca, casada con don Mariano Pombo, padres de María Luisa y Belén, 
recientemente, mi hermano Tomás sufrió un derrame cerebral en la ciudad de 
Lima, Perú, donde vive con sus hijas, Rita y Nelly, y sus nietos, del cual se 
está recuperando 

En mayo del 2009, Leonor y yo cumpliremos 60 años de matrimonio. 
Ella nunca terminó su carrera universitaria y su vida la dedicó a las labores 
familiares y a cuidar de tan numerosa prole y todo mi esfuerzo laboral a levan­
tar a nuestros siete hijos, que hoy en día son a su vez siete familias: José Luís 
(Pepe), casado con Elena Pingado Stolck, padres de Leonor Elena y Andrea 
Elena; María Luisa (Marión), casada con José Rubén Limardo Linares, padres 
de José Rubén, José Manuel y José Andrés; Leonor Margarita, viuda de José 

^ Manuel Pujol González; Mariana Leonor, casada con Víctor Visbal Pérez, pa­
dres de Ana María y Carlos Eduardo; Sylvia Margarita divorciada madre de 

3 Luís Miguel Canelón de Páramo; Carlos Enrique, divorciado, padre de Leonor 
-z Margarita de Páramo Rivero, y actualmente casado con Luisa Ortiz Blanco, 

padres de Adriana Carolina; y Mari a de Lourdes (Yuyita), casada con Pedro 
Ignacio Vegas Arias, padres de Pedro Emilio y Juan Ignacio. 

Hoy en día, tengo 82 años, no poseo grandes bienes de fortuna, de hecho 
vivo de una pensión que me otorga el gobierno español. Sin embargo, poseo 
la gran fortuna de haber levantado una numerosa y hermosa familia a la que, 
junto a Leonor, he podido trasmitir, los valores y principios formados de las 
vivencias obtenidas a través de mi vida. 

Todavía a mi edad estoy lleno de ilusiones y en especial dos deseos por 
cumplir. He tenido la oportunidad de regresar a España y algunos de mis hijos 
la han visitado, pero sueño algún día poder reunir en mi amada y recordada 
España, en especial en la ciudad que me vio nacer, a toda mi familia, hijos y 
nietos. Así como le sean reconocido a mi padre, comandante de Aviación don 
Mario de Páramo Roldán sus derechos y privilegios adquiridos por escalafón 
de los cuales fue despojado injustamente. 

Quiero terminar agradeciéndole a Dios, la entereza y fortaleza que me ha 
brindado para enfrentar los momentos difíciles de mi vida y a su vez la alegría, 
el optimismo y la dicha del ser humano que hoy en día soy. 
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Acta de nacimiento de Mario de Páramo Rol-
dán, padre del autor. 

Mario de Páramo Roldán, padre del autor. 
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Postal con el retrato del autor, a los pocos meses 
de nacer (1924). 
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Mi padre, oficial de aviación del ejército español. 
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Los padres del autor, y una cuñada -Dolores 
Bisbal- con su hijo Francisco Cerní. Alicante, 
1937. 

Cartilla de reclutamiento del autor (1945). 

Mi familia en Pau (1945). Mi madre y mi hermana en Pau (1945). 
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TERRASS-HOTEL, 12-U, Rué de Moistre, PARIS 
n i l j l l MONfMAUTM 72-Í5 (S ligr.1) 

Material promocional de Terrass-Hotel. 
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Horario del transatlántico que nos llevó a Ve­
nezuela. 

Puente Internacional de Hendaya (sin fecha). Ani­
versario del paso a Francia desde España en 1945. 

(1 MX¿ a4pW£v 

Postal enviada por el autor a Leonor Rivas, la 
que sería su esposa (1948) 

X 
X 

S.S. Colombie, en el que viajamos a Venezuela en 1947. 
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Visa para viajar desde Francia a Venezuela (1947). 
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Carta de cortesía a favor del Comandante Páramo (1950). 
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HHH 

i * I '•I 

Nombramiento del Comandante Páramo como 
adjunto a la División de Aeropuertos de Vene­
zuela (1950). 

Extracto de la hoja de servicios de Mario de 
Páramo. 
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Certificado otorgado por la Resistencia francesa 
(1953). 

Certificado de hoja de servicios militares de mi 
padre (1954). 
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C i n e i l , 18 da í i ^ n t o d i I M 1 

Oor la D n i a n t t h i c i m oomtar Qua t i Se. Karlo Oí 
Paraao Raldan qulln roc ié al 3 da Ma^a da 1893 an Viga 
CagaKa. Tngraad al Cantro l í d l c a • ! IT da Octirtra da 195! 
ao «atado da coa». 

ataña 

Cl nacíanla r a l l a a l t al 1» da Octutca da 1 « 5 . Reunión familiar en Venezuela. 

" ' c— 
Rafaal Zudlllaqa 

Certificado de defunción de mi padre (1955), 

Foto familiar. 

CONSULADO G EN ERAL DE ESPAÑA 

m\/gst ¿UfS c/t tetóme Í B Í / " ' 

CEKTÜ'ICACION I>K MATRIMONIO 

iFlirmfddf Vi - . Ai. ' .!Mu> 

nchj.pi M S j t ^ t ^VA^V^ r «tiM * *5t¿jia ^«^.V^ 

n » a. p . ^ . 1 * , 11, * ^ « ^ s ^ 

t i i . w 

Certificado del Consulado español de Caracas 
(1951). Certificado de matrimonio del autor (1958). 
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Visa del autor para viajar a los E E U U (años 60). 

su 

o id ra 
en 
d 

El autor y un grupo de ejecutivos venezolanos en Nueva York (años 60). 
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CARBCAS, 27 DE DICIEMBRE BE 1.382. 

SEÑOR PRESIDEwrt: 

/WIES DE EXPONEIU LOS «ITIVOS X ESTA CARTA OUJERO FELICITARLE POR SU 
TRIUNfO EN LAS RECIENTES ELECCIONES Y DESEARLE EXITD EN SU GESTICÍCS OJBFR-
NAMENTALES. M. FRENTE DEL EJECUTIVO QUE REGIR* LOS DESTINOS DE ESPAÑA DURAN 
TE LOS PROXIMOS ASOS. IGUAIWENTE OUIFRO APROVECHAR ESTA OCASIÚN PARA DE­
SEARLE A IB. Y A SU HONORABLE FAMILIA UNAS FELICES PASCUAS Y UN AÑO 1.983 
LLENO DE SALUD, PROSPERIDAD Y PAZ. 

TENGO OJE CONFESARLE QUE NO SE ME HAEIA AORRIDO ESCRIBIRLE AL PRESI­
DENTE DEL GOBIERNO ESPAÑCL PARA EXPOMRLE MIS PUNTOS DE VISTA SOBRE EL CASO 
DE MI PADRE (Q.E.P.D.), PERO «_ LEER EN LA REVISTA HOLA, "LA PRIMERA ENTRE­
VISTA CON FELIPE GONZA-£Z Y SU ESPOSA EN EL PALACIO EE LA MONCLM", VI UNA 
PREGUNTA DEL PERIODISTA A SU SEÑORA, QUE DECIA; ÜIAL SERÁ SU ACTITUD ANTE 
ESTA AVW ANCHA DE ORRCSPONO-NCIA Y PETICIONES?, SU ESPOSA CONTESTO; "A «1 
TT OISTAFITA QUE SUPIERAN QUE YO NO VOY A DEFRAUDAR A NINGUNA CARTA CLÍ SE 
ME ESCRIBA EN EL SENTIDO W QUE YO VOY A INTENTAR. PFRSONALMENTE, QUE SU PE 
TICIÚN DE AYUDA LLEGUEN A DONDE TIFNFN QUF ILEGAR. ESTOY DISPUESTA A CON-
VEHTIRFT EN A HILO, EN LA LINEA DIRECTA CON LA ADMINISTRACION. NO VOY A 
PERMITIR QUE MI CCRRFSPOMIENCIA SE CONTESTE DE UNA FORMA ASEPTICA. SIN QUE 
YD LA HAYA LEIDO"Í FIN DE LA CITA. 

FUE EN ESE MOMENTO QUE SE ME OCURRIO LA IDEA DE ESCRIBIRLE Y PLANTEAS 
LE a CASO nt MI PADRE, EL COMANDANIE DE AVIACIÓN, fURio CE PÁRAMO ROLDAN, 
EN LA SEGURIDAD DE ALCANZAR JUSTICIA. 

Mi PADRE FIE W MILITAR PROFESIÓN», QUE EN 1.936, RESPETO SU JLHAUN-
TO DE FIDELIDAD AL GOBIERNO LCGALMTNTE CONSTITUIDO DE ACUERDO A LA VCLUH-
TAD HL PUEBLO Y * CDI*N?AR LA GUERRA CIVIL LUCHÚ EN LAS ESCUADRILLAS DEC 
AEROPUERTO Ef GFTAFE, BAX LAS ORDENES DEI CORONEI ANTONIO CAMACHO. Posit 
RIORftNIE FUE NOMBRADO JtFE DE UNA FSCUAERIIIA DE BON&ARDEROS POTE?, RE­
CIEN ADQUIRIDOS «_ GOBIERNO f RANas. Ws TARDE FUE AYUDANIE DEL DIRECTOR 
DE AERONÁUTICA, SIENDO MINISTRO DEL AIRE DON INDALECIO PRIETO Y POR ÚLTIMÍ, 
HASTA EL FIN CE 1A GUERRA, FUE AYUDANTE DEL GENERAL JOSÍ MIAJA, JEFE DE LA 
JUNTA DE DEFENSA DE MÍDRID. a 28 DE KARZO DE 1.939 SALIÓ AL EXILIO; LU­
CHA DURANTE LA GJtRKA F.UHOPfcA, EN í RANCIA, LN i-f-S FUERZAS FRANCESAS 1 IBRES 
Y POSTERIORMENTE EN UNA UNHMD PB t jFRt l ro MEXICANO. ^klRI6 EN VFNF7UE1A 
EN a AÑO [E L9f)5, LEJOS DE SU PATRIA, HABIENDOLO PERDIDO IODO, SU CARRE­
RA, SUS FEDIOS DC VIDA, SUS BIFNFS Y HASTA LA NACIONALIDAD. TAMBIFH SU SA 
UD, PUÍS FALLECE DE UN COMA CEREBRAL, SE CREE OUE A CONSFCLENCIA DE UNA 
HERIDA EN I.A CABEZA, RECIBIDA DURANTE LA GUERRA CIVIL. 

Carta del autor al presidente del gobierno espa­
ñol (1982). 

SEÑOR PRESIDENTE, ALGÜN TIEMPO DESPUÉS DE FINALIZAR EL RÉGIMEN ANIÍRIOR 
ME ENTERO DE LA PROMULGACION HL REAL DECRETO LEY N?. 6, DEL 6-J-78 Y DEL 
REAL DECRETO m. 18, ARTÍCULO 3, DEL AÑO 1.979 Y CON FECHA 23 DE MATO CE 
1.981, OORRO, FEDIANTI ESCRITO, WTE BL. MINISTRO DE LA DEFENSA, SOLICITANDO 
LA APLICACIÓN DE LOS RE«.ES DECRETOS ANTES SEÑALADOS. 

dw FECHA 9-12-81, RECIBO UN OFICIO o a MINISTERIO DE LA DEFENSA, Fism 
ra POR SECRETWIO GENER«. PARA ASUNTOS DE fWsoNAL Y ACCIÓN SOCIAL, EN a 
OLE SE fE NOTIFICA QUE POR HABER HECHO LA PETICIÓN DESPUÉS DE LA FECHA LIMI­
TE DEL 27-10-80, SE DECLARA INADMISIBLE MI INSTANCIA POR PRESENTARSE FUERA 
DE PLAZO Y SE H DA UN ftS PARA INTERPONES RECURSO DE REPOSICIÓN, LO CUAL YA 
W) HABÍA (ECHO a 28-7-81, Y REPETI DESPUÉS CON FECHA 13-1-82, EN ESCRITOS 
DIRIGIDOS AL MINISTERIO DE LA DEFENSA, SECRETARIA GENERAL PARA ASUNTO tE PEE 

SEÑOR PRESIDENTE, « PERMITO EXPONERLE Í€3P£T\JOSAMÉKTE, QUE POR SER MI 
PADRE UN OFICIAL DE CARRERA SE TRATA DE DERECHOS Y PRIVILEGIOS ADQUIRIDOS 
POR ESCALAFON Y DE LOS CUALES FUE DESPOJADO ] NJUS7AMENTE, PUÉS ÉL, LO (HLCO 
OUE HIZO FUE CUÍPLIR CON UNA OA.I6ACIÓN CE MILITAR, LEAL A UN GOBIERNO 
LEGSUENIE CONSTITUIDO. CREO OUE MI PADRE NO LE PUSO FECHA LÍMITE A SU LU­
CHA EK A OMUMIENTO DE SU DEBER) PORQUÉ ENTONCES LE TIENEN QUE PONER UN 
LIMITE A LO QUE POR DERECHO LE CORRESPONDE?. 

NO TENGO A HONCFT DE CONOCERLE SEÑOR (RESIDENTE, PERO POR LO MJCHD OUE 
M LEIDO SOBRE UD. CREO OJE INTERPRETARA MI PUNTO DE VISTA. A LO QUE YD AS 
PIRO ES A QUE SE LE COLOQUE EN FL ESCALAFON, EN A GRADO QUE LE CORRESPONDE 
RÍA PCH ANTIGÜEDAD PARA LA FECW H SU FALLECIMIENTO, CON TODOS LOE DERE­
CHOS, PRIVILEGIOS Y BENEFICIOS OT LE FUERON ARHLDATADOS, COMO ÚNICA TWCRA 
DE REIVINDICAR A ESAS PERSONAS OUE DIERÚN LO MEJOR QUE TENIAN EN DEFENSA DE 
UNA LEGALIDAD. 

SEÑOR PRESIDENTE, EN ESTE PAÍS QUE NOS ACOGIÓ, CUANDO CESO LA ÚLTIMA 
DÍCTADURA, EN EL AÑO DE 1.958, LOS MILITARES QUE REGRESARON DEL EXILIO, FUE 
RON OCLOCADOS EN A ESCALAFON QUE POR ANTIGÜEDAD LES CORRESPONDÍAN Y SE LES 
RECONOCIÓ ABSLLUTAFENIE TOCOS SUS DERECHOS. ESTOY CASADO CON UNA VEÍEZCLA-
NA Y TOBOS MIS HIJOS HAN NACIDO AOII Y LES ENSEÑE A QUERER A ESPAÑA, NO ME 
GUSTARÍA QUE VIERAN EN LA MADRE PATRIA LA INJUSTICIA HACIA SU ABUELO, SINO 
POR EL CONTRARIO EL RECONOCIMIENTO A SU JUSTO PROCEDER, 

' a DESEO 

DE UD.Uinf ATFNWNIE, J 

JOSÉ LUÍSTE^PARAH) CEI*?. 

Carta del autor al presidente del gobierno espa­
ñol (1982). 
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MídrlcJ, * Frtmro de i 

Jo»* Liflf m Paramo Cerní 
-toda Postal 76290, El Mafqi 

VENEZliELA. 

ello. I fo lcmU. |L7.TT., ,rn'r l " dMermirtidóo 9« corm^onth. 
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T-nw la «fcwlut* «(^rictad d. que OMDÓO «MOTOÍ an titua 
* d(.f IJÍIÜ tmñáitm 

lotMrio florado 

Caricatura del autor encargada por sus alumnos 
(1986). 

Acuse de recibo del Gabinete de Presidencia de 
Felipe González (1983). 
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El autor impartiendo una conferencia. E l autor impartiendo un seminario. 

fe 

Viaje a León (2001) 

X 
X 
_o 
T a 

| 
E 

Viaje a León (2001). Foto familiar. 

129 



(I Premio Memoria de la Emiaración Castellana y Leonesa 

Iglesia de Murías de Rechivaldo. 

Castrillo de los Polvazares. 

Familia del autor en la actualidad (2007). 
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Tábara (Zamora): foco de emigración 
Mateo del Amo Alonso 

-Tercer premio I -

INTRODUCCION 

Como en casi todas las familias humildes de Zamora, la emigración hacía 
otras regiones o países, ha sido una constante, y en la mía también. Mis ante­
pasados, también han tenido que emigrar a otros países, en busca de un futuro 
más próspero para sus familias y para sí mismos. 

Sabido es que nuestra provincia ha sido fundamentalmente exportadora 
de mano de obra a otros lugares, dadas nuestras circunstancias geográficas, 
demográficas, culturales... Una provincia, que a lo largo del siglo XX, se ha 
caracterizado, fundamentalmente, por una economía agraria en la que la ma­
yoría de las familias o eran pequeños propietarios o trabajadores y jornaleros. 

Las duras circunstancias económicas y la dificultad de encontrar sustento 
y un futuro mejor en nuestra provincia, a lo largo del siglo XX, es lo que ha 
propiciado el flujo de personas hacia otros lugares. 

Mis orígenes, por parte de madre, proceden de una villa maravillosa en el 
corazón de la provincia, la villa de Tábara. A lo largo de este trabajo, trataré 
de ilustrar, todas las anécdotas que mis antepasados me han contado a lo largo 
de mi corta vida. Las historias, de las que trataré en esta exposición, son todas 
de mis familiares en línea ascendente, desde mis bisabuelos hasta mi madre 
que han tenido que emigrar a distintos países y regiones. Todos ellos salieron 
un día de Tábara en busca de un futuro mejor. Las historias que me contaban 
cuando yo era niño me fascinaban, las sentía mías, era historia de mi familia. c 
Esas historias, eran testigos de las condiciones que tuvieron que pasar mis 
familiares, en ocasiones, eran condiciones difíciles. N 

Empezaré relatando las historias que me contaba mi abuelo, cuando yo 
era un "rapacín", respecto a su vida en Nueva York. Continuaré con la histo­
ria de mi tío abuelo en Argentina. Seguiré con el periplo de mi bisabuelo por 
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parte de abuela en Argentina y Francia. Y por último contaré las peripecias en 
Europa, primero de mi tía en Francia, y después de mi madre y de mi abuela 
en Alemania. 

Haré uso de documentos, fotografías, cartas... que he ido encontrando en 
baúles y arcas polvorientos, con olor a alcanfor, para dar forma al relato. Pero 
no dispongo de tantos como yo quisiera, pues que la mayor parte del trabajo, 
saldrá de mi memoria y sobre todo, de la de mis mayores. 

Sin más preludios, paso a la narración lo más objetiva e ilustrada que mi 
memoria me lo permita. 

EMIGRACIÓN DE LA FAMILIA ALONSO CODÓN 
A EEUU A PRINCIPIOS DEL SIGLO XX 

Cuando yo era un niño, como todo niño, no había momento más fasci­
nante, que cuando mi abuelo me contaba historias de la guerra o cuando mi 
abuelo me contaba la historia de su familia. Por desgracia, Don José, mi abuelo, 
falleció hace ya unos años, y la única fuente de donde sacar información, es de 
mi memoria, de los recuerdos de esas historias con sabor a infancia. Mis bis­
abuelos eran Lorenza Codón Malda, y José Alonso. Mi bisabuela nació en un 
pueblo de la provincia de Huesca, en el último tercio del siglo XIX. Quienes 
la conocieron, señalan que pese a ser de origen humilde, era una señora muy 
culta, fina, y de mundo, dado que había viajado mucho. De joven estuvo en 
Florencia, en Italia, trabajando para una familia de sirvienta. Posteriormente 
vino para España y por avatares de la vida se instaló en Tábara. Más tarde fue 
a trabajar de sirvienta a casa de una familia muy rica en influyente de la España 
de principios del siglo XX, y fue testigo de acontecimientos tan importantes de 
la historia de nuestro país, como del atentado sufrido por el rey Alfonso XIII1. 
Contaba mi abuelo, que su madre contaba mucho, que a la señora le gustaban 
mucho las gallinas de Tábara, y a veces, mi bisabuela le llevaba, por encargo 

| de la señora, a casa, una gallina desde Tábara. Imaginemos la estampa de esa 
joven mujer, por aquel entonces, cruzando Madrid, para llevarle la preciada 
gallina a la señora. 

La bisabuela Lorenza estuvo trabajando en Italia, fe de ello da la inscrip­
ción de esta foto de finales del siglo XIX; el lugar en el que estuvo es Firenze, 
que traducido al español es Florencia. 

1 Posiblemente aluda al atentado perpetrado por Mateo Morral en el n0 88 de la calle 
Mayor de Madrid el día 31 de mayo de 1906, día de la boda de Alfonso X I I I con Victoria 
Eugenia de Battenberg. (N.E. ) 
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La bisabuela Lorenza también trabajó en Italia. 

Lorenza, mi bisabuela, se casó en Tábara con mi bisabuelo José. Allí tu­
vieron a todos los hijos, menos a mi abuelo. La mayor parte de ellos, se murie­
ron a principios del siglo XX por enfermedades, dado las condiciones tan duras 
en un pueblo con pocas posibilidades económicas. Fueron esos los motivos, 
básicamente, por lo que decidieron ir a "hacer las Américas". En principio, la 
idea era que mi bisabuelo fuese una temporada a EEUU para reunir dinero y 
enviárselo a la familia. Mi bisabuela tras varios meses sin recibir correspon­
dencia de mi bisabuelo, decidió un buen día coger a sus dos hijos y emprender 
un tortuoso viaje hacia el lugar donde estaba su marido, ya que ella era una 
mujer valiente y decidida, gracias a las indicaciones que les había facilitado un 
vecino de Tábara que conocía el lugar exacto donde estaba mi bisabuelo José, 
trabajando. Para ello mi bisabuela parte del puerto de Vigo, al parecer como 
polizón junto a los dos niños. La llegada a EEUU no fue menos espectacular. 
Un buen día, trabajando José en la fábrica, le informan de que una mujer con 
dos niños le está esperando en el exterior. Mi bisabuelo pensó que todo era una 
broma, pues el allí no conocía a nadie. Cual fue su sorpresa cuando sale y se 

•o o u .c 
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encuentra a su mujer, Lorenza con sus dos hijos. Por lo visto José se llevó una 
grata sorpresa que le produjo a la vez un gran impacto. Partieron del puerto de 
Vigo en 1920. El mismo año llegaron a Nueva York, en los Estados Unidos. 

Se instalaron en el pueblo industrial y portuario de Port Henry, en Nueva 
York. Fue en ese lugar donde José y Lorenza tuvieron a su último hijo en 1921. 
Mi abuelo, José Alonso Codón, que nació en Port Henry el 3 de mayo de 1921, 
tal como indica su DNI. Se puede considerar que mi abuelo Pepe es estadouni­
dense, pero a todos los efectos era español, dado que sus padres eran españoles 
y la mayor parte de su vida la pasó en Tábara. 

Allí, mi bisabuelo José trabajaba 
en una fundición, el era el jefe o en­
cargado de su cuadrilla de trabajado­
res, pero él era un trabajador más en 
la siderurgia, igual que un obrero más, 
no formaba parte del personal admi­
nistrativo ni directivo. El trabajaba a 
pie de horno. La siderurgia para la que 
trabajaba se dedicaba a la fundición de 
hierro y construcción de raíles y vías, 
para la infraestructura ferroviaria que 
se estaba construyendo en la década de 
los veinte en los EEUU. 

Recuerdo que mi abuelo, me con­
taba historias y anécdotas interesantí­
simas de la instancia de su familia y de 
él por allí. Recuerdo que siempre me 
contaba que los hornos de la fundición 
solo se apagaban el día de Navidad, el 
resto del año estaban funcionando a 

pleno rendimiento. Contaba que un día, su padre, llegó a casa, muy triste y 
constreñido, pues ese día un obrero cayó al horno de la fundición, y nada pu­
dieron hacer por él, nunca más se recuperó el cuerpo. Eso creó mucha preocu­
pación y desánimo entre los trabajadores de la fábrica, entre ellos mi bisabuelo 
José, con un plus de preocupación, dado que él era el encargado. 

Las condiciones laborales no eran como las de hoy en día, pero para aquel 
entonces, y sobre todo en comparación con las condiciones laborales de Es­
paña, aquellas a las que estaba sometido mi bisabuelo eran buenas, pero eso no 
significa que la situación laboral allí y en aquella fábrica fuesen óptimas, sino 
todo lo contrario. Los trabajadores seguían estando sometidos a condiciones 
de trabajo durísimas y penosas, y consecuencia de ellas fue este trágico acci­
dente que tanto conmocionó a mi bisabuelo José. 

Familia Alonso Codón, mi abuelo es el pequeño. 
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Mi abuelo contaba de la vida cotidiana de entonces allí, muchas más 
cosas. Decía que mi bisabuelo solía trabajar de tumo de mañana, para lo que 
se llevaba un "lunch" para comer a media mañana, recordaba la sandwichera 
al estilo americano que solía llevar para el almuerzo. 

La vida allí, para ellos, era muchísimo mejor que la que podrían llevar 
aquí en España por aquella época. Era una vida acomodada, parecida a la 
de la clase media trabajadora de hoy día en España. Contaba que vivían en 
unas casas pequeñas de planta baja llamadas "chantines". Dichas viviendas 
contaban con muchas comodidades de la época: luz eléctrica, algunos electro­
domésticos. Eran casas amplias con sus respectivos jardines delanteros y sus 
patios traseros. Estaba situada en una especie de urbanización. Por lo visto, las 
"chantines" de esa urbanización, se las proporcionaba la fábrica a los trabaja­
dores, y eran propiedad de la misma. 

Toda la familia hablaba muy bien el inglés. Aún mi abuelo siendo muy 
anciano ya, recordaba palabras y balbuceaba un poco el idioma. Recordaba 
mi abuelo, que la educación allí estaba muy avanzaba. Recordaba su estan­
cia en la escuela de Port Henry, a la que acudió siendo un niño. Decía que la 
educación era gratuita, al menos para ellos. Que la educación era de calidad, 
aprendían muchas cosas, entre ellas la lengua inglesa, que obviamente allí se 
hablaba. Contaba que la educación era especialmente rigurosa, en cuanto a 
faltas de asistencia comprende. Por lo visto, el hermano mayor de mi abuelo 
Pepe, Inocencio, tenía la mala costumbre de hacer pellas, de faltar a clase para 
ir a pescar en la ría. Decía que en invierno se llevaba un serrucho y la caña 
hecha caseramente; serraba un círculo en el hielo, y se ponía a pescar durante 
las mañanas, siendo un chaval. Traía gran variedad de pescado a casa, se le 
daba bastante bien. Hasta que un día, un médico y un policía llegaron a su £ 
casa, en busca del chaval, dado que no estaba asistiendo a la escuela. Contaba 
mi abuelo, que en cuanto un niño faltaba dos días a clase, el centro mandaba 
automáticamente a un policía y a un médico al domicilio familiar para analizar 
la causa de su ausencia a clase, y en caso de ser por algo grave darle atención 
médica o de cualquier otro tipo. Entonces, al llegar el médico y el policía a 
casa de mi abuelo, les atendió su madre, es decir mi bisabuela. Los policías le 
preguntaron donde se encontraba el chaval. La madre les indicó que estaba en 
la ría y hasta allí se dirigieron. Encontraron a Inocencio pescando, y por lo cual 
le cayó una gran reprimenda por parte de las autoridades, a partir de aquel día 
no volvió a faltar a la escuela. 

Mi abuelo guardaba recuerdos de la escuela. Decía que en esa escuela 
estudiaban niños de casi todas las procedencias, pero sobre todo irlandeses, 
italianos y algún niño español. Recordaba los juegos con los niños durante el 
recreo, y de que al haber tanta diversidad de orígenes, había mucha comple-
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jidad entre los menores. Recordaba, en un inglés perfecto, los insultos que se 
proferían unos a otros. 

Nos contaba con humor que una vez se hospedó en su casa un hombre 
amigo de la familia, que se fue allí también a trabajar. Y al poco de llegar, fue 
él solo, un día, a comprar manteca a una tienda de alimentación, y como no 
sabía hablar inglés, pues para entenderse con el tendero, se puso a escenificar 
la escena de la matanza del cerdo, con sonidos obvios, para que el tendero 
comprendiese qué es lo que quería adquirir en ese establecimiento, provocando 
así la risa del tendero y posteriormente de la familia de mi abuelo al contarlo. 

Cuando mi abuelo tenía 7 años, decidió venir para Tábara mi bisabuela 
con los tres hijos y su marido, mi bisabuelo. Según la tradición oral de mi 
familia, se cuenta que por circunstancias desconocidas llegaron tarde para em­
barcar en el vapor, este partió sin ellos. Desde el puerto enviaron un telegrama 
al barco, y este tuvo la necesidad de pararse en alta mar para esperar a la 
familia que fue trasladada al barco en otro barco más pequeño. Los pasajeros 
del buque se impacientaron al conocer la noticia, lo primero que pensaron es 
que una gran autoridad, alguien noble, algún personaje ilustre había perdido 
el barco, estaban impacientes. Esta impaciencia entusiasta se desvaneció al 
comprobar que a quienes esperaban era a mis bisabuelos y a sus hijos, entre 
ellos mi abuelo. 

Al llegar a Tábara, con lo que habían ahorrado en Estados Unidos, mi 
I bisabuelo construyó una casa en la plaza de Tábara, donde abriría una barbería 
1 para dedicarse a tal menester al igual que más tarde mi abuelo. 
.WÍ El resto de la vida, mi abuelo lo pasó aquí en Tábara, y su hermano, 

Inocencio, al poco, marchó a Argentina. Mi abuelo no tenía obligación de ir 
•o a la guerra, porque él era nacido en el extranjero. Pero, pese a eso, la fami­

lia decidió que se alistara en 1937 en el bando de los sublevados para evitar 
represalias en el pueblo, puesto que Tábara se encontraba dentro de la zona 

o Nacional, y tal situación, de no ir a la guerra, podría dar lugar a que las au-
^ toridades del lugar, pensasen que esa familia en la que nadie iba a la guerra, 

fuesen desertores, con la consecuencias nefastas que podría conllevar eso. Mi 
abuelo también me contaba entre la nostalgia y la desolación recuerdos del 
conflicto fratricida que dividió a España, pero eso posiblemente sea objeto de 
otras reflexiones escritas. 

EMIGRACIÓN DE INOCENCIO ALONSO CODÓN A ARGENTINA 

Como ya he dicho anteriormente, al poco de llegar la familia e insta­
larse en Tábara, el hermano mayor de mi abuelo decidió emigrar a Argentina 
cuando tenía tan solo 18 años. Allí siguió con la profesión que había aprendido 
aquí en Tábara junto a su padre, la de barbero. Así que sin pensárselo mucho, 
cogió el petate y marchó a hacer las Américas. 

136 



II Premio Memoria de la Emigración Castellana y Leonesa 

Barbería de mi tío Inocencio en Argentina a principios de los años 40. 

Allí se desposó con una mujer 
con la cual tuvo dos hijos. Esa mujer 
era prima o pariente suyo por parte 
de madre, que por circunstancias de 
la vida había ido a parar también a 
Argentina. Pasados los años la esposa 
murió joven e Inocencio enviudó. 
Más tarde se casaría con otra mujer, 
Betty, de raíces argentinas. Fruto de 
ese matrimonio nació su último vas­
tago, Roberto. 

Tras esta puesta en escena, lo 
que más voy a tratar en esta histo­
ria, es la relación de Inocencio con 
su hermano pequeño, José, es decir, 
mi abuelo. Para esta narración apor­
taré fundamentalmente las misivas 
que enviaba Inocencio a su hermano, 
y también las fotografías de las que 
dispongo. 

T3 
O 

Inocencio con su primera mujer casados en 
Buenos Aires. 
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Empezaré mostrando y comentando una de las cartas más antiguas que 
conservo de la familia de Argentina. Data la misiva del 5 de enero de 1949: 

"Coronel Pringles 5-1-49 

S r J o s é Alonso C o d ó n 

M i querido y estimado hermano: deseo que cuando estas l íneas lleguen a tu 
poder te encuentres bien de salud, en c o m p a ñ í a de toda nuestra familia, nosotros 
bien por el momento. E n estos momentos recibo tu carta con la infausta noticia 
de que no te dejaron embarcar, aunque ya había sido sorprendido por otra carta 
que rec ibí de Vigo de un s e ñ o r llamado Bemardino García , con los certificados 
m é d i c o s y el libre desembarco tuyo. 

Bueno Pepe, yo lo ú n i c o que te digo es que lo principal es el no perder el 
importe del pasaje, d e s p u é s lo d e m á s hay que tener un poco de paciencia, porque 
el hombre propone y Dios dispone, lo que puedes estar es tranquilo que mientras 
tu hermano e s t é , haré todo cuanto humanamente e s t é a mi alcance, que lo consi­
dero un deber y una o b l i g a c i ó n de mirar uno por su propia sangre, as í que tarde o 
temprano, si Dios quiere, vendrás a la Argentina, y dile a mi querida madre que 
no se desespere ni llore, que con eso nada se consigue, lo ú n i c o enfermarse de un 
disgusto con consecuencia funesta, hay que tener un poco de r e s i g n a c i ó n y fe, y 
confianza en Dios , porque todo se arreglará. 

Y que t a m b i é n ella ha de venir, que no pierdo la esperanza de verla a mi 
lado, y ese va a ser el d ía m á s grande de mi vida. 

Desde y a me pongo a trabajar de nuevo, o sea, a tramitar tu libre desembarco 
de acuerdo a tus instrucciones. 

E l buque en que viene Benito llega a Buenos Aires el d ía 25 del comente 
mes, lo vi en un diario que se l lama la prensa y ahí te mando el recorte, también 

g he visto que reina un intenso frío y nieva mucho por Zamora. 

S in m á s , muchos besos y abrazos a nuestros padres y hermana y a todos los 
sobrinos y saludos a tu señora , y tu querido hermano recibe un fuerte abrazo de 

| este tu hermano: 

N Inocencio Alonso" 

Lo que hablan en esta carta, es el tema referido a la partida de m i abuelo 
a Argentina, para trabajar allí, ya que en plena posguerra la situación econó­
mica estaba muy mal para las familias humildes, y por ello m i abuelo se vio 
obligado a tomar la decisión de ir con su hermano para Argentina, para poder 
seguir manteniendo a s u familia desde allí. M i abuelo, Pepe, partió para Vigo 
con e l fin de embarcar en un buque , tal y como dice la carta, pero por lo visto al 
llegar allí no lo dejaron embarcar por no tener todos los papeles en condiciones 
y por problemas sanitarios, ya que mi abuelo estaba desarrollando una tuber­
culosis que más tarde se le agravaría. También se habla en esta carta de una 
tercera persona, Benito, que era el cuñado de m i abuelo, es decir el marido de 

ra 
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la hermana, el cual también partió para la Argentina, con Inocencio, en busca 
de un futuro mejor. 

Al poco de esta carta, mi abuelo ingresó en el sanatorio de tuberculo­
sos de Salamanca, de los Montalvos, allí la enfermedad se agravó, y la única 
manera de encontrarle cura era mediante el uso de un bien escaso por aquel 
entonces en la España de la posguerra, la penicilina. Para ello, la única ma­
nera de conseguirla era importándola de fuera. Uno de los pocos países con 
que España tenía relaciones era con Argentina, por ello, mi abuelo tuvo que 
recurrir a la ayuda de su hermano Inocencio, que desde allí, desde Argentina, 
le mandaría ese bien tan preciado, dado que aquí eran imposibles de conseguir 
y en caso de conseguirlo solo podía pagarlo la gente pudiente de la época. 
Por aquel entonces la corrupción y el pillaje vagaba a sus anchas, por ello tan 
sólo le llegaba la mitad de la penicilina enviada por su hermano. Gracias a la 
ayuda fraternal de Inocencio, mi abuelo pudo curar con mucho sufrimiento la 
enfermedad padecida a causa de la humedad de las trincheras, gracias a esa 
ayuda proveniente de la Argentina, fue una de las dos personas que por aquel 
entonces logró salir de aquella antesala de la fatalidad. 

¿. -• A 
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Carta sobre el envío de penicilina. 
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De esta carta tan sólo conservo un fragmento, es curioso sobre todo el tipo 
de papel. Es papel cebolla, y lo enviaban para que no pesase más de la cuenta 
la carta y saliese más caro enviarla. Reproduzco un fragmento: 

". . .Procura mandar lo m á s pronto posible, porque estos trámites son un 
poco largos. 

Vamos a hacer las cosas despacio, pero bien hechas, es preferible tardar un 
poco m á s y que no se nos presenten o b s t á c u l o s a ú l t i m o momento. 

Sobre lo que me dices de la casa, yo creo que vender una sola parte sería una 
gran torpeza e c o n ó m i c a m e n t e . 

L a casa tienen que venderla entera y se reparten la mitad cada uno y Ange­
lines con su parte puede comprar otra m á s chica para ella. 

Porque no es justo que siendo vos el que peor es tás , y que vas a precisar 
dinero tengas que perjudicarte, eso tiene que comprenderlo nuestra hermana, ella 
tiene un porvenir mejor que el tuyo, o de lo contrario v a l ú e n la casa por medio de 
una persona que entienda y que ella te pague la parte tuya. 

Y si no puede y los suegros de ella son pudientes, que le faciliten ese i m ­
porte, y d e s p u é s se arreglará con ellos. E s o querido hermano, ustedes verán como 
se arreglan, yo no hago nada m á s que darles un consejo, sin querer perjudicar a 
ninguno de los dos. 

Porque tú sabes que en estos viajes siempre se originan gastos yo quisiera 
que cuando me contestes me digas cuanto puede valer la casa de nuestros padres, 
los gastos que se originen en esta los pago yo porque yo t am bién pienso hacer 
un sa lón en la casa para el negocio y se me van a originar muchos gastos sino yo 
podría darte una ayuda m á s . 

S in ninguna otra novedad me despido con besos para nuestra hermana y so­
brinos, igualmente a tu esposa y tus hijitas y tú querido hermano recibe un fuerte 
abrazo de este tu hermano: 

Inocencio Alonso" .8 

2 o 
Este fragmento de carta carece de mucha importancia, es más bien de 

carácter testimonial. El primer párrafo del fragmento aún no he logrado identi­
ficarlo con algún hecho concreto, habla de trámites... pero no sé con exactitud 
a qué trámites se podrá referir exactamente. 

La segunda parte de la misiva corresponde a la partición de la herencia 
que tan sólo constaba de una casa en la plaza de Tábara. En esas líneas se 
demuestra la generosidad de Inocencio a favor de su hermano, el más desven­
tajado, dado que mi abuelo por aquel entonces estaba casi recién salido del 
sanatorio. Por lo que sé, al poco de salir del sanatorio falleció su madre, y a 
causa de eso se repartió la herencia entre hermanos. 
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Carta de Inocencio Alonso, año 1957. 

" . . . en la D i r e c c i ó n General de Inmigrac ión para que consten en los respec­
tivos libres desembarques expedidos por la autoridad sanitaria e s p a ñ o l a cuando 
llegue el momento yo ya te iré pidiendo lo que vamos precisando, te diré t a m b i é n 
que t enés que enviarme la partida de nacimiento de la criatura que esperan, te 
adjunto en és ta las normas práct icas que tiene la C . I . M . E cuyo documento es 
ú n i c a m e n t e para el que llama, pero no obstante eso te lo mando para que vos veas 
los trámites que yo tengo aquí que realizar. 

C o n respecto a Juan J o s é te diré que e s tá hermoso y muy robusto, tanto es 
as í que tiene 6 meses y medio y pesa 9 kilos, tiene 2 dientes inferiores incisivos y 
dos colmillos superiores, te adjunto en és ta dos fo tograf ías sacadas el 9 de Marzo 
en cuya fecha lo bautizamos, realizando una fiestita de carácter ín t imo , siendo 
padrinos los abuelos, quienes como verás lo tienen en brazos, en esa fecha el n i ñ o 
ten ía 3 meses. Roberto y Merceditas es tán bien, Mercedes va al primer a ñ o de 
estudios secundarios. 

Querido hermano, esperamos que al recibo de ésta ya haya florecido la es­
peranza de vuestra i l u s i ó n , el nuevo v á s t a g o qu ién será un representante m á s de 
nuestro apellido, hacemos votos para que todo venga bien. 

S in otra m á s de particular por el momento nos despedimos con besos para 
Angelines y los n i ñ o s , para tu señora y también los n i ñ o s , y tú querido hermano 
recibe un fuerte abrazo de é s t e tu hermano: 

Inocencio Alonso". 
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Esta carta está fechada en junio de 1957, pese a no disponer de las dos 
páginas iniciales, el niño del que habla Inocencio en esa carta, su hijo, nació 
en enero de 1957, y aquí dicen que tiene seis meses por lo que entiendo que es 
de últimos de junio de 1957. 

O 

Fotografía adjunta a la carta sobre el bautizo del hijo de Inocencio. 

En el primer párrafo de la misiva, mi tío habla acerca de unos trámites bu­
rocráticos en la Dirección General de Inmigración. Por lo visto, mi abuelo Pepe 
tenía pensado intentar otra vez ir a Argentina, pero esta vez se echó voluntaria­
mente atrás, dado que tenía ya tres hijas de edades distintas. El resto de este frag­
mento de carta que conservo, está dedicado a la descripción del nuevo hijo de 
mi tío Inocencio, y a dedicarle palabras llenas amor fraternal a mi abuelo Pepe. 

La siguiente carta es la enviada en 1964 por Mercedes, que es hija de Ino­
cencio, y por su padre, dirigida a mi abuelo y a su familia. El contenido de 
esta carta es de ámbito familiar, al fin y al cabo solo cuentan cosas referentes 
a la familia, pero lo que más interesa de esta carta, es cómo en 1964, décadas 
después de la marcha de mi tío a Argentina, es escrita esta carta con la misma 
calidez y afecto como si conviviesen en la misma casa ambas familias, dado que 
por ejemplo Mercedes tiene palabras muy sentidas para sus primos sin haberlos 
conocido, e Inocencio, lejos de mostrar que la distancia es el olvido, él sigue 
preocupado por su familia, décadas después. El valor moral y sentimental de 
estas cartas es infinito dado las palabras de nostalgia, cariño... que dedica esta 
familia a sus parientes. 
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Tío Inocencio siguió viviendo en 
Argentina y murió allí, pero su último 
sueño era regresar a España y reen­
contrarse con lo único que quedaba de 
su familia, su hermano pequeño Pepín, 
es decir mi abuelo José. Para ello mi 
abuelo les pagó el pasaje en avión a 
él y a su mujer. Se los pagó porque 
la situación económica cambió total­
mente. A diferencia de la situación de 
finales de los cuarenta, ahora España 
era el país rico frente a una Argentina 
cada vez más pobre y decrépita. Des­
pués de haber salvado la vida de su 
hermano enviando penicilina para sal­
var de una muerte segura a mi abuelo, 
era justo tener un "detalle" y hacer 
que se cumpliese una de sus últimas 
voluntades. En las navidades de 1980, 
Inocencio y su mujer llegaron al aero­
puerto de Barajas, no fue necesario 
mediar palabra, en cuanto las miradas de 
a lo lejos, pese a no haberse visto desde 

( 

* — t - . v ^ ^ 

Reencuentro de los hermanos Inocencio y José 
en 1980. 

Carta enviada desde Argentina por Mercedes, 
hija de Inocencio, en 1964. 

Inocencio y de su hermano se cruzaron 
que Pepe era un niño, corrieron ambos 
el uno hacia el otro y se fusionaron en 
un gran y emotivo abrazo cubierto por 
una emoción inexplicable. Tal vez sea 
indescriptible, según contaban, des­
cribir lo que sintieron ambos en aquel 
momento. 

Tras una estancia en Zamora de 
dos meses, en la que visitó su pueblo 
natal y a sus amigos de la juventud, 
y a su familia. Tuvo que partir otra 
vez hacia la Argentina, allí tenía a sus 
hijos. La despedida fue también emo­
tiva, pero esta vez demasiado dolorosa. 

Al poco tiempo de regresar a 
Argentina, Inocencio fallecía, pero 
habiendo cumplido su último sueño, 
regresar a la tierra que le vio nacer, 
y ver al único hermano que conser­
vaba. Pepe murió años después, no 
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Junto a estas líneas, los dos her­
manos aparecen reencontrados: el 
caballero con gafas es mi abuelo, 
el que no las tiene es su hermano 

Inocencio. 

pudo ir a Argentina como él deseaba para conocer a sus sobrinos, por que su 
estado de salud no le permitiría soportar un viaje de tal magnitud. 
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EMIGRACIÓN DE LA FAMILIA ANTON VARA A ARGENTINA 
Y A FRANCIA A PRINCIPIOS DEL SIGLO XX 

En los apartados anteriores, hemos venido hablando de la emigración en 
la familia de mi abuelo materno. Pues bien, los dos siguientes apartados trataré 
de exponer en pocas líneas la historia emigración de la familia de mi abuela 
materna, digna también de mención en esta exposición. 

La familia Antón Vara también era natural de la villa de Tábara. A prin­
cipios de siglo, en 1910, estaba formada por el cabeza de familia, Domingo 
Antón Taboada, su esposa Isabel Vara Arias y por dos hijos aún, el pequeño 
Gabriel y la recién nacida Julia. Esta familia, al igual que en la de mi abuelo, 
tuvo que soportar una buena tasa de mortalidad infantil dadas las circunstancias 
sanitarias de principios de siglo, eran muchos los hijos de la familia que no pu­
dieron pasar de los dos años de edad. Tal vez sea esta la razón, la penosidad de 
la condiciones de vida en la Tábara de principios de siglo XX, las que forzaron 
a emigrar a mi bisabuelo Domingo a Argentina durante un tiempo en busca de 
mejores condiciones para su mujer y sus dos hijos que se quedaron en Tábara. 
Cogió el barco en Vigo en 1910 y se marchó a "hacer las Américas". Estuvo tra­
bajando en Buenos Aires en la hostelería, en una cafetería que aún hoy día sigue 
siendo famosa allí, una cafetería de alto postín. Tas una temporada allí y tras 
conseguir unos pequeños ahorros, regresó a España, dada la añoranza mutua 
por su familia. Aquí llegó y siguió con su vida humilde pero segura, trabando 
de labriego y en el telar, hacía las mejores mantas de toda la zona. 
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Fotomontaje de la familia Antón Vara realizado 
en Buenos Aires en 1910. 

Sobre estas líneas, el padre de mi abuela Elena, 
el bisabuelo Domingo en Buenos Aires en 1910. 

En esta foto aparecen retratados los miembros de la familia Antón Vara 
en 1910. Se puede apreciar como en la parte inferior derecha de la fotografía, 
unas letras en el cartón que demuestran que la foto está sacada en Buenos 
Aires "Paranzini Hnos, Corrientes 4455. Buenos Aires". Aunque en realidad 
la foto es un fotomontaje de la época, dado que obviamente, la madre y las 
dos criaturas no estaban en Argentina, sino en Tábara, son clichés distintos y 
superpuestos. 

En 1921 nace mi abuela Elena, la pequeña de la familia. En 1926 muere 
la madre, mi bisabuela, de lo que antes llamaban un "cólico miserere"2, y 
Domingo ha de sacar adelante la familia el sólo. En 1931 decide emigrar de 
nuevo, esta vez para El Havre, en Francia, con sus hijas Helena y Julia; su 
hijo Gabriel ya estaba casado. Cogen el tren en Medina del Campo en 1931 
y llegan a El Havre a casa de la hermana de Domingo, María, que ya estaba 
viviendo allí. Allí Domingo y su hija mayor Julia trabajaron en una cordelería, 
ganando un jornal digno. Mientras tanto mi abuela que contaba con diez años 
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2 Oclus ión intenstinal producida por retorcimiento de un asa intestinal, apendicitis o 
hernia estrangualada. E n aquellos tiempos conducía irremisiblemente a la muerte. (N.E. ) 
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Libros que compró Julia a su hermana en San Sebastián para que pudiese ir a la escuela y estudiar. 

de edad, se dedicaba a ir a la escuela allí, en El Havre, aún hoy día, recuerda a 
la perfección la canción que cantaban en el colegio y los juegos mientras juga­
ban al balón, pese ha haber trascurrido más de 70 años. Allí aprendió bastante 
bien el francés, pese a estar allí tan sólo seis meses. Un buen día, cuenta mi 
abuela, que estando en casa con la tía María, vieron llegar de lejos a su padre 
y a su hermana Julia antes de hora. Entonces la tía María salió despavorida 
hacia ellos mientras decía "ay mi hermanico, que ya lo han despedido, hay 
pobrín...". Esa imagen tan dura, se le quedó grabada a mi abuela en su mente 
pese a lo pequeña que era entonces. 
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Documentación de la tía Julia para emigrar a Francia en 1959. 
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Con todo esto, tuvieron que preparar el equipaje y regresar hacia Tábara, 
a seguir dedicándose a la labranza y al telar, que por lo menos proporcionaba 
recursos suficientes para comer. 

EMIGRACIÓN DE JULIA ANTÓN VARA 
A SAN SEBASTIÁN Y A FRANCIA 

Julia Antón era la hermana mayor de mi abuela Elena. Tras regresar de 
Francia, en 1933, le tocó emigrar de nuevo, esta vez a San Sebastián. Allí 
trabajaría de lo que se dedicó toda la vida, a servir en casas. En San Sebastián 
trabajó para una familia pudiente de allí. Allí pasó todo el tiempo trabajando 
hasta el final de la guerra. De allí sacaba muchos recursos, suficientes para 
proporcionarle a su hermana entre otras cosas libros para que no le faltase de 
nada en Tábara, y pudiese tener un futuro mejor estudiando. 

Toda la guerra la pasó allí trabajando y resistiendo la difícil situación, 
aguantando entre otras cosas el acoso de los aviones bombarderos y el estrés 
de la guerra en esa zona. Contaba mi tía, que iba a coger leche para los seño­
res a donde la repartían los comunistas, y decía que cuando iban a por leche 
durante la guerra para los señores de la casa, se encontraban con largas colas 
de gente para obtener leche. La leche escaseaba y la repartían los milicianos y 
comunistas, y estos se negaban a entregarles la leche a los sirvientes, le decían 
que fuesen los amos a buscarla. Pese a la situación de guerra, mantenía comu­
nicación con Tábara y su familia mediante carta. t * 

Terminada la guerra, Julia regresó a Tábara, y en su lugar, fue mi abuela I 
a San Sebastián a trabajar a una pensión en 1940. Al año y medio regresó ^ 
también a Tábara, .o 

Fue a mediados de 1945 cuando Julia decide emigrar al extranjero, con- áj 
cretamente a Francia, a El Havre, lugar donde residían unos familiares, y lugar 
donde años antes había estado trabajando con Domingo su padre y su hermana N 
Elena. Así que sería la segunda vez que emigrase al extranjero. Allí estuvo 
trabajando para un señor muy poderoso de entonces y era de color, "Monsieur 
Main". 

Procuraba venir todos los años a Tábara, y cada vez que llegaba, era una 
alegría para todos sus familiares y vecinos, pero especialmente para sus dos 
sobrinas pequeñas, las hijas de Elena, Isabel y Josefa. Cada año que venía éstas 
estaban impacientes un mes antes, pues cada vez que venía, además de traer 
todo tipo de cosas inusitadas para la España de la autarquía, como chocolate, 
mantequillas, dulces, todo de Francia, además traía la maleta llena de amor e 
ilusión para toda su familia. El día que llegaba a Tábara era una auténtico día 
de fiesta, en especial para sus pequeñas sobrinas. 
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Julia aportaba todo tipo de ayudas a la familia de su hermana y a su padre. 
Aún habiendo fallecido su padre no dejó de enviar dinero para ayudar en lo 
posible a una familia con necesidades, como casi todas las familias españo­
las de la posguerra, gracias a Julia, sus sobrinas eran unas de las pocas niñas 
privilegiadas que por aquel entonces podían merendar y comer productos tan 
escasos, inaccesibles para la mayoría y tan básicos hoy día, como el chocolate 
o la mantequilla. 

Tras unos años en El Havre y debido a unas desavenencias con los señores 
de la casa, Julia decide ir a trabajar a casa de una importante farmacéutica en 
Barcelona. Allí trabajaría unos años hasta 1959, logrando a la vez que unos 
ahorros para ayudar a la familia en Tábara, una gran amistad con la familia para 
la que trabajaba, dado que hasta años más tarde fueron a visitarla a Tábara. 

En 1959 decide regresar por tercera vez a Francia. Allí siguió trabajando 
de lo que había trabajado siempre, sirviendo en casas de gente pudiente. Nunca 
dejó de comunicarse con su familia en Tábara, ni mucho menos dejó de cola­
borar en los gastos de su familia. 

Estos documentos son la solicitud del pasaporte serie E para emigrar a 
Francia. La segunda hoja corresponde a la certificación de la buena conducta 
de Julia conforme a "las normas del nuevo estado" y por ser persona religiosa 
y de moral probada. Esto es muestra de que el régimen estaba atento al mo­
vimiento migratorio, especialmente con lo que ha Francia respecta, por si se 
"colaba" algún exiliado político. 

Estas son postales enviadas por Julia a sus sobrinos, curiosamente, mien­
tras la madre de los pequeños y su hermana mayor estaba en Alemania traba­
jando, de ello habla en una de ellas. 

Julia se jubiló a finales de la década de los 70, y fue cuando regresó de El 
Havre, y pasó toda su vida de jubilada en Tábara y en Zamora. Julia pasó toda 
su vida laboral activa de emigrante en otras tierras. Sólo regresó cuando dejó 
de trabajar. 

i'J'tHEÜUES POSTAUX 
V0TR¿ POSITION 

\ Oí 

Postales enviadas por la tía Julia desde Francia. 
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EMIGRACION DE ISABEL ALONSO ANTON 
A SAN SEBASTIÁN Y A ALEMANIA 

Mi madre, Isabel, pertenece a la tercera generación de emigrantes. A l 
igual que sus antecesores, ella también tuvo que emigrar para buscar una vida 
mejor para ella y para su familia. Mi madre emigró en primer lugar a Vallado-
lid, poco más tarde a San Sebastián, y posteriormente a Alemania. 

Siendo muy joven, casi una niña, con catorce años, mi madre fue a traba­
jar a Valladolid, a cuidar a un niño. Había terminado los estudios básicos en la 
escuela, y la familia necesitaba ingresos para alimentar a toda la prole. A mi 
madre no le quedó más remedio que coger la maleta y aceptar ese trabajo que 
le había conseguido un tío que vivía cerca de Valladolid. 

Allí trabajó unos seis meses, pagándole un salario de doscientas pesetas 
y por supuesto sin seguridad social, dado que era una menor. Reunía todos los 
requisitos era mujer y menor, y en la España de entonces eso suponía una si­
tuación civil poco favorable a tener derechos, el único reconocido era trabajar, 
no quedaba otra, era necesario. 

Tras estar esos seis meses trabajando en Valladolid, la tía Julia le buscó 
un trabajo mejor remunerado en un restaurante de San Sebastián. Allí cobraba 
más, unas quinientas pesetas, y las condiciones laborales, a poco, eran mejo­
res que en Valladolid. En San Sebastián, mi madre estuvo trabajando en un 
restaurante de ayudante de cocina, allí el salario era de quinientas pesetas que 
le pagaban en 1963, y a mayores le daban de comer en el restaurante. La pe­
queña Isabel, estaba prendada de aquella ciudad tan hermosa y moderna, de 
San Sebastián. ^ 

Estas son las postales que mi madre enviaba a casa, a Tábara, desde San 
Sebastián, debajo de cada una las correspondientes caras fotográficas de las 
postales. 

En la primera dice: "Mamá te mando una vista de la Avenida de España1, I 
esto es el final, lo que da al paseo de los fueros y al Hotel María Cristina, « 

fe 
sabes como están las calles, llenas de banderas para saludar al Caudillo que & 
todavía está aquí. Escribid pronto. Besos: Maribel". 

En la segunda dice: "Mamá, para que te hagas una idea cómo era el Buen 
Pastor*, es idéntica que ésta, hoy es preciosa y ahora con la cantidad de co­
ches que pasan por ahí más, y por la noche cuando está iluminada que salen 
unos resplandores por la torreta de arriba es maravilloso si pudiéramos algún 
día venir a vivir para aquí... Bueno besos para todos de: Maribel". 

Hoy Avenida de la Libertad. (N .E. ) 
Se refiere a la Catedral de San Sebastián, objeto de una de las postales. [N.E.] 
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Postales que enviaba mi madre desde San Sebastián. 

Estas postales resumen claramente la sensación de la joven Maribel, re­
cién salida de Tábara con tan sólo catorce años, estaba obnubilada con la gran­
diosidad de una ciudad tan hermosa. 

Tras un año y pico en San Sebastián, decide regresar a Tábara, pero no 
para quedarse, sino, para empezar a tramitar los papeles y las gestiones opor­
tunas para emigrar a Alemania junto a su madre. Era necesario pedir permiso 
a la autoridad competente, que expidiesen los pasaportes... 

Un buen día de junio de 1964 tuvieron que partir mi madre y mi abuela 
Elena. Mi madre tenía diecisiete años. En Tábara, en la plaza, unas cuantas 
familias despedían a las ocho personas que se iban a ir al extranjero a trabajar 
para que cuando regresasen, esas familias pudiesen vivir mejor. Mi madre y mi 
abuela se despedían de los suyos, cuando se dieron cuenta que faltaba alguien, 
el hijo pequeño. El coche tenía que partir con los ocho tabareses, cuando al­
guien encontró al pequeño de tan solo seis años en la iglesia, pidiendo a Dios 
entre sollozos que nada malo les pasase a su madre y a su hermanita. Encon­
trado el pequeño, la despedida fue difícil, todos los allí presentes sabían que no 
se iban a ver en una temporada muy larga, o en muchos años tal vez. El coche 
partió rumbo a Zamora. 
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Allí, la Delegación Diocesana de Migración había organizado un tren que 
lleno de gente de los pueblos de la provincia de Zamora, partiría rumbo a 
países de Europa occidental. En esos países, la Segunda Guerra mundial había 
producido una brecha demográfica, faltaba gente que hubiese nacido en la 
década de los cuarenta, como mi madre, que nació en 1947. Había que suplir 
ese hueco con mano de obra extranjera, y en ese caso la mano de obra del sur 
de Europa, por lo visto, resultaba muy rentable y eficiente. El tren salió lleno 
de mano de obra zamorana, aquel día de junio de 1964. Fue directo hacia 
París, allí los pasajeros se repartieron en trenes conforme al destino laboral 
asignado. Unos se quedaban en París, otros tenían que partir rumbo a Bruselas. 
Mi madre y mi abuela tuvieron que seguir rumbo a Colonia, en Alemania. Allí 
se acababa el trayecto, y ellas dos junto a Mari, una compañera de Cibanal de 
Sayago, tuvieron que ingeniárselas y cogieron como pudieron un tren rumbo 
a Hanover. Por confusión se metieron en un tren con dirección a Italia, pero 
gracias a que aún no había partido, pudieron rectificar y subirse, esta vez sí, en 
un tren rumbo a Hanover. Allí les esperaba a las tres un intérprete, que las llevó 
a Goslar, a la residencia en la que iban a vivir, y las llevó a la fábrica en la que 
tenían que trabajar. El primer destino de mi madre y de mi abuela fue Goslar. 
Allí trabajaron en una fábrica de ropa, junto a muchos más españoles, tres mil 
españoles en total había en la fábrica. Las condiciones laborales, eran ajuicio 
de ellas óptimas. Trabajaban ocho horas en jomada partida, por un salario 
mensual de veinticinco mil pesetas. Tenían incluso media hora de descanso a 
media mañana para tomar algo de comer para resistir la jornada. Los capata­
ces, según cuenta mi madre, les trataban fenomenal a todos los trabajadores. 
Cuentan de un ingeniero de la fábrica encargado de su sección, que cada vez ^ 
que las veía por las calles de Goslar, se paraba a saludarlas con un elegante S 
gesto levantándose el sombrero. 

Allí vivían en residencias concertadas por la delegación de migración es­
pañola. Estaba regentada por un matrimonio. Estaba ubicada en lo alto de un 
monte, y durante la guerra fue el hospital de la Cruz Roja de Alemania, por 
eso no fue bombardeada la ciudad de Goslar. A un lado de ese monte una valla 
cortaba el territorio, era el "telón de acero" que separaba las dos Alemanias, 
ya que Goslar estaba situada en el borde oriental de la República Federal de 
Alemania (RFA). Un día cuenta mi madre, que lograron cruzar la primera 
alambrera y caminaron para ver de cerca la verdadera división del planeta. 
Cuando llegaron a la residencia y lo contaron, los dueños de la residencia 
les reprendieron, advirtiéndoles del peligro de poder haber sido tiroteadas por 
guardias, o electrocutadas por vallas eléctricas, o de haber creado incluso un 
conflicto diplomático. En la residencia convivían en habitaciones de cuatro 
personas con literas, calefacción,.. con todas las comodidades, y la comida 
era bastante buena. Un autobús iba a buscar diariamente a los trabajadores a la 
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residencia para llevarlos al centro de trabajo, ya que había una gran distancia 
entre la residencia y la fábrica, unos siete kilómetros. El día que perdían el 
autobús, era un gran fastidio, ya que tenían que recorrer la distancia a pie, lo 
cual era una faena sobre todo en invierno, ya que estaba nevada la carretera 
y se tenían que desplazarse en una especie de trineos para bajar hasta Goslar. 
Cuenta mi madre que un día, regresaban Mari y ella de la ciudad y habían per­
dido el último autobús y les tocó ir andando a la residencia, cada vez se hacía 
más de noche y por lo visto andaba suelto por aquellos montes un peligroso 
asesino que la policía andaba buscando, las jóvenes, presas del pánico, y ante 
la presencia inexorable de la noche, corrieron a toda prisa hasta la residencia. 
Otra historia que cuenta mi madre es la de la tendera de una pastelería debajo 
de la montaña, a la que siempre que iban a comprar el pan para el bocadillo 
del trabajo. Esta mujer siempre le contaba apenada a mi madre, la historia de 
su familia, toda su familia había quedado presa en la República Democrática 
de Alemania, y no se habían visto desde hace más de veinte años y ella vivía 
sola en la REA, cuenta mi madre que ella estaba muy triste y que en ocasiones 
lloraba de pena al no tener a los suyos cerca. 

Mi madre, pese ha haber estado en otras ciudades de Alemania, cuenta 
maravillas de Goslar. Esta ciudad del tamaño aproximado de la ciudad de 
León, había sido sede de la Cruz Roja durante la guerra y por ello no fue bom­
bardeada por las tropas aliadas, consecuencia de ello era su perfecto estado de 
conservación, y de la fisonomía original de sus calles. 

Mi madre y mi abuela trabajaron en Goslar para la empresa textil Kars-
tadt. Mi madre era la responsable de una máquina encargada de coser bolsillos 
para abrigos y ropas. Mi abuela se ocupaba de coser forros para abrigos con 
una máquina encargada de tal menester. 

Mi abuela empezó a tramitar desde Goslar y mi abuelo desde Tábara el in­
greso de sus hijos pequeños que estaban en Tábara con su padre, mi abuelo, en 
un colegio mediante beca que concedía, a todos los hijos de los que estaban en 
el extranjero trabajando, como es el caso de mi abuela, la Comisión Católica 
Española de Migración. Tras muchos trámites y pareciendo que al final todo 
iba a salir bien, no le concedieron el colegio ni beca alguna, pues mi abuela a 
los tres meses de llegar a Alemania, en septiembre, tuvo que regresar a Tábara, 
pues acababa de fallecer su cuñada que era quien velaba en parte por sus hijos. 
Así que con lo poco que había ahorrado, tuvo que preparar la maleta y regresar 
de nuevo a Tábara, dejando sola a mi madre allí. 

Mi abuela regresa, pero mi madre continúa trabajando en Goslar para 
la fábrica de la Karstadt. Mi madre, Isabel, cumple el año de contrato, y se 
lo renuevan. Sigue trabajando allí, hasta que por mediación de Florentina, la 
hermana de Mari, la amiga de Cibanal, consiguen ambas, Mari y mi madre, un 
trabajo en otra ciudad, Diisseldorf, en una empresa textil, pero ésta no fabrica 
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ropa, sino hilo. Allí ganaban más dinero y en mejores condiciones aún, así que 
deciden trasladarse allí a esa ciudad que le ofrecía más posibilidades al ser más 
grande y poblada. Allí trabajan para la empresa Kangarst. Al principio están 
tres semanas de aprendices para conocer el manejo de las máquinas con las 
que tienen que trabajar. Al asignarles las máquinas y el trabajo a desempeñar, 
Mari, la amiga de mi madre, se niega a aceptar el puesto que le asignaron pues 
se trataba de manejar unas grandes planchas que producían un vapor bastante 
dañino para los pulmones, así que se niega, exige al encargado que le asignen 
una máquina que manejaban los hombres. Esa máquina consistía en que cada 
cierto tiempo había que quitar velozmente unas bobinas de hilo de unos rieles. 
El encargado le explicó que esa máquina sólo la podían manejar hombres, que 
no era para mujeres. Ella al oír eso se empecinó aún más, tanto que al final 
el encargado consciente de que no podría ni sabía manejarla le retó a que si 
hacía el trabajo de quitar esas bobinas en menos tiempo que el hombre, le 
asignarían ese trabajo, Mari aceptó. La voz se corrió por la fábrica, y como si 
de un combate de boxeo se tratase, una masa de trabajadores de la fábrica se 
agolpaba alrededor de la máquina para ver la "competición". La gente pensaba 
que no había ni una remota posibilidad de que Mari venciese, pero lo cierto es 
que sin conocer tanto como el varón de la máquina ganó, quitando más rápido 
que nadie las bobinas, por lo que al encargado no le quedó más remedio que 
retractarse y concederle el manejo de otra máquina igual. Sólo así se libró de c 
trabajar con la plancha. 1 

Mi madre se encargaba de una máquina, la cual hacía de un montón de 
lana un hilo tosco y aún poco trabajado, función parecida a la que tradicional-
mente hacen las hilanderas con el huso y la rueca. Isabel, mi madre, controlaba 
esa máquina y si en algún momento el hilo se rompía, con un ligero y ágil J 
chasquido de dedos tenía que reparar el hilo, según bajaba. Inmediatamente el c 
hilo quedaba pegado. 

Un día, mi madre debido a una broma inocente pero fuerte de un compa- N 
ñero de fábrica y gran amigo de ella, se desmayó y a punto estuvo de perder 
la vida atrapada por la máquina, de no ser por que otro trabajador paró la 
máquina. Los gerentes se enteraron de lo sucedido y llevaron al joven al des­
pacho para firmarle el finiquito y despedirlo. Mi madre, gran amiga de él y de 
su mujer, acudió una vez recuperada del vahído a la oficina, rogándoles a los 
jefes que no lo despidiesen, pues mi madre comprendió la ausencia de mala fe 
en el comportamiento de su amigo. Los jefes, comprendieron y al final no lo 
despidieron. A punto estuvo de costarle el empleo al joven. 

Mi madre no dejó en ningún momento de mantener contacto con su fa­
milia. Continuamente se escribía cartas pero no sólo con sus padres y herma­
nos que estaban en Tábara, también con Julia, su tía que vivía y trabajaba en 
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Francia, en El Havre, y también con su familia de Argentina, en especial con 
su prima Mercedes. 

Esta es una de las cartas que mi madre enviaba a Tábara desde Dusseldorf: 

" D ü s s e l d o r f - 1 7 - 9 - 6 7 

Queridos papás y hermanitos: me alegro que al llegar é s ta a vuestras manos 
e s t é i s todos bien. Y o bien gracias a Dios. 

Ayer viernes rec ib í vuestra carta, no os e scr ib í antes por esperar a ver si es­
cr ibían a Mar i , a ver que d e c í a Florentina, s e g ú n pone la carta hoy s á b a d o estuvo 
en esa y a me diréis cuantos d ías estuvo con vosotros. M a m á , creo mi vestido y a 
se lo darías terminado, estamos deseando que llegue el sábado para que venga 
y nos cuente cosas de E s p a ñ a y nos traiga cosas. M a m á , no se si el la te diría, le 
e n c a r g u é una sortija, le di 500 pesetas, de esas que me gustaban tanto como la de 
Santi. Bueno que el s á b a d o estaremos todas contentas con nuestras cosas. Ahora 
os contaré algo de mí . 

M e d e c í s que no me acordé del c u m p l e a ñ o s de Pepi, pues la verdad sabía 
que era en Septiembre pero no sabía que día . Ahora ese d ía si me acordé pues 
tía Julia me e s c r i b i ó y me d e c í a que el d ía 11 era el c u m p l e a ñ o s de Pepi pero ya 
no ten ía tiempo. M a m á a ver si haces una cosa que yo te diga. Este mes creo me 
pagaran bien pues trabajamos todos los d ías dos horas m á s , o sea, extras y los 
s á b a d o s . Quiero que le compres a Pepi una sortija en mi nombre, la m í a c o s t ó 
450 as í se la coges. Y a sabes como es, con una piedra cuadrada estilo solitario 
en p e q u e ñ o , pobre mi n iña no acordarme de su c u m p l e a ñ o s . Bueno ya sabes, 
el d ía que v a y á i s a por la cocina a Zamora se la compras, se la regalo yo por su 
c u m p l e a ñ o s . L a s fotos me gustaron mucho se las e n s e ñ é a mi maestro, dice: ¡qué 
hermana m á s guapa tienes! Que ganas tengo de veros a todos y J o s é que tal con su 
bici , decidle a ver si me deja la bici a lgún día cuando vaya, para ir a la Folguera, 
si no quiere que me lo diga. 

£ Bueno, creo no tengo nada m á s que contaros, yo ahora trabajo mucho. E s t a 

semana andamos las dos cansadas, d e s p u é s el otro día vino la Fra i lan Pitas, la 
encargada, y nos dice que t e n í a m o s que cambiamos de habi tac ión , porque la otra 

[sq era muy fría y la c a l e f a c c i ó n no anda bien, fíjate, d e s p u é s de salir a l lá a la cuatro 

de trabajar, hasta la once c a m b i á n d o n o s de hab i tac ión , los sábados trabajamos 
hasta la una y entramos a las seis de la mañana . Bueno, nada m á s , voy a escribir a 
tía Jul ia hoy que tengo tiempo. Escr ib id pronto. E s t a semana tardaste m á s . M a m á 
dime cuando viene A g u s t í n . Rec ib id un fuerte abrazo de esta que es tá deseando 
veros y no os olvida un momento: 

Maribel Alonso" 

Mi madre estaba cómoda con su situación en Düsseldorf. La trataban fe­
nomenal, pero el problema es que tenía a la familia lejos. En Alemania tenían 
el Centro Español. Eran un conjunto de locales en un edificio de titularidad 
del gobierno español, donde los trabajadores y trabajadoras iban allí a sentirse 
un poco más cerca de su casa. Con frecuencia organizaban bailes, festejos 

-3 
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Sobre estas líneas, a la izquierda mi madre 
Isabel en una plaza de la ciudad de Goslar. 

Fotografía de mi madre y mi abuela camino de 
Goslar desde la residencia, al fondo montaña en 
la que estaba ubicada la residencia, esta foto nos 
da una aproximación del camino que tenían que 
recorrer para ir a la fábrica. Año 1967. 

con sabor español... pero también daban clases, de guitarra, de idiomas... mi 
madre sabía hablar perfectamente el alemán pues a aparte de que estuvo tra­
bajando allí muchos años, aprendía alemán en el Centro Español. También el 
Centro Español organizaba excursiones por toda Alemania y parte de Europa 
para que los trabajadores conociesen mundo. Mi madre quedó prendada de las 
calles de Bruselas, pues en uno de esos viajes, fue a Bélgica. En otra ocasión 
quedó horrorizada de la visita a un campo de concentración del nazismo. En 
una ocasión, el mes de vacaciones decidieron todas las amigas ir de vacacio­
nes, y como por aquel entonces estaba de moda, en Alemania, ir de veraneo a 
Baleares, no lo dudaron y cogieron las maletas rumbo a Palma de Mallorca, 
allí disfrutaron de unas vacaciones como si fuesen auténticas "guiris"5 en su 
propio país. Cuenta mi madre que delante de su entrada en el aeropuerto de 
Palma, entró el turista un millón al que le concedían un premio y salía en la 
prensa. Por poco les toca a mi madre y a sus amigas. 

La fábrica para la que trabajaba mi madre en Dusseldorf tuvo que trasla­
darse a la cercana cuidad de Munchenglap6, pues el lugar donde estaba ubicada, 

5 E n España, popularmente, turista extranjero. (N.E. ) 
6 E l autor se refiere a la actual Monchengladbach. (N.E. ) 
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Mi abuela con una compañera a la puerta de la 
residencia de Herberghaus. 

la fábrica, en Düsseldorf, era expro­
piado para la construcción de una mo­
derna autovía para la ciudad, así que a 
la empresa no le quedó más remedio 
que trasladar la fábrica a Munchen-
glap. Allí estuvo mi madre trabajando 
el resto de tiempo en Alemania hasta 
su regreso a Tábara. Allí estuvieron 
en una residencia viviendo, hasta que, 
con una amiga que procedía de Ge­
rona, decidieron irse a vivir a un piso 
de alquiler. A los veintidós años mi 
madre decide regresar a España, pues 
si regresaban antes de que cumpliesen 
los cinco años cotizados en el extran­
jero les devolvían todo, que entonces 
eran unas quinientas mil pesetas. Así 

te devolvían el dinero pero es como si no hubieras cotizado, pues esos años 
trabajados no cuentan para obtener pensiones de jubilación ni prestaciones so­
ciales. Mi madre decide volver, emprende un largo viaje dejando en Alemania 
no sólo recuerdos y media vida, sino un sinfín de amigas y amigos y compa­
ñeras y compañeros de trabajo. Allí había comprado muchas cosas, sobre todo 
tecnológicas: un magnetófono, una lavadora, una nevera, un tocadiscos y una 
colección inmensa de vinilos, una televisión, una máquina de escribir, además 
las maletas, las ropas... evidentemente ese bagaje no podía llevarlo en tren, así 
que no le quedó otra, que cubrir el trayecto Munchenglap-Tábara en una vieja 
furgoneta Wolkswaguen, compartida con una familia que también iba rumbo 
a España, pero a Asturias, por donde 
pasaron antes de llegar a Tábara. Aquí 
todas esas maravillas tecnológicas que 
traía, eran muy difíciles de encontrar 
y más en un pequeño pueblo de la Es­
paña profunda como Tábara. Tras dos 
días de un inagotable viaje, tras haber 
recorrido media Europa y gran parte de 
España, la furgoneta hace entrada en 
la plaza de la Villa, allí estaban espe­
rando a la puerta la llegada de la joven 
Isabel, en seguida la familia se funde 

fe. h&- pht -Á*- Cu-i„/}Ji-C*. 

m 

.} ii.So^j y ti 
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Postal enviada por mi madre y mi abuela a 
Josefa, su hija felicitándola por el día de su 
cumpleaños. 
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en un efusivo abrazo con la joven, tras 
cuatro años y medio sin verla, desde 
luego, aquella tarde de 1969 fue muy 
emocionante para la familia, había 
tanto que contar, tanto que decir... Allí 
todos estaban maravillados por todo la 
que había traído. Televisión había casi 
únicamente en el bar del pueblo, y no 
digamos nevera y lavadora. 

Cuenta mi madre, que un día que 
vino el tío de Valladolid de visita a Tá-
bara, cogió mi madre el magnetófono, 
y con un grupo de gente del pueblo, 
alrededor de una camilla se pusieron 
a grabar sus propias voces y a repro­
ducirlas. Las personas allí presentes 
quedaron maravilladas, como si de un 
truco de magia se tratase, aquello no lo 
podían concebir, causó gran curiosidad 
en parte del pueblo. Con el regreso de 
mi madre a la familia, regresó parte de 
la modernidad a esa España vetusta y 
decrépita. Vinieron desde nuevas ropas 
y modas, hasta distintos modos de en­
tender la vida. Mi madre, puede que 
no sea correcto decirlo, pero pese a no 
haber cursado estudios superiores, esta 
experiencia vital le sirvió de mucho 
más, aprendió un idioma a la perfec­
ción, aprendió a desenvolverse en la 
vida... y gracias a eso, ha sabido ser 
una mujer luchadora en la vida y ha sa­
bido plantarle cara a los problemas que 
en nuestra sociedad, más retrógrada 
por aquel entonces que la de cualquier 
otro país de Europa, y mucho más en 
esta provincia, ponía a las mujeres, y 
aún hoy día sigue poniendo. 

3r». D. Bleaa AOTON VARA 
TAIiARAÍZaaora; 

DiB-tingulda 3ra. 

r ^ J ^ i S 0 mJ°aí'i;a J116 10 he c o n t e s t a d o unta p o r f a l t a m a t e r i a l de tiempo . 

R e f e r e n t e a s u v e n i d a l e diré. S I solamente 
p i e n s a e s t a r una temporada y marohar, e l B o d r i a i 
i n t e r n a r s e , paro s i lia v e n i d o def iniíivamente , 
yo l o p o d r i a h a c e r l o . Cuando l o a p a d r e s ToanaÁ 
únicamente pueden t e r m i n a r e l c u r s o , p e r o y a 
a l o t r o c u r s o t i e n e n que s a l i r . 

S i e n t o mucho l o que l e h a pasado q u i e r a Dio» 
s o l u c i o n a r l e todo. 

ün s a l u d a a f e c t u e o i o de 

Por f a v o r comunique „ ^ „ „ 
l o que s e a . J Í Z ^ 

^ I S T O T T E SOCIAL 

Sobre estas líneas, telegramas (sic) enviados por 
la delegación de inmigración con el fin de tratar 
con mi abuela el ingreso de sus hijos menores 
en el colegio acordado. 
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CONCLUSIONES: UNA FAMILIA ZAMORANA 
EN EL EXILIO ECONÓMICO 

Tengo conocimiento, que desde mis bisabuelos, todos mis antecesores 
han tenido que emigrar, se han visto obligados a buscar mejores condiciones 
de vida en otros lugares, que no les ofrecía esta provincia. Han sido emigrantes 
en otras tierras, han pertenecido a la diáspora laboral, pero pese a ello siempre 
han vuelto a sus raíces. Fueron tratados como ciudadanos de hecho de esos 
países, con todos sus derechos, pero hoy día nos debemos de preguntar: ¿cómo 
tratamos a aquellos que vienen aquí por lo mismos motivos, por un futuro 
mejor para ellos y para los suyos? ¿Los tratamos con el mismo respeto con el 
que nos trataron? ¿Los tratamos de manera desigual porque la mayoría de esos 
inmigrantes no pertenecen a la cultura occidental? 

A mi juicio, nuestros antecesores fueron tratados con respeto y dignidad, 
por lo general, allí donde fueron, ¿por qué no hacer nosotros lo mismo? España 
también fue un país pobre y su población tuvo que emigrar, si con nosotros se 
solidarizaron otras naciones ¿Por qué no hacemos lo mismo ahora y le devolve­
mos ese favor a la historia? Son despre­
ciables los actos de xenofobia y racismo 
pensando que las patrias y las divisiones 
administrativas nos dan derecho a eso, 
pero nada más lejos de ahí, si la Tierra 
es patrimonio de la humanidad, tal vez 
las personas tengan el derecho a dispo­
ner de la Tierra. Las aves y los animales 
en general emigran de un lugar a otro 
libremente, pues nosotros, las personas, 
¿no somos también animales para poder 
emigrar libremente? 

Por otro lado, considero a modo 
de análisis coloquial, que nuestra pro­
vincia tiene un problema demográfico 
crónico que comparte especialmente 
con las provincias del oeste, León y 
Salamanca. Si mis antepasados tuvie­
ron que emigrar porque aquí no había 
futuro, no había industria donde traba- En esta fotografía aparece mi madre con dos 
jar, no había infraestructuras rurales y compañeros de la fábrica Kangarst de Düs-

agrónomas suficientes... SÍ eso sigue seldorf. A ambos lados la máquina con la que 
sucediendo hoy día, posiblemente f a j a b a mi madre. Mi madre es la mujer de 

, . J r la derecha. Los otros dos compañeros son unos 
a mi, joven y estudiante, correré la buenos amigos de Béjar. 
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misma "fortuna" que mis parientes, me tocará emigrar a otras zonas de Es­
paña en cuanto termine mi formación intelectual, pues aquí creo que sigue sin 
haber medios para proporcionar vidas con futuro y oportunidades. Confiemos 
que tras siglo y medio de sangría demográfica, los encargados de ello, se den 
cuenta de que aquí hay un problema y lo solucionen. 

Mi madre en una fiesta del Centro Español. Mi madre delante de los almacenes Karstadt 

Mi madre con unas amigas en Bruselas. Mi madre con sus amigas a la puerta de la fábrica. 
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Mi rincón de León 
Andrés González Castro 

-Tercer premio I I -

LO QUE LLAMAN PROGRESO 

No pude evitar pensar en mi familia al leer un artículo de diario sobre la 
posibilidad de que las generaciones venideras vieran truncarse un progreso 
que se había venido dando de manera ininterrumpida en los últimos 50 años. 

La descripción era punto por punto aplicable a mi caso: abuelo labrador, 
padre trabajador de la industria e hijo, o sea yo, en ejercicio de una profesión 
liberal (o algo más o menos asimilable, profesor de lengua). Queda por ver si 
será real o fabulación apocalíptica que quienes hayan de venir después de no­
sotros, después de mí, como ya viene mi hija, tendrán o no más oportunidades 
de abrirse camino y avanzar en lo material aún con mayor pujanza. 

Para que tal progreso se diera en el pasado, fue necesario que algo que mis 
abuelos no habían previsto nunca, irse de su pueblo, se diera con mis padres. 
Desde ellos se abre un arco hacia mí, que tampoco tengo idea de marcharme 
de esta tierra, acuciado por la necesidad. ¿Y mi hija? ¿Acaso ella se marchará 
de la tierra de sus padres para procurarse el sustento? ¿Facilitarán las nuevas 
tecnologías que pueda radicarse en otro sitio, quién sabe si en la tierra de los 
bisabuelos que no llegó a conocer? 

BARRIO PERIFÉRICO 

En mi infancia me forjé la idea equivocada de que mi padre era un gran 
lector. Contribuyó a esa idea, sin duda, el hecho de que los domingos en misa 
él fuera uno de los lectores de pasajes del evangelio. No alcanzaba a tanto 
como mi abuelo Secundino, que en un latín más o menos macarrónico recitaba 
el rosario de pe a pa, pero leer las epístolas a los efesios y otros pueblos re­
motos y paganos, y hacerla ante una iglesia expectante, no era moco de pavo. 
La estadística, sin embargo, es pertinaz y el inventario de libros en casa es lo 

•o 
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bastante elocuente: la biblioteca familiar la formaban una biblia, los volúme­
nes regalados por la Caixa de Sabadell, novelas del oeste de Marcial Lafuente 
Estefanía y alguna rareza como Donde la ciudad pierde su nombre, de Fran­
cisco Candel. 

Este ambiente de cultura familiar era el habitual en los chicos y chicas de 
mi barrio. Si el padre de alguno era practicante, ya era mucho. Lo habitual era 
que los padres trabajaran en la industria. 

Entonces el sentimiento de pertenencia al barrio se imponía al de ciu­
dad. Si a uno le preguntaban de dónde era, antes respondía Bellvitge que 
L'Hospitalet. En aquel lugar de bloques de aspecto soviético en que se han 
rodado tantos anuncios que necesitaban dar un aspecto hostil la palabra clave 
era descampado. Los había por todas partes y para ir al colegio había que atra­
vesarlos, las más veces convertidos en barrizales. 

Esa falta de servicios invitaba a huir del barrio los fines de semana. Los 
sábados y los domingos, antes de comprar un terreno en Sant Pere de Ribes, 
íbamos al castillo de Montjuic. Mucho después supe que el castillo había sido 
prisión franquista y que un presidente de la Generalitat había sido fusilado 
contra una de aquellas paredes1; quién sabe si contra alguna de las que yo 
había lanzado la pelota jugando al fútbol. Desde la explanada en que mi padre 
jugaba a bolos hasta que se cambiaron a una ubicación más céntrica, desde lo 
cimero de un extremo del castillo, se veía el mar si uno miraba hacia el este. 
Pero si un adulto miraba hacia el foso en que se ejercitaban los lanzadores de 
arco, que rara vez acertaban en el centro de la diana, me imagino que debía 
hacer un esfuerzo para que no le vinieran a la memoria escenas siniestras de 
la dictadura que empezaba a dejarse atrás en el espejo retrovisor de la demo­
cracia naciente. 

INTRODUCCIÓN A LOS BOLOS LEONESES 

La guía del perfecto leonés emigrante dictaba un guión que mis padres 
se aplicaron a rajatabla. Uno de los puntos principales era apuntarse al Centro 
Castellano Leonés del barrio de Sant Andreu. Posteriormente, una escisión de 
.este centro dio lugar al Centro Leonés, sito en el barrio mucho más céntrico de 
Sant Antoni, muy cerca del mercado homónimo. Puesto que nosotros vivíamos 
en Bellvitge, en I'Hospitalet de Llobregat, mis padres no dudaron en secundar 

1 Se refiere a Lluis Companys, presidente de la Generalitat catalana desde 1934. aca­
bada la guerra, 1939, se ex i l ió a Francia. Detenido por la Gestapo en agosto de 1940 fue 
extraditado a España. Juzgado en octubre de 1940 se le c o n d e n ó a muerte, siendo fusilado 
el 15 de octubre de 1940 en el citado castillo. (N.E. ) . 
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a los secesionistas: la sede quedaba mucho más cerca y no había que cruzar 
Barcelona de punta a punta. 

Otro de los puntos principales era jugar a la disciplina deportiva de más 
arraigo popular entre el colectivo inmigrado: los bolos. El peregrinaje de los 
jugadores de bolos fue el siguiente: Montjuic, Pare de l'Escorxador (pegados 
a la Diputación) y luego, en el mismo parque, en la esquina de Aragón con 
Vilamarí. Más tarde, los pocos jugadores de L'Hospitalet crearon el Club de 
Bolos el Negrillón y se radicaron cerca de la ermita románica de Bellvitge, 
junto a la competencia desleal de los petanqueros, que practicaban una mo­
dalidad deportiva mucho menos localista y con más federados. Incluso algún 
leonés practica desde entonces la bicefalia (sic), la imperdonable ambigüedad 
de sentir amor por una y otra disciplina. 

Si algo estaba claro desde siempre es que los bolos leoneses no eran un 
juego para mujeres. Ellas se encargaban de la custodia de los niños y, en el 
mejor de los casos, a ellas les estaba reservado el papel de madrinas. Solo 
vi una vez a una mujer acercarse a la mano a hacer una tirada: era la Dama 
de Arintero. Una mujer ataviada con un vestido regional de notable barro­
quismo, sombrero picudo incluido, hizo una tirada honorífica en el Pare de 
l'Escorxador. Dama de Arintero era el nombre del club radicado en Barcelona 
y aquel espectáculo singular lo presencié una vez y no más. 

Pero no hacía falta tanta aparatosidad para llamar la atención de los peato­
nes. Los raros espectadores del juego, casi siempre personas de paso, siempre 
lo han mirado con una mezcla de extrañeza e incredulidad. ¿Por qué las bolas 
son media esfera y no redondas?, ¿para que rueden mejor?. ¿Cómo es posible 
que se puedan sumar puntos sin derribar ningún bolo? Si algún curioso inquiere 
sobre la manera en que se puntúa, acostumbra a quedarse desconcertado. 

Uno de los concurrentes actuales más fieles en la bolera de I'Hospitalet g 
mira y remira, acodado en una valla protectora; ¡quién sabe si disimula tam- j 
bién su desconcierto! De todos modos, el mirón está ahí con la esperanza de -a 
que se acuerden de él a la hora de las cervezas. vg 

El de bolos leoneses es un juego en que no ha habido relevo generacional. 
Al menos fuera de la tierra en que se originó. Demasiada petanca, demasiado 
básquet, demasiado fútbol. 

NO SE ES DE DONDE SE NACE, SINO DE DONDE SE PACE 

Este dicho me lo ha repetido muchas veces mi padre y se lo ha repetido v 
a sí mismo muchas veces para ahuyentar a quienes le reprochan su afecto por 
Cataluña y el Barga. 

Mi padre es de aquellos que se han acostumbrado a oírse decir "el catalán" 
en León, pese a que su conocimiento de la lengua de Llull es más bien rudi-
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mentario, y a no ser considerado un catalán para quienes ligan el conocimiento 
de una lengua al sentimiento de pertenencia a una comunidad nacional. 

Este ser más de aquí que de allá, más de Cataluña que de León, es en mi 
caso una evidencia irrefutable. Porque ya no nací en aquellas tierras, aunque 
durante años al pueblo de mi madre lo llamara "mi pueblo". Porque no solo 
hablo catalán, sino que lo imparto a adultos que quieren aprenderlo. Porque 
aunque siga pagando la cuota del Centro Leonés, soy catalán de nacimiento 
y a mí no me ha hecho falta ninguna elección algo con la que defiende su ca-
talanidad frente a quienes la cuestionan el actual presidente de la Generalitat, 
José Mantilla. 

Por ello no es fácil ser diplomático en el entorno de mis padres, en que 
el desprecio a lo catalán, como consecuencia natural de un desconocimiento 
profundo del idioma y una inadaptación notable a las costumbres locales, es 
moneda corriente. 

Recuerdo vivamente una broma del Serranillo, un compañero del Club de 
Bolos Leoneses el Negrillón, a mi padre: «Mira, nos han puesto "Federación 
Catalana de Billetes" en la camiseta». Lo que se podía leer era "Federació Ca­
talana de Bitlles". La última palabra, la más disímil del castellano, quiere decir 
"bolos", pero ¿cómo resistirse al tópico de ligar la tacañería, "la avara povertá 
dei catalani", al carácter catalán? 

Por esas ironías de los vaivenes políticos, ahora la Federación Catalana 
de Bolos y Bowling, que comprende los bolos leoneses, los catalanes, el bolo 
palma y los bolos americanos, ha obtenido reconocimiento internacional y 
puede disputar torneos contra otras naciones, España incluida. ¿Acabaremos 
viendo un Cataluña-España de bolos leoneses? ¿Jugarán mi padre y sus paisa­
nos un duelo contra su pasado? 

J PAISAJE Y PAISANAJE 
y 

Para un hijo de padres leoneses, el pueblo de sus padres es en la infancia 
• i también "su pueblo". Con la edad, sin embargo, la desafección es creciente e 

inevitable. Por un lado, la distancia entre uno y otro lugar. En Garfín de Rueda 
y en Santa María del Condado (a mí me gusta decir todavía "del Monte") 
pocos veraneantes procedían de Barcelona, sino que la mayoría procedía de 
Bilbao y Madrid -léase Vallecas-, localidades a mucha menos distancia. Por 
otro lado, las experiencias íntimas dejan de estar ligadas al lugar en que na­
cieron sus progenitores. A lo que hay que añadir que la vida adulta es más 
compleja que ir a moras o a pescar una tenca apresada en un charco, un día de 
agosto en que han abierto el pantano. 

En los recuerdos infantiles, el tiempo parece detenido. El mundo del pue­
blo es inmóvil y el eterno retomo a las vacaciones es el reencuentro con los 
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abuelos y toda una galería de seres asombrosos: el tío Mimo, que labraba cu­
charas de palo, Jerónima, que tenía más de 70 años y se tocaba la punta de los 
pies sin flexionar las rodillas; el ciego Santiago, que llevaba décadas sin salir 
de casa porque una vez que se desplazó desde Garfín al vecino Valdealcón, 
a 4 kilómetros, "se jeringó"(sic); el tío Lan, que enseñó a una muía a arrodi­
llarse para poder entrar montado en la cuadra; el tío Germiniano, que hervía 
agamuchas2 para mejorarse de la próstata. Va uno mencionándolos a todos y 
la retahila antes parece una página de realismo mágico que una estampa de 
realismo a secas. 

En 5o de EGB titulé un trabajo escolar con un rotundo: "Mi pueblo". 
Cuando pasé al otro lado de la trinchera, de alumno a profesor, muchos años 
después, un compañero de claustro escolar, natural de Zamora pero que lleva 
más de media vida en Premia de Mar, se reía de un alumno que hacía refe­
rencia al lugar de nacimiento de uno de sus padres con esos términos: "Mi 
pueblo": -"Pero chico", hacía reflexionar al jovenzuelo, "si tú has nacido aquí. 
¿Cómo que tu pueblo?". 

Estuve por intervenir en defensa del rapaz pero, ¿con qué argumento? Sin 
duda es la inercia y la nostalgia de una especie de paraíso perdido la que hace 
que nos refiramos con cariño a un lugar en que no hemos vivido más que la 
vida regalada del veraneante. 

¡PAGA, PUJOL! 

En un barrio de inmigrantes, un personaje como Jordi Pujol era poco 
menos que un marciano. Este marciano visitó fugazmente el barrio en alguna 
ocasión, con motivo de la inauguración del metro, por ejemplo. Sin duda, no 
podía dejar de tener la sensación de hallarse in partibus infidelium3, sensación 
que no tendría, sin ir más lejos, en la zona centro de la ciudad, habitada por 
gente arraigada desde generaciones. La dictadura se encargó de fragmentar 
las ciudades y segregar a los recién llegados en zonas que, como Bellvitge, 
quedaban encajonadas entre una autovía por un lado, un cinturón industrial 
por el contrario, y por los otros dos una zona agrícola regada con aguas fecales 
y nada menos que la vía del tren, protagonista reciente de célebres socavones 
ocasionados por las obras del AVE. 

2 Agabuchas. Bayas de cierto espino empleadas, como indica el autor, para afecciones 
de próstata e intestinales, e infecciones urinarias. E n Santa María del Monte del Condado, 
provincia de León, el gentilicio popular es, precisamente, el de "agabucheros". (N .E . ) 

3 Locuc ión latina que debe traducirse por "en países de infieles". (N.E. ) . 
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Quien fuera presidente de la Generalitat de Catalunya ha expresado muy 
bien cuál es el espíritu con que ciertos catalanes afrontaban vivir fuera de su 
tierra. 

La familia Batlle ha dado varios presidentes a Uruguay. Esa disposición 
a integrarse en la sociedad de acogida no es, ni mucho menos, la general entre 
los llegados de León a Cataluña. Un destacado miembro del Centro Leonés en 
Barcelona me decía de viva voz en cierta ocasión: "Yo no emigré, yo cambié 
de domicilio". Y si bien lo segundo es incuestionable, lo primero no lo es tanto 
con el DRAE en la mano, incluso en una interpretación suave del término 
emigrar: "3. intr. Abandonar la residencia habitual dentro del propio país, en 
busca de mejores medios de vida". ¿No abandonó su residencia habitual den­
tro del mismo país (obviemos ahora que abandonó en País Leonés)? ¿No fue 
ello para ganarse la vida mejor de cómo lo estaba haciendo en su tierra natal? 
Aparte, si él o mis padres no hubieran emigrado, sería tanto como decir que 
estoy participando en este concurso de forma fraudulenta, pese a que soy hijo 
de leoneses que no viven en su tierra. 

En mi barrio, y me imagino que en otros sitios, el presidente de la Gene­
ralitat era algo así como un marciano empeñado en hablar una lengua residual. 
Alguien a quien solo cabía invocar, como hice yo alguna vez al colarme en la 
estación de metro que él mismo inauguró, al calor de la exaltación juvenil y 
quién sabe si envalentonado por el alcohol, al grito de: "¡paga, Pujol!". 

UNA PROPINA INESPERADA 

Algo que para mí ha tenido un valor incalculable ha sido el contacto di­
recto que he tenido con los sustratos populares de la lengua castellana, gracias 

a a mis estancias de un mes al año en aldeas. La frecuentación (sic) de personas 
como las que he mencionado, cuyo número mengua a pasos agigantados, me 

^ llevó a amar esa lengua viva y en extinción, trufada de localismos, llena de ma­
tices y amenazada por el progreso. Porque es una lengua llena de sugerencias. 

•c saltipajo, gallaroto, coronjoso (sic). 
La primera, para los iniciados en el habla de aquellas tierras, no es ningún 

secreto que se refiere a ese animal al que le quitábamos una pata para ver qué 
pasaba, y luego la otra, claro, y venían las hormigas y se la llevaban en andas 
al hormiguero. A Tila, prima de mi madre, la amonesté irónicamente porque 
enseñaba a un bebé granadino, de paso por el pueblo, qué era un gallaroto: 
-¡"Va a aprender antes a decir eso que papá o mamá"!. 

Por lo que respecta a la tercera de la tríada, es una palabra que casi rompe 
la separación entre significante y significado, porque quiere decir "horadado 
por las termitas" y que ella misma está llena de sucesivos vacíos, de los dife­
rentes círculos huecos de las oes. 
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Sospecho que el aprendizaje de todo ese caudal léxico paralelo tuvo que 
ver poco con mis estudios. Pero estos, sin duda, me sirvieron para poner nom­
bre a todos esos fenómenos de lengua: asimilación, disimilación, atracción 
paronfmica o etimología popular... Me bastó con ciertos rudimentos para atre­
verme a ir por el pueblo con unas fichas y un lápiz. La palabra que se ponía 
a tiro, la apuntaba. Intentaba ser disimulado, para ser más científico y que el 
sujeto no influyera en el objeto de investigación, pero al poco ya muchos me 
decían: "¿Ésta la tienes? Mi abuelo la dice". Consulto por encima la página 
web Lengua leonesa.com y compruebo -con una mezcla de incredulidad y 
satisfacción de investigador a horas perdidas- que ni están recogidas todas las 
palabras de mis fichas ni de todas ellas concuerdan los significados. 

DE POESÍA Y OTROS DESVARIOS 

En el Centro Leonés tuve la suerte de asistir en mis tiernos 18 a una 
lectura del poeta Ángel Fierro. Fierro, natural de Cármenes y residente en 
Barcelona, está en las historias de la literatura, al menos, en uno de los tomos 
de Francisco Rico que manejábamos en la facultad. Formaba grupo literario 
con otros autores, el más sobresaliente de los cuales, o al menos quien ha 
tenido más repercusión, es el académico de la lengua Luis Mateo Diez. Verlo 
junto a nombres tan ilustres y en un libróte tan acreditado en las facultades me 
impresionó. 

Fierro había estudiado en los frailes, donde coincidió con mi padre, el 
único año que éste quiso estudiar. Allí trabaron conocimiento, pero ya en Bar­
celona no se habían tratado en mucho tiempo. 

Después del recital, me acerqué con mi padre al poeta y entablamos con­
versación. Como quiera que yo dijese que también escribía versos, mejores o 
peores, Fierro me invitó a visitarlo en su domicilio. En su piso de la avenida 
Meridiana nos vimos unas semanas más tarde. Yo llevaba bajo el brazo una 
carpeta con mis poemas más tempranos, casi todos en versos octosílabos y 
rimados, aunque algunos posteriores ya se aventuraban por otros derroteros. 
Fierro tuvo el buen gusto de prestarme varios libros inolvidables, dos de ellos 
escritos por leoneses de nación o de adopción: Antonio Gamoneda y Julio 
Llamazares. Aparte del uso del versículo, que yo desconocía, me atrajo cómo 
se veía al trasluz del tratamiento poético el paisaje leonés nevado, que no he vi­
vido, pero también el uso de arcaísmos y palabras íntimamente ligadas a unas 
vivencias que también eran mías. No he pastoreado vacas, me daba miedo 
ordeñar a mano, no he matado un conejo de un golpe seco en la nuca. Pero sé 
qué es todo eso, lo he visto y me apena el cambio de modo de vida que deja 
atrás el tradicional. 
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Cuando salí de casa de Ángel, por vez primera, salí con un tesoro: aque­
llos libros que tardé en devolverle. En la segunda visita, me llevé una suerte de 
bendición con un "tú ya eres poeta" que me ha hecho perseverar hasta la fecha 
en el magnífico error de leer versos y hasta escribirlos. 

EL MITO EN RUINAS 

La visión que uno tiene de su propia familia con frecuencia adolece de un 
cierto maniqueísmo. En mi visión particular, mi reducto de mito inapelable lo 
ocupaba mi abuelo Esteban, a quien llamaban Estebonas en varios kilómetros 
a la redonda. Sería exagerado llamarlo terrateniente, porque trabajaban para él 
los de la familia y no gente contratada ex profeso, pero lo cierto es que apostó 
por comprar tierras como manera de ir acrecentando el caudal familiar hasta 
el punto que llegó a ser el que más tenía del pueblo. Esas tierras que ahora ya 
no quiere nadie, que otros llevan y dan para poco más que para pagar la con­
tribución, han tenido la mala suerte de no estar en zona edificable, de quedar 
al margen de la previsión de urbanizaciones, han tenido la mala suerte de no 
servir para algo que no sea cultivarlas de grano o llenarlas de pinos o cerezos. 
Ni siquiera están en zona expropiable, al lado de una carretera nacional que 
ensanchar: no valen un real. 

La idea de los nobles labradores que me había forjado me saltó en peda­
zos en una sobremesa con uno de mis tíos: "Tu abuelo nos hacía trabajar que 
nos deslomábamos. Y cuando me quise ir con tu tía, no me dio una peseta". 
Es decir, que mientras uno vivía bajo su techo, no faltaba cocido con algo de 
carne, tocino, chorizo y lo que fuera. Pero, ¡ay de quien osara dejar el nido y 
vivir por cuenta ajena! A ese le tocaba comenzar desde cero, Y ríete tú de los 
problemas actuales de vivienda. Vivir en la ciudad realquilado era el pan de 
cada día. 

El mito familiar se dinamitaba desde dentro hasta hacer del patriarca una 
persona de carne y hueso, bajada del pedestal. 

EL GRAN VIAJE 

Hoy en día uno puede atravesar la Península de punta a punta en un 
tiempo razonable. Los más de 800 kilómetros que antaño separaban Barce­
lona de León han ido menguando poco a poco y se han quedado en poco más 
de 750 gracias a que hay carreteras que ya no pasan por los núcleos urbanos. 
Además, se han construido algunas autovías que facilitan el tránsito rápido de 
un lugar a otro. 

Pero tiempo ha las cosas no eran así. En mi más tierna infancia, cuando el 
ritual de vuelta al pueblo tenía lugar a bordo de un precario SEAT 127 en que 
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montábamos 5 personas, alguna vez hicimos noche en Burgos. Pero no en un 
hotel ni en una pensión ni nada que se le pareciera: en el mismo coche. Unas 
horas en una cuneta de carretera o en un apartadero. El viaje hacia la tierra de 
origen siempre era acompañado de tíos y primos. Normalmente íbamos dos o 
tres coches y durante el viaje había que estar pendiente, en caso de adelantar a 
algún vehículo, de que los compañeros de expedición hicieran lo propio. 

Tampoco eran tiempos en que se usara parar en los restaurantes para tomar 
siquiera el menú del día. La costumbre, quizás por las estrecheces económicas 
del momento, era que cada cual llevara las fiambreras con pechuga de pollo 
rebozada, tortilla y fiambres. El pan se compraba en alguna panadería de la 
zona. Recuerdo con afecto el de Villafranca Montes de Oca, antes de la parada 
obligatoria en la Fuente del Camero. El agua de aquel manantial nos parecía 
excelente, pero ahora un cartel deja bien claro que no es potable. Quizás aquel 
sabor crudo del agua era algo así como un recordatorio de la cercanía del pue­
blo, después de la paliza que uno llevaba a sus espaldas. 

LAS BICICLETAS SON PARA EL VERANO 

La casa de tu abuelo era una pasada. La destrozaron con las reformas. La 
han dejado hecha una pena. 

Mi abuelo Esteban, el tío Estebonas, el padre de mi madre, dividió la casa 
en tres partes en su testamento. La cuadra de las vacas, la de los gachos y el 
pajar, para su primogénito, tenido en primeras nupcias. El patio, el homo de 
pan y el gallinero, para el primer hijo de su segundo matrimonio. El resto, para 
mi madre, para compensarla por cuidarlo hasta su muerte. 

Aquella casa de la que se segregaron dos partes que, una vez derruidas, 
dieron lugar a un solar en el que se ha constmido hoy un modemo chalé, era -
una caja de sorpresas. Mejor dicho, muchas cajas de sorpresas, tantas como 
habitaciones. En una de ellas, por ejemplo, había un arcón desvencijado que ^ 
atesoraba libros escolares del año 39 en adelante, libros que yo leía con frui-
ción, y de los que me atraían sobre todo unas ilustraciones en blanco y negro de g 
línea bien perfilada. Del techo de esa habitación colgaban unas tiras de tocino 
rancio para hacer jabones que impregnaban de olor la estancia polvorienta. 

En una de las habitaciones de la planta baja había una bicicleta. "Es de 
tío Evencio" (pronúnciese Venció, claro). O de tío Serafín. O de cualquiera de 
los otros tíos innumerables. La casa estaba llena de cachivaches que siempre 
eran de alguien que no los quería en casa. Aquella bicicleta era dorada y tenía 
las ruedas llenas de arena. "Es para que las ruedas no se pinchen". Quienes 
han conocido los pueblos antes de que se asfaltasen pueden dar fe de que hu­
biera sido imposible dar una pedalada por aquellos pedregales sin pinchar un 
neumático. 
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Aquella bicicleta dorada tenía hasta marchas. Para mí, acostumbrado a 
una Torrot pesadísima en un pueblo empinado, montar en ella hubiera sido un 
sueño. En casa de mis otros abuelos había una parecida y con cada pedalada 
se avanzaba una barbaridad. La mística de aquellas bicicletas radicaba en gran 
medida en la manera en que se montaban, de una manera muy particular: como 
el cuadro tiene una barra horizontal que impide pasar la pierna de un lado a 
otro, se solía poner el pie izquierdo en este pedal, dar impulso al vehículo con 
el derecho y, después de un par de saltitos, trazar un arco grácil con la pierna 
derecha hasta llevarla a ese mismo costado, donde esperaba el otro pedal. Eran 
unas bicis enormes, majestuosas, de las que uno apenas podía levantarse para 
dar más impulso y debía recurrir, como alternativa, al golpe de riñon. 

Hace años era fácil ver a algún paisano montado en una de esas bicicle­
tas, con una horca atravesada sobre el manillar, yendo a un "prao" para dar la 
vuelta a la hierba. Si en vez de cruzarla sobre el manillar la llevaba paralela al 
cuadro, parecía talmente la estampa de un caballero medieval en un torneo. 

LEÓN Y MIS SOBRINOS 

Lo normal es que los emigrantes de los 60 y 70 tengan en poco el folclore 
de su tierra de origen y tampoco hayan preservado con el esmero debido cier­
tos elementos del hábitat rural, si tienen aún casa en un pueblo. Es frecuente 
ver cómo los portones de madera se cambian por horribles puertas metálicas. 
En mi casa, cometimos la sandez de rachar (sic) un par de carros de madera 
de negrillo que nos molestaban en el portal, sólo para convertirlos en leña. Me 
viene a la cabeza un verso de Gamoneda: "Mi vergüenza es tan grande como 
mi cuerpo". Pero yo tampoco puedo volver atrás y reconstruir ese carro. 

Quizás compensa en algo ese agravio a la memoria el hecho de que hace 
poco me sorprendí oyendo a mis dos sobrinos, de 4 y 6 años, tocándose las 
manos alternativamente mientras dejaban ir una retahila graciosísima: 
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Pimpineja. 

la madre la coneja 

conejita real, 

pide po la sal, 

s a l menuda, 

pide po la cuba, 

cuba de barro, 

pide po l caballo, 

caballo morisco, 

pide po l obispo, 

obispo de Roma, 

tapa esa corona, 

que no te la vea 

la gata rabona. 

Esta versión es la que les había enseñado mi padre y difiere un tanto de la 
que se recoge en algunas revistas de etnografía. Uno de los rasgos lingüísticos 
más sobresalientes es la omisión de la preposición de entre sustantivos y la 
contracción de por con el artículo, a la manera del bable4. 

De manera espontánea, otro día mi padre cogió a mi pequeña Aina, la 
puso en la falda y empezó a cantarle otra retahila que hundirá sus raíces en 
quién sabe que hondura de siglos: 

Tente a c á , tente a l lá , 

que no cabes 

m á s a c á . 

S i cupieras 

a q u í estuvieras. 

L o s hijos del rey 

sierran bien, 

las de la reina 

también . 

L a s del duque 

Maderuque 

truque truque truque. 

Cuando oye estas pinceladas de surrealismo popular, uno se reconcilia 
con la pared blanqueada del portal en que cuelgan los cuatro instrumentos de 

4 E l bable o asturiana es una lengua vernácula de Asturias, presente también en el 
norte de León, derivada del antiguo romance leonés , en cuya promoción se está trabajando 
activamente. (N .E. ) 
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labranza que se han salvado por obra de milagro del afán modernista de des­
trucción, como si el pasado agrícola fuera algo de lo que avergonzarse. 

M I RINCÓN DE LEÓN 

De todas maneras, me cuesta mucho identificarme con todo León. 
Parafraseando el texto de aquella pegatina que exaltaba los encantos de la 

provincia, a mí no me gusta rincón por rincón, pues no alcanzo a conocerlos 
todos, sino solo mi rincón. Me gustan la tapia del cementerio que saltábamos 
de mozos con algunas chicas; los tapiñes en lo alto de las tapias de adobe; las 
cancillas a la entrada de la mi buertina5; el trigo y el centeno dorados como en 
la canción de misa "Una espiga dorada por el sol". 

Mi León son las estrellas pintadas en las tablas del techo de la iglesia, que 
no se veían desde dentro del templo y que había que ir a ver pasando por el 
hueco de las escaleras del campanario. Mi León es la fuente de la Pedorra, la 
de la Salguera, la de la Callejita, los caños en los que ya no lava casi nadie, los 
Álamos, el Coto, Valdesaz, los Tragüezos, las plantas de Serafín. Mi León es 
Santa María del Monte y poco más. 

Huerta. (N.E. ) . 
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Tránsito Luis Calvo: la historia de vida 
de una "niña de la guerra" 

Sandra Pérez Chaviano 

-Tercer premio I I I -

PREFACIO 

A la memoria de mi abuela y su fami l ia . . . p a r a que permanezcan. . . 

A la Sra . M a r í a Antonia F e r n á n d e z Mayo, por todo su apoyo... 

Nunca pensé llegar a conocer a profundidad la historia de mi familia pa- * 
terna. Hasta los 16 años sólo conocía de mi padre y mi abuela algunas anéc- ^ 
dotas referidas por mi madre, las cuales eran matizadas de vez en vez por ^ 
imágenes difusas venidas de algún lugar perdido en los recuerdos de mi pri­
mera infancia. .g 

Con el divorcio de mis padres -contaba yo entonces con cuatro años y f 
mi hermana con tres- se produjo una ruptura familiar muy fuerte, que trajo 
como consecuencia la incomunicación total entre ambas partes y con ella el ^ 
aislamiento para nosotras de todo vestigio de figura paterna, siendo así que •§ 
conocimos la noticia de la muerte de mi padre dos años después de su acón- u 
tecimiento. .g 

Luego, ya más crecida, tuve la oportunidad de visitar ciudad de La Ha- % 
baña en un viaje escolar, ocasión que aproveché para llenarme de valor y visi­
tar a mi abuela luego de doce años de separación. o 

El reencuentro fue inolvidable. Hubo risas y llantos, fotos manchadas por g 
los años y promesas de otros encuentros, los cuales se pudieron materializar . | 
sólo en dos ocasiones posteriores, pues ella no llamaba a mi casa por no hablar ^ 
con mi madre -a la que nunca perdonó por haber abandonado a mi padre- y i 
negativas de mi madre que nunca perdonó que mi padre y ella no se comunica- £ 
ran nunca más después de la separación con mi hermana y conmigo. 
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No fue hasta el año pasado, estudiando ya la carrera de Periodismo en la 
Universidad de Las Villas, que volví a visitar a mi abuela gracias a un congreso 
universitario. Fue entonces que los vecinos me dieron la noticia de su muerte, 
acontecida un año antes, y el teléfono de una señora que poseía los pocos pa­
peles que quedaron de su vida. 

Así establecí comunicación con la señora María Antonia Fernández 
Mayo, en la Casa de Zamora, quien me ayudó a conocer retazos de la vida de 
mi abuela para mi insospechados como mi herencia zamorana, me habló de 
este concurso que brinda la oportunidad de que las historias de tantos emigra­
dos no se pierdan entre el polvo vetusto del olvido y me brindó información y 
asesoramiento invaluable para llevar a cabo este trabajo. 

A ella muchas gracias y también a cada uno de los que hacen que este 
, concurso sea realidad, pues debido a esta investigación he podido llenar de 

imágenes una gran parte de mi vida que se encontraba completamente en 
blanco y hacerme sentir la voz viva de mi tatarabuela Valentina, mi bisabuela 
Graceliana y mi abuela Tania "Tatines", como la conocían en la infancia, para 

« que no existan "niños de la guerra" nunca más. 

I LA GÉNESIS DE LA FAMILIA 

3 Corrían entonces los tiempos de la Colonia. Fue en esa época cuando co­
menzaron a emigrar masivamente, tanto a Cuba como a Las Filipinas, un gran 
número de españoles, los cuales es preciso separar en dos grupos. El primero 

2 se hallaba constituido por enviados del Gobierno como militares, empleados 
castrenses y civiles, negreros y aventureros de las finanzas, muchos de los cua­
les regresaron al cabo de los años a la Península con caudales inimaginables 

Í3 producto de la explotación y el negocio sucio. Tal es el caso, por ejemplo, del 
Capitán General del ejército español don Valeriano Weyler, duque del Rubí y 

¡I encargado del mando supremo de la isla de Cuba. 
•1 En el otro grupo se juntaban los que huían de aldeas miserables, los que 
¿2 se resistían a convertirse en casi esclavos por una miseria, los que querían 

brindarle a sus hijos la esperanza de una educación prácticamente negada por 
los avatares de una monarquía caduca, y con ella una mejor vida, y por ello 
viajaban a América a ganarse unos miles de pesos y regresar así a su terruño 
natal. 

A este último grupo pertenecían Antolín Luis García y Valentina Martín 
y Martínez, ambos naturales de Viñas de Aliste, aldea que se alzaba en las 
sierras zamoranas de Alcañices, entre riscos y senderos de cabras, justo en la 
frontera con Portugal, y que emigraron hacia Cuba con el fin de encontrar una 
respuesta a sus constantes súplicas de mejorías económicas. 
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Por azares del destino se instalan ambos en Cienfuegos, ciudad norteña 
que pertenecía a la región de Las Villas en aquel entonces, y con el paso del 
tiempo nace en los jóvenes una hermosa amistad que pronto devino en amor. 
Es así que, como buenos cristianos, a primeros del siglo XX efectúan una 
modesta boda que fue bendecida por el párroco de la iglesia cienfueguera 
de la Purísima Concepción. Del matrimonio nacen ocho hijos, siete varones 
(Ramón, Milton, Alfonso, Esperanto, Juan Antonio, David y Fulton), los cua­
les no renunciaron nunca a su nacionalidad criolla y una niña, quienes fueron 
criados por la pareja con gran esfuerzo, pero siempre con un ejemplo de hon­
radez intachable. 

Orden en el hogar, sacriñcios y trabajo constante de padres e hijos dieron 
al fin el fruto deseado. Producto del ahorro de tantos años la familia parte a Es­
paña en el año 1921, no sin antes dejar en el poblado de Cruces, Cienfuegos, a 
su única hija, María Luis Martín, que había contraído matrimonio con un bien 
posesionado colono de la zona. 

Al llegar a la Patria y luego de una pequeña estancia en la aldea natal para 
visitar a los parientes, decidieron establecerse definitivamente en la ciudad de 
Zamora, adquiriendo una casa con el número 14 de la calle Larga, más tarde 
denominada como Sancho IV. 

"LOS CUBANOS" LLAMAN LA ATENCIÓN 

El trabajo constante que permitiera mantener e incrementar el capitalito 
reunido en la emigración caracterizó a la familia Luis Martín, apodada por los 
coterráneos como "Los Cubanos". No era Antolín Luis hombre de cotilleos en 
el Casino ni amoríos frugales, y fue su espíritu emprendedor seducido por las 
constantes peticiones de sus siete hijos para montar un negocio de mecánica 
donde todos pudieran ayudar, pues no estaba bien que ellos, en plena juventud, 
se dedicaran a holgazanear por las calles. 5 

Fue así como el jefe de familia funda poco después una línea de autobuses 
denominada "La Flecha", la cual realizaba el servicio de viajeros y mercan­
cías desde Zamora hasta las cabezas de partido de Villalpando y Benavente. £ 
El padre atendía todo lo referente a administración y los hijos conducían los 
coches y realizaban el mantenimiento de los mismos en el taller. 

Debido a la seriedad con que efectuaban el trabajo y a sus atenciones, 
siempre volcadas a la comodidad y satisfacción de los pasajeros, se granjearon 
pronto el aprecio de los pobladores del lugar, siendo este afecto más fuerte 
entre los simples trabajadores, quienes admiraban a aquellos muchachos que, 
pese a ser hijos de un patrono, respetuosos con las Leyes Sociales del país, 
solicitaron y obtuvieron su ingreso como simples afiliados en los organismos 
obreros. 

JS 
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Dentro de este sector se les respetaba enormemente por su sana demo­
cracia, disciplina y acatamiento de las normas laborales. Esto se debía, sobre 
todo, al convencimiento que poseían acerca de la necesidad de cooperación 
entre todos los factores para poder salir adelante satisfactoriamente, por lo que 
se propusieron nunca explotar a sus subordinados. 

Todos estos factores detonaron en una desfavorable opinión sobre la fa­
milia, esencialmente hacia el patriarca de la misma, por parte de la patronal, 
debido sobre todas las cosas a su condición de socio que se oponía sistemáti­
camente a todo intento de merma en los derechos de los trabajadores y daba su 
voto electoral a las candidaturas liberales. 

Sus hijos, por otra parte, tampoco eran bien vistos en determinados secto­
res burgueses por sus afinidades "exageradas" con obreros, y por ser afiliados 

R, del Casino de los Artesanos de la ciudad, siendo también agravante de lo antes 
| expuesto el hecho de ser ciudadanos cubanos; aspectos estos que conllevaron a 
^ que se viesen envueltos en poco tiempo dentro de una atmósfera de hostilidad 
^ y envidias. 
ic Con el paso de los años el negocio prosperó grandemente, deviniendo en 

un enorme taller de venta y reparación de automóviles. Como si Antolín hu­
biese esperado ver que la prosperidad minaba de buenos presagios el futuro de 
su familia y conocer proclamada la República en su tierra, rindió su tributo a la 
muerte con su último voto por la democracia en los primeros meses de 1932. 

-a Aunque el dolor marcó profundamente a todos sus seres queridos, el ne­
gocio no se resintió, creciendo el bienestar familiar, que se incrementó tam-

J bién en número al contraer matrimonio el mayor de los hijos, Ramón, con una 
* joven trabajadora y callada, llamada Graceliana Calvo, natural de Benavente; 

I unión que dio pronto frutos al nacer, el 27 de mayo de 1934 una niña, mi 
^ abuela, quien fue bautizada como Tránsito Luis Calvo. 

COMIENZA LA TRAGEDIA... 

Con el nacimiento de la pequeña Tránsito la alegría pintó sonrisas en los 
miembros de la familia Luis Martín, felicidad ésta que resultó ser muy efímera, 
pues los falangistas zamoranos tenían no solamente fichados a los simpatizan­
tes que habían votado por el Frente Popular en las elecciones que dieron lugar 
al gobierno de Azaña1, sino también a los que se negaron a enrolarse en sus 
filas de asesinos a sueldo. 

1 Azaña no era en ese momento presidente de gobierno, sino presidente de la Repú­
blica Española. (N .E. ) 
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Fue así como en la mañana del 19 de julio de 1936 los militares y la 
Guardia Civil se lanzaron a las calles, y en las primeras horas de la noche se 
amontonaban en la Cárcel un sinfín de obreros y de ciudadanos que se habían 
afiliado a los partidos republicanos moderados. Sin dudas fue ese un día fu­
nesto. Los cuadros sindicales fueron barridos, los concejales del Ayuntamiento 
acribillados a tiros en la carretera de Benavente... la ciudad aterrorizada. 

El primer integrante de la familia de "Los Cubanos" en ser capturado por 
las turbas falangistas fue Graceliana Calvo, la esposa de Ramón y madre de la 
niña, quien resultó atropellada en la Plaza del Ayuntamiento, y sin respetársele 
su estado -contaba ya con ocho meses y medio de embarazo-, la subieron a 
culatazos a una camioneta abarrotada de hombres que habían sido apresados 
con anterioridad. 

Con la llegada del nuevo día en las viviendas zamoranas reinaba el terror, 
producto de los acontecimientos nocturnos, plagados de descargas y pistole­
tazos. Temblaba también por sus hijos la matriarca familiar, Valentina Martín, 
quien temía que al igual que su pobre nuera, sus hijos fueran detenidos e inco­
municados. Aquella misma tarde David Luis Martín fue recluido en un baile 
del pueblo de Santa Marta, a donde iba con asiduidad para visitar a su novia. 

Más no terminó ahí la pesadilla. El día 23, cerca de las 11 de la mañana, 
Valentina pidió a su hijo Juan Antonio que le reparase la bombilla del come­
dor, y en ese mismo instante irrumpieron en la habitación siete desconocidos 
con uniformes de la Falange. A gritos lo instaron a levantar las manos y a em­
pujones lo sacaron de la casa. La madre, con su nieta de dos años en los brazos, 
siguió a la cuadrilla hasta la prisión, a donde posteriormente llevó comida y 
ropa para sus dos hijos y su nuera. 

Los falangistas, ya organizados, no descansaron ni un instante en la ca­
cería de "Los Cubanos". Al atardecer del 24, luego de regresar de llevar el 
servicio de Correos al pueblo San Martín del Pedroso, fronterizo con Portugal 
y perteneciente al partido de Alcañices, es detenido en la Puerta de la Feria, 
junto con un surtidor de gasolina, Alfonso Luis Martín. 

Al ver, asustados, que tres de los hermanos ya habían sido apresados, los 
restantes se desparraman por la ciudad buscando refugios seguros. No obstante 
a ello cogen a Fulton el día 28, al salir de una casa en el barrio de San Lázaro. 
El 29 es Esperanto el sorprendido en las inmediaciones del lugar de Villarrín 
de Campos, cuando intentaba alcanzar la ruta de Asturias. 

Se enfurecen entonces los falangistas zamoranos. A los dos jóvenes res­
tantes, Ramón y Milton parecía como si los hubiese tragado la tierra. Ninguna 
persona del lugar podía dar señas sobre el paradero de los fugitivos. Ramón, 
esposo de Graceliana y padre de la niña Tránsito, no es más que una sombra en 
la ciudad que se esfuma misteriosamente por las callejuelas oscuras y Milton 
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logra alcanzar las tierras extremeñas y más tarde las abruptas veredas de Sierra 
Morena donde, al cabo de dos años de vagar por los montes, es capturado en 
los riscos de Aracena y enrolado en batallones de trabajo y campos de con­
centración, hasta que, encontrándose en Melilla en el año 1942, la autoridades 
diplomáticas cubanas logran su libertad y posterior repatriación a Cuba. 

LA MUERTE ACECHA 

Mientras tanto, la anciana Valentina se encontraba desesperada. Al ser 
saqueado e intervenido por la Falange el taller del que era propietaria, se ha­
llaba sin ningún tipo de recurso para ayudar a su familia y alimentar a la niña 
de dos años que había quedado bajo su custodia y lloraba desesperada por la 
ausencia de su madre. 

Por otro lado, parecía que los falangistas se habían propuesto volverla 
loca. Cada día llegaba arrastrándose a la puerta de la prisión y recibía allí una 

S nueva inquietud. Mientras detienen a unos se llevan a otros para preparar sus 
asesinatos. El 25 de julio se llevan de madrugada a Juan Antonio con otros 
inocentes a la cárcel de Toro. El 28 sale hacia el mismo lugar Esperanto, no sin 

g antes dejar de recibir a medio camino, en la carretera, una paliza tan enorme 
que ingresa en el reclusorio chorreando sangre por la boca, medio muerto de 

« tanto golpe. 
La madre, angustiada y desfallecida, acude a los jefes falangistas para re­

clamar la libertad de sus hijos, quienes además de ser inocentes de todo cargo, 
están protegidos por su nacionalidad cubana. La respuesta que le escupieron 

J en la cara luego de tanta súplica fue que Cuba era considerada por ellos como 
un robo a España que pronto se recuperaría con la ayuda de los alemanes lide-

-1 rados por Hitler... y le dieron la espalda en medio de carcajadas. 
De esta manera transcurrían los días en Zamora. La ciudad, que se carac-

,3 terizó siempre por el derechismo y la intransigencia más completa, no abría la 
. | boca para emitir la más mínima señal de protesta contra la traición franquista 

y la avalancha de tortura y muerte que trajo consigo, efectuándose en un plazo 
de tres meses más de mil asesinatos entre los vecinos del término y los pueblos 
inmediatos. Sólo del personal obrero de los Saltos del Duero2 fueron ejecuta­
dos 511 trabajadores en los barrancos de las inmediaciones. 

No fue hasta el 2 de agosto que asesinaron al primero de los hermanos. 
Esperanto. Tirado en un calabozo, sobre un montón de paja podrida por los 

2 L a autora se refiere a la presa de Ricobayo, en la provincia de Zamora, única cons­
truida antes de la Guerra Civ i l . Actualmente este proyecto hidroeléctrico cuenta con 9 pre­
sas, tres de ellas de titularidad portuguesa. (N.E. ) 
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desechos corporales de cientos de prisioneros condenados a muerte que le 
antecedieron, se la pasó arrojando sangre por la boca desde el 28 de julio hasta 
la madrugada de ese día, en que unos falangistas nombrados Germán Martín 
"£/ Rubio", Inocencio "Boca de Túnel" y un oficial de Correos apellidado 
Mariscal, todos de Zamora, le sacaron en unión de Andrés Espinosa y de un 
subdito argentino, Bernardo García Gaita. 

Cuando llegaron a la puerta del Cementerio de Toro, a la luz de los faros 
del automóvil y al pie de las fosas ya preparadas los acribillaron a tiro de 
pistolas. Sintiéndose herido en el pecho y el vientre, aún tuvo fuerzas para 
recorrer cerca de cien metros entre el laberinto de un encinar de las cercanías. 
Cayó moribundo en ese punto y los asesinos le arrastraron por los pies hasta 
arrojarlo, todavía con vida, en la sepultura y lo enterraron, indiferentes, entre 
los chillidos moribundos que pugnaban por su vida. 

Según el sepulturero que presenció la escena, quien no se recuperó de los 
nervios en más o menos un año, unos liberales estamparon con un cuchillo los 
nombres de las víctimas en las tres encinas que miran a la puerta de la mansión 
rural de los que se van del mundo. Estos fueron los primeros de cientos de 
asesinatos que se cometieron en tierra santa3. 

Le siguió a Esperanto su hermano Alfonso, que fue llevado en la madru­
gada del 7 de agosto a Monte de la Reina, tierra de pastos y madriguera de 
caza mayor a espaldas del lugar de Fresno de la Ribera, exactamente a medio 
camino entre Toro y Zamora. Con él iban, también esposados, el hermano de 
su cuñada Graceliana, Mauricio Calvo -detenido por llevarle a la cárcel un 
paquete de cigarrillos con dos panaderos, Pascual Platón y Antonio Iglesias, 
este último atado por haberse vuelto loco a consecuencia de la certidumbre de 
su próxima muerte. Según las declaraciones de Valentina Martín a la revista 
cubana Bohemia en la década del 40 del siglo pasado, fuente en la que se basa 
toda esta parte de la historia de la familia, al emigrar de España con su nieta en 
1942, aún no conocía los nombres de los asesinos de este hijo, pero sí consi­
guió saber que tanto él como sus compañeros de penurias, fueron despeñados 
hasta el río luego de ser asesinados a tiros en las nucas, cuyas aguas arrastraron 
los cadáveres para siempre. 

Para "despachar", como denominaban en su argot los matones a los ho­
micidios, a David Luis en la madrugada del 19 de agosto, se reunieron cinco 
guardias civiles y los conocidos en aquel entonces como Sebastián "El Far­
macéutico ", así motado4 por su antigua posesión de una botica que liquidó con 
prostitutas y borracheras amenizadas con su oficio de croupier de juegos de 

3 Por camposanto, cementerio. (N .E . ) 
4 Se refiere a mote o sobrenombre; léase llamado. (N.E. ) 
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ventaja, y Segundo Viloria, abogado domiciliado en la calle de San Torcuato 
esquina a la de Benavente, que según su propia confesión y testimonios de 
testigos presenciales, tenía en su conciencia más de 300 asesinatos decretados 
por la Falange. A este joven le obligaron al pie de su fosa ya abierta por el 
sepulturero del cementerio de Zamora, donde se perpetró el crimen, a beber 
petróleo y masticar excrementos humanos. Luego lo ultimaron con nueve tiros 
que le destrozaron la cabeza. Allí fue enterrado por el guardador del recinto, 
que cinco días más tarde y alegando una enfermedad, dimitió de su cargo y se 
marchó a casa de unos parientes en Portugal. 

Todo el día 20 estuvo Valentina sentada en las inmediaciones de la cárcel, 
hasta que al caer el sol la arrojaron de ahí. También había otras mujeres como 
ella, enloquecidas, aguardando noticias de sus hombres encerrados, todas te­
miendo lo que no podían evitar. Así que recogió su bultico y fue a casa con su 
nieta, sola por más de doce horas. 

Con el atardecer las personas se trancaban5 en las casas, asegurando puer­
tas y balcones, para no contemplar los cortejos de hombres atados, indefensos, 
que marchaban, atormentados por las culatas de los fusiles entre blasfemias 
y risotadas de sus verdugos, hacia el matadero. Unas veces los mataban en 
el pretil del puente de piedra sobre el Duero, otras en las rutas principales y 
veredas de las inmediaciones. 

Lo que los falangistas llamaban "la limpieza" era cuestión de momentos: 
una descarga en la nuca de cada desgraciado y por sepultura las aguas de los 
ríos o los picos de los cuervos que en esos meses de julio y agosto nublaban 
los cielos zamoranos para lanzarse sobre los cuerpos ensangrentados de los 
ajusticiados, que se podrían en las cunetas de las carreteras o en las barracas 

i - de los caminos. 
o 

Esa misma noche un testigo le contó a la anciana que sacaron con otros 
veinte a su hijo Fulton. Los amontonaron como bestias en un camión de basura 

•3 del Ayuntamiento, amarrados por parejas. Luego marcharon al cruce de la ca­
l i rretera de Zamora a Salamanca, frente a la puerta del cementerio. 

Al tomar el camión una curva, casi al llegar al sitio de destino, Fulton y 
su compañero lograron desatarse y saltar a tierra, emprendiendo la fuga por 
el encinar que se hallaba frente al camposanto. Les hicieron una descarga que 
no alcanzó al desconocido, quien logró desertar para siempre, pero a Fulton 
lo hirieron en las piernas y cayó desangrándose, sin fuerzas para huir. Cuando 
lo alcanzaron le dieron sendos culatazos en la cabeza y le hicieron arrastrarse 

5 Expresión zamorana que indica cerrar la puerta con seguridad, con llave, aunque en 
puridad significaba hacerlo con una tranca o palo grande. E n este contexto, se encerraban. 
(N.E. ) 
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hasta el interior del cementerio. Una vez llegando al pie de la fosa donde sería 
sepultado, fue obligado a patadas a ponerse de pie y, entre insultos y escupita­
jos le descerrajaron varios tiros, cuatro de ellos en la cara y los ojos, ya ciegos 
por la sangre y el polvo del camino. Aquella noche enterraron a varios hom­
bres semivivos, como era habitual que hicieran de vez en vez. 

Cuando Valentina fue al día siguiente a llevarles la comida a los tres pre­
sos que le quedaban, uno de los guardianes le devolvió la cantina6 de Fulton 
mientras le decía entre risotadas que a ese ya no le hacía falta el alimento, pues 
había salido para el "balneario". 

Tan sólo dos días tardó en saber que el último hijo que quedaba con vida 
también había pasado al otro mundo. Una mujer a la que le habían asesinado 
al mismo tiempo al esposo y dos hijos fue a pie desde Toro a Zamora, para 
contarle que Juan Antonio había sido conducido junto a un grupo de quince y 
hombres al cementerio de Toro. Allí los falangistas trataron de enloquecerlos 
antes de darles muerte pinchándolos con navajas, quemándoles las orejas con 
cerillas, arrimándoles tabacos encendidos hasta quemarles las pestañas. Luego 
los acribillaron a tiros y los tiraron al río. 9 

J p 

Desde aquel día la vida de la anciana y la niña Tránsito fue un inñerno. -
Luego de asesinar a cinco de sus hijos y enfurecidos por no encontrar a los 
otros dos, la despojaron totalmente del taller, apropiándose de todo lo que con 

"O 

tanto sacrificio había conseguido la familia y dejándola en la más completa mi- > 
seria. Era vigilada todo el tiempo para descubrir si alguien la ayudaba econó­
micamente, pero siempre hubo vecinos que furtivamente evitaron que las dos 
murieran de hambre. También la obligaban a contribuir con las suscripciones m 
de la Falange todas las semanas y a entregar donativos "voluntarios". Aunque 
indignada, no podía negarse a estas demandas por temor a que las mataran a - I 
ella y a su nietecita, lo que no podía suceder: aún tenía dos hijos regados (sic) 
por los montes y la madre de Tránsito, "Tatines", encarcelada sin saber por qué J 
y en espera de un segundo hijo. 

La incertidumbre por el destino de Graceliana, desgraciadamente, no de­
moró en materializarse en una triste realidad. Ella, como otras muchas mujeres 
en estado de gravidez7, fue ultimada por los "guardias de tricornio y alma de 
charol" (sic), como le llamó el poeta García Lorca a la turba falangista8. 

6 Fiambrera. (N .E . ) 
7 Embarazo de la mujer. (N .E. ) 
8 L a metáfora "alma de charol" figura en el "Romance de la Guardia Civ i l Española", 

de García Lorca, publicado en 1928 en Romancero Gitano, siendo, en consecuencia, muy 
anterior a los hechos que narra la autora. 

c 
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En vísperas de traer hijos al mundo fueron acribilladas a tiros entre las 
sombras de la noche en los cruceros de los caminos de Galicia, la esposa del 
Gobernador Civil de La Coruña, una sobrina del Diputado señor Manse9 -ase­
sinado en Salamanca- en la puerta del Cementerio de Candelario; la esposa 
del Secretario del Ayuntamiento de Medina de Rioseco, la hija del Alcalde de 
Barbastro y más que aún se desconocen. 

Zamora no quedó exenta de este tipo de barbarie. Cuenta Valentina en 
entrevista especial para la revista Bohemia que Graceliana, quien poseía en 
esos momentos 24 años, era una joven honrada, solo atenta a las labores do­
mésticas y nunca en su vida nadie la escuchó mencionar una palabra referente 
a política. No obstante a ello, el primer día de movimiento fue encarcelada por 
ser la esposa de uno de "los cubanos" fugitivos. 

Así se mantuvo en prisión desde el día 19 de julio hasta el 27 de septiem­
bre, día en que los falangistas tomaron la decisión de asesinarla por su "falta 
de cooperación" en la captura de su marido. 

A medianoche se presentó en la cárcel una cuadrilla capitaneada por el 
abogado Segundo Viloria, quien además era primo segundo de Graceliana, 
siete pistoleros, dos parejas de la Guardia Civil y dos mujeres afiliadas a los 

g grupos de acción de la Falange, una de ellas hija de un comerciante de ultra­
marinos nombrado Juan de Luis y vecino de la calle de la Rúa y la otra no era 
nadie más que la amante de Martín Pascual, el hombre más rico de Zamora 

"a 
por aquella época. 

La hicieron levantarse del camastro donde dormía casi en paños menores 
y le ordenaron salir de la celda. Al ver que sólo se trataba de una prisionera, 

J una de las mujeres protestó, pues pensaba que había sido una terrible injusticia 
T. hacerlos venir a esas horas para "tan poca acción". Por ello, el abogado co-
^ menzó a buscar otra víctima que le sirviera de "dama de compañía". Se decidió 

por una muchacha que había sido detenida tres días antes. Era una maestra de 
3 21 años llamada Engracia del Río y natural de Aspariegos. Esta no pensó en 
2 resistirse pues sabía, como todo el mundo, que era imposible mostrar cualquier 
v| signo de rebeldía sin ser ejecutada al instante. 
H Salió el cortejo hacia el cementerio, a donde llegaron en auto en diez 

minutos. En la misma puerta del camposanto uno de los pistoleros arrastró por 
el pelo a la maestra y poniéndola de espaldas al muro le descerrajó cinco tiros 
en la nuca. Otro de los del grupo se dispuso a hacer lo mismo con Graceliana, 
pero esta le empezó a pedir clemencia en nombre de su madre y de su condi­
ción de cristiana, lo cual hizo que el hombre se negara a acabar con ella. En 

L a autora se refiere a José Andrés y Manso, líder socialista salmantino. (N.E. ) 
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vistas de ello el abogado se enfureció sobremanera. Ofendiendo al soldado por 
su cobardía llevó a golpe limpio a la embarazada hasta el cadáver de la mucha­
cha asesinada y, a la vez que le daba tres tiros, gritaba que a él no le temblaba 
la mano ni tratándose de una parienta. 

Cayó Graceliana al suelo, pero cuando estaban por abandonar el lugar 
uno de los tiradores se percató de que aún se movía el estómago crecido de 
la mujer. Ante esto una de las mujeres exclamó que seguro se trataba del 
"lobezno" que llevaba en el vientre, pujando por salir, pero que ella iba a librar 
al mundo de tan desagradable visita. Dicho y hecho, se acercó al cuerpo ago­
nizante y disparó tres tiros más, esta vez en la barriga. Luego se alejaron entre 
bromas y carcajadas, dejando el cadáver inerte sobre un charco de sangre. 
Tania siempre conservó la única fotografía que le quedó de su madre. En ella, 
pese al deterioro, aún se puede distinguir a Graceliana Calvo, antes de ser ase- ^ 
sinada, con su hija pequeña en brazos. Este fue un incidente que marcó, pese 
a su temprana edad, un sello característico de tristeza constante y depresión ^ 
para toda su vida. 'Z 

En entrevista realizada el 18 de abril de 2004 por el periódico La Opinión, tg 
durante su segundo viaje a España, declaró: :c 

O 

"Me acuerdo de la escuelita, la nieve cayendo, de que yo iba a escondidas a 

la iglesia porque mi papá l o g r ó salvarse, porque se e s c a p ó y por eso fusilaron a 

mi madre. . . Tanto le preguntaban y la asediaban, pero ella no sabía y por eso la ^ 

fusilaron con ocho meses y medio de embarazo". .g 

Esta horrorosa parte de la historia de mi familia, vivida por mi abuela en 
sus primeros años de edad, tuvo desgraciadamente una cantidad enorme de o 
protagonistas: aunque no existen datos exactos del número de personas que 
fueron fusiladas en la provincia durante la Guerra Civil y en los primeros años I 
del franquismo, diversos estudios muestran cifras dispares, que oscilan entre 
los tres mil y los diez mil ajusticiados. 

. í 
EL ÉXODO 

Luego del cruel asesinato de la madre de Tatines, Valentina se sentía des­
esperada. Estaba sola en la ciudad con su pequeña nieta, sin saber cómo iban 
a comer al día siguiente y temblando por la suerte de los dos hijos fugitivos, 
uno de ellos el padre de la niña. Cada día la Falange se presentaba en la casa 
y efectuaba un registro, con la esperanza de encontrar a los ausentes, aprove­
chando la ocasión para atemorizar a la anciana al augurar la próxima muerte 
de éstos. No sólo ellas sufrieron la cacería de Ramón y Milton. La hermana 

183 



lí Premio Memoria de ia Emigración Casteüana y Leonesa 

de Antolín, su difunto esposo, y su hija, fueron asesinadas por sospechar la 
Falange que habían encubierto en cierta ocasión a los hermanos; corriendo el 
mismo destino la madre y la novia de Esperanto, uno de sus hijos ultimados. 
Vecinos y amigos comenzaron a temer por sus vidas, y ninguno se atrevió en­
tonces a hablarles ni visitarlas. Pasaron así semanas de desesperación: no exis­
tían para ellas palabras de consuelo ni ayudas económicas; hasta que María, la 
hija que había dejado casada en Cruces, Cuba, se enteró de la grave situación 
familiar y comenzó a enviar dinero y realizar gestiones para devolverle la tran­
quilidad a su depauperada familia. 

Un día recibe Valentina una carta de su hijo Ramón, que había estado siete 
meses escondido en los alrededores de Zamora, pidiéndole que se mudara sin 
pérdida de tiempo a una casa situada en la calle Arenal, en el barrio Olivares. 
Ya en esta vivienda recibe una madrugada la visita de su hijo, quien en pocas 
horas levantó un falso tabique sobre una pared con fondo disimulado, cuya 

i * entrada quedaba totalmente camuflada debajo de la cama. En ese pequeño 
escondite pasó Ramón cerca de cuatro años, saliendo sólo en contadas oca­
siones, siempre disfrazado de mujer. Cuenta mi abuela que ella no conoció 
verdaderamente a su padre hasta después de estar viviendo en Cuba con su tía, 

c pues todos esos años de la infancia ella conoció a una señora que "las visitaba" 
^ llamada Josefa, nombre que adoptó su padre para acompañar el disfraz: "Re­

cuerdo que nos venía a visitar una mujer. Yo pensaba que era muy fea porque 
Z se le notaba la barba, pero a mí me decían que era una mujer y que se llamaba 

Josefa", declaró años después: "Mi abuela me dijo cuando bajamos del barco 
que nos llevó hasta Cuba: mira ése es tu padre; y yo le dije que no, que aquella 
era Josefa". 

Sobra decir que en este período de tiempo tuvo que aprender prematura-
g mente a dejar de ser niña, pues la sucesión de privaciones, amenazas, persecu­

ción y sustos por el incierto futuro que les deparaba el próximo día, la hicieron 
olvidarse de muñecas y juegos para ocuparse de ser cautelosa, pues un paso en 

1 falso podía costarles la vida. 
^ En esos cuarenta y ocho meses fueron interminables las visitas falangistas 

a la vivienda, pero nunca encontraron ningún indicio de otra presencia ajena 
a la anciana y la niña, que juntas afrontaron el peligro con valentía. "Mi padre 
fue a comprarme un par de zapatos a Madrid", era la respuesta de la pequeña 
ante las inquisitivas preguntas que se sucedían tras cada encuentro con los 
asesinos. 

Por fin logró Valentina que Ramón se fugara a Portugal en el mes de fe­
brero de 1940. Al llegar a la ciudad de Oporto es encarcelado por la policía y 
presto a ser repatriado a España. El día antes de este acontecimiento llegó a 
las autoridades portuguesas una reclamación del cónsul cubano solicitando al 
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prisionero por su calidad de ciudadano cubano, por lo que fue enviado defini­
tivamente a La Habana en abril. 

Al enterarse Valentina que su hijo estaba a salvo en Cruces con su her­
mana y su hermano Milton, no pudo hacer más que dejarse llevar por una 
alegría infinita: su nieta Tránsito era ya huérfana de madre, pero por lo menos 
podría algún día reunirse con su padre en la cálida isla caribeña que sería su 
destino final. 

De esta manera comenzaron los preparativos de María en Cuba para lograr 
unificar en su casa a su madre y su sobrina. Por medio de varias influencias de 
su marido logra que les sean otorgados los permisos para viajar al territorio 
insular, lo cual se materializa el 14 de noviembre de 1942, cuando salen del 
puerto de Vigo a bordo del trasatlántico Marqués de Comillas. Tenía Tránsito 
en ese momento 8 años de edad. 

Pero no todo fue color de rosas. Antes de partir en el barco ocurrió un 
episodio desgarrador que ni el paso de los años pudo borrar de los recuerdos 
de Tatines: sin ningún rastro de compasión por su corta edad, un grupo de 
soldados portugueses la violó terriblemente, casi hasta dejarla inconsciente, 
siendo los pasajes que con más claridad le venían a la mente ya en su adultez el 
horroroso dolor, las voces jocosas de los hombres que hablaban en un idioma 
para ella desconocido, y las tiernas manos de su abuela limpiándole la sangre 
con lágrimas en los ojos cuando todo había pasado. 

a 

•o 
«j 

TAÑIA EN CUBA o 
te 

'M 

Ya en Cuba se instalan en el municipio de Cruces, provincia de Cienfue- — 
gos, donde vivía la hija mayor de Valentina, María, con su familia, y donde 
les aguardaban ya Milton y Ramón, su padre; luego de haberse inscrito en el 
registro civil de Quiebra Hacha como nacidas en Cuba, por temor a que le 
siguieran el rastro a la familia. . | 

Su abuela, aunque ya tranquila y fuera de peligro, no se pudo recuperar 
del sufrimiento vivido, que le había infligido una herida de por vida. Cuenta 
la nieta de María, Esther, que aún vive en la ciudad de Santa Clara, que su bis­
abuela era muy buena, pero que siempre estaba calladita, con la mirada fija en 
el infinito y una tristeza indescriptible nadándole en los ojos. 

Luego de conocer la trágica historia de la familia Luis Martín, periodistas 
de la revista Bohemia se dirigieron a la vivienda, donde realizaron una entre­
vista a los sobrevivientes, la cual fue publicada en la misma en el año 1943. 
Un fragmento de la misma, que puede señalar en pocas líneas el deterioro 
espiritual causado en esta familia, reza: 
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" . . . ¡ O h , la Falange!.. . ¡Esa s í que es una maravillosa o r g a n i z a c i ó n de "per­

sonas honradas"! ¡ F a l a n g i s m o es s i n ó n i m o de orden, legalidad y respeto! C a d a 

falangista es un centinela del decoro del patriotismo y la decencia. Pues bien, para 

que puedas abofetear a quienes te e n g a ñ a r o n o les escupas tu desprecio, busca por 

estas calles habaneras la diminuta silueta de una viejecita que atiende al nombre 

de Valentina Mart ín , que con el fardo a cuestas de sus setenta inviernos, turbios 

los ojos por su constante llorar y muerto el c o r a z ó n por tanta pesadumbre, que 

te hará el relato de c ó m o la Falange E s p a ñ o l a a s e s i n ó en mes y medio a cinco 

de sus hijos, honrados, laboriosos y honestos, que cayeron en las barracas o en 

la puerta de los cementerios en tierra zamorana, durante noches de m a l d i c i ó n e 

ignominia. . ." 

Mientras, Tania pasó allí años memorables de su vida en compañía de su 
familia cubana, que la acogió como a una propia hija. Rememoró luego, recor­
dando aquellos primeros tiempos en la isla: "Me quedé muda por una buena 
razón: cada vez que hablaba se reían de mí, por lo que les dije que no decía 
nada más hasta que no aprendiera a hablar en cubano". 

En Cruces realizó sus primeros estudios, siendo catalogada por su prima 
segunda como una niña extraordinariamente inteligente y aplicada, muy bo­
nita y callada, siempre y cuando no estuviese cantando, actividad que le gustó 
mucho hasta su muerte. Aunque a veces se mostraba participadva y alegre, 
generalmente su carácter era apático y reservado, por lo que resultaba muy 
común encontrarla retraída en sus libros, con la mirada vagando más allá de las 
páginas y suspiros entrecortados rompiendo el silencio. Luego de terminar el 
bachillerato, se matricula en la Escuela de Comercio de Cienfuegos, donde se 
gradúa con honores. Así transcurre la vida hasta que años más tarde, luego de 
la muerte de Valentina, la familia decide mudarse a Las Villas, específicamente 

g a la ciudad de Santa Clara. 
. | Ramón, su padre, cuando logra reponerse lo mejor posible de su terrible 

pasado vuelve a enamorarse, por lo que contrae segundas nupcias y tiene dos 
hijos más. Por su parte, Tania conoce a Félix Alejandro Pérez Armenteros, 

^ un joven capitalino bastante solvente con quien contrae un feliz matrimonio, 
siendo el regalo de bodas de sus tíos un céntrico apartamento en la Ciudad de 
La Habana, hacia donde se trasladan. De esa unión nace su único hijo, Ale­
jandro Pérez Luis, el día 24 de enero de 1957. Años más tarde el matrimonio 
fracasa, por lo cual Félix se traslada hacia Estados Unidos, donde vive ac­
tualmente en compañía de su segunda esposa y dos hijos. Había llegado ya el 
triunfo de la Revolución cubana encabezada por Fidel Castro Ruz. 

Comenzó entonces para Tania su vida de mujer soltera y madre de un hijo, 
a quien tuvo que aprender a cuidar sola. Es en esos entonces cuando empieza 
a beber, afición esta que no pudo abandonar nunca más. Aunque la separación 
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la afectó seriamente por el resto de su vida consigue un trabajo de contadora, y 
con sacrificios y empeños logra llegar hasta el puesto de Jefa de Planificación 
Estadística del sector de Gastronomía y Servicios del Municipio Plaza de la 
Ciudad de La Habana. En su centro laboral antiguos compañeros la recuerdan 
como un ejemplo, ya que nunca escatimó en prestarles a sus empleados la 
ayuda y guía necesaria para su desempeño, como mismo años atrás habían 
actuado su padre y tíos en la lejana España. 

Con el paso de los años su hijo se hace hombre y conoce a una joven 
santaclareña estudiante de Lengua y Literatura Alemana de la Universidad de 
La Habana, Arminda Chaviano Alemán, se enamoran y contraen matrimonio. 
En 1984 le nace a la pareja su primera hija, Sandra y un año más tarde la se­
gunda, a quien nombran Grettel. Luego de la llegada de las niñas la situación 
comienza a degradarse. Alejandro, que trabajaba en un centro nocturno como 
operador de audio empieza a beber en exceso y el ambiente familiar se caldea g 
cada día más. Como resultado de ello mi madre decide irse a vivir con su fa­
milia en Santa Clara, a lo cual mi padre se niega, causa que provoca la ruptura -2 
total de las relaciones entre ellos. Fue esa la última vez que supimos de él hasta 
dos años después de su muerte. -'I 

Mi abuela y mi padre se quedan en Ciudad de La Habana, donde Tania « 
sigue trabajando, hasta que en 1989, con 55 años de edad, se retira, aunque 
estaba todavía en plenas condiciones para desenvolverse. La separación de­
finitiva del centro laboral la resiente sobremanera, pues dado a su carácter 
tendiente a la depresión, el no tener una ocupación constante a la cual dedicar 
gran parte de su tiempo, la hacía sentirse angustiada y en ocasiones colérica, 
pues no le daba más opción que sumirse en sus recuerdos y problemas. A partir 
de ese momento comienza a trabajar en lo que aparece para ganarse la vida, f| 
hasta que un día aciago del año 1993 su hijo muere en el hospital Calixto Gar- J 
cía, producto de un accidente. Este suceso marcó su vida profundamente, pues 
fue un golpe que nunca más pudo superar. 

¡REGRESA TAÑIA, LA NINA DE LA GUERRA! 

No es hasta 1997 que no recupera en cierta medida su alegría, cuando co­
noce y posteriormente forma parte de la Casa de Zamora, donde pudo integrar 
el grupo de emigrantes que participarían en la Operación Añoranza. 

Cuenta la señora María Antonia Fernández Mayo, en testimonio que muy 
gentilmente ofreció para este trabajo sobre aquellos hechos; lo siguiente: 

"Cuando la c o n o c í se presen tó como Tania; fue una noche en mi casa en el 
a ñ o 1997. E l l a había o í d o hablar a una vecina suya que ex i s t ía una Colonia de 
Zamoranos en C u b a y Tania era zamorana. L l e g ó llorando y con mucha dificul-

c 
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tad y sobre todo, evidenciando un gran temblor en las manos. Nos c o n t ó de su 

desafortunada vida en E s p a ñ a y luego en Cuba. No fue feliz al lá ni aquí tampoco. 

Entre lágr imas nos narró como hab ía quedado huérfana de madre en E s p a ñ a y 

c ó m o luego aquí había perdido a su abuela con la que vino a Cuba, d e s p u é s a su 

padre, y finalmente a su ú n i c o hijo". 

Ese día convencimos a Tañía que había aún una oportunidad para ella en 
la vida, que había encontrado una nueva familia, la familia zamorana en Cuba. 
Que haríamos por ella todo lo que nuestros pobres recursos nos permitieran, 
pero que de momento le podíamos prometer que si ella estaba dispuesta vol­
vería a España, a Zamora, en un grupo de Añoranza que se estaba organizando 
para viajar en los próximos meses. Primero nos dijo que no; que no podría 
porque ella estaba muy enferma, que su salud no se lo permitiría. 

En sus temblorosas manos traía unos viejos pliegos de la Bohemia; una 
revista cubana que se publica en Cuba desde hace 94 años y que antes de 1959 
hacía unas crónicas muy interesantes. Sentíamos curiosidad por ver aquellos 
papeles ignorando cuánta tristeza contenían los mismos; trataban sobre la his-ra 

9 tona de una de las tantas victimas de la Guerra Civil española. Le pedimos 
que nos dejara leerlos y luego enviar sus datos a Zamora y que en breve nos 
comunicaríamos con ella para irle dando los pormenores del futuro viaje. 

En pocos días la hicimos socia de la Colonia Zamorana, en el año 1997; 
les contamos a todos en breve síntesis, la vida de Tania, y que teníamos en 

•o nuestro colectivo una víctima de la guerra, una "niña de la guerra", una víctima 
del olvido más que otra cosa. En Zamora recibieron con sorpresa nuestra in­
formación y sobre todo con ansiedad; el anhelo en ese momento era que Tania 

~ pudiera reencontrarse con su familia después de tantos años; así los amigos 
en España se dieron a la tarea de localizar desde entonces la añorada familia. 

O A partir de ese día Tania se incorporó a la vida social de la Colonia y 
comenzó a ser oficialmente Tránsito Luis Calvo; Tania era su nombre cubano 

B ya que Tránsito es muy poco común aquí. Nos dimos cuenta de que era muy 
infeliz, que tiene recuerdos muy duros y vive con ellos y por eso tomaba10, 
para olvidarlos. En los primeros años de incorporación a la Colonia, asistía 
con mucha frecuencia y cuando venían las delegaciones de Zamora siempre 
fue distinguida entre todos y se le hicieron muchos homenajes y entrevistas. 

¿Cómo vivía Tania? En un tercer piso de una vieja casa en la zona del Ve­
dado en la capital, en un pequeño cuarto destartalado y sin baño, que compar­
tía con otras personas. ¿Con quién vivía?, sola... muy sola y ya no trabajaba; se 
jubiló hace años y en la época que vino por primera vez a casa limpiaba pisos 

10 Bebía. (N.E. ) 
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en una oficina. En ese momento ya no tenía esposo y había perdido a su hijo. 
Su hijo había muerto en circunstancias muy extrañas que ni ella misma puede 
explicar. Este acontecimiento completó de forma trágica la vida de esta mujer 
que tanto había sufrido desde que era una niña. 

Cuando llegó el ansiado viaje a España, yo tuve la oportunidad de hacerlo 
junto a Tania. Ella estaba muy entusiasmada aunque temerosa; sobre todo 
temía no encontrar a su familia en Zamora. Era de las cosas que más ansiaba, 
ver a la familia de su madre y la de sus abuelos paternos. Temía no encontrar 
los lugares en los que había vivido. Recuerdo que no tenía ropa para hacer 
aquel viaje, ni siquiera zapatos, y hacía poco nos había llegado un donativo 
desde Zamora, y con eso se vistió y calzó y así nos fuimos a España un día de 
noviembre del año 1997. 

El viaje en avión fue para ella una gran experiencia, era el primero y todo 
le resultaba novedoso y entretenido. Recuerdo que le gustó mucho la comida 
y que pidió vino en la cena. Yo diría que empezó a aflorar el buen carácter en 
ella, y en nosotros la certeza de que Tania era una mujer instruida pero muy 
desgraciada. Viajaba junto a un grupo de ancianos, zamoranos igual que ella, 
que hacía más de 60 años habían salido por primera vez de España y no habían 
vuelto. Cuando llegó a Madrid estaba nerviosa, pero perfectamente integrada 
al grupo y contenta. ^ 

En Zamora, al igual que los otros viajeros, se asombró muchísimo de la 
iluminación de la ciudad, era algo deslumbrante para ellos que nunca habían Z 
viajado a otro país luego de su salida de España a principios del siglo XX. No 
salían del asombro. Ya estaba próxima la Diputación de Zamora y se había 
dicho por el guía español que allí estarían todos los familiares esperándolos, 
porque los nombres de ellos habían sido publicados en el periódico de Zamora. 
Observé a muchos abrazar a sus familias, y también a Tania rezagarse al final y 
mirar a todas partes buscando alguien que preguntara por ella. Nadie lo hizo... 
Yo me acerqué y fui su compañera esa noche en la cena de recibimiento. La 
vi comer con apetito aunque no dejaba de llorar por la frustración. También 
bebió vino y los temblores se calmaban a ratos. Me dijo que el vino le gustaba 
mucho. Se sirvió muchas veces de todos lo buenos vinos que allí encontró. En 
el Hotel estaba feliz, decía que era un lindo lugar y cómodo. 

El día siguiente fue muy emocionante para Tania: su historia, y la noticia 
de que ella estaba allí se fue propagando por Zamora y muchas veces la vi con­
tando como había perdido a su joven madre fusilada en la puerta del cemente­
rio y también a sus tíos. Le hicieron entrevistas en la prensa y por la radio y en 
poco tiempo se llenaron los periódicos con las fotos de ella y otros emigrantes. 
De vez en cuando lamentaba con lágrimas en sus ojos que no venía nadie a 
preguntar por ella. La hora más feliz para Tania era la del almuerzo y la cena 
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porque conversaba con nosotros, pedía siempre vino y se tomaba hasta media 
botella en ocasiones. El señor de Zamora que los acompañaba la complacía y 
estaba siempre atento al gusto de Tania por el vino. 

Una noche apareció en el Hotel un señor zamorano, grueso y anciano. 
Preguntó por Taty. Así supimos que Tránsito y Tania también era Taty. El señor 
era don José, un amigo de la infancia. Conoció a Tania de niña y recordaba a 
sus padres y a su abuela y conocía los lugares donde Tania había vivido. Fue 
muy emocionante para ella este encuentro y aunque no era familia, don José 
volvió al día siguiente y la llevó por toda la ciudad y por los lugares donde 
Taty había vivido con su abuelita, por las calles donde jugaba, por las tiendas 
donde compraba el pan, por el taller donde trabajó su padre. Así se convirtió 
en su guía, tratando de compensar la pena y la tristeza de la niña de la guerra. 
Él sentía que Zamora tenía una deuda con ella y que no la estaba pagando, 

g Algunas veces me dijo: "siento tanta pena por Taty". 
Junto a Don José conocimos la ciudad, los mercados, los callejones y 

-5 el río. Preguntó en muchas casas si recordaban la familia de Tania con la es­
peranza de encontrar al menos la casa y que ella fuera feliz. Los días iban 
pasando y pronto terminaría la estancia en Zamora y regresaríamos a Cuba, 

g Luego de una ausencia mía supe que habían ido al pueblo de la abuela paterna 
de Tania donde había algunas personas que conocieron la familia de Taty. Me 
contó lo amable que habían sido con ella y que había recordado muchas cosas 

> de esa etapa. 
Las entrevistas no cesaron, pero nunca se profundizaba en detalle lo que 

había sucedido aquel día con su madre y sus tíos. Le habían pedido a Tania que 
J fuera discreta ya que quedaban familiares de las personas que habían tenido 
~ relación con el pasado crimen. 

Un día Don José nos llevó una botella de vino para cada una y yo no 
estaba. La mía la guardó Taty en su cuarto. Cuando pasaron tres días me dijo 
muy risueña: "creo que no te devolveré la botella... me la he tomado por las 
noches". Me confesó que le gustaba beber, que un vecino la había enseñado y 

J que le era difícil dejarlo. Era la vía utilizada por ella para evadir tantos recuer­
dos amargos y tanta pobreza en su vida. Así nos dedicamos a cuidarla de los 
excesos con el vino y la ayudábamos a comer también. Cuando le temblaban 
las manos no podía ni trozar" la carne. 

Una noche antes de la publicada partida, en el Hotel apareció una familia 
preguntando por Tránsito Luis Calvo. Era la prima de la madre con sus des­
cendientes. Solo el día antes de nuestra partida ellos vinieron y la llevaron a 
su casa, la invitaron a cenar y volvieron a nuestra cena de despedida. Hicieron 

Trocear. (N.E. ) 
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muchas promesas de escribir, de atender a Tania, ayudarla en su precaria situa­
ción económica. Después que regresó a Cuba nunca más supo de ellos Tania; 
sí de don José, quien mientras vivió le escribió y le mandó regalos. La noche 
antes de irnos fue al Hotel y le llevó muchas cosas. Ya en un paseo nos había 
pedido que compráramos algo que nos gustara mucho. No recuerdo que esco­
gió Tania; luego estuvimos en un bar y nos tomamos unas copas. 

La despedida fue muy emocionante para Taty porque había encontrado 
a su familia. Regresó muy recuperada y con la ilusión de que su familia la 
mandaría a buscar algún día. Algunos meses vivió feliz con los recuerdos de 
aquellos días; luego la ausencia de noticias de aquellos fue haciendo estragos 
nuevamente en Tania. Nunca más se acordaron de ella. 

La Colonia siempre estuvo al tanto de su vida, pero fue realmente difícil 
mantenerla interesada por algo. De nuevo la rutina y las penurias minaron la 5L 
salud de Tania. Un día fui a verla a su cuarto y casi no podía caminar, tuve que 
ayudarla a bajar la escalera para que saludara a su gran amigo el español, el za-
morano que la atendía en su viaje a Zamora. Estaba ebria y se había lastimado -g 
una pierna en una caída en sus días. s 

Esta española, zamorana legítima, víctima de la Guerra Civil española ni 
siquiera era ciudadana española, no tenía pensión ni como una ni como otra. 
La vida concentró en ella mucha desgracia desde que nació y es fácil entender 
por qué ha bebido y por qué le es muy difícil no hacerlo aunque se esfuerce. 
En esos momentos Tania tenía una nueva ilusión, y era que le concedieran la -o 
ciudadanía española. No fueron pocos los esfuerzos que hubo que desplegar 
para que Tania se hiciera ciudadana española. Nuevamente la Colonia Zamo­
rana asumió casi la responsabilidad de lograr ese propósito. Tania estaba muy ~ 
necesitada económicamente y era un imperativo en su vida lograrlo. Muchos ^ 
colaboramos por ello. ^ 

Su vida transcurrió en la Colonia con altas y bajas y cada vez más el 
alcohol hacía daños irreparables. Pasó a ser una consentida nuestra y de los 
zamoranos que viajaban a Cuba. Ella hacía intentos de asistir a la vida de la 
sociedad pero le iba siendo muy difícil en las condiciones de alcoholismo en 
la que vivía casi perennemente. 

Un día le pregunté al español que nos atendía, que si sería posible que 
Tania se fuera a Zamora a una residencia de la 3a Edad y allí terminara su vida 
con los cuidados que merecía tan desgraciada mujer. A partir de ese momento 
se convirtió en una tarea de los zamoranos lograr una residencia para Tania y 
así en el año 2003 Tania se fue nuevamente a Zamora, a vivir en la residencia 
de Toro de la 3a Edad. Fue acogida en el aquel lugar con mucho cariño y su 
vida cambió en lo físico y sentimental. Estaba acompañada, tenía buena ropa. 

o 
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una habitación agradable... sin embargo no estaba feliz allí tampoco. Añoraba 
el sol, el alcohol, sus vecinos y su "tierra", decía ella. 

La visité una tarde, un domingo creo, en la Residencia. Se quejó de que la 
habían dejado allí y que luego nadie venía a visitarla; le expliqué que la vida 
no era así, que las personas que la habían dejado tenían otras ocupaciones y 
que sin duda en algún momento la visitarían. Me confesó que salía por las 
tardes al pueblo de Toro a caminar, que entraba en algún bar y se tomaba una 
copa, pero que nunca se embriagaba como en Cuba pues no podía regresar 
ebria a la residencia. Que paseaba, que iba con los empleados de la residencia 
a comprar pescado y otros alimentos. También se lamentaba de compartir su 
vida con personas que no eran normales, que ella no estaba loca y que se ator­
mentaba de verlos y oírlos. Lo cierto es que allí Tania se recuperó físicamente, 
de salud, de su embriaguez constante y si hubiera tenido fuerza de voluntad 

g hubiera vivido muchos años más. 
Luego de tres meses en aquel magnifico lugar Tania pidió regresar. 

3̂ Cuando fue a Zamora esa vez, ya era española y tenía su pensión de emigrante, 
"o Su vida hubiera sido muy digna en la residencia o acá en su casa en La Habana 

con aquella pensión, si el alcohol no hubiera acabado con la voluntad de esta 
M mujer. Cuando regresó, el deterioro fue rápido y triste. La vi en una fiesta de la 

Sociedad, la última vez. Estaba de nuevo temblando, me dijo que no podía casi 
caminar y andaba mal vestida. Me contó que ya no tenía ropa, ni le quedaba 

> nada de lo que le habían regalado en Zamora. 
Me llamaba con mucha frecuencia y casi siempre me decía cualquier in­

sulto que le venía a su mente. Me reprochaba lo mal que estaba, que no la 
atendíamos, que no nos preocupábamos por ella. Muchas veces le cambiamos 
el directivo que la atendía, pues casi todos recibían los mismos insultos por 
parte de Tania. El alcohol le fue minando el cerebro y no le permitía ya razonar 

u lo que hacía. Cada vez más limitada, más ebria y más desgraciada. 
Es triste, pero Tania murió sola como el hijo en el hospital. Nadie nos 

avisó, nadie la atendió y cuando ya nos enteramos estaba enterrada en una 
fosa sin nombre. Ni siquiera descansa en el panteón de los zamoranos. Irá al 
panteón cuando haya que hacer la exhumación. Es el lugar que le corresponde 
a Tania. Siento placer en haberla conocido y haberla ayudado. Fue una víctima 
de la guerra, pero más de la vida. 

EPÍLOGO 

Es menester señalar que, aunque matizada por intervalos considerados de 
relativa felicidad o bienestar, la vida de mi abuela no puede ser catalogada de 
plena o satisfactoria. La dura infancia que le tocó vivir, seguida por su divorcio 
y la muerte de mi padre hicieron de ella una persona extremadamente depre-
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siva, inconforme y en ciertos momentos amargada, debatiéndose siempre entre 
fluctuantes estados de ánimo. 

No se puede decir, desgraciadamente, que terminó como en los cuentos de 
hadas, finalmente feliz o en cierta manera resarcida por el encuentro con sus 
raíces, pues aunque el volver a España fue un hecho muy favorable para su es­
tado anímico, paulatinamente fue volviendo a sentirse resentida, no pudiendo 
adaptarse tampoco a la nueva forma de vida que se le ofrecía. 

Por ello es que afirmo que mi abuela vivió su vida sin encontrar sosiego 
en ningún lugar, temerosa de entregarse plenamente al amor de nadie -quizás 
por miedo de poderlo perder y sentirse cada vez más desgraciada- como tantas 
veces le había sucedido. Esto es debido, innegablemente, a su desafortunada 
vivencia de la guerra, la muerte y el exilio, factores que se combinan y son 
capaces de destruir completa e irreversiblemente el presente y el futuro de las 
personas, afectando además sus relaciones interpersonales y sumiéndolas en 
una sensación eterna de soledad y desahucio. 

Así acaba la historia de Tania, "la Niña de la Guerra", como fue conocida 
en su ciudad natal luego de su retomo. Los medios de prensa reflejaron la noti­
cia y rememoraron la amarga memoria de su vida; en Cuba y Zamora muchas 
personas no dejaron de rendir el debido homenaje al valor y la simpatía de una 
anciana que, de niña, supo vivir entre el miedo, las balas, el recuerdo imbo­
rrable de su madre asesinada y no obstante, dejar hermosos legados al mundo, 
en medio de su eterno desconsuelo, como aquella alentadora frase expresada 
en el 2003, con motivo de la visita de la delegación zamorana a la isla: "Hay 
que vivir y hay que luchar, porque todos tenemos algo muy grande, que es la 
esperanza". 

NOTA DE LA AUTORA 

Entre la bibliografía pasiva utilizada para la realización de esta trabajo se 
utilizaron consultas y fragmentos a un material publicado por la revista Bohe­
mia, edición del año 1943, así como se han revisado artículos del periódico La 
Opinión de Zamora, referentes a las visitas y la vida de mi abuela. 

De manera activa, se realizaron entrevistas a diferentes personas vincula­
das, de una forma u otra, a mi abuela, como a la señora María Antonia Fernán­
dez Mayo, quien muy amablemente cedió información de vital importancia, 
así como un extenso testimonio sobre la vida de Tania dentro de la Sociedad; 
a la prima segunda de mi abuela, Esther, nieta de María Luis García, la tía que 
la sacó de España junto a su abuela, quien aportó algunos recuerdos sobre la 
infancia de mi abuela y material fotográfico; y a mi madre, quien ofreció sus 
recuerdos de su experiencia en la familia. 

A todos ellos... Muchísimas gracias. 

,49 

u 
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Portada y foto del artículo publicado por la 
revista cubana Bohemia en el año 1943, donde 
relataban la historia de mi bisabuela Graceliana 
Luis Calvo. 
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Aif«n-o Luis M»riín, otro úé 1<W her*' 
numos cubanos, «ue fué también *cri 
büiad» B tiros por bu turba* éé Fa 
lanire en Monte I» Reina, layar inme 

dUto a la pin dad de Zamora 
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«*»r la» jpartidae do falan-
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deapués de tneon-
eelttfeles tortnraa. 

Fotografía de Alfonso, uno de los tíos 
asesinados de mi abuela. 

Otro fragmento del artículo de la revista Bohe­
mia. 
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odre ho visto como ía f 
•SiNABA a cinco de sus b¡¡ 

nos cuba 

Portada de mi tatarabuela Valentina en otro de 
los artículos publicados en la revista Bohemia 
en el año 1943. 

Entrevista realizada a Valentina en Cuba junto 
con su hijo Ramón, padre de mi abuela. 

Pasaporte utilizado por Valentina para salir de 
España junto con mi abuela. 

Valentina con su nieta María Esther, hija de 
María y su hijo Milton en Cruces. 

Ü 

5 

María Luis Martín, hija de Valentina, y su es­
poso. 

Única foto de Graceliana y mi abuela existente, 
conservada por ella hasta su muerte. 
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Mi abuela Tania durante sus primeros estudios en Cuba. 
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Tania durante su temporada de estudiante en la Escuela de Comercio de Cienfuegos. 
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Su matrimonio con Félix Alejandro Pérez Armenteros. 
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Distintas fotos de Tania a lo 
largo de su vida. 
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ZAMORA 

Su hijo, Alejandro Pérez Luis con su esposa, y 
sus nietas Sandra y Grettel. 

B i n o , s r . c ó n s u l G a n a r v l <U X a v a f l » 

ror a » d i o l U l a p r a s a n t a d a e l a r o a U « , qua -
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C u b a p a r o « o » a d v a v t e t a w a n a o l o n a l i d a * « a p a 

S a l a r a n a l g u n a a o a a l ó a a a n a i w r m l t i a ­

r a r í a J a r a a l c i u d a d n a t a l , t r a t a r d a a n e a n 

« n r a l l u e a r q u a g u a r d a l e a r a a t o a da n i n a 

« r a . 

«¡Tú eres Tatir latines!» 

Artículo publicado en La Opinión de Zamora 
en 1997, a raíz del primer viaje de '4la niña de la 
Guerra a Zamora. Al lado de Tania Mari Cruz y 
su padre, quien fue compañero de juegos en su 
primera infancia. 

¡.li 3«»er« £.003 

MMlec* cono d« d M l T i i t r * t 
la Díputwldb d« iMOxfe. u 

purarto d« Cultura y 
. TTOMlCO taim cmlvo. p ú a qo* 

a XHHrft, Cl*mt da ni 
gmmtam DCHIOMOOP tanto 

C i u d a d d a l a H a t a n a , 1 0 da n a r a o « a 1 9 9 7 . 

Petición para recobrar la nacionalidad española 
que había perdido al ser inscrita a su llegada a 
Cuba como nacida en la isla. 

Invitación realizada por el Diputado de Cultura 
y Bienestar Social en el año 2003. 
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Mi emigrante: Francisco Sánchez Tamame 
Annia Morichal 

- Mención especial -

Esta es la historia de mi bisabuelo, a quien tuve el honor de conocer du­
rante mis primeros trece años de vida. Puedo decir que, coincidentemente, 
los más felices. Abuelo Francisco, como lo llamamos siempre cariñosamente 
todos sus nietos y bisnietos, era corpulento, medía más de seis pies1 de es­
tatura y era bien parecido, aún en sus noventa años. Para nosotros los niños 
era una especie de roble a cuya sombra se podía estar a gusto. Era un hombre 
imponente y a la vez humilde, dos cualidades que rara vez se combinan. Sé 
que suena ambicioso decir que toda su vida se puede plasmar en estas páginas, 
pero voy a intentar contar su historia. 

Francisco Sánchez Tamame nació el 25 de enero de 1894, en Alfaraz de 
Sayago, provincia de Zamora, España. Su padre se llamaba Ángel Sánchez y 
era el carpintero de aquel pequeño pueblo de unos 500 habitantes. Era natural de 
Ledesma, una villa de la provincia de Salamanca, y aunque no había estudiado 
ninguna carrera tenía bastante cultura. Pasó su toda su juventud ejerciendo el 
oficio de sus antepasados. Su madre, Ana Tamame, natural de Zamora, era 
hija de una familia de trabajadores del campo. Ella también pasó su juventud 
en Salamanca, donde conoció a Ángel. Tuvieron cuatro hijos. Francisco era el g 
más pequeño de aquel humilde pero muy feliz hogar, y tan pronto cumplió los 
cinco años de edad comenzó a asistir a la escuela. ^ 

o 

El maestro era muy exigente con los niños, pero como veía que Francisco ^ 
se esforzaba por aprender se esmeró con él. En una ocasión, el maestro demoró 
más de lo usual en llegar a clase y todos los alumnos acordaron ir al campo ^ 
en busca de nidos. Francisco pidió permiso a su padre, y dándoselo éste, fue 
con sus amigos. El maestro llegó muy retrasado y se llevó una gran sorpresa & 

4J 
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al no encontrar ningún niño en el aula. Decidió dar un buen escarmiento, pues 
era muy severo. Los encontró a todos en el campo, los puso en fila y tomó a 
Francisco, que era su discípulo preferido y el más aplicado, fuertemente del 
brazo, lo golpeó tanto que él, dolorido y asustado, corrió en busca de su padre. 
La reacción de este último fue violenta y fue al encuentro del maestro para ha­
cerle pagar por la injusticia cometida. Los vecinos, y hasta el alcalde, tuvieron 
que intervenir en la pelea. Después de haberse calmado, el maestro reconoció 
su error y pidió disculpas al padre de Francisco, quien lo abrazó y perdonó. 
Después de aquel trágico día, el maestro lo quiso mucho más y se esmeró en 
su enseñanza. 

Francisco no tuvo tiempo para jugar como hacían otros niños. Cuando 
terminaba en la escuela, iba a ayudar a su padre en el taller, aprendiendo el ofi­
cio de carpintero, que amó desde pequeño. A l cumplir los doce años, su padre 
decidió mudarse a una comarca llamada Almeida de Sayago2, y Francisco tuvo 
que abandonar los estudios para dedicarse a tiempo completo al trabajo en el 
taller, a pesar de las insistencias de su maestro, que le auguraba un futuro pro­
misorio en las matemáticas. 

El cambio fue radical. No conocía 
a nadie y pasaba todo el día trabajando. 
No tenía amigos con quien salir. A l 
poco tiempo de estar en Almeida fue 
de visita a su casa el maestro del pue­
blo, y después de conversar con el niño 
y hacerle algunas preguntas, le dijo a 
su padre que era una verdadera lástima 
que no continuara los estudios, pues en 
aritmética sabía más que él y resolvía 
todos los problemas con rapidez. En­
tonces un amigo del maestro, que era 
hombre erudito y dudó que esto fuera 
cierto, decidió hacer una apuesta de 
medio cántaro de vino a que el niño no 
podría resolver el siguiente problema: 

- "Un comerciante fue a una feria 
y compró, con cien duros, cien cabezas 
de ganado, vacas, cameros y ovejas. 
Las vacas las compró a cinco duros. 

La casa de Almeida. 

2 No es comarca, sino localidad con ayuntamiento de la provincia de Zamora, en la 
comarca de Sayago, próxima al l ímite provincial con Salamanca. (N.E. ) 
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los cameros los compró a un duro y las ovejas las compró a cinco centavos 
(sic) de duro cada una. ¿Cuántos animales de cada especie compró?" 

Francisco encontró las cantidades correspondientes a cada especie que 
eran: 

19 vacas a cinco duros 95.00 
1 camero a un duro 1.00 
80 ovejas a cinco centavos (sic) 4.00 
100 animales, igual a 100.00 duros 

El que había perdido la apuesta fue el primero en abrazarlo, y la alegría 
fue tan grande que todos los que allí estaban se hartaron de vino, pues su padre 
y el maestro pagaron otro medio cántaro cada uno. 

Francisco tardó mucho tiempo en relacionarse con los jóvenes de su edad, 
pues era de alta estatura, y cuando tenía trece años parecía que tenía dieciséis. 
Iba a casa de los clientes de su padre y a todos les agradaba, pues hacía el 
trabajo de manera que los complacía y satisfacía. De esta manera, se relacionó 
con los hijos de estas familias en las que había jóvenes de ambos sexos. Así 
comenzó su juventud en aquel pueblo, donde transcurrieron los mejores años 
de aquella etapa. Se divertía y no tenía preocupaciones, a pesar de que su padre 
no le daba nada de lo que cobraba por su trabajo. No pedía a sus padres de ese 
dinero. Ellos le daban ropa, comida y cuanto necesitaba. Sus hermanos esta­
ban celosos de él, porque siendo ellos mayores no gozaban de muchos de los 
privilegios de su hermano menor. 

El tiempo fue pasando. Ya tenía diecisiete años y asistía a todas las fiestas, 
bailes y reuniones; estaba bien relacionado con la juventud del pueblo. Cuando 
las fiestas terminaban, acompañaba a casa a alguna joven. No tenía novia, pero 
se había enamorado de la hija de una de las familias más ricas del pueblo. En 
aquella época se prestaba mucha atención a la posición económica de los pre­
tendientes, y él nunca se atrevió a confesarle su amor. Eso le hizo pensar en ir 
a América y, cuando tuviera el capital, volver y casarse con ella. Creía en sus 
sueños de juventud que en América se ganaba el dinero fácilmente. 

Desde que Francisco tomó aquella decisión comenzaron las dificultades. 
Sus padres se disgustaron mucho y le negaron el permiso. Le dijeron que pri­
mero tenía que ser mayor de edad y terminar el servicio militar. Él les su­
plicó durante más de un año hasta que su padre finalmente accedió, temiendo 
por su vida, pues la guerra de Marruecos estaba causando muchas bajas a los 
españoles. La víspera de la partida fue a despedirse de varias familias ami­
gas, entre ellas de la de Martina, así se llamaba la muchacha de la cual se 
había enamorado. Al salir de su casa, ella lo acompañó alguna distancia, y fue 
grande la emoción de Francisco al ver que brotaban lágrimas de los ojos de 
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la muchacha. Martina también se había enamorado de él. Lo besó y le pidió 
que le escribiera, prometiendo hacerlo ella. Y así se despidieron, sin saber 
que nunca más volverían a verse. La despedida de sus padres y hermanos fue 
algo terrible. Abrazó y besó a toda su familia. Su padre lloraba y su madre lo 
abrazaba, llorando también. Se hubiera arrepentido de marcharse. Si aquella 
escena hubiera durado unos minutos más, pero el carro de Zamora aguardaba 
con otros dos jóvenes que también se marchaban y no podían esperar. Así de 
triste fue la f artida. 

Partieron en la madrugada. Eran cinco personas; los tres que iban para 
Cuba, el que guiaba el carromato y su ayudante. Llegaron a Zamora a las 
tres de la tarde. El carretero los dejó en la estación de ferrocarril. Francisco 
era el que los guiaba, pues estaba más acostumbrado a tratar con personas 
desconocidas. Los otros dos eran campesinos y casi no sabían leer ni escribir. 
Preguntaron a que hora salía el tren para Vigo, y les respondieron que no había 
tren directo, y que debían hacer un cambio en Astorga y otro en Monforte. 
Después de muchos tropiezos y vacilaciones, llegaron a Vigo. En tres días les 
resolvieron todos los documentos de viaje, y zarparon para La Habana el 15 
de octubre de 1911 en el Vapor Bavaria, de la Compañía Alemana. En aquella 
época daba pena la manera en que trataban a los pasajeros que viajaban en 
tercera clase. No había camarotes ni para la mitad, la comida la servían en 
calderos para siete personas y no había mesas. Le daban a cada persona un 
plato, una cuchara de lata y nada más. En el barco aumentaba el hambre y la 
desesperación. Sobrevivieron a las enfermedades gracias a los alimentos que 
sus madres les prepararon para el viaje. Por fin, después de catorce días de 
martirio, llegaron a La Habana. 

Tan pronto el barco atracó en medio de la bahía, llegaron las autoridades 
de inmigración. Les habían dicho que todo aquel que tuviera documentos de 
desembarque y alguna persona que lo reclamase o treinta pesos, saldría para La 
Habana; de lo contrario iría para Triscomia. Ellos se asustaron pues no tenían 
ningún familiar ni los treinta pesos, y además no sabían lo que era Triscomia. 
Entonces reunieron los treinta pesos entre los tres. Con el dinero en la mano, 
Francisco se presentó ante los delegados de las autoridades. Le hicieron varias 
preguntas: si tenía algún familiar y él contestó que no; si tenía oficio y dijo que 
sí; si tenia dinero para pasar los primeros días mientras encontraba trabajo y 
les mostró los treinta pesos. Le pusieron el cuño de entrada a La Habana. Le 
entregó el dinero al segundo compañero y le dijo lo que tenía que contestar. 
El muchacho se presentó, contestó bien las preguntas y también salió para La 
Habana. Le entregaron el dinero al tercero, que era el mayor de los tres pero 
también el menos osado. A pesar de las instrucciones que le dieron se aco­
bardó y se puso nervioso, y lo mandaron para Triscomia. 
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Al desembarcar fueron a parar a una fonda y posada llamada La Paloma, 
situada en la calle Villa Clara, cerca de los muelles. Era un hospedaje bastante 
económico, pero el dinero que tenían no alcanzaba para más de dos o tres días. 
Los compañeros de viaje determinaron irse a vivir con un señor que tenía un 
cañaveral, cerca del pueblo de Rodas, en Las Villas. Francisco y ellos no se 
vieron nunca más en Cuba. Transcurrieron treinta y ocho años, y al dar (sic) su 
primer viaje a España se reencontraron. Supo entonces que no estuvieron ni un 
año en Cuba; se fueron enseguida. 

Al quedarse solo, mi bisabuelo no tenía dinero para más de tres días. Fue 
a ver a un hombre que hacía tres años que vivía en Cuba. Su esposa le había 
entregado en España un encargo para él. Era un zapatero de unos sesenta años, 
pero como ya tenía cierta edad, no consiguió trabajo en ninguna zapatería, 
por lo que se ganaba la vida como zapatero remendón. Francisco le contó su 
situación, y él le dijo que podía vivir en su cuarto hasta que encontrara trabajo. 
Al día siguiente, bastante angustiado, el muchacho salió a recorrer las calles en 
busca de empleo sin apenas conocer la ciudad, con la esperanza de encontrar 
algún taller. Temía alejarse demasiado y perderse. Recorrió todas las calles 
próximas y no encontró ninguno. El cuarto donde vivía estaba en la calle Sol, 
n0 125, casi esquina a Egido. Llegó en la noche, muy cansado, pensando que 
no tenía dinero ni para comer al día siguiente. Andrés, que era el nombre de 
su benefactor, le aconsejó que tomara cualquier otro empleo. Esto entristeció 
mucho a Francisco, que estaba enamorado de su oficio y no quería dejarlo. 

Al día siguiente salió dispuesto a conseguir trabajo de cualquier manera 
y como fuera. Después de mucho recorrer, encontró un taller en la calle O' 
Reilly, n0 16, casi esquina a San Ignacio. Pidió trabajo. El dueño era un es­
pañol, su nombre era Manuel Pérez. Miró al muchacho de arriba abajo, y le 
preguntó si sabía trabajar y cuándo había llegado. Después de recibir respuesta 

le dijo que se presentara la 
mañana siguiente a primera 
hora. Francisco no cabía en 
sí de alegría. Trabajó los 
cuatro días restantes de esa 
semana, pero el dueño no 
le pagó al llegar el sábado, 
pues tenía la costumbre de 
pagar cada quince días. A 
Francisco le faltó poco para 
llorar. El sábado siguiente, 
el dueño le dio cinco pesos 

Francisco se reencuentra en España, después de muchos años, y le dijo que ya ganaba tres 
con sus compañeros de viaje. 

o 
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pesos a la semana. Aquello no alcanzaba para comer ni en la fonda más barata. 
Se fue de aquel taller. 

El lunes siguiente salió decidido a no regresar sin encontrar otro empleo. 
Encontró otros talleres en la calle Vives, pero en ninguno necesitaban más per­
sonal. Llegada la noche, extenuado, halló un taller en Estrella n0 6. Había otros 
jóvenes allí, también recién llegados de España. El dueño, que se llamaba 
Pedro Lorigado, era gallego. Lo contrató enseguida y lo colocó de aprendiz, 
mas cuando vio que el muchacho sabía trabajar lo nombró operario. Como 
era natural, Francisco se esforzaba. Llegó el sábado, y este, al igual que el 
otro dueño, tenía costumbre de pagar la quincena. Pasaron las dos primeras 
semanas y le pagó su primer salario. A pesar de que Francisco trabajaba y 
rendía más que los aprendices, recibió cuatro pesos al igual que los otros. El 
le dijo que no era justo, y el dueño le contestó que se fuera si no le convenía. 
Francisco decidió que no trabajaría bajo aquellas condiciones. 

Se desvelaba de hambre durante las noches. Soñaba con aquel amor im­
posible. Escribía a sus padres y a Martina, y en sus cartas decía que le iba muy 
bien, que ganaba mucho dinero y que pronto regresaría. 

No habían transcurrido tres meses y sus ilusiones estaban perdidas. Aun 
así seguía aferrado a su oficio. Andrés seguía aconsejándole que buscara otra 
cosa. Él mismo conocía a alguien en la droguería Sarra que ofrecía 15 pesos 
al mes, comida y un techo por cargar paquetes y limpiar el lugar. Francisco 

^ decidió aceptar el empleo. El día primero del siguiente mes llegó a la puerta 
M de la farmacia, y sin saber por qué, guiado por un impulso desconocido, siguió 

caminando por la calle Teniente Rey hacia el mar, encontrando un taller muy 
8 pequeño. Pidió empleo allí y le dijeron que podían pagarle quince días de tra­

bajo a un peso y veinticinco centavos. 
£ Así transcurrió su primer año en La Habana, ganando sólo para cubrir las 
B necesidades más elementales. Recorrió muchos talleres y en todos existían las 

mismas condiciones de explotación para los emigrantes recién llegados. No 
había podido tan siquiera devolver el dinero que le habían dado sus padres para 
emprender el viaje, y mucho menos todo lo que prometió enviarles. Se rehusó 
a escribir a España, pues no quería mentir, ni tampoco contarles su desespe­
rada situación económica. 

Después de mucho peregrinar, llegó hasta los grandes talleres de la calle 
Gancedo en busca de trabajo. En unos de ellos se entrevistó con el dueño, 
un señor llamado Juan Mesa, quien le preguntó si tenía herramientas. El le 
contestó que no y entonces el dueño le dijo que no importaba, que él le pres­
taría las suyas. Al día siguiente Francisco llegó muy temprano y enseguida 
Juan Mesa se dio cuenta de que sabía trabajar. No solamente le prestó sus 
herramientas, también fue el más justo y honrado de todos los encargados de 
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los muchos talleres que Francisco recorrió. El primer sábado le pagaron diez 
pesos y cincuenta centavos; si hubiera tenido herramientas propias le hubieran 
pagado más. Aquello hizo que Francisco recobrara la confianza en sí mismo 
y se sintiera recompensado por su perseverancia y decisión en no abandonar 
su oficio. 

Por aquellos días se estaba terminando, en donde hoy está la Manzana 
de Gómez, un teatro de madera que se llamaba el Politeama Chico. Cuando 
terminaron, Francisco regresó al taller, y observó que el dueño y otro hombre 
no podían calcular el importe del trabajo realizado en el teatro. Como él estaba 
muy cerca, se le ocurrió decirles que podía hacer los cálculos. Le preguntaron 
si sabía y, como respondió afirmativamente, le entregaron los planos y Fran­
cisco hizo la liquidación que ellos presentaron. No le dijeron nada más. El sá­
bado siguiente, cuando fue a cobrar, encontró en su sobre tres centenos de oro. 
El valor nominal de cada moneda era de cinco pesos; pero por ser oro, tenía 
una prima de treinta centavos. Fue a devolver el sobre, pensando que había 
sido un error. Entonces el encargado le dijo: "Sí, ese sobre es tuyo. Tienes más 
conocimientos y trabajas mejor que los otros operarios, por eso tu sueldo tiene 
que ser el más alto". Desde ese día Francisco siempre tuvo trabajo. Cuando a 
ellos les escaseó, lo recomendaron a otro taller. 

Por fin pudo, después de año y medio, enviar a sus padres las quinien­
tas pesetas que le dieron para emprender el viaje a Cuba. También escribió a 
Martina, lleno de ilusión, y entonces supo que había ocurrido una desgracia: 
ella había muerto. Había desaparecido el sentido de su viaje y de todos sus es- -g 
fuerzos. Sentía que tanto sacrificio había sido en vano. Sin embargo, Francisco 
no sabía que ya había conocido a la mujer que, tres años más tarde, sería su g 
esposa. I 

A los dos meses de estar en Cuba, un señor llamado Matías Crespo que £ 
era sacristán de la Iglesia del Convento de las monjas Ursulinas, le pidió que | 
fuera a Triscomia y buscase a su cuñado que había llegado con su hijo y su 
hija. Él mismo no podía ir y abandonar la Iglesia. Así fue como conoció a Jo­
sefa Vicente, aunque entonces no cruzó por su mente ningún pensamiento que 
no fuese hacer el favor al sacristán. 

En aquel tiempo había en la calle Sol, al lado de donde él vivía, un es­
tablecimiento en el que se reunían los emigrantes de Almeida para recordar 
y conservar la memoria de aquel pueblo que tanto querían. Josefa también 
acudía a aquellas reuniones, y al terminar, Francisco la acompañaba hasta su 
casa. Así transcurrieron dos años. Fueron compenetrándose hasta convertirse 
en novios. 

Fue creciendo el cariño entre ellos y surgió la idea del matrimonio. No 
pensaron en las dificultades que esta decisión crearía. El padre de ella no se 
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negó, al ver a los novios tan determinados, pero consideró que debían aplazar 
la boda. Por otra parte, Francisco era aún menor de edad y necesitaba el con­
sentimiento de su padre. Le escribió enseguida y éste le contestó, negándoselo. 
Aquello lo colocó en una situación bastante difícil. Le contó su problema al 
cura de las monjas ursulinas y éste le dijo que no los podía casar; pero si conse­
guía dos testigos que juraran que lo conocían de niño y que ya había cumplido 
los veintiún años, se podía casar en otra parroquia. Consiguió los dos testi­
gos, que le sirvieron por amistad, salvando así aquel obstáculo. Mientras todo 
esto se resolvía, transcurrieron dos meses, que Francisco aprovechó para hacer 
horas extras en el taller, pues hacía falta dinero para tener un hogar, por muy 
humilde que fuese. El taller en el que trabajaba estaba construyendo una casa 
en Caibarién, y debía ir allá un carpintero a colocar todas las puertas. Pidió al 
encargado que lo enviase a él y éste lo complació. Ajustó el trabajo en ciento 
cincuenta pesos, más los gastos del viaje y el hotel. Así fue que esos días no 
durmió, trabajó a todas horas y pudo reunir el dinero para resolver los gastos 
necesarios hasta el día de la boda. 

En esas condiciones, Francisco Sánchez y Josefa Vicente contrajeron ma­
trimonio el día 10 de octubre de 1914, en la Iglesia de San Salvador del Cerro, 
La Habana. 

Antes de hacer referencia a la larga vida de casados de mis bisabuelos, 
quiero hacer una pequeña descripción de Josefa. Su nombre completo era Jo­
sefa Vicente Crespo y nació el 5 de febrero de 1891, en el pueblo Almeida de 
Sayago. No había escuela en las inmediaciones de su casa; por ese motivo 
nunca pudo ir a la escuela. Sólo aprendió a leer lo poco que su padre le enseñó. 
Tenía, en cambio, una gran inteligencia natural. Era muy limpia, hacendosa 
y una excelente esposa. Tenía un gran don para administrar la economía del 

hogar y se cuidaba de gastar lo menos po­
sible. Después de su casamiento eran muy 
felices y sólo pensaban en su bienestar. Los 
dos eran socios del Centro Castellano desde 
que llegaron a Cuba. Asistían a las veladas y 
fiestas que esta sociedad daba; iban al teatro 
o al cine. Estas fueron sus diversiones du­
rante varios años. Para colmar aquella felici­
dad, el 21 de febrero de 1915 nació su primer 
hijo, Mariano. Aquel acontecimiento les hizo 
pensar en el futuro, y sirvió de acicate para 
luchar. Eran jóvenes y vendrían más hijos, y 
con aquel jornal no podrían llevar una vida 
cómoda. Después de un minucioso examen 

Francisco y Josefa. 
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Carné de Francisco del Centro Castellano. 

de todos sus ahorros, sólo contaban con trescientos pesos. Con tan poco di­
nero no se podía pensar en emprender empresa alguna, pero Francisco estaba 
determinado a hacer cualquier cosa. Habló con varios compañeros del trabajo. 
Todos tenían miedo; no querían arriesgarse a fracasar. Temían perder el trabajo 
por algo incierto. 

Tras haber llevado a cabo muchas gestiones, pudo convencer a otro car­
pintero como él, de nombre Francisco García, natural de Canarias. Tenía muy 
poca instrucción, escasamente sabía leer y escribir. Después de haberse puesto 
de acuerdo, con aquellos trescientos pesos y otros trescientos pesos de su 
amigo, y antes de abandonar el trabajo en el taller donde ambos trabajaban, 
trataron de conseguir un local donde empezar. 

García tenía un pariente, el Sr. Jarro, que era propietario de un terreno 
abandonado. El Sr. Jarro les ofreció aquel terreno y les dijo que lo cercaran, 
hicieran un techo y trabajaran allí. Aquel ofrecimiento les pareció magnífico, w 
pues no tendrían que pagar alquiler. Bien caro que esto les saldría después. 

Con mucho esfuerzo y entusiasmo, aquel terreno abandonado se convirtió 
en menos de quince días en un magnífico taller de carpintería, bien cercado y £ 
con una hermosa nave en el centro. Habían conseguido un contrato para la car­
pintería de varias casas. La gran industria Maderas Gancedo les había conce- OÍ 
dido un crédito, así como la ferretería La Principal de Trueba. Todo marchaba 
estupendamente, y parecía indicar que iban a tener pronto una gran industria. 

Así transcurrieron los primeros meses. Terminaron los primeros trabajos 
y contrataron otros. Todas las ganancias se destinaban a invertir en madera y 
otros materiales. Y entonces, cuando todo parecía demasiado bueno para ser 
cierto, comenzaron los problemas. Aquel hombre que les había prestado el 
terreno y que se mostró tan desinteresado, se presentó y les dijo que tenían 
que dejarle el local, pues lo necesitaba para poner allí un negocio de muías. A 
Francisco aquello le pareció incorrecto y así se lo hizo saber. Habían invertido 
allí todo el dinero que tenían y no podían marcharse sin más ni más. Fue en 
vano. El Sr. Jarro no entraba en razones e insistía en que aquello era suyo y 
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tenían que desalojar el lugar. Ante tanta intransigencia, ambos socios contesta­
ron que no se marcharían y que se defenderían ante los tribunales. 

Dos meses más tarde, ellos pensaron que el Sr. Jarro los demandaría por 
desahucio; pero no fue así. El sujeto había consultado un abogado, que le dijo 
que les costaría trabajo desalojarlos, pues Sánchez y García tenían pruebas 
de que él les había concedido el terreno. Tenían además licencia del Ayunta­
miento y todos los papeles en regla. Si el Sr. Jarro se decidía a expulsarlos, 
tendría que indemnizarlos ante la ley por todo lo que ellos habían invertido. 
Enterados de todo esto, mi bisabuelo y su socio se sintieron seguros. El trabajo 
iba en aumento y también los ingresos. 

Pero el 4 de enero de 1916, a las tres de la mañana, se produjo un incendio 
en el taller. Arrasó con todo lo que tenían, los materiales y las herramientas, 
dejándolos en la miseria, porque todo lo habían invertido en el taller y en jor­
nales, sin herramientas y empeñados en más de dos mil pesos, pues no tenían 
seguro contra incendio, cosa que el Sr. Jarro sabía. No tenían pruebas, pero 
sabían que el dueño del terreno les había quemado el taller. 

Ante aquel desastre, muchos amigos se acercaron a darles aliento, los 
animaban a continuar; pero, ¿cómo? ¿con qué recursos? Pasaron aquellos pri­
meros días de incertidumbre y era necesario tomar alguna medida lo antes 
posible. Francisco decidió que debía ir a ver al Sr. Enrique Gancedo, que era 
el dueño de la maderera a la cual debían más de mil pesos. Le contó lo que 
había sucedido, y le dijo que si seguía dándoles madera para trabajar ellos 
podrían pagarle. De lo contrario, tendrían que regresar a trabajar al jornal, y 
entonces no podrían hacerla. Aquel hombre, poniéndole la mano en el hom­
bro, le respondió: "Muchacho, pide la madera que necesites para terminar los 
trabajos que tienes ajustados. Esta madera me la pagas cuando cobres; la que 
estás debiendo me la pagarás más adelante". El dueño de la ferretería, a quien 
también debían una importante suma, no esperó a que Francisco fuese a verlo. 
Se presentó en su casa y le dijo: "Tomen las herramientas y los herrajes que 
necesiten. Ya me los irán pagando poco a poco". 

En aquel primer año de trabajo había ganada la confianza de aquellos que 
los conocían. Las alentadoras palabras de sus mayores acreedores les dieron 
ánimos, y con algún dinero que consiguieron prestado de algunos amigos, al­
quilaron un pequeño taller en la calle Jesús del Monte (actual calzada de 10 de 
octubre), cerca del puente de Agua Dulce, y así comenzaron nuevamente. Tra­
bajaron de manera extraordinaria ambos socios; desde las siete de la mañana 
hasta las doce de la noche. Descansaban sólo para comer, bañarse y dormir 
unas horas. Y así, en poco más de seis meses, pudieron pagar todas las deudas 
que el fuego les produjo. 
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Ya libres de deudas, en la segunda mitad del año 1916, sucedieron dos 
acontecimientos que tuvieron gran importancia en la vida de Francisco. El 
primero, fue el nacimiento, el 27 de julio, de su hija Ana, que llegó para seguir 
alimentando la felicidad de aquella familia. El segundo, fue la venta de una 
pequeña mueblería que quedaba a tres puertas de su establecimiento. El dueño 
era un anciano llamado José María Fernández; quien, debido a su edad, no 
podía trabajar mucho, así que el negocio no iba bien. Como era natural, aquel 
señor no podía competir con dos muchachos jóvenes y puso su negocio en 
venta. El local que tenía era mayor y mejor. No tenía muchos muebles y debía 
valer unos cinco mil o seis mil pesos. 

Ellos no tenían tanto dinero, pues otra vez todo estaba invertido y sólo 
ascendía a dos mil pesos. Decidieron hablar con aquel pobre anciano y le 
propusieron comprarle el negocio en cinco mil pesos, dándole al contado los 
primeros dos mil, y los otros restantes pagárselos en seis plazos de quinien­
tos pesos cada uno, cada seis meses. Francisco fue a ver al dueño del Banco 
Córdoba, a quien él conocía por haberle construido varias casas de madera. Le 
explicó el negocio que quería hacer y el Sr. Córdoba le dijo que cerrara el trato, 
que él le prestaría los dos mil pesos. 

Con esta promesa del banco cerraron el negocio y se mudaron enseguida. 
Pero entonces, ocho días después, para gran sorpresa de Francisco, cuando ya 
habían pasado el balance y debían firmar la escritura, su socio el Sr. García le 
dijo que no podían continuar trabajando en sociedad, que uno de los dos debía 
abandonarla. Aquella actitud le pareció extraña a Francisco. Entonces se dio 
cuenta de que detrás de todo esto estaba la mano del pariente de su socio, el 
Sr. Jarro, y lo pudo comprobar más tarde. El Sr. García le dijo que tenían ocho 
días para pensarlo. Los dos determinarían qué podían hacer. 

A la mañana siguiente, Francisco fue a ver al Sr. Córdoba y le contó lo 
que ocurría. El dueño del banco le aseguró que si él se retiraba del negocio no 
les prestaría los dos mil pesos. Con esta promesa en firme, se dedicó a con­
seguir entre sus amigos mil pesos más. Cuando transcurrieron los ocho días, 
su socio no presentó ninguna propuesta. Francisco, sin embargo, le dijo que 
el socio que se marchase tenía que irse con mil pesos en efectivo; y el que se 
quedara tenía que pagar los dos mil pesos al antiguo dueño, más los mil pesos 
al que abandonara el negocio, y responsabilizarse además con los tres mil 
aplazados. Así le dio a escoger. 

Al escuchar la proposición de Francisco, el Sr. García quedó boquiabierto. 
El creía que sería mi bisabuelo quien tendría que irse y aceptar lo que él le 
ofreciese. Fue a consultar el Banco de Córdoba y allí le dijeron que Francisco 
era quien tenía el crédito, no él. Después fue a ver a su pariente el Sr. Jarro que 
le había metido en aquel lío, pero cuando el sinvergüenza vio que tenía que dar 
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tres mil pesos y además su socio quedaba debiendo otros tres mil más, le dijo 
que no podía darle tanto dinero. 

El disgusto que sufrió el Sr. García fue tan grande, que aún no se sabe si se 
enfermó o se hizo el enfermo, pero ingresó en la Quinta Canaria y estuvo allí 
durante una semana. Por su parte, el anciano Sr. Fernández estaba apurado por 
recibir sus dos mil pesos, y le propuso a Francisco poner la escritura a su nom­
bre. Al día siguiente, el Sr. García salió del hospital y fue a ver a su pariente 
para tratar de convencerlo, pero no lo logró. Entonces acudió a Francisco, para 
pedirle que siguieran trabajando en sociedad, pero éste le contestó que ya co­
nocía sus intenciones y no quería que lo volviera a sorprender en el futuro. Así 
terminó la sociedad Sánchez y García, y surgió la mueblería "La Villa María" 
de Francisco Sánchez Tamame. 

La situación económica de Francisco aún era difícil, con seis mil pesos de 
deuda y sin ningún efectivo para hacerle frente a los compromisos adquiridos. 
Sólo podría vencer trabajando sin descanso, y así lo hizo. Fueron tres años de 
sacrificio y economizando en todo, excepto en la alimentación de la familia. 
Josefa se ocupaba de que ios gastos de la casa fueran mínimos y temía por la 
salud de su esposo, que parecía que iba a enfermar de tanto trabajar. 

Al transcurrir estos tres años de lucha sin tregua, todas las deudas estaban 
pagadas. Había contado con la ayuda del hermano de su esposa, Juan José Vi­
cente Crespo, quien al enterarse de sus dificultades se unió al él sin condiciones 
y sin remuneración alguna, sólo para los gastos más indispensables. También 
contó con el apoyo del Sr. Córdoba, que le facilitaba las cantidades que nece­
sitaba cuando no podía pagar los jornales o las compras que realizaba. 

A partir de 1918, ya sin deudas, el progreso fue rápido. Se montaron las 
primeras máquinas en el taller y comenzó la importación de mercancía del ex-
tranjero. Se estableció la venta a toda la República, especialmente a las tiendas 
de ingenios. Francisco estableció, en combinación con el Banco Córdoba, un 
sistema de crédito a noventa días con letras de cambio. Esto fue un gran éxito, 
y al concluir el año 1920 el capital de la casa pasaba de noventa mil pesos. 
El crédito nacional e internacional era ilimitado. Había nacido Ángel, el ter­
cer hijo, el 25 de agosto de 1919. Los padres de Josefa habían decidido irse 
a España definitivamente. Al enterarse los padres de Francisco, les pidieron 
que les enviaran a los dos hijos mayores para conocerlos, y al año siguiente 
fueran a buscarlos para poder abrazarse después de tanto tiempo. La idea de 
Francisco también la hicieron suya sus suegros. Aunque era muy dura la idea 
de separarse de los niños, no podían desairar a sus padres. En el mes de abril 
de 1920 zarparon para España sus dos hijos Mariano y Ana, acompañados de 
sus abuelos, pensando ellos que la separación sería sólo por un año. Pero la 
realidad fue muy distinta. 

XA 
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Artículo publicado en la revista "Centro Castellano de L a Habana", en el vigésimo aniversario de su 
fundación con publicidad de la fábrica de muebles de Francisco Sánchez Tamame. 

Al poco tiempo de salir los niños para España se produjo en Cuba la 
crisis del azúcar. Se arruinaron muchos centrales azucareros, arrastrando en 
su caída a todos los bancos, tiendas de ingenios y casi todos los negocios del 
país. A consecuencia de esta crisis, todos los créditos concedidos por la casa 
a muchos comerciantes y a las tiendas de ingenio no pudieron pagar. Esos 
créditos ascendían a casi cien mil pesos. Nadie quería las mercancías y había 
que liquidarlas, perdiendo en muchos casos hasta el cincuenta por ciento de 
su valor. Fue dura la lucha que Francisco tuvo que librar. Los que le debían no 
le pagaban y él pagaba a todos. El crédito bancario con el que siempre había 
contado ya no existía. Todos los bancos habían quebrado. 

A su vez, Josefa estaba en estado y se le presentó el parto. La criatura 
era demasiado grande y no podía salir. El niño murió en el claustro materno, 
y ella estaba completamente agotada y en muy malas condiciones después de 
una larga labor de parto. El médico trató desesperadamente de salvarla, pues la 
vida del niño ya estaba perdida. Logró sacar a la criatura pero Josefa contrajo 
una gran infección que la tuvo entre la vida y la muerte durante cuarenta días, 
al cabo de los cuales, el doctor dijo finalmente: "Ya está salvada". 

Cinco años duró la desesperada lucha por pagar a todos los acreedores, 
pero había perdido en ella todo el capital. Tendría que volver a empezar nue-

g 
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vamente. Una familia que venía de España les hizo el favor de traer a sus dos 
hijos, pues en aquellas condiciones no era posible ir a buscarles. 

Una vez liquidadas todas las deudas, Francisco decidió que debía fabri­
car una casa para la familia. El 8 de noviembre de 1923 había nacido su hija 
Eduarda; tenían cuatro hijos y necesitaban más espacio. También era necesaria 
una nave para montar la fábrica de muebles. Todos conocían su honradez y la 
gran lucha que había sostenido, así que no le fue difícil que le concedieran el 
crédito necesario. 

El negocio iba otra vez viento en popa y el 3 de abril de 1926, nació su 
quinta hija, Gloria. Todos los hijos de Francisco nacieron en la casa de salud de 
Santa Teresa de Jesús del Centro Castellano. Por esta razón, adquirió amistad 
con muchos directivos y empleados de la sociedad; y en las elecciones de este 
año fue electo Vocal de la Junta Directiva. 

Pero la dicha dura poco en casa del pobre. El 20 de octubre de ese año 
sufre La Habana una de las mayores catástrofes de su historia. Un enorme 
ciclón azota la nación y su centro pasa por la misma ciudad. Los daños mate­
riales fueron considerables; murieron cientos de personas. La fábrica que con 
tanto anhelo fue construida se derrumbó; y las máquinas, averiadas y destrui­
das. El 4 de junio les nace enfermo su hijo Francisco, quien después de estar 
grave durante cinco meses, fallece. 

Después de tantas vicisitudes hubo que hipotecar la casa y la fábrica. El 
27 de julio de 1927 se cerró la mueblería La Villa María que estaba en la cal­
zada de Jesús del Monte, y se abrió La Nueva Villa María, en Belascoaín 462. 
Esta casa era más pequeña, pero aún así la economía apenas cubría los gastos. 
El 29 de agosto de 1928 nace Josefa, la hija más pequeña, también enferma 
como el anterior. Logran salvarla, después de mucho sufrir y batallar, de mu­
chos esfuerzos y desvelos. Aquella enfermedad duró más de tres años. 

Quinta Castellana. Inauguración del pabellón 
Inocencia Blanco. 

Francisco es proclamado Presidente del Centro 
Castellano. 
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Llegó el año 1930 y Francisco fue nombrado Presidente de la Sección de 
Propaganda, desempeñando además la presidencia de todas las sesiones. Por 
otra parte, la situación económica y política del país se fue agravando debido 
a la resistencia del pueblo a la dictadura del General Machado. Los negocios 
estaban paralizados; la represión era violenta. Aquella lucha costó muchas 
vidas. Por fin, en agosto de 1933, tras una huelga general que duró varios días, 
el gobierno cayó. Machado y un gran número de sus colaboradores huyeron 
al extranjero. 

En diciembre del año 1940, a instancias de varios amigos, Francisco fue 
proclamado presidente del Centro Castellano de La Habana, sociedad a la 
cual él venía prestando colaboración desde hacía muchos años. Este puesto 
representaba gran inversión de tiempo y dinero, que entonces no estaban muy 
abundantes. 

En los primeros días del mes de enero de 1941, tomaba posesión del cargo 
en unión de toda la nueva junta directiva. La actuación de los dos primeros 
años fue muy activa. Todos sus miembros actuaban con entusiasmo. Se dotó de 
agua a la Quinta Castellana, mediante la construcción del pozo y la instalación 
de una bomba; se pavimentó la calzada; se reparó el hospital; se compró una 
ambulancia; mejoraron los servicios que se prestaban a los asociados y se trazó 
el proyecto de la construcción del pabellón para el cuidado de pacientes con 
enfermedades infecciosas. 

Transcurrieron los dos primeros años de su mandato y se celebraron las 
nuevas elecciones. Fue proclamada nuevamente la junta directiva por dos años 
más. Comenzó la construcción del pabellón de infectados. Francisco ideó una 
emisión de bonos voluntarios para recaudar los fondos necesarios para termi­
nar este proyecto. El éxito fue rotundo. Se recogió el dinero necesario para ter­
minar el pabellón y amueblarlo. Cuando se estaba terminando su construcción, 
llegaron nuevamente las elecciones. Transcurrieron otros dos años y Francisco 
había descuidado su negocio, que por esta razón no andaba muy bien. Deci­
dió entonces abandonar la presidencia, 
pero la junta directiva y la general, le 
pidieron que continuara un período 
más. Ante la presión de los socios y 
de los amigos, no tenía otra alternativa 
que continuar. 

En febrero de 1945 se inauguró 
el pabellón Inocencia Blanco, dotado 
de muebles, camas, colchones, instru­
mental y todo lo necesario, completa­
mente nuevo. Francisco Sánchez, presidente de Honor del 

Centro Castellano. El banquete. 

00 
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Entonces sí decidió dejar la presidencia, pero al saberse sus intenciones, 
convocaron a Junta Directiva y General. Ambas acordaron no aceptar su renun­
cia, darle una licencia de tiempo ilimitado y concederle el título de Presidente 
de Honor, que se entregaría en un gran banquete. Fueron tantos los asociados 
que quisieron asistir que fue necesario suspender la venta de cubiertos, porque 
no cabían en los grandes salones de la sociedad. 

Así descansó de aquel primer período de cinco años, para poder reorga­
nizar el negocio. Sus hijos varones Mariano y Ángel recién terminaban los 
estudios de medicina, y sus hijas estaban casadas, a excepción de la más pe­
queña, Josefa. La educación de todos sus hijos había terminado. Se encontraba 
bien física y mentalmente, con fuerzas para seguir luchando. Pero para dar el 
impulso inicial se necesitaba dinero. 

El Sr. Gracilano Rey y el Dr. J. M. Vidaña, Presidente y Secretario de la 
Sociedad Castellana de Beneficencia respectivamente, sociedad esta a la que 
Francisco también prestaba cooperación, conocían sus intenciones de impul­
sar otra vez el negocio. Ellos pertenecían a la directiva del Centro Castellano. 
El Dr. Vidaña sabía que el ascenso era lento y que hacía falta más capital para 
acelerarlo. Al día siguiente le dijo que lo acompañara al Banco Comercial 
Panamericano, del cual él era secretario. El presidente era un señor de ape-

u llido Torricella. Vidaña los presentó y dijo: "Mira, Torricella, te presento a mi 
amigo Francisco Sánchez Tamame, te garantizo que es una persona muy seria 

p2 y decente. Tengo interés en que le prestes la mayor ayuda posible". Aquellas 
g palabras fueron suficientes para que saliera del banco con una cuenta de diez 

mil pesos. A partir de aquel momento, la mueblería ascendió a velocidad ver-
^ tiginosa. 

Por otra parte, sus amigos de la Sociedad Castellana querían que retomara 
la presidencia. Francisco regresaba de España en el año 1956 con su esposa y 

* su hija Gloria, y fue grande su sorpresa al llegar a Cuba y encontrar en el mue­
lle a un gran número de asociados. La situación era comprometedora. Si acep-

m taba, se echaba a los hombros una enorme responsabilidad por varios años. Si 
no aceptaba, decepcionaba a tantos amigos y personas que en él confiaban. 
Tenía que escoger entre viajar todos los años a España con su familia, o pre­
sentarse otra vez a las elecciones y no defraudar a todas aquellas personas. Se 
decidió por lo segundo, pensando que no saldría electo. El candidato contrario 
era el Presidente General, que en aquellos momentos contaba con la fuerza que 
da el gobierno a cualquier institución; y además él llevaba diez años alejado 
de las luchas sociales. 

Llegó el día 3 de diciembre, fecha señalada para celebrar las elecciones. 
Jamás se había visto cosa igual. Desde las primeras horas comenzaron a llegar 
las delegaciones de todos los pueblos de la provincia. Al cerrarse la votación 
a las seis de la tarde, había votado más del 80% de los votantes. Los salones 
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estaban llenos; la expectación era grande. En cuanto comenzó el escrutinio, 
se pudo notar que la mayoría de los asociados votaban por la candidatura de 
Francisco. Por cada papeleta que salía de la candidatura contraria, salían tres o 
cuatro de la suya. Aquel triunfo tan aplastante sólo se debía a que los asociados 
no habían olvidado todo lo que Francisco había hecho por la presidencia en 
años anteriores. La demostración de confianza de aquellas personas represen­
taba para él un gran compromiso. 

Al tomar posesión en enero de 1957, se encontró con que no se habían 
pagado los intereses de la deuda hipotecaria de la fabricación de la Quinta. 
Desde hacía años le habían prometido a los socios la fabricación de otro pabe­
llón, pero esto no se había cumplido. Decidió realizar esa obra, pues era una 
necesidad social. Para poderla llevar adelante, Francisco trató de llevar a cabo 
una operación de quinientos mil pesos, con la cual se pagaría la deuda y se 
construiría el nuevo pabellón. Pero ningún Banco quería apoyar esa operación 
a largo plazo, por lo que había que pensar en otra cosa. Entonces a Francisco 
se le ocurrió que si se hicieran trescientos socios vitalicios que pagaran a qui­
nientos trece pesos cada uno, la cuota de quince años, facilitaría lo necesario 
para terminar el pabellón. 

Convocó a la Junta para expo­
ner el plan. Abrió la lista de socios 
vitalicios, que estaba encabezada por 
él mismo y su esposa, sus hijos con 
sus esposas y esposos, y sus nietos. 
Eran veinte y seis en total. Su ejem­
plo inspiró y dio confianza a todos los 
presentes, que a su vez hicieron so­
cios vitalicios a todos sus familiares, 
quedando suscritos aquel día más de 
ochenta mil pesos. 

Fue así como pudo liquidar todas 
las deudas hipotecarias que, entre intereses y capital, pasaban de doscientos 
mil pesos. Todos los miembros de la sociedad trabajaron con gran entusiasmo; 
seguían surgiendo socios vitalicios. Los médicos y todos los demás emplea­
dos acordaron donar la mitad del sueldo de un mes; los primeros en hacerla 
fueron sus propios hijos. Actuaron de esta manera, hasta que en el año 1961, 
el gobierno dictó la nacionalización de la Sociedad, terminando así la labor 
de Francisco como Presidente de esta institución, a la cual dedicó todos sus 
esfuerzos económicos, mentales y físicos. 

Francisco desempeñó incansablemente sus labores sociales durante se­
tenta y cinco años, muchas veces en perjuicio de su propia economía. Su tarea 

Francisco hace uso de la palabra después de ser 
reelecto Presidente de la Sociedad Castellana. 

o 
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fue siempre ayudar a los hermanos castellanos y de otras regiones de España, 
y defender sus intereses. Actuó no sólo en la Sociedad Castellana, sino en 
muchas otras, por lo que le fueron concedidos los siguientes Títulos de Honor: 

Presidente de Honor del Centro Castellano. 
Presidente Magnífico de la Sociedad Castellana de Beneficencia. 
Socio de Honor de la Colonia Leonesa. 
Socio de Honor de la Colonia Zamorana. 
Socio de Honor de la Colonia Salmantina. 
Socio de Honor de la Colonia Palentina. 
Socio de Honor de la Benéfica Burgalesa. 
Socio de Honor del Club Villarino. 
Presidente de Honor de Sociedades Castellanas. 

Entrega del título de Socio de Honor de la Coló 
nia Salmantina (1970). 

Con el cónsul y el embajador de España. 

MI Por su labor benefactora, la Cruz 
Roja cubana le otorgó el Diploma y la 
Medalla de Reconocimiento al Mé­
rito de la Emigración. El Gobierno 
Español, como recompensa a todos 
sus méritos, le nombró Caballero de 
la Real Orden de Isabel La Católica. 
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Además, el Presidente del Gobierno Español, Excelentísimo Sr. D. Adolfo 
Suárez, le condecoró con el Título y la Medalla de Honor de la Emigración, 
colocándole personalmente la medalla en un viaje que realizó a La Habana. 
Francisco fue también uno de los siete Delegados que representaron a los es­
pañoles en la "Operación España", en el año 1969. 

Llegada del Presidente Español al Aeropuerto de La Habana. Está presente el Presidente 
Fidel Castro. 

ir. 
c 
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Carné de Caballero de la Orden de 
Isabel la Católica. 

El Presidente Suárez coloca a Francisco la Medalla de Reco­
nocimiento al Mérito de la Emigración. 
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Francisco en compañía de sus hijos y nietos. 

Durante los últimos años de su 
vida, Francisco vivió rodeado de su 
gran familia; y como el árbol se co­
noce por sus frutos, todos fueron hom­
bres y mujeres de bien. Ellos, con sus 
hijos y nietos, se reunían en su casa en 
Navidad y el día de su cumpleaños. 
Aquellos que lo conocieron e incluso 
los que no pudieron hacerlo, lo quie­
ren, admiran y respetan, aún después 
de su muerte. 

Y así, lo que comenzó como una 
historia de amor imposible, se convirtió en la realización de muchos sueños 
para él y para muchos otros que en él confiaron. Francisco, como tantos otros 
emigrantes, hizo de Cuba su segunda patria, sin dejar de amar la tierra que lo 
vio nacer. Esta historia es una prueba de que el esfuerzo, unido a la buena vo­
luntad y la honradez, hace que ningún deseo sea imposible de cumplir. Claro 
está, un poco de inteligencia y astucia 
son de mucha ayuda. 

Por eso quiero dedicarle a mi bis­
abuelo Francisco Sánchez Tamame 
este recuento de su vida, como él de­
dicó a todos nosotros su propia histo­
ria. 

I § \ 

Francisco con sus bisnietos. ¿Quién será esa 
niña sentada sobre sus piernas? 
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Pensé que todo tan solo era Historia... 
hasta que a mí me tocó 

Ma Lourdes Cañón 

Desde mi punto de vista, quiero intimar a mi inteligencia, para ser lo más 
exacta posible, ya que mis convicciones se confunden con la realidad y mi 
imaginación, tan desenfrenada, que siendo ésta tan sugestiva, no puedo sepa­
rarla de los propios acontecimientos. 

En mi familia la emigración está a la orden del día. Siempre hubo muchas 
madres llorando por hijos ausentes. Cuando creí que todo era historia, hasta a 
mí me tocó. En el año 2001, viajó a España uno de mis hijos. Lloré por él, por 
la enfermedad de mi marido; todo se juntó. 

" - ¡Cómo lo necesité!". En esos momentos no se requieren palabras, sino 
lágrimas, es algo irremplazable. Es muy difícil soltar a quien uno ama. Al salir 
uno de la casa de los padres, para formar nueva vida, siempre es un calvario, ya Z 
que es complicada y laboriosa la convivencia. Y si esa vida es en un país que 
no es el de uno, ese calvario es mil veces peor. Sé que la vida es sufrimiento, 
se termina perdiendo todo e incluso la conciencia. La adaptación a los cambios § 
en cada etapa es fundamental, nadie nace aprendido y cuando ese alguien no 

x; 
tiene cerca a la familia, dicha adaptación es más complicada. Muchas personas 
maduran a los golpes, otras se van al tarro (sic) de la basura pues el sentimiento 
de soledad e inseguridad, no se puede manejar. Aprendiendo a desarrollar el 
espíritu se valoran las alegrías. 2 

Los testimonios que registro para contar la vida de mi padre me resultan S 
muy familiares, pues hay similitud entre mi forma de ser y la de él. Nació en 
1877, en un pueblo perteneciente a la provincia de León, llamado Cubillas de 
Arbas1, a catorce kilómetros de Villamanín, situado en la carretera que une S 
León con Asturias. § 

v. 
c 

1 V é a s e en este mismo volumen el relato de Serafín García Cañón. (N.E.) 
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Poblado de Cubillas de Arbas. León. 

Al cumplir dieciocho años lo convocaron en el ejército de la Corona Es­
pañola. Por primera vez, sin experiencia alguna, abandona sus queridas mon­
tañas embarcándose para pelear en la guerra de Cuba y Filipinas. Su destino 
de combate fue San Juan de Puerto Rico, para defender la hegemonía española 
en el Caribe, tan pretendida por los Estados Unidos. Fue un conflicto desas­
troso. Al firmar el Tratado de París el día 10 de diciembre de 1898, todos estos 
territorios fueron cedidos al país imperialista que emergía como potencia en 
la zona. Mi padre siempre nos contaba una anécdota, en cada oportunidad 
utilizaba las mismas palabras: "Me hicieron vestir con un traje de coronel, 
me llevaron al teatro y en un palco me senté. Disfrute del espectáculo como 
nunca en mi vida, en mi pecho brillaban muchas medallas, al terminar volví al 
cuartel en un carruaje y entregué el traje con sus medallas, me sentí importante 
aunque sentí miedo. Al tener la cara de joven y pinta de infeliz, no me tocaron 
ni un pelo". 

Hablaba admirado de esos territorios, nunca se los pudo sacar de la ca­
beza, el paraíso tropical, las bellezas provocativas de sus playas, la música, los 
frutos, el desparpajo por la belleza exótica provocativa de las mujeres centro­
americanas. Él venía de un lugar de nieve donde el frío arrasó todo: la forma 
de relacionarse de los hombres, ya que el calor y la desnudez se dan la mano; 
nunca le escuché hablar mal de su experiencia en la guerra, ni tampoco de 
combates. Solo hablaba de gratos momentos y de la buena comida del lugar, 
el paraíso tropical. 

Este escrito me obligó a determinar, reflexionar y hurgar en mi pasado y 
poner voz a quienes no están más. 
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Cuando mi padre terminó el ser­
vicio militar, que en esa época duraba 
diez años2, le calentó la cabeza al 
hermano más grande, Jacinto Cañón, 
quién era maestro de escuela en un 
pueblo cercano. Él tenía que acompa­
ñarlo en su huida hacia otros lugares 
en donde tuvieran más oportunidades, 
ya que en el pueblo no las tenían. Mi 
padre había estado en Puerto Rico, del 
cual se había enamorado. En 1910 se 
tomaron un buque para la Argentina, en donde tenían parientes y amigos y así 
les resultaría más fácil. 

Documento de Manuel Cañón Diez. 
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Pasaje de barco hacia Argentina de los hermanos Cañón. 

2 E l servicio militar en España se organizó históricamente de muy diversas maneras, 
pero en cualquier caso abarcaba una fase previa de recluta, el servicio en filas propiamente 
dicho y distintas variantes de reserva en las que el joven permanecía teóricamente disponi­
ble. E l tiempo en filas nunca exced ió los cuatro años. (N.E. ) . 
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Se instalaron en French, pueblo popularizado con este nombre, ya que su 
nombre verdadero es Colonia Agrícola Manuel V. Gonnet, fundado el 22 de 
noviembre de 1887 en honor al jurisconsulto y economista, ministro de Obras 
Públicas en la provincia de Buenos Aires, en el gobierno de Máximo Paz. Este 
pueblo pertenece al partido de 9 de Julio (Provincia de Buenos Aires). El 23 
de noviembre de 1888 se inauguró la estación ferroviaria con el nombre de 
French, y esto le dio vida al pueblo. 

Es un territorio dedicado a la agricultura, campos y campos sembrados 
de trigo, maíz y en estos momentos de soja. El pueblo está dividido en treinta 
manzanas con doce solares cada una, veintinueve quintas y ciento setenta y 
cinco chacras3 ocupando una superficie de 9.273 hectáreas y el ensanche del 
ejido4 ocupa doscientas hectáreas. 

Esta mesura del centro 
Agrícola Manuel V. Gonnet 
fue aprobado por el poder 
ejecutivo el 12 de octubre de 
1889. En la época en que mi 
padre y mi tío se instalaron 
en French, estaban rodeados 
de aborígenes que vivían en 
el Fuerte Paz. Tenían dos ce­
menterios, uno indígena y otro 
para cristianos. En la laguna 
Corral de Palos se cazaba y 
se pescaba, hay una pulpería, 
donde se descansaba, comían 

y preparaban a los caballos de las diligencias para seguir viaje. Eran orde­
nados, prolijos, sobrios y reservados. Al principio dormían en la casa de una 
señora que vivía sola y ella les cocinaba y lavaba la ropa. Pero hubo una epide­
mia de viruela negra y se fueron a vivir al negocio que había cocina, tomando 
los recaudas5 hervían el agua y cocían bien la comida; la peste pasó de largo 
por mi familia. Mi tío dormía en una acogedora cama, pero mi padre, en cam­
bio, dormía arriba del mostrador en una colchoneta. El dinero lo guardaban en 
un estante detrás de la mercadería. Un día apareció un hombre desconocido en 
el negocio con una gran escopeta, justo le pidió la mercadería donde escondían 

Iglesia de French y esquina donde se ubicaba la antigua 
tienda "Los Cañones". 

3 Granjas. (N.E. ) 
4 Campo común de los habitantes de un pueblo, que linda con él y se destina a eras o 

al ganado. (N.E. ) 
5 Precauciones. (N .E. ) 
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el dinero, y al sacarlo se le cayó al suelo; mi padre muy nervioso se quedó ató­
nito; el señor le dijo: "No se preocupe señor, no vengo a robar, vengo a cazar 
y a pescar". 

Un hermano de mi madre que nació en 1903 tenía diez años cuando mi 
abuela lo envió a la Argentina; mi padre no lo fue a buscar al puerto; se lla­
maba Florentino Cañón. Uno días separaron a Florentino de mi padre ya que 
se retrasó, el niño ya traumatizado por el viaje al hallarse solo en el puerto, 
lloraba sin consuelo. Encontró cobijo con una familia asturiana, que fue re­
cordada siempre por mi padre con mucho cariño y amor. La angustia de esa 
criatura se reflejó siempre en su mirada y no cambió a lo largo de su vida. 

Interior de la tienda "Los Cañones". 

A lo largo de su estadía trajeron mediante la conocida "carta de llamada", 
a parientes y gente del pueblo, enseñándoles su manera de ser e inculcándoles 
el orden y la honestidad en el trabajo. En 1916 mi padre regresó a su tierra a 
enterrar a su padre; un año después volvió a la Argentina para continuar tra­
bajando. 

El sábado 15 de diciembre del año 2007, acompañada de uno de mis hijos, 
fui a conocer el pueblo donde habían estado mi padre y mi tío durante quince 
años. Nos recibió una señora llamada Virginia Ibáñez de ochenta y tres años de 
edad, más bien conocida por el apodo "La Tota". Ella nos contó que trabajó en 
el negocio "El Cañón", fundado por mi padre en 1911. Fue empleada por Am­
brosio Cañón, sucesor de mi padre como dueño de la tienda. Ella nos aclaró 
que no conoció a mi padre ni a mi tío, pero nos habló sobre ciertas costumbres 

o 
o 
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de la tienda y de la época que fueron heredadas de los fundadores: el horario 
de entrada estaba pautado a las ocho de la mañana, parando para almorzar a las 
doce treinta y reanudando la faena a las catorce. Finalizaban la jomada laboral 
a las veinte horas. Los domingos no se trabajaba, a esto se le denominaba se­
mana inglesa, bajo la presidencia de Perón y tal vez por la influencia de todos 
aquellos inmigrantes que fueron llegando desde Europa con ideas socialistas. 
Esto al comienzo no sucedía, ya que se trabajaba todos los días, sin reparo. Así 
fue que mi padre y mi tío en tan solo quince años capitalizaron unos ahorros 
que le permitieron vivir todo el resto de su vida sin trabajar. 

El almacén Cañón Hermanos, "El Baratillo del Cañón", un negocio que 
ocupaba tres solares o lotes, estaba situado a un costado de la iglesia y en 
frente a la plaza principal. Se vendían muebles, telas, zapatos, comestibles y 
vendían vino a granel, almacenado en grandes bordalesas o barricas. Los pro­
ductos comestibles se envolvían en papel, como si fuesen medialunas gigantes 
o croissants. También se vendían productos de corralón, en el otro costado 

g del local entrando por dos puertas de hierro que aún perduran. El último lote 
B se alquilaba a una panadería, la cual se mantiene original, con sus paredes de 
t ladrillos a la vista y grandes puertas de madera. 

La Tota nos comentó que a las ocho de la mañana ya estaban los sulkis. 

-z 

los caballos y los carromatos a la puerta de la tienda, esperando ser atendidos. 
sz 

Unos pocos pagaban al contado, en efectivo, pero la mayoría tenían una " l i ­
breta" en donde se tomaba nota de lo que compraban y los importes, esto tam­
bién quedaba registrado en un libro que contabilizaban los propios dueños de 
la tienda. Todos los días al terminar la jomada laboral se pasaba a limpio todas 

2 las facturas emitidas en el día. La gente que trabajaba en el campo pagaba una 
c vez al año, cuando se vendían las cosechas, ya que es una zona agropecuaria. 

De esta manera el comerciante confiaba en su cliente, fiándole durante todo el 
S año... "En ese momento la palabra valía", sentenció Tota. 
= Otra particularidad de la tienda es que se vendía barato y además nadie 

se retiraba sin la "yapa"6, por pequeña que fuera todos la recibían como un 
regalo al comprar algo. Podía ser desde una galleta o una copa de vino hasta 
una herramienta, dependiendo del cliente. Había una pieza de tela para uso 
domestico, ésta era más económica y se compraba en todos los hogares, siendo 
su finalidad la confección de ropa interior. 

Uno de los socios de la segunda generación de dueños, llamado Amador 
Cañón, primo de mi padre se convirtió en un gran "modisto"; él aprendió a 
confeccionar una pieza de ropa que se usaba mucho en la zona por los traba-

Propina o regalo. (N.E. ) 
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AGENCIA CONSULAR HONORARIA DE ESPAÑA 

BRAGADO (RefdMIci 

C É D U L A D E N A C I O N A L I D A D 

El Agrale ComaUi Honiuirlo út EipaSi 

jadores del campo: la famosa "bom­
bacha de campo"7, la cual se sigue 
usando hoy en día. 

En 1925 volvieron los dos herma­
nos a España, con un pequeño capital, 
siempre habían vivido juntos y así lo 
hicieron hasta el fin de sus días. 

Se casó Manuel porque así fue 
planeado. El era el más joven de los 
dos: 51 años registraba su documento, 
con una mujer hermosa y sensata, 
quién tenía 33 años menos y era hija de 
una prima... Claro, ella fue la elegida. 
Tuvieron cuatro hijos, yo siendo la 
más pequeña nací el 10 de septiembre 
de 1940, "el año del hambre" en la ciu­
dad de León. Muy chiquita y delgada, 
mi madre había perdido una beba al 
terminar la guerra. Mi hermana me 
lleva nueve años y mi hermano 6 años. 

Su vida fue tranquila ya que no­
sotros no le dimos mucho trabajo, no 
tenían grandes preocupaciones ya que 
el dinero lo pusieron como acciones 
en un banco y así pudieron vivir de la 
renta. No vivimos a lo grande, pero es­
tudiamos en buenos colegios, pasando 
los inviernos en la ciudad de León y 
los veranos en Cubil las de Arbas. Yo 
siempre fui muy mimada por mi padre, cuando murió ya estaba preparada 
para ese desenlace, pues ya contaba con 23 años. Lo peor fue en 1950 cuando 
volvió a la Argentina con mi hermano, quién tenía solo 15 años, con motivo de 
liquidar una propiedad que había dejado sin vender. Lo eché mucho de menos 
y caí enferma, no pude aguantar estar tanto tiempo sin él, tal es así que no re­
cuerdo el tiempo que estuvo fuera. A mi hermano no volví a verlo hasta 1969, 
fecha en la cuál arribé a la Argentina. 

AGENCIA CONSULAR HONORARIA DE ESPAÑA 
BRAGADO (brMIica Afjnulu) 

C É D U L A DE N A C I O N A L I D A D 

El Ajeóle Omuilae ftaROfarlo de lltfata 

7̂  H Lk MtmlCUtJL 

Cédulas de identidad de Manuel Cañón y her­
mano. 

3 

53 

t 

s 

I 

Pantalón bombacho. (N.E. ) 
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Mi hermano, Jacinto Cañón Cañón, encontró en América una libertad que 
en España no tenía. Con las vueltas de la vida se repite la historia y dos de sus 
hijos están viviendo en Barcelona. 

Cuando nací mi padre tenía 63 años; fui siempre una malcriada aunque 
mucho no se notaba, inventaba artimañas y pretextos, sabiendo que resultarían. 
Aparentaba ser un poco atrasada, así no me obligaban a estudiar, algunas veces 
me quejaba de dolor de cabeza, haciéndome la nenita (no me costaba trabajo). 
Mi madre me protegía por temor a las enfermedades y mi padre decía: "¡No le 
hagan daño a la niña!" 

Mi tío, hermano y compañero de mi padre, Jacinto Cañón Diez, quien le 
llevaba 10 años de edad, no tenía paciencia, cerraba la puerta de su habitación 
con llave para protegerse de mí. Acostada en el suelo del pasillo, pateaba su 
puerta hasta cansarme, él no abría. Era el maestro de la familia, pero no para 

c mí. Su actividad era llevar la economía de nuestro hogar. 
2 Mi padre era un ser dulce, tierno y cariñoso. Bueno por dentro y fuera, de 

complexión alta y delgada. Le quedaba bien toda la ropa que vestía. Cuando 
una mujer conocida se casaba por poder, como era costumbre por esos años, 
él hacia las veces de novio. Tenía tal donaire y grandeza en todos sus movi­
mientos y al mismo tiempo tan humilde. Nunca vi un novio tan hermoso: yo 
lo amaba. Mis hermanos andaban a sus aires. Abrazaba a mi padre por detrás 
cuando estaba sentado, no podía defenderse, no haciendo tampoco ningún mo­
vimiento para ello; sólo decía: "déjame tranquilo"; lo apretaba más fuerte, 

2 sonreía, entonces lo besaba hasta cansarme. Nunca nos pegó, cuando tenía que 
pegar a mi hermano por culpa de las quejas de las mujeres de mi hogar, espe-

o raba un momento, al ver que el niño estaba oculto, le arrojaba una zapatilla. 
Tal vez rompía un vidrio, pero a su hijo no le pegaba. Decía: "¡Qué pena que 

| no le di!". 

3 

cr 
Nunca pude olvidar a mi padre, ni la infancia tan feliz que me dio, ni los 

veranos que pasábamos juntos en el pueblo. Aún recuerdo esas vivencias inol­
vidables metidas adentro de mí: En sabores, colores, sonidos, aromas, reflejos, 
lluvias, viento, frío, cuentos, historias, aún me provocan los sentidos en alerta. 
Saliendo de mi subconsciente y quedando grabados para el mundo, siendo una 
mujer madura. 

En Cubillas de Arbas éramos cuatro: mi padre, su burro, mi cordero y yo; 
inseparables. Mi infancia me dio la fuerza necesaria para criar y luchar por mis 
hijos, ya que mi marido lo único que hacía era trabajar. En el pueblo salíamos 
al campo temprano por las mañanas, aspirando el aire tibio observábamos el 
cielo con sus nubes, los verdes campos y las montañas. Él hablaba con las 
personas y yo escuchaba y a ratos se acostaba junto a mí sin decir nada. Los 
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saltamontes, escarabajos y vaquitas de San Antonio8 nos protegían; yo, a estas 
últimas, les cantaba una canción dejándolas correr por mis brazos y dedos 
hasta que cansadas levantaban vuelo. El sabía la hora exacta para comer, con 
solo mirar el sol. Ponía la albarda al burro, sus angarillas9 hechas por él. Colo­
caba al cordero a un costado, a mí en el otro y él montaba al medio diciendo: 
"¡Arreando que es gerundio!", así el burro empezaba a caminar a su aire, sin 
maltratos. Adoraba a su dueño. La mayor tristeza que tuve dentro de mí como 
adulta fue que mis hijos no pudieran disfrutar de ese lugar en el cual yo fui 
tan feliz. 

En ese ambiente librado a su suerte, se aprende más pronto la esencia de 
la vida, pues al trabajado mucho, las asignaturas ilusorias quedan pendientes. 
Son tantas cosas en la vida, que uno se propone hacer, siendo ésta corta mucho 
se queda postergado. Eso le escuchaba decir: "La vejez a todos nos iguala, 
llega un momento en que todo se cae, se achica y se apaga y no podemos 
volver sobre nuestros pasos, es una ley que tenemos que cumplir y que supera 
la voluntad de uno". Mi niñez fue hermosa y feliz, solamente la enturbió el 
colegio de monjas que me mandaron siendo muy pequeña. Eran prepotentes 
e hipócritas; al reprimir sus cuerpos, reprimían nuestros sentidos, marginando 
y subestimando nuestras condiciones, acomplejando hasta las cualidades más 
extremas. Forjando una personalidad distinta a la que en realidad tiene que 
ser. Con tantos años de franquismo y pobreza, la ciencia anduvo a tientas y mi 
educación no tuvo los frutos adecuados, que yo podía haber logrado. 

Mi hijo, el más grande, tenía un pequeño problema en el aparato motriz, 
estaba atendido por un neurólogo. Aunque era muy inteligente, en el colegio 
no andaba muy bien. Dicho profesional mandó a una psicopedagoga para ha­
cerle un test. Siendo una gran profesional, lo atendía dos veces por semana, 
durante toda la primaria. En estos momentos es veterinario. Tenía dislexia, en 
la lectura y en la escritura. Esta señora ya no vive, pero cuando el gran inves­
tigador Piaget daba en su casa de Suiza conferencias, ella era una invitada. A 
esas reuniones solamente asistían unas diez personas de todo el mundo. María 
Rosa Morales que así se llamaba me dijo un día: "Para que un chico salga a 
flote, también tengo que atender a su madre". En un mes, una vez por semana 
indagó en mí, dándose cuenta que yo podía escribir poesía y también narrativa 
y me mandó a un taller literario. Estuve dos años, aprendí a entender y a pen­
sar los libros. En estos momentos escribo cuentos muy divertidos. Nunca me 
pasó por mi imaginación que yo pudiera llegar a ser escritora. ¿Cómo es que 
en el colegio, en el que estudié no se dieron cuenta de mis cualidades? Era un 

Insecto coleóptero también conocido como "mariquita". (N.E. ) 
Andas para transportar a alguien. (N.E. ) 

o 

o 
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colegio muy caro, yo sabía que tenía un sexto sentido: era mi imaginación, mi 
capital de sobrevivencia. Esta marcó hitos decisivos en la visión de mi niñez, 
en la cual ayudó mucho mi padre. 

En España trabajé en la Compañía Telefónica en León. Tanto la jefa como 
mis compañeras me apreciaban mucho, si pedía un cambio de día en mi trabajo 
nadie se negaba, yo también estaba al servicio de todas. Un día tuve que votar; 
me llamo mi jefa y me dijo: "vaya a la calle La Torre a tal número y ponga 
este sobre en la urna y después vuelva". Así, le hice caso, primero porque no 
entendía nada de nada, ni nadie me había explicado qué era votar. Segundo no 
me interesaba tampoco, en estos momentos me paso averiguando todo lo que 
se pone a mi alcance, pero entonces ya lo tenía asimilado, lo que habían dicho 
de mí las monjas: "Que no era muy lucida mi inteligencia", ¿para qué me iba a 
molestar? Tercero le tenía mucha confianza a mi jefa, era buena persona y muy 
recta. Nunca iba a engañar a ninguna de nosotras, como yo tampoco la engañé. 
Hubo un tiempo que estuvo varios meses sin trabajar a consecuencia de una 
depresión por la muerte de su madre y una hermana, casi al mismo tiempo; 
era soltera. La encontré cerca de la catedral, en muy mal estado, lo que le dije 
me salió del corazón: "La necesitamos mucho, su sustituta no es lo mismo que 

o- usted, la echamos mucho de menos". Cómo se lo diría que al día siguiente a 
las dos de la tarde entré para hacer mi tumo de trabajo y ella ya estaba en su 
puesto. La mirada que me dirigió no la puedo olvidar en mi vida. Un psiquiatra 

É no lo hubiera hecho tan bien como yo. 
i En Argentina hice mil trabajos distintos. Todos ellos ayudando a mi ma­

rido (es decir no tenía sueldo), pero podía atender a mis hijos sin problemas, 
adaptándome a sus horarios y cuando fueron grandes: siendo inteligentes y 
sanos lo único que necesitaban era dinero para desarrollase y formarse en esta 
ciudad. Me puse a trabajar de enfermera en una agencia, me mandaban cada 

o 

día a lugares distintos, los fines de semana estuve doce años en la misma casa, 
atendiendo los padres de un gran arquitecto mundialmente conocido. En 1993 
murió el señor y la esposa en el 2000 con cien años. 

O, 
Habiendo terminado mis hijos ya las carreras universitarias, me tomé unas 

vacaciones. Fueron muy cortas. Al poco tiempo se enfermó mi marido; una en­
fermedad que fue en aumento, y el día de Navidad del 2003 se lo llevó "Jesús". 
A pesar de mi educación caótica siempre supe ganarme la vida en España y en 
América, aunque nunca me sentí bien en mi condición de "ignorante". 

Ezequiel Rodríguez y mi tío Florentino Cañón, hermano de mi madre, 
fueron los que se quedaron con el negocio de French en 1925 (con este nom­
bre se conoce el pueblo de M. Gonnet). Luego se les unió un hermano de mi 
suegra, y se formó la firma Morán-Cañón Rodríguez teniendo varios negocios 
por la provincia de Buenos Aires. 
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El hijo de Ezequiel, Héctor Rodríguez, en 1967 fue a España de visita a 
conocer los parientes del pueblo. Al llegar simulando ser un periodista argen­
tino, sin dar a conocer su verdadera identidad conoció a su tía Beatriz Rodrí­
guez, a quién le dijo que si contestaba bien a sus preguntas se ganaría un viaje 
para la Argentina a conocer a sus parientes. Después de una larga charla, el 
impostor dio a conocer su verdadera identidad. Los gritos, risas y llantos se 
escucharon por todo el pueblo. Los festejos aún se recuerdan. 

Así fue como mi madre en León se enteró de la existencia de esta persona. 
Un día mi madre no tenía mucho que hacer, porque con mi buen sueldo y sus 
ahorros, no le faltaba de nada. Llamó por teléfono a una mujer del pueblo y 
ella le dijo que estaba en su casa el hijo de Ezequiel, recordemos que Ezequiel 
junto a otros socios aprendieron de la experiencia de mi padre y de mi tío por 
ser precursores en los negocios de Argentina. Mi madre cordialmente los in­
vitó a tomar un copetín. Salí de trabajar y fui derecho a mi casa sin saber nada. 
Estaban estos dos personajes en tomo a una mesa redonda. Sus ojos negros se 
metieron tanto en mi corazón que en estos momentos los tiene en su cara uno 
de mis nietos. Eso fue en enero de 1968. gj 

Sin saber cómo, ni por qué, me enamoré como una estúpida, dejé mi 
trabajo que tenía un buen sueldo, ganaba más que mi hermana que se había 
pasado un cuarto de siglo estudiando para ser maestra. Creo que el amor es el 
sentimiento más fuerte del ser humano. Dejé mi casa, un piso que estaba com­
prando con mi madre y a mi hermana soltera y sin miras de casarse. Abandoné 
a mi tierra cuando estaba saliendo de su tumba para resurgir de sus cenizas. 

Ese verano vinieron mis futuros suegros para conocer toda Europa. El 
dieciséis de noviembre me casé, en la iglesia de la Virgen del Camino de León, 
con suegros y todo, con ese argentino que tenía los ojos más grandes y negros 
del mundo. Despedimos a últimos de noviembre a sus padres en el puerto 
de Barcelona, nos dedicamos a disfrutar por el norte de España. Él ya había 
recorrido España dos veces y toda Europa. Vino a un congreso de peluquería 
en París por un mes y ya llevaba casi dos años viajando. Su estadía la tenía en 
Barcelona, en donde trabajaba y tenía amigos. Desde España iba a ir a Esta­
dos Unidos, teniendo el proyecto de trabajar en Nueva York, en L'Oreal como 
peluquero de damas. 

Después de pasar las navidades con mi madre y hermana; el primer martes 
de febrero de 1969 nos embarcamos en Gijón, era un barco carguero español, 
en esa época tenían la obligación de llevar pasajeros. Éramos muchos ya que 
el barco era muy grande; metieron todos mis baúles y bártulos en la bodega, 
quedándonos con lo más indispensable. 

Estos barcos de destinos insospechados, llegaban a los puertos cargando 
y descargando su mercadería, nosotros podíamos recorrer todos esos luga-

p 
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res teniendo hotel gratis. Desde Gijón fuimos a La Coruña. Después rumbo 
a Lisboa; Estoril playa muy famosa que pudimos disfrutar. Cruzamos todo 
el océano Atlántico, y una mañana de sol caribeño del quince de febrero de 
1969 llegamos a Puerto Rico, justo en los carnavales. Yo no había visto nunca 
esas exhibiciones por las calles, con ese esplendor de grandeza, sus trajes de 
colores vivos danzando al compás de la música, pareciera que estaba viviendo 
en tiempos de la corte de Luis XV. Toda esa procesión terminó en el capitolio 
de la ciudad de San Juan en donde se hacía un gran baile. Yo miraba todo eso 
como un sueño, nunca pensé que en esa época las personas pudieran divertirse 
así. Recorrimos casi toda la isla con unos compañeros de viaje. 

Lo que más me llamó la atención es la luz solar en pleno febrero a dife­
rencia del frío que hacía en León. Llevaba un vestido de verano y no sentía 
ni frío ni calor. Habitaban ahí muchos negros y mulatos con cuerpos esbeltos, 
mujeres y hombres con sus sensuales movimientos de caderas se bambolea­

os ban en todas las direcciones sin ningún recato, es como si toda la naturaleza 
y ellos, fueran parte de la misma dulzura. En medio de este viaje noté el co-

v| mienzo de mi primer embarazo, dando a luz el 14 de agosto de 1969 a mi 
ra primer hijo, Javier. 
a Al entrar en el Golfo de México yo iba en la proa del barco, en el fondo 
S del mar se veían los peces y una tortuga gigante nos escoltó hasta llegar al 
-S puerto. Estuvimos casi una semana en Veracruz. ¡Qué lindo es México! ¡Qué 
J alegres los mexicanos! A unos compañeros de viaje que se bajaron en Veracruz 

los recibieron sus compadres, junto a ellos nos llevaron a recorrer la ciudad, y 
'•B nos hicieron probar tequila, una bebida alcohólica. Mi marido se puso un poco 

alegre, lo pasamos muy bien. El sol caribeño seguía calentando mis espalda, 
•I siempre pasó mucho frió mi columna. 

La primera ciudad de Estados Unidos que paramos fue Sabannah, la tem­
peratura era ideal, no necesitábamos abrigo; todas eran casas blancas con te­
jados colorados. No vimos ningún edificio alto. ¡Cómo me hubiera gustado 
quedarme a vivir en ese lugar! La segunda ciudad fue Washington. Era otra 
cosa, era una ciudad, ciudad. Tenía su centro comercial, edificios altos, mu-

^ seos, cines y muchas cosas más. Me gustó mucho. Después de veinticuatro 
días por fin llegamos a Nueva York, y así finalizó el viaje el 28 de febrero de 
1969. En esta ciudad las calles en vez de ser nombradas por personas ilustres 
y próceres10 como en todas partes del mundo, están numeradas. Había nieve 
todavía y a los pocos días desapareció como por orden de magia. Los baúles y 
valijas que no necesitábamos quedaron en un galpón en el puerto, protegidos 
en una jaula de aluminio, que ni siquiera teníamos las llaves del candado. No 

10 Persona eminente de reconocido renombre. (N .E . ) 

I 
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me faltó nada de nada. Parábamos en un hotel céntrico no muy bueno, pero nos 
encontrábamos cómodos. Los dueños eran vascos, (se llamaba paleta al cesto, 
en vasco "Jai Alai")11. Salíamos a las nueve de la mañana y nos recogíamos a 
las diecinueve horas, recorriendo todo Nueva York. De esta forma se nos pasó 
el mes de marzo, un día fuimos al Museo de Arte Moderno y nos dijeron que 
fue construido por un argentino, (pensar que con los años murieron en mis 
brazos sus padres). ¡Qué vueltas da la vida! 

Un día fuimos a visitar la casa de L'Oreal y mi marido acordó que cuando 
naciera su primer hijo en la Argentina, volvería a Nueva York para trabajar con 
ellos. Yo ya estaba embarazada de tres meses. 

Una noche tomó leche y a continuación jugo de naranja. Le dio una des­
compostura tan grande que tuvimos que acudir al hospital cercano alrededor 
de las nueve de la noche; caminábamos deprisa, pues en esta ciudad a esa hora 
ya nadie camina por la calle. En una intersección vimos a un negro muy bien 
vestido que rompía la vidriera de un negocio con un hierro que tenía colocado 
en el talón de su bota, los vidrios saltaron y sonaron a varias cuadras a la re- | 
donda. Llegamos al hospital y allí fue muy bien atendido. Cabe aclarar que no 
fue gratis el servicio. Cuando volvimos a pasar por el lugar del atraco, la po­
licía ya estaba trabajando en el asunto. Mi marido, quién había recorrido toda 
Europa sin sentir ninguna inseguridad, comenzó a sentir un miedo irreversible. 
Creo que se debió a mi embarazo, dicho de paso, nunca estuve tan bien de 
salud en toda mi vida. c 

En las cartas que nos mandaba la familia de Héctor, mi marido, nos pedían 
que volviéramos lo antes posible, y así lo hicimos. A primeros de abril saca­
mos unos pasajes en un barco carguero noruego y viajamos con todos nuestros 
bártulos más otro baúl con todas las cosas que compramos en Nueva York. 
Solo éramos ocho pasajeros, teníamos una habitación con muchas ventanas y 
baño privado, parecía un salón de baile. Comíamos en la mesa del capitán con 
su mujer e hijos. Parte de los pasajeros se fueron bajando en distintos puertos y 
solo quedamos cuatro para arribar a Buenos Aires. Volvimos a pasar por Was­
hington, donde estuvimos varios días y luego por Savannah, que la tempera­
tura más cerca de la primavera, era ideal. Donde verdaderamente disfrutamos 
fue en Miami, con sus playas, el acuario y todas las demás bellezas que esa 
ciudad tiene. Luego le tocó el tumo a Río de Janeiro. Allí mi marido tenía un 
amigo que nos llevó a comer a Copacabana. Fue una noche hermosísima. Sali­
mos de la bahía de Río un día a las doce de la noche, con muy mal tiempo y el 

11 Deporte de origen vasco, también conocido como "cesta-punta", que se juega en 
frontón y que tiene una cierta difusión en España, Argentina, M é x i c o y en Estados Unidos. 
(N.E. ) 

Q 
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capitán un poco en curda (borracho), los trompicones que ese barco dio fueron 
tremendos, pero se ve que el capitán sabía bien lo que hacía, era un maestro. 
Finalmente llegamos a altamar. En el Uruguay estuvimos varias horas sin tocar 
tierra, sin previo aviso llegamos a la Argentina el último día de abril. Siendo 
fiesta aquí el primero de mayo, no pudimos sacar nada del barco hasta el tercer 
día de haber llegado. 

Según los cálculos de mi marido iban a estar muchas personas esperándo­
nos en el puerto, pero el llegar nadie nos esperaba. Sacamos lo más indispen­
sable y nos fuimos en un taxi a la casa de mi suegra. 

No vine a quedarme en este país, en mi cabeza rondaba la idea de vivir en 
los EE.UU., pero la familia de Héctor nos ató de pies y manos, sobre todo su 
madre, quién lo amaba mucho y lo único que salía de sus labios era: "¡Hay que 
comprar departamento!". Lo repetía varias veces por día. 

Estaba viviendo con una familia desconocida y una política extraña ya 
que en España no se hablaba de nada, Franco seguía en el poder. Aquí en los 
noticieros se hablaba muchas veces de más y los cambios de gobierno estaban 
a la orden del día. Mi familia política no le daba importancia a estos temas. 
Escuchaban las noticias y parecía que miraban una novela de ficción o como si 
escucharan llover, solo se reían y cada cual seguía su camino. Había una inevi­
table costumbre de problemas sociales y torbellinos políticos, según mi criterio 
la inflación de la moneda unas veces perjudicaba y otras favorecía. Mi marido 
cambió su carácter notablemente, de ser un turista despreocupado, se convirtió 
en un ser ultra responsable. Eso perjudicó nuestra relación matrimonial. 

(«i '» ' 

/<f/ 'f¿f 

Pasaporte argentino de María Lourdes Cañón, 
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Soy hija de todas las migraciones y con sus respectivas cargas de tradi­
ciones. Entre mis papeles encontré una carta para mi hermana que nunca eché 
al correo, no quiere decir que yo tenga razón, pero al leerla interpreté un poco 
como veía los problemas sociales de esa época, aquí y en España: 

"Buenos Aires 24 de Junio de 1980. Queridas m a m á y hermana, 

E l problema que atañe a L u i s no es m á s que una desgracia, producto de las 
guerras modernas, que al igual que las antiguas matan a nuestros j ó v e n e s . C u a l ­
quier potencia mundial tiene interés en que los pueblos sean e s t ú p i d o s , para poder 
hacer de ellos lo que quieran, introduciendo la droga que anula nuestra juventud. 
S i no fuera as í los p o l í t i c o s se pondrían de acuerdo, evitando ese problema, pero 
ellos mismos ya tienen sus intereses creados. Son problemas de guerra moderna, 
si se compara con los traumas, los s í n d r o m e s , los lisiados, e s t ú p i d o s y muertos 
que nos dejaron las guerras anteriores nos har íamos menos drama por lo que 
hoy en día pasa. E n é p o c a s anteriores los padres tenían la o b l i g a c i ó n de mandar 
a sus hijos a la guerra, estaba valorado y disculpado por la sociedad. Todo en la 
naturaleza crece poco a poco y no bruscamente. Por l ó g i c a no se puede pasar 
de la n i ñ e z a la vejez sin que cuenten los a ñ o s , en los hogares pasa lo mismo, 
no se puede tener hijos grandes sin antes haber sido chicos, en las naciones es 
lo mismo. E s p a ñ a estuvo gobernada por un dictador, de ese estado paso al otro 
extremo, no hubo puente, se ahogaron muchos en el paso, los que aprendieron a 
nadar tuvieron tabla de s a l v a c i ó n , saliendo a flote. N i las familias, ni los colegios 
y menos la iglesia advirt ió nada a la juventud; se nace con inteligencia pero no 
con saber, a mi nadie me e n s e ñ ó a pensar, por consecuencia no sabía nada de 
nada hasta que en un mes una vez por semana, la psicopedagoga de mi hijo me 
d e m o s t r ó para que había venido yo a este mundo y como p o d í a gratificarme yo 
con ello: "A golpes se hacen los hombres", aunque en el camino las victimas sean 
los m á s inocentes. A q u í en este momento, los problemas son graves, el d ía en que 
salgan a la luz serán terribles. Aparentemente hay tranquilidad y por dentro una 
realidad sombría . M i s hijos es tán en el colegio primario donde pasan pe l í cu la s 
con dibujitos animados sobre las enfermedades sexuales, c ó m o se contagian y los 
efectos de las drogas, que yo nunca había escuchado ni de la boca de mi madre, 
ni del colegio, ni de la iglesia... ¡Todo era pecado! Esto ú l t i m o castró a muchas 
personas en E s p a ñ a en varios aspectos de su vida. ¿ A c a s o yo no fui un trauma de 
la guerra, de esa guerra que aun no se por qué fue? C o n mi inteligencia, que en 
estos momentos la valoro, "no pude pasar de la revál ida de cuarto". Habría que 
preguntarle a la hermana A d o r a c i ó n , que en estos momentos debe estar adorando 
al diablo, con lo soberbia que era, rechazando cualquier uso de la ciencia o de las 
investigaciones modernas". 

En esta ciudad en la que vivo, Buenos Aires, completa, grande y compleja, 
siempre se puede encontrar lo que uno busca, teniendo paciencia. Existen res­
taurantes de todas partes del mundo, donde se sirven sus respectivos menús. El 
otro día me enteré que existe un colegio para inventores, van chicos del ciclo 
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primario, secundario y a la noche van personas adultas, tienen que ser muy 
inteligentes y haber inventado algo. Culturalmente está a la altura de muchas 
ciudades del primer mundo, donde los gobiernos ayudan económicamente... 
Aquí todo se genera "a plumón": incluso personas investigadoras, grandes ta­
lentos, viven toda su vida con un sueldo insuficiente y siguen porfiando en su 
trabajo. Se editan tal cantidad de libros que muchas veces no se puede creer. 
Una amiga española que estuvo en mi casa el año pasado, me dijo: "Hay más 
libros en la calle Corrientes, que en Barcelona". 

Hay algo que llamó mucho mi atención, al llegar de España en 1969. 
Junto a la facultad de medicina donde ahora existe un estacionamiento de au­
tomóviles, estaba un hombre, sentado en el suelo arreglando cacerolas de alu­
minio, tapando los agujeros con estaño. Así se ganaba la vida. En España esta 
profesión ya no existía. Los chilenos el viernes a última hora de la tarde se vie­
nen en avión para comprar libros, ropa, recorren la ciudad y asisten al cine y al 
teatro. El domingo por la noche vuelven a su casa. Cualquier joven inteligente 
capaz, que tiene facilidad vocacional logra lo que se proponga, naturalmente 

J con mucho trabajo y sacrificio. 
^ En estos momentos tengo en mi casa una señora vietnamita, radicada en 

Suiza con una buena jubilación que le permite viajar a donde quiera. La llevé 
un sábado a un lugar que se llama Tierra Santa. El lugar es grande, de unos 

J tres kilómetros cuadrados, está recreada la pasión de Cristo: su nacimiento, 
J la creación del mundo, animales, soldados, todos ellos en tamaño natural y 

para que no se enojen ninguna de las tres religiones primarias, hay una iglesia, 
1 una sinagoga, y una mezquita: "creo que todo esto es creatividad y cultura". 
§ De la cumbre del monte calvario, sale un Cristo de tres metros de altura, que 
-2 impresiona un poco al mover cabeza y brazos. Ella me dijo: "Esto en Suiza y 

Europa, no ocurre. Solo en estos países interesa". 
La "City Porteña", Buenos Aires, es la ciudad de Suramérica que más se 

i parece a las ciudades europeas, por su arquitectura, su funcionamiento y sus 
\ habitantes. Si te metes en uno de sus negocios, es difícil deshacerse de los 

vendedores, te sacan hasta el último peso. Más vale ser de perfil bajo y cuando 
te hablan la palabra mágica para persuadir al fenicio vendedor es: "Claro, 
claro...". Los porteños son los nacidos en Buenos Aires; el mote se debe a 
la cercanía del puerto. Siendo una mezcla de razas, con una gran carga de 
tradiciones, lenguas, creencias, codicias, odios y amores, los porteños son el 
resultado de esta combinación, la mezcla de gallegos, castellanos, vascos, an­
daluces, napolitanos, sicilianos, judíos, polacos y chinos. La diversidad hizo 
del porteño una identidad única y a la vez. 

España estuvo en mi corazón, y mucho lloré por mi León en noches de vi­
gilia, pero en estos momentos, aunque parezca mentira e inverosímil no cam­
bio a esta ciudad por nada del mundo, ya la miro con ojos nativos. 
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Mi historia como inmigrante 
Manuel de Celis 

HISTORIA DE UNOS INMIGRANTES VENIDOS DE SALAMANCA 
DEL AÑO 1902 

Mi historia, como tantas historias de inmigrantes, tiene en común la nos­
talgia de aquella patria que dejamos atrás, con la familia y los amigos que 
quedan lejos pero llenan el corazón de dulces recuerdos y amargas dolencias. 

Para mí, además, hay otra historia que me acompaña, y es la del Centro 
Salamanca. Desde que llegué he participado activamente y lo sigo haciendo 
después de más de 50 años. Por eso, relatar mi historia me obliga a hacerlo 
en conjunto con la de este Centro, pues lo vivido allí me dio muchas satisfac­
ciones y he disfrutado y he sobrellevado el desarraigo gracias a lo vivido en 
comunión con mis padres. 

Mi padre, Manuel de Celis Martín, se despidió de su madre cuando tenía 
12 años y se embarcó hacia la República Argentina, en principio a la ciu­
dad de Rosario, con unos paisanos que estaban en estas tierras. Trabajó en un 

bar y al poco tiempo se fue a Buenos 
Aires. Aquellos recuerdos de una pa­
tria lejana, y tantas otras motivaciones, 
reunieron a un pequeño grupo de sal­
mantinos entre los que se encontraba 
mi padre, en la Secretaría del perió­
dico Tribuna Española, situada en 
Perú 175, donde fundaron el Centro 
Salmantino el 30 de junio de 1922. El 
20 de diciembre de 1925, ya con Sede 
Social en la calle Bernardo de Irigoyen 
668, se realizó una Asamblea Ordi­
naria de la cual mi padre fue elegido 
Vicepresidente de la Institución y más 
tarde, a fines de mayo de 1926, se hace 
cargo de la Presidencia. 

Mi padre con sus hermanos en Argentina en el 
año 1922. 
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Yo, Manuel de Celis Ullán, nací en abril de 1929, segundo hijo de una fa­
milia de seis hermanos. Siendo muy pequeño, en 1932, regresamos a España. 

El 24 de noviembre de 1954, tras un prolongado viaje en el vapor Castel 
Blanco, arribo a la Argentina. Familiares de mi padre aquí, en este querido país 
que se convirtió en mi segunda patria, me estaban esperando. Recuerdo que 
esa misma tarde me hicieron socio del Centro Salamanca. Tan calurosa fue la 
compañía de todos mis paisanos que mis momentos fuera de mi patria, sin mi 
familia, se hicieron menos tristes. 

Ocupé la Tesorería de la Subcomisión de Fiestas, para empezar a trabajar 
por los salmantinos que, como yo, estábamos viviendo en otro país lejos de 
nuestros recuerdos y nuestra patria. 

El 4 de junio de 1955 se organiza un gran festival con la actuación de 
Carmen Sevilla, Jorge Mistral, Mario Cabré, García Guirao, Jesús Perosanz, 

Ramón Zarzoso, Elio Serao, Marita 
Conti y Coro, del centro el gran Kiki. 

El 2 de octubre de 1960 se inau­
gura la Sede Social, con la asistencia 
del Sr. Subsecretario del Ministerio de 
Trabajo y Seguridad Social, Don Gali-
leo Puente, del profesor de la Univer­
sidad de Salamanca, Reverendo Padre 
Manuel Francisco Sánchez, Excmo. 
Sr. embajador de España D. José M. 
Alfaro y Polanco y la actriz y cancio­
nista Lolita Torres. 

Nuestra institución se destaca en la 
faz deportiva: participando en el cam­
peonato Español de Centros, vence en 
la final por 2 a 1 al Centro Navarro en 
la cancha del Deportivo Liniers, adju­
dicándose el trofeo. Cumplido el logro 
de la sede social, las diversas comisio­
nes trabajaron en conjunto para lograr 
un lugar de esparcimiento para sus 
hijos y que sirviera al mismo tiempo 
de descanso a sus mayores. En el año 
1967 el Sr. Benito Vicente, informa a 
Comisión Directiva la existencia de un 

terreno de 10.000 m2 con chalet y tanque australiano. En ausencia de nuestro 
presidente D. José Sánchez Fuentes, nuestro Vicepresidente D. José de Celis, 
siendo yo el Secretario General y D. Enrique Rebollo como tesorero, firmamos 

Fotografía de mi Primera Comunión. 
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el boleto1 de compra. Al retomo de nuestro presidente se acuerda la compra, 
con la ayuda de los ingresos de nuestra sede social y bonos de asociados, se 
construye la pileta de natación, canchas de bochas, paddle y fútbol 5. El campo 
de deportes recibe el nombre de José de Celis, en su memoria. 

Todo esto se ha conseguido merced al trabajo permanente y desinteresado 
de los socios, para los que realmente importa el mantener vivo el recuerdo de 
su Salamanca nunca olvidada, mantener sus costumbres y tradiciones compar­
tiendo todo ello con otros Centros españoles que intervienen en las clásicas ro­
merías y verbenas que se celebran regularmente con gran afluencia de público. 
A todos ellos gracias, porque a pesar de la nostalgia, el dolor del desarraigo, la 
angustia por aquellos que quedaron tan lejos, supieron sobreponerse y unir en 
sus corazones los colores celeste y blanco, rojo y amarillo, formando aquí sus 
hogares, ejemplos de amor y gratitud. El Centro Salamanca posee dos bibliote­
cas: se mantiene la de Gabriel y Galán en nuestro campo de deportes y Gerardo 
González en nuestra sede social. 

Como Secretario General del Centro Salamanca, empieza nuestra cam­
paña de terminar todos aquellos trabajos más urgentes de nuestro campo de 
deportes. Se empezó con la pileta de natación; los socios nos ayudaron a con­
seguir los fondos necesarios para que con un pago adelantado se erradicaran 
los gastos. Se hicieron dos frontones de pelota, dos canchas de tenis, se empe­
zaron a construir todas las mesas del campo de Deportes. Podemos decir que 
gracias a ese empuje dado por los socios pudimos poner en marcha nuestro 
campo deportivo. 

Así con todo el trabajo ya iniciado pudimos dedicamos a otros de más 
difícil realización, como fue la ampliación de nuestro salón de ñestas con una 
capacidad para 700 personas. 

Llegamos al año 1972 y teníamos que celebrar nuestros 50 años de vida. 
Se hace un festival acorde con tal celebración que nos hace muy felices. Ac­
tuaron María Alexandra, Paquito Lucena, Conjunto artístico Bodas de Oro del 
Centro Salamanca: danzas charras dirigidas por Juan Alonso y Julia de Pérez. 
Invitados de Honor: Excmo. Sr. Cónsul General de España D. Chofé Liqui-
niano, Excmo. Sr. Embajador de España D. Sebastián de Erice, Sr. Intendente 
de la Ciudad de Buenos Aires, Contador Saturnino Montero Ruiz, Presidente 
Federación de Sociedades Españolas, Doctor Galileo Puente, Sra Lolita To­
rres, Srta Eladia Blázquez, José Maria Alfaro y Polanco, ex embajador de Es­
paña. De España estuvieron presentes D. Gregorio Marañón y el Doctor Don 
Alberto Navarro, catedrático de la Universidad de Salamanca y ex Alcalde de 
Salamanca. 

E n Argentina, contrato preparatorio de compraventa. (N.E. ) 
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Llegamos al periodo 1981 y 1982. Por unanimidad en la elección del 26 
de abril de 1981 fui elegido presidente de nuestra institución. Arribo a la pre­
sidencia después de muchos años como secretario de la Comisión Directiva 
del Centro Salamanca. Voy a tratar de llevar adelante todo con mucho espíritu, 
esperando que todo aquello que me informaron los socios fundadores pueda 
llevarlo a feliz término y que mi paso por la Comisión Directiva del Centro 
sea lo más fructífera posible haciendo siempre todo en beneficio del Centro 
Salamanca y de sus asociados. 

Se comienzan las tratativas2 (con la Diputación y Ayuntamiento de Sala­
manca a fin de que cada año unos veinte a cuarenta salmantinos en Argentina 
que no hayan regresado nunca puedan cumplir su sueño de visitar nuevamente 
su añorada tierra salmantina. Estarían 15 días en el colegio que los Padres 
Redentoristas tienen en Salamanca y de ahí el Ayuntamiento o Diputación los 
trasladaran a conocer la ciudad y visitar a su familia. 

En homenaje a nuestra tierra de origen y en reconocimiento a la presencia 
salmantina en estas tierras del Plata, la Municipalidad de la ciudad de Buenos 
Aires, por ordenanza dictada en el año 1972, denominó Ciudad de Salamanca 
a la plazoleta existente en la Avenida Costanera Sur, entre el monumento a 
Isabel la Católica y la proyectada Ciudad Deportiva. 

El comienzo de la temporada de verano de 1982, fue destacada incluso 
en las páginas del diario "El Adelanto" de la capital salmantina del domingo 
26 de diciembre de 1982, con la crónica de la actividad desarrollada: la misa 
de campaña, la ceremonia de bendición de las aguas de la piscina y el cam­
peonato de voleibol, organizado en forma conjunta con el Círculo de Aragón, 
Centro Navarro, Centro Zamorano y Sociedad Parroquial de Vedra. 

« La "Gaceta Regional"3 del 4 de octubre de 1984, dedica a nuestro Centro 
una extensa nota de dos columnas, destacando su labor tesonera, desarrollo y 

| actividades. 
8 A lo largo de los años, muchísimos han sido los salmantinos que con su 

adhesión y presencia han colaborado en el desarrollo institucional del Cen­
tro Salamanca y entre ellos cabe destacar especialmente la continua presencia 
desde los primeros triunfos de la familia del actual presidente Don Manuel de 
Celis, originaria de Villarino de los Aires, que tanto como la misma institución 
llevan tres cuartos de siglo con tres generaciones dedicadas a destacar y realzar 
la presencia de Salamanca en tierras del Plata. Hoy día, actuando en forma 
perseverante y fecunda, trabajan intensamente para unir a sus paisanos, man­
teniendo vivo el recuerdo de Salamanca y de sus tradiciones, con todo lo que 

2 E n Argentina y otros países americanos, etapa preliminar de una negociac ión en la 
que comúnmente se discuten problemas laborales, pol í t icos , e c o n ó m i c o s , etc. (N.E. ) 

Diario editado en Salamanca. (N.E. ) 

240 



IT Pieinio Memoria de la Emigración Castellana y Leonesa 

ello significa para nuestra identidad, evolución y futuro. El salmantino recién 
arribado a la capital argentina, no sentirá en el Centro nostalgia de su terruño. 
Compartirá con sus paisanos fiestas, danzas, canciones que tanto contribuyen 
a la satisfacción del espíritu, como a la difusión cultural, recreando a la vez la 
exposición. La institución cuenta con más de un millar de asociados y en sus 
instalaciones, además de actividades deportivas, se realizan otras de índole so­
cial y cultural, como las tradicionales romerías, en las que también participan 
otras instituciones españolas representantes de distintas regiones. 

Sólidamente cimentado el Centro Salamanca, sobre la base de los resul­
tados logrados con el trabajo realizado, el compromiso hacia el futuro impone 
no abandonar la tarea común. Así lo reclaman nuestros soñadores antepasados, 
que con generosidad e hidalguía y con proyección de futuro, tanto hicieron por 
mantener viva la imagen de Salamanca, geográficamente lejana, pero siempre 
cercana en el sentimiento. El día 29 de junio de 1997, a las 13 horas, gran ban­
quete aniversario en nuestro campo de deportes celebrando las Bodas de Pla­
tino, 75 años. Invitados de Honor fueron el Sr. embajador de España D. Carlos 
Caderera Soler, Sr. Cónsul General de España D. Vicente Fernández, Sr. Go­
bernador de la Provincia del Chaco D. Ángel Rozas, Sr. Intendente del partido 
de la Matanza D. Héctor Carlos Cozzi, Sr. Presidente Federación Sociedades 
Españolas, Sr. Presidente Federación Castellano-Leonesa, Sres. Presidentes 
de Instituciones Españolas, Sra. Lolita Torres y Srta. Eladia Blázquez. Repre­
sentando a nuestra querida Salamanca, viajaron para acompañarnos en tan im­
portante celebración, S.E. el Sr. Alcalde de Salamanca, Don Julián Lanzarote 
Sastre, S.E. el Presidente de la Diputación Provincial, Don Alfonso Fernández 
Mañueco, Sr. Angel Porras y Sr. Jeremías Rodríguez Boyero. .a 

Año 1998. Sigo siendo presidente del Centro Salamanca y ocupo la vice-
presidencia I I de la Federación de Sociedades Españolas y al mismo tiempo 
soy elegido como miembro titular del Listado del CREE. Todo ello para cola­
borar más intensamente con los socios de la colectividad española. c 

Año 2003 y 2004. Viene de Salamanca mi hermano José Luis de Celis 
para ofrecer unas conferencias sobre los pintores españoles Francisco Goya, 
Velázquez y Picasso pre-cubista, y también sobre Salamanca cultural y monu­
mental. Mi hermano José Luis de Celis fallece cristianamente en Madrid el 15 
de enero del 2005, a los 71 años de edad. 

El día 7 de agosto del 2005 el Centro Salamanca se vistió de fiesta para 
honrar al que por veinticinco años había dirigido con acierto y eficacia la insti­
tución. Esas fueron las palabras con que muchos designaron mi gestión como 
presidente en el centro. El homenaje se realizó en el campo de deportes que 
durante mi gestión se convirtió en un conjunto deportivo y social, lleno de 
servicios y atención esmerada para todos los socios. 
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En mis presidencias me preocupé en estimular el trato con las autoridades 
salmantinas, multiplicar las actividades culturales y sociales y gestionar ayu­
das para los salmantinos con dificultades económicas. Se realizó el programa 
añoranza para los salmantinos que no habían vuelto a visitar su tierra natal. 
Por trayectoria, dedicatoria e insaciable labor, integrando la comisión directiva 
desde hace 50 años, y presidiendo esta institución durante 25 años, fui nom­
brado con honor y orgullo primer Presidente Honorario del Centro Salamanca. 

Durante el mes de abril del 2005, recibimos la visita de ia Excma. Presi­
denta de la Diputación de Salamanca, Doña Isabel Jiménez García, quien vino 
acompañada por Don Avelino Pérez, Diputado Delegado del área de Economía 
y Hacienda, Don Alfredo Martín, Diputado Delegado del área de Bienestar 
Social, Doña Maria José Laso, Jefa del Gabinete de Presidencia y Don Pedro 
Martín, de Prensa y Difusión. El sábado 16 de abril la Comisión directiva les 
dio la bienvenida en la sede social. Se reunieron con los jóvenes profesionales 
descendientes de salmantinos a fin de reciclar el primer piso para ubicar allí el 
instituto cultural Salamanca. 

En el mes de noviembre del 2005, recibimos la visita del Exmo. Sr. A l ­
calde de Salamanca, Julián Lanzarote, quien vino acompañado por Don Fer­
nando Rodríguez Alonso, I I I teniente Alcalde y concejal de Régimen interior. 
Doña Cristina Klimovitz, V I teniente alcalde y concejal de servicios sociales, 
Don Luis Felipe Delgado de Castro, Jefe del Gabinete del Alcalde, Doña Ana 
Navarro Rodríguez, directora de comunicación del alcalde. El sábado 12 de 
noviembre se les dio la bienvenida en la sede social. En un detallado recorrido 
de las instalaciones, se les mostraron las obras ejecutadas y las que están en 
ejecución. El domingo 13 de noviembre visitaron las instalaciones del campo 
de deportes donde en su recorrido observaron las obras ejecutadas y en pro­
ceso. Allí se produjo el encuentro con la colectividad salmantina de Argentina 
que agasajó a tan ilustre visita con un almuerzo que deleitaron más de 600 per­
sonas. En el transcurso de la jornada, el Sr. Alcalde y su comitiva se reunió con 
los mayores salmantinos y los jóvenes hijos y nietos, escuchando sus inquie-

i tudes y proyectos. Luego de un emotivo discurso lleno de agradecimientos se 
procedió a la firma de un convenio de colaboración entre el Ayuntamiento de 
Salamanca y el Centro Salamanca. Allí el Sr. Alcalde adquirió el compromiso 
de apoyar el desarrollo de la publicación del Centro Salamanca, continuar con 
el programa Añoranza, lanzar en el año 2006 el programa Volver a las Raíces 
para jóvenes hijos y nietos de salmantinos y finalizar obras pendientes en la 
sede social en conjunto con la Diputación Provincial de Salamanca y realizar 
en el año 2006 la Semana Cultural de Salamanca en Buenos Aires. 

Me casé en el año 1961 aquí, en Argentina, con María Laura Curotto y 
tuve dos hijos. Mi familia siempre me apoyó durante mi presidencia en el cen­
tro, durante mis actividades, que no eran pocas, y han sabido respetar y querer 

c 
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aquello que fue durante toda mi vida esa sangre que corre por mis venas, ese 
sentimiento de vivir cerca la tierra de uno en la compañía de todos los que por 
una y otra razón tuvimos que emigrar. Conocí mucha gente gracias al Centro, 
autoridades que fueron pasando y aportando ayuda y cuidados a sus compa­
triotas que lejos de su país, mantienen vivas las tradiciones y así lo hacen saber 
en cada oportunidad. Tengo la satisfacción de saber, como ellos mismos lo han 
manifestado, que somos una provincia más de Salamanca. Yo soy parte de ella, 
yo soy sangre salmantina y argentina, dos fuertes lazos que marcaron mi vida. 

Con los Reyes de España y el Presidente de Argentina. Estoy saludando a la Reina Sofía y mi esposa 
al Presidente Raúl Alfonsín. 

Con la Señora Lolita Torres, cantante 
argentina, en el campo de deportes. 

Un discurso como presidente del Cen­
tro en una de las fiestas aniversario. 
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Con el Excmo. Sr. Presidente de Gobierno, Sr. D. Adolfo Suárez. 

Con el Exmo Sr. Presidente de la Junta de Castilla y León, Don Juan José Lucas. 
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Fiesta Aniversario del Centro Salamanca en compañía del Sr. Alfonso Fernández Mañueco, 
el Sr. Alcalde de Salamanca, Julián Lanzarote, a mi izquierda el Sr. Gobernador de la Provincia 
del Chaco en Argentina, Ángel Rozas y señora. 

Si 

Con mi familia, en el homenaje a los 25 años de Presidente del Centro Salamanca. 
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Socios y amigos del Centro durante el homenaje. 

fe i 

4 
Fiesta en que fui homenajeado con el titulo de Presidente Honorario del Centro Salamanca. 

246 



II Premio Memoria de tai Bmiiíración Castellana y Leonesa 

Con mi familia durante la misma fiesta. 

Con mi hija Adriana y el Alcalde de Salamanca, D, Julián Lanzarote. 
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Con mi hija Adriana y la Presidenta de la Diputación de Salamanca, Doña Isabel Jiménez García. 
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Con mi nieto Agustín de Celis, que trajo con su llegada una gran felicidad en la experiencia de ser 
abuelo, un sol con mucha vitalidad que llena de energía mi vida. 



Paradoja de una vida 
Juana Esther Contreras 

Mi abuelo materno, José Martín Martínez nació en la primavera del año 
1883, un día 26 de mayo, en la provincia de León, en un pueblo llamado 
Cordoncillo, en el Reino de España. Creció en un hogar donde las bases y los 
pilares estaban sustentados por valores éticos y morales fuertemente enrai­
zados. Su padre, Fernando Martín Martínez, supo ser juez de Paz del lugar, 
cargos que por esos años eran otorgados a los señores con altos principios y 
lincamientos estrictos de una conducta ejemplar, conducta firme, transmitida 
desde el seno del hogar a sus hijos. 

Supo mi abuelo José, sentado frente a los leños ardientes, en aquellas frías 
y melancólicas tardes de domingos, describir a su pueblo. Recuerdo aquella 
expresión suya donde se dejaba ver la vibración que nacía de su alma al pintar 
con palabras ese pueblo que lo vio nacer, el brillo de aquellos ojos moros y la 
expresión de sus manos al hablar que me indicaban cuan vivo estaba dentro 
suyo, ese pasaje de vida, que a mí, siendo niña, se me antojaba pensar que 
pertenecía a un pasado increíblemente lejano. 

Me contaba que su pueblo estaba situado en el sur de la provincia de 
León, muy cerquita de la provincia de Valladolid y a unos 57 Kms. de su 
capital. Me hablaba de la plaza mayor, de la iglesia, del ayuntamiento y de 
aquella construcción típica de los pueblos castellanos con sus "soportales" 
para resguardarse de los calores tórridos que azotan esta zona en los meses de 
verano. 

Cerraba los ojos al escuchar la descripción del lugar y sentía estar cami­
nando de su mano por ese conjunto histórico del pueblo, conocer a sus amigos ^ 
y también a las mozas castellanas que seguramente habrán llevado la mirada 
de este abuelo mío. De pronto aparece el recuerdo de aquel buen bacalao al ajo 
arriero o el conejo a la cazuela "que ni qué hablar" -me decía- todo regado 
con un buen caldo, acompañado con un buen vino, cultura tan arraigada en ese •% 
municipio, y de pronto, una fuerte expresión, donde recordaba aquellas patatas 
bravas, que su madre solía hacer. 
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Partida de nacimiento de José Martín Martínez. 
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Mucho conozco de León, de su tierra, de sus cultivos, de sus monumen­
tos, de sus ricas, sabrosas y fuertes comidas, de aquellas sopas de ajo, de to­
cino frito, de las tortas de pan también fritas. Creía frente a la clara y precisa 
descripción que hacía de las comidas, percibir en mi imaginación, sus olores 
y sabores. Cuando nombraba el vino tinto una sonrisa se dibujaba en su rostro 
que me decía que era bueno. Se hizo mozo e inteligente, tenía muchos amigos, 
amigos con quienes compartió alegría y sueños; la comarca era chica, todo se 
sabía en ese pueblo. Como todo joven, sus sueños allí estaban y nunca pensó 
en dejar ese lugar. 

Una noche ve llorar a su madre, su sorpresa no termina ahí, pues ella entre 
sollozos le cuenta que una de sus hermanas estaba embarazada de su mejor 
amigo, cree estar soñando, su amigo aquel de las grandes confesiones, de las 
parrandas, aquel amigo con quien pasó largas horas charlando, aquel a quien 
creyó conocerlo y sentirlo como digno y sincero, lo había lastimado en su 
honor de una manera cruel, manchando a su hermana y dejándola con el peso 
de la moral destruida, es allí cuando siente el tremendo peso de la vergüenza 
y sin poder superarlo toma la firme decisión de irse de Cordoncillo. Lo hace 
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en las peores situaciones emocionales, dejando a la familia sumergida en una 
infinita tristeza: "¡José se va!", dijeron, y no hubo palabras que impidieran su 
partida. Fue entonces cuando contando con apenas veinte años decide venir a 
América, se lanza al mundo, el alejamiento del hogar produce en él, el dolor 
del desarraigo. 

Frente a otros horizontes y en un país de tierras promisorias y de puertas 
abiertas llamada Argentina y amparado bajo el párrafo de nuestra Constitución 
que dice "...para nosotros y para nosotros y para todos los hombres del mundo 
que quieran habitar el suelo argentino". Mi abuelo José comienza a trabajar sin 
descanso. Llegó a amar esta tierra, en ella plasmó sus sueños, pero cada vez 
que volvía atrás su mirada, siempre la depositaba en su pueblo y en su familia, 
allí en Cordoncillo. 

Al llegar al puerto de Buenos Aires con ese viejo baúl donde guardaba su 
ropa y con el cansancio del viaje tan largo, toma la decisión de trasladarse a la 
ciudad de Necochea, ciudad ubicada a quinientos kilómetros de Buenos Aires, 
sobre el océano Atlántico. Inicia su trabajo de mozo de hotel. Con su estilo 
de elegante castellano atendió a los turistas que desde Buenos Aires llegaban 
a esa ciudad costera a veranear y allí permaneció unas temporadas. Las des­
igualdades sociales existentes en estas tierras, hicieron que solamente pudiera 
acercarse a las playas durante las horas de descanso de los visitantes, a la tarde, 
cuando los turistas se habían retirado a descansar, ya que los sirvientes y em­
pleados del hotel, no podían compartir juntos esos lugares de esparcimiento, 
como era la playa junto a sus patrones. 

Allí, en la inmensidad de las playas necochenses, caracterizadas desde 
siempre por su majestuosidad y la mansedumbre con que las olas se acercaban 
a la orilla, ve caminar a una preciosa joven, que jugando con las apacibles 
olas y de frente, avanza hacia él. Se miraron, se volvieron a encontrar al día 
siguiente y al otro y al otro, naciendo entre ellos, una cálida corriente de afecto 
que dio a muy poco tiempo, vida a un romance. Con el inicio de aquella unión 
sentimental, nacen las inseguridades de aquella francesita, que encontrándose 
sola en estas latitudes, lejos de aquellos maravillosos paisajes de los Pirineos 
franceses, donde su gente la despidió llena de temor por el alejamiento del 
seno familiar, hacia tan lejanos lugares. Duda volver a su tierra o acceder a 
los sueños, promesas y propuestas de este castellano que miraba el futuro bus­
cando en su compañía, concretar todos los sueños. AI fin y después de mucho 
meditar y superando aquellas dudas y atraída por el afecto mutuo ya expre­
sado, acepta la propuesta de este joven y marchan juntos rumbo al porvenir, a 
ese porvenir que terminaría con lo que hoy es esta familia diseminada por estas 
latitudes. Muy pronto compartieron la vida, pero mi abuelo no se conformó 
con servir en ese hotel. Fue entonces, cuando mirando a los ojos claros de 
aquella bonita francesita -también inmigrante de los Pirineos franceses- que 
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fue mi abuela, deciden irse de la costa Atlántica y trasladarse a lo que sería el 
sueño hecho realidad, Balcarce. Ese sueño era trabajar la tierra y así lo hizo, 
con aquellos pesos guardados de su trabajo de mozo de hotel. Alquiló unas 
pocas hectáreas y comenzó su verdadero objetivo de vida cultivar la tierra, 
sembrar trigo, cosechando las espigas en fechas navideñas, cuando por el calor 
del verano, el trigo estaba maduro. 

Hubo años difíciles, años donde las cosechas no fueron de buenos resul­
tados, años donde las plagas atacaban los cultivos y nada había para evitarlo, 
ya que no existían ni plaguicidas, ni fertilizantes, todo el arduo trabajo reali­
zado se esfumaba, pero nuevamente surgía el espíritu de lucha, retomando el 
entusiasmo por ese futuro tan lleno de esperanzas. La siembra de papa1 era un 
juego de azar, las fuertes e incesantes lluvias o los largos períodos de sequía, 
eran determinantes en las cosechas y aquella larva que atacaba la hoja y que 
quitaba el sueño a todo agricultor y que no había forma de controlar. No todo 
fue derrota, también hubo años de grandes provechos y ahí el esfuerzo se veía 
compensado. 

Simultáneamente iba creciendo ese ganado que al igual que los cultivos, 
también tuvieron su lado bueno y su lado malo; bueno por la parición de no­
villos y del valor del ganado en pie, bueno por el abundante pasto tierno que 
bendecido por las lluvias iba creciendo y alimentando al ganado, malo por la 
inexistencia de vacunas para prevenir enfermedades que atacaban el ganado 
haciendo que parte de la hacienda se perdiera y también aquel traslado de 
animales hacia la feria, llevados por los arrieros y donde solían los novillos 
caer en los zanjones y quebrarse debiendo sacrificarse al animal, malo por la 
exagerada especulación que se hacía en la feria con el precio del ganado en 
pie a un valor poco rentable. Nada hacía pensar que todos los problemas algún 
día pudieran evitarse, hoy la presencia en el mercado de vacunas combina­
das, específicas para bacterias e inmunidad para disminuir abortos y evitar esa 
transmisión de enfermedades al hombre tan temida entre los ganaderos, deja 
en el olvido aquellos padecimientos. 

Aquí en estas latitudes, mi abuelo español, clavó su lanza y crecieron sus 
raíces. Nacieron sus hijos sanos y fuertes. Intentó volver a España y lo hizo 
con toda su familia. Permaneció allí un año. Fue un año de intentos de búsque­
das de soluciones para poder quedarse. Un golpe emocional fuerte, ocasionado 
por la muerte de uno de sus hijos pequeños al contraer una enfermedad, quita 
brillo a sus ojos y el deseo de quedarse comienza a esfumarse. No obstante 
sigue con la idea ya debilitada de instalarse definitivamente en su España; 
ayudado por la mala situación económica en la que esta península estaba su-

1 Patata. (N.E. ) 
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mergida, decide volver, lo hace y al regreso vuelve con su familia y también 
trae en la bodega de aquel barco, algunos elementos y muebles. 

Pasaron los años y con sus hijos ya grandes y laboriosos, comienza a 
engrandecer su capital, las siembras y las cosechas, año tras año, fueron cre­
ciendo, comenzó a rotar cultivos para evitar el empobrecimiento de la tierra, 
dejando potreros a los que le iba llegando ganado vacuno, que con el tiempo 
se acrecentaba con la parición de temeros nuevos. 

Se agiganta en mi mente aquella figura discreta, de cabellos blancos bien 
recogidos, formando en su nuca un ramillete de trenzas finas y prolijas, aque­
llos aros de oro, sus anteojos, su piel increíblemente blanca, sus ojos celestes 
grisáceos, sus zapatillas de paño y su vestimenta de colores que siempre in­
dicaban moderación y discreción. Estoy describiendo a mi abuela Marta, la 
compañera incondicional de este español de fuerte carácter y corazón manso 
que fue mi abuelo José. Doblada sobre aquel piletón, acomodando los tarros de 
leche, que diariamente vendía a sus vecinos para ayudar en los gastos diarios y 
elevar la economía doméstica, es hoy un recuerdo plasmado en mi mente que 
jamás olvidaré. Con su silencioso trabajo, mi abuela fue la socia ideal de aquel 
hombre de clara visión. Supo también en años que no recuerdo, pero sí me 
contaron, vender papa y sabrosas peras recogidas de aquellos grandes perales 
que frente a la casa se levantaban y que fueron la gran tentación de la familia. 

Mi madre y mis tías iban haciéndose mujeres de trabajo; fue entonces 
cuando volviendo su mirada a España y cumpliendo con aquel legado de sus 
antepasados de que al hijo mayor se le debería favorecer en lo económico 
-como se hacía en España- por ser el primogénito, le compró unas tierras a 
pocos kilómetros de allí y así mi tío mayor emprendió aquel privilegiado viaje 
a lo suyo, donde formó más tarde su familia, siguiendo sus pasos, trabajando, 
sembrando y cosechando. Se quedó con el resto de sus hijos y así continuó 
trabajando la tierra, criando animales, llevando ganado a la feria y dando a 
cada hijo lo que él consideraba le pertenecía, tema éste, bastante polémico 
entre padres e hijos. 

Fue integrante de una cooperativa de agricultores en la ciudad de Bal-
caree, participando con sus opiniones del crecimiento de la Institución. Era 
considerado y respetado por todos sus pares. 

En mis pensamientos aparecen aquellos amigos suyos, la portuguesa y el 
portugués, a los que nunca supe entender qué decían, el viejo Orofino llegar en 
sulky a visitarlo, aquel compadre suyo, el español Castro y un especial recuerdo, 
para aquel vecino, presencia indispensable en épocas de faenas del cerdo, lla­
mado el italiano Echisano que en el ronroneo de su garganta, hacía mover aque­
llos increíbles bigotes, dejando brotar una sonrisa cómplice entre los presentes. 
Nunca dejó de ser español, su hidalguía de caballero de porte firme, su cuerpo 
erguido, su mirada vivaz, fueron sus características destacables. 
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Pero las historias suelen a veces repetirse. Una noche, al igual que aquella 
noche en España, ve llorar a mi abuela, esa francesita sumisa y temerosa de 
la reacción de su esposo. Le cuenta el anuncio de mi nacimiento. Mi abuelo, 
como es de suponer reacciona de forma vehemente, al ver repetida aquella 
historia que lo hizo una vez dejar lo suyo. Al poco tiempo mis padres contraen 
matrimonio. 

Llego al mundo trayendo en una pequeña mochila, la llamada culpa de mi 
madre, culpa que ya comenzaba por esos años a sentirse en extinción. Imagino 
a mi abuelo, cuántos prejuicios debió sortear para aceptar mi llegada al mundo. 
Su primera nieta, repitiendo mi madre, aquella historia de su hermana, que una 
vez lo hizo abandonar todo lo que tanto amaba, su madre, su padre, sus herma­
nos, sus amigos, su España. Paradójicamente soy yo una de las nietas que lo 
amó y respetó, comprendiendo el pensamiento de este abuelo formado en un 
hogar de alineamientos rígidos. 

Lo paradójico de la historia de este castellano, ha sido precisamente aquel 
presuroso viaje huyendo de lo que él llamó "vergüenza", aquel acto que sólo 
dio paso simplemente a lo que llamamos vida, encontrando aquí la misma his­
toria con su propia hija, aceptada y minimizada por el irrefrenable paso de la 
evolución social y por el vertiginoso giro que da la rueda de estos tiempos. 

Crecí muy cerca de él, me llamaba "la Juana", no lo decía despectiva­
mente, sino marcando mi presencia, esa presencia que daba por tierra con 
todos los prejuicios que una vez ocuparon de manera absoluta la mente de este 
hombre inteligente. 

Volviendo atrás la mirada, veo a mi familia reunida en Año Nuevo, donde 
los asados, los dorados pollos a la parrilla, criados a maíz cosechado en sus tie-

^ rras, los lechones crocantes y bien condimentados, las ensaladas, los chorizos 
^ secos saborizados por mi abuela Marta y mantenidos en grasa de cerdo inma­

culadamente blanca, las tortas, el concurso de pan dulce que mis tías hacían, 
ese piletón lleno de bebidas enfriadas con el agua fresca de la bomba, mejo-

•§ rada su temperatura durante los últimos años por aquellas novedosas barras de 
hielo que mis tíos llevaron como recurso para mejorar su temperatura; debajo 
del frondoso pino, testigo vivo de grandes y esperados encuentros familiares. 

Siempre guardo en mi bagaje de recuerdos, la "inesperada visita", aquel 
primero de año, cuando la familia estaba reunida, del gitano, supuesto novio de 
mi querida, adolescente y enamoradiza prima Perla, el pobrecito tuvo el privi­
legio de permanecer entre nosotros unos diez minutos, que la rapidez de aquel 
diplomático tío Ángel, lo invitó a retirarse del lugar, desapareciendo de escena 
ese novio no muy bien recibido por todos, esfumándose así el romance y el gi­
tano señorón; veo la expresión sorprendida de mi abuelo con aquella frase con 
la que le ponía fin al tema: "¡Mira, mira a lo que se atreve esta tía!". 
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Viene a mi memoria aquel bonito recuerdo 
que llena mi corazón de alegría y creo estar 
viendo a mis abuelos bailar alegremente esa jota 
que marcaba indudablemente la constante pre­
sencia de su tierra. No puedo olvidar el camino 
polvoriento que nos llevaba al campo cada vez 
que en época de yerra se reunía la familia alrede­
dor de un asado y de aquellos crocantes pasteles 
elaborados por mi tía Angelita, ofrecidos en una 
canasta y envueltos en una servilleta blanca; y ese 
olor tan particular que daba el hierro caliente apo­
yado sobre los cuartos de aquellos novillos para 
dejar la marca con las iniciales del nombre de mi 
abuelo. Todo quedó plasmado en mi mente. 

También hubo en esta familia un triste manto 
de dolor, que la tiñó de negro y la sensibilidad 
de toda mi gente marcó en sus corazones un su­
frimiento extremo, cuando vieron con estupor la 
tremenda decisión de aquel tío que llamábamos 
"Morocho", quien lleno de una aparente alegría, 
decidió terminar con su hermosa vida. Era el tío 
que nunca formó su propio hogar, el tío que no 
tuvo hijos, su hogar era toda la gran familia y sus 
hijos, los sobrinos. Fue el hijo manso y sumiso 
con su padre, a quien acompañó en todas las de­
cisiones, aceptando la voluntad de mi abuelo. Lo 
recuerdo siempre y tengo para él, el mejor lugar 
dentro de mi corazón. 

En su esencia de español de ley, el abuelo 
nunca perdió su nacionalidad, adoptó esta tierra 
como suya, pero su única tierra fue España, su pro­
vincia, León y en Gordoncillo guardó su corazón. 

En el lugar donde descansan sus restos, en­
frentados a unas sierras bajas, desgastadas por la 
erosión de las lluvias y los vientos, sierras que fue­
ron testigo del paso de los dinosaurios por estos 
lugares, cuando el hombre aún no había hecho su 
aparición en la tierra, allí en la era terciaria, en la 
ciudad de Balcarce, en el sudeste de la provincia 
de Buenos Aires, en la República Argentina, una 
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Necrológica de José Martín Mar­
tínez en el diario E l Liberal, de la 
ciudad de Balarce, publicada el 25 
de julio de 1974. 
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cruz muestra en su relieve, el Cristo que lo acompañó a lo largo de su longeva 
vida y debajo, aquellas simples pero sentidas palabras "AQUÍ YACE UN CAS­
TELLANO LEONES". Sus restos guardados en un ataúd de roble y deposita­
dos en una bóveda de mármol, mandada a construir por él, donde poco a poco 
van llegando sus hijos, a la última morada, para compartir el eterno tiempo de 
la muerte, están celosamente custodiados por su gente. 

Veo hoy aquella quinta, lugar que encierra mis recuerdos y heredada por 
mi primo Carlos, quien supo leer la sensibilidad de toda la familia, conser­
vando aquellos cuadros que colgados en sus desgastadas paredes, nos indican 
que allí hubo una historia que nunca se borrará mientras un descendiente esté 
vivo. Esta es la historia de vida de mi abuelo José, al que quise y del que sin 
lugar a dudas tomé muchas actitudes de' su vida que consideré valiosas para 
formar a mis dos hijos. Alberto y Graciela, hijos que me dieron cuatro nietos 
en los que se perfilan ya, aquellos lincamientos éticos y morales, transmiti­
dos de generación en generación, habida cuenta que en la firmeza de carácter, 
se mantienen valores que sirven para dignificar al ser humano e ir marcando 
rutas, para las generaciones futuras y poder así llevar una vida que valga la 
pena ser vivida. El espíritu hidalgo de José Martín Martínez, cabalgará hacia 
España y allí tejerá invisibles hilos de unión para tener en su inmortal alma 
lo que sólo fue amor por todo lo suyo. Nada fue, nada pasó, todo está vivo y 
plasmado en mi memoria. 

f 

La sonrisa serena de mi abuelo, rodeado por todos sus nietos, me indica que su objetivo de vida ya 
estaba cumplido. 
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Haciendo de paredón de protección se muestran de pie, erguidos y sonrientes, aquellos siete hijos, 
sanos y laboriosos, acompañándolo el día de la celebración de los ochenta años. 

•o 
> 

Aquellas reuniones debajo de ese pino, testigo viviente, donde las charlas y la camaradería resultaba 
ser el gran objetivo. 
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Postales imprecisas 
Dora Mabel Eulalia 

Hace cinco años don Alberto Eulalia, más conocido por el apodo de 
"Mota", natural de El Perdido, partido de Coronel Dorrego, tuvo la razona­
ble idea de proponer a su familia la venta de un predio ubicado en el mismo 
pueblo. Esta finca prácticamente abandonada perteneció a su padre Ángel y 
en la que vivió hasta su fallecimiento el mayor de sus hermanos. El terreno 
de unos quince metros de frente por veinte de fondo era acompañado por una 
precaria construcción digna de demolición. La propiedad en su conjunto era 
de la suma necesidad para una empresa cerealera (sic) vecina, la cual efecti-
vizó una propuesta monetaria demasiado conveniente como para rechazarla. 
Dicha construcción estaba protegida -o lo que es lo mismo, invadida- por 
frondosos matorrales que invariablemente presentaban un duro desafío para el 
machete. No obstante la dificultad y una vez aprobada la operación por parte 
de la totalidad de la familia, comenzó la depuración y extracción de todo aque­
llo que resulte fiel a las emociones y también aquello que fuera útil, práctico 
y merecedor de ser conservado, ya sea para el recuerdo o para su terrenal uso. 
Estamos hablando de una propiedad deshabitada desde hacía no menos de 
doce años, en donde las lilas, los siempre verdes y las madreselvas daban fiel 
testimonio de las voces que construyeron sus días. 

Antes de continuar les propongo ubicamos geográficamente. Este relato 
tiene como escenario un pequeño pueblo o terruño que se levanta en plena 
llanura pampeana cuya doble denominación ya presenta características parti­
culares. Efectivamente El Perdido o José A. Guisasola conserva aún la pujante 
impronta "gringa" que a otro fuera fuente de ilusiones y sueños de miles de in-
migrantes que vieron en la región una notable posibilidad de trabajo y de pros­
peridad. Daneses, alemanes del Volga, itálicos (sic) y españoles compartieron H 
y apuntalaron con su esfuerzo ese desarrollo. En la actualidad, sus apellidos se I 
entremezclan y le agregan identidad al recuerdo y al coraje. Políticamente se 
encuadra en el centro sur de la Provincia de Buenos Aires dentro del Partido 3 

cu 
de Coronel Dorrego y a veinte kilómetros de la homónima ciudad cabecera. 
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Este marco se halla distante a quinientos ochenta kilómetros de la ciudad de 
Buenos Aires y a ciento veinte kilómetros de Bahía Blanca. Toda la economía 
palpita según ritmos y avatares de la agricultura y ganadería, siendo el factor 
clima uno de las variables del humor y desventuras cotidianas. 

Algunas rimas de un poeta local describen al pueblo con suma precisión: 

C o n la fuerza del camino 

y el silencio del andén , 

lo que n a c i ó como v í a 

y parada obligatoria, 

hoy es solo la o s a d í a 

de mil almas que conviven 

a la vera de una ruta 

que canta pidiendo paso 

y que de a ratos convoca 

a disfrutar del ocaso. 

Volviendo a nuestro relato, les cuento que esta suerte de búsqueda racio­
nal de elementos dentro del predio disparador fue necesario para el armado de 
este trabajo. Allí encontré historias que hablan de mí y de mi gente y que si 
bien no ignoraba, las mantenía secretamente olvidadas producto del vértigo y 
la involuntaria desmemoria de todos los días. Documentos, partidas, familia­
res, escrituras, nombres desconocidos en apellidos fotos, cartas, folios y actas 
escritas en cursiva inglesa y pluma cucharilla pasaron a formar parte de una 
cohorte de necesidades y urgencias. Ambas direccionadas hacia el mismo sen­
tido: mi propia identidad. La delicada y exquisita reconstrucción de mis ojos, 

x boca, de mi altura y mi color. La omnipresente necedad y tozudez de hallarme 
•| viva y curiosa, y, por ende, agradecida. Con asumidos temores de encontrar 
o. durante el viaje algún arrogante del cual avergonzarme o con la legítima ilu-
I sión de hallar en el camino aquel valeroso poeta que jamás resignó principios. 
• | Este prólogo tiene el simple objetivo de posicionar al lector dentro del ámbito 

de una historia tan única como otras e invitarlo a una atmósfera de recuerdos 
aparentes y licencias permitidas, en donde entrelineas pueda leerse aquello 
indomesticable que poseemos: nuestra propia sangre. Empecemos con el es­
quema genealógico. Será de primordial ayuda para ordenar y entender puntos 
de contacto de cada protagonista con su tiempo. 

Este relato no solo tiene como objetivo participar de la propuesta en fun­
ción de un certamen con incentivo económico. Esencialmente es una invita­
ción a todo aquel que suponga encontrar coincidencias y nos de la posibilidad 
de intercambiar información de manera tal plasmar certezas donde no las hay 
y con esta excusa mediante acercamos no solo para recuperar nuestra memoria 
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Árbol genealógico. 

1 
E 

e identidad, sino también reflexionar sobre nuestro presente y lo que en con­
junto podamos hacer a favor del futuro. 

Nuestra historia tiene su comienzo en la comarca serrana denominada 
La Cabrera1 durante la primera mitad del siglo XIX. El pueblo de Robledo de 
Losada, terruño municipal de Encinedo, fue el ámbito en donde vivieron su 

1 Comarca natural, muy montañosa, situada en el extremo suroeste de la provincia de 
León, España. (N.E. ) 
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c 

matrimonio don José Eulalia y de doña Rosalía Vázquez. De dicha unión y en 
la misma localidad nace en el año 1846 don Valentín Eulalia. Paralelamente y 
del mismo modo, muy cerca de allí, en el pueblo de Baillo, terruño municipal 
de Truchas, don Martín González y doña Catalina González contraen matri­
monio. En el año 1852 nace fruto de la relación doña Concepción González. 
Nuestras certezas, avaladas por la documentación que adjuntamos, comien­
zan a partir de la instancia que a continuación se detalla. Siempre dentro del 
ámbito de La Cabrera pero en esta oportunidad en el municipio de Truchas, 
contraen enlace el 20 de Noviembre de 1876 Valentín y Concepción. 

Esta última con 24 años de edad lo hace en condición de primeras nup­
cias, mientras que Valentín de 30 años lo hace en condición de segundas nup­
cias ya que había enviudado de doña Natalia Quiroga, natural de Quintanilla 
de Losada. El fruto de estas primeras nupcias fue don Rafael Eulalia, fallecido 
en condiciones que se desconocen en Cuba sin haber dejado descendencia. 
No sería descabellado suponer que Rafael haya caído en combate a propósito 
de las luchas que por entonces libraba España en tierras cubanas. Su juven­
tud lo encuadraría dentro del ámbito del enrolamiento militar. Como ama de 
casa doña Concepción compartía con Valentín sus tareas de labranza, siempre 
dentro del poblado de Robledo de Losada, asiento de su domicilio. El 17 de 
febrero de 1881 nace su primera hija, Esperanza Eulalia. El 8 de Septiembre de 

1883 nace Ángel Eulalia. Por último, 
en 1891, nace Constantino Eulalia. 

La documentación evidencia que 
las inscripciones oficiales de recién na­
cidos o de enlaces se realizaban ante el 
Juzgado Municipal de Truchas o Enci-
nedo según sea el terruño que corres­
ponda. El titular del registro civil de 
este último era por entonces don José 
García Eulalia. 

Se desconoce el grado de paren­
tesco de este último con don Valentín. 
Y es aquí en donde comienzan a tejerse 
las hipótesis y los motivos verdaderos 
que impulsaron con familia a iniciar el 
proceso migratorio que se desarrolló 
en 1892. 

Doña Concepción González de 
Eulalia llega al puerto de Buenos 
Aires, Argentina, en dicho año con sus 

* . „ , . _ ¡je tres hijos pequeños de 11, 8 y 1 año, 
Acta de matrimonio de Valentín y Concepción J r ^ ' J ' 
(extracto). Y sin Ia compañía de Valentín. De él 

íV'-*i£ '•-'-«-«--tí.: . 
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no se tienen más datos sino hasta la 
fecha de su fallecimiento ocurrida el 
2 de julio de 1910 en la localidad de 
Robledo de Losada. A propósito de 
este dato debemos aclarar lo siguiente: 
el acta que se adjunta muestra cierto 
grado de incertidumbre con respecto 
a los causales del fallecimiento, como 
así también una ausencia total de fami­
liares, amigos y deudos que avalan tal 
acontecimiento. Además la partida de 
defunción ofrece el dato erróneo sobre 
la edad del difunto al momento de pro­
ducirse la expiración. De acuerdo a los 
años que constan en las actas de naci­
miento y matrimonio su deceso se pro­
dujo a los 64 años y no a los 60 como 
se afirma en dicho folio. 

Más allá de esta aclaración y vol­
viendo al tema, no existe documenta­
ción que asegure que esa separación de 
18 años de la pareja tuvo alguna causa 
cierta. Podemos suponer o trazar hipó­
tesis al respecto tomando aquello que más seduzca a nuestros oídos. Sabemos 
que por esos tiempos España vivía instancias (sic) de luchas internas2. Se puede 
inferir que pudo haber participado en ellas y preservó a su familia enviándola 
a un país que proponía una misma lengua y un supuesto futuro alentador. Otro 
dato a tener en cuenta es que por entonces la Península vivía momentos de 
importante recesión económica con la consecuente pobreza que tal fenómeno 
acarrea, más aún en aquellos pequeños terruños alejados de toda instancia que 
posibilite algún grado de avance y normal desarrollo de los requerimientos 
básicos que tiene una familia. Un último punto a añadir a los supuestos citados 
es que doña Concepción contaba con familiares residentes en la localidad de 
Cascallares dentro del Partido de Tres Arroyos, provincia de Buenos Aires. 
Si bien no podemos desechar por completo la hipótesis de una separación 
matrimonial común y corriente bueno es tener en cuenta que ninguno de los 
dos documentó haber rearmado sus vidas de relación, siendo ambos todavía 
jóvenes. Abonando esta afirmación sabemos que luego de su paso por Cas-

Acta de nacimiento de Esperanza Eulalia 
(1881). 

2 E n torno al año 1892, año de la llegada de Concepc ión Gonzá lez a Argentina, no hay 
conflicto alguno en España. (N .E . ) . 
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callares, doña Concepción González 
de Eulalia se radica en El Perdido-
Estación Guisasola, Partido de Coro­
nel Dorrego, con sus tres hijos sin que 
se registre relación alguna fuera de su 
familia original. Vale aclarar que la de­
finitiva radicación en Guisasola se dio 
pasada una buena cantidad de años. 
Esta mudanza se efectivizó a expensas 
del joven Ángel, una vez que este en­
contrara una cierta certeza de ingresos 
regulares y la consecuente adquisición 
de una propiedad. 

Podemos aseverar pues que Doña 
Concepción se dedicó enteramente a la 
crianza de sus hijos y éste fue el ba­
samento de su vida hasta el día de su 
fallecimiento. Me gustaría hacer notar 
la valentía de una mujer joven, sola 
y con tres hijos muy pequeños para 
afrontar las vicisitudes de un proceso 
migratorio marcado por la dureza de 

los tiempos y la región. Las dificultades de traslado y lo riguroso del clima no 
son factores a desechar para evaluar a una dura leonesa que imagino morocha, 
tez aceitunada, de convicciones firmes, y eficaz en sus asuntos, rechazadora de 
lujos y que le hacía frente a lo vulgar. 

Los invito a imaginar por un instante nuestra región del sur bonaerense 
a principios del siglo XX, y veremos, sin ningún tipo de reparo, el grado de 
coraje y tal vez de desesperación que tuvo que afrontar doña Concepción para 
hacerse cargo y lograr a brazo partido su lugar y un lugar en el mundo para 
sus críos. Disculpen la licencia, pero no puedo evitar emocionarme y sentir 
verdadero orgullo. La incógnita que de algún modo me sigue inquietando es la 
razón por la cual una aparente y tranquila comarca serrana plagada de valles y 
pequeños pueblos que la irrumpen expulsaron tan prontamente a una madraza 
con tanto amor propio y agallas propiciando una separación familiar irreversi­
ble, apostando a un no regreso o lo que es peor, a un no reencuentro. Trocando 
aquel paisaje por la rusticidad de lo desconocido, adjuntando en su derrotero 
un esfuerzo solitario y comprometido. Tal vez aquí es donde apelo a la volun­
tad del desprevenido lector. A modo de llamado solidario y sin especulaciones: 
para saber de Valentín y su suerte; para saber de Concepción y sus porqués; 
para saber de mí. 

Acta de nacimiento de Ángel Eulalia (1883). 
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Continuemos con la historia de 
los Eulalia leoneses en El Perdido, Par­
tido de Coronel Borrego, Provincia de 
Buenos Aires. Y hablo de Esperanza, 
de Ángel y del pequeño Constantino. 
Imagino sus ojos asustados, bien re­
dondos y negros, en la clase popular 
de la panza de un barco que por en­
tonces no solía respetar las básicas co­
modidades que debía tener una madre 
con sus hijos. Y su llegada al puerto de 
ciudad sin sierras, sin valles, sin ríos ni 
arroyos en donde chapotear. Aferrados 
a una oscura falda, que por entonces 
era sinónimo de supervivencia. 

Como dijimos anteriormente, una 
vez que Concepción llegó a Cascalla-
res con sus hijos, pasó algún tiempo 
hasta radicarse definitivamente en El 
Perdido. Familiares le permitieron 
sostener con tareas hogareñas el creci­
miento de los niños. A la edad de 12 
años don Ángel Eulalia comienza a de­
sarrollar tareas varias de jornalero en estancias y poblados de la zona rural. Por 
aquellos tiempos la adolescencia era mucho más corta que en la actualidad. Se 
transforma de manera inconsciente en una suerte de pionero de la familia en 
la búsqueda de asentamiento definitivo. Paralelamente Esperanza Eulalia co­
laboraba con su madre en los quehaceres domésticos y la crianza del pequeño 
Constantino. A mediados de primera década del siglo XX don Ángel logra ad­
quirir lotes en el recientemente fundado El Perdido. Tiempo después y tras la 
construcción de una humilde vivienda logra traer a su madre y hermanos para 
la radicación definitiva. Es así que a principios de la década del diez los Eulalia 
echan raíces en forma concreta y estable en un pueblo que les brinda la posibi­
lidad de una vida ciertamente tranquila y con un lento pero constante progreso. 

Muy a nuestro pesar el destino les guarda reservado a los Eulalia leoneses 
trágicos desenlaces que dejan a la amargura como protagonista exclusiva de 
esos tiempos. Al ya mencionado fallecimiento de don Valentín, muy lejos de 
su familia en 1910, se suma el suicidio de Constantino el 24 de junio de 1916 a 
la temprana edad de 25 años. Poco tiempo después doña Concepción González 
de Eulalia fallece el 22 de junio de 1921. Madre e hijo descansan sus restos en 
el cementerio local. 

Acta de defunción de Valentín Eulalia (1910). 
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CERTIFICADO DE MATRIMONIO 

i Civii d* Coronal I 
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[ ElUdo cid] «nUrior Cí.- íflJC . 
| Edad 41«ÍPCbO «^•• — 

A la par de estos lamentables su­
cesos doña Esperanza Eulalia contrae 
matrimonio con Feliciano Fondevila 
diversificando su rama genealógica 
hacia el apellido del cónyuge. Aún hoy 
habitan descendientes de esa rama en 
El Perdido. Don Angel Eulalia, nues­
tro pionero en tierras dorreguenses, 
definitivamente dedicado a su oficio 
de agricultor, contrae enlace el 5 de 
noviembre de 1921 a los 36 años con 
doña Juana Vera, de 18 años, natural 
de estas tierras, y dedicada a quehace­
res domésticos. 

No obstante su oficio, don Ángel 
nunca desechó la posibilidad de la ob­
tención de ingresos extras a través de 
otras labores. Su excelente monta le 
permitió desarrollar tareas no solo en 
el campo de la ganadería sino además 
como idóneo en el cuidado del caballo, 
siendo parejero y en algunas ocasiones 

jockey en las usuales jomadas rurales en donde las carreras cuadreras eran 
la atracción de la reunión. Como prueba de ello se adjunta, dentro de la do­
cumentación original de la época, una autorización que data del año 1899 en 
donde un productor ganadero de Tres ^ ^ ^ ^ ^ ^ ^ ^ ^ ^ ^ 'wv ; ; : 

| EaUdo civil UlUrrinr. 

A pwttdA d* ptru laHmida, ya,— 

itar da id* .ItKZnlItL i9. í& 

Certificado de matrimonio de Angel Eulalia y 
doña Juana. 

Arroyos permite el uso de su marca en 
animales al joven Ángel para el legal 
desempeño de su actividad 

Otra nota distintiva era que po­
seía suma habilidad para el manejo de 
los naipes, lo que le otorgó en ciertos 
momentos de su vida algunos ingresos 
necesarios e imprescindibles. Dichas 
habilidades jamás creyó conveniente 
fueran reveladas y dejadas como he­
rencia o legado de vida a sus descen­
dientes. Con la llegada de sus hijos 
doña Juana tuvo que añadir a sus ta­
reas hogareñas, labores extras para 
solventar la crianza y educación de los 
mismos. Tareas de lavandería y tejidos 
eran sus especialidades. 

Autorización para el uso del hierro ganadero 
(1899). 
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Postal enviada por Angel Eulalia a su amiga 
(sic) Juana en 1920. 

REGISTRO DK rg^S'^AS EXTEAÍIJVKAS 

é CifIMÍ. / - « ¿ . V . 

Identificación de Ángel Eulalia (1944). 

Ángel Eulalia realizando tareas agrícolas (años 20 siglo XX) . 

c 

Ángel Eulalia realizando tareas agrícolas (años 20 siglo XX) . 
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Ángel Eulalia realizando tareas agrícolas (años 20 siglo XX) . 

Tal como consta en el 
árbol familiar los siete hijos 
fruto del matrimonio son los 
primeros Eulalia nativos de 
la zona. Ellos son: Angel, 
Nélida, Elsa, Celia, Emma, 
Óscar y el ya mencionado 
Alberto, más conocido como 
Mota nacido en 1924 y que 
para mayores datos vendría a 
ser mi papá y disparador in­
dispensable para este melan­
cólico emprendimiento, Ana 
Delia Eulalia, y de quien re­

dacta, Dora Mabel Eulalia. Ambas somos la resultante de su matrimonio con 
nuestra recordada y muy querida Delia Del Pizzo, mamá. 

Por ahora estimamos necesario dejar reposando nuestro sueño y licenciar 
en este punto al relato, esperando que más temprano que tarde alguien tome 
nuestra posta. No le damos la entidad de un final. Las historias de familia abar­
can eslabones que aspiramos sean enlazados con nuevos pretextos y nuevas 
prevenciones. 

En lo personal trataré de ser digna del coraje de doña Concepción, bus­
caré merecer el renunciamiento de don Valentín e intentaré cosechar la garra 
que don Ángel nos sembrara, para que todo esto no sea solamente una anéc­
dota en tonos de sepia. 

i 

A p i á d a t e tierra m í a 
por a lgún insulto dado. 
Gritado por la impotencia 
de no caminar tus huellas, 
senderos que me susurran 
de mi gente y de mi historia, 
los poemas mal heridos 
y las sombras de mis venturas 
que hace muy poco en tendí 
cuando cruzando un espejo 
sus arrugas advertí . 

268 



La manta maragata 

María del Pilar Fuertes Pérez 

Inocencio nació el 28 de octubre de 1905 en San Cristóbal de Valdueza, 
un pequeño pueblo colgado de las montañas que separan El Bierzo de la Ma-
ragatería, en la provincia de León. Fue el mayor de un rosario de 13 hijos que 
tuvieron sus padres, Doña Antonina Pérez y Pérez y Don Santiago Fuertes 
Flórez, nativo de Luyego de Somoza y luego afincado en San Cristóbal de 
Valdueza, por lo que siempre le llamaron "el Maragato". De todos los nacidos 
llegaron a mayores solo seis de ellos: Inocencio, Marcos y Áurea, que emi­
graron hacia Argentina; y quedaron en España: Claudio, que fue sacerdote 
franciscano, Julia y Pilar, la más pequeña. 

Mi abuelo Santiago, alcalde del pueblo, se dedicaba a la compra-venta 
de ganado y llevaba a su hijo mayor, Inocencio, a todas las ferias que había 
en la región por aquellos años: Cacabelos, Villafranca, Astorga, La Bañeza, 
Benavente etc. Los que conocemos la zona sabemos de la dureza del clima 
en invierno con la nieve, el viento y los lobos que hacían de ellos verdaderos 
cruzados para salir y volver con el ganado por esos senderos de Dios. 

Allá por el año 1921/1922, llegó al pueblo un matrimonio conocido del 
abuelo Santiago que había estado en Argentina y a donde pensaban regresar 
en poco tiempo. Viendo trabajar a Inocencio, le propusieron a su padre que lo 
dejaran marchar para trabajar con ellos en Buenos Aires. Inocencio escuchó la 
conversación detrás de la puerta y según nos contó él, muchos años después, el 
corazón le saltaba en el pecho del entusiasmo y la emoción que sentía, pues él s 
quería "ir para América" y así se lo hizo saber a sus padres. También escuchó 
a algunas personas mayores hacerle comentarios a su padre que "pronto le 
verían a Inocencio frecuentar el Paseo de Julio". § 

El no sabía de qué se trataba ese lugar pero lo avenguo muy pronto al a 
llegar. El Paseo de Julio era la actual Avenida Paseo Colón y en ese entonces 
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cobijaba debajo de los arcos de la recova1 todos los cabarets y "piringundines"2 
de alternancia y mala fama del Bajo, en la zona de Retiro. Se juró a sí mismo 
no pisar nunca ese lugar, para no defraudar a sus padres. 

Imagino lo que esta decisión de partir para América debió significar para 
sus padres. Se le marchaba el hijo mayor, la mano derecha, el que empezaba a 
ser su ladero y continuador, el que ya estaba en condiciones de ayudarle y muy 
pronto a reemplazarle en el comercio del ganado. Pero esas gentes eran gran­
des y generosas, capaces de desprenderse de lo más preciado por la realización 
personal de sus hijos y así se lo dijo su padre a Inocencio: "vas a marchar por­
que no quiero que el día de mañana sientas que no te has realizado en la vida y 
no lograste tus objetivos por culpa del egoísmo de tu padre". 

Seguramente la abuela Antonina ató su acartonada maleta lo mejor que 
pudo y le entregó como preciado tesoro, a modo de legado afectivo, una manta 
maragata de pura lana rústica en color crudo a la usanza de la región, con una 
guarda en bandas de color rojo, verde y azul y entre ellas tejido su nombre: 
"Inocencio Fuertes" y que había mandado tejer para la ocasión. Esa manta no 
solo significó un regalo y una presencia familiar en su vida sino que también 
había depositado en ella todo el amor y la protección que deseaba para su hijo 
mayor cuando salía a conquistar el mundo. Y así fue... 

Con 16 años viajó para Buenos Aires con aquellos señores para hacer las 
Amé ricas. Partió de León a Pontevedra y en Vilagarcía de Arousa lo llevaron 
en una pequeña lancha hasta el vapor "Demerara" que lo arribó a Buenos Aires 
el 23 de febrero de 1923. A mi padre el mundo siempre le pareció pequeño, 
pero imagino su sorpresa y emoción al llegar a la gran ciudad: ¡de San Cristó­
bal a Buenos Aires! 

Como estaba el matrimonio conocido de su padre esperándole, no tuvo 
que alojarse en el hotel de Inmigrantes, que recibía a todos lo que arribaban al 
país sin destino fijo; pero sí pasó por él al desembarcar. Tener alguien cono-
cido a su llegada no significó para él ningún beneficio, sino todo lo contrario. 
Esas personas no lo maltrataron con golpes físicos pero sí con daños morales 
y emocionales. 

Durante mucho tiempo durmió sobre una mesa arropado con la manta 
maragata que le entregó su madre al partir. Tuvo la fuerza de voluntad y la 
constancia en resistir ante la adversidad, siendo aún adolescente, para no en­
tregarse y volver a casa de sus padres, donde no le faltaba nada y donde sus 

1 Atrio (N .E . ) 
2 Los "pirigundines del Bajo" eran, en la Buenos Aires de los años 20, pequeños loca­

les similares a los cafés con espectáculos musicales muy modestos desarrollados por chicas 
ligeras de ropa. (N .E . ) 
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padres le estaban esperando con los brazos abiertos. Siempre nos dijo que él 
volvería, pero no derrotado. Así fue que dejó a esa gente y se buscó la vida. 

Primero trabajó como dependiente y luego con un poco de experiencia y 
otro poco de decisión y voluntad, se puso por su cuenta. Sus comienzos los 
dedicó a los ultramarinos que en Buenos Aires se llaman almacenes. Entre 
sus más distinguidos clientes estaba el Doctor Marcelo Torcuato de Alvear, 
cuando era Presidente de la República, quien vivía muy cerca del negocio de 
Juncal y Libertad y al que le gustaba conversar con Inocencio a quien cariño­
samente llamaba "Galleguete". Con esfuerzo y tenacidad la situación fue me­
jorando. Pasaron algunos años y en 1936 decide, con algunos amigos, viajar 
a España a visitar a su familia, pues ya habían pasado 13 años de su partida. 

En el barco de viaje a España conoce a un grupo de señoritas que también 
regresaban a su tierra de vacaciones y a ver a los suyos. Entre ellas estaba 
María Pérez Rápela, natural de Betanzos, en La Coruña, quién había llegado 
a Buenos Aires, el 24 de noviembre de 1923, el mismo año que Inocencio 
pero unos meses después. Ambos grupos hicieron amistad durante el viaje y 
quedaron en encontrarse, en un lugar determinado, en una fecha cierta, pues 
todos pensaban estar varios meses con la familia como se estilaba en aquella 
época; pero las cosas no sucedieron como estaban planeadas, pues en julio 
de 1936 estalla la Guerra Civil española y todo cambió. El grupo de jóvenes 
mujeres regresaron de inmediato a la Argentina, pero el pobre Inocencio quedó 
encerrado entre dos fuegos, nunca mejor dicho, en donde tenía hermanos, tíos 
y primos en uno y otro bando, según fuera la situación geográfica. Cada vez 
que lo capturaban para ser fusilado podía zafarse de la situación, escapar y 
salvar la vida. Así fue rodando por la Península y llegar a Badajoz, hasta que 
una noche pudo subir a un tren que lo sacó de España y lo llevó a Lisboa en 
donde comenzaría otro calvario. 

La Guerra Civil española involucró a varios países en la contienda y no 
sólo los españoles huían. Muchos, como él, hacía años que vivían en América 
y no sabían a ciencia cierta de que se trataba esta confrontación y si lo sabían 
no querían participar en ella, atentos a que miembros de su familia estaban 
en uno y otro lado. Todas las guerras son terribles pero no hay otra más deni­
grante que matarse entre parientes y por motivos políticos. 

Además el debía regresar como fuera, pues por entonces ya tenía tres 
comercios de ultramarinos y era responsable de los compromisos contraídos. 
Comenzó el peregrinar por Lisboa, yendo a todas las agencias marítimas que 
fletaban buques hacia Buenos Aires y en todas obtenía la misma respuesta: 
"no hay lugar". El puerto lisboeta era un enjambre humano. Miles de personas 
pugnaban por conseguir un sitio para salir de la Península. 

Comía lo que conseguía y siempre pensando en mañana. Pasaron los días 
y el dinero se había terminado. Los últimos céntimos que le quedaban los 

q 
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gastó en la compra del billete para una corrida de toros Mihura con rejones. 
Uno de los astados, ¡enorme!, como eran los Mihura de entonces, salió enfure­
cido y ciego y con tanta fuerza que al embestir el burladero, se abrió el testuz 
a la mitad. Nunca olvidó la corrida de esa tarde3. 

Fue cientos de veces a todas las agencias que ya lo conocían; pero sólo en 
una de ellas, la "Mala Real Inglesa", el gerente le dio una pequeña esperanza 
a la que se aferró con uñas y dientes. Iba a verle todos los días. De alguna 
manera este señor le había tomado cariño y tenía por él un interés especial. 
Quizás lo veía como a un hijo en dificultades. Lo cierto es que Inocencio a él, 
sí que lo recordó toda su vida, como a un padre; y eso nos lo trasmitió a sus 
hijos. Después de casi un mes de espera, pasaría por Lisboa otro buque hacia 
Buenos Aires y en él, quizás, el gerente podría embarcarlo. Esta situación solo 
pudo darse en una época, en un tiempo, en que la palabra confianza y fe en el 
otro era absolutamente posible. 

Pensemos que Inocencio no tenía un centavo con él, y lo único que podía 
ofrecerle en garantía de pago hasta llegar a Buenos Aires y enviarle el dinero, 
era un reloj de oro "Ulises Nardin", extra chato, de bolsillo, de cuatro tapas 
(que aún conservo en mi poder) y que el buen señor no aceptó retener, sino que 
confió en su palabra de pagarle al llegar. 

El día que arribó el vapor, el puerto era una multitud que pugnaba por 
subir cuanto antes y escapar. El gerente le dijo que fuera al puerto con sus 
maletas y que esperara hasta ver que podía hacer. Su desesperación llegó al 
máximo cuando vio que el guinche4 subía una red llena de equipaje entre los 
que iban sus maletas. Ahora sólo tenía lo puesto y la esperanza. Había inten­
tado subir varias veces pero el guardia moreno que controlaba la escalera, lo 
había empujado de mala forma otras tantas, gritándole: "¡vocé, atrás!". 

De pronto llegó el gerente. Le dijo que esperara al pie y trepó la escalerilla 
para hablar con el capitán. Sabía que era su única oportunidad y sólo miraba 
hacia arriba. Veía claramente al gerente hablando con el capitán. Su equipaje 
ya estaba en la bodega y el barco por partir. Nadie sabe cuánto tiempo pasó; ni 
él mismo. ¿Qué hablarían? ¿Qué le estaría diciendo? Se jugaba el futuro de su 
vida en esa conversación. Quizás pasaron minutos, quizás horas. El moreno de 
control ya lo había empujado muchas veces para que se alejara de la escalera. 

De pronto vio al gerente con el capitán en la borda del barco haciéndole 
señas para que subiera. ¡Imposible! El guardia no entendía nada, sólo lo empu­
jaba hacia atrás. Costó hacerle entender que el capitán lo llamaba, que mirara 

3 L a ganadería de Mihura ha sido considerada desde mediados del siglo X I X como una 
de la más bravas de las de lidia. (N .E. ) 

4 Grúa. (N .E. ) 
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hacia arriba, que no le estaba mintiendo. Subió esa escalera como quien sube 
a la gloria y se juró a sí mismo no volver a bajarla hasta llegar a Buenos Aires. 

Y así fue. Pudo viajar sin pagar el pasaje, cuando había miles de personas 
en condiciones de abonar cualquier sobreprecio con tal de escapar. Los mila­
gros existen y él tuvo en ese hombre su ángel de la guarda. 

En el año 1957, cuando viajamos toda la familia a España por primera vez, 
nos llevó en Lisboa a las oficinas de la "Mala Real Inglesa" para agradecerle 
su gesto y presentarle a su familia, pero lamentablemente ya había fallecido. 

Pasó el tiempo y dos o tres años después, se cruzó en la Avenida Santa Fe 
y Libertad con la joven María Pérez Rápela que había conocido en aquel viaje 
en barco a España de años antes y que terminó en desbandada general a raíz de 
la Guerra Civil. Comenzaron una relación de amistad, luego de noviazgo y que 
más tarde se concretó en matrimonio, el 14 de marzo de 1942. 

Ya por entonces, su actividad comercial se había ampliado al sector gas­
tronómico con la explotación del restaurante "Sorrento" de la calle Tucumán. 

Un año y medio después nace su primera hija, María del Pilar, quien sus­
cribe esta reseña en su homenaje y luego sus dos hijos varones, Santiago An­
drés y Fernando Antonio. 

Por comentarios de algunos amigos, viaja a la costa de la provincia de 
Buenos Aires interesado en ampliar horizontes: primero alquila y luego com­
pra, el "Gran Playa Hotel", en Mar de Ajó donde tiempo después se afinca con 
toda su familia y en donde desarrollará una tarea amplia y fecunda. 

Por aquellos años viajar a la costa era verdaderamente un desafío de t i­
tanes... Había una cinta asfaltada hasta la localidad de Dolores, a unos 200 
Km. de la Capital Federal, aproximadamente la mitad del trayecto, y luego 
un camino de tierra de casi 170 Km. Cuando llovía se transformaba en un 
verdadero lodazal en donde se atascaban los coches y que obligaba a toda la 
familia a dormir en el camino. Nuestro padre tenía que salir campo a través 
a buscar ayuda en cualquier rancho y volvía con algún baqueano con varios 
caballos que con una cuarta de arrastre arrancaba el automóvil del atasco, lo 
enderezaba sobre el camino y muchas veces debía tirar de él varios kilómetros 
hasta acercarlo a una zona más permeada. 

¡Qué sacrificio! Muchas veces hemos pensado qué cosa sería que lo ena­
moró de este lugar; qué lo atrajo tanto como para vender sus negocios en la 
capital y dedicarse por completo a esta aventura, donde estaba todo por hacer. 
No había luz, ni gas, ni teléfono, ni agua corriente y por supuesto, ningún ser­
vicio derivado de los mismos. La caldera y las cocinas se calentaban con leña 
y gasoil; el agua se obtenía con bombas de extracción subterránea y para que 
llegara el teléfono, nuestro padre donó un salón con vivienda para el jefe y su 
familia, sin ningún coste, para que la Unión Telefónica instalara sus primeros 
equipos. Estos equipos eran verdaderamente anticuados para la actualidad, 

273 



Ií Prcmiu Memoria de la Emigración Castellana y Leonesa 

pero hicieron que el pueblo se sintiera conectado con el mundo, a pesar de 
que una llamada a Buenos Aires podía tener varias horas de demora. Había 
dos operadores por tumo, sentados frente a una mesa con alzada. En el frente 
de ese pasante había montones de chapitas con un número cada una, que caían 
cuando ese abonado quería hacer una llamada. Entonces el operador sacaba un 
cable muy largo de la mesa con un pico en la punta que se metía en un aguje-
rito debajo de la chapita de otro abonado, para conectarlo con el señor de la 
chapita que había caído primero. Al terminar la comunicación la mesa se "tra­
gaba" automáticamente los cables con pico que desaparecían de nuestra vista. 
Con mis hermanos mirábamos toda esta operatoria con asombro y diversión. 

Nuestro padre nunca se amedrentó frente a las carencias. Todo lo contra­
rio. Siempre luchó por ayudar a la comunidad en la que había decidido afin­
carse. A pesar de ser uno de los pocos en tener luz propia, por haber un grupo 
electrógeno en el hotel, no dudó en integrar un equipo de trabajo que viajó al 
interior del país en busca de motores para crear una cooperativa. 

El 24 de abril de 1950 se fundó en los salones del "Gran Playa Hotel" 
(nuestro hotel, pero también nuestra casa), "CLYFEMA" cuyas siglas quieren 
decir: Cooperativa de Luz y Fuerza Eléctrica de Mar de Ajó. Además de esta 
cooperativa, con verdadero orgullo debo mencionar también las instituciones 
que mi padre fundó o colaboró decididamente en su constitución: la Asocia­
ción de Hoteles, Restaurantes, Bares y Afines, de la que fue su presidente 
hasta ser muy mayor, la Cooperadora Policial, la Sala de Primeros Auxilios 
(no había hospital), la Cooperadora Escolar y el Centro Español de Mar de 
Ajó. Cedía desinteresadamente los salones de nuestro hotel para que se reali­
zaran las fiestas de la Hispanidad del 12 de octubre, con bailes, obras de teatro 
y comidas típicas. 

La necesidad social y la generosidad cristiana, eran sus prioridades. Tra­
bajó muchísimo para su familia y para el pueblo, sin esperar ni necesitar nin­
gún reconocimiento público. Tenía una visión clara de lo que había que hacer 
para mejorar el servicio para el turismo, siendo el primero en incorporar el taxi 
aéreo como exclusividad para el transporte de clientes de nuestro hotel con ida 
y vuelta en el día a la Capital Federal. 

Por supuesto que no existía ningún aeropuerto en la zona, pero los avio­
nes aterrizaban y despegaban en la playa, frente mismo al hotel y carreteando 
traían a los pasajeros hasta la misma puerta de entrada. 

El 20 de enero de 1956, en plena temporada de verano austral, y regre­
sando de un viaje a Buenos Aires para traer mercadería, ya que en esa época no 
existían ni supermercados ni aprovisionamientos adecuados para hostelería, 
tuvo un terrible accidente de coche al chocar contra un puente, del que lo sa­
caron casi muerto. Con muchas dificultades y riesgos de vida, fue llevado a la 
capital e ingresado en el Hospital Español (otra institución con la que colaboró 
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siempre) donde fue operado varias veces y recuperado en lo posible, aunque 
al haberse destruido la cadera, quedó con una pierna más corta y bastón para 
el resto de su vida por la cadera fija reconstituida. Casi dos meses después del 
accidente, también él fue traído en avión hasta la puerta del hotel, totalmente 
enyesado, desde las axilas hasta los pies. Fue el primer sacudón (sic) con fre­
nazo en su vida laboral y comercial, pero la limitación motora no fue todo. En 
1964 y después de una alerta en su garganta fue sometido a una cirugía late­
ral para extraerle un ganglio para biopsia. La limpieza de la zona le causó el 
corte del nervio recurrente y como consecuencia una afonía permanente para 
el resto de su vida. 

Pudo sobreponerse y seguir adelante, por sus convicciones religiosas, su 
personalidad luchadora y tenaz y porque tuvo la bendición y la dicha de tener a 
su lado a una mujer excepcional, extraordinaria compañera y madre ejemplar, 
que le apoyó siempre, le ayudó sin dudar y le secundó en todos sus sueños y 
ambiciones, con abnegación y amor absoluto, sin quejas, sin demandas, ni exi­
gencias. Fue el ángel silencioso de nuestra familia y de nuestro hogar. Sin ella 
no hubiera sobrevivido a sus desgracias físicas, ni hubiera podido continuar 
con sus emprendimientos. 

A pesar de sus limitaciones, nos llevó a conocer a su amada familia y a 
su querida tierra en muchas ocasiones. Allí nos señalaba, "in situ", donde ha­
bían ocurrido aquellos sucesos que nos contaba de su niñez y juventud y que 
nosotros recibíamos maravillados y sorprendidos. En cada uno de los viajes, 
recorrimos España en todas direcciones. Nos hizo conocer las grandes ciuda­
des y las pequeñas aldeas, con sus costumbres y tradiciones y a compartir con 
abuelos, tíos y primos los festejos de cada uno de los pueblos de los que eran 
oriundos. Así nos hizo vivir grandes acontecimientos como la fiesta de los 
pescadores en Cangas5, frente a la ciudad de Vigo, con los más espectaculares 
fuegos artificiales que hemos visto en nuestras vidas; la feria de San Fermín 
en Pamplona, con su alegría un poco loca y desbordante; Santa María y Los 
Caneiros en la Ría de Betanzos; la feria del caballo en Jerez de la Frontera; la 
Feria de San Isidro en Madrid, con sus magníficas corridas de toros; la Virgen 
del Camino en León; la de Guadalupe en Cáceres; la fiesta de los Maragatos en 
Luyego de Somoza, con sus mantecadas, tamboriles y dulzainas... 

Sólo hubo una pendiente, quizá imposible de excluir y fue la Semana 
Santa en Sevilla y que por nuestro trabajo en el hotel, siempre en plena tempo­
rada de verano austral, nunca pudimos asistir. 

A pesar de sus limitaciones físicas, siempre tuvo una visión extraordinaria 
para ver las oportunidades en donde con seguridad serían un éxito. Siempre 

5 Se refiere a la localidad pontevedresa de Cangas do Morrazo, frente a Vigo, en la 
misma ría. (N .E. ) 
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estuvo ligado a su tierra, y ya muy mayor, había "denunciado" unas tierras en 
el alto del Morredero, en la provincia de León, para hacer allí unas pistas de 
esquí, acompañando el desarrollo de tal emprendimiento, con hotelería y gas­
tronomía. Pero los años ya pesaban sobre él y sus casi 80 primaveras se ralen-
tizaron un poco y no pudo realizarlo. Más tarde alguien aprovechó la iniciativa 
y lo concretó, pues en la actualidad ya existen las pistas. 

Tiempo después comenzó el calvario de su esposa María, con una terrible 
enfermedad terminal que detiene y posterga sueños, proyectos e ilusiones y 
acota la vida a la realidad diaria y cruel sin mañanas compartidas. Cuando ella 
se fue, dejó un vacío muy grande en su vida que se fue llenando de tristeza y 
soledad y que apenas pudimos mitigar sus hijos, nietos y bisnietos. A los 94 
años, su corazón dijo: "¡basta! y hasta aquí llegamos". 

Él ahora no está, pero sigue aquí con nosotros. Nos sentimos orgullosos 
y muy honrados, no sólo de su ejemplo como padre, sino también de habernos 
trasmitido su cultura, sus tradiciones, el amor a su tierra y de habernos llevado 
allí desde niños para compartir la familia, conocer sus campos y paisajes, disfru­
tar sus fiestas y empapamos de su magnífica historia en el lugar de los hechos. 

La abuela Antonina seguramente tejió la manta maragata para abrigar a 
su hijo lejos del hogar, pero quizás 
no imaginó nunca que arroparía los 
sueños y la realidad de un hombre 
extraordinario, luchador, comba­
tivo, trabajador por excelencia, que 
no se sintió nunca derrotado y que 
dejó el mejor de los ejemplos a su 
familia y a la sociedad en que vivió. 

90° cumpleaños de Inocencio Fuertes Pérez con su 
esposa María Pérez Rápela. 
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Un recorrido memorable. Tiempos violentos 
Gisela Gallego 

MOISES Y LA GUERRA 

"Yo era de los mas jóvenes, me presenté en la caja de reclutas sin saber 
nada. Llamaban a las quintas de tal pueblo a tal pueblo y todos los de la edad 
mía y un poco mayores teníamos que ir. Mira si sería tonto, que dijeron: "¡a 
formar!", y yo ni sabía como se formaba y me reí; entonces se acercó el capi­
tán y ¡pomba! (sic) me pegó con la libreta que tenía bajo el brazo, y le pregunté 
porque me había pegado y ¡pomba! otra vez. Claro yo no tenía instrucción nin­
guna, después me mandaron a Galicia a aprender y estuve dos meses ahí". Así 
narraba Moisés Gallego cómo comenzó su participación en la Guerra Civil. 

Moisés se alejaba, con tan solo 18 años, de su San Fiz do Seo1 natal para 
cumplir con el nefasto llamado y alistarse en la compañía de ametralladoras 
y antitanques. Partía de su pueblo con toda la incertidumbre de intervenir en 
un acontecimiento tan aterrador como una guerra. Una guerra entre hermanos, 
dos bandos irreconciliables de españoles desangrándose en una contienda que 
aniquiló a muchos físicamente y marcó a otros tantos en el alma, para siem­
pre... o 

B 
"Apenas me incorporé al ejército, fuimos en camiones a las afueras de i¿ 

Madrid. En Madrid estaban los rojos y el capitán nos mandó a tierra a desfilar 
(sic). Se escuchaban ruidos sin parar; eran las balas. Seguimos avanzando, 
cada vez tomando más tierra... (sic) Casi no comíamos, pasábamos con un 
pan y una sardina veinticuatro horas, pero teníamos tanto miedo que tampoco 
daban ganas de comer. En una oportunidad tuvimos que cruzar el Ebro na­
dando, ¡cuánta gente ahí se ahogó! y ¡qué frío!; cuando salíamos al otro lado 
del río no nos podíamos mover. En toda esa región las guardias las hacíamos 
de quince o veinte minutos, más no se podía estar porque te congelabas". 

I í 
1 Localidad del municipio de Trabadelo, en la comarca de E l Bierzo, provincia de ¿ 

León. (N.E. ) 

o 
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Estuvo en total cinco años lejos de su hogar (tres en la contienda bélica y 
dos más prestando servicios en el ejército) Solo tuvo en aquel lapso una vuelta 
a su casa natal para recuperarse tras su hospitalización. 

"Cuando caí herido fui a parar a un hospital y allí me atendió un doctor 
catalán, al que mi mamá le había criado los hijos, entonces me dio un trato es­
pecial y me puso una monjita para que me cuidara noche y día. ¡Era tan buena 
y tan bonita!, estuvo todo el tiempo al lado mío hasta que me repuse". Tras el 
alta médica le otorgaron una licencia para terminar de recuperarse en su casa. 

"Volví 15 días a mi casa, al pueblo. Mi mamá me tenía preparada una cama 
muy linda pero yo dormía en el piso, estaba acostumbrado así". (...) Una amiga 
me advirtió que Gaspar me había denunciado, declarando que yo ya estaba bien 
y aún no me había reincorporado al ejército. Gaspar me denunció y yo creía que 
era un amigo ¿eh...? Lo que pasa es que él era falangista, un vago que se quería 
acomodar y cuantas más denuncias hacía mejor se acomodaba". 

Su astucia le ayudó a salir del aprieto y así fue que este pasaje, que hoy es 
un recuerdo de color, en su momento lo hizo temblar: 

"Era cierto. Venían a buscarme; entonces tuve que ir de nuevo a alistarme. 
La mañana que partí me crucé a dos hombres de la Guardia Civil y me dijeron: 

- Buenos días señor, ¿usted a dónde va? 
- Voy para Villafranca. 
- ¿Conoce a un hombre que se llama Moisés? 
- Sí, pero me parece que ya se fue, eh... 

c| - ¡Ah! bueno gracias, señor. 
Y siguieron para San Fiz y yo para el lado contrario. Si te agarran quedas 

aj como desertor y ahí te fastidian, te dan dos o tres años de recargo". 
Esa suerte de coincidencias y encuentros, como haberse cruzado con un 

médico conocido lejos de su pueblo, haberse zafado2 al toparse con la Guar-
dia Civil, que venía a buscarlo, no se agota ahí. Hubo un hecho que inevita­
blemente afianzó su fe y le dio esperanzas en medio de tanto desamparo: al 
término de un extenuante día de guerra Moisés estaba buscando agua en una 
inmensa noria; ya había oscurecido, pero pudo vislumbrar a un hombre del 
otro lado al que sin vacilar trató de sacarle algún tema. Siempre le gustó hablar 
y relacionarse con los demás. Así fue que inició la conversación: 

- ¿Cómo le va? Disculpe, ¿de qué compañía es usted? 
-Yo soy de la compañía de ametralladoras, batallón número 133. 
- ¡Ah! ¡No me diga!, yo tengo un hermano ahí... 
- ¿Ah sí? ¿Cómo se llama su hermano? 
- Se llama Leonardo Gallego". 

Escaparse o librarse de algo o de alguien. (N.E. ) 
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Aquella voz lejana y figura distorsionada entre la niebla de la noche ya 
entrada, se abalanzó hacia Moisés, que se asustó pensando que a lo mejor 
estaba hablando con un loco, creyó que vendría a pegarle vaya a saber por 
qué. Lo cierto es que esa corrida fue desesperada, el pequeño trayecto lo hizo 
a la velocidad de la luz y de repente Moisés recibió el abrazo más fuerte que 
le hayan dado. Las lágrimas no les permitieron pronunciar palabras, solo eran 
ellos inmersos en la felicidad del encuentro, estrechados y palpándose para 
creer que eso era realidad, que se estaban viendo, que estaban sanos, ¡que es­
taban vivos! En medio de tanto dolor una alegría semejante. La incertidumbre 
de sus paraderos desvaneció después del abrazo fraternal menos esperado. "La 
guerra es puro desastre, ves solo injusticia. El que hace una guerra es porque 
tiene mucho poder y ambición, el que las paga siempre es el pueblo y el pobre 
soldado", decía Moisés. 

En 1941 por ñn volvía a su pueblo. Quedaban atrás las sirenas para des­
pertarse, los códigos y la jerga militar, la manipulación de armas y los es­
truendos de bombas que por largo tiempo resonarían en sus oídos hasta en el 
máximo silencio de la noche. Allí se reencontró con una paisana que él recor­
daba como una niña y en la que descubrió a una hermosa mujer que, con su 
galantería característica, conquistó. Ella estaba en el río lavando la ropa y él le 
dijo: "¡Cuidado! A ver si el agua se lleva la hermosura de tu cara". 

Ella era María Divina Rodríguez, conocida como María de Meredo (lla­
mada así por vivir en una casa que había sido de esa popular familia). Ante el 
piropo se sonrojó, le dirigió a su pretendiente una leve sonrisa y continuó con 
su tarea. En 1943 se casaron y al poco tiempo llegó su primer hijo, Femando. 

Moisés y María, trabajando en el campo y con algunas changas3 de he­
rrero, no estaban satisfechos con su pasar económico porque las secuelas de 
la guerra estaban latentes en muchos ámbitos y de forma manifiesta en la eco­
nomía. La idea de emigrar cobraba más fuerza cada día, pese a la reticencia 
que las familias de ambos ponían. "La familia no quería que nos viniésemos 
a la Argentina, decían que ya iba a mejorar... pero nosotros éramos jóvenes y 
buscábamos algo mejor para nuestro hijo", decía Moisés. 

Moisés tenía una tía, hermana de su madre, viviendo hace varios años en 
la Argentina, en pleno centro porteño, y le escribió una carta para ver si ella 
podía tenderle una mano. La respuesta de la tía María no se hizo esperar: no 
sólo le ofrecía alojarlo en su apartamento sino también prestarle el dinero para 
los pasajes en barco y encargarse de conseguirle un trabajo. Esto último era 
indispensable para ingresar en la República Argentina. En 1948, año en que 

3 E n Argentina y Uruguay, según la Real Academia Española, ocupación transitoria, 
por lo común en tareas menores. (N .E. ) 

o 
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Moisés y María emigran, se firma un convenio en el que las condiciones para 
que los extranjeros ingresen eran de tres tipos: 

a) De carta de llamada. Integrada por quienes emigraban por empleo o 
contrato, ofrecidas con las debidas garantías por parientes, amigos o 
terceras personas, españoles, argentinos o de otra nación residentes en 
la Argentina que se comprometen formal y legalmente a proporcionar­
les el trabajo u ocupación prometidos de acuerdo a la carta de llamada. 

b) Contratada. Formada por quienes se establezcan en la Argentina en 
virtud de un previo contrato de trabajo suscrito antes de su salida de 
España. Los interesados y sus familias podrán gozar del pago del 
viaje, que podrá ser por cuenta de quienes lo empleen, así como su 
manutención y establecimiento hasta que perciban el primer mes de 
sueldo o salario. 

c) Colonizadora e industrial colectivas. A la primera pertenecerán aquellas 
familias y/o núcleos de trabajadores del campo que sean contratados 
por los organismos competentes del Gobierno argentino con el objeto 
de ser asentados y trabajar en el campo conforme a las normas y con­
diciones que rijan para los habitantes y trabajadores del país. La emi­
gración industrial colectiva será la integrada por equipos completos de 
ingenieros y/o técnicos y obreros que, con o sin material industrial pro­
pio de la actividad de que se trate, se trasladen a la República Argentina 
con carácter colectivo y orgánicamente estructurado para prestar sus 
servicios contratados por el Gobierno o empresas particulares 

S 
El caso de él fue el primero de los enumerados, pudo emigrar por medio 

3 de dicha "carta de llamada". 
Pese a la ayuda de la tía no fue fácil concretar este proyecto. Los trámites 

no fueron sencillos. Necesitaba comprobantes del ayuntamiento de Trabadelo 
sobre la buena conducta de ambos, la declaración de que no había ejercido la 
mendicidad, que no había sido opositor al sistema y la certeza de que allí lo 
aguardaba un familiar, que se trasladaba a la Argentina con un trabajo que lo 
esperaba y demás requisitos dificultosos, si tenemos en cuenta que Moisés 
había aprendido a escribir en el servicio militar gracias a un compañero, que 
de forma autodidacta lo alfabetizó precariamente. 

ADIÓS M I ESPAÑA QUERIDA 

Pasada la parte formal, burocrática, el día de embarcar había llegado. 
Moisés partió junto a su esposa María y a su pequeño hijo Fernando en tren 
hasta el puerto de Vigo. Los familiares los acompañaron unos kilómetros entre 
llanto y esperanza de que en un futuro cercano regresarían. 
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AI llegar a la ciudad portuaria de Vigo, les comunican que la embarcación 
no estaba en condiciones para la fecha prevista por lo cual tuvieron que esperar. 

"En la guerra, un compañero asturiano se ofreció para enseñarme. Com­
pramos una cartilla con las letras y yo tenía tanto deseo de aprender que él 
me iba diciendo las letras: esta es una A, esta una B y así... a mí me quedaba 
grabado y aprendí en imprenta y cursiva; me sirvió mucho y no me olvido más 
de ese muchacho, que al pobrecito lo mataron". 

Quince días debieron alojarse en un hotel; mientras tanto se iba gas­
tando el poco dinero con el que contaban. Finalmente el día 21 de septiembre 
de 1948, el vapor Mendoza zarpó con destino a Buenos Aires; allí viajaban 
muchos españoles de distintas regiones esperanzados de que el joven suelo 
argentino, en el Sur de América Latina, los esperaba para brindarles buenas 
condiciones laborales y un pasar más glorioso que el que su suelo natal ofrecía 
en ese momento. En aquel transporte las comodidades eran modestas: "Era un 
barco viejito, de guerra. En el puerto se veían otros de lujo pero el nuestro era 
ése, Mendoza". 

Los hombres dormían en un piso repleto de camas y las mujeres en otro. 
El viaje no obstante, fue un poco preocupante para Moisés ya que su esposa 
lo pasó muy mal y estuvo mareada los quince días de navegación, toda la co- ^ 
mida le caía muy mal y llegó bastante desmejorada. "Lo peor lo hemos pasado 
por el Ecuador. Fueron dos o tres horas en que el mar se puso muy bravo, las 
mujeres lloraban de miedo, se escuchaban gritos. Femandito era muy chico y 
me preguntaba si nos íbamos a ahogar; yo lo tranquilicé en todo momento, le 
ajusté bien el salvavidas, que le quedaba grande, y lo tuve en brazos hasta que 
terminó ese oleaje tan furioso. Una vez que pasamos la zona hubo aplausos, 
brindis y festejos". 

Después de cruzar el océano arribaron al puerto de Buenos Aires, Allí 
había un movimiento incesante, gente proveniente de diversos países y reso- ,o 
nando en el aire múltiples idiomas. A Moisés y familia los estaban esperando 
la tía María junto a sus hijos, Encamación y Majín (hermana y cuñado de 
María), José y Josefa (hermano y cuñada de María). El hecho de ver allí aque­
llos rostros conocidos y afectuosos los contenía y los llenaba una vez más de 
esperanzas. Los cuñados mencionados, estaban medianamente bien y por eso 
Moisés se atrevió a tomar semejante decisión. 

PRIMEROS TIEMPOS 

La buena voluntad de la tía María no la han de olvidar, pero el departa­
mento que les dio cobijo, apenas llegaron, era un espacio reducido en el que 
vivieron siete personas, todos muy incómodos, casi se podría decir hacinados. 
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Moisés al día siguiente de su arribo empezó a trabajar en un astillero, muy 
lejos; se iba todo el día y regresaba tarde, por la noche; mientras tanto, María 
y su pequeño hijo pasaban penurias en casa de la tía. Las raciones de comida 
eran muy escasas y prefería no comer con tal de darle un poco más a Femando 
y alimentarlo para que creciera sano. Ella ya estaba muy delgada desde que 
había embarcado y bajo estas condiciones se puso anémica. En uno de esos 
primeros días desalentadores estaban sentados los dos solos en la terraza del 
edificio y María, casi lagrimeando, le dice a Moisés: "¿A dónde me trajiste?". 
Él contesta: "¡ Ay María! yo creí que esto era otra cosa, tú si quieres ir para Es­
paña con Fernandino pedimos plata prestada y yo me quedo hasta pagar todo, 
hasta devolverle la plata de los pasajes a la tía". Pero el amor hacia su marido 
le hizo cobrar fuerzas para resistir con esperanzas y quedarse a su lado, en los 
malos tiempos así como en los buenos. 

De a poco el ansiado progreso se iba asomando, era cuestión de pasar los 
primeros tiempos, los más difíciles y los del duro desarraigo. Convivían en un 
ambiente opuesto del que procedían. De la frescura de la montaña, los casta­
ños, el agua de manantial, los senderos de tierra, las casas amplias de piedra, 
pasaron a un espacio minúsculo, un departamento en una calle transitada, una 
ciudad joven, pujante, que imitaba el estilo de las urbes europeas. De aquel fa­
miliar paisaje agreste y aire puro a una ciudad desconocida que ya se perfilaba 
como una convulsionada y cosmopolita ciudad. 

á CUESTA ARRIBA 
I H 

H La cuñada de Moisés, Encamación, al ver que su hermana después de 
cuatro meses de estar en el país no mejoraba, les propuso que se mudaran a su 
casa. Allí, ella se recuperó física y anímicamente y comenzó a trabajar en una 
curtiembre4. Era una vivienda espaciosa, cómoda, con huerta. 

En los suburbios de Buenos Aires, en pleno barrio de Mataderos, la vida 
les cambió notablemente. Cuenta Moisés: "En ese entonces era fácil conseguir 
empleo, fue mi señora acompañada de su sobrina, que era muy jovencita pero 
conocía al dueño de la curtiembre, y al otro día María ya estaba trabajando; 
tuvo compañeras muy buenas que le enseñaron todo sobre como estirar los 
cueros y cosas que ella no sabía". 

EL ESFUERZO DESDE EL PRIMER MOMENTO 

Como él había llegado con contrato de trabajo en el Astillero Río San­
tiago, al día siguiente del desembarco debía estar allí. No conocía nada, todo 

Taller donde se curten pieles de animales. (N .E. ) 
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le era extraño, y el trabajo le quedaba nada menos que a 71 Kms de la casa de 
su tía. Pero preguntando se llega a Roma. Fue desde Constitución (un punto 
ferroviario estratégico de Buenos Aires desde el que se va a diversas localida­
des) hasta la ciudad de La Plata (antigua capital del país) en tren, después tomó 
un micro hasta Río Santiago y llegó allá mismo. En aquel polo de producción 
naviera hacían puertas, ventanas y otras piezas para barcos de gran tamaño, 
como él era herrero allí había mucho trabajo para su oficio. 

"El viaje era largísimo, me levantaba antes de las 5 de la mañana, era 
muy cansado, pero yo igual estaba contento de poder trabajar. Después quise 
conseguir un empleo como portero en un edificio cerca de donde estábamos 
viviendo. Ya casi quedo en ese trabajo, les caí muy bien, pero cuando les dije 
que tenía un chico, ahí ya no quisieron, querían solo un matrimonio". 

De todos modos en el astillero estuvo poco tiempo, porque afortunada­
mente cuando se mudó a casa de su cuñada, María entró a trabajar a una cur­
tiembre. Allí el patrón le preguntó donde estaba empleado su esposo, cuando 
María le comentó, el patrón contestó: "¡No, pero si eso es lejísimos, dígale a 
su marido que venga a trabajar para acá!". Moisés no desaprovechó la opor­
tunidad y comenzó su nueva labor. Lo pusieron de rebajador de cueros, nunca 
había trabajado ese material, pero aprendió enseguida. El patrón, Don Desi­
derio, un hombre muy bueno, un día fue a buscarlo a la casa de Encamación 
y le propuso ser capataz. Para él fue gratificante el ofrecimiento de tal puesto 3 
pero no se atrevió a aceptar: "Le agradecí muchísimo a Don Desiderio, pero 
no podía aceptar ese cargo de ninguna manera. En la curtiembre había compa- t i 
ñeros con más experiencia y muchos años de trabajo". ^ 

• Ahí estuvo casi dos años pero después una vecina tenía conocidos en Pi-
relli5 y le propuso entrar allí. A él le interesaba porque era un lugar muy reco­
nocido y al que muchos hombres aspiraban ingresar. Al llegara a esta firma su 
pasar empezó a ser lentamente el que había imaginado. La estabilidad laboral 
y los beneficios que allí empezaba a obtener como trabajador eran ventajosos. 
No es un dato menor que la expansión fabril y obrera en general en la década 
del 50 fue notable, así como los beneficios de dichos trabajadores impulsados 
por el movimiento peronista, la consolidación de gremios y la misma figura de 

5 L a actividad de la marca Pirelli en la Argentina se remonta a 1898 a través de un 
agente comercial y desde 1910 con una sucursal dependiente de la casa matriz. E n 1917 
dicha sucursal se transforma en Pirelli Platense S A e inicia sus actividades de fabricación, 
distribución y comercial ización de cables, neumáticos y productos de caucho de uso diario, 
con un primer establecimiento fabril ubicado en el barrio de Flores. E n 1931, en una ex­
tensa área del barrio de Mataderos, en la Capital Federal, se edificó un importante complejo 
industrial, a efectos de abastecer a una creciente demanda de cables y productos de goma. 
(N.A.) 
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Perón que desde la década anterior encamaba la conquista de los derechos de 
los trabajadores (lo cual le dio su gran popularidad, especialmente en sectores 
medio-bajos). 

Este trabajo compensaba de algún modo los avalares que venía pasando 
desde su llegada y a través de este empleo, que conservó hasta su retiro, co­
menzaba a vislumbrar aquel porvenir anhelado. 

EL TRABAJO ANSIADO 

"El día que empecé en Pirelli me presentaron al jefe y yo le dije que era 
herrero; le pedí, si aunque sea, me podía poner de medio oficial, y él me dijo 
que no, que iba a empezar cargando camiones de tierra y estuve haciendo eso 
como dos meses. Después me mandaron a un depósito a colocar hierros, a aco­
modarlo; yo conocía muy bien todos los metales y me hice buen compañero 
del sobrino del capataz y le conté que era herrero. Un día había que hacer unos 
aros de metal y este muchacho le dijo al jefe, a su tío: dejemos que los haga 
Moisés. Querían ponerme a prueba. El capataz me dio la medida y me dijo que 
los haga como pueda, los dejé sorprendidos porque los hice muy prolijos y 
rápido. Así fui ascendiendo hasta que me pasaron a oficial múltiple, que era la 
categoría más alta que había. Además hacía muchas horas extras y para ganar 

S más también iba los sábados y así trabajé hasta que me jubilé". 
Además de este empleo que le proporcionó estabilidad económica y pro-

^ greso, el desafío de superarse y de tener un buen pasar - después de todo vino 
en busca de eso- y su espíritu inquieto, lo llevaron a realizar trabajos "extra" 

"2 o changas. 
"Yo era muy voluntarioso; agarraba todo el trabajo, aunque cumplía el 

horario de fábrica, después llegaba a casa y me las rebuscaba con otras cosas, 
arreglaba de todo, me llamaba la gente para trabajo de herrería y plomería. 

•§ Siempre estaba haciendo algo. En buena hora llegue a esta bendita tierra ar­
gentina. Trabajé como condenado, yo no tenía descanso pero valió la pena por­
que al poco tiempo empezamos a estar bien y mis hijos nunca pasaron hambre, 
nunca. Acá había trabajo, vos de un día para otro podías conseguir algo". 

AÑORANZAS 

La larga lista de cosas que habría de extrañar de su España, de Castilla 
y León, de San Fiz, de su casa natal por aquellos tiempos de recién arribado 
debían ser muchas, sin embargo ante la pregunta por aquello que añoraba res­
ponde en primer lugar por la familia y el modo de hablar. Esto último es llama­
tivo dado que el idioma es básicamente el mismo, sin embargo las expresiones 
y modos del decir se prestaban a malos entendidos y burlas. 
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"Extrañaba muchas cosas, la familia especialmente. Nos comunicábamos 
de tanto en tanto por carta. Cuando viajó para mi pueblo un paisano le mandé 
mil pesetas a mi mamá; me contó después mi paisano lo contenta que se puso, 
¡pobrecita!, me hubiera gustado mandarle más porque le venía muy bien, lo 
necesitaba... También extrañaba la forma de hablar, porque nosotros hablamos 
mejor el castellano pero acá se reían de cualquier cosa que yo decía. Había pa­
labras que ni me las entendían y tenía que estar explicando que quería decir". 

Entre recuerdos y risas picarescas cuenta: "Al principio siempre decía 
vcoger', que para mí era agarrar o tomar algo, y para los argentinos era algo 
bien distinto..."6. 

EL HOGAR PROPIO 

Si bien los cinco meses que convivió con sus cuñados Encamación y 
Magín fueron mucho mejores que la estadía en el primer lugar de residencia, 
Moisés ansiaba tener un lugar propio para su mujer, hijo y posiblemente para 
agrandar la familia. 

Así fue como escuchó el consejo de su cuñado José, que había pasado 
hace un tiempo una situación muy similar a la de él, incluso también había 
estado un tiempo alojado en casa de Encamación y luego comenzó a alquilar 
una casita en un barrio contiguo a Mataderos, apenas unas cuadras, donde el 
barrio ya cambiaba de denominación. Allí se establecieron, en Villa Lugano. 

Alquiló un terreno despojado y comenzó a construir un humilde hogar. 
Hubo que edificar, pues no había ningún tipo de construcción, y no faltó la 
colaboración de nadie. P 

El barrio estaba poblado en su mayoría por españoles e italianos, casi 
en igual proporción, todos vecinos con historias similares y que sabían muy 
bien la importancia de ser bienvenido y dejar de sentirse foráneo. Casi todos 
ayudaron a hacer la casita. o 

De una manera muy espontánea y con la calidez del contacto cara a cara 
que imperaba en la época, los vínculos entre vecinos rápidamente se afianza­
ron: "En el barrio éramos como una familia. Mi cuñado Magín era carpintero y 
se daba maña para todo, yo también me las rebuscaba así que con la ayuda de 
familiares y paisanos en dos semanas habíamos armado la casa y como tenía­
mos mucho terreno empezamos a criar gallinas, conejos, plantamos cebollas, 
tomates, papas, lechugas, ajos, perejil. Todos los que tenían lugar plantaban 
alguna cosita, porque la mayoría éramos gente de campo. Teníamos un terreno 
grande y siempre que se podía dábamos algo a los vecinos. Ahora ya no queda 

6 L a palabra coger en Argentina es utilizada como la forma más vulgar o grosera de 
hacer referencia al acto sexual. (N.A.) 
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nadie... quedamos nosotros solos. (...) Antes podías dormir con las puertas 
abiertas, nadie te iba a molestar". 

Ante semejante cambio en la vivienda, en el ambiente de vecindad y tras 
el surgimiento de un hábitat que lentamente empezaba a percibir como propio, 
no es llamativo que en vez de estar seducido por el centro de la ciudad porteña, 
en donde se hallaba su primer hospedaje, estaba más a gusto en los suburbios 
del barrio de Mataderos y Lugano donde finalmente se estableció, construyó 
su hogar y reside hasta nuestros días. 

Por un lado llegar al barrio significó una mejora en su calidad de vida, 
después del hacinamiento en el departamento de la tía y de vivir "de prestado" 
bajo el techo de su cuñada. Por otro, fue encontrar o hacerse "su lugar" en el 
sentido de tender lazos con sus pares y empezar a forjar una identidad que se 
anexaba al resto de los rasgos que lo constituían. Al "ser español", "ser inmi­
grante"; "ser herrero"; "ser obrero", ahora se agregaba "ser vecino o parte de la 
comunidad de Villa Lugano". Un barrio de clase trabajadora, de inmigrantes, 
un lugar íntimamente relacionado a la afamada industria de la carne argentina 
(por su contigüidad espacial al barrio de Mataderos) y un mezcla de rara fron­
tera entre lo urbano y lo rural, en aquella época. Un barrio en el que encontró 
paisanos, con las mismas costumbres y con un espíritu muy solidario. 

Sin embargo no todo fue color de rosa, un incidente respecto al nuevo 
hogar desestabilizó la calma que empezaba a reinar: "Tuvimos un problema 
con la persona que nos subalquilaba, José Antonio Baras. Resulta que un día 
llegó una carta para dueño u ocupante por unos impuestos y bueno, el ocupante 
era yo y le dije a Don Baras sobre esa carta que yo quería poner todo al día 
porque el ocupante era yo y él se enojó; vino, agarró un hierro para pegarme y 
yo, claro, era joven y fuerte, ¿quién me pegaba a mí? Para defenderme le di un 
castañazo que lo deje en el suelo y ahí la pasé mal. Fue a la policía sangrando y 
me denunció y entonces me llegó la citación para que me presente. Le conté a 
mi jefe lo que me había pasado y qué podía hacer porque yo en la comisaría no 
conocía a nadie. Él me hizo una carta para el comisario (porque se conocían) 
y cuando fui se la presenté. El comisario revisó el expediente de Don Baras 
y me dejó sin culpas, no por la carta sino porque tenía un historial de delitos 
que había hecho, era muy agresivo. Y bueno después ya nadie me molestó. Fui 
a un abogado y me dijo como tenía que hacer; pagué impuestos atrasados y 
después aparecieron los verdaderos dueños; cuando todo estaba al día, y me lo 
vendieron con facilidades, en cuotas, fui pagando como pude", 

POBLANDO EL SUELO ARGENTINO 

Muchos matrimonios llegaron a la Argentina con un hijo nacido en su país 
de origen y han dado a luz a los restantes en el suelo que los cobijó. Este tam­
bién fue el caso de Moisés y María. Habían venido con Femando, de cuatro 
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años de edad, y después de estar dos años en Argentina, llegó Juan, su segundo 
hijo, quien sin dudas definitivamente los enlazó a este país. 

"Nosotros vinimos para estar unos años, hacemos un porvenir y regresar, 
pero después fuimos encontrando mucho cariño y trabajo. Cuando tuvimos a 
nuestro otro hijo acá ya se nos fue la idea de trasladamos de nuevo. Eso sí, 
siempre tuve la idea de volver a España a ver a mi familia pero recién pude ha­
cerlo cuando me jubilé, fue lo primero que hice, cuando dejé de trabajar: viajar 
con mi señora a España, iba por dos meses y finalmente me quede seis. Des­
pués de treinta y un años me reencontré con mis hermanos, sobrinos, primos, 
amigos... Además de ver a la familia recorrí España, Francia y Portugal. Yo, 
algo de España conocía, por la guerra, que estábamos de un lado a otro, pero 
María no conocía nada porque del pueblo vino directamente a la Argentina". 

UNA DE CAL Y UNA DE ARENA 

Ante algo tan emocionante como la llegada de un hijo, Moisés tuvo si­
multáneamente un problema de salud muy delicado. "Juan nació en. el Hospi­
tal Salaberry. Fíjate que mi señora estaba en una sala y yo en otra porque me 
tenían que operar, estaba muy mal de los ganglios, creían que no iba a poder 
hablar más. Vino una monjita a avisarme que Juan ya había nacido. Juan era 
el chico más lindo que había nacido ahí, había una señora muy fina, se notaba, 
de plata, (en ese entonces ricos y pobres todos nos atendíamos en el hospital) 
que compartía el cuarto con María y a todos los que iban a ver a su bebé ella ^ 
también quería que conozcan a Juan porque estaba enloquecida con él y las p 
enfermeras también. Yo estuve muy mal, me retorcía de los dolores, pero acá 
estoy encantado de a vida". 

El dato que aporta el testimonio ilustra al Estado benefactor en el que el 
sistema de salud tanto proveía a una u otra clase social. Se trataba de servi-
cios públicos, intangibles, homogéneos, que se brindaban por igual a todos los 
ciudadanos, cuyos máximos referentes fueron el sistema de salud y el sistema 
educativo. c 

Ésta fue otra condición básica que justificó la elección de muchos inmi­
grantes, incluso de varios españoles conocidos de Moisés, como país de resi­
dencia. Respecto a la institución "argentinizadora" por excelencia, la escuela 
pública, también se revela la admiración de Moisés por haber tenido la posibi­
lidad, que él no tuvo, de contar con una educación formal y gratuita, por cierto 
en manos del Estado. "Había muy buenas escuelas y maestras; no les daban de 
comer como ahora pero enseñaban bien". 

La aclaración "no les daban de comer", refiere al contraste con la escuela 
argentina pública actual en la que la función propiamente escolar ha quedado 
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reducida y se desplazó más bien al asistencialismo. Al menos en las zonas 
periféricas, entre ellas la escuela a la que sus hijos han asistido. 

En el momento que sus niños se estaban escolarizando la función de la 
escuela era bien clara. El "leit motiv" de la escuela pública, con el gran alcance 
que ésta tuvo, era formar ciudadanos argentinos. Y actúo también, y no es de 
menor importancia, como la máquina alfabetizadora por excelencia. 

Los inmigrantes, como Moisés, sistematizaron la educación de sus hijos 
en la institución más rica simbólicamente y prestigiosa socialmente de aquel 
momento. Entregaban a sus hijos a la escuela, donde éstos perdían en notable 
medida, la lengua y la cultura de sus padres para encontrar sólo la nueva len­
gua del país. Pero esa imposición, al mismo tiempo, los convertía en ciudada­
nos argentinos y no en integrantes de comunidades aisladas. 

A diferencia de la escuela argentina actual que, contemplando la nueva 
migración de la década de los 90, (bolivianos, peruanos, anteriormente para­
guayos) reivindica los usos, costumbres regionales y la alteridad, haciendo 
hincapié en la importancia del componente multicultural en las aulas. 

El proyecto de la escuela moderna del estado argentino en los comienzos 
y bien entrado ya el siglo XX era muy distinto. La escuela barría con todas las 
diferencias y particularidades de los hijos de europeos, pero a cambio ofrecía 

.o saberes que eran indispensables para el desarrollo en sociedad. 
> 

Pese al papel fundamental de la escolaridad en el crecimiento de Fer­
nando y Juan, Moisés rememora los trabajos de sus hijos en la niñez. En aque-

P lia época y en el entorno de la cultura del trabajo, lo natural y esperado, era 
2 que los niños también colaboren en las tareas del mundo adulto. "Juan siempre 

fue muy trabajador, de chiquito era lechero y estábamos como queríamos, nos 
traía la leche, después estuvo de carnicero, nos traía la carne así que era una 

-p ayuda". 
Si bien sus hijos finalizaron la escuela primaria, cuyo proceso estaba ga­

rantizado por la ley que determinaba a la escolaridad como gratuita, laica y 
obligatoria, ninguno de ellos continuó con un nivel educativo superior: "Me 
hubiera gustado que sigan estudiando pero... eligieron aprender un oficio. Juan 
apenas terminó la primaria dijo que él no quería seguir en la escuela, quería 
trabajar y lo llevamos con un chapista y aprendió muy bien el oficio. Femando 
sí iba a continuar, él tenía mucha facilidad para el estudio pero se juntaba con 
unos muchachos que le decían: ¡ché! tu papá es obrero y gana más que el mío 
que es ingeniero y él, es tan crédulo que decía: ¡ah! Entonces, ¿para qué voy 
a estudiar?; uno cuando es joven... ¡vaya por Dios! Fue una lástima que no 
quisieron seguir el estudio. 
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El considerarlo una lástima o lamentarse de que sus hijos no continúen 
con estudios superiores está íntimamente ligado a una aspiración de la época y 
a las reales posibilidades de ascenso social que había. 

En este sentido es emblemática la obra de Florencio Sánchez, dramaturgo 
uruguayo, que estrena a principio de siglo "Mi hijo el doctor". Ésta repre­
sentó, en Argentina, un modelo de sociedad en la que el inmigrante con pocos 
estudios, que venía "con una mano atrás y otra adelante", se realizaba a través 
del progreso intelectual de sus hijos varones. Pasado medio siglo, este deseo 
permanecía con total vigencia y se hace claro en este discurso. 

CON LA MÚSICA A OTRA PARTE 

Según Moisés (su esposa asegura lo mismo), los Gallego eran la familia 
más alegre del pueblo, siete hermanos muy unidos. Tres, de los cinco varones, 
músicos innatos. Claro que aprendieron de oído, en aquellos tiempos no había 
dinero para muchas cosas elementales, cuanto menos para una formación aca­
démica y menos aún artística. Así, con dificultades y todo, los Gallego eran 
una familia que en aquel paraíso de montaña, en el pueblo de San Fiz do Seo 
y en toda la región del Bierzo iban de un lugar a otro convocados para que no 
faltara la música y el canto popular en cada celebración: "El bombo era más 
grande que yo, que siempre fui petiso; tenia siete años y ya andaba con la mú­
sica de aquí para allá". 

La desdicha de su juventud al haber estado y pasado horrores en la gue­
rra, la tristeza ante la partida, la ajetreada vida en su nuevo suelo, hicieron 
que la música, ese placer que tanto disfruta y ese saber que nunca olvidó, se 
mantuviera un tanto alejada de su cotidianeidad pero, afortunadamente, en 
su adultez, cuando ya estaba bien asentado en Argentina, cuando su empleo 
marchaba sobre rieles, él volvió a la música o la música volvió a él: "Acá en 
Argentina no sé como se enteraron que yo era músico y Valladares, un hombre £ 
español que conoce me propuso armar un conjunto. Esa primera agrupación 
no sonaba muy bien, después me vino a buscar el señor Cañizo, con él estuve 
veinte años tocando. Conjunto de gaitas Cañizo, éramos siete y nos llamaban 
para los casamientos, las fiestas; conocí todos los centros españoles en Buenos 
Aires porque íbamos a todas partes. Una vez fuimos a recibir al embajador de 
España y ¡qué emoción! nos dio la mano a cada uno, nos felicitó, escuchaba 
con atención porque tocábamos todas canciones españolas muy conocidas. 
Ahí pase muchos años pero se murió Cañizo y al poco tiempo otros compa­
ñeros, luego lo reemplazó Celanova y con ellos estuve unos añitos más. (...) 
Después ya dejé de tocar porque me vine grande y eso de estar a la noche 
hasta tarde, ensayar y viajar no lo pude hacer más, pero de joven, se regocija 
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mientras lo cuenta y rememora- trabajaba toda la semana y el fin de semana 
andaba con la música". 

LA PATRIA RESARCIENDO 

"La guerra me arruinó la juventud, la España de los 30 nos dejó mal a 
muchos", dice categóricamente mientras cuenta, con la voz quebrada, algunos 
pasajes: la noche que bombardearon su compañía y solo sobrevivieron ocho, 
el día que cargó a un compañero casi tres kilómetros sabiendo que difícilmente 
éste sobreviviría, la vez que al despertar solo vio alrededor cuerpos sin vida. 
El hambre, el frío y la herida en su pierna. El tiempo y la distancia aminoran 
el dolor pero, ante acontecimientos de esta índole, no permiten olvidar. Re-
lativiza la culpa que en la citada frase atribuye a su patria de este modo: "De 
alguna manera España nos está compensando ahora, de viejos. En la juventud 
la pasamos muy mal, muy mal, pero ahora nos está ayudando". 

"Nos está ayudando" hace referencia al viaje que en 1992 pudo hacer 
junto a su esposa por medio de un programa que daba el gobierno español 
para los inmigrantes. Además actualmente percibe una pensión asistencial, be­
neficio correspondiente a los españoles ancianos residentes en Argentina que 
cobren jubilaciones mínimas. También se nuclea recreativamente en entidades 

1 españolas. Concurre con entusiasmo y disfruta intensamente de los almuerzos 
de camaradería organizados en La Región Leonesa, es socio vitalicio del Club 

g. Deportivo Español. En dichas instituciones recibe un trato muy cálido, que 
aunque sea proveniente de actores sociales locales, él lo interpreta en forma 
directa como atenciones y buenos tratos provenientes de su querida España. 

Recientemente, visitó la Exposición "Conoce Castilla y León", además 
de emocionarse con las imágenes proyectadas en pantallas, un sector especial 
llamado "el túnel del tiempo" y todos los elementos alusivos a su lugar de 
origen (fiestas regionales, gastronomía, coplas y canciones), disfrutó a más no 
poder de los bailes ofrecidos por el Centro de Castilla y León de Santa Fe y 

2¿ de Buenos Aires. 
Cada vez que un acontecimiento de éstos, irrumpe en su cotidianeidad 

parece que él rejuvenece acortando la distancia y el tiempo que lo alejaron de 
su patria, nunca olvidada. 

LOS 90, UN EJEMPLO DE VIDA 

Organizar una fiesta para el cumpleaños número 90, en marzo de 2007, 
fue para sus hijos, esposa, nueras, nietos y bisnietos una forma de rendirle ho­
menaje a alguien que con tantas peripecias a lo largo de tantos años conserva 
un espíritu jovial, digno de admirar. 
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Se podría decir que fue una fiesta temática española y no fue una elección 
arbitraria o sin sentido. Quienes lo conocemos sabemos muy bien que pese 
a haber pasado un tercio de su vida en España y dos tercios en Argentina, lo 
emociona más un pasodoble que un tango, una jota que una chacarera7. Tam­
bién sabemos que si en un partido de fútbol se enfrenta Argentina-España, su 
corazoncito se va a la península y que los colores de su bandera le apasionan. 
Por eso decidimos que en la decoración no falte el rojo y el amarillo. 

Se deleitó los oídos con una joven cantante de coplas y la gran sorpresa 
fue el conjunto de gaitas, entraron tocando el feliz cumpleaños y al ver que las 
manos se le iban imitando la percusión, un músico de la orquesta le cedió el 
redoblante y ahí llegó tal vez su momento de gloria. Después de casi veinte 
años retirado de la música acompañó a la perfección, como si hubiera estado 
ensayando, los aplausos que recibió, la alegría de sentirse tan vivo, el hecho 
de verse rodeado de tanto cariño... fue un momento clave en su ancianidad. 
La vida, después de desventuras, alegrías, dolor y sacrificio dándole siempre 
esperanzas. Tantos años, tantas experiencias vividas lo hicieron un hombre 
sabio, sin escuela, ni educación formal aprendió mucho y nunca escatima en­
señanzas sino todo lo contrario. De todas esas sabias palabras hay una frase 
que rescato para entender su modo de ir por la vida agradeciendo a Dios y 
disfrutando de aquellas pequeñas cosas: "Cuando sufrís le agarras cariño a la 2 
vida. Después de pasar por el dolor si te viene algo bueno, lo valoras mucho, 
mucho más. Si todo fuera llano todo daría igual". Cuando el camino es largo y 
arduo, la aventura es memorable. |-

Mi abuelo, para mí, es un ejemplo en amplio sentido. Uno es el resultado ^ 
de la generación que lo cría, de los padres, y también de la anterior, si ere- -M 
cemos en compañía de una figura tan importante como la de los abuelos. Su 
espíritu incansable y eternamente jovial, su honradez genuina, su tesón para | 
cumplir las metas, su muestra de lo que el sacrificio a largo plazo amerita, es 
el legado que él me deja, es una forma de ser quien soy. Es aprender a través 
de su ejemplo a valorar todo lo que tengo, lo que soy, lo que esta a mi alcance 
y saber que ni para mis abuelos, ni padres, nada vino de arriba. Todo salió del 
esfuerzo, del sudor. Será por eso que agradezco tanto todo lo que me dieron 
desde que llegue al mundo. Como si esto fuera poco, mi abuelo me deja la beta 
artística, otro sueño que él cumple encamado en una de sus nietas como repre­
sentante de otra generación Gallego. Una manera de trascender en el tiempo al 
dejarme una herencia apasionante: la música que lo hace vibrar de emoción es 
la danza que regocija a mi alma. 

7 Baile popular de origen argentino, ejecutado por parejas sueltas y con ritmo variable. 
(N.E. ) 
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Certificado de buena conducta de Moisés Ga­
llego, 

S A N I D A D N A C I O N A L 

E S P A R A 

CERTIFICADO DE VACUNACIÓN ANriVARIÓUCA 

C r t l f i o o r f . . 3!***M. 

taro fluas e/atct 

^ • V 

I 
o > 
tí! 
O 

I 

es 

Certificado de nacimiento de Moisés Gallego. Certificado de vacunación de Moisés Gallego. 
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O « a r 8,9 «576«!* 

s ^ O M A ^ -
fofcw- Jr. 

Certificado de antecedentes de Moisés Gallego. 

MmmMS DMBTMB COIHPLETiU 

Cédula de identificación argentina de María 
Rodríguez. 

dol A/untamianlo da imUtaola 

C Z U T I f l C A : 4 « : ZJ. SlUMta 

ifesi- tño i Jr i-tUd, de eiuJo . 

; vecino de ettt térmíao municipal, na pt-

pudimd pare el ttabaio. 

CÉUTIPICO aíintiamo. ¡loe el expmado vecino no ha 

\ e imááo ¡a uendkidad. 

t DOV .J.M.-!BCT..t.1*W.tt. a 
1 CtnmaJmla Pititr 
í ptHtmecimU ü Í0 

Certificado municipal de María Rodríguez. Certificado buena conducta de María Rodríguez. 
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CERTIFICACION EN EXTRACTO OE INSCRIPCION DE MATRIMONIO 

i ¿ú4t jtmfaa. — t>il¿ 

Certificado de matrimonio de Moisés Gallego y María Rodrí­
guez. 

/ yün. ip^' tMm&t mí/ ^ 

o 
e 
S¿ 
O > 
c 

£ 

Postal desde España. 
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(lAAJÍ'VVaV C X i v i i , (VoÁ̂ éA € ^ L Í Ú j > 0 , LOMA Uwti«M 

v - t » # U -

fe do Seo ^ ^ M M * ¿ 

o | 

jryi&rf ¿i c*> A¿ 

Carta de remesa (1950). 
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Recordatorio familiar (1949). 

jitw6i«M Y***̂ *-' -^* ^«'VS.O. « V Í W J 

I " mofe . a^^»»JV«\Jii X J U Í Ü 

•ni 

Carta de los parientes de España (1960). 
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En la fábrica. 

c 
> 

O 

i 
I 
o 

5 

Jfea a i r i ^ i m o a c l o e c c a B j p n í i t r o a s u f í - c t o e d o p o n e r l c i * un CUOÜ 
3 i m i v ; n t o d e d i a hcoh.vB • a i m i l r 3 p r d u a l d c B c o l e f í k r i a a . -

•Bo e f e c t o , l o s c x j R p r . f l t r o e f r c i i o c P l g u i n y L u l a f E - o t u j a c u i -

c x m t r . b a n e n f e r m o s y . . 1 j o r t . r » t , d u a u a r c a p . OÍIV a a . l t -

a d i a , l o a t u ' d i c - - d p . i t r o n r . l o a ' . l ú o a a c j a r o n l a r » O l s - . ^ x <xi d a 

t i r o n a l l v n a t . B -

i i o r b l w j , 1 c . « p r c H - . t | t o < B c o o t o r g a r 1 3 t - T U ^ B l i v l x t a » 

iUy B U * K X d n o s • ' d i o o a u c m a u í t c m » U C B Í R l o a O u n o l u t : d o s 
-.c-oi? r i c r o s y 1 * B o f r c e o te i a d - « n l z : . a i 4 E i o u a f c l o d a a n a r o -
- i U n " . 8 . 

I J 0 8 c J ( P í i a v r o B a f t u p t a y i i m - n B U S r u i í « . r - . f » t a B a t n í « i e r . r i t t o 

c 1 . 8 a c t T . . U a o l r c - i n B t r T . T l - B i * s u y d i . l o l i o. n a . ¡ f u i r t r r . -

• - J o , - a p - d . l o i . B i t c - n a l a a t ^ d o d c i o o s v . l u e ^ n o l a u a a c 

c i e w a a t t t y a i u . . 

*o* « « o au^i-wacJ L i v P t R I P " - ^ t r ^ ^ i i 1 . . B fxmv JSivrua fzjrs. «juv 

JB Sft t o n - r d - . - u i t t i n i c d t n u a d •ÚD..J n . Ü . r Jv—., ^ n ( W Í 2 

t e a ti s u a n v l v ^ v i n a , p r j p r a t » r r.«ilao2udoa o o a v . n l o J í t . j B U J t ü ü l 

r - a p ^ i t i - . 

~ f i i B j c do p a r u n o r r i - l t u r t l v o n , i t i f i B t l t u . i B c o a o l e » h u « o B 1^. 

iho u u i p r o i e n r c o d n r . r b l o a oomp1 f L r o e (),uc J O K3 tttlta n u c r 

n a d a a t n c . t a x i •-••¡x c eraa r tkpr» n . n t r a i t o a « u v - a s i l v « f r q u a pm. 

d o n B ^ r I r j r l - i d ü H en ¡TJ jHiii l iw Ü c . 1 r j i o p t r - r a c t i t u d e n i j i a c m a u l . 

Comunicación del sindicato. 
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C S. y a V M R K L . I _ I 

áwioActivo. 112• 
INDUSTRIAS P W t l l l 

st A . t; c-

Camé del economato de Pirelli 

TALON APLICAOfllAQUI INDICA 
VIGENCIA OE m i D E Z DE LA 

JETA Y ES PARTE COMPONENTE 
• OE LA MISMA 

Carné de la fábrica Pirelh 

En la fábrica 

Nombre AlíJíES 

1S 

o 
£ 
E 
o 
I 
C 

5 

Carné del Sindicato de Curtidores. Conjunto de gaitas (distintas épocas). 

299 



11 Premio Memoria de la Emigración Castellana y leonesa 

Conjunto de gaitas (distintas épocas). 

O 
> 
Efl 

f 

Conjunto de gaitas (distintas épocas). 
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