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L.a memoria como testimonio historico

Juan Andrés Blanco Rodriguez y Arsenio Dacosta Martinez

RELATOS E HISTORIAS DE VIDA

El presente volumen recoge los relatos presentados al “Il Premio Me-
moria de la Emigracion Castellana y Leonesa”, como en la convocatoria an-
terior, organizado y patrocinado por la Junta de Castilla y Le6n, el Centro de
la UNED en Zamora, Caja Espafia y la Asociacién Etnogréfica Bajo Duero.
De entre ellos 23 provienen de Cuba, 12 de Argentina, 5 de distintas regiones
espafiolas y 2 més de Canadd y Venezuela. En los dos primeros casos hemos
de agradecer la decisiva promocién del premio por parte de las asociaciones
castellanas y leonesas.

El presente volumen ha tenido que esperar la ardua edicién de los seis
precedentes, el tltimo de los cuales, el tercero del “I Premio Memoria de la
Emigracién Castellana y Leonesa”, salfa de la imprenta en octubre de 2010".
En este sentido no podemos menos que agradecer la paciencia mostrada por
los participantes que ahora pueden disfrutar de su aportacién en edicién im-
presa y digital®.

El segundo premio, el que ahora editamos, fue fallado en Zamora en julio
de 2008. Debemos agradecer de nuevo a los miembros del jurado —Carlos
Pedrero, Begofia Galache, José Ignacio Monteagudo y Mar Dominguez— su
esfuerzo y ecuanimidad en la labor de entresacar siete premios de entre los re-
latos presentados®. No obstante, todos forman por igual un rico testimonio del

! Editados por Juan Andrés BrLanco RobriGuez y José Maria Bracapo Toranzo
entre 2008 y 2010 en tres volimenes bajo el titulo general de Memoria de la emigracién
castellana y leonesa.

* Esta tltima disponible con el resto de publicaciones de la UNED de Zamora en la
pdgina web: www.emigracioncastellanayleonesa.es. En la misma web podrdn encontrarse
las bases del “IV Premio Memoria de la Emigracién Castellana y Leonesa”.

* De los originales presentados el jurado tuvo que desestimar tres que ya habian sido
publicados en la convocatoria anterior.
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proceso migratorio que se suma a los 150 reunidos en las dos ediciones ante-
riores, incluyendo aqui el “Premio de la Memoria de la Emigracién Zamorana”
fallado en un no tan lejano otofio de 2005%. Ese mismo aiio la UNED publi-
caba un estudio precursor recogiendo las historias de vida de 114 emigrantes
zamoranos en Madrid®, y contribuia a la recopilacién de los testimonios de 22
castellanos y leoneses de La Plata (Argentina)®. Esta linea de trabajo centrada
en la recopilacién de relatos se consolida en el momento de escribir estas li-
neas con la convocatoria del IV Premio Memoria de la Emigracién Castellana
y Leonesa.

Las sucesivas convocatorias de este Premio presentan, en suma, un ca-
ricter inédito en su disefio y volumen, y nos enorgullece que se esté tomando
como modelo en iniciativas paralelas en otras comunidades auténomas e, in-
cluso, entre algunas colectividades castellanas y leonesas del exterior’.

Como en ocasiones precedentes se ha respetado en todo lo posible la re-
daccidn y ortografia de los autores procurando hacer las adiciones imprescin-
dibles para su correcta comprension, sin alterar el sentido y estilo original de
cada relato. Hemos seguido apostando por la nota aclaratoria a pie de pédgina
en aquellos casos en que parecia conveniente aclarar algtin aspecto de la narra-
cién o, méds cominmente, facilitar al lector la comprension de algunos giros lo-
cales empleados por los autores. En estos casos se ha incluido invariablemente
la clave [N.E.], esto es, “Nota del Editor”, distinguiéndola de [N.A.] o lo que
es lo mismo, las notas que han incluido los distintos autores de su mano. Se
ha cuidado al médximo la edicion de los textos, con respeto hacia los autores,
sin que ello nos haya librado de algtin involuntario error. En la medida de lo
posible hemos incluido todo el material gréfico aportado por los concursantes,
aunque algunas imédgenes hayan tenido que ser finalmente descartadas por no
alcanzar resolucién suficiente para su tratamiento digital y ulterior impresion.

¢ Editados por Juan Andrés BLanco RopriGuez y por José Marfa BraGapo Toranzo
en 2007 en tres voliimenes titulados: De Zamora a América. Memoria de la Emigracion
Zamorana, I, De Zamora al Rio de la Plata. Memoria de la Emigracién Zamorana, 11, y De
Zamora a Cuba. Memoria de la Emigracién Zamorana, I1I.

S Mostaza Barrios, Manuel (coord). Zamoranos en Madrid. Memoria oral y escrita
de la emigracion zamorana a Madrid en la segunda mitad del siglo XX. Zamora: UNED
Zamora / Ayuntamiento de Zamora, 2005.

6 PiLia, Guillermo (dir.). Los castellanoleoneses de La Plata. Memoria viva, La Plata;
Centro Castellanoleonés de La Plata / UNED Zamora / Hespérides, 2005.

7 Aparte de la colaboracién de las distintas asociaciones en la promocién de nuestros
premios, hay iniciativas parejas como la recopilacién de historias de vida realizada por la
Unién Castellano Leonesa de Uruguay (Historias de la emigracion Castellano Leonesa en
Uruguay. Montevideo: Unién Castellano-Leonesa de Uruguay, 2005).
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La presentacion de los textos se realiza segtin el criterio de ediciones an-
teriores, esto es, colocando primero a los premiados y después, organizados en
estricto orden alfabético, el resto de relatos agrupados por paises que se han
estructurado con idéntico criterio.

La valoracién de este tipo de documentos trasciende la calidad literaria
y el peso afectivo de los mismos en su calidad de autobiografias®. Primero,
porque contribuyen a crear un valiosisimo corpus de testimonios que se incor-
poran al ya rico fondo del futuro Archivo-Museo de la Emigracién Castellana
y Leonesa. Testimonios que documentan historias que, de otra forma, habrian
languidecido en la memoria individual hasta perderse. Son relatos que ilustran,
mds alld de la autobiografia, una suerte de historia familiar en ocasiones tan
rica como la de Mateo del Amo, quien recoge la experiencia migratoria de su
familia con el precedente de su bisabuela en Italia en el siglo XIX. Después,
esta historia colectiva nos lleva con otros muchos miembros de su familia por
paises y regiones tan diversos como EE.UU., Argentina, Francia, el Pais Vasco
y Alemania entre 1920 y 1970. Otra aventura es la que vive la familia de José
Luis de Pdramo Cerni y que lleva a sus protagonistas por varios paises euro-
peos, por el norte de Africa, por México y Venezuela en el contexto de dos
guerras, la mundial y su precursora, la espafiola.

Este corpus ahora ampliado nos permite, en suma, mejorar nuestro co-
nocimiento del fenémeno migratorio tanto por las informaciones que aporta
como por los valiosisimos materiales que lo complementa, tales como foto-
grafias, documentos personales y cartas, principalmente’. Tal y como se anun-
ciaba en las bases del premio, todo ello se ha incorporado al fondo digital
custodiado en el Centro de la UNED en Zamora, y que ya sobrepasa los 20.000
documentos electronicos.

* Para la cuestién de la autobiografia en términos tedricos y metodolégicos remitimos
a Franzina, Emilio. “Autobiografias y diarios de la emigracién. Experiencia y memoria
en los escritos autobiogrdficos de emigrantes e inmigrados en América entre los siglos XIX
y XX". En Historia Social, 1992, 14, pgs. 121-142; al dossier coordinado por James S.
AMELANG y Peter Burke “De la autobiografia a los ego-documentos: un forum abierto”,
“de la revista Cultura Escrita & Sociedad (2005, 1, pdgs. 15-122); y mds recientemente a
PraT 1 CARGS, Joan. “En busca del paraiso: historias de vida y migracién”. En Revista de
Dialectologia y Tradiciones Populares, 2007, julio-diciembre, vol. LXII, n°® 2, pdgs. 21-61.

* Un anédlisis metodolégico de las distintas fuentes memorialisticas de la emigracién
espafiola en: NUNEz SExas, Xosé Manoel. “Otras miradas sobre la historia de la emigra-
cién gallega: sobre cartas, memorias y fotos”. En Estudios Migratorios Latinoamericanos,
2005, 58, pags. 483-503; y en SiERRA, Verénica. “Baiiles de memoria”. Las escrituras per-
sonales y el fenémeno migratorio. En Avutep, Alicia (coord.). De la Espafia que emigra a
la Espaiia que acoge. Madrid: Caja Duero / Fundacién Largo Caballero, 2006, pdgs. 157-
175:

Introduccién
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Por si lo anterior fuera poco, los textos aqui editados permiten el estudio
de los mismos en términos de construccién de una memoria individual y, sobre
todo, colectiva, con atencién muy estrecha a la percepcion de la identidad y a
la vinculacién del emigrante con su tierra de origen, cuyas lineas generales ya
desarrolldbamos en algunos estudios anteriores'. Hemos de repetir, una vez
mds, el axioma ya formulado de que la memoria no es estrictamente historia,
pero si constituye —aplicando los necesarios filtros— una extraordinaria fuente
de informacién para la reconstruccion cualitativa del pasado.

GEOGRAFIA IMPERFECTA DE LAS AUSENCIAS

En el catdlogo de la exposicién El suefio de muchos. La emigracion cas-
tellana y leonesa a América, Valentin Cabero escribia: “La geografia de las
ausencias se inscribe en la vida de los emigrantes entre la memoria y las frustra-
ciones o virtudes de la tierra prometida™''. Mds recientemente, Ramén Villares
advertia de la necesidad de fijar la memoria colectiva del proceso migratorio
también en términos espaciales: “La emigracién deviene, de este modo, en un
lugar de memoria, tanto en el sentido fisico de un espacio concreto como de un
espacio referencial y, por tanto, de alto valor simbélico™".

Efectivamente esta es la impresién que se deduce de la lectura del con-
junto de los relatos aqui editados, similares en general a los recopilados en
convocatorias anteriores. Volvemos a encontrar la confrontacién de dos espa-
cios geogrificos separados por un tercero, todos ellos concretos y, al mismo
tiempo, sometidos al distorsionado filtro del recuerdo. Son espacios aparente-
mente bien definidos, pero se trata a la postre de espacios que Umberto Eco de-
finié como “geografias imperfectas” en alusi6n a la descripcion geogrifica de
ciertos relatos literarios'®. El testimonio de Jorge D’Amato, galardonado con

' Particularmente en BrLanco RobriGuez, Juan Andrés. “Memoria e historia de la
emigracién” y Monteacupo RosLEDO, José Ignacio. “La memoria activada”, publicados
ambos estudios en: De Zamora a América. Memoria de la Emigracién Zamorana, I. Za-
mora: UNED, 2007, pdgs. 9-82 y 83-98, respectivamente.

"' Casero DitGuez, Valentin. “Geografia de las ausencias”. En Branco RopriGuez,
Juan Andrés (coord.). El suefio de muchos. La emigracion castellana y leonesa a América.
Zamora: UNED Zamora / Caja Espafia / Ayuntamiento de Zamora, 2005, pdg. 183.

2 ViLares, Ramén. “Memorial de las migraciones”. En LiNares Giraut, X. Aman-
cio (coord.). Ciudadanos espafioles en el mundo. Vigo: Grupo Espaiia Exterior, 2008, p4gs.
288-289.

% Por oposici6n a esta visién idealizada de algunos relatos, actualmente se trabaja en la
identificacion espacial de la emigracion. Cabe citar, entre otros estudios: GARCIA ALvargz,
Alejandro; BLanco RopriGuez, Juan Andrés. Gestion econdmica y arraigo social de los
castellanos en Cuba. Salamanca: Junta de Castilla y Le6n, 2009; y una curiosa —aunque
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el primer premio, resume esta oposicion de forma meridiana nada mas comen-
zar su narracién: “Fueron miles y miles los que bajaron de los barcos. Trafan
la esperanza de una vida nueva, en una tierra nueva. Atrds habian dejado las fa-
milias, los afectos, el terruiio que los habia visto crecer”. En la reconstruccién
de la memoria del emigrante se confrontan expresivamente la “tierra nueva”
con el “terrufio”, pero no se trata de espacios puramente geograficos como de-
ciamos, sino lugares tamizados por la estructura de sentimientos e identidades,
muchas veces encontrados, que se identifican a su vez —y citamos de nuevo a
D“Amato- con “las familias, los afectos™. Ni siquiera el océano que los separa,
que actiia como un no-lugar, es ajeno a esta percepcion sentimental del espa-
cio. En el relato de Alberto Herndndez Cacho, segundo premio en la presente
edicién, se hace evidente: “Luego de semanas de navegacién en regulares o
malas condiciones de salud por el rolido del buque (mareos, vémitos, inape-
tencia) llegaron al Rfo de la Plata (Mar Dulce) donde su color de las aguas y
su calma aparente les cambi6 el panorama anterior”. Se crea asi una singular
dialéctica en la que el lugar de partida y de llegada son percibidos en términos
contradictorios: el afecto y la miseria en uno, la esperanza y el desarraigo en
el otro. La dulzura de las promesas de ese nuevo horizonte se verd frustrada en
mayor o menor medida en précticamente todos los casos. En algunos, como en
el relato de Sandra Pérez Chaviano, por constituir un sobrecogedor testimonio
del exilio provocado por la Guerra Civil espaiiola. El dolor arrastrado hasta
Cuba por la familia de la protagonista serd tan intenso que lastrard toda una
vida, incluida la ulterior oportunidad de reestablecerse en Zamora. También
tiene ese cardcter tragicamente contradictorio la vivencia autobiogrifica de
Manuel de Celis: “Mi historia, como tantas historias de inmigrantes, tiene en
comiin la nostalgia de aquella patria que dejamos atrés, con la familia y los
amigos que quedan lejos pero llenan el corazén de dulces recuerdos y amargas
dolencias”.

Sin este acento trégico, el reencuentro con Castilla y Le6n destila por lo
general curiosidad y asombro, generalmente en términos muy positivos. El
relato firmado por el argentino Serafin Garcia Caiién se sostiene también en el
juego de contrastes en su expresivo titulo: “De la montafia leonesa a la llanura
santafesina”, Su relato inicidtico por los paisajes espafioles —minucioso hasta
la extenuacion—, tiene un aire de descubrimiento que recuerda a la mirada lim-
pia de un nifio. Dicho en sus propias palabras: “Ese viaje me permiti6 repasar
todo lo que ellos me contaban 0 me mostraban en fotos, cartas u objetos, al tal

incompleta— guia turistica de La Habana que recorre los espacios de la emigracién (Gon-
zALez Pacts, Julio César; SaLié, M* Angeles (coords.). Rutas de la emigracion espaiiola.
La Habana. Guia turistica. Madrid: Fundacién Directa, 2011).

Introduccidén
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punto que cuando llegué, fue como si hubiera regresado a un lugar conocido
por mi, como si alguna vez ya hubiese estado”.

Asistimos, en este y otros muchos casos, a una memoria reconstruida a
partir de palabras e imédgenes, una y otra vez revisitadas en el 4mbito familiar.
Carmen Poli Martinez, desde Argentina, reconoce que la casa de los ancestros
en Ufia de Quintana, tenfa dos materialidades: la fisica, y la “que nosotros
tenfamos en nuestro imaginario”. Un imaginario que no pocas veces adquiere
visos trigicos, como nos narra Marisol Diaz Ferrero desde Cuba: “Mi abuelo
muri6 con la esperanza de que algiin dfa uno de sus descendientes pudiera visi-
tar Villaobispo™. El cumplimiento del deseo postrero del ancestro se conforma
confundiéndose identidades: “yo sentia que estaba caminando sobre las hue-
llas de los pasos del abuelo. Acariciaba con la vista cada espacio porque era
como si volviera mirar con los ojos de mi abuelo”, nos dice Marisol Diaz. En
este mismo relato asistimos a la enorme fuerza del hecho intimo y silencioso
de recoger tierra de la huerta de la casa natal del abuelo zamorano y desposi-
tarla a su vuelta a Cuba en la tumba de aquél.

Esto iltimo nos introduce en otro tema recurrente, el ya aludido de la
recreacion de los espacios del pasado y, muy en particular, la evocacién de
la infancia como un lugar de afectos. Este tema es, como decimos, comiin en
muchos de los relatos aqui editados, particularmente en los redactados por los
hijos o nietos de los emigrantes'. Es el caso del de Andrés Gonzdlez Castro,
donde se contrastan abiertamente en el espacio rememorado de su propia in-
fancia el paisaje urbano de L Hospitalet de Llobregat (Barcelona), destino de
sus padres emigrantes, y Santa Maria del Monte (Le6n), la aldea de origen de
los mismos. Desde la mirada reconstruida del adulto, el autor de este bello
relato mira a través de los ojos del nifio que fue y concluye con sinceridad:
“Mi Le6n es Santa Marfa del Monte y poco més”. El lugar idealizado que
puebla nuestra nifiez es el primer destino al que retornan los emigrantes'. Tan
expresivo como el anterior es el testimonio de Marfa de los Angeles Lorenzo

" En este sentido hallamos claros paralelismos con otros textos recientemente publica-
dos como el del chileno de origen gallego Edmundo Rafael Moure Rojas titulado Chiloé
y Galicia. Confines Mdgicos (Vigo: Grupo de Comunicacion Galicia en el Mundo, 2009),
Las historias de vida recogidas en otra reciente compilacién —que incluye seis de oriundos
de nuestra regién—, también estdn elaboradas en bastantes ocasiones por hijos o nietos de
los emigrantes (Perez-Fuentes, Pilar; PErez, José Antonio; SALLE, M* Angeles (coords.).
Memorias de la emigracién espaiiola a América. Madrid: Fundacién Directa, 2009),

' Los ejemplos trascienden los recopilados y editados por nosotros en el dltimo lustro,
Véase, si no, el expresivo testimonio del leonés Saturnino —~Nino— Moratiel cuyos recuerdos
se detienen largas pdginas en sus recuerdos de infancia en Sahechores de Rueda (Moga-
TiEL, Nino. “Péginas de mi diario”. En IsLaA, Lala (ed.). Aventuras en la nostalgia. Exiliados
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Diaz, emigrada con 7 afios a Cuba, que acompaiia sus palabras con dos foto-
grafias de si misma abrazada con su muifieca “Maruchita™; dichas imédgenes,
tan iguales y tan distintas al mismo tiempo, estén separadas cronolégicamente
por més seis décadas.

LA CONSTRUCCION DE IDENTIDADES

El relato anterior, como muchos de los aqui editados, nos habla también
de otro fenmeno recurrente: el de la conformacién de la identidad con el lugar
de origen. Histéricamente, al menos en época contempordnea, la emigracién
de nuestra region se ha definido identitariamente en términos locales o pro-
vinciales. La principal manifestacién de esa identidad, apenas presente en la
correspondencia de los emigrantes, es la constituci6n de sociedades dimensio-
nadas en estas escalas. Cabe citar, entre las alin existentes, las distintas “Colo-
nias” provinciales de Cuba o el interesante caso del Club Villarino, asociacién
formada por naturales de Villarino de los Aires (Salamanca). Lo mismo halla-
mos en el otro gran destino americano, La Argentina, donde los “Centros’ son
igualmente provinciales, como narra con detalle Manuel de Celis, el que fuera
durante 25 aiios presidente del Centro Salamanca de Buenos Aires. Ademas de
las asociaciones provinciales también hay presencia de otras microterritoria-
les, particularmente en Buenos Aires, como el atin existente Centro Maragato
Val de San Lorenzo, o el caso de las extintas asociaciones formadas por natu-
rales o “hijos” de Vilvestre (Salamanca), El Barco de Avila (Avila), Santiago
Millas (Le6n), Fermoselle (Zamora) y numerosos pueblos de la provincia de
Soria (El Royo y Derrofiadas, Cidones, Molinos de Duero, San Pedro Manri-
que, Barrio de las Casas, Salduero, Sotillo del Rincén, Oteruelos, Covaleda,
Rollamienta, Vinuesa y La Muedra). Aunque, como decimos, esta identidad
local del asociacionismo tuvo su momento entre 1900 y 1930, lo més habitual
fueron las agrupaciones de ambito provincial, las “casas”, “centros” o “colo-
nias”, con representacion de todas las provincias actuales de Castilla y Ledn.
Los emigrantes de algunas zonas donde la emigracion fue més intensa forma-
rin colectividades de carédcter comarcal, particularmente en el caso berciano,
con una marcada identidad que perdura hoy en nuestra region.

Significativamente estas identidades quedarén diluidas en la segunda gran
oleada migratoria de nuestra region, la protagonizada por miles de jévenes
que partieron en busca de trabajo a distintos pafses de Europa, particularmente
Alemania, Suiza y Francia. Alli no documentamos casas regionales castella-

y emigrantes espaiioles en Londres. Madrid: Ministerio de Trabajo e Inmigracién, 2008,
pigs. 99-134).
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nas y leonesas, aunque si las hallamos en la emigracién interior, donde es la
provincial la que abarca las identidades de los emigrantes, repitiendo en lo
esencial el esquema de la emigracién americana.

No obstante, al menos en el exterior, estas identidades quedaban enmar-
cadas en una superior, tanto por razones legales como sentimentales: la es-
pafiola. Incluso entre los forzados al exilio, como la familia de José Luis de
Péramo Cerni, después de adoptar una nueva nacionalidad, lo espafiol se man-
tiene como identidad principal en el seno familiar. Ocurre igual en el relato de
la cubana Ana Gloria Calles Migenes titulado expresamente “Nunca dejaron
de ser espafioles”, y en la que la identidad de su abuelo Joaquin abarca, ade-
mads, su pueblo de origen (Vitigudino), la regién histérica (“perteneciente a la
Regién Leonesa™), la realidad administrativa actual (“Comunidad Auténoma
de Castilla y Le6n™) y la vinculacién con la capital provincial (“Salamanca, la
capital provincial”).

Este didlogo entre lo localista y lo nacional, que define la emigracion
castellana y leonesa durante practicamente todo el siglo XX, lo encontrarnos
en relatos como el de Jesiis Angel Miguel Garcfa, emigrante de nuevo cufio
en Canadd que se reclama expresamente “burgalés” y “espafiol”. La fotografia
que acompaiia al relato, con la bandera espafiola como protagonista, no puede
ser més expresiva. No obstante, lo habitual hoy es la gradacion de identidades
como la expresada en el relato de Juana Esther Contreras: “En su esencia de
espafiol de ley, el abuelo nunca perdi6 su nacionalidad, adopt6 esta tierra como
suya, pero su lnica tierra fue Espafia, su provincia, Le6n y en Gordoncillo
guardo su corazén”.

Los relatos aqui editados nos ofrecen esta misma impresién en cada caso
particular. Lo local se une a los sentimientos y a los marcos de sociabilidad
primarios como son la familia y la vecindad. Lo supralocal —generalmente la
identidad provincial- se circunscribe al 4mbito asociativo y asistencial de la
emigracion interior o la que toma como destino América. Finalmente lo espa-
fiol se superpone a todo lo anterior en los términos ya expresados.

Sin embargo, a las identidades ya mencionadas se viene a superponer otra
mads cuyos contornos son mas y més nitidos: la identidad regional castellana
y leonesa. Dicha identidad va pareja al modelo aprobado constitucionalmente
en la Transici6n espaiiola y que dio lugar al actual Estado de las Autonomias.
En lo que a nosotros afecta, lo ms interesante es constatar c6mo se van pro-
duciendo los deslizamientos de la identidad local y provincial —en menor me-
dida la espafiola- hacia otra nueva que no es otra que la regional castellana y
leonesa. El relato més explicito al respecto es el de Carlos Tapia, emigrante
en Cataluia y Aragén, quien aclara su origen en “la provincia de Burgos, una
de las ocho provincias de la entonces Castilla la Vieja, junto con Santander,
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Logroiio, Soria, Segovia, Valladolid y Palencia, pero sin Leén Zamora ni Sa-
lamanca”. El narrador recoge asi una vieja distribucién geogréfica sin valor
administrativo derivada principalmente de la reforma territorial de Espaiia
proyectada por Javier de Burgos y aprobada a finales de 1833. A partir de
ese momento y hasta la promulgacién del Estatuto de Autonomia de Castilla
y Leén justo 150 afios después, los contornos de esta Castilla La Vieja incor-
porardn en momentos puntuales las tres provincias del antiguo Reino de Le6n
(Le6n, Zamora y Salamanca). Este relato, asumiendo en origen esta division
territorial, recoge la experiencia del protagonista como uno de los directivos
responsables de la transformacién de la Casa de Burgos de Zaragoza en Casa
de Castilla y Le6n, “por su claro criterio de ser digna representacién de toda
su Comunidad Auténoma”. A las razones de operatividad —aunar socios— se
suman, en este caso y en algin otro, las de oportunidad y adaptacién politica a
las nuevas realidades politicas y administrativas de la Espafia actual.

ENTRE LA HISTORIAY LA LITERATURA

Pronto se cumplirdn 100 afios de la publicaci6n del precursor estudio de
Thomas y Znaniecki sobre la correspondencia de los emigrantes polacos en los
EE.UU.' Aparte de anunciar el futuro prestigio que adquiriria la Universidad
de Chicago en las décadas siguientes, este trabajo apuntaba a la irrenunciable
necesidad de recuperar de forma directa los testimonios de la memoria de los
protagonistas del siglo XX. Testimonios de una memoria escrita en primera
persona como el también cldsico Hacer la América de Juan Francisco Mar-
sal, arquetipo del fracaso del emigrante retornado'’. No es este el lugar ni el
momento para entrar en las enormes posibilidades que nos ofrecen las fuentes
orales y escritas de tipo personal, la memorialistica o incluso la literatura de
la emigracion. Entre los relatos que aqui editamos hay alguno que se sostiene
sobre los diarios personales de un emigrante, caso del texto firmado por Marfa
de los Angeles Lorenzo Diaz y Alina de los Angeles Casaco Lorenzo. Otro re-
lato, el de Dora Mabel Eulalia, es, si cabe, més expresivo: “Documentos, par-
tidas, familiares, escrituras, nombres desconocidos en apellidos fotos, cartas,
folios y actas escritas en cursiva inglesa y pluma cucharilla pasaron a formar

16 Tuomas, William L. y Znaniecki, Florian: The Polish Peasant in Europe and Ame-
rica [1918]. Nueva York: Dover Publications, 1958[1918]. Existe una reciente edicién —
abreviada— en espaifiol a cargo de Juan Zarco publicada por el Centro de Investigaciones
Sociolégicas y el Boletin Oficial del Estado en 2004.

7 MarsaL, Juan Francisco. Hacer la América. Biografia de un emigrante. Barcelona:
Ariel, 1972.
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parte de una cohorte de necesidades y urgencias. Ambas direccionadas hacia el
mismo sentido: mi propia identidad”.

En la construcci6n de esta memoria —e identidad— no podemos menos que
mencionar algunos estudios recientes. Uno de ellos, editado por Marfa Luisa
Martinez de Salinas analiza la correspondencia de emigrantes vallisoletanos
a Cuba que nos ayuda a conocer mejor la crisis politica y econémica de la
Espaifia de fines del siglo XIX'®. Otro estudio resefiable es ¢l del intercambio
epistolar entre los leoneses Vela Zanetti y Gordén Ord4s, documentacién clave
para entender algunos aspectos del exilio cultural espaiiol®. En la linea de
los trabajos editados o patrocinados por nosotros destacaremos también una
recopilacién de historias de vida de emigrantes y descendientes castellanos
y leoneses en La Plata, reelaboradas por los periodistas Gloria H. Cardoso y
Carlos T. Infante®. También en Argentina se ha publicado recientemente un
libro similar, con la particularidad de que no recoge varias historias, sino dis-
tintas visiones de una misma familia de origen leonés, los Garcfa, elaborada
por 15 de sus descendientes, lo que a la postre conforma un singular retrato
colectivo™. Con otro fin bien distinto, pero con interesantes efectos para la
documentacién del fenémeno migratorio de nuestra regién debemos aludir al
libro coral titulado “Corazén de cinco esquinas” en el que acreditadas plumas
de nuestra regi6n y de Argentina confrontan heterogéneas miradas sobre el
fenémeno de la emigracién®.

Porque ésta, la emigracién, como dice Ramén Villares, sea cual sea su
dimensién espacial o temporal, es un hecho cargado de experiencias de muy
diverso alcance. Normalmente experiencias de 4mbito personal o familiar, y
también de dmbitos mds amplios. La emigracién se conforma como “lugar
de memoria” de distintos niveles y matices, memoria de la emigracién con
enorme dimensién. Un primer nivel, individual y familiar, nos interesa espe-
cialmente aqui. Es el que mas ha importado, el mds atendido por los propios

'* MarriNez DE SAaLiNas, Marfa Luisa (ed.). Noticias de Cuba. Cartas de emigrantes
vallisoletanos en la segunda mitad del siglo XIX. Valladolid: Universidad, 2007,

' Corpero DEL CampiLLo, Miguel; FernAnDEzZ DEL Campo, Juan Antonio; Acur-
RRE Romero, Eduardo (eds.). Vela Zanetti y Gordén ORdds. Correspondencia en el exilio.
Leén: Fundaci6n Vela Zanetti, 2002.

% Carposo, Gloria Hortensia; INFaNTE MArMoL, Carlos Tomds. Después de los bar-
cos. Buenos Aires: [el autor], 2010.

2 Papiant, Graciela Noemf (coord.). Erase una vez la familia Garefa. Buenos Aires:
editorial Dunken, 2009,

2 Perez ALENCART, Alfredo (ed.). Corazdn de cinco esquinas. Salamanca: Junta de
Castilla y Ledn, 2010,
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emigrantes, y también por sus familiares y vecinos®. Su nivel de conservacién
es muy desigual, y en riesgo de desaparici6n, riesgo que aspiramos a contribuir
a evitar con estos premios “Memoria de la emigracion castellana y leonesa”.

Estos relatos de memoria personal y familiar de la emigracién pretenden
ser un paso més en la construccién de un verdadero “lugar de memoria” de
la emigracio6n castellana y leonesa, considerada en su dimensién como hecho
masivo y de una dimensi6n regional, aunque muy distinto segiin zonas y co-
marcas. Un paso més para la configuracién del Archivo-Museo de la Emigra-
ci6én Castellana y Leonesa.

Se puede facilmente constatar que en Espaiia es mucho mds intensa la
memoria de la inmigracién que de la emigracién. La emigracién tiende a olvi-
darse, a valorarse como una opcién individual o familiar, lo que de forma no
explicita sugiere que las sociedades emisoras se despreocupan del problema de
la emigracién o lo consideran secundario. Sin duda tiene que ver este olvido
con la percepcién de la emigracién como un fracaso, individual o colectivo®.
Pero la emigracién marco la historia de las tierras de lo que hoy es Castilla y
Le6n, y por ello es preciso considerarla como un “lugar de memoria” central
en la conformacion de esta region en la época contempordnea. De ahi la nece-
sidad de hacerla visible como un hecho global, pero sin olvidar las experien-
cias individuales.

Recuperando una parte de esa memoria contribuimos a potenciar la vin-
culacién entre los dmbitos de salida y de llegada, entre las gentes de estas
tierras que emigraron, sus descendientes, y los que permanecieron aqui. La
elaboracion de los presentes relatos supuso en muchos casos la recreacion de
las experiencias migratorias, individuales o familiares, en parte aparentemente
diluidas con la integracién en las nuevas sociedades de acogida.

En su conjunto, los relatos muestran lo complejo de dichas experiencias,
el desarraigo en distintas intensidades que siempre la acompaiian, las aspira-
ciones no siempre concretadas y, cuando lo hacen, lo son muchas veces en
grado distinto al pensado. Lo complejo de un proceso como la integracion
que en ocasiones, por las afinidades culturales, se presentia facil. Los con-
flictos de identidad en ocasiones diluidos consciente o inconscientemente, las
sensaciones de “anfibiedad”, de “raices al aire”. Y todas esas percepciones se
reencuentran, vuelven a aflorar, pero también se remansan, se redimensionan,

2 Vieares, Ramén; Garcia BorrazAs, Carolina y Garcia DominGuez, Teresa.
“Los archivos de la emigracion. El caso de Galicia”. En J.A. BLanco (ed.). La emigracién
castellana y leonesa en el marco de las migraciones espanolas. Actas del Congreso. Za-
mora: UNED Zamora, 2011, pag. 39.

* Ibid.
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al elaborar esos relatos de vida. Parafraseando el titulo del relato de Marfa
Lourdes Caii6n, el pasado deja de ser “tan solo historia” para presentarse ante
nosotros como el testimonio vivo de la memoria individual y colectiva de tan-
tos y tantos castellanos y leoneses.
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La pequeiia gran historia de
Francisca y su familia

Jorge D”Amato Rodriguez

~Primer premio-

PROLOGO

Fueron miles y miles los que bajaron de los barcos. Traian la esperanza
de una vida nueva, en una tierra nueva. Atrds habian dejado las familias, los
afectos, ¢l terrufio que los habia visto crecer.

En estos confines trabajaron y fundaron nuevas familias. Le dieron al pais
lo mejor que le podian ofrecer. Como hombres y mujeres de ley fueron agrade-
cidos y quisieron dejar el sello caracteristico de su cultura ancestral. También
tejieron miles y miles de historias esos queridos espafioles que conocimos
desde chicos, diseminados por todos los barrios de esta Ciudad del Plata y en
todos los confines del pais, de distintos oficios y distintos acentos que llenaron
una buena parte de nuestras vidas. Surgidos de esa misma raiz son los prota-
gonistas de este relato. Una historia simple que, a pesar de no tener grandes
elocuencias, tuvo la serena profundidad de las vivencias cotidianas.

En las figuras de Pedro, Francisca y José, sus descendientes, queremos
rendir homenaje a la inmigracién espafola que arribé a la Argentina, enri-
queciendo con su presencia a una sociedad que estaba deseosa de escribir una
nueva pdgina con su irreversible integracién.

LA NINEZ Y LA JUVENTUD DE FRANCISCA

El 22 de febrero de 1905 nace en Sejas de Aliste —un pequeiio pueblo de
Alcaiiices, Zamora— Francisca Rodriguez Fernéndez, hija de Pedro Rodriguez
y Juliana Ferndndez. Desde muy pequefia se dedica a las tareas del campo.
Aprende a trabajar la tierra en la huerta familiar y a cuidar de los animales
que ayudan al sustento alimenticio. Es la segunda de cuatro hermanos: Julién,

B Lapequeiia gran historia de Francisca y su familia
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el mayor y José y Pascuala, los dos menores. Francisca recordaba algunas
escenas familiares de chica. En las frias noches de invierno todos se sentaban
alrededor de un caldero' y en torno de él se contaban las alternativas del dia y
algunas anécdotas, como la que repetia su abuelito cuando con una escopeta
salié a cazar a un lobo que habia hecho estragos en el pueblo. Ella miraba con
mucho temor cuando limpiaba el arma, no sea cosa que se le pudiera escapar
una perdigonada. Apenas pudo concurrir a la escuela. No eran tiempos en los
que el dinero abundaba y su presencia y la de sus hermanos eran imprescindi-
bles en las tareas rurales.

Cuando fue creciendo comenz6 a interesarse por la musica y el baile y en
los ratos libres confeccionaba los trajes tipicos que cosfa a mano: la chaqueta
llena de bordados y sobre ella una pafioleta que se cerraba atrds en forma
cruzada y la falda amplia y hasta la media pierna, para que pudiera sobresalir
en las vueltas que acompariaban los compases de la jota. A veces rememoraba
cuando era adolescente y realizaba sus viajes caminando hasta la frontera con
Portugal, para desde alli arribar a Braganza, donde los jévenes del pueblo se
trasladaban para bailar. Caminaban todo el dia y llegaban al caer la noche y
asf, cansados, no paraban de moverse hasta la madrugada. Sin dudas, eran
tiempos de felicidad.

Un dia irrumpi6 en el pueblo un extrafio aparato que se movia hacia ade-
lante, tenia dos luces al frente y tosfa como si estuviera resfriado:

— “{Vilgame Dios!”, se persignaban las mas viejas.

— “{C6émo pueden mover ese carro si no estdn los bueyes!”, exclamaban

los més jévenes.

Era el primer automévil que entraba en el pueblo y la admiracion era cada
vez mayor. Todo el pueblo se agolpaba en torno al flamante invento y al héroe
que lo piloteaba?. Esos eran los acontecimientos que sacaban de la rutina diaria
al Sejas de las primeras décadas del siglo XX.

Todo siguié desarrolldndose plidcidamente, hasta un dia en que se enter6
que su papi se tenia que ir del pueblo para tentar fortuna en otras tierras. Su
padre se va de Sejas rumbo a Buenos Aires. Algunos se habfan ido antes y
hasta allf llegaron las noticias que habfa un lugar en América, donde se nece-
sitaban hombres que pudieran realizar diferentes trabajos. En esa oportunidad
escuché por primera vez un nombre que le resultaba conocido y a la vez ri-
suefio: Buenos Aires. En Sejas se conocian los aires buenos, sobre todo en el
verano, pero ;dénde podia haber un lugar que se llamara asi?

— “En un pafs que se llama Argentina. El mes que viene saldré en barco

desde el puerto de Vigo”, le dijo su padre.

! Evidentemente se trata del caldero que estaba en la chimenea, es decir, se sentaban
alrededor de la chimenea. (N.E.)
? En Argentina, pilotear es sin6nimo de conducir (N.E.)
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Era el afio 1924 y Francisca habia cumplido 19 afos. Siempre recordaba
el dia en que a don Pedro lo verfan por tltima vez en el pueblo.

Ahora se habia quedado sola con su mam4 y sus hermanos. Habfa cre-
cido de golpe y le esperaban otras responsabilidades. De nuevo a redoblar los
esfuerzos en el campo: a cosechar las nabizas® y las castafias que se le daban
a los chanchos®, a moler el trigo para hacer harina en el molino del pueblo, a
realizar los chorizos y los jamones después de carnear todos los afios para el
sustento invernal.

Un dia llegaron noticias de su papd. Habia conseguido trabajo en América
en la casona de una familia que se llamaba Machiniandarena, en el Barrio de
Belgrano. Eran gente de muy buen pasar econémico y en esa época regentea-
ban [sic] el Casino de Mar del Plata. Comenz6 haciendo las tareas de jardinero
y enseguida se granje6 la confianza de todos. Prontamente fueron llegando las
primeras pesetas desde Buenos Aires, en remesas que se repetfan mensual-
mente y servian para aliviar el presupuesto familiar. Julidn, el hermano mayor,
habia cumplido 22 afios y también quiso tentar suerte en América. Pero esta
vez le llegaron noticias de La Habana, Cuba, lugar que otros integrantes del
pueblo se habfan encaminado unos afios antes y hacia allf también parti6. Con
su papd y su hermano en otras tierras, Francisca se siguié ocupando de sus la-
bores, pero cada vez con mds responsabilidades. Era la esperanza de su madre
y sus dos hermanos menores.

FRANCISCA VIAJA A BUENOS AIRES

Corria el afio 1928 y un dia recibe una carta de su padre en donde le co-
munica que estd muy bien en su nueva vida y que es su intencién que toda la
familia viaje hacia Buenos Aires, pero que ello solo podia ser realizado progre-
sivamente. Como se estilaba en esos tiempos, le efectiia un aviso de llamada a
Francisca, que era la mds decidida de todos los hermanos y le envia el pasaje
correspondiente. La despedida de Francisca del pueblo de Sejas y de su familia
no fue para ella muy traumdtica, pues era su intencién volver a Espafia, una
vez que comprobara la condicién que se encontraba su padre y las perspectivas
que tendrian en el Nuevo Mundo.

Se embarca en Vigo, en el buque Monte Cervantes y luego de casi un mes
de navegaci6n y otros quince dias por una cuarentena llega al Puerto de Bue-
nos Aires, en donde se retine nuevamente con su padre. Hasta alli, lejos estaba
de suponer los futuros pasos que le aguardarian en Buenos Aires y los avatares
que le depararia el destino.

* En Zamora, hoja tierna del nabo, cuando empieza a crecer (N.E.)
4 En América, cerdos. Las castafias también eran consumidas por las personas, bien
cocidas y mezcladas con leche a modo de gachas o asadas. (N.E.)
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LA ESPANA QUE DEJA FRANCISCA

Pero veamos cudl es la Espafia que dejaba Francisca y la Argentina que la
recibirfa casi a finales de la década del veinte. En 1925 el sistema corporativo
que gobernaba Espaiia buscaba la armonia social entre capital y trabajo con
la formacion de un Directorio Civil que respondia a las demandas populares
mads urgentes. El “nuevo estado” implantado por el dictador Primo de Rivera
convocO en septiembre de ese afio a una Asamblea Nacional que recibi6 el
encargo de preparar una nueva constitucién, cuyo proyecto presentaba un texto
de corte autoritario que ampliaba los poderes del rey. Al mismo tiempo, las
fuerzas republicanas y los sectores del ejército opuestos al directorio iniciaron
abiertas campaiias contra el régimen que, en poco tiempo, se vio jaqueado por
su propio desgaste y el rechazo popular a su gesti6n politica.

En ese estado de cosas, Primo de Rivera dimite el 30 de enero de 1930
y deja el gobierno en manos del general Berenguer, quien no encuentra cola-
boracién en las fuerzas de derechas, preocupadas por la agonia del régimen
monarquico que habfa permitido la institucionalizaci6n de la dictadura, ni en
las izquierdas, aliadas en el pacto de San Sebastidn para la instauracién de un
gobierno republicano. Pocas semanas después, Berenguer dio paso al gobierno
del almirante Juan Bautista Aznar, quien convocé elecciones municipales para
el 12 de abril de 1931, en las que las listas republicanas resultaron vencedoras
en las grandes capitales. Dos dias después se proclama la Segunda Repiblica
espaiiola y el rey Alfonso X111 inicia el camino del exilio, a la vez que se cons-
tituye un gobierno provisional presidido por Niceto Alcald Zamora.

LA ARGENTINA QUE ENCUENTRA FRANCISCA

En Argentina, en el afio 1928, asume el segundo mandato el gobierno
popular de la Unién Civica Radical, comandado por don Hipélito Yrigoyen.
Sucedia a la presidencia de Marcelo Torcuato de Alvear, un aristécrata del
partido que habfa manejado su gobierno en un periodo de bonanza econ6-
mica. Al afio de asumir Yrigoyen se produce la Gran Depresién Mundial y el
gobierno radical no puede responder a las nuevas tendencias socio-politicas y
econémicas que la crisis estaba demandando. El afio 1930 comienza con un
mal augurio. El 2 de marzo se realizan elecciones parlamentarias y la Unién
Civica Radical pierde estrepitosamente en la Ciudad de Buenos Aires y en
el recuento final es superado en todo el pafs por un leve margen de la oposi-
cion. En plena crisis econémica y politica y cuando atin faltaban cuatro afios
para las préximas elecciones presidenciales, la debilidad del gobierno se hizo
critica. El radicalismo, que ya se encontraba dividido, ahondaba las diferen-
cias y los gobernantes no tenfan didlogo con la oposicién. Finalmente, el 6 de
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septiembre de 1930 estalla una revolucién que derroca al gobierno constitu-
cional, hecho que inaugura un periodo que la historia dio en llamar la “década
infame”, donde el fraude iba a ser el protagonista principal de los gobiernos
que se iban a suceder en los préximos afios. Asume el gobierno “de facto” el
general José Félix Uriburu, un militar de neto perfil conservador, que implanta
la primera dictadura de la Argentina moderna, de una serie que, lamentable-
mente, se extendié por més de cincuenta afios, aterndndose con periodos de
gobiernos constitucionales.

LOS PRIMEROS ANOS EN BUENOS AIRES

Ya instalada en Buenos Aires, Francisca transita esos primeros afios en
donde la crisis econémica se hacfa sentir. Asf lo contaba a sus hijos, diciendo
que la gente deambulaba por las calles pidiendo comida y en algunos casos, lo
hacian comiendo de los recipientes de basura. Esas fueron épocas mundiales
muy duras e inciertas. Sin embargo la providencia hizo que ella no sintiera
tanto esos efectos ya que prontamente pudo emplearse en una casa de familia
de clase alta para realizar los quehaceres domésticos. Y como era muy efi-
ciente, los fines de semana la llevaban al campo, que paradéjicamente estaba
ubicado en un pueblo llamado “Castilla” (como la regién donde habfa nacido)
del Partido de Chacabuco, en la inmensa llanura de la Pampa, en la provin-
cia de Buenos Aires. Con su sueldo y el de su padre pudieron enviar todos
los meses a Espafia gran cantidad de pesetas que servian para mantener a su
madre y los dos hermanos y para abastecer también al otro hermano que se
encontraba viviendo en Cuba. Asi fueron los primeros afios en estas tierras,
en donde alternaba su trabajo con el dia “franco” de los domingos, que servia
para encontrase con su padre y juntos visitar a otros paisanos que integraban
ya una vasta colonia. En esta época aprende a leer y a realizar sus primeros
célculos con el libro “Paso a Paso” que acompaiia la ilustracion.

Su vida se desarrolla entre el trabajo y las amistades, tratando de enviar
la mayor cantidad de dinero posible a su familia y con la idea de volver a su
terrufio hasta que un hecho providencial hace que su vida tome un rumbo
diferente.

COMIENZA UNA NUEVA VIDA

Un paisano le presenta a un joven llamado Amadeo, nacido en Montevi-
deo, Uruguay, de familia italiana que se habia radicado al otro lado del Rio
de la Plata con un negocio de comidas y tuvo que emigrar de ese pais cuando
Amadeo s6lo contaba con seis meses de vida, por las continuas revueltas y
conflictos entre los dos partidos que se alternaban en el poder. Prontamente
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nace entre ellos una simpatia y comienzan a verse cada vez con més frecuen-
cia. Primero son los domingos y luego los jueves a la tarde, dia que Francisca
tiene libre. En una primera etapa lo hacen amistosamente, hasta que esa sim-
patia se convierte en amor. Juntos comienzan a trazar planes para el futuro.
Los dos recordaban siempre que habian asistido a dos acontecimientos que en
1934 acapararon la atencién de los portefios: la presencia del dirigible aleman
Graf Zeppelin sobre Buenos Aires y la realizacién del Congreso Eucaristico
que conté con la presencia del Cardenal Eugenio Pacelli, que después se con-
vertiria en el papa Pio XII.

Finalmente, deciden que la vida los tiene que acompaiiar hasta el fin de
sus dfas y se casan el 29 de septiembre de 1935.

LA ESPANA DE LA DECADA DEL 30

Era tiempo en Espafia de gruesos nubarrones que se cernian sobre el
campo politico. El nuevo gobierno provisional de Niceto Alcald Zamora cele-
bra elecciones a Cortes constituyentes el 28 de junio de 1931. En ellas logran
mayoria los partidos de la coalicién republicano-socialista, quienes diseian
un nuevo texto constitucional que es aprobado el 9 de diciembre del mismo
afio. Alcald Zamora, que habia dimitido durante los debates de la Constitucién
y habia dejado su puesto a la jefatura de gobierno a Manuel Azaiia, asume
ahora ser Presidente de la II Repiblica. De concepciones diferentes estos dos
actores de la historia de Espafia integraron lo que se dio en llamar el “bienio
republicano-socialista”. Por eso no extraii6 que las dificultades se presentaran
cada vez con mds frecuencia y que tres gabinetes de Azaia fracasaran, lo que
hizo que perdiera la confianza de la Cortes y presentard su dimisién en sep-
tiembre de 1933. A continuacién se entra en un estado de breves mandatos
de los radicales Alejandro Larroux y Diego Martinez Barrio, hasta llegar a
nuevas elecciones que ganan ampliamente las derechas, lo que provoca que la
Confederacion Espafiola de Derechas Auténomas (CEDA) comience a contro-
lar cada vez més carteras dentro del gobierno. Pero poco habrfa de durar esta
tendencia. Durante todo el afio 1934 se asistié a un enorme aumento de la con-
flictividad laboral. Mientras tanto, los socialistas estaban preparando el asalto
del poder, radicalizando sus posiciones. Al tiempo que surgian actos violentos
en Madrid, en Barcelona se proclama la Repiiblica Catalana y en Asturias se
declaraba una auténtica revolucién, se precipitaban otros acontecimientos y
con el debilitamiento de la coalicién radical-cedista se llega a fines de 1935,
donde nuevamente son disueltas las Cortes. Surge entonces el Frente Popular,
un conglomerado de partidos de izquierda que el 16 de febrero gana las elec-
ciones legislativas. No bien se conocieron los resultados, la derecha hizo todos
los intentos para que el gobierno anulara las elecciones, pero tres dias después
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Azaiia pudo formar gobierno con miembros de los partidos republicanos de
tendencias izquierdistas. Cuarenta dias después, Alcald Zamora fue destituido
por las Cortes y Manuel Azafia asumi6 la Presidencia de 1a Repiblica, dejando
la jefatura de gobierno a Santiago Casares Quiroga. El clima de violencia po-
litica creci6é durante la primavera. Desde finales de 1935 la derecha estaba
haciendo preparativos para consumar un golpe de fuerza, con el apoyo de una
parte del ejército y de los falangistas de José Antonio Primo de Rivera. El 17
de julio comienzan a desarrollarse los acontecimientos en Marruecos con el
alzamiento de las guarniciones de Melilla, Ceuta y Tetudn, iniciando un con-
flicto que iba a prolongarse por tres largos afios, en donde la sociedad espafiola
sufrié un hondo desgarro, dando paso a dramdticos acontecimientos de lucha
entre hermanos, que dejaron grandes divisiones y profundas heridas que tarda-
ron muchos afios en cicatrizar.

LA ARGENTINA DE LA DECADA DEL 30

El gobierno “de facto” del general José Félix Uriburu se prolongé du-
rante dos afios. Su proyecto politico era instalar un sistema corporativo que
neutralizara al médximo el rol de los partidos politicos. La desconfianza natural
que Uriburu manifestaba hacia los politicos profesionales lo llevé a designar
a familiares y amigos en los distintos cargos piblicos. Tampoco podia disi-
mular la influencia que en su circulo nacionalista ejercia el fascismo italiano
y el experimento de Miguel Primo de Rivera en Espafia. El candidato a suce-
derlo era otro general, llamado Agustin P. Justo, quien durante las jornadas
revolucionarias de 1930 habia permanecido en una cauta actitud y que al ser
nombrado jefe del ejército organizé sus mandos de acuerdo con sus futuros
intereses polfticos. Proscripta la Unién Civica Radical, las elecciones dieron
el triunfo al candidato del régimen, que rapidamente y al contar con mayoria
parlamentaria, estructuré un manejo politico denominado “Concordancia” que
pugnaba por unir a las fuerzas conservadoras del pafs. El gobierno de Justo
tuvo alternativas cambiantes. En politica exterior logré éxitos y en materia
econémica coseché fracasos, expresados en las crisis econémicas de los afios
1932 y 1933 que alcanzaron a todos los estratos sociales. Durante su man-
dato las cifras de desempleados aumenté considerablemente y las huelgas se
multiplicaron, por lo cual no extrafié que surgieran conatos revolucionarios
de dirigentes radicales. Asf se llega al afo 1936, donde los acontecimientos
que se iban desarrollando en Espafia golpean a la opinion publica argentina,
haciendo que se tomen claras posiciones por cada uno de los dos bandos que
combatian en la Peninsula.
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LAS ANGUSTIAS DE LA GUERRA CIVIL

Los primeros pasos de casados de Francisca y Amadeo fueron comprar
las “cosas de la casa” entre las que no faltaban las sdbanas bordadas con las
iniciales “F” y “A” que eran la moda de esos tiempos. Amadeo era una per-
sona muy ordenada y le gustaba la prolijidad y Francisca era muy hacendosa
en la preparacién de la comida y en la limpieza del hogar. Fueron a vivir a
una casa de la calle Rodriguez Peiia al 400 entre las calles Corrientes y Lava-
lle, construida en 1890, a cuarenta metros de donde trabajaba Amadeo, en el
restaurante de su padre, que tenia en el frente un pomposo cartel que rezaba
“Restaurante y Parrilla Lavalle”.

La paz de los primeros afios fue prontamente alterada por las noticias que
llegaban de Espaiia. Primero fueron las cartas que daban cuenta del estado de
excitacién que se vivia en los pueblos de la Peninsula y luego la angustia de no
recibir noticias por un tiempo, hasta que llega una carta abierta en un lado, con
visibles intenciones de la censura de leer su contenido antes de salir de Espaiia,
en donde Juliana, la mamé de Francisca, le comunica que “hace varios dias
vinieron a llevarse a José. Como a todos los jévenes del pueblo solo le dieron
poco tiempo para llevar algunas de sus cosas y los metieron dentro de un ca-
micn sin decirnos a dénde iban”. Eso era lo que ocurrfa. Algunos peleando,
por un lado y otros siendo sus enemigos, por el otro y entre ellos luchas sin
saber el porqué.

Mientras tanto los acontecimientos siguen su curso en Buenos Aires. El
padre de Amadeo enferma y rdpidamente muere, por lo que él debe hacerse
cargo del negocio, conjuntamente con su hermano Domingo. En ese cuadro de
vida, mezcla de alegrias y sinsabores, un gran acontecimiento llena de felici-
dad a la familia. Francisca estd esperando el mds preciado acontecimiento que
puede aspirar una mujer en su vida: la llegada de un hijo.

NACE EL PRIMER HIJO

Nace Gregorio, el primogénito de la familia, que lleva el mismo nombre
que su abuelo paterno. Gregorio fue un chico inteligente. A los cuatro afios ya
sabfa leer y escribir y en una carta de Francisca a su mam4 le dice que “Gre-
gorito te va a escribir la préxima carta”. Unos meses después otra carta de
Espaiia trae un poco de tranquilidad: “José estd en Marruecos, mds precisa-
mente en Ceuta, en el bando que responde a Franco”.

Al afio se recibe una tarjeta postal en donde José posa vistiendo el uni-
forme que us6 en el conflicto. Sobre un telén de fondo luce una imagen mezcla
de incredulidad y temor, que sin dudas eran lo que sentian los jovenes que
fueron convocados a la pesada carga de tener que pelear en un conflicto lleno
de odios y sin razones.
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LA ESPANA DE LA GUERRA

Después del levantamiento militar de julio de 1936 se inicié la desin-
tegracién del estado republicano. Pasados los primeros dfas de confusion,
se clamaba por la construccién de un estado fuerte que pudiese combatir a
los rebeldes. En poco tiempo se habfa producido un cambio importante en el
panorama politico espaiiol, pues los partidos y los sindicatos obreros habfan
adquirido una especial relevancia, al ser ellos los que se opusieron a la su-
blevacién. El avance de las tropas rebeldes hacia Madrid obligé al gobierno
a trasladarse a Valencia, mientras que en la capital se constituia la Junta de
Defensa, presidida por el general José Miaja. El sitio al que se sometié a Ma-
drid durante toda la guerra hizo que esta Junta gozase de plenos poderes. En el
bando republicano se sucedieron los gobiernos de los socialistas Largo Caba-
llero y Juan Negrin. El ejercito, luego de la sublevacién habia quedado total-
mente desarticulado, por lo que el gobierno republicano se vio en la necesidad
de construir uno nuevo a partir de las unidades y milicias leales que habian
quedado en el territorio controlado por la repiblica. En pocos meses y tras
vencer innumerables resistencias, habia sido creada una nueva estructura mi-
litar organizada en brigadas mixtas autosuficientes. Al hacerse mds profundo
el conflicto se produce la internacionalizacién de la guerra. Ambos bandos
buscaron apoyos en el exterior, que no se mantuvo indiferente e hizo que mu-
chos paises manifestaran simpatias por cada uno de los rivales en pugna. Las
operaciones militares iban modificando el mapa de Espaiia entre leales y re-
beldes. Ciudades y pueblos enteros sintieron el rigor de las bombas que caian
desde el aire, dejando un saldo de terror y devastacién como nunca se habia
experimentado. Los fusilamientos de ambos bandos eran moneda corriente. Y
en el frente se luchaba con safia para destruir al enemigo. Todo ello, en nom-
bre de las ideologias mal entendidas y peor aplicadas. Ese escenario trigico,
edificado por medio de esa locura que s6lo pueden cometer los humanos: la
guerra. Asf eran las cosas, todo era angustia y resignacion y sé6lo cabfa esperar
el resultado de tamano dislate.

Hasta que en 1939 llegé6 por fin la paz. Esta vez con vencedores y venci-
dos. Atrds habfan quedado casi tres afios de sufrimientos. El dolor y la deses-
peranza eran infinitos. Trescientas mil personas habfan partido rumbo al exilio.
Innumerables familias enteras quedaron destrozadas y el peor de los saldos:
un millén de victimas que esperaban del mundo un futuro mejor y no tuvie-
ron ni siquiera una oportunidad de intentarlo. Todo ello, producto de un odio
irracional que se habfa ensafiado en una noble tierra. Lo que sin duda nadie
imaginaba era que ese horror, al que la historia estaba sometiendo a Espaiia,
no daba respiros y se prolongaria en poco tiempo en otro conflicto que iba a
conmover al mundo durante los proximos seis afos.
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EL FIN DE LA GUERRA TAMBIEN SE VIVE EN BUENOS AIRES

En Buenos Aires se recibe el fin de la Guerra Civil con alivio. Son muchos
los espaifioles que viven en esta urbe y siempre estdn con el corazén repartido
entre los dos paises. Comienzan a llegar los primeros exiliados. Algunos son
intelectuales o artistas, escritores o periodistas que hacen un aporte significa-
tivo a la cultura argentina. Comienza la década del 40 y Europa ya se encuen-
tra en llamas. En la Argentina, atrds habia quedado la década anterior, donde
el autoritarismo tefiido de fraudes electorales y arbitrariedades econémicas
y politicas, deja en las clases populares un amargo sabor. Los cambios que
se estaban produciendo en el mundo repercutian en esta parte del cono sur.
Al gobierno de Justo lo habfa sucedido en 1938 otro integrante del elenco
de la Concordancia, Roberto Marcelino Ortiz, muy relacionado con empresas
extranjeras, a las que habia prestado su servicio de eficaz representante legal.
Cuatro afios después tuvo que renunciar por una enfermedad que lo llevarfa
luego a la muerte, dejando el gobierno en manos de su vicepresidente, Ramén
S. Castillo, un férreo conservador que también iba a alimentar a la politica
con el fraude y la corrupci6n, que lamentablemente no habfan cesado y ahora
se presentaban con la mayor impunidad. Asi se llega al 4 de junio de 1943
donde el creciente descontento de las clases sociales, desemboca en el golpe
de estado que desaloja a Castillo del poder y designa —luego de una puja con
el general Arturo Rawson— al general Pedro Pablo Ramirez, un militar del ala
nacionalista del ejército que en ese entonces tenfa notorias simpatias con la po-
litica del Eje. Los vaivenes de la Guerra Mundial eran caja de resonancia en el
4mbito sociopolitico del pafs. Y también las diferencias se notaban en esferas
militares. Al gobierno de Ramirez, le sucedié6 el del general Edelmiro Farell.

EN LA ARGENTINA SURGE LA FIGURA DE PERON

Alli empezaba a sobresalir la labor de un joven militar que iba a tener un
rol excluyente en los préximos diez afios. Se trataba de Juan Domingo Perén
que en ese gobierno ocupa la cartera de Trabajo y Prevision, cargo que lo
acerca a los sectores obreros y sindicales y que capitaliza con mucha habilidad
politica.

En 1944 se produce un grave movimiento sismico en la provincia de San
Juan que en pocos segundos deja un saldo de més de diez mil muertos. El
mundo se conmueve en ayuda de las victimas y en el pafs se inicia una gran co-
lecta. En uno de los actos para recaudar fondos, Perén conoce a la que seria su
segunda esposa, Marfa Eva Duarte, a la que la historia conocerfa mds adelante
y popularmente con el nombre de “Evita”. La gravitacién del general Per6n es
cada vez es mas fuerte en el gobierno militar, lo que produce desconfianzas y
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recelos en parte de las filas castrenses, situacion que desemboca en el pedido
de renuncia de Per6n y su posterior confinamiento en la isla Martin Garcia.
Pero lo que no prevefan sus detractores es que un formidable movimiento de
masas, alentado en parte por los sindicatos y teniendo como artifices a los sec-
tores obreros, saliera a la calle en una jornada memorable, el 17 de octubre de
1945, clamando por la restitucién de Perén en el gobierno.

Se iniciaba asi otra etapa en el pais, esta vez con la participacién de las
clases populares que cansadas de las arbitrariedades y postergaciones a que las
sometieran los anteriores gobiernos, abrigaban la esperanza. de construir un
pais mds justo.

LA ESPANA DE FRANCO

Comenzaba en Espaia el largo periodo del gobierno de Francisco Franco
y las noticias de la familia Rodriguez llegaban a Buenos Aires, ahora con un
poco mds de frecuencia. La guerra habfa producido que durante mucho tiempo
no se recibieran cartas, las que a veces no eran repartidas o eran censuradas por
los dos bandos. Como siempre, los vaivenes familiares agregaban luces y som-
bras a la vida cotidiana. José habia regresado a sus ocupaciones en Sejas de
Aliste, luego de estar en varios frentes participando en el conflicto, y Francisca
estaba esperando su segundo hijo, Jorge (el que esto escribe) mientras que
durante su embarazo recibe una triste noticia: su madre habia muerto luego
de sufrir una corta enfermedad. Los primeros recuerdos de Jorge se remontan
a un viaje que realiz6 cuando tenfa tres afios, con su madre, su hermano y su
abuelo a la provincia de Mendoza a visitar unos parientes que alli vivian. La
vida en familia transcurria sin sobresaltos. Gregorio ya estaba en el colegio y
se destacaba como un excelente alumno. En esos afios, Pascuala, la hermana
menor de Francisca, se casa con Domingo, un vecino del pueblo de Sejas. Y
continuaron llegando més noticias de Espaiia. Ahora era José el que escribia
y manifestaba su deseo de viajar hacia Buenos Aires, dada la situacién eco-
némica de la postguerra que era muy dificil y en donde escaseaba el trabajo.

FRANCOY EVA PERON

Con Franco en el poder transcurren los afios cuarenta. En las cartas que
llegan a Buenos Aires se ve la cara de medio-perfil del “Caudillo”. Estampillas
verdes, azules, coloradas, violetas, todas con la imagen de Franco. También en
las primeras hojas de las cartas que llegan se ve impreso en negro el rostro de
Franco.

Espaia inicia el lento proceso de recuperacion y en 1947 recibe a la es-
posa del entonces presidente argentino, Juan Domingo Per6n, que habia deci-
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dido realizar una gira europea. Los diarios y las revistas de esa época recogen
el acontecimiento que tuvo un brillo social conveniente para la imagen de los
dos gobiernos. Servia para paliar, en parte, el aislamiento internacional que
muchos paises habfan realizado al gobierno de Franco y servia también al
gobierno de Perén, que recién comenzaba y necesitaba ser conocido interna-
cionalmente.

Tanto en Espaia como en la Argentina el fin de la Guerra Mundial habia
traido alivio. Pero Argentina que no habia participado en el conflicto, pudo
acumular una importante cantidad de divisas, debido a la venta de materias
primas y alimentos a los paises necesitados, circunstancia que produjo un pe-
riodo de bienestar econémico que favoreci6 los planes del primer gobierno
peronista.

LLEGA JOSE, EL HERMANO DE FRANCISCA

La llegada de un pariente tan cercano era un acontecimiento familiar,
méxime para los mds chicos que recién iban descubriendo el mundo. José
llegaba en 1948 al Puerto de Buenos Aires, vistiendo un traje cruzado color
marr6n, un sombrero en la cabeza y trayendo en sus maletas, ademds de sus
enseres, juna gran pata de jamén, una bolsa de castafias y un sinnimero de
chorizos colorados! que hicieron la delicia de toda la familia por algiin tiempo.

Ni bien llegd, comenzé a trabajar por algin tiempo en el restaurante de
su cuiado Amadeo y luego lo hizo en otro cercano llamado “El Toboso™ que
estaba ubicado en la calle Corrientes a la altura del 1800.

Mientras tanto don Pedro seguia trabajando en la casa de los Machinian-
darena y la hija de éstos se casa con un joven actor y director de cine llamado
Armando B6, quien unos afios después harfa una recordada pelicula llamada
“Pelota de trapo™ y mds adelante formaria un dido con la actriz Isabel Sarli,
produciendo ambos las primeras peliculas de desnudos femeninos de la Ar-
gentina.

Con mds de la mitad de la familia en Buenos Aires culmina la década del
cuarenta, prodiga de cambios sociales y rica en acontecimientos familiares.

LA PRIMERA PRESIDENCIA DE PERON

La primera presidencia de Per6n (1946-1952) tuvo un gran respaldo po-
pular. En ella se realizaron importantes obras de infraestructura y hubo un
apreciable ascenso de las capas sociales mds postergadas, a la vez que la franja
de la clase media se ensanché considerablemente. En el concierto politico tuvo
gran importancia la actuacion de la esposa del jefe de gobierno, llamada po-
pularmente “Evita”, que cont6 con un sistema de ayuda a los mds necesitados
que se denominé “Fundacién Eva Per6n”. Desde la segunda mitad de 1951 se
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comentaba que “Evita” padecia de una grave enfermedad. Esta hizo eclosién
al comienzo del otro afio y progresivamente fue minando su cuerpo, llevandola
a la muerte el 26 de julio de 1952. Los funerales realizados en Buenos Aires
se prolongaron varios dfas y tuvieron una espectacularidad muy pocas veces
vista a nivel mundial.

Tres afios después se produce un alzamiento militar en contra de Perén
y al mediodfa del 16 de junio de 1955 es bombardeada la Plaza de Mayo por
aviones navales que buscaban matar a Per6n. La revolucién es aplastada pero
deja un saldo de casi cuatrocientos muertos y mas de mil heridos. El gobierno
intenta pacificar al pafs sin éxito y exactamente tres meses después estalla otro
movimiento que hace caer al gobierno y manda al exilio a Perén.

LAS DECADAS SIGUIENTES

En las décadas de 1960 y 1970 la familia Rodriguez Ferndndez se sigue
comunicando por carta. Son misivas que cuentan las novedades familiares y de
amistades de los dos lados, y las alternativas de trabajo, movimientos sociales
y buenos augurios que son consabidos en esos casos. El 9 de febrero de 1961
muere don Pedro, el padre de Francisca. Gregorio se casa en 1966 y en enero
de 1970 llega al mundo su primera hija, Maria Gabriela y cuatro afios més
tarde, la segunda, Marcela Claudia, dos acontecimientos que llenan de alegria
a todo la familia. En abril de 1974 Jorge se casa y en el mes de septiembre
muere repentinamente Amadeo. Son alegrias y tristezas que se alternan en la
vida y que inevitablemente suceden, haciéndonos recapacitar sobre el mandato
temporal que los seres humanos tenemos en nuestro paso por el mundo.

En 1978 José prepara un viaje a Espafia. Parte en medio del Certamen
Mundial de Fitbol que se celebraba ese afio en la Argentina. Con una ban-
derita argentina entre sus manos y visiblemente emocionado llega a Sejas de
Aliste para visitar a su hermana y su cufiado. Como ya se habfa jubilado, su
intenci6n era pasar una temporada de tres meses.

Asi lo hace y regresa a Buenos Aires, también con las mismas mercade-
rias que treinta afos atrds: juna pata de jamén, una bolsa de castafias y unos
cuantos chorizos colorados! De mds estd decir que como en la anterior opor-
tunidad cont6 con el benepldcito de toda la familia. José repite el viaje un afio
después y también se realiza la misma ceremonia...

En 1980 nace el primer hijo de Jorge, llamado Alejandro Sebastidn y en
1982 1o hace la primera hija llamada Marfa Cecilia. La familia se iba haciendo
cada vez mds grande con el aporte de los méds jévenes. Pero en este tiltimo afio
José se ve repentinamente desmejorado y luego de una operacién de urgencia,
muere en los primeros dias enero.

La pequefia gran historia de Francisca y su familia
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Este relato termina con un acontecimiento largamente anhelado. En la
primera parte nos detuvimos ex profeso en contar los sucesos que se producian
paralelamente en Espana y la Argentina y, en medio de ellos, las vicisitudes
que le sucedian a la familia Rodriguez Ferndndez, como una forma de fijar
los diferentes escenarios que se presentaban en el Viejo y el Nuevo Mundo y
también que ellos tuvieran una correlacién temporal con las pequeas historias
familiares. Eran tan importantes los acontecimientos de 1928 hasta 1960 que
lo tuvimos que hacer de esa manera.

Pedimos disculpas si nos olvidamos de algunos detalles o si dimos de-
masiada relevancia a otros. Es posible que uno recuerde mds los hechos pro-
ducidos en la nifiez que aquellos que acontecieron en la etapa adulta. Por lo
tanto en esta historia es evidente un sesgo de preponderancia de recuerdos de
la infancia, los que sin duda fueron adquiriendo una importancia mayor en
nuestra memoria a medida que transcurrfa el tiempo. En realidad la historia es
lo que uno recuerda de la historia. Por lo tanto, juegan los factores subjetivos
mads que las verdades absolutas.

Para no cansar al lector, fuimos aligerando los datos histéricos para en-
focarnos cada vez mds en los acontecimientos familiares, hasta que llegamos
a esta dltima parte, donde la atencion se centrard en un tnico y excluyente
episodio: la vuelta de Francisca a Espaiia, luego de 62 largos afios.

FRANCISCA VUELVE A ESPANA

Los nerviosos preparativos habian llegado a su fin. Eran los tltimos dias
del mes de marzo de 1990 y desde el aeropuerto de Ezeiza partia Francisca
para volver a ver a su hermana y su cufiado en Espafia, luego de sesenta y dos
afos de ausencia. Viajaba sola con una pequefia valija y con un tapado® negro
que habia llevado, pues en Sejas de Aliste, aunque comenzaba la primavera,
todavia se hacian sentir los rigores del frio. En el aeropuerto de Barajas la es-
peraba una maifiana bien temprano quien esto escribe y su esposa, que habian
asistido a un congreso de marketing que se habia efectuado en Montecarlo,
Ménaco. Grande fue la sorpresa cuando Francisca, que en ese entonces tenfa
85 afios de edad, caminaba por el hall con paso apresurado, mientras el co-
mandante de la nave transportaba a su lado la valija. Previendo que iba a estar
cansada Jorge habfa alquilado un automévil y hecho la reserva de un hotel.

* En Argentina y otros pafses vecinos, abrigo de sefiora o de nifio, largo, cerrado y con
mangas (N.E.)
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Pero Francisca creia que luego del vuelo saldriamos rumbo a su pueblo. Costé
bastante convencerla que era conveniente realizar el viaje al dia siguiente. Asi
fue que esa tarde la dedicamos a caminar por la Gran Via, ir hasta la Puerta del
Sol y hacer unas compras.

Al dia siguiente, partimos rumbo al objetivo fijado. Era una mafiana muy
fria y al salir de Madrid la blanca huella de una nevada reciente se hacia pre-
sente a los costados del camino. Luego de casi cuatro horas de viaje y después
de atravesar Zamora, llegamos a Alcafiices y pocos minutos mds tarde al pue-
blo de Sejas de Aliste. A la vera de un pequefio puente, preguntamos a una
persona por nuestros parientes y ella nos contesta: — “; Ustedes son los que vie-
nen de Argentina? jPues los estdibamos esperando!”, y unos segundos después
vemos que salen presurosos de su casa Pascuala y Domingo para confundirse
con un interminable abrazo con su hermana y su sobrino.

Al poco rato estaba todo el pueblo rodedndonos, queriendo todos ellos
colaborar para hacemos mds placentera nuestra visita. Ya en la casa familiar
y cercano el mediodia, se habia preparado un plato que es una tradicién en
Espaiia: un pulpo, jcon todas las de la ley! Al llegar a nuestras habitaciones
vimos con asombro que todo era nuevo. Las sdbanas, las colchas, todo habia
sido preparado para nuestra mejor estada y con el mayor esfuerzo de ellos.

Fueron dos semanas completas de recuerdos hasta altas horas de la noche,
los que transcurrieron en Sejas. La primera semana la pasamos de casa en
casa y de agasajo en agasajo, mientras que la segunda coincidié con la Se-
mana Santa, participando de los ritos que son propios de esa celebracion. As{
vivimos la solemne procesion del Viernes Santo y escuchamos la misa del
Domingo de Pascua. Recorrimos la taberna, a la entrada del pueblo, la facera®,
el viejo molino, las casas de piedra de dos pisos y fuimos al pequefio rio donde
en otros tiempos las mujeres lavaban la ropa. También nos detuvimos un largo
rato para rendir homenaje en la tumba de la madre de Francisca, nuestra abuela
que no conocimos, ubicada a un lado de la iglesia. Eran tan perfectos los rela-
tos que desde chicos habiamos escuchado, que todos esos lugares nos parecian
ahora muy familiares, como si los hubiéramos visto y vivido en otras oportu-
nidades. Estas dos semanas las transitamos con una profundidad casi religiosa.
Todo parecia que se nos presentaba para la evocacion y el recuerdo. Sentfamos
que era el reencuentro con nuestras rafces y una forma de haber aprobado una
materia pendiente con la vida.

Seguramente, de ahora en mds, nos sentirfamos mucho mds completos
al haber incorporado a nuestra alma la porcién de nuestros origenes que nos

¢ En el occidente de Zamora, eras o valles con herbazales. También se utiliza para
referirse a las tierra sembradas de cereal durante una cosecha determinada. (N.E.)
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faltaba; y Francisca también se habrd sentido muy feliz, al haber unido para
siempre las dos etapas en que desarrollé su azarosa vida, en el Viejo y en el
Nuevo Mundo.

El barco Monte Cervantes en el que Francisca viajé El Monte Cervantes se hundi6 dos afios
a Buenos Aires. después en el Canal de Beagle,
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Francisca (primera de la derecha) en un picnic con sus paisanas.

En una foto de principios de los afios 30.

Con su papd, don Pedro Rodriguez.
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Tarjetas postales intercambiadas durante su noviazgo con Amadeo.
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Pascuala y Domingo de jGvenes.

El libro Paso a paso con el
que Francisca
aprendié a leer.

Billete de mil pesetas del
afio 1925 similar a los
enviados a la familia en

Espaifia.

Primera cédula de identidad de don Pedro.

Libreta del Registro Civil de Francisca y Amadeo.
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Los novios [Amadeo y Francisca) el dfa de su José en Marruecos vistiendo el uniforme
casamiento ¢l 28 de septiembre de 1935. del ejército durante el conflicto armado.

Don Pedro en una calle de Buenos
Aires en 1949.

vaaTie

L
Billete de 100 pesetas del afio Las cartas durante la guerra. Carta escrita poco
1935. tiempo después de la culminacién del conflicto.
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El intercambio de cartas durante 1a Guerra Civil
fue espaciado. Carta sometida al proceso de cen-  Una carta enviada a Espafia luego del naci-
sura, con los bordes cortados. miento de Jorge.

Carta de la agencia de navegacién comuni- Los preparativos del viaje de José. El certifi-
céindole a José la fecha del viaje. cado médico expedido en Zamora.
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El pasaporte con el que entrd a la Argentina,

Carta de recomendaci6n del cura pérroco.

Cartas de recomendacion del Juez y del Alcalde de Rébano de Aliste.
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Nota de instrucciones de una compaiifa de nave- Durante la década del 40 las compaiifas de nave-
gacion. Dos de las compafifas mds grandes de la gaci6n entregaban a los pasajeros que viajaban a
época fueron la Trasatldntica y la Argentina de Sudamérica un folleto con las instrucciones para

Navegacion Dodero.

Recién llegado de Espaa, José posé en una serie
de fotos con su familia. Aqui con Francisca, su
hermana.

tener en cuenta antes y durante los viajes.

Francisca, José y Jorge con la perrita Chicha.
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Gregorio y Jorge a finales de los afios 40.

Francisca y Amadeo en una fiesta a fines de los afos 50.
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Gregorio y Jorge con su mamd
en la vieja casa natal.

Gregorio y Jorge con sus padres Amadeo
y Francisca en los bosques de Palermo
(Buenos Aires).
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Francisca, José, Gregorio y Jorge en el patio Francisca, José, Gregorio y Jorge en la casa de
andaluz del barrio de Palermo. la familia.

La pequefia gran historia de francisca y su familia

Francisca, don José y Jorge. José con Jacinto, un paisano de Sejas.
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Parte de la familia materna y paterna a principios de 1960. Arriba: Silvia, la hermana de Amadeo,
José, Francisca y Amadeo. Abajo: Nicolds, sobrino de Amadeo, Gregorio y Ernesto, cufiado de Ama-
deo.

Viaje de José a Sejas en 1978, Aqui con su hermana Pascuala y su cufiado Domingo en la vigja casa
de piedra de la nifiez.
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José en Sejas en 1978, cogiendo una ternera en
la casa familiar. Francisca con Pascuala en la casa natal.

Francisca vuelve a Espaiia luego de 62 afios. Francisco, su hermana Pascuala y su cufiado Domingo
paseando por las calles de Sejas.
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Con un grupo de paisanos en su pueblo, Sejas.

En el establo de la casa paterna de Domingo.

Francisca con una amiga de la infancia. Francisca con Domingo cerca del rio.
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Francisca con su hermana en la puerta de la casa natal.

Francisca y Chocha, su consuegra, con sus nietos Maria Gabriela (arriba), Alejandro, Maria Cecilia y
Marcela a finales de la década del 80.
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Domingo y Pascuala en su nueva casi.

Postal de sus nietos.

Francisca con Domingo en la escuela de Sejas.

Francisca posando
en la Puerta del Sol
de Madrid.

Retrato de Francisca.
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Memoria de la emigracion argentina
desde Reznos (Soria)

Alberto Herndndez Cacho

-Segundo premio I-

En mi cardicter de descendiente de emigrantes espaiioles (castellano-
leoneses) es mi intencién brindar a esa comisién especializada un resumen
de los mds destacados testimonios personales que aiin estdn en mi memoria,
acompaiiando ademds algunos elementos que, sin duda, complementarén los
mismos.

Comienzo entonces relatando o relacionado con mis familiares ascendien-
tes paternos. Ceferino Herndndez Rubio nacié el 26 de junio de 1870 siendo
sus padres Felipe Herndndez y Valentina Rubio Lacarta. Emerenciana Romero
Tejedor nacié el 27 de enero de 1875 y sus padres fueron Gerénimo Romero
Vallejo y Raimunda Tejedor. Ambos eran nativos del mismo pueblo, Reznos,
provincia de Soria, y contrajeron matrimonio civil-can6nico el dia 22 de abril
de 1893 en el citado ayuntamiento. De esta uni6én nacieron los hijos Anastasio,
Agueda, José, Eugenio (mi padre), Valentin y por tltimo un nifio que fallecié
a las pocas horas del parto.

Siguiendo la tradicién ancestral toda la familia trabajé en tareas rurales,
desde la siembra y cosecha de cereales, hasta la crianza de animales de esa
region drida y de considerable altitud. En razén de la critica situacién socio-
econémica por la que en esos afos atravesaba el Reino de Espaiia, mi abuelo
decide encarar la emigracién del grupo familiar a otro pafs que por referencias
de parientes y vecinos el panorama laboral (aunque no el aspecto social) alen-
taba al gran cambio y demas sacrificios derivados del desarraigo local.

Teniendo en cuenta de que en la Repiiblica Argentina habfa demanda de
mano de obra para trabajar en el agro opta por trasladarse via transocednica en
dos etapas, en la primera €l con tres de sus cinco hijos, Agueda, Anastasio y
José, y en la segunda dependiendo ésta de los resultados a obtener, viajaria por
igual via mi abuela Emerenciana.

B Memoria de la emigracion argentina desde Reznos (Soria)
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Desde el puerto de Barcelona a bordo del buque Valbanera', un 25 de no-
viembre de 1913 acompaiiado de tres hijos, arriba al puerto de Buenos Aires,
trayendo algunas pocas prendas, una valija y ademas todas sus herramientas de
labrador soriano: horquilla, pala ancha, hoz, zapa, guadafia, hacha..

Luego de semanas de navegacién en regulares o malas condiciones de
salud por el rolido® del buque (mareos, vémitos, inapetencia) llegaron al Rio
de la Plata (Mar Dulce) donde su color de las aguas y su calma aparente les
cambid6 el panorama anterior; mi abuelo tenia puesta sobre su cabeza la cldsica
gorra o boina de vasco color negro, ademds de algunas monedas de cobre lla-
madas en esos afios “perras gordas™ y unos pocos “duros™ de plata.

Una vez establecidos en el Hotel de Emigrantes®, hoy no vigente®, se pro-
dujo el primer encuentro con familiares que originalmente eran residentes en
pueblos vecinos a Reznos tal como Carabantes y La Quifioneria, primos de la
familia de Pedro y Marfa Muifioz, y que estaban en Argentina desde tiempo atrés.

Esta familia les ayud6 en el tema alojamiento y ademds asesor6é a mi
abuelo en el rubro’ trabajo dado que la demanda y ofrecimientos rurales eran
para el interior del pais y en algunos casos las condiciones de labor propia de
esa época, baja remuneracioén y condiciones infrahumanas. De modo que op-
taron por trabajar en la Capital Federal de Argentina ocupando diversos oficios
siempre provisorios, en caso de mis tios mozos de reparto de almacenes, ayu-
dantes de cocina, repartidores de panaderfa, y mi tia Agueda como mucama®

! De la compaiifa de transatldnticos Pinillos, botado 1906. Su nombre, que fue inscrito
con una errata, alude al famoso santuario mariano de Valvanera (La Rioja, Espafia). Este
buque naufragard en la noche del 9 al 10 de septiembre de 1919 en la costa de Florida mu-
riendo todo el pasaje, formado principalmente por emigrantes canarios. (N.E.)

¥ Movimiento realizado por el barco al rolar; en este contexto equivale a balanceo. (N.E.)

# Nombre popular dado a la moneda fraccionaria espafiola, de bronce, con valor de 10
céntimos de peseta creada en 1870. Hasta 1941 se mantuvo en circulacién, siendo entonces
sustituida por una nueva moneda de 10 céntimos con material y diseiio renovados aunque,
por inercia, la nueva moneda se siguié conociendo por el mismo nombre. (N.E.)

* Moneda de 5 pesetas vigente en Espaiia hasta su sustitucién por el euro el 1 de enero
de 2002. (N.E.)

* Centro oficial de recepcién de emigrantes de Argentina en funcionamiento desde
1906 hasta 1953 y que contaba con un complejo de edificios con servicios administrativos
y asistenciales. (N.E.)

® El Hotel de Emigrantes fue declarado Monumento Nacional de la Repiiblica Argen-
tina en 1995. Actualmente acoge el Museo Nacional de la Inmigracién/Museo Hotel de
Inmigrantes. (N.E.)

’ En Argentina, empresa, sector productivo o, més genéricamente, trabajo o empleo. (N.E.)

# En Argentina y otros paises latinoamericanos, criada; también, en el caso de hospita-
les y similares, se refiere a la mujer de la limpieza. (N.E.)



1 Premio Memoria de la Emigracion Castellana v Leonesa

en casas de familia de clase social alta. Mi abuelo se postul6 en la entonces
compaiiia inglesa Bs. As. Wertern Railway LTD? (Ferrocarril Oeste de Bue-
nos Aires) y trabajo en la excavacion de un tinel subterrdneo de empalme
o intercambio de pasajeros, nacionalidades que como en su misma situacién
provenian de Europa. Por razones de salud, dado las extremas condiciones
del trabajo y la carencia de obra social y de leyes laborales renuncié al poco
tiempo. Actualmente la mencionada construccion estd en servicio como em-
presa nacionalizada desde 1946 dependiendo su direccion de las empresas
Ferrocarril Gral. Sarmiento y Subterrineos de Buenos Aires. Por la corres-
pondencia escrita entre ambos conyuges y como la situacién socio-econémica
habia mejorado mi abuela Emerenciana acompanada de sus hijos Eugenio (mi
padre) y Valentin, viaja por la via transocednica desde el puerto de Barcelona
en el buque Reina Victoria Eugenia' y llega al puerto de Buenos Aires el 26
de mayo de 1918.

Los comentarios sobre el trayecto son similares a los de la primera parte
de la familia, agregdndose pasajeros de diferentes nacionalidades de otros pai-
ses europeos (por el éxodo de la Primera Guerra Mundial), y el abordaje y
control por parte de naves britdnicas en la zona del estrecho de Gibraltar''.

Producido el encuentro del grupo familiar se instalan en parte de un *“con-
ventillo” en la calle Tarija ubicado muy cerca del estadio del club San Lorenzo
de Almagro' en el barrio de Boedo de esta capital federal.

Por un lapso de tiempo se hacen cargo de la puesta en servicio y explota-
¢ién de una casa de comidas en la zona citada, ocupdndose casa uno de ellos
de un trabajo en particular. La cocina estaba a cargo de mi abuela (la tarea mas
ardua) que segiin cuenta mi padre lo hacia muy bien. Circunstancias posterio-
res y desacuerdos con los propietarios, fueron la razén del cambio de actividad
para la supervivencia.

Mi abuelo Ceferino ingres6 en la municipalidad (municipio) de la ciudad
de Buenos Aires con el cargo de barrendero de calles y posteriormente guar-
didn de plazas (jardines piiblicos) hasta su jubilacién; mi tio Anastasio también

? The Buenos Ayres Western Railway Limited, compaiiia inglesa radicada en Argentina
que operd entre 1889 —afio en que adquirié la antigua compaiiia de Ferrocarril del Oeste de
Buenos Aires- y su nacionalizacién, en 1947, a la que alude el autor més adelante. (N.E.)

' Vapor de la Compaiiia Transatldntica Espafiola construido en Newcastle y matri-
culado en 1913. En 1931 se le cambi6 el nombre por el de Argentina. Durante la guerra
civil serviria como buque prisién en Barcelona, donde serd hundido en 1939. En 1945 fue
reflotado para ser desguazado en Bilbao. (N.E.)

''" En el otofio de ese mismo afio el Reina Victoria Eugenia serd retenido en Gibraltar
por las autoridades inglesas por llevar entre su pasaje algunos alemanes, (N.E.)

12 Histérico club de fiitbol argentino, fundado en 1908. (N.E.)

Memoria de la emigracién argentina desde Reznos (Soria)

59



Memoria de la emigracion argentina desde reznos (soria)

2

11 Premio Memoria de la Emigracion Castellana v Leonesa

lo hizo pero en el sector administrativo hasta su jubilacién; mi tio José fue
obrero textil especializado en el establecimiento Pravia'® hasta su jubilacién;
mi tio Valentin idem al anterior; mi tia Agueda dedic6se a quehaceres domés-
ticos al casarse con José Mourifio, nacido en Galicia.

Mi padre Eugenio durante un tiempo fue artesano de cristales (soplador
de vidrio) trabajo muy insalubre y peligroso, luego hojalatero y por dltimo
ferroviario especializado en locomotoras de vapor hasta su jubilacién: Ferro-
carril Central Cérdoba, de capitales britdnicos hasta 1946.

Con ese panorama un poco mds alentador decide mi abuelo el traslado de
la familia a una pequeiia localidad llamada Boulogne Sur Mer del partido de
San Isidro Labrador a 20 Km. de la Capital Federal. Para ese fin mis abuelos
(ahorros de por medio) adquieren 2 lotes de terreno a la firma britdnica “S.A.
The Argentine North Land Company Limited” y a partir de la escritura notarial
de dominio, el 15 de junio de 1931 comienza la construccién de la nueva casa
en el lote de terreno n° 1, lugar que alberg6 a mis abuelos hasta su falleci-
miento. El terreno n°® 2 lo destinaron como parcela de huerta para la siembra de
legumbres, hortalizas, patatas, tomates, cebollas, ajos y ademds espacio para la
cria de gallinas, patos y demds animales. Rodeando uno de los contornos de la
casa estaba plantada una vifia de 3 variedades de uvas (blanca, rosada, negra) y
contaba ademds con drboles frutales (dos higueras, un nogal, dos duraznos, un
ciruelo, tres naranjos), y especias como romero, tomillo, orégano, albahaca.

Con respecto a mi ascendencia materna describo a continuacién una parte
del testimonio personal en razén de que mi directo contacto personal lo tuve
siempre con mi madre y brevemente con mi primo Javier. Inocencio Cacho
Herrero naci6 en Reznos provincia de Soria el 28 de diciembre de 1880 y sus
padres fueron Juan Cacho y Bonifacia Herrero Maria Garcia de Miguel. Naci6
en 26 de febrero de 1883 en Reznos, provincia de Soria, siendo sus padres
Domingo Garcfa y Eustaquia de Miguel. Luego del respectivo matrimonio ca-
nénico civil nacieron los hijos Florencio, Josefa, Serafina Dolores (mi madre)
y Benjamin.

Tal como mi familia paterna, su actividad diaria fue la agricultura desde
sus ancestros. Recuerdo el caso particular de mi tio Benjamin que realiz6 estu-
dios en Madrid y lleg6 al cargo de jefe de registros y certificados en el correo
central, El resto de los hijos se distribuyeron en capitales de regiones cercanas,
quedando uno de ellos al cuidado de mis ancianos abuelos.

Como mi abuela materna tenia en Buenos Aires familiares residentes
desde afios atrds (familia Mendia) considerando la dificil situacién socio-eco-

" Compaiifa textil bonaerense fundada en 1937. (N.E.)
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némica del Reino' y sus pequefios pueblos, se decidié que mi madre (a la
razon 20 afios) viajara a este pafs con un puesto de trabajo asignado (mucama
de casa de familia al cuidado de nifios adolescentes).

En principio viajarfa acompafiada por amigas del pueblo y de otros cerca-
nos, partiendo del puerto de Lisboa en el buque briténico Highland Hope' en
determinada fecha del afio 1930.

La partida se concreta y al poco tiempo de navegacion transocednica el
buque naufraga frente a las islas portuguesas'® debido a una mala maniobra
de la sala de comando del buque; a decir de mi madre el capitdn y parte de
la oficialidad estaban borrachos. El pasaje y el resto de la tripulacién fueron
recogidos y rescatados del inminente hundimiento por una flota de humildes
y serviciales pesadores. A raiz de un golpe recibido en el cerebro, fallecié uno
de los paisanos del pueblo, el resto de personal arribé en condiciones al puerto
de Lisboa. Todos los pasajeros perdieron sus equipajes y pertenencia, salvo
su documentacién y ropa que vestian en el momento de la tragedia. Segiin
cuenta mi madre ninguna compafia de seguros se hizo cargo de las pérdidas
sufridas. La tnica responsabilidad, fue otorgarles el viaje contratado de Lisboa
a Buenos Aires.

Al embarcar mi madre acusaba problemas de salud derivados del naufra-
gio anterior y de la diferencia de altitud (cota de Reznos 1.060 metros respecto
del mar). En el buque Darro", partiendo de Lisboa inicia el viaje sin poder
dormir y al dia siguiente no logra retener los alimentos por los mareos y demés
causas conocidas derivadas del movimiento del barco. Agunas veces no sopor-
taba el encierro del camarote por lo que le permitian ir a cubierta y de ese modo
pudo observar la marcha de los delfines siguiendo la estela dejada por el barco.
Al llegar al Rio de la Plata le sucedié lo mismo que a la familia paterna, el mar
de agua dulce y una calma en la superficie que no podia llegar a creerlo.

Llegé al puerto de Buenos Aires el dfa 18 de diciembre de 1930, y luego
de completar el tramite de rigor, fue recibido por miembros de la familia Men-
dia y de Pascual Garcia. A partir de esa fecha comenz6 a trabajar en el nuevo

cargo.

14 Se refiere al Reino de Espaiia. (N.E.)

15 Posiblemente se refiera al buque Highland Hope I, botado en enero de 1929, de la
compafifa britdnica Nelson Steam Navigation, mds conocida como Nelson Line, que que-
braria en 1932. (N.E.)

' Efectivamente, este buque naufragé en la isla de Farilhdes, cerca de Peniche, Portu-
gal, el 9 de noviembre de 1930. (N.E.)

'"El vapor Darro pertenecia a la compaiifa briténica Royal Mail Steam Packet y cubria
la linea Liverpool-Buenos Aires. Durante la Primera Guerra Mundial estuvo artillado, tal y
como informa el diario ABC de Madrid el 9 de agosto de 1914, (N.E.)
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A medida que el tiempo trascurria notaba que la cantidad de rubros au-
mentaba ya pesar de trabajar en compaiifa de otra mucama las tareas diarias
llegaron a superarla, de modo que al cabo de varios afios, decidié renunciar y
ubicarse en casa de la familia de Pascual Garcia y esposa doila Carmen (ga-
llega de origen) que estaban a cargo como supervisores de un pequefio pero
confortable hotel familiar.

En el afio 1935 por informacién familiar llegé a su conocimiento de que
paisanos de Reznos tenian residencia en Boulogne Sur Mer (Buenos Aires) y
decide visitarlos en compaiiia de los tios maternos Pascual y Carmen. La re-
uni6n fue muy feliz para todos, en especial para ella y mi futuro padre Eugenio
de 29 afios, estableciéndose entre ellos una cordial amistad que continué en
noviazgo.

Como la mayorfa de los hijos de mis abuelos maternos fijaron domicilio
en otros lugares del drea (salvo mi padre y hermano menor Valentin) Estos
necesitaban eventualmente cuidados propios de su edad. Eugenio y Dolores
propusieron a mis abuelos la compra del lote n°® 2 del terreno existente para
construir su propia casa y destinar el resto del espacio libre a la huerta exis-
tente. Asi las cosas y con la conformidad de ambas partes el dia 25-2-1938
los futuros esposos son duefios del predio y encaran con una empresa la cons-
trucci6én de la vivienda (sin muro de separaci6n entre ambas) y que pasé por
diversas modificaciones en su edificio hasta el presente.

El casamiento de mis padres, que tuvo lugar en ceremonia civil, fue con-
cretado el 30 de abril de 1938 en el registro civil (juzgado de paz) de la loca-
lidad. Del matrimonio naci6 el firmante el dia 30 de marzo de 1939 y también
una hermana, Pilar, el 12 de octubre de 1942.

Mi madre mantenia correspondencia con su familia residente en el reino,
padres, hermanos y principalmente con su hermano menor Benjamin residente
en Madrid. Eran afios muy dificiles para el reino y toda Europa con resultados
por todos conocidos. No me resulta posible describir la expresién de alegria de
su rostro, cuando el cartero le entregaba cada una de las cartas de Espaiia, que
luego de recibirlas las lefa en reunién de familia. En algunas circunstancias
(ya superadas) muchos sobres via transocednica tenfan signos de haber sido
abiertos, reparado su envoltorio con cinta de papel “madera” y estampado un
sello “opened by examinator”. A partir de mi uso de razén, no recuerdo exac-
tamente, pero comencé a ir a escuela ptiblica en el afio 1946.

Se hizo cargo maravillosamente del rubro “ama de casa”, conservaba muy
bien la ropa de la familia y cuide las prendas, cocinaba platos de su aldea natal
siendo la sopa en sus diferentes formas el plato diario en almuerzo y cena. Nos
preparaba entre otros tortillas, mejillones en diferentes formas, cocidos, guisos
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de lentejas a las que llamaba “11.000 virgenes™'®, rosquillas, torrijas con miel
natural de abejas todo ello en cocina de fuego de lefia y carb6n mineral (hulla).
Realizaba todas sus labores con mucho carifio y bondad hacia nosotros, fue el
catalizador entre mi padre y el resto de la familia. En Espafia completé apenas
sus estudios primarios pero nos ayudaba y controlaba nuestros deberes esco-
lares. De cardcter agradable, acostumbraba a cantar los temas castellanos de
zarzuelas y regionales aragoneses. Disfrutaba de las canciones de Imperio Ar-
gentina, Conchita Piquer, Amparo Castro y demds de esa época. En su diccién
empleaba el idioma castellano antiguo casi el Romancero espaiiol al igual que
mi abuela paterna Emerenciana. Ambas recordaban paseos a diferentes pue-
blos de la zona de Soria como la Pefia, La Quifioneria, Sauquillo, Carabantes
y otros. Cuidaba con mucho esmero las flores y plantas de especies y obtenia
muy buenos resultados. El 14 de octubre de 1988 fallece mi padre, y no obs-
tante quedar acompaiada de su hija con su matrimonio (esposo y 2 hijas) su
salud se deteriora, llegando a sufrir cdncer de mama (bilateral) y enfermedad
de Parkinson.

A partir del afio 2002 la Repiiblica Argentina pasa por una de las peores
crisis socio-econdmicas, circunstancia que la familia tampoco fue ajena como
victima. Tanto mis abuelos paternos y mis padres desde el momento que arri-
baron al pafs nunca actualizaron su documentacién espafiola (pasaporte) ni
asistieron a la agregaduria laboral, consulado y tampoco a las asociaciones
regionales espafiolas afines a sus origenes. Por lo expuesto y en conocimiento
por medios radiales de la posibilidad de recibir ayuda monetaria que posibi-
litaria una digna supervivencia de mi madre, realicé gestiones personales en
las nombradas representaciones y los centros zamoranos y castellano-leonés,
donde tiempo mediante obtuve su nuevo pasaporte y parciales ayudas moneta-
rias del reino, hasta su fallecimiento. Agradezco mucho la ayuda recibida por
parte de la familia materna residentes en el Reino.

Mi madre naci6 el 16 de marzo de 1910 y muri6 el 26 de mayo de 2003
en una clinica médica de su obra social, a la 13.30 horas en mis brazos, siendo
sus Ultimas palabras: “;has tomado el desayuno, hijo mio?".

Desde que la razén me asiste puedo llegar a narrar parte de situaciones
vividas dentro del seno de la familia paterna establecida en un pueblo del gran
Buenos Aires (alrededores de la Capital Federal).

De mi padre, Eugenio, voy a testimoniar que fue un hombre de carécter
variable, pasaba rdpidamente de la ira a la templanza o lo contrario la mayoria
de las veces por asuntos sin importancia merecida. Cuando en mi caso, siendo

" Referencia que alude a una leyenda medieval sobre santa Ursula y otras mértires
cristianas que tiene su origen en Colonia, Alemania. (N.E.)
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relativamente un chico, hacfa alguna travesura o equivocaba la forma de tra-
bajo, hecho en conjunto, seguro que recibia un castigo corporal bastante duro
seguido de reprimendas verbales. Al muy poco tiempo cambiaba su actitud y
la situacién ya era otra, mucho mds agradable.

En su trabajo de mecénico especialista en locomotoras de vapor era muy
competente y cuando el ferrocarril dispuso el cambio tecnolégico por el sis-
tema diésel eléctrico mi padre fue designado por la empresa para el control de
calidad de locomotoras D.D. General Electric y Witconb'® recién llegadas de
EE.UU. al puerto de Buenos Aires. En sus ratos de tiempo libre, en el hogar,
lefa bastante los cldsicos espafioles como Miguel de Cervantes Saavedra, Cal-
der6n de la Barca, Federico Garcia Lorca, Antonio Machado y otros autores
gallegos como Emilia Pardo Bazén, Rosalia de Castro y Alfonso Rodriguez
Castelao. Supe mas adelante, que aproximadamente en el aiio 1928 fundé la
Biblioteca Popular José Ingenieros junto a un minimo grupo de vecinos ilus-
trados®. Al cumplirse uno de los aniversarios de esa fecha, recibi6 una medalla
COmo reconocimiento en un acto muy emotivo.

Al igual que mi madre se ocupaba de la huerta (en tareas duras) y yo con-
tribuia con el riego a los surcos y almdcigos®', Cuando llegaba la época de corte
de ramas (poda) lo hacfa con la vifia, naranjos, ciruelos y demds plantas.

Al cumplir los afios de servicio, le otorgaron la jubilacién. Esto le permi-
tié ampliar la actual edificacion y luego intentar ocuparse del rubro de ventas
de linternas eléctricas (sin beneficio rentable). En momentos del dia, leia en
voz alta pasajes de capitulos del Quijote de la Mancha y recuerdo en particular
aquel “de los consejos que dio Don Quijote a Sancha Panza antes de que éste
fuese gobernador de la Insula".

Por sus comentarios, fue testigo de un hecho tinico en su época, el arraigo
(acuatizage®) del hidroplano “Plus Ultra™ en el puerto de Buenos Aires par-
tiendo del puerto de Palos de Moguer, con su tripulacion Ramén Franco (co-
mandante), Julio Ruiz de Alda (capitdn), Juan M. Durdn (teniente de navio),
Pablo Rada (sub-oficial). A decir de mi padre el héroe de la hazaiia fue el

19 General Electric es una conocida compaiifa industrial estadounidense, que atin existe.
En cuanto a la Whitcomb, fue fundada por Whitcomb L. Judson, ingeniero y empresario,
que disefié distintos componentes para locomotoras aunque es més conocido por ser el in-
ventor de la cremallera. Este tipo de locomotoras comenzaron a llegar a Argentina a partir
de 1949. (N.E.)

®  Alin existe esta institucién, fundada en 1935 por obreros anarquistas y socialistas. (N.E.)

*' Almiciga es el recipiente donde se hacen germinar las semillas para ser trasplantadas
posteriormente. (N.E.)

# Capitulo XLII de la segunda parte de El Quijote. (N.E.)

¥ Acuatizaje o amerizaje: dicho de un hidroavién, posarse en el agua. (N.E.)
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mecénico Pablo Rada el que gracias a su capacidad técnica logro mantener
el hidroavioén en condiciones de vuelo. Toda la tripulacion fue recibida con
mucho jibilo (€l concurri6 a la Dérsena del puerto) por una multitud de gente
nunca vista, en principios del afio 1926 posteriormente el gobierno construy6
un monumento que recuerda al personal citado en ese evento y estd ubicado en
el sector de la ciudad de Buenos Aires llamado Costanera Sur. Como el aparato
fue donado por el reino de Espaiia al pafs, éste se encuentra en exhibicién en el
museo histérico de la ciudad de Lujdn a una distancia aproximada de 100 km
de la Capital Federal, donde en fecha reciente fue restaurado en el Reino por
ingenieros especialistas.

Ademds mi padre fue amante de la misica cldsica, tenia preferencia por
Federico Chopin, Albéniz, Granados, de Falla y entre los intérpretes Andrés
Segovia, Amparo y José Iturbe. La mayoria de las composiciones las escu-
chaba por recepcion de estaciones radiofénicas tanto locales como europeas
gracias a que disponia de un receptor de onda larga y bandas de onda corta.

Tenfa por hébito fumar y la mayoria de las veces armaba sus propios ci-
garrillos con sus manos, a los que llamaba “pitillos™. Tenfa una bicicleta en la
que diariamente se transportaba al lugar de trabajo y que en dias feriados me
llevaba en la misma a la costa de un rio hoy llamado de la Reconquista donde
ademds de bafiarnos intentibamos pescar.

Con posterioridad al casamiento de su hija Pilar con Luis Giiimille cedi6
a éstos una parte del terreno adquirido a sus padres para la construccion de una
vivienda, disfruté de sus dos nietas Laura y Carina.

A la edad de 82 afos afectado de una enfermedad pulmonar y con princi-
pios de mal de Alzheimer falleci6 asistido por mi hermano en una clinica de su
obra social el dia 14 de octubre de 1988.

Ambos abuelos paternos tenian un cardcter fuerte y pasada la época de
necesidades extremas distribufan su tiempo en conversar entre ellos, sus nietos
y el resto de la familia; nunca fueron predispuestos a escribir cartas, leer libros,
pero si dvidos de lectura de periédico “La Prensa” que recibian diariamente.
Escuchaban audiciones espafiolas castellanas por radio.

Mi abuela conservaba el estilo de vestimenta aldeana de sus épocas jo-
venes en Reznos, pollera de falda larga y ancha, rodete en su cabello, algunas
veces pafuelo en su cabeza, en invierno usaba pafoleta de lana tejida por ella
misma. Ademas de cocinar muy bien con los medios disponibles para calentar
los alimentos, tenfa una gran habilidad para la costura manual de manteles
y centros de mesa, carpetas con hilo fino y ganchillo. Mientras escuchaba la
radio local. Era costumbre (una o varias veces al mes) discutir entre ambos
dando gritos aunque la mayoria de las veces eran por pequeiieces y al dia
siguiente la situacién era normal y estaban mejores en salud. Asi como criaba
aves de corral (desde el huevo) y cuidaba permanentemente sus pequeiiuelos,
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hacfa excelentes cocidos de gallina y también al horno. Sufri6 una caida por
un traspi€, con las consiguientes dificultades en cadera que la obligé a estar
con yeso durante mucho tiempo y a utilizar bastén de apoyo el resto de su
vida. Su relacién con sus hijos siempre fue muy buena era muy respetada por
todos ellos.

En lo referente a mi abuelo Ceferino era de estatura normal, contextura
delgada, solia vestir a la usanza labriega con chaleco y gorra llamada de vasco
(negra) salvo los dias domingo cuando asistia a misa (en mi compafiia) en
que utilizaba traje azul oscuro, camisa blanca, corbata y sombrero. La misma
situacion se presentaba el dia de cobro de sus haberes jubilatorios. Para el
cobro de su jubilacién debiamos concurrir a la capital federal, de modo el viaje
era mucho mas largo (18 Km.) asf viajdbamos en tren y en tranvia. El templo
cat6lico se encontraba a 1 Km. aproximadamente y concurriamos caminando.
Como era su costumbre nunca dejé de propalar las coplas que traia dentro
desde el Reino.

Alin a personas desconocidas como el cajero de un banco, un vendedor
de pasajes, un agente de policfa, les decfa por ejemplo, “pues como en mi
pueblo se decia, manda y haz, y buen ejemplo dards”, “no se gané Zamora en
1 hora”, “los pobres tienen mds coplas que ellas y mas refranes que panes”,
“desde la cabeza hasta el rabo, todo es rico en el marrano”, “barriga llena, no
cree en hambre ajena” y otras muchas que en el presente no las recuerdo por
no tomarme el tiempo de escribirlas en esos instantes.

No obstante su avanzada edad caminaba erguido aunque despacio y una
de sus mayores alegrfas era trabajar en la huerta, hincando la azada en la tierra
haciendo el surco para plantar la hortaliza y cuidar ademds su desarrollo.

Me relat6é que cuando trabajaba (en la comuna) en determinado mes del
aiio 1930 estando a cargo de la limpieza de las calles que rodean a la Casa del
Gobierno tuvo un encuentro casual con el entonces presidente de la Repiblica
que tenfa por costumbre el caminar (a primera hora de la mafiana) el trayecto
entre su domicilio y la llamada Casa Rosada.

Cuenta mi abuelo que respetuosamente le propuso cambiar de puesto, a
lo que el presidente respondi6 “;Esta usted seguro de lo que me dice?” y mi
abuelo le solté una de sus coplas que causaron una sonrisa en el mismo e hizo
que éste siguiera su camino. Lamentablemente un golpe de Estado civico-
militar causé su derrocamiento, detencion y destierro a la isla Martin Garcia
posteriormente, siendo uno de los pocos mandatarios argentinos que fallecie-
ron en la pobreza, sus descendientes provenian del Pais Vasco®,

* El autor se refiere a Hipdlito Yrigoyen (1852-1933), dos veces presidente de Argen-
tina (1916-1922, y 1928-1930).
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La relacién de mi abuelo con sus hijos (excepto en los tiempos dificiles
dado su fuerte cardcter) fue buena y sociable sobre todo en sus dltimos afios de
vida en los que tuvo que hacer frente a la enfermedad de Parkinson.

Supe por uno de sus comentarios que recibié del Reino, la llegada a Bue-
nos Aires Puerto de un primo que era soldado ex combatiente, que habia lu-
chado en la guerra de las Islas Filipinas. Este sefior llamado Ignacio Herndndez
residi6 en Boulogne algunos afios hasta su muerte, pese a los cuidados que le
prodigaron. Todos recordaban los sinsabores y horror que escuchaban en boca
de Ignacio de las batallas.

Mi abuela Emerenciana fallece a los 86 aiios el 3 de noviembre de 1961,
y mi abuelo Ceferino muere al poco tiempo a los 91 afios el 21 de diciembre
de 1961.

Por parte de mis abuelos paternos la descendencia serfan 6 hijos, 15 nie-
tos, 22 bisnietos, 24 tataranietos. Por parte de mis abuelos maternos serfa la
descendencia: 4 hijos, 7 nietos, 4 bisnietos.

No obstante mi preferencia desde la escuela primaria hacia la especiali-
dad humanistica (letras) mi padre Eugenio insistié en sus recomendaciones en
que siguiese una carrera técnica (de acuerdo a la época, 1952, y a la situacién
del pais ofrecfa mayor porvenir). Como resultado de ello en el afio 1958 ob-
tuve el titulo de técnico en telecomunicaciones. Comencé a trabajar en el afio
1957 como auxiliar técnico en la Compaiifa Transradio Internacional.

Al cumplir el servicio militar obligatorio (mili) presté servicios en la in-
fanteria de marina en el 4rea de comunicaciones, en tareas técnicas de radio
transmision, en el sur del pafs. Estuve en el drea de electromedicina (rayos x)
y posteriormente en comunicaciones ferroviarias.

En este tltimo rumbo trabajé en la supervision del montaje y puesta en
servicio de sistemas telefénicos telegréficos de larga distancia adquiridos por
el pais al Reino de Espaiia (cuando se produjo la visita del rey Juan Carlos)
mediante un crédito muy importante ~-SERCOBE y provistos por empresas
Espariolas (Standard Eléctrica-Telettra Espafiola Tecosa)- y otras plantas de
produccién en diferentes regiones del Reino. Por parte de Espaiia el responsa-
ble técnico designado fue el ingeniero Ricardo Nouvillas.

Luego de ciertos trabajos de transmisién de datos (a baja velocidad) por
cuenta propia nuevamente donde operé en la supervision de montaje y fun-
cionamiento de un sistema radioeléctrico troncalizado para uso de tren-tierra
provisto por la empresa espaiiola Indra en ese entonces “Ensa” quien design6
a tres ingenieros para el proyecto y seguimiento de la obra. Viajé a Nueva Ze-
landa a efectos de una inspecci6n técnica de equipos méviles y portatiles de la
firma Tait por ruta aérea sobre el Polo Sur, cuyos protocolos técnicos resulta-
ron de satisfaccién por los resultados obtenidos (unos 25 dias de labor).
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De regreso al pais me propuse estudiar una carrera de las llamadas tercia-
rias (continuacion del grado de técnico) en técnicas de transmisién de planta
de radiodifusién empezando el afio 2001. Al cabo de varios afios de activida-
des en ramas afines, solicité la jubilacién ordinaria por edad y afios de servicio.
Desde el afio 2004 pertenezco a la clase pasiva, lamentablemente con baja
remuneracién, haciendo frente a problemas de salud (osteoporosis) y estoy en
los principios de la enfermedad de Parkinson (en ambas manos).

Contraje matrimonio en fecha 19 de enero de 1968 y me divorcié en el
afio 1990. De esta unién nacieron Juliana Beatriz el 14 de abril de 1971 (ac-
tualmente casada con Damidn Bericat y madre de dos hijos varones, Martin y
Manuel), y Federico Miguel el 1 de agosto de 1973 (soltero actualmente).

En el verano del afio 1988 recibimos la agradable visita de Javier Cacho,
primo e hijo de Benjamin Cacho, dado sus estudios avanzados integraban una
misién cientifica del Reino de Espaiia al continente Antértico (Polo Sur) a
efectos de documentar el efecto producido por la capa de 0zono (o su caren-
cia) sobre la Tierra en esas regiones tan particulares y de mucho peligro. Me
sentf muy orgulloso no solo de su trabajo puesto que es el primer cientifico
profesional de esta familia tan lejos de la paterna sino también de la modesta
personalidad del mismo y de su competencia. Ademds es autor de articulos de
su especialidad en publicaciones importantes (boletines INTA/CONIE) y otras
interesantes de técnicas aeroespaciales de Madrid.

En el afio 2002 inicié el trdmite de doble ciudadania en el Registro Civil
del Consulado General de Espaiia en Buenos Aires y su gestién demandé dos
aios. Destaco y agradezco la intervencién muy eficaz del Ayuntamiento de
Reznos —Juzgado de Paz- en la localizacion y envio de las partidas de naci-
miento de mi familia en tiempo muy breve.
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Decreto del gobierno de la Repuiblica Argentina
apoyando la Fiesta de la Raza (1917).

Certificacién de que el matrimonio de Ceferino
Herndndez Rubio y Emerenciana Romero Teje-
dor se celebré en Reznos, Soria, en 1893,

Sello postal de Argen-
tina, cuando este pais era
considerado el “granero
del Mundo™.
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Documento de identidad argentino de mi abuelo
paterno Ceferino Herndndez Rubio.

Certificado de defuncién de Ceferino Herndndez.
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Certificado de defuncién de Emerenciana Ro-
mero.

Certificado de defuncién de Serafina Cacho.
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Certificado de defuncién de Eugenio Herndndez.

Escritura de venta entre padres e hijo (afio
1938),

Libro de familia de Ceferino Hemdndez y Sera-
fina (Dolores) Cacho (1938).

Mi abuelo Ceferino a los 88 afios.
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Mi padre Eugenio Hernidndez a los 66 afios de
edad (afio 1972).

Mi padre Eugenio Herndndez a los 30 afios de
edad (afio 1936).

Mi madre Serafina Dolores a los 82 afios de
Mi padre Eugenio a los 67 afios de edad. edad (afio 2002).
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Ambos hogares (del abuelo y del padre) en Boulogne sur Mer (afio 1959).

gentina desde reznos (soria)

Memoria de la emigracion ar

Mis tios Benjamin y Carmen disfrutando de las El autor del relato al poco tiempo de haber
playas mediterrdneas (Espafia). nacido (30 de mayo de 1939).
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Mis hijos Juliana y Federico en un instante de
su nifiez.

Repibbien Argentinn
Prosidencia de la Nacida
Secratartu Genaral de la Providencia de Ju Necisn
Comini Fedecud de Rodiodifunda

Imatituto Suparior de Ensetarsa Radofonica
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Titulo de operador de radiodifusién de D. Al-
berto Herndndez (2001).

Titulo de técnico en telecomunicaciones de D.
Alberto Herndndez (1959).

El autor del relato con su pareja de hace 10
afios, Maria Virtudes Fragoso Ferndndez, nacida
en Santiago de Compostela, Fotografia tomada
en la misma ddrsena del puerto de Buenos Aires
donde ella llegara un 14 de marzo de 1959.

El autor a los 68 afios de edad (afio 2007).
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Memorias de un espaiiol del siglo XX

José Luis de Pdramo Cerni

-Segundo premio I1-

Maragato, maragato,
que estds hecho de peral
de las hijas de Desiderio

eres hermano carnal.

(Dicho popular)

DEDICATORIA

A mi querida madre, andaluza, ceuti, nacida de muy buena cuna, valiente
y sufrida, que supo soportar por nosotros los embates de la vida, sacrificando
los mejores afios de su juventud hasta morir en la plenitud de su existencia,
sin una sola palabra de queja. Mujer buena y santa, que estd descansando en
la gracia de Dios.

PROLOGO

Originalmente la palabra pdramo significa todo lo contrario a un lugar
montafioso, es sinénimo de una llanura alta, se denomina pdramo a la me-
seta o terreno elevado, lugar frio y édrido, en contraposicién con regiones més
bajas, menos frias y mds fértiles. Al pie de los montes denominados el Teleno,
bifurcacién de la cordillera Cantébrica Asturiense, se encuentra el territorio
Augustano, cuya capital era Asturica, hoy Astorga, que en la actualidad forma
parte de la provincia de Le6n, transicién entre el paramo leonés a las montanas
asturianas.

Las primeras raices del apellido Pdramo se encuentra en las luchas de los
fieros montafieros astures con los invasores romanos de la Legio VII Gemina,
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creada por Roma con hispanos, para luchar contra las fieras y siempre acti-
vas guerrillas de los llamados asturiches (sic). Se remonta por los tanto a los
primeros siglos de la era cristiana, ya que la Legio VII, fue creada por Galba,
el afio 68, d.C., y dos afios después en el 70, funda su asentamiento, entre los
rios Bernesga y Torio, llamado Legio, hoy Le6n. Ya en la primera mitad del
siglo VIII, comienzo de las guerras de reconquistas en territorio asturicense y
lucense, hoy Asturias y Galicia, toma parte activa, en la expulsion de los moros
de la peninsula Ibérica.

Con el tiempo se extiende por todo el territorio espaiiol y el recién des-
cubierto continente americano, y su principal actividad la dedican al ejercicio
de las armas, asf, en 1805, Antonio de Pdramo Gonzélez, capitdn de Artillerfa
de la Real Armada de Espafia, toma parte en la batalla naval de Trafalgar y
Don Enrique de Pdaramo Constantini, coronel de Infanteria, toma parte en las
guerras de Cuba y en las Filipinas, donde fue herido por los tagalos' y su hijo
mayor, Mario de Pdramo Rolddn, mi padre, quien queda huérfano de padre a
los siete afios, fue comandante de Caballerfa, piloto aviador y observador de
Globos, toma parte en la guerra de Marruecos, en la Guerra Civil espaiiola y
en la Segunda Guerra mundial, en 1939. Contrae matrimonio con Maria Luisa
Cerni Mds, mi madre, natural de Ceuta, Marruecos espaiiol, el 19 de Septiem-
bre de 1919,

El apellido Cernf es de origen centroeuropeo, que se instal6 en la penin-
sula espafiola, en fecha no determinada, en la regi6n de Navarra, en el pueblo
de Dicastillo, a tres kilémetros de Arellano, donde nacieron y murieron los
primeros Cerni espaiioles.

Don Beremundo Cernf fue capitdn del Cuerpo de Carabineros que luché
en las Guerras Carlistas, en Navarra, movimiento politico conservador que
toma su nombre de un hijo de Carlos IV, Mi abuelo materno Ricardo Cernf
Gonzalez fue alcalde de Ceuta de 1891 hasta 1895, mi tio abuelo Diego Mas
Fortea fue alcalde de Ceuta de 1895 a 1897, y mi tio abuelo Francisco Cerni
Gonzélez fue alcalde de Ceuta de 1897 a 1903. Durante los afios finales del
siglo XIX, en que fueron alcaldes de Ceuta los Cerni Fortea, la ciudad marro-
qui mediterrdnea alcanza un alto nivel de desarrollo; se instala la luz eléctrica,
se realiza una gran transformacion urbanistica, se moderniz6 el puerto, se crea
el primer cuartel de la Guardia Civil, se instala la jurisdicci6n civil en la admi-
nistracién de justicia, se inicia la construccién del Palacio del Ayuntamiento,
entre otras obras. Francisco Cerni Gonzélez represent6 a los ceutfes en la co-

' Rebeldes independentistas filipinos a finales del siglo XIX. (N.E.)
* Fueron las guerras por la sucesion al trono espaiiol entre la hija de Fernando VII,
Isabel quien reinarfa, y su tfo Carlos, hermano de Fernando VIL. (N,E.).
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ronacién de S.M. el Rey Alfonso XIII, el 17 de mayo de 1902. Los Cerni y
don Diego Fortea formaron parte del comité de recepcién a S.M. el Rey don
Alfonso XIII en su visita a la ciudad de Ceuta.

MIS PRIMEROS ANOS

Mediaba el afio de 1924, en una Espaiia que todavia se recuperaba de las
heridas de las guerras coloniales y mi padre que acababa de ascender a capitén,
fue destinado a la provincia de Le6n, en La Baiieza, por lo que se muda con su
esposa para la capital de la provincia. Para entonces, Le6n es una ciudad pe-
queiia, tranquila con una historia de més de diecinueve siglos, por alld pasaron
romanos y drabes y en esos momentos hacia esfuerzos por crecer y desarro-
llarse econémicamente.

Mis padres decidieron quedarse en Le6n, pues consideraron que mama,
que daria a luz a mediados de agosto, tendria mejor asistencia médica en la
capital, después de haber pasado en el tltimo parto por una flebitis que la
mantuvo por mds de un afio en silla de ruedas y por el fallecimiento de sus
dos primeros hijos: Mario, que nace en Segovia en el afio de 1920 y fallece de
pulmonia el 14 de abril de 1922, Viernes Santo, a la edad de dieciocho meses
en la ciudad de Tetudn, y Enrique que nace y fallece en Tetudn, de seis meses
de edad.

Mi padre viajaria a La Bafieza durante la semana y pasaria los domingos
en Le6n. Sus estadias semanales en La Baneza serian tranquilas, pues cercana
a nuestra casa vivia un matrimonio amigo, él compaiiero de papd en la naciente
aviacién militar espafiola, Capitdn Aviador Juan de Pombo Ibarra y ella una
gran persona que siempre estuvo pendiente de mama.

La provincia de Le6n, sobre todo el partido judicial de Astorga, es tierra
donde se origina la familia materna de mi padre, mi bisabuela nace en Castrillo
de Polvazares y mi bisabuelo, abuela y mis dos hermanos menores nacen en
Murias de Rechivaldo, tierras maragatas®.

Cuenta la historia que cuando comienza la reconquista de la Peninsula
Ibérica, por el afio 770, el rey don Alfonso II, encuentra en el territorio a mu-
chos moros dedicados al pastoreo y a la agricultura, y en vez de expulsarlos les
otorg6 tierras para que las poblaran y cultivaran. Posteriormente don Aurelio
les permite casarse con mujeres cristianas, lo que dio origen a la casta mixta de
gallegos y sarracenos, denominada maragatos o moros gatos, moros de mon-
tafias, donde moran adn hoy en dia, con sus costumbres, usos, trajes, misica y
bailes, tradicionales y muy peculiares.

1 Poblaciones muy cercanas a Astorga, Leén. (N.E.).
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Asi el 12 de agosto de 1924, nacf, en esta antigua ciudad, en avenida del
Padre Isla, n® 6, 3« piso y residimos en ella hasta que el 28 de mayo 1925,
cuando mi padre es destinado a la guarnicién de Badajoz. Después nos muda-
mos a la ciudad de Valencia, en un edificio nuevo, frente al puerto, Paseo del
Muelle y calle La Libertad 6, principal derecha, donde el 26 de enero de 1926
nace mi hermana, Maria del Perpetuo Socorro, carifiosamente llamada Coca.
En esa ciudad y en esa misma direccién habriamos de vivir cuatro anos, hasta
1930, durante los cuales mi padre desempefia varias funciones en diversos
sitios, al principio en el dep6sito de sementales, aras (sic) y remonta de la zona
pecuaria de Valencia y luego como profesor de la escuela de suboficiales. En
esta época por motivos oficiales entra en contacto con el contralmirante don
Miguel de Bonanza y Pascual del Pobil, familiar del ingeniero naval Nicolds
Franco y Bahamonde, hermano de Ramén Franco quien acababa de realizar
con éxito su vuelo trasatldntico, Puerto de Palos-Buenos Aires, toda una ha-
zafia para la época.

Durante los afios 1928 y 1929, recuerdo una vida tranquila con paseos a
la playa de Malvarrosa, cercana al hospital de los Hermanos de San Juan de
Dios. Para entonces mi padre estaba destinado en las escuadrillas del Sahara
Espaiiol, en Rio de Oro, en Cabo Juby y Villa Cisneros, plazas espaiiolas en el
desierto del Sahara, en las costas del Atldntico, con una poblacién némada de
tranquilos saharianos, en gran parte, efectuando vuelos diurnos y nocturnos y
al mismo tiempo como jefe de la Armeria y del Servicio de Paracaidas*, cada
cuatro meses venia de permiso a visitarnos a Valencia donde permanecia por
veinte dias, el viaje era largo y parte del mismo lo realizaba en los aviones de
la aerolinea francesa Aeropostale. Durante esos afios dispuso de buenos in-
gresos econémicos, debido a encontrarse en un territorio lejano, con un clima
muy caluroso y en condiciones dificiles. Para el 14 de septiembre de 1928,
nace mi hermano Tomés, en Murias de Rechivaldo, para su tercer cumpleafios
estariamos en Madrid, con la II Repiiblica recién instaurada.

Los afios en que mi padre estuvo destinado en el Sahara espaiiol y el resto
de la familia viviamos en Valencia los recuerdo como afios tranquilos, donde
mi madre amueblaba la casa y los veranos los pasibamos en tierras maragatas,
en Murias de Rechivaldo, en la casa donde nacieron mis dos hermanos me-
nores, una casita situada la dltima de la calle principal, llegando a la pradera
del rfo, donde los domingos y dias de fiesta los mozos y mozas del pueblo
organizaban sus bailes tipicos. Al otro lado de la calle, frente a la carretera, se

* El primer salto paracaidista efectuado en Espafia es en Enero de 1948, aunque existe
el citado Servicio de Paracaidas en los afios 30 y hay documentados saltos anteriores, de
exhibici6n, como el que narra el ABC el 30/05/1935. (N.E.)
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encuentra la casa solariega de los Roldén, familia materna de padre, con sus
mds de trescientos afios, en donde pasaban los veranos mi abuela y mis tios
abuelos.

Esos veranos eran para mi épocas muy agradables, no me perdia una tri-
lla, me encantaba subirme a la tabla de trillar y dar vueltas tirado por el animal
de trillado (sic), o0 en la huerta de la casa de mi abuela comer peras y manzanas,
algunas veces atin verdes, que no me hacfan bien, subir a los drboles a coger
guindas, recoger moras o simplemente corretear a los pollos y gallinas por la
calle. De esa época recuerdo a mi padre enfriando las botellas de sidra, intro-
duciéndolas en un cubo, en el pozo de agua fria del centro del patio.

En octubre de 1930, papd regresa a la Peninsula con el fin de hacer el
curso de Observador de Globos, en el Servicio de Aerostacién, en Guadalajara
y Madrid, y esto nos permite a toda la familia pasar las navidades en la capital.
Termina el curso el 13 de diciembre y le conceden permiso para quedarse en la
Peninsula hasta febrero de 1931, lo que se aprovecha para hacer la mudanza de-
finitiva de la familia para Madrid. Nos instalamos en un piso en la calle Alfonso
XII, n° 36, entresuelo derecha, frente al parque El Retiro, una sefiorial edifica-
cién, haciendo esquina, donde habrfamos de residir por espacio de dos afos.

LA DECADA DE LOS TREINTA

Instalada la Segunda Repiiblica se establece un gobierno de centro y Ma-
nuel Azafia es nombrado ministro de Guerra y éste ve en Ramén Franco el
hombre ideal para organizar la aviacién militar y modernizarla, y le designa di-
rector de Aerondutica Militar, y el 22 de abril a papé se le destina como secre-
tario del jefe superior de la Aerondutica Militar y para el mes de diciembre es
nombrado ayudante del subsecretario de Aerondutica Militar en el Ministerio
de Guerra. Por ese motivo Ramén se convierte en un frecuente visitante de mi
casa, con el desagrado de mi madre, que no siente ninguna simpatia por €l.

Dos afios después, a principios de 1933, mi abuela, mamd Marfa, se en-
ferma gravemente de mal de Parkinson, y mi padre que sentia verdadera de-
vocion por su madre quiso mudarse para estar més cerca de ella y aprovecha
la oportunidad de un piso desocupado en su misma calle, Santa Teresa n® 12,
principal derecha, frente por frente donde ella vivia.

Era un piso viejo, sin calefaccién y que requeria urgentes trabajos de re-
fraccién para podernos instalar en €l. Sin embargo era un piso muy grande,
de amplias habitaciones y bajo la direccién de mi madre, su buen gusto y los
buenos muebles que posefamos el piso quedo pronto empapelado, alfombrado
y amueblado como nuevo, listo para que nos instaldramos en €l y en donde
habriamos de vivir aquella pesadilla de los primeros dias de Guerra Civil es-
paiiola.
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En el verano de 1933, el 13 de agosto, nace mi hermano Ricardo, en Mu-
rias de Rechivaldo, y el 5 de septiembre es bautizado en la iglesia del pueblo,
para ese momento yo contaba con diez afios cumplidos, y mis padres nos nom-
bran a mi hermana y a mi los padrinos de Ricardo, quien lleva el nombre de
mi abuelo materno. Recuerdo la celebracién como algo muy especial, a la que
asistié todo el pueblo. A las tres de la tarde sali6 la comitiva hacia la iglesia,
papa con mamad a su lado, quien lleva el nifio en brazos, vistiendo el faldellin
familiar, detrds los padrinos, vestidos a la usanza maragata y los musicos. Al
llegar a la iglesia esperaban el cura, el alcalde y el maestro, y gran cantidad
de personas del pueblo gritando j Vivan los padrinos! La iglesia pequefia pero
arreglada por mi madre, quien se ocupaba de regalar la manteleria del altar y
las casullas y vestiduras litirgicas del cura. A la salida de la ceremonia, mi her-
mana, con Ricardo en brazos y yo lanzando monedas al aire, al grito de “;pe-
setas, pesetas, padrino!”, presidimos la comitiva de regreso a la casa, donde se
celebr6 la fiesta, abundante en comida, dulces, almendras garrapifiadas, man-
tecadas y mucha sidra. Esa celebracion fue rememorable en el pueblo, hoy en
dia es recordada por los que aiin viven con gran carifio hacia don Mario y a
toda mi familia paterna de los Roldén Alonso y de los Salvadores Puente, de
ese solar maragato.

En noviembre de 1933, papd se embarca en Sevilla en el “Navemar” con
destino a Nueva York, en compaiifa del comandante Ramo6n Franco, en mi-
sién oficial hacia México para agradecer al gobierno y a la aviacién mexicana
la ayuda y el esfuerzo realizados en la bisqueda de los aviadores espaiioles,
Barberén y Collar, desaparecidos en el golfo de México en la iltima etapa de
su travesia atldntica en el avién de fabricacién espaiiola, el “Cuatro Vientos”.
Habfa la necesidad de demostrar a México la gratitud del gobierno y el pueblo
espafiol por la colaboracién recibida de la aviacién azteca que organiz6 un
gran movimiento de rescate durante varias semanas y en el que hubo pérdida
de aviadores mejicanos. Durante la estadia en México fueron agasajados por
las autoridades y a pap4 le impusieron las alas de la aviacién y le concedieron
el grado de oficial honorario de las Fuerzas Aéreas mexicanas. El viaje duré
cuatro meses, regresando el mes de marzo de 1934, a bordo de un barco ale-
mdn, “Niyasa”, al puerto de Vigo.

Finalizando el mes de abril de 1934, viajamos a Sevilla con la finalidad de
visitar a los tios abuelos, Tomds Rolddn Salvadores y su esposa Emilia Cobo,
quienes venian de visita desde México. El tio Tomés habia emigrado muy
joven a México y vivi6 el resto de su vida en aquel pais, donde luego llevé
también a su hermano José. Ambos hicieron fortuna en aquellas tierras, tra-
bajando con aserraderos, molinos y fabricando articulos varios de metal, tor-
nillos etc. Durante la revolucién mexicana estuvieron en peligro, arriesgando
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sus vidas, hasta que una joven mexicana los escondié y salvé. Posteriormente,
el tfo Tomds se casa con ella, Emilia Cobo, y José con su hermana, Coqueta
Cobos (tia Coque).

Aquel viaje en avién fue una gran experiencia, mi primer viaje en avion.
Salimos del aeropuerto de Cuatro Vientos en un trimotor Foker, era una linea
aérea interna servida con aviones del ejército y personal militar. El viaje fue
muy dificil, con un clima feroz, al pasar sobre los montes de Toledo el avién se
estremecia, mam4 y mis hermanos se marearon, aterrizamos en el aeropuerto
de Tablada, en Sevilla. Pasamos una semana en Sevilla, visitando la ciudad, el
parque Maria Luisa, la calle de la Sierpe, sentados en las tascas y los cafés al
aire libre, los cortijos andaluces y los tablaos sevillanos. El vuelo de regreso fue
mucho mejor, habia buen clima. Cuando comparo aquel avién con los de hoy
en dfa, me asombro, 12 pasajeros en cabina cubierta y los pilotos al descubierto,
una velocidad de 250 Km/hora, casi dos horas de vuelo hasta Sevilla. Para m{
a los diez afios fue una gran aventura y experiencia, papd me decia que para
aquellos momentos muy pocos nifios podian decir que habfan viajado en avién.

En octubre de 1934 fue declarada una huelga revolucionaria en Asturias y
en Catalufia, y el recién nombrado ministro de la Guerra, el sefior Hidalgo, que
desconfiaba del Estado Mayor General y de su jefe, el general Masquelet, de-
cide que Francisco Franco se encargara de coordinar y dirigir las operaciones
militares en el norte para restablecer el orden en la regién a como diera lugar.

El general Franco, que desconfia de algunas unidades del ejército y teme
que se puedan sumar a los revolucionarios, decide traer a la Peninsula desde
Marruecos varias unidades de Tambores de Regulares Indigenas y del Tercio.
Lo primero que hace es destituir al jefe de la base aérea de Ledn, Virgen del
Camino, a su primo hermano Ricardo de la Puente Bahamonde y somete a jui-
cio militar a varios oficiales del aeropuerto militar, por negarse a bombardear
regiones no militares del norte de Ledn, entre ellos a mi padre.

Mi padre no podia ver indiferente que las tierras asturianas fueran piso-
teadas de nuevo por tropas moras, donde varios miles de civiles muertos y
militares heridos, era el resultado de una brutal represién. Aquellas tierras de
hombres libres y aguerridos, que en la primera mitad del siglo VIII comienzan
la guerra de guerrillas para la reconquista de aquellos montes asturicenses y
lucenses, en cuyas luchas tomaron parte activa nuestros antepasados, nativos
de esas regiones asturianas, limitrofes con Lugo y Le6n, el aguerrido y bravo
caudillo de las huestes astures el “Asturiche del Pdramo™ como llamaban los
moros a Bellido Pdramo, nativo del lugar de la Focella, partido judicial de
Belmonte, provincia de Oviedo, Asturias.

Papi es traido a Madrid y es internado en prisiones militares junto a otros
oficiales que se encontraban en las mismas condiciones, entre ellos algunos
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de la Guardia Civil. Hasta que fue sometido a consejo de guerra, absuelto y
reintegrado al ejército. Algunos meses después se le concede la medalla mili-
tar colectiva, por los servicios prestados en Asturias. Después de estos acon-
tecimientos es el general Francisco Franco quien se encuentra en problemas
porque se le exigen responsabilidades por la brutal represién en Asturias y
por haber enviado a los moros a luchar contra los asturianos, causando varios
miles de muertos y heridos.

Mi familia nunca me informé de que mi padre estuviera en prisiones mili-
tares, se me decfa que estaba destinado en el aeropuerto de Le6n, sin embargo,
no dejaba de extrafiarme, que los miércoles en la tarde, don Julio de la Cierva,
gran amigo de pap4, buscara a mamd quien salfa con una maletita y comida
para envidrsela a mi padre.

Los acontecimientos de Asturias y Catalufia despertaron en el pueblo un
fuerte malestar por la fuerte represién asturiana causada por el empleo de la
Legi6n y de las fuerzas moras traidas de Marruecos. El 3° Tambor de Infante-
ria Mora de Ceuta, la 1%, 2* y 3* Banderas del Tercio de Ceuta, y el 2° Tambor
de Larache fueron enviados al mando del Coronel Yagiie, ademds de varios
miles de la Guardia Civil. En total unos veinte mil hombres fueron destacados
en Asturias.

Desde los comienzos del afio 1936 se respiraba en el ambiente aires de
agitacion y aunque mis padres eran muy discretos en sus comentarios, siempre
se ofan noticias sobre los acontecimientos diarios que a las claras decian que la
situacién politica era muy grave, claro que a mis once afios, poca importancia
le concedia a esas cosas, para mi la vida se desenvolvia dentro de la normali-
dad de la casa al colegio y viceversa.

Presento mi examen de ingreso en el bachillerato en el Instituto Cervan-
tes y después de prepararme en el Colegio Hispano Inglés, en la calle Santa
Teresa, presenté el primer afio de bachillerato en junio de 1936, en el Instituto
Cardenal Cisneros.

Un dia me encuentro a mi padre conversando animadamente con el ge-
neral José Miaja Menat, quien nos acompan6 hasta la casa. En el plazo de
algunos meses mi padre serfa nombrado ayudante del general.

Mi padre hacfa unos meses que habia regresado de su segundo viaje a
Estados Unidos. En agosto de 1935, Ramé6n Franco fue nombrado Agregado
militar en la Embajada de Espaiia en Washington y papd es enviado en misién
oficial para que con el recién nombrado agregado negocien con la Gleen La
Martin® la adquisici6n de aviones prototipos, con el fin de poder ser fabricados
en Espaiia. Se embarcan en Gibraltar en el trasatlantico “Conti di Saboya” y

* El autor se refiere a la Gleen L. Martin Company, fundada en 1912, (N.E.)
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al llegar a Nueva York son invitados por distintas industrias aeronduticas a vi-
sitar las grandes fédbricas de aviones. También asistieron a maniobras militares
y esto les permite conocer a importantes hombres de empresas y destacadas
personalidades de la vida militar, entre ellos al general McArthur y a directivos
de la naciente aviacién civil americana. En enero de 1936, regresa a Gibraltar
en el mismo barco, con el fin de realizar el curso de capitanes, para el ascenso
a comandante, que ya le correspondia por antigiiedad.

Mientras tanto la vida se desenvolvia normalmente para toda la familia. El
domingo 30 de abril, después de ofr misa de 12 en la iglesia de las Calatravas,
fuimos a almorzar en la terraza del Bilbaino, en la calle de Alcal4, al pasar
frente a las oficinas de Wagon-Lits Cook, de repente mi padre dice: “Por qué
no nos vamos esta noche a Barcelona” y mientras nos preparaban una paella
mi padre compra los billetes del tren expreso de las 21:30 horas.

Esa noche, antes de partir, se present6 el coronel Antonio Camacho, jefe
del aeropuerto de Getafe y le pidié a mi padre que bajara a hablar con €I, al
cabo de unos diez minutos mi padre sube con semblante preocupado, luego su-
pimos que esa noche se esperaba un alzamiento militar y se habia acuartelado
la tropa, se suspendieron permisos y se reunié a los oficiales de confianza. Sin
embargo, a papa se le permiti6 realizar el viaje y asi amanecimos en Barcelona
el dia primero de mayo, con la ciudad paralizada por ser el dia internacional
del trabajador. Pasamos allf cinco dias y el 3 de mayo celebramos el cuarenta
y tres cumpleafios de mi padre, en un gran hotel de playa recién inaugurado
en Sitges, donde estaba hospedada Greta Garbo, quien almorz6 en una mesa
cercana a la nuestra.

Un mes y medio después estallaria el alzamiento militar® y comenzaria
la Guerra Civil espafiola. Estas serian las dltimas vacaciones que pasariamos
todos juntos en nueve largos afios.

En los primeros dias del mes de junio pasa por Madrid el cufiado de mi
madre, comandante de Infanterfa Julio Ingunza, quien regresaba de un viaje
a Marruecos, y hace un alto en la capital en su viaje a San Sebastidn, almor-
zando en casa convence a mis padres para que mi hermana se fuera con €l al
norte, de esa forma mi madre no tendria mas remedio que viajar a recogerla
y encontrarse con su hermana Elena, a la cual no vefa desde hacia dieciocho
afios. Esta seria la tltima vez que lo verfamos, ya que muri6 luchando en el
frente del norte, al lado de las fuerzas franquistas, dejando a su esposa viuda
con dos hijos pequeiios.

% El alzamiento, el golpe de Estado, fue el 18 de Julio, es decir, dos meses y medio
después de los hechos narrados. (N.E.)
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Asi queda la familia separada, nosotros del lado del gobierno en Madrid y
mi hermana de nueve afios en la otra zona, en un sector de encarnizadas luchas,
por ser puerta fronteriza con Francia ya que a Franco le interesaba mantener
abierta la comunicacién con Europa.

Todos estos acontecimientos abrieron en mi, una serie de interrogantes
que nunca he podido descifrar y a las que creo jamds podré encontrar contes-
taciones adecuadas.

Finalizando el afio de 1936, mi padre es ascendido a comandante, de
acuerdo a su antigiiedad y méritos militares obtenidos. Se le nombra enlace
del Estado Mayor del Aire con la recién creada Junta de Defensa de Madrid,
presidida por el General Miaja y poco tiempo después es designado ayudante
de este general.

Cuatro meses de guerra civil hacian de Madrid una ciudad peligrosa, las
tropas de Franco al mando del general Varela y del general Moscardé, recién
liberado del asediado Alcdzar de Toledo, se acercaban a la capital con el fin
de sitiarla con hambre (sic), con cortes de luz y agua para asf poder tomarla.
Por esta raz6n mi padre y el coronel Antonio Camacho deciden que la zona
més segura en aquellos momentos eran las costas levantinas, concretamente un
pueblito de la provincia de Murcia, donde aiin se respiraba paz y tranquilidad
en una Espafia sumida en una terrible guerra, donde las grandes potencias,
Alemania, Italia, Rusia y otras muchas més, hacfan su agosto vendiendo ma-
terial bélico, que de paso probaban, para luego ser utilizado en lo que serfa la
Gran Guerra europea.

Un dfa de la segunda quincena del mes de octubre mi padre le dice a mi
madre que a las diez de la mafiana del dia siguiente partiriamos todos hacia
la Rivera del Mar Menor junto con la familia del coronel Antonio Camacho.
Mi madre protest6 diciendo que en pocas horas era imposible alistarse para
un viaje que no sabfa cuanto tiempo durarfa, pero papé aducfa que la mejor
forma de garantizarnos la seguridad era saliendo de la capital, cuya defensa se
estaba preparando y la cual iba a ser muy encarnizada y larga, segiin decfa la
sentencia republicana de “No pasardn’. Mam4 se rompia la cabeza pensando
y haciendo preguntas, qué se hacia con el personal de servicio que tenfa més
de ocho afios con nosotros y los muebles, pero sobre todo qué iba a ser de mi
hermana quien continuaba en el Pais Vasco.

Como estaba previsto, a la mafiana siguiente partimos en una caravana
de cinco automéviles, en el primero la familia del coronel Camacho, en el
segundo nosotros, en el tercero el personal de servicio, el cuarto de escolta
y el quinto un camioncito con el equipaje. Aquel viaje dej6 en mf recuerdos
imborrables, salimos a media mafiana y llegamos entrada ya una noche muy

" Eslogan de la defensa del Madrid republicano en 1936 (N.E.).
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oscura, sin luces, pues en los alrededores habia dos importantes bases aéreas,
muy cansados y con hambre. Durante todo el camino y cada pocos kilémetros
tenfamos que parar para mostrar los salvoconductos, que eran revisados por
milicianos de diversas organizaciones politicas que nos miraban como seres
extrafios y sospechosos, pero ademds con situaciones que me llamaban po-
derosamente la atencién, como en una alcabala® donde la garita era un con-
fesionario sacado de alguna iglesia y al lado una imagen de Jesiis atado a la
columna. Aquello me causaba un temor que a mis once afios me espantaba y
chocaba con mis creencias religiosas; hacia s6lo un afio que mi hermano y yo
habfamos hecho la primera comunién.

Nos instalamos en una casa frente a la playa separada de la misma por
una carretera: la familia del coronel Camacho, su esposa y dos hijos, Antonio
y Carlos, en la planta baja, y nosotros en el primer piso; detrds de la casa un
gran terreno, lleno de drboles, el lugar perfecto para jugar. Desde el balcén del
primer piso disfrutdbamos de una fantéstica vista del mar Menor y la Manga
que lo une al mar Mediterrdneo, lugar preferido por mi madre para tomar el sol
en las mafianas. Comenzamos una vida distinta a la que haciamos en Madrid,
siempre encerrados en el piso, formamos un grupo de seis muchachos, entre
nosotros y los hijos de oficiales de la base aérea, que pedaledbamos en bici-
cleta todo el dia y en el verano nos baidbamos en la playa,

A los pocos dias de llegar, el coronel Camacho y mi padre vinieron a vi-
sitarnos, pasando pocas horas con nosotros, mi madre les dijo que las sirenas
sonaban continuamente anunciando alarma aérea y entonces acordaron cons-
truir en el terreno posterior de la casa un pequeiio refugio antiaéreo. El jefe
de la base aérea mandé dos hombres y prepararon una zanja de dos metros de
profundidad por cinco de largo y tres de ancho, la cubrieron con sacos terreros y
colocaron una escalera de madera para descender. En su interior colocaron ban-
cos, luz y teléfono. En varias oportunidades pasamos la noche en ese refugio.

El jefe de la base nos visitaba diariamente para informarse de nuestras
necesidades, persona amable y educada, militar profesional del cuerpo de
aviacion, casado con una italiana de distinguida familia romana propietaria
de importantes medios de comunicacién. Ella pasaba todos los dfas frente a
la casa conduciendo un pequefio automévil a alta velocidad. Su apariencia
nos llamaba la atencién; siempre en pantalones, cabello muy corto y en todo
momento con un cigarrillo en la boca. Costaba trabajo distinguir de lejos si
era mujer o hombre; se decia que era una de las primeras mujeres pilotos de
aviacion civil, hasta que un dia dejamos de verla: se comentaba que se habia
pasado a la zona franquista en calidad de corresponsal de guerra. Esta situa-
cién le causé dafio a la posicién de su esposo como militar constitucionalista,

# Puesto de policia en la entrada y salida de las ciudades. (N.E.).
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En este lugar vivimos durante afio y medio, tranquilos y distantes de los
frentes de guerra, a pesar de que mi madre estaba siempre preocupada por mi
hermana de la que no tenfamos noticias directas desde hacia més de un afio.

Un dia de los meses de primavera, cercano al verano, empezaron a sonar
las sirenas de la alarma aérea, esta vez era de verdad, pues vefamos pasar las
escuadrillas de aviones italianos, y aunque no bombardearon la base aérea de
San Javier, se dirigieron a la cercana base de los Alcédzares, donde estaban las
escuadrillas de los hidroaviones Dornier y cerca de la base naval de Cartagena,
la més importante que tenfa Espafia en el Mediterraneo.

Son6 el teléfono de la casa y el coronel en jefe del aeropuerto de San
Javier nos informé de intentos de desembarco de tropas italianas entre los
Alcédzares y Cartagena, y que nos mantuviéramos en el refugio con las luces
apagadas. Nos prometié avisarnos en caso de peligro.

Trataban de crear una cabecera (sic) de playa cercana a la base de Carta-
gena para asi interrumpir el uso del importante puerto por donde se recibian
los cargamentos de material de guerra con destino al ejército republicano y
ademds garantizarse el dominio del Mediterrdneo. Desde el principio de la
Guerra Civil esa habfa sido una meta de la armada de Franco, la garantia de
navegacién hacia y desde Melilla, y desde el estrecho de Gibraltar a Italia.
Durante toda la tarde y el comienzo de la noche dur6 la alarma aérea, escucha-
bamos las explosiones de las baterias antiaéreas y los cafiones de las defensas
costeras, pues unas lanchas rdpidas de fabricacién alemana habian intentado
entrar al Mar Menor, a través de la Manga que la une al Mediterrdneo.

Como a la una de la madrugada el coronel nos inst6 a abandonar la casa
y salir del pueblo de inmediato, envidndonos tres vehiculos para salir urgen-
temente hacia Murcia. En breve partimos hacia el interior de la provincia,
alejdndonos de las costas bombardeadas por cruceros, con las luces de los
automéviles apagadas, mi hermano Ricardo llorando y mi hermano Tomds
con fiebre, transitamos por carreteras solitarias, oscuras y desconocidas. Al
cabo de una hora, en una alcabala un teniente nos informa que no podemos
continuar por esa ruta debido a que esta reservada para convoyes militares, con
tropas de refuerzo. El capitin que nos acompaia trata de convencer al teniente,
el cual no cede y nos recomienda que pasemos la noche en una granja cercana;
aquellos huertanos murcianos nos recibieron con su amabilidad caracteristica
y trataron de acomodarnos lo mejor posible; dormi el resto de 1a noche sobre
un saco de manzanas o patatas, vencido por el cansancio.

A la mafiana siguiente continuamos el trayecto hacia Murcia, al llegar nos
comunicamos con mi padre el cual nos informé que las tropas de desembarco
habian sido rechazadas y que podiamos regresar a la casa.
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Papd nos visitaba todos los meses y pasaba en casa uno o dos dias, pero
se comunicaba con nosotros diariamente contdndole a su esposa los aconteci-
mientos ocurridos durante el dfa.

El Papa habia recomendado a todos los espaiioles rezar el rosario, lo cual
equivalia a oir la Santa Misa, asi todos los domingos nos reunfamos las dos
familias a rezar el rosario en la sala, la cual tenia dos ventanas con sus corres-
pondientes contraventanas exteriores, las cuales se cerraban para la ocasion.
En una visita del jefe de la base le dice a mi madre que hay denuncias de que
allf se reunian a rezar, a lo cual mi madre asiente, la denuncia habfa sido hecha
por dos milicianos que estaban de descanso en el pueblo. Mi padre inst6 a
mamd a no preocuparse y a la semana siguiente los dos milicianos habfan re-
gresado a la compaiifa a la cual pertenecian. Estos hechos nos dan una idea de
la locura que se vivié durante esos afios.

La preocupacién constante de mis padres era la situacién de mi hermana
lejos del hogar y la forma de recuperarla. A finales de 1937, un amigo de mi
padre haciaa gestiones para salir de Espafia hacia Francia con su familia, el
arquitecto Vaamonde, poniéndose en contacto con €l, le propone, que saque a
mi hermana haciéndola pasar por su hija y que se la entregue al embajador de
Espafia en Parfs, el cual se encargaria de traerla hasta nosotros. Asi sucede y en
diez dias la tenemos con nosotros luego de un aiio y seis meses de separacion.

Durante el tiempo que pasamos en la ribera del Mar Menor yo le insistia a
papd de ir a Madrid a visitar a su hermana, mi tia Ketty, el viaje era arriesgado,
viajando de noche para entrar en la capital antes del amanecer, atravesando el
cerco de la ciudad por un corredor, con las luces apagadas, que podia estar bajo
fuego de la artilleria enemiga.

Durante mi estancia en Madrid pude observar que la vida en la capital si-
tiada discurria en forma tranquila a pesar de los cafioneos y de tener las lineas
de frente en algunos barrios de la periferia.

Durante uno de mis viajes a Madrid mi familia decide mudarse para Va-
lencia, asi que cuando regreso es a la ciudad mediterrdnea, donde mi familia se
encuentra instalada en un piso de la calle Cirilo Amorés, n° 29, entresuelo iz-
quierda, donde me retino con mi hermana, a la cual encuentro muy cambiada,
con un corte de pelo muy moderno, realizado en Parfs y ropa que le habia
comprado la embajadora de Espafa en Francia.

Vivimos en Valencia aproximadamente un afio, hasta enero de 1939. Du-
rante este afo las visitas de mi padre eran regulares, como acostumbraba, y los
fines de semana los pasdbamos en la casa de una familia amiga en El Vedat,
a pocos kilémetros de la ciudad, un sitio tranquilo donde se vivia la paz del
campo y donde soliamos recoger caracoles para prepararlos al ajillo. También
ibamos frecuentemente a comer a la huerta valenciana, en la tipica barraca de
unos huertanos amigos, saliendo de la ciudad por la carretera de Encorch, cer-
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cana al horno de San Juan, en medio de naranjales, y en el suelo, con carbén
de lefia preparaban la clésica paella.

Este amigo era el auténtico valenciano de los campos arroceros de la re-
gién, campechano y espléndido. Nos preparaba la comida frente a su gran
barraca y luego decia: “Don Mario, matamos unos pichoncitos”, una escena
que parecia sacada de alguna novela de Don Vicente Blasco Ibafiez. Este huer-
tano se habia criado en la Albufera, donde era el més adinerado de todos. Otra
especialidad culinaria del amigo eran las anguilas guisadas, pescadas en los
rincones del lago albuferano.

Un domingo en la mafiana, empezaron a sonar las alarmas, luego que mama
y mis hermanos habfan partido hacia El Vedat y yo esperaba partir con mi padre
en otro coche, de pronto soné una fuerte explosién y mi padre me tir6 al suelo
y €l junto a mf, una bomba habia caido en la cercana estacién del ferrocarril y
a los pocos minutos escuchamos otra que impacto en el mercado principal y
otra mas cerca de la plaza de toros. Eran las escuadrillas italianas que salfan de
las Baleares y bombardeaban todos los puertos del Mediterrdneo: Barcelona,
Valencia, Alicante y llegaban hasta Cartagena. Aquel bombardeo valenciano
lo efectuaron con hidroaviones trimotores CANT 506, de fabricacién italiana.

Una madrugada del mes de octubre, llaman a la puerta y mama al abrir
encuentra que a su esposo lo traen dos oficiales, él apenas se sostenia en pie,
habfa sido herido en la cabeza junto con un general de la Guardia Civil que
estaba con €l y una persona de la escolta que murié. Mamd que estaba emba-
razada perdi6 la criatura con el susto y papéd pas6 un mes en recuperacién, sus
heridas cicatrizaron muy bien, no asf las del general, herido en las dos piernas
y que meses después fue fusilado, cuando terminé la guerra, sentado en una
silla de ruedas®.

Asf finaliza el afio de 1938 y en el mes de enero, papd viendo el giro que
toman los acontecimientos, decide que lo mejor es regresar a Madrid, a esperar
lo que ya se veia venir, el fin de la guerra. Nuestro regreso a la capital estuvo
rodeado de una serie de acontecimientos que sin duda eran el preludio del acto
final de aquella guerra civil, que después de casi tres afos y de mis de un mi-
116n de muertos, tocaba a su fin.

En los primeros dias del afio 1939", el general (sic) Casado'' y el general
Miaja con las fuerzas militares del Centro y las del Levante se enfrentan a las

? Podria referirse al general de la Guardia Civil José Aranguren Roldén (La Coruiia
1875, Barcelona 22 de abril de 1939) fusilado por mantenerse fiel a la Repiiblica. Desde
mayo de 1937 hasta el final de la Guerra, fue comandante militar de Valencia. (N.E.)

" El golpe del coronel Segismundo Casado fue en marzo de 1939, no en los primeros
dias del afio como dice el autor. (N.E.).

'' Casado era coronel y no general. (N.E.).
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divisiones de tendencia extremista y empieza una lucha interna en la zona
republicana, que dura una semana y termina con la derrota de las fuerzas de
la extrema izquierda. El general, sus dos ayudantes y el secretario, el capitin
Pérez, desde los s6tanos del Ministerio de Hacienda, en la madrilefia calle de
Alcal4, dirigen la lucha en las calles de Madrid, al séptimo dfa, bajo un fuerte
tiroteo atraviesan la ciudad hasta la Alameda de Osuna y desde alli junto con
el general Casado terminan con los focos extremistas que quedaban.

Recuerdo las tropas del general Casado patrullando las solitarias calles,
con brazalete que los distingufa de las tropas contrarias. Esa semana no vimos
a papd, quien llamaba brevemente en las noches para solo decir “estoy bien”.
Cuando terminé esta lucha interna, papd empieza a venir diariamente a casa
para cambiarse de uniforme y pasar un rato con nosotros.

El mes de febrero transcurre sin acontecimientos importantes, dentro de
una tensa calma, los cafiones de la ciudad casi habfan cesado y los espectdcu-
los piiblicos como cines y teatros se realizaban con normalidad, el abasteci-
miento de alimentos era regular dentro de la gran escasez que habia de todo.

Lo que quedaba de la Peninsula como zona republicana era muy poco,
la mayor parte estaba ocupada por las tropas del ejército de Franco, bajo el
Gobierno del Jefe del Estado que, desde Burgos, se preparaba para ocupar el
resto pidiendo la rendicién sin condiciones. Las provincias de Valencia, Ali-
cante, Murcia y algunos sectores del centro, era lo que quedaba de la zona
republicana. La capital, Madrid, sitiada y sin gobierno, pues cuando empez6 el
cerco este se mudé para Barcelona'? y cuando ésta fue ocupada por el ejercito
franquista, se refugié en Francia y no regresaron. Pricticamente el General
Miaja Menant, el militar de mds antigua y alta graduacién era quien gobernaba
la zona, acompaiiado por los militares que comandaban el ejército, como el
distinguido militar profesional el general (sic) Casado.

EL 28 DE MARZO DE 1939

El dia de San José ha sido en mi familia una fiesta que se celebra de forma
muy especial y en 1939 presentiamos que en mucho tiempo, en varios afios,
no podriamos estar todos reunidos para celebrar tan sefialada fecha, por eso
mi padre puso empeiio muy particular en almorzar con nosotros, cosa que no
hacfa desde varios meses atrds, pues la guerra lo mantenfa ocupado, unas veces
en las oficinas del viejo edificio del Ministerio de Hacienda, en la calle de Al-
cald, otras en el palacete de la Alameda del Duque de Osuna, més alld de las
Ventas, donde camuflado por la frondosidad del parque funcionaba el Estado

12 El gobierno de la Repiiblica abandoné Madrid en noviembre de 1936, ante el avance
de las fuerzas franquistas. (N.E.).
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Mayor de la Defensa de Madrid o en cualquiera de los dos retiros que utilizaba
el general para su descanso, en la villa “Mi Rinconcito” o en el chalet de la
calle General Narvéez, n°24 y alguna que otra vez, en las oficinas del palacio
de la Presidencia de Gobierno, ubicado en el Paseo de la Castellana.

Ese 19 de marzo lleg6 para almorzar y pasé con nosotros unas tres horas,
en las cuales trat6 de no demostrar preocupacion, utilizando su proverbial buen
humor. Almorzamos un meni que preparé mamd, haciendo gala de verdadera
habilidad, con lo poco que se disponia aquellos dificiles dfas de escasez.

A los postres mi padre saco unas siete mil pesetas que repartié entre no-
sotros, en la segura creencia de que pronto no servirfan de nada. Durante la
sobremesa, mis padres aprovecharon para hablar en privado; nunca supe de
qué hablaron pero mi madre, que siempre fue una mujer muy valiente y lo
demostré durante los seis afios siguientes, desde ese momento se mostré re-
servada y cabizbaja.

Por tltimo se cambi6 de uniforme y se despidié de nosotros, quedando
en el ambiente la impresion de que algo estaba pr6ximo a suceder. Desde el
mirador le dijimos adi6s; le vimos entrar en el automévil, con su uniforme azul
marino de la aviacién militar y con la mano se despidi6 por la ventanilla trasera,
mientras se alejaba. Esta serfa la tltima vez que lo verfamos en seis largos afios.

Aquella mafana del dia 28 era soleada, casi primaveral, la gente se habfa
despojado de sus abrigos, y los pocas peatones que cruzaban la calle mostra-
ban el agrado por aquel regalo que nos hacia la naturaleza, en un invierno que
aiin no habia terminado, en medio de aquella terrible guerra.

La noche anterior mi padre nos habia telefoneado, como hacia regular-
mente desde la dltima vez que lo habiamos visto, hablé largo rato con mi
madre y nos salud6 a cada uno de nosotros, pero no dijo donde se encontraba,
se limité a decir que el general y ellos, los ayudantes, estaban bien, después
supimos que nos habia llamado desde un pueblo cercano a Alicante, de donde
habrian de despegar desde la playa de San Juan en una avioneta sobrecargada
de pasajeros y con la gasolina justa para alcanzar su destino, Orén. Ellos bau-
tizaron a esa noche como “La noche triste”"*.

A media mafiana me dispuse a ir hasta el mercado de Olavide para retirar
los dos kilos de carne que por semana nos correspondian, por ser familia de
combatiente. Tomé los cupones de almacenamiento y me dispuse a cumplir
con aquella tarea que no me desagradaba demasiado, puesto que a mis catorce
afos me permitfa escapar del encierro forzoso al que estdbamos sometidos en
una ciudad sitiada, cafioneada frecuentemente.

" Los protagonistas del relato, ante su derrota y hufda, hacen un paralelismo con la
“Noche triste” en la que Hernéin Cortés, junio de 1520, tuvo que abandonar la capital de los
aztecas y huir apresuradamente. (N.E.).
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Después de haber recogido el paquete de carne, tome el tranvia de regreso
y de pie en la plataforma trasera, mis ojos se abrieron asombrados al observar
que en algunos balcones empezaba a aparecer la bandera bicolor, roja y amari-
lla, y al lado otra negra y roja, para mi aiin desconocida. Los demds ocupantes
del tranvia estaban tan sorprendidos como yo y si alguno de ellos simpatizaba
con aquella situacién no se atrevia a manifestarlo, por ese temor que la guerra
habia sembrado en todos los espafioles de uno y otro bando. A medida que
pasaban los minutos, la gente empezaba a asomarse en las ventanas y balco-
nes y aparecian en las calles algunos automéviles embanderados con personas
que gritaban consignas de “Viva Espaia”, “Arriba Espafia”, “Viva Franco” y
algunas otras més.

Cuando llegué a mi parada descendi del tranvia en una ciudad que comen-
zaba a despertar a una realidad. Ese dia 28 de marzo de 1939, a las once de la
mafiana, Madrid habfa empezado a ser ocupada por las tropas de Franco, sin
que se opusiera resistencia alguna. A paso ligero recorri la distancia que me
separaba de mi casa y de dos en dos subf las escaleras, donde encontré a mi
madre que lloraba por lo que podia estar ocurriéndole a mi padre, momentos
de zozobra y angustia por un esposo y padre que podia estar sufriendo las
consecuencias de una brutal y despiadada Guerra Civil, que €l no habia bus-
cado, que lo que habia hecho era cumplir con un deber y en la que el destino
lo colocé en una posicion, junto a ideas que no compartia en absoluto, como lo
demostro6 ya al finalizar la guerra, ddndole la batalla a las fuerzas extremistas,
sacéindolas de sus posiciones de poder. Simplemente habfa respetado un jura-
mento de fidelidad a la Repiiblica, hecho por su honor de militar, obediente
y no deliberante, sin importar las ideas que él pudiera tener, como lo habian
jurado también muchos otros compaiieros que compartian con €l diariamente.

De todos los hermanos el tinico que tenia edad para darse cuenta de lo que
estaba sucediendo era yo, mi hermana contaba doce afios, mi hermano Tomés
nueve aiios y el mds pequeiio Ricardo cinco afios.

El mejor sitio de observacién era el mirador del saloncito de mamé y en el
estuvimos casi todo el dia viendo el espectdculo. En frente mi abuela hacia lo
mismo desde su mirador, los balcones engalanados con colgaduras, los auto-
méviles con banderas tocando las bocinas y en las calles la gente reunida en las
aceras comentando los dltimos acontecimientos, unos con caras alegres, otros
de tristeza y de temor, pero todos, los unos y los otros, éramos espaiioles.

Como a las tres, se detuvo en la acera de enfrente una motocicleta que le
servia de gufa a un automévil militar cuya tapa del motor la cubria una gran
bandera roja y gualda. Al fijarme reconoci al motorizado: era el mismo que
formaba parte de la escolta del general Miaja y que en tantas oportunidades
habfa venido escoltando el automévil de mi padre. Del automévil descendi6
un militar en uniforme de campaiia y entré en la casa en que vivia mi abuela
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y mis tios. Una hora después entr6 en nuestra casa, era el hermano menor de
mi padre, que estaba entrando en Madrid con las tropas de ocupacién. Mi tio
Antonio nos tranquiliz6, dijo que no tenfamos de que preocuparnos, pero estas
palabras bien pronto las olvidé y para nosotros se abri6 un futuro incierto lleno
de dudas e incertidumbre: nunca més lo volvimos a ver.

EN VISPERA DE LA GUERRA MUNDIAL

El dia 5 de abril nos visita el sefior Julio de la Cierva, buen amigo de
mi padre, que venia a participarnos que habia recibido un radiograma, desde
Argel, en el que mi padre le informaba que todos estaban bien y sin novedad.
Mi madre aprovecha la ocasion para pedirle al seiior de la Cierva que le guar-
dara sus joyas por considerar que estarian mds seguras en su poder y a salvo
de posibles registros de la casa y la correspondiente incautacion. Algunas de
ellas eran valiosas, heredadas de su madre, El sefior de la Cierva nos informé
que tenia en su poder ciento veinte mil pesetas que mi padre le habfa confiado
para que las cambiara en el banco por la nueva moneda nacional y nos la
entregara para poder vivir o comprar los pasajes, si se decidia nuestra salida
hacia el exterior. Esperdbamos que la situacién de mi padre se clarificara ra-
pidamente; mas de una vez le of decir que no tenfa nada que temer; ya que no
le habia hecho daifio a nadie, al contrario, habfa ayudado a muchas personas.
El solamente habia tenido una figuracién (sic) como militar y con ello habfa
cumplido con su deber.

Este buen amigo de mi padre, excelente persona, nos visitaba semanal-
mente, pendiente de nosotros, trayendo noticias de mi padre, que las primeras
cartas las enviaba a su direccién, para asegurar su recibo. En una de estas
visitas, nos informé que de las ciento veinte mil pesetas que habia dejado mi
padre, solamente doce mil pertenecian a las series que el gobierno de Franco
reconocia como buenas, el resto sélo servia como papel para quemar, eran de
las dltimas emisiones hechas, que los nacionalistas nunca quisieron cambiar
por los nuevos billetes del Banco de Espana. Asf, de la noche a la mafiana eso
era todo de lo que disponiamos.

Por las primeras noticias de mi padre supimos que a su llegada a Argel
habian sido confinados por el gobierno de la colonia francesa en un pueblo de
la costa, Cherchel, préximo a la ciudad de Argel. El general Miaja pocos dias
después habfa partido para Méjico, via Francia, pero mi padre y otro de los
ayudantes, no quisieron dejar aquel territorio por su proximidad con Espafia y
porque pensaban que la situacién se clarificaria poco a poco y que triunfaria la
verdad, la misericordia, en fin, la paz entre todos los espafioles. Gracias a esta
decision se salvaron de caer, muy pocos meses después, en poder de los alema-
nes y verse envueltos en la cafda de Francia, ante el arrollador avance alemén.
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En los primeros dias de mayo mi madre me envia junto con mi hermana
a El Escorial, a casa de su hermana Carmen, con la intencién de alejarnos
de la situacién que viviamos y que yo a mi edad comprendia muy bien. Ella
se ve obligada a despedir a las muchachas que trabajaban en la casa, dos la-
garteranas, hermanas, Teodora y Fortunata, que nunca perdieron el contacto
con nosotros y que frecuentemente enviaban alguna gallina, frutas o chorizos.
Durante esta permanencia en El Escorial muere mi abuela, mamd Maria, el dia
de San Isidro, 15 de Mayo, quien después de la partida de mi padre, cayé en
una profunda depresion, lo que vino a agravar su ya delicado estado de salud.
Esos meses en El Escorial fueron un escape para nosotros donde podiamos
montar bicicletas en el parque de Los Terreros, haciamos excursiones a la Silla
de Felipe II o jugdbamos escondite en el jardin de los frailes del monasterio.
Pasados dos meses quise regresar a Madrid con mi madre. A mi regreso de
El Escorial encontré en Madrid un ambiente de tensién ante el desarrollo de
los acontecimientos mundiales que se precipitaban rapidamente. Para nosotros
esto era doblemente preocupante; mi padre podia verse envuelto en la confla-
gracion, pues Francia con toda seguridad entrarfa en el conflicto y ademds por
lo que significaba una guerra mundial con armas cada vez mds sofisticadas, en
una Espaiia que, sin duda, estaria del lado de Alemania.

Pasdbamos horas pendientes de las noticias en la radio, la cual se apagaba
entrada la noche, esperando los boletines noticiosos que dia a dia reflejaban
el empeoramiento de la situacién en el continente europeo. Nos visitaba con
frecuencia prima Adela Jaso con su pequefia hija, que se encontraba en situa-
ci6n similar a la nuestra pues su esposo, capitin médico del arma de Aviacién,
Leoncio Jaso Roldén, estaba exilado en Biarritz y preparaba viaje para Su-
ramérica, concretamente a Venezuela. Ella esperaba ansiosa la partida de su
esposo antes de la guerra. Todos los espafioles que, al finalizar la guerra, se
habian refugiado en territorio de la nacién vecina, tendrian que aceptar entrar
en aquel nuevo conflicto en un pais que los habfa recibido con apretados cam-
pos de concentracion, vigilados por tropas senegalesas, demostrando asf como
un gobierno de concentracién popular premiaba a sus compaiieros que durante
tres afios habian luchado por la existencia de una reptiblica democratica. Se
repetia otra vez la traicién que en 1938 habian cometido las grandes potencias
occidentales con el pueblo checoslovaco, entregindolo en bandeja de plata
para satisfacer los apetitos de dominacion del dictador alemédn. Hay que recor-
dar las palabras llenas de amargura del Sr. Benes, presidente checo, “hemos
sido cobardemente traicionados™",

4 Edvard Bene§, presidente de Checoslovaquia (1935-1938 y 1945-1948), ante la ocu-
pacién de los Sudetes por el régimen nazi en otofio de 1938. (N.E.)
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La Guerra Civil espaola fue el escenario ideal y no tan peligroso para
Alemania e Italia, donde se podia realizar un ensayo general en espera de que
se levantara el telén para representar el drama de la guerra, cuyo autor, Adolfo
Hitler, supo representar muy bien. La guerra de Espaiia fue la preocupacion de
todo el mundo, los grandes titulares de la prensa mundial no se ocupan de otra
cosa; era la noticia del momento, pero para Hitler el tiempo de la guerra gene-
ral no ha llegado atn. Era el momento de distraer la atencién de los politicos
occidentales con los acontecimientos guerreros de la peninsula Ibérica, mien-
tras realiza una serie de anexiones pacificas y proclama su gran espiritu de paz
y comprensién ante la benevolencia de los gobiernos de Inglaterra y Francia.
Lo mds triste de estos hechos es que Espaiia prestara su suelo para este ensayo
mortal y que los protagonistas de este macabro drama donde perdieron la vida
millones de nobles hijos de esta tierra, de uno u otro bando, republicanos o
rojos, nacionalistas o falangistas, éramos espafioles. Siento un gran dolor por
haber visto el cielo espaiiol cruzado por los “moscas” o los “chatos” rusos o
los aviones de la legién Céndor alemana o los “saboyas” italianos. Si se anali-
zan los acontecimientos histéricos de esta época ficilmente se puede apreciar
que a partir de 1936, afio en que comienza la Guerra de Espana, en el resto de
Europa se empieza a desarrollar una serie de acciones tendentes a realizar los
proyectos de Hitler, de poner al mundo ante un hecho consumado, la domi-
nacién del Tercer Reich; la formacién del eje Roma-Berlin, la incorporacién
austriaca, la anexién de Checoslovaquia, la toma de la corona de Albania por
el rey de Italia, la firma del tratado Germano-Soviético. Por algo en su mensaje
de fin de afio Hitler proclama “este es el aflo més rico en acontecimientos en
la historia de nuestro pais™.

Mientras que los rusos aplaudian la defensa que se hacia en Espaiia de
los intereses del proletariado y defendfan la lucha de nuestro pueblo contra el
fascismo, Alemania tocaba clarines y timbales por la lucha del pueblo espaiiol
por un nuevo orden europeo. El mundo queda aténito el 23 de agosto de 1939
por la firma del pacto Germano-Soviético de no agresién acompaiiado de un
protocolo secreto, olvidando sus doctrinas y lo dicho durante la Guerra Civil
espafiola’, Los dos “enemigos” se felicitaban mutuamente por el buen nego-
cio hecho juntos. Espaiia fue el “yo-yo™* de Alemania y Rusia, que lo tiraban
para arriba y para abajo, ante la mirada indiferente de Francia e Inglaterra y su
célebre “No Intervencién”.

* Pacto firmado por Von Ribbentrop y Molotov, ministros de exteriores de Alemania y
la Uni6n Soviética, en el que, entre otros temas, acordaron repartirse Polonia. (N.E.)

' Juego infantil de una rueda acanalada que con una cuerda y el adecuado manejo sube
y baja précticamente por si sola. (N.E.).
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LA GUERRA EN EUROPA

Finalizado el mes de agosto se inicia la Guerra Mundial con el ataque
de la Alemania nazi a Polonia. En los primeros dias del mes de septiembre,
Espafia declara su neutralidad y en junio de 1940, después de la entrada de
Italia a la Guerra y asi conformarse el eje Alemania-Italia, Franco abandona
su neutralidad para declarar un estado de “No beligerancia”, con lo que pone a
Espana al borde de la guerra a favor de las potencias que fueron sus aliadas en
la Guerra Civil espaiiola. Dos dias después, el 14 de junio, las fuerzas espano-
las ocupan las zona, bajo gobierno internacional, de Ténger, con lo que Espaiia
pasa a dominar el estrecho de Gibraltar; en Marruecos, por el este el puerto de
Ceuta y por el oeste el puerto de Tanger y en la peninsula por el este el puerto
de Algeciras y por el oeste el puerto de Cédiz, con lo que se ponia en situacién
dificil a la base inglesa del pefién de Gibraltar y a todo el trafico naval aliado
hacia el mar Mediterrdneo y al abastecimiento de las zonas en conflicto del
norte de Africa, a las islas de Malta, Creta, Egipto y Suez.

El 17 de Julio, Franco en su discurso ante el alto mando militar espa-
fiol dice “Hemos hecho un alto en la batalla, pero solamente eso, un alto. No
hemos terminado todavia...” y dice tener mds de un millén de soldados dis-
puestos a defender lo que €l llama derechos adquiridos: reclama el Marruecos
francés, Ordn, Gibraltar y la zona atldntica de Casablanca, cerca del archipié-
lago canario.

Mientras tanto, mi padre, que segufa confinado por los franceses, en Cher-
chel, Argel, habia sido juzgado por el Gobierno nacionalista, lo condenaron a
la pérdida de sus bienes de fortuna y al exilio; y al no reconocimiento de su
carrera militar desde el grado de capitédn y su juramento de fidelidad a la Repu-
blica, perdiendo por tanto catorce aiios y el futuro de su carrera militar.

Para nosotros se iniciaban tiempos dificiles, sin ningin tipo de ingresos y
con las presiones que nos llegaban de diversos sectores, incluso de la familia.
Todas sus cartas nos llegaban censuradas, abierto el sobre y con un sello que
decia “censurado, fecha..., censor n°...”.

Mi madre trataba de que la vida fuera lo mas normal posible; nos inscribié
en un colegio, el Le6n XIII, para continuar el bachillerato, pero no disponfa de
los medios para costearlo. Ella decfa “Dios aprieta, pero no ahorca” y efecti-
vamente a los pocos dias la Academia San José de Calasanz, en la calle Horta-
leza, nos concedia una beca a todos los hermanos. Los mayores continuamos
el bachillerato, Ricardo el menor, inici6 la primaria. Recuerdo con mucho ca-
rifio y agradecimiento al hermano José Hernédndez, siempre nos ayudé mucho,
en especial a mf.

A los pocos meses se mudan a Madrid tia Lola, una de las hermanas ma-
yores de mamd, y su esposo, tfo Félix, que era médico. Tenfan una sola hija,
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Tinini, que contrajo matrimonio con un general del cuerpo juridico militar,
José Ferndndez Gallard, una magnifica persona, aficionado a los toros. Ellos
tuvieron una sola hija Lolita, que para entonces tenfa unos dos afios. Habian
pasado la guerra en Sevilla y al terminar la guerra lo destinaron a la capital,
por lo que alquilaron un piso cercano a la casa y desde entonces mantuvieron
contacto con nosotros.

Tia Lola, los primeros dias del mes, le daba a mama cincuenta pesetas y el
quince le daba otras cincuenta. Tio Pepe de Paz, esposo de mi tia Ketty, los dias
cinco de cada mes nos enviaba una bolsa de comestibles, generalmente aceite,
judias, garbanzos, arroz, lentejas etc. Y esos eran todos nuestros ingresos.

Cuando se terminé el dinero que dejé papd, empezamos a vender las
joyas, la plateria, luego los muebles y asf hasta que se acabé todo. Fueron seis
largos afios, que no sé como se vivieron, ya que cuando se vende por necesi-
dad, te dan lo que quieren, mds viendo a una mujer sola con cuatro hijos. Con
todo, dificilmente pudimos cubrir los gastos por tres o cuatro afios y a medida
que la casa quedaba vacia se fueron cerrando las habitaciones y nos metimos
todos en lo que era el comedor, donde dormiamos todos juntos. Cuando ya no
habia que vender mama saco unos zapatos viejos de papd, unas botas de mon-
tar y unos pantalones de caballerfa y mand6 a llamar a un trapero, de esos que
andaban por las calles de Madrid, voceando: “el trapero”.

Cuando el hombre de unos cincuenta afios subi6, nos dice que vender
ropa en los pueblos gallegos era un buen negocio y yo que ya contaba diecio-
cho afios le propongo al hombre que nos asociemos para conseguir ropa usada
y nos fuéramos a vender a las ferias de los pueblos. Asf que preparamos unos
seis bultos y tomamos el tren hacia Lugo, donde nos hospedamos en una vieja
pensi6n, los sdbados y domingos nos instaldbamos en las ferias para vender
ropa y zapatos usados pero en buenas condiciones. Hicimos dos viajes de tres
semanas cada uno hasta que lo dejamos, ya que los gastos eran mas que los
beneficios, liquidamos lo que sobré y asi terminé aquel pintoresco negocio.

Para esa época ya yo habia terminado el bachillerato y me disponia a
comenzar mis estudios superiores. Me inscribo en la Escuela Superior de Co-
mercio de Murcia, con la finalidad de obtener el titulo de profesor mercantil;
primero técnico mercantil y luego actuario mercantil y por dltimo el titulo de
profesor, que equivalfa a o que hoy se conoce como Administrador Comercial.
La carrera en total duraba siete anos, pero a partir del tercer afo ya se podia
ejercer con el titulo de Técnico Mercantil y yo requerfa trabajar y estudiar al
mismo tiempo.

Un dia el hermano José me preguntd si queria darle clases particulares de
gramdtica a una nifia durante el verano, no lo dude y acepté, eran seis horas
semanales por tres meses, 250 pesetas por mes, lo que para mi significaba
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un pequeiio capital. Cuando cobre las primeras pesetas fui a entregérselas a
mamé, quien me dijo que eran mias, que yo las habia ganado, yo contesté que
las habia ganado para nosotros, y ella se puso a llorar.

Durante esos afos, en varias oportunidades en que necesitamos de ayuda
urgente recurrimos a varias personas; algunas nos ayudaron, otras no, pero
siempre tendré que reconocer que existfan buenas personas que, a pesar de las
diferencias de pensar o de llevar modos de vida muy distintos, siempre nos
trataron muy bien.

Mi hermana tenia unas amigas, hijas de un coronel del Estado Mayor, con
quienes existia una continua convivencia, se pasaba dias en su casa; lo mismo
con la familia de un conocido médico que vivian cerca de la casa o mi amistad
con un abogado que me daba clase de derecho mercantil, a quien veia todos
los dias y siempre me dio un trato amable y cordial, me aconsejaba y ¢l fue
quien me inspir6 la idea de inscribirme en la Escuela Superior de Comercio
de Murcia. Todas ellas personas a quienes habfamos conocido recientemente
y en forma casual.

De la familia de trato méds frecuente, casi diario, era la hermana de papa.
tia Ketty, quien vivia frente con frente a nosotros, con su hijo José Enrique
de mi misma edad. Cuando se gradué de bachiller le regalaron una bicicleta
nueva y la que él tenia me la dieron a mi, asi que para el estreno de las bicicle-
tas nos fuimos de paseo a El Escorial, 50 Km. cuesta arriba. Salimos temprano
en la mafiana y a golpe de mediod{a estdbamos en el monasterio, almorzamos
y emprendimos el regreso, mucho mds facil, cuesta abajo. Mi prima Carmen-
cita Gonzélez Tablas Cerni, hija de mi tia Carmen, vivié largas temporadas en
mi casa hasta que muri6 en el afio 1941, pues su novio estaba en Madrid. Ella
era una persona muy carifiosa, querfa mucho a mamd y conmigo tenia mucha
confianza, Otra persona con la que tenfamos frecuente contacto era un paisano
de mi madre, ingeniero eléctrico, Enrique Albarellos que trabajaba en Madrid
en un consorcio internacional y él me proporcionaba las revistas americanas
Victory, Life y Time, que las obtenia en el departamento de prensa de la Emba-
jada americana y cuando nos reuniamos en casa de tfa Lola, con €l y su esposa
me daba las dltimas noticias. Era una persona muy bien informada, mason, con
muchos contactos en las embajadas inglesa y americana, y mds adelante me
enteré que era una persona importante en la resistencia interna.

Mientras tanto mi padre permanecia en Cherchel integrado en las fuerzas
francesas que ayudaban a preparar el desembarco aliado en el norte de Africa
y le corresponde recibir en las playas de Cherchel al general McClac'’ que, de
noche, desembarca en un submarino aliado con el fin de que con la colabora-

17 Se refiere al general estadounidense Mark Wayne Clark (1896-1984). (N.E.)
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ci6n francesa libre, preparar y realizar el ataque a Africa del norte en noviem-
bre de 1942'. Todos estos acontecimientos hacen que en el verano de 1942
el general Miaja llame a papé para que se traslade a Méjico. El fin era formar
un gobierno antifranquista de centro que contaria con el reconocimiento de
los gobiernos aliados. Al parecer estos planes estuvieron muy adelantados en
1942, cuando desembarcaron los aliados en el norte de Africa, pues tanto Lon-
dres como Washington estaban haciendo planes para desembarcar en las islas
Canarias y establecer dicho gobierno y formar un ejército. El viaje, eviden-
temente, por las circunstancias, era largo, dificil y riesgoso. Papd consigue
pasaje en un barco de bandera neutral, portuguesa, el “Niassa”, y se embarca
finalizando septiembre de 1942, con destino a Cuba y Méjico. A la altura de
las islas Azores la tripulacién de un submarino alemén aborda el barco para
registrarlo, pero dejan que continlie viaje ya que no transportaba material de
guerra y los pasajeros eran refugiados, en su mayoria mujeres y nifios.

Al llegar a Méjico el general Miaja le informa que los planes han sido
paralizados debido a las promesas que Franco le hizo a Churchill de mantener
la neutralidad del territorio espafiol y la segura no beligerancia del gobierno.
Desde ese momento la comunicacion con mi padre se hizo mds dificil, una carta
tardaba dos meses o més en llegar, eran cartas largas, sin fotografias, en las que
no decia nada de particular importancia porque todas eran censuradas.

Esos afos pasaron muy lentamente, dentro de una tensa normalidad. La
Guerra europea y la del norte de Africa evolucionaban rdpidamente, cada dfa
méds favorablemente para las fuerzas aliadas. Cuando finalizé la ocupaci6n de
Orén, Argel y Tinez los aliados desembarcaron en Sicilia y después en la Pe-
ninsula italiana y avanzaban hacia el norte en medio de sangrientos combates.
De la division de voluntarios espaiioles en el ejército alemdn, la Divisién Azul,
comenzaban a regresar heridos, mutilados y cada dia se veia méis uniformes
alemanes por las calles y en las terrazas de los cafés y en los espectdculos.

Para mediados del afio 1944 tuvimos una buena noticia, una orden reli-
giosa ofrecfa comprar una casa pertenecientes al pro indiviso Cernf, lo cual
nos sacaria de la cada vez mds dificil situacién econémica. El dia 1° de Junio
fui a Murcia a presentar el examen final del segundo afio de técnico mercantil,
en la Escuela Superior de Comercio de la capital murciana. El dia 6 me tocaba
presentar por la maiiana Derecho mercantil y por la tarde Economfa politica.
Mi sorpresa fue grande cuando al llegar a la escuela veo la gran cantidad de

"% Efectivamente, durante los dias 21 y 22 de octubre de 1942 el general Clark negoci6
en Cherchel el apoyo de las tropas francesas del norte de Africa. El dato del submarino
también es veridico. (N.E.)

" Este dato no coincide con la presencia del general Clark en Cherchel. (N.E.)
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personas que en los pasillos y salones comentaban los dltimos acontecimientos
ocurridos en las dltimas horas; en la madrugada de ese dia habia comenzado el
desembarco aliado en la peninsula de Cherburgo, era la gran operacién aliada
con el fin de liberar al continente europeo de la dominacién nazi-fascista. Era
todo un episodio ver las caras de los estudiantes del S.E.U.* que vefan el prin-
cipio del fin de Alemania e Italia que junto con Jap6n formaban el gran eje que
empezaba a desmoronarse en Europa y en el Pacifico.

Cuando terminé los exdmenes regreso a Madrid y mama me recibe con
una carta de papd fechada en Méjico, que habia tardado cuatro meses en llegar
en la cual nos decia que estaba bien y que por algin tiempo no tendriamos
noticias de él, pero al poco tiempo recibimos otra carta fechada en Nueva York
y al poco otra desde Londres, fechada el 3 de Mayo, dfa de la Santa Cruz, su
cumpleanos, muy corta, en la que nos decia que esta vez sf pasariamos tiempo
sin saber de él. jQué lejos estaba yo de saber aquel 6 de Junio que papd ya es-
taba en Europa desde hacia varios meses y que en ese tiempo habfa realizado
dos viajes entre Estados Unidos y Europa! La historia completa la sabriamos
meses después cuando nos encontrdramos con €l en Francia.

Cuando mi padre llegé a Méjico para ponerse a las 6rdenes del general
Miaja, ingres6 en la aviacién mejicana con el grado de Suboficial. Méjico
habia entrado en la guerra, era el segundo pafs latinoamericano que declaraba
la guerra a las potencias del eje. El otro fue la Reptiblica Federativa del Brasil
y el 2 de febrero de 1944 sale de Méjico en avién con destino a Nueva York
y un mes después, el 14 de marzo, sale con destino a Londres en un avién
del Air Transport Comand, ATC, un Douglas C54 bautizado “Grand Muphti”
piloteado por el Capitdn Shelton. Vuelan hacia Terranova, aterrizan en Stevins-
ville, contindan hacia las Azores y luego prosiguen hacia Cornwall, Londres.
Se pone a las 6rdenes del general Zertuche y del coronel Patanes y permanece
en Londres en la embajada mexicana, en 48 Belgrave Square. Finalizando el
mes de junio desembarca en territorio francés y en octubre vuela en misién a
Nueva York, en un avién del ATC, continua a Méjico y regresa a Nueva York.
El 11 de noviembre regresa a Londres y el 7 de diciembre de 1944 entra en el
Paris recién liberado, se hospeda en casa de don Emilio Herrera, el conocido
sabio espariol que realiz6 el primer vuelo en globo con cabina presurizada a la
estratosfera con el fin de realizar estudios de la capa estratosférica.

El 2 de enero de 1945 regresa a Londres donde permanece hasta el dia
20 y regresa a Paris como adjunto del recién nombrado agregado militar de

# EL S.E.U. (Sindicato Espafiol Universitario) era una institucién creada por Falange,
siendo obligatoria la militancia en la misma para poder cursar estudios universitarios en
esos afios. (N.E.).
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la embajada de Méjico en Paris. En Paris entra en contacto con Jean Queirac,
que habia sido su jefe en las fuerzas de la Resistencia francesa, con el fin de
estudiar la forma de sacarnos de Espaiia para reunirnos con €l

Para aquellos momentos el gobierno del general Charles De Gaulle no
mantenia embajada en Madrid, tinicamente funcionaban consulados. Durante
toda la guerra, Franco habfa tenido relaciones del gobierno pro-alemédn de
Vichy, presidido por el general Petain y los consulados espafioles en Paris,
Vichy y otros que habian permanecido abiertos, para esos momentos estaban
cerrados.

Para 1945, en Paris funcionaba un gobierno espaiiol en el exilio, presi-
dido por el sefior Giralt quien estaba oficializado pero no reconocido por el
gobierno francés, aunque si tenfa el reconocimiento de algunos paises latinoa-
mericanos como Venezuela y Méjico.

Durante los meses finales de 1944 no tuvimos noticias de papa y para
aquellos momentos nuestra situacién econémica era realmente critica, ya no
teniamos mds nada de donde sacar para sobrevivir y las negociaciones para la
venta de la casa de Ceuta iban muy lentamente, se requeria permiso de la Santa
Sede y esos trdmites eran largos.

Mientras tanto, al cumplir la edad del Servicio militar me inscribi en la
mili y me destinaron a Veterinaria militar, luego solicité una prérroga para
poder continuar mis estudios superiores y me la concedieron.

Asi llegamos al mes de Diciembre de 1944 y las navidades que siempre
las habfamos celebrado todos juntos se convirtieron en otro dia mds, ya que
para nosotros no habfa mucho que celebrar. El 31 de Diciembre lo celebramos
con una botella de sidra que nos envié tio Pepe, no olvidaré nunca la frase de
mama “qué nos traerd este afio”, ella acostada y nosotros reunidos alrededor
de ella rezamos el rosario. De esta manera entramos en 1945, afio de cambios
trascendentales en nuestras vidas.

LA SALIDA DE ESPANA

El comienzo del afio 1945 fue de grandes acontecimientos en la guerra.
Los aliados avanzaban rdpidamente hacia el corazén de Alemania que por
todos sus limites recibia el empuje de los ejércitos que componian el grupo de
las naciones aliadas.

Nosotros esperdbamos ansiosos que las monjas terminaran por decidir la
compra de la casa del pro indiviso Cerni y el tiempo se nos hacia cada dia mis
largo, pero haciamos proyectos de c6mo utilizar aquel dinero en una Espaiia
donde el futuro era incierto, puesto que no se dudaba de que las naciones
democrdticas iban a presionar para que el gobierno espaiiol cambiara y se ins-
taurara una monarquia constitucionalista, pero hasta esto parecfa dificil debido
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a las diferentes corrientes mondrquicas, por un lado los partidarios que aspi-
raban ver a don Juan, conde de Barcelona, coronado rey de Espafia y por otro
los carlistas, con Carlos Hugo a la cabeza, aspirante también al trono, casado
con la princesa Irene de Holanda*' y que ademds ostentaba ser descendiente de
Felipe V, pero que no era espafiol, tenia la nacionalidad francesa, apoyado por
los tradicionalistas, que estuvieron del lado de Franco durante la Guerra Civil
espaiiola, pero que no contaba con la simpatia del Generalisimo.

Asi pasaron los meses de enero y febrero, sin noticias de pap4, en aquellas
habitaciones vacfas y frias, sin calefaccién, donde por las noches calentdba-
mos las camas con botellas de agua caliente para poder meternos en ellas. El
dia 20 de febrero, a golpe (sic) de diez y media de la mafiana, llamaron a la
puerta y yo sali a abrir; eran dos sefiores de unos treinta afios, a quienes no vefa
bien la cara y me preguntaron si era la casa de la familia Pdramo. Al asentir
me preguntaron por mamd, y al yo preguntar de parte de quien me empujaron
hacia dentro y me contestan en voz baja, de parte de don Mario, yo grite,
“;mamd!” y ella desde la cocina preguntaba, “;quién llama a la puerta?”, salié
y los dos hombres la saludaron sin decir quienes eran y nos dicen: “El coman-
dante estd en Hendaya y les pide que viajen a Irin y les espera pasado manana
en el puente internacional a las diez de la manana”, y a continuacién nos pide
que no le digamos a nadie que ellos estuvieron en la casa. Se despidieron y se
fueron.

Aquella noticia nos dejé at6nitos, no sabfamos qué decir y a medida que
reacciondbamos comenzdbamos a despertar a la realidad, nosotros alboroza-
dos deciamos que si y mamd preguntaba con qué pagarfamos los pasajes y el
hotel en Iriin; a cada pregunta la situacién se tornaba mas dificil.

Inmediatamente me puse a pensar en soluciones, habia que averiguar los
precios para saber cuanto se necesitaba para el viaje y la estadia. Lo primero
era hablar con la familia cercana, sin dar demasiados detalles de la forma en
que tenfamos noticias de papd, sélo que habia pedido que fuéramos para unir
de nuevo a la familia. Ellos hicieron algunas observaciones como que la guerra
ain no habia terminado y que Francia era aiin un pais en guerra. Tia Lola y
tio Félix, junto con la hermana de pap4, tia Ketty, ofrecieron pagar los pasajes
y dar efectivo para los gastos de hospedaje y yo le pedi prestado al abogado,
mi profesor de derecho mercantil, para completar lo imprescindible. No le di
mucha informaci6n, s6lo que nos reuniriamos con mi padre. El, amablemente,
se ofreci6 en acompaiiarnos hasta Iriin para que no fuéramos solos por si nece-
sitabamos algo. Le pedi discrecién con nuestro proyecto de viaje.

2 Carlos Hugo de Borbén-Parma nacié en Paris en 1930, por lo que en 1945 aiin no se
habia casado con Irene de Orange. (N.E.)
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Con los medios obtenidos me fui a la Comisaria Civil (sic) para sacar los
salvoconductos para viajar, como motivo de viaje coloqué: visitar a familiar
materno, viuda de guerra y de descanso en el campo y, de inmediato, me lo
otorgaron sin mayores inconvenientes. Una vez en casa era importante trazar
algunos planes para que todo saliera bien, lo primero los vecinos y los con-
serjes no deberian saber nada del viaje, que no nos vieran salir a todos juntos,
con maletas, lo segundo que la salida y el viaje fueran de noche, la tercera
hospedarnos en Irin en un hotel pequefio, disimulado y el mejor era el hotel
Terminus en la misma estacion, para salir del tren directo al hotel y no tener
que andar por el pueblo con maletas en busca de hospedaje. Lo cuarto era
poco equipaje y maletas pequefias con lo necesario, quinto cerrar bien el piso
y hacer que no pareciera abandonado.

Al dia siguiente me fui a la estacién del Norte, con los salvoconductos
para comprar los pasajes en el expreso de las 21:30 con destino a Burgos, San
Sebastién e Irin en tercera clase. Mamd prepara el equipaje, en realidad era
poco lo que tenfamos para llevar y algo para comer en el viaje: bocadillos, café
con leche y agua.

A las 19:30 yo salgo a buscar un taxi en compaiia de mi hermano Tomés
y con una de las maletas, le pido al taxista que me espere a una cuadra de la
casa con mi hermano Tomds y la maleta, voy a buscar a mi madre y al resto de
mis hermanos que con otra maleta se encaminan hacia el taxi mientras tanto
yo revisaba la casa: luces, agua, cerraba ventanas y balcones y pasaba llave a
la puerta principal. Alli quedaba un piso vacio, cerradas las habitaciones, unas
camas, colchones y una mesa con cinco sillas, ademds de algunos enseres, en
una habitacién una caja con fotografias y unos libros de las materias que yo
cursaba ese afio. Salf con la tercera maleta, fui hasta el taxi y nos dirigimos a
la estacién. En el andén nos esperaban el profesor y tia Ketty, la hermana de
mi padre, que fue a despedirnos.

El viaje fue muy bueno, la pareja de la Guardia Civil pasé revisando los
salvoconductos, no hubo inconvenientes de ninguna clase y a las 4:30 llega-
mos a Irdn y nos registramos en el hotel Terminus, como estaba previsto.

Después de instalarnos salimos y nos dirigimos hacia el puente interna-
cional, al llegar vimos a papd vestido de uniforme que nos saludaba con las
manos y con unos mensajeros autorizados para llevar mensajes escritos y pe-
quefios paquetes nos envié una nota en la que nos pedia que sacdramos unos
pases de frontera para poder pasar unos dias con la familia en Francia. Me
informaron que esos pases se sacaban en la comandancia militar de la frontera,
donde los otorgarfan sin problema si presentaba los permisos franceses. Me
dirigi de nuevo al puente y con una nota le informo a mi padre que para darme
los permisos requiero de los permisos franceses, a lo que el me responde que a
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la mafiana siguiente los tendré. Efectivamente a la maiiana siguiente nos envia
con el mensajero los pases franceses y con ellos me dirijo a la comandancia
militar con el fin de solicitar el pase de frontera espafiol. Cuando llego me
hacen pasar a una sala, donde espero como una hora, luego me pasan a una ofi-
cina donde un teniente coronel, que después supe era el comandante del puesto
fronterizo de Irin, me pregunta que era lo que yo queria y le expliqué que es-
taba solicitando los permisos de frontera para pasar unos dias en San Juan de
Luz con unos familiares y le mostré los permisos franceses que previamente
me habfan solicitado, los vio y a continuacién me dice: “Lo que usted no nos
dijo ayer es que su familiar, al otro lado, es el general Mario de Pdramo. No le
puedo dar los permisos que pide y les doy 24 horas para que se separen de la
frontera y se regresen”.

Sali enfurecido, dirigiéndome nuevamente al puente, donde le mando otra
nota a papd informéndole de lo acontecido, me sefial6 con las manos que no
me fuera y que esperara, esta espera fue como de dos horas. A su regreso me
envia otra nota diciéndonos que al otro dia nos dirijamos al consulado francés
en San Sebastidn. Al dia siguiente tomamos el expreso de Madrid, como si
regresdbamos, y en la proxima estacion, San Sebastidn, nos bajamos, salimos,
cruzamos la calle y nos metimos en el consulado francés. Nos esperaban y nos
recibieron de inmediato, lo primero que nos dijeron fue: “Ustedes no salen
mas de aqui”. Nos asignaron dos habitaciones y me dicen a mi: “Usted ser el
primero en salir. ;Dénde tiene el permiso francés de fronteras?”, se lo mostré
y me dicen: “Guérdelo y dé a cada uno el suyo”; pasardn sin equipaje, las
maletas las pasaremos después, asi que saqué de las maletas las cosas de aseo
personal y las meti en los bolsillos. Nos sentamos en un saloncito del segundo
piso, nos sirvieron un bocadillo y como a las trece horas llamaron, me bajaron
al s6tano y me hicieron entrar en la maleta del automévil y después de rodar
como dos horas, se detuvo, abrieron la maleta y me sacaron en el jardin de un
chalet donde habfa varios militares de uniforme y me dicen que es la coman-
dancia de los ejércitos aliados en el Golfo de Vizcaya.

Me asignaron una habitacién que compartia con un teniente del ejercito
francés que no hablaba nada de espaiiol; al cabo de poco tiempo se abri6 la
puerta y apareci6 papd de uniforme; en el hombro derecho tenia la palabra
“Méjico” y en la gorra la escarapela con los colores mejicanos, en su pecho
las alas de la aviacion mejicana y la corbata con prendedor también con los
colores mejicanos, aunque el uniforme era el mismo del ejército americano.
Era la primera vez que lo veia en seis largos afios, me abrazé y hablamos largo
rato, preguntaba por mam4 y mis hermanos, queria saber si estaban bien en el
Consulado, conocia muy bien como y en qué orden los iban a pasar. En eso
entr6 un coronel que me dio la bienvenida y me entregé una cartuchera que
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contenia jabon, pasta de dientes, maquinilla, crema de afeitar, peine, en fin,
todo lo necesario para el aseo personal, todo de fabricacién americana. Me
invit6 a cenar, era una mesa larga que presidia un general del ejército francés,
con un grupo de oficiales, algunos hablaban algo de espanol. Al terminar la
cena me regalaron chicles, caramelos y chocolates americanos. Me retiré a la
habitacién de aquel dia tan agitado, mi primer dia en Francia y el dltimo en
Espaiia por muchos afios.

A la m: fana siguiente pasaron a mi hermano Tomis, en la tarde a mi
hermana Coca, al dia siguiente, en la mafiana, a mi hermano Ricardo y en la
tarde a mi madre. El equipaje tard6 dos dias en llegar. Cuando todos estuvimos
reunidos, nos montaron en un automaévil militar, acompanados por un oficial,
y después de rodar por unas dos horas y de cruzar varias ciudades llegamos a
una ciudad grande y nos detuvimos en la prefectura; otra persona se monté en
el auto y nos llevé hasta un hotel, donde nos asignaron dos habitaciones y nos
advirtieron de no salir a la calle, hasta que no nos dieran nuestros documen-
tos de identidad. Mama no nos acompaiio, se qued6 con papd en San Juan de
Luz, los instalaron en un hotel de playa y le dijeron que mi padre tendria una
semana de permiso para pasarla con ella, que siempre cargara su permiso de
frontera, que era su documento provisional de identidad y que en una semana
se reunirfa con nosotros que estariamos bien.

Al dia siguiente en esa ciudad que se llamaba Pau, lo primero que vi
desde la ventana de mi habitacién fue una columna de prisioneros alemanes
custodiados por soldados franceses que pasaban hacia un cercano campo de
prisioneros en las afueras de la ciudad; aquellos hombres tenfan un aspecto
muy diferente al de los soldados alemanes que yo acostumbraba ver por las
calles de Madrid.

Tuve problemas con mi hermano Tomds, que contaba dieciséis afios,
siempre rebelde, que queria salir a conocer la ciudad y me costé varias discu-
siones retenerlo en el hotel.

Tenfamos que tener precaucion con algunas cosas, por ejemplo, en las no-
ches tenfamos que tener cuidado de que la luz no saliera hacia el exterior, pues
cercano habfa un campo de aviacién militar y un edificio que habfa sido un ca-
sino convertido en hospital militar, ademés se veian en las calles muchos sol-
dados franceses y marroquies, cubiertos con el tipico turbante y las constantes
columnas de prisioneros alemanes, que llevaban a trabajar bien custodiados.
En las calles se vefan vehiculos ingleses, americanos y de otros ejércitos alia-
dos. Estdbamos en un pais en guerra.

Mis padres llegaron después de una semana y al dia siguiente mi padre
continda hacia Parfs y al resto nos llevan a la Prefectura del Departamento de
los Bajos Pirineos donde nos extendieron nuestros documentos de identidad
con lo que recuperamos nuestra libertad de movimiento.
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Cuando pudimos salir a pasear descubrimos que Pau es una ciudad muy
bella, su parque con la estatua de Dartafian®, con la inscripcién “Salud noble
Beas"?, el antiguo Castillo de los Mosqueteros del Rey y del Cardenal deja-
ron su historia, la magnfifica vista del paseo de los Pirineos, con sus cumbres
nevadas, su céntrico Palais de los Pirineos, todo un gran centro comercial, y su
Gran Hotel La France, un lujoso hotel frente a los altos picos de nieves perpe-
tuas de los Pirineos con su vagén de cremallera para descender a la parte baja
de la ciudad que la atraviesa la Gave de Pau, que corre hacia la cercana ciudad
de las apariciones de la Virgen, Lourdes, con su gran Basilica Mariana, una
linda ciudad bien cuidada y limpia, con gente amable. En esta ciudad vivirfa-
mos dos afios y algunos meses, los primeros de la posguerra europea.

Decidimos quedarnos en Pau por ser una ciudad més segura y barata que
Paris, aunque poco tiempo después los acontecimientos demostrarian lo con-
trario. Esto significaba estar lejos de mi padre, a quien sus obligaciones rete-
nian en Parfs, pero quien venia a visitarnos cada quince o veinte dias y pasaba
dos o tres con nosotros.

Cuando pap4 regresaba a la capital solia llevarse a alguno de nosotros. El
viaje era largo, significaba una noche en tren y los trenes en esos momentos no
eran precisamente lo méds comodo ya que el material ferroviario era anticuado
y deteriorado por la guerra.

Con los sueldos de papd cubriamos comodamente los gastos, sin lujos
pero sin estrecheces. La vida era muy diferente montdbamos mucha bicicleta
y hacfamos paseos en bici hasta Lourdes, a unos 25 Km. de distancia.

Para el primero de mayo mi padre viene para pasar su cumpleafios nimero
cincuenta y dos con nosotros y mi madre quiere pasar unos dfas en Lourdes y
asf mi hermano menor, Ricardo, haga su primera comunién y al mismo tiempo
agradecer la reuni6n de la familia. El dfa cinco de mayo mi hermano hace la
primera comuni6n en una misa en la gruta de Lourdes, oficiada por un capelldn
del ejército polaco y ante una multitudinaria peregrinacion de soldados heridos
que solicitaban a la Virgen alguna curacién milagrosa. Fue una impresionante
manifestacion de fe. Después de almorzar subimos a un pico cercano, en un
teleférico, donde hay unas interesantes cavernas prehistéricas, con antiguos
jeroglificos. Subimos a la cabina y durante el recorrido empezaron a sonar las
sirenas y todos pensamos en alarma aérea, cuando llegamos nos dijeron, no es
alarma, anuncian el fin de la guerra, la rendicién de Alemania, sin condiciones,
a las potencias aliadas. El fin de esa terrible guerra lo celebramos en medio de
esas milagrosas tierras marianas, Lourdes.

2 El autor se refiere a Charles de Batz-Castelmore, conde de Artagnan, y mosquetero de
Luis XIV de Francia. Alejandro Dumas popularizé las andanzas de este noble militar francés
a través de varias obras novelescas, especialmente la titulada Los tres mosqueteros. (N.E.)

¥ La inscripcién reza: “Salut, noble Béarn™, (N.E.)
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Regresamos a Pau, y al dia siguiente mi padre vuelve a Paris en medio de
la algarabia jubilosa, con celebraciones en todas las ciudades. En esta oportu-
nidad yo voy con €l a esa gran ciudad, conocida como la “Ciudad de la Luz”,
en aquellos momentos un poco maltrecha tras los afios de ocupacion alemana,
pero siempre, Paris es Paris. En aquellos momentos se celebraba en la expla-
nada de Trocadero, debajo de la Tour de Eiffel, la exposicién aerondutica y me
fue posible subir a una fortaleza volante, algo imponente.

La ciudad todavia conservaba las sefiales de una ciudad ocupada. Se vefan
los jeep de la Policia Militar (PM) patrullando y en ellas un militar norteame-
ricano, un francés y un ruso. Aquellas patrullas de la PM eran de una enérgica
firmeza, me tocé presenciar un especticulo en la Plaza de 1a Reptiblica, donde
un soldado americano, borracho, molestaba a una muchacha francesa y en
esos momentos aparecié una patrulla de la PM de donde bajaron dos policias
y le dieron una golpiza, lo tiraron en el suelo de la patrulla y se lo llevaron. En
esos dfas se vefa de todo, americanos vendiendo sus raciones de cigarrillos o
su equipo de ropa de invierno; los soldados que vendian sus medias de nylon
a las francesas, soldados desertores que se venian del frente o rusos que hufan
del este hacia el oeste, hasta prisioneros alemanes e italianos que hufan de los
campos de concentracién o que no se habian entregado y que vestidos de pai-
sanos se dedicaban al pillaje para sobrevivir.

En las calles de Paris se veian soldados ingleses, franceses, americanos,
yugoslavos, belgas, en fin, era una torre de Babel. Pasé en Parfs unos dias muy
agradables. El que fue jefe de papd en la Resistencia nos invité a almorzar en
su casa; un piso cerca del Arco del Triunfo, bien amueblado y en la sobremesa
me narraron episodios interesantes de sus vidas en la clandestinidad. En aque-
llos momentos desempefiaba un importante cargo en el gobierno del general
De Gaulle. Por aquellos dias nos enteramos que los gobiernos de Espaiia y
Francia adelantaban conversaciones con el fin de normalizar las relaciones
diplomaticas y consulares.

Dos meses después mi padre se retira del ejército mejicano y el gobierno
de ese pais le concede el privilegio de seguir utilizando el pasaporte mien-
tras €l lo desee. El Ministerio de Guerra de Francia y el rescau® (sic) Henri
D’Astier de la Vigerie le reconoce los servicios prestados en la guerra y le

* Posiblemente el autor quiera decir “réseau”. Este término designaba un tipo de cé-
lulas de la Resistencia francesa, concretamente las destinadas al sabotaje y la evasién de
pilotos y prisioneros de guerra. En este contexto, por extension, podria referirse a la jefatura
de una de estas unidades. Henry d’ Astier de la Vigerie organiz6 una de las primeras, Orion,
muy activa hasta finales de 1940 en Paris y Normandia. En 1944 creard los “Commandos
de France”, que actuaron en los Vosgos y en Alsacia al final de la guerra. (N.E.)
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asignan una pensién®. El continuar prestando importante servicio al gobierno
francés, durante la posguerra.

Nosotros continudbamos viviendo en el mismo hotel donde habfamos lle-
gado, pero ya habfamos iniciado la bisqueda de un lugar méds adecuado a la
vida familiar. El gobierno espafiol ya habia abierto un consulado en Pau y la
bandera espaiiola ondeaba en el balcén de sus oficinas. Una noche después de
cenar nos retiramos a nuestras habitaciones, como a las 22:30, a descansar. Ya
en la cama habia comenzado a quedarme dormido, cuando escuché una terri-
ble explosién, salté de la cama y al abrir al puerta encontré el pasillo lleno de
humo, a oscuras, con fuerte olor a pélvora quemada y gritos que salfan de las
habitaciones, tomé a mi hermano Tomés de la mano y a tientas comenzamos
a bajar al segundo piso donde se encontraban las habitaciones de mis padres
y de mis otros hermanos. Papd en el pasillo ya nos llamaba y mi madre desde
la cama le gritaba a mi hermana que se encontraba en la habitacién contigua
a la de ellos. Cuando el humo se dispersé y apareci6 la gente en los pasillos
con linternas y velas, la dueiia del hotel nos informé que habia sido una bomba
en la puerta del bar, justo bajo la ventana del cuarto de mis padres, la cual se
encontraba con todos los vidrios y espejos rotos, llena de escombros, la cabe-
cera de madera de la cama, frente a la ventana, llena de vidrios clavados como
cuchillos. Gracias a Dios todos estdbamos bien.

A la manana siguiente, el sefior prefecto nos dio la noticia de que la
bomba iba dirigida al nuevo cénsul espaiiol de la Espaiia franquista y su fa-
milia, colocada por las organizaciones de extrema izquierda y que habfamos
sido confundidos con ellos. El prefecto nos dio garantia de que no volveria
a pasarnos nada, colocando un policia en la puerta del hotel las veinticuatro
horas del dfa, le proporcioné asistencia médica para mi madre que estaba muy
nerviosa y mand6 un telegrama del gobierno central de Paris ddndole garantia
de que estariamos bien y seguros.

Durante esos meses viajé bastante a la costa cantdbrica, algunas veces con
papd y otras con amigos, asf conoci bien todas esas ciudades, Hendaya, San Juan
de Luz, Bayona y Biarritz, también hacia el este, conociendo Tarbes, Toulouse,
Carcassonne y hacia el norte Dax, Bordeaux y Paris, fueron sitios que me llega-
ron a ser familiares mientras mi francés comenzaba a ser fluido y con un vocabu-
lario que poco a poco se enriquecia, la vida empezaba a ser més fécil.

# El autor podria confundir aqui a los hermanos Henry (1897-1952) y Emmanuel
d’ Astier de la Vigerie (1900-1969). El primero, citado en el texto y en la nota anterior, fue
uno de los interlocutores del General Clark en Cherchel (Argelia). En cuanto a Emmanuel,
también destacado miembro de la Resistencia, fue nombrado Ministro de Interior del Go-
bierno Provisional de la Repiblica Francesa en 1944. Es muy posible que este tiltimo, y no
su hermano, fuera el encargado de condecorar al padre del autor. (N.E.)
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Nos instalamos en un apartamento que nos convino por su distribucién
y precio, tres habitaciones, dos bafios, sala, comedor y cocina, con una buena
ubicacién ya que estaba a dos cuadras de la plaza Clemenzan (sic)”, donde se
encontraba todo el comercio, el Palais de los Pirineos, la Prefectura, cines, etc.,
bien amueblado y con todo lo necesario. En esa direccién vivimos dos afios y
de alli salimos con destino a Venezuela; fueron dos afios felices y en familia,
después de aquellos seis largos y dificiles afios vividos en Madrid.

Habfa algo que a mis padres les comenzaba a preocupar, nuestro porve-
nir, yo con la carrera sin terminar, Tomds y Coca sin completar los estudios
y Ricardo, de doce aiios, con apenas primero de bachillerato. Para nosotros,
estudiar o trabajar en Francia no era lo mas fécil, por miltiples razones, asi que
el tema era de frecuente conversacion en la casa y hasta de diversos tramites
con el fin de ver que se podia hacer. Papa tenfa su pensién y su sueldo, no nos
faltaba nada, pero ese no era el punto, habia que pensar en el futuro.

Llegaron las navidades y las celebramos en familia, hasta tuvimos algu-
nos regalos algo que ya habfamos olvidado y recibimos el nuevo aio 1946 en
el Club de Golf, en un agradable ambiente festivo. Los meses de verano los
pasamos en una casita en un pueblo aledafio a San Juan de Luz, llamado, Bi-
dart, todos los dfas fbamos al cercano Biarritz, donde escuché por primera vez
“El alma llanera”® en una pelicula americana recién estrenada, “Escuela de Si-
renas”, quien diria en aquel momento, que la oirfa en el futuro muchas veces.

Nos pasdbamos todo el dia en la playa, donde conoci a una parisina, que
pasaba su verano en aquellas costas, Susy Chivan, modelo de una conocida
casa de alta costura, mujer muy bella y elegante, en las tardes fbamos a Biarritz
donde merenddbamos y después a un cine, a bailar, al casino o a pasear por el
boulevard de la playa. Fue una linda amistad, después, cuando visitaba Parfs,
la invitaba a pasear por los Campos Eliseos, donde la gente se volteaba a mi-
rarla por su elegancia, su vestir y su porte, y a tomar el aperitivo en el Café de
la Paix, en la plaza de la Opera, donde un agradable Pernaud® (sic) era ideal.
Fue una buena amistad, un agradable recuerdo de mis 21 afios en Francia,

Al regreso a Pau, recibimos una carta de mi tia Lola, en la cual nos daba
la noticia de que por fin las monjas habian comprado la casa y queria saber
qué hacia con el dinero que le correspondia a mamad y le proponia enviarle una
chequera de una cuenta en Madrid donde mamad tenfa firma y donde podia de-
positarle el dinero. Mis padres empezaban a pensar en lo importante de tomar
una determinacién con respecto a nuestro futuro, estaba claro que para abrir-

* Probablemente se refiera a la Place Clemenceau, llamada asf en memoria del presi-
dente francés vencedor de la I Guerra Mundial. (N.E.)

¥ Una de las méds famosas canciones venezolanas. (N.E.)

* Pernod, conocido aperitivo anisado francés, similar al Ricard. (N.E.).
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nos hacia un mejor porvenir, tenfamos que salir de una Europa desecha por la
guerra, con familias rotas, con millones de personas desaparecidas, miles de
prisioneros, economias desbaratadas, ciudades desaparecidas, borradas mate-
rialmente del mapa; en fin, se requeriria de muchos afios para recuperar el
viejo continente, pero ademds una amenaza que pendia de toda Europa, el
comunismo amenazante que avanzaba hacia el oeste donde ya varios paises
habian caido bajo la dominacién rusa de Stalin; Polonia, Yugoslavia, Hungria,
Bulgaria y otros que luego sucumbirian.

Cuando recibimos la chequera del banco donde estaba depositado la oc-
tava parte que correspondia a la venta del pro indiviso Cerni, se considerd
sacarlo de Espana, asf que con un cheque de mamd, fuimos a Hendaya para
investigar la forma de hacerlo efectivo en francos franceses.

Nos encontrdbamos ya en Hendaya, mi padre y yo, cuando almorzando en
un restaurant que soliamos frecuentar, vimos un lujoso automévil con chéfer
estacionado en la puerta, de esos que por entonces se vefan pocos en Francia,
en eso mi padre pregunta: *;Qué fecha es hoy?” Y un sefior sentado en una
mesa cercana le contesta en espaiiol el dia y el mes, mi padre le da las gracias
y el sefior vuelve a preguntar: “;Son espafioles?” Le contestamos que si y le
preguntamos: Y ;usted?”. El nos dice que son venezolanos.

El sefior que se encontraba acompaiiada por su joven y elegante esposa y
sus pequeiios hijos, nos invita a compartir con €l unas copas de vino. Nos dice
que se dirigen a Espaiia en donde residia su madre y que ellos viven en un lugar
cercano, donde se dedicaban a cosechar uvas y hacer vino. Papi les dice que
tiene un primo que vive en Venezuela desde hace varios afios con su familia.

Aquella sobremesa se alargé. Nos habl6 de Venezuela y de las grandes
posibilidades que existian en aquel pais; de las colonias espafiolas residentes
y nos relata la historia de su familia, €l era hijo de un general que habia sido
presidente de la repiblica, ya fallecido, por varios afios.

Este sefior muy amablemente se ofrece a cambiarnos el cheque en Espaiia
y darnos el dinero en francos franceses al cambio del dia. Nos da su direccién
y nos invita a su casa para su regreso, en un lapso de cinco dias, lo cual acep-
tamos gustosamente ya que era nuestra lnica alternativa. Asf se hizo y a la
semana siguiente nos confirmé el cambio del cheque y nos entregé el dinero
seglin lo acordado y a quienes quedamos muy agradecidos.

La conversacién mantenida con esta familia venezolana, indudablemente,
nos abri6é un nuevo horizonte, ya que empezamos a pensar en Venezuela como
una alternativa, ya que hasta entonces Méjico era nuestra meta. Asi mi padre
le escribe a su primo pidiéndole informacién sobre el pafs; posibilidades de
trabajo, estudio, vivienda, etc.

Mis padres habian acordado que de residenciarnos en algin pafs del conti-
nente americano, seria como inmigrantes y nunca como asilados y nuestra pri-
mera gestion en el consulado venezolano fue sobre las posibilidades de visado.
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Después de varias visitas a los consulados de Paris y Burdeos nos informaron
que el visado que mds se adaptaba a nosotros era el de “Emigrante espontdneo”.

Otra gestién importante era obtener informacién sobre medios de trans-
porte, los cuales para ese momento eran escasos y no muy comodos, en viejos
barcos, que durante la guerra habfan sido utilizados para otros fines como hos-
pitales y que todavia no estaban totalmente readaptados al servicio de pasaje-
ros, generalmente eran de una clase tnica.

La trasatldntica francesa tenia un servicio, recientemente inaugurado, que
salia una vez al mes del puerto del Havre, tocaba en Inglaterra, Las Azores,
Pequeiias Antillas, Trinidad y la Guaira, el viaje duraba quince dfas, en clase
tinica, en el “S.S. Colombie”, que durante la guerra habia sido un barco des-
tinado al transporte de tropas y tltimamente como barco hospital; todavia no
habia sido totalmente rehabilitado, pero segiin nos informaron reunfa un mi-
nimo de comodidades y la comida era buena y abundante. La dificultad estaba
en conseguir pasajes, se tenia que aguardar un turno, pues siempre habfa mds
pasajeros que plazas, cientos de solicitudes, ademds como era la tnica linea
que unia a Francia con las islas francesas del Caribe, Guadalupe y Martinica,
el gobierno se reservaba un nimero de plazas para el uso oficial.

En el mes de noviembre recibimos carta de los primos de Venezuela en la
que nos daban toda clase de referencias. Efectivamente Venezuela era un pais
de innumerables posibilidades, grandes oportunidades para la gente joven, de
estudio, de trabajo, de labrarse un porvenir. Inmediatamente tomamos la deci-
sion, la meta era Venezuela.

Dejamos pasar el mes de diciembre, las navidades, las cuales celebramos
en familia, reunidos con amistades. El afio nuevo, el afio 1947, el segundo de la
posguerra en el que cumplirfamos nuestro segundo afio en Francia y en el cual
iniciarfamos los preparativos para el viaje a Sudamérica que teniamos pensado
seria para abril o mediados de afio.

Pasadas las festividades me dediqué de lleno a dar todos los pasos nece-
sarios para los preparativos; lo primero era sacar los pasaportes ya que sélo
posefamos la carta de identidad francesa donde apareciamos como espaiioles
residentes, por lo que a través de las prefecturas obtuvimos unos documentos
de viaje que el Gobierno francés concedia a las personas que por motivos de
guerra no tuvieran los documentos de su pais de origen. Estos trdmites duraron
aproximadamente un mes.

Finalizado esto, viajé a Paris, al Consulado General de Venezuela, donde
me enviaron al Consulado de Burdeos, por estar residenciados en Pau. Allf el
consul me informé de las condiciones de inmigracién y de los tramites que
requerfamos cumplir y me ofrecié los visados de “Emigrantes Espafoles Es-
pontineos, Gratuitos”, los pasajes corrian por nuestra cuenta,

Con esta informacién regresé a Pau, donde con papd y mam4 decidimos
partir para lo cual el préximo paso era obtener los cupos en la Trasatldntica
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Francesa para el S.S. “Colombie”; viajé nuevamente a Paris y después de va-
rias visitas a la linea de vapores me ofrecieron cupo para mediados del mes de
abril. Un camarote exterior de dos camas en el primer puente, para mi madre
y mi hermana, otro en el segundo puente para mi padre y Ricardo, y otro en el
tercer puente para Tomds, y para mi compartido con otras dos personas.

El préximo paso era obtener los d6lares y los requisitos eran muchos ya
que era necesario tener los visados, los pasajes comprados con fechas de em-
barque y sélo otorgaban 50 délares por pasajero lo que significaba 300 délares
para toda la familia, asi que tendrfamos que llegar y empezar a trabajar de
inmediato para poder vivir. Ademds se podian sacar quinientos francos para
gastarlos en el barco en los toques de Guadalupe y Martinica.

En los dos afios vividos en Francia el equipaje habia aumentado, ya eran
dos maletas por persona y con eso nos fuimos a Paris y nos alojamos en el
“Terras Hotel”, en la Rue de Maestre®, cerca de la Place de Clichy, en Mont-
martre y faltando tres dias para el embarque se declaré un incendio en la sala
de maquinas del “Colombie” con lo que se aplazé la salida por un tiempo no
determinado. Este aplazamiento significaba para nosotros un gran trastorno
ya que alteraba nuestro ajustado presupuesto. Esos dias lo aprovechamos para
pasear por la ciudad, conocer museos, plazas y parques.

Entre mis recuerdos de esos dias estd la visita al Cementerio de Clichy,
ya en desuso, un verdadero jardin. Nos llamé la atencién un grupo de jove-
nes poniendo flores ante una sepultura, cuando vimos, la inscripcién decfa
“Margarita Gatie”, el cuidador nos comento que un poco mas adelante estaba
la tumba de su amante “Armando Dubal™¥. Papd nos hizo el siguiente comen-
tario: “la cultura de un pueblo se manifiesta de diferentes maneras y una de
ellas es observar como cuidan y respetan el eterno reposo de sus antepasados”.
Aquello fue sin duda una experiencia sobre el cardcter y la cultura de uno de
los pueblos més antiguos del viejo continente europeo.

El dfa 27 de abril, la compaiifa de vapores nos avisa que la salida seria el
dia dos de mayo a las seis de la tarde del Puerto del Havre (sic). Ese dia de la
estacion Saint Lazare, a las once de la mafiana saldria un tren directo al muelle
con los pasajeros del S.S. “Colombie™” con destino a Suramérica. A las seis
en punto zarpamos con un claro atardecer y una gran cantidad de pasajeros
en cubierta, deciamos adi6s a la Europa torturada por la guerra y rumbo a un
porvenir desconocido e incierto, cargados de recuerdos, de alegrias y mucho
sufrimiento, se abria en nuestras vidas un nuevo capitulo.

» El autor se refiere al Terrass Hotel, situado actualmente en el 12 de la Rue Joseph de
Maistre, en Paris, (N.E.)

% Por Marguerite Gautier y Armand Duval, personajes de La Dama de las Camelias, de
Alejandro Dumas. (N.E.).
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LA TRAVESIA HACIA VENEZUELA

El Colombie sali6 de las tranquilas aguas del puerto y enfilé el Canal de
la Mancha hacia Inglaterra. En la madrugada, cuando entramos en el puerto de
Southamptom era el tres de mayo, dia de la Santa Cruz, cumpleanos de pap4.

Al mediodia comenzamos a salir de la ensenada del puerto; durante dos o
tres dias la travesia fue muy dura porque el mar estaba muy picado, pero a me-
dida que nos acercdbamos a Las Azores y el mar se tranquilizaba, comenzaron
las relaciones entre los pasajeros, entre los que hicimos muchas amistades. Es-
pecialmente recuerdo a tres jévenes matrimonios franceses con sus pequenos
hijos y sobre todo a un matrimonio polaco que traian un camion, desecho del
ejército norteamericano con el que estableci una cordial amistad. Todas aque-
llas personas con el tiempo supieron salir adelante en estas tierras americanas,
Los franceses abrieron un pequefio restauran en San Agustin y mi primer viaje
en Venezuela a la ciudad de Maracay fue con el polaco en su camién.

Al entrar en las aguas del Caribe atracamos en la isla de Guadalupe, des-
pués de once dias de navegaci6n donde ya se apreciaba el brillo natural del
paisaje del trépico. A las seis de la maiiana del siguiente dia tocamos en Mar-
tinica, Fort de France, luego en las islas de Barbados y Trinidad donde por pri-
mera vez probamos una Coca-Cola, bebida que después nos seria tan familiar.

Por fin, emocionados y haciendo planes para la llegada de nuestro nuevo
futuro, llagamos al puerto de La Guaira, el dia 16 de mayo de 1947, a las 6
de la mafana. Todos estdbamos en cubierta para ver las costas del pais que
habfamos elegidos para vivir. Momento inolvidable para mi, atin recuerdo el
intenso calor que me sofocaba.

Al rato, empezaron a llamar al comandante don Mario de Pdramo para
que se presentara en el puente de mando solicitado por el capitdn del barco;
papd muy extrafiado subi6 y el capitdn le presento al teniente coronel de inge-
nieros del ejército venezolano José Joaquin Jiménez, jefe de la Casa Militar
del Presidente de la Junta de Gobierno Venezolana, que preguntaba por él.
Después de presentar sus respetos le manifest6 que venia a ayudarnos a des-
embarcar y que nuestro primo, Leoncio Jaso, nos esperaba en el muelle.

Cuando nos encontramos con los primos fue un momento emocionante,
hacfa afios que no les vefamos.

Nuestra entrada a Caracas fue por la avenida Espaiia, planeado asi por
nuestra familia para que tuviéramos una mejor impresion de aquella pequefia
ciudad, de unos seiscientos ochenta mil habitantes, de vida tranquila, que em-
pezaba a crecer hacia el este del valle y que en algunos afios llegaria a ser una
gran ciudad, muy cosmopolita.

Nos instalamos en un pequeiio hotel familiar, Hotel Cervantes, situado en
la Plaza Espaiia, en el centro de la ciudad, donde pagdbamos quince bolivares
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diarios por habitacién con pensién completa, lo que significaba, al cambio del
dfa, cuatro délares con cincuenta centavos.

Los primeros dias fueron para recoger el equipaje en los depésitos de Cafio
Amarillo, registrarnos en Extranjeria, sacar las cédulas de identidad, inscribirnos
como extranjeros residentes en el Distrito Federal y empezar a buscar trabajo.

A los pocos dias de haber llegado a mama4 le dio un fuerte célico hepitico,
de los que a ella le solian dar de vez en cuando y los médicos le diagnosticaron
célculos en la vesicula biliar y recomendaron operarla rdpidamente, asi que
con la ayuda del primo Leoncio, médico, se comenzé a preparar para la opera-
c¢ién, que serfa en aproximadamente un mes. Mientras tanto continué haciendo
su vida normal, a ella le encantaba la ciudad y su clima. Cuando salfamos por
las calles caraquefias comentaba: “jen este pais se debe vivir muy bien!”.

Nosotros continudbamos buscando trabajo, el primero en encontrar fue
Tomds, ya de dieciocho afios, a quien un amigo espaiol, médico veterinario
que trabajaba en el Ministerio de agricultura y que en aquellos primeros dias
nos acompafié mucho, le consiguié un puesto en el departamento de reproduc-
cién y publicaciones. Papé por su cuenta hacia gestiones en las lineas aéreas.

A mamd le fijaron la fecha de la operacién para el dia 15 de junio, el dia
que cumpliamos un mes en el pais. Seria en la clinica Aranguren, propiedad de
un médico espaiiol, situada en la calle sur 23, en Los Caobos, frente a la iglesia
de los Padres Capuchinos. Por la operacién y hospitalizacién se firmaron unas
letras a ser pagadas posteriormente.

El dia antes, ella quiso hablar conmigo, estaba decaida y triste, me mani-
fest6 su deseo que de no salir bien de la operaci6n mantuviera unida a la fami-
lia y que por ser el mayor cuidara de mis hermanos, sobre todo de mi hermana,
la tinica mujer: “defiéndela de la vida, no la abandones ni descuides”. Traté de
tranquilizarla, de darle 4nimo y seguridad, ya que los médicos decian que era
una operacién que se realizaba frecuentemente con éxito. Sinceramente, creo
que no logré tranquilizarla.

El dia quince segtin lo previsto fue operada, se le extrajo la vesicula, total-
mente cargada de cdlculos. Las primeras noticias eran satisfactorias todo habfa
salido bien. Mi hermana se quedé con ella todo el dia.

En la noche empez6 a empeorar y en la madrugada del dia 16, después
de una penosa y dificil agonia, a la edad de 47 afios, murié a las 4:15 a.m. La
noticia fue terrible, mama4 era para nosotros una insigne mujer, llena de bondad
que a pesar de los dificiles momentos vividos nunca dejé de ser indulgente y
clemente, muy generosa y sobre todo muy valiente, nunca en aquellos dificiles
aios vividos ella sola con cuatro nifios pequeiios la vi decaer o acobardarse.

Habia nacido en una familia de buena posicién econémica, donde no le
falté nada, teniendo una infancia y adolescencia llena de comodidades. Su
madre, dofia Clotilde, fue su ejemplo, una insigne matrona, dedicada a cuidar
a su numerosa familia, siete vivos y tres fallecidos; don Ricardo, su padre, un
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hombre dedicado al trabajo. Fue alcalde de la ciudad de Ceuta durante cuatro
afios y como dice don José Garcia Cosio, Cronista Oficial de Ceuta, miembro del
Instituto de Asuntos Ceuties, de la Asociacién de Escritores Espafioles; Ricardo
Cerni fue el primer Regidor Municipal que desarroll6 una loable tarea regional;
en su libro “Ceuta, Historia, presente y futuro”, Garcia Cosio, cita: “Puede afir-
marse que fue un primer Regidor eficaz, hombre de destacada personalidad™.

Pero ademas de su labor al frente de la corporacién municipal fue fundador
del primer banco ceuti, “Casa de Banco Cern{” y mand6 a construir una edifica-
cién, como casa matriz, donde funcionarfa hasta su muerte. Esta construccion
es hoy en dia simbolo emblemético de la ciudad, conocida como la “casa de los
dragones”, pues tuvo como remate de su fachada, unos enormes pajarracos con
cola de serpiente, que en Su momento, se mandaron demoler por representar un
peligro. Su tinico hermano varén, Francisco, el menor de todos, abogado, es
cofundador del museo de Arte Contempordneo en Villa Fames, Castell6n, re-
conocida como una excelente pinacoteca, con numerosas muestras artisticas de
la época, inclusive del mismo Francisco Cerni, cuya tltima exposicién se llevo
a cabo en Ceuta, en octubre de 1980. Francisco Cerni era de destacada per-
sonalidad, tranquilo, inteligente, ocurrente y fino bromista, un gran pensador
que acostumbraba a dedicar tiempo a discurrir, razonar y reflexionar. Trabajaba
mucho con su sobrino Vicente Aguilera Cernf, uno de los criticos de arte que
cuenta con gran prestigio en los medios artisticos de la Comunidad Europea,
ganador de varios premios internacionales, entre ellos el de la Bienal de Vene-
cia, autor de numerosos libros, traducidos a varios idiomas. Tfo Paquito estaba
casado con Dolores Bisbal, natural de Valencia y padre de cinco hijos. En los
Gltimos meses de la Guerra Civil espaiiola tuve la ocasion de vivir con él, pues
se refugi6 en la casa junto con mi prima Carmencita.

Fue asf como aquel 16 de junio de 1947 le dimos cristiana sepultura a
nuestra querida madre en el Cementerio General del Sur. Un duro golpe para
una familia que empezaba en un pais desconocido, con la pena que nos embar-
gaba a todos, con una dificil situacién econémica, pero que habria que sobre-
ponerse y tratar de continuar la vida. No fue nada fécil.

A los pocos dfas papd comienza a trabajar en Aeropostal Venezolana, que
era la linea bandera, como asesor de la presidencia, con atractivas condiciones
de trabajo y honorarios acordes con la posicién a desempefiar. Para ese mo-
mento ya estaban trabajando papd y Tomds, por lo que decidimos buscar un
apartamento para estar méds cémodos.

Yo continuaba tratando de encontrar un trabajo, tenfa algunos ofrecimien-
tos, un paisano leonés residente en Valera, Estado Trujillo, me ofrecfa insis-
tentemente trabajar con €l en varios cines de su propiedad, lo cual no acepté
por estar muy distante de Caracas y no me parecia prudente separarme de mi
familia en esos momentos.
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Sin embargo, ese mismo paisano con el que habia establecido una buena
comunicacién y del cual recuerdo tenfa un Lincoln Continental, color vino
tinto, tapizado en cuero, que era mi admiracién, cuando lo comparaba con los
viejos vehiculos que rodaban por las capitales europeas, en uno de sus viajes
a Caracas me dice que el mds grande distribuidor de peliculas mejicanas es-
taba buscando una persona para que trabajara como cajero en sus oficinas que
estaban situadas en el primer piso del edificio del cine principal en la Plaza
Bolivar. Asi conoci a don Salvador Carcel, un cataldn que me entrevista para el
puesto y me presenta al sefior Antonio Arraiz quien me entrena para el cargo,
con un sueldo de bolivares 650,00 al mes. Asi comienza, a mis 21 afios, mi
primer trabajo en Venezuela, donde trabajé durante diez meses en un ambiente
ameno y cordial, donde tuve un buen aprendizaje, pues me familiaricé con las
actividades bancarias, organizativas y de disciplina empresarial.

A principios del afio 1948, fui invitado a un evento para el cuerpo diplo-
madtico acreditado en Venezuela en el Valle Arriba Country Club. Alli tuve la
oportunidad de que me presentaran a don Rémulo Betancourt, presidente de
la Junta de Gobierno con el que conversé sobre la situacion y recuperacién de
la Europa de posguerra y mi llegada a Venezuela. Al comentarle que estaba
buscando una posicion laboral més acorde con mi preparacion, recuerdo que
me pregunté mi edad y después de una amena conversacion, al despedirse con
un apretén de manos se ofrecié para ayudarme. Efectivamente algunos dias
después recibi una comunicacién citindome para una entrevista en la Cor-
poracién Venezolana de Fomento, entrevista a la que acudi y en la que se me
ofrecié la oportunidad de trabajar en la subgerencia de Servicios Técnicos,
con la finalidad de organizar la hemeroteca especializada con un sueldo de
700,00 bolivares mensuales. Acepté y después de retirarme de la distribuidora
de peliculas, comencé en el nuevo edificio del Banco Central de Venezuela, en
la esquina de Santa Capilla, en horario de 8:00 a 12:00 y de 1:30 a 5:00 p.m.
donde funcionaba la Corporacion.

Caracas era una ciudad muy agradable, con un clima de eterna primavera,
con personajes muy caracteristicos y sitios donde pasar un buen rato, recuerdo
la terraza de Hotel Majestic o la fuente de soda Dofia Francisquita situada
frente al Teatro Municipal, en el centro de la ciudad. En todos los niveles el ca-
raqueiio era amable, servicial, en una ciudad muy segura y préspera, llamada
popularmente la ciudad de los techos rojos, muy diferente a la gran metrépolis
de hoy, con més de cuatro millones de habitantes, un trfico infernal, con gran-
des centros comerciales y gente que siempre vive de prisa y apurada.

En la Corporacién de Fomento tuve la suerte de tener como jefes a un
grupo de jévenes profesionales, los cuales todos se destacarian con el tiempo,
llegando uno de ellos, Ramén J. Veldsquez, a ser Presidente Encargado de la
Republica, afios después. Después de un corto tiempo fui nombrado jefe del
Archivo Central, donde permaneci durante varios afios.
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Estando trabajando en la corporacién, conoci a dofia Leonor Margarita
Rivas Larrdzabal, quien cursaba el tltimo semestre de Economia en la Uni-
versidad Central de Venezuela y quien realizaba su pasantia en dicha Corpo-
racién, quien posteriormente seria mi esposa y madre de mis siete hijos. Su
abuelo paterno fue Viceconsul ad honorem de Espaia en Puerto Cabello y
representante de la Compaiifa Trasatlantica Espafiola en ese mismo puerto.
Tanto su familia paterna como la materna, ambas de origen espaiiol, residfan
en Venezuela desde la época de la colonia. Por parte de su papé el apellido es
leonés, Rivas, por su mamd, Larrazdbal, vasco, y desde la época de la colonia
el negocio de la familia habia sido la siembra, recoleccién y exportacién del
cacao, hasta los inicios del siglo veinte.

Nuestro matrimonio se efectué el dia 28 de mayo de 1949. Formamos
una familia numerosa, dos varones y cinco hembras, doce nietos de los cuales
siete son varones y cinco son hembras, El 22 de mayo de 1950, nace nuestro
primer hijo, José Luis de Paramo Rivas y cinco aiios después, el 18 de octubre
de 1955, fallece mi padre, a la edad de sesenta y dos afos, en la ciudad de
Caracas, a las 1:30 p.m. producto de un coma cerebral.

En 1953 ingresé en un importante grupo empresarial venezolano me ofre-
cieron la gerencia de una de sus empresas, la cual acepté y en la que permaneci
por diez afios hasta octubre de 1963 donde alcancé la Vicepresidencia de una
empresa del grupo, El Almacén Agricola C.A.

Para ese entonces ya era padre de seis hijos mds: Maria Luisa (28 de
Agosto de 1952), Leonor Margarita (8 de Abril de 1955), Mariana Leonor (6
de Noviembre de 1956), Sylvia Margarita (31 de Diciembre de 1957), Carlos
Enrique (24 de Febrero de 1959) y Maria de Lourdes (9 de Marzo de 1963).

Durante esos afios realicé varios cursos de mejoramiento profesional en
universidades venezolanas y extranjeras, represente al pais en congresos y re-
uniones internacionales como, por ejemplo, el XIII Congreso Internacional de
Gerencia en Nueva York y formé parte de la Delegacién Venezolana que asistié
a la reunién de AID Impacto I1. Fui subgerente de la Asociacién Venezolana
de Ejecutivos e ingresé como profesor de técnicas y direccién de ventas en el
Instituto Nacional de Cooperacién Educativa (LN.C.E.) cuya cétedra ejerci
por veinte afios. Profesién a la que dediqué gran parte de mi vida, ya que me
dediqué al reclutamiento, seleccién y formacién de personal para empresas
tales como: Compafifa Anénima Teléfonos de Venezuela, Helados Tio Rico,
Tiendas por Departamento Maxys, Acumuladores Duncan, Latinoamericana
de Seguros, Compaiifa An6nima de Alimentos CADA, Jugos Yukery y diver-
sos Bancos, acompaiiado por algunos de mis hijos; hasta el 6 de junio del afio
1991, a las 6 de la tarde, proximo a cumplir los setenta y cuatro afios, cuando
regresando del trabajo, sufri un grave accidente automovilistico que me oca-
sion6 fractura de la rodilla, conmocién cerebral aguda, setenta y ocho puntos
de sutura en el cuello a la altura de la vena principal, brazo derecho daiiado,
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vértebras resentidas, en total un mes de hospitalizacién con dos clavos en ro-
dilla y nueve meses incapacitado para seguir trabajando.

Gané el juicio en el Tribunal de Trénsito, en Primera Instancia y en el
Superior del Estado Miranda, y la compaiifa de seguro me pagoé el carro, can-
cel6 los gastos médicos y de clinica, pero no me cancel6 los salarios caidos de
nueve meses, lo cual fue un grave trastorno para la economia familiar. Desde
entonces utilizo baston y de vez en cuando un collarin blando en el cuello; sin
embargo, después del accidente, todavia trabajé algunos afios mds y estuve
activo hasta los setenta y siete aios y podria decir que a pesar de algunos acha-
ques propios de mi edad y producto del accidente, gozo de muy buena salud.

Han sido sesenta largos afios en este pais, donde hubo periodos buenos
de gran desarrollo familiar y de alta productividad y otros de diffcil situacién,
donde levantar siete hijos en edad de estudios de bachillerato y universidad,
significaba un gran esfuerzo, pero siempre con el favor de Dios y el apoyo de
Leonor pudimos salir adelante y verlos a todos, hoy en dia, profesionales y
saludables, con sus familias establecidas y los nietos ya en edad de estudios.

Ademds de la vida familiar, habito en un pais en el cual vivi doce golpes
de estado, con sus dificultades; la década de los sesenta con guerrillas urbanas
que hacfan dificil el desarrollo econémico y la estabilidad democrética; mo-
mentos donde los precios del petréleo eran altisimos y otros donde la baja de
los mismos hacian dificultoso el desarrollo; con devaluaciones de la moneda
o con alta inflacién; todo ello en un pais dotado de grandes riquezas: petréleo,
hierro, oro, diamantes, carbon, bauxita, extraordinarias fuerzas hidroeléctri-
cas, grandes reservas de gas natural, grandes extensiones en estado selvético y
de costas, con apenas 27 millones de habitantes, en un pafs de grandes bellezas
turisticas sin explotar, al que le debo gran parte de mi vida.

En febrero de 1972, regresé a Espana después de veinticinco afios de
haber salido, en compaiiia de mi esposa, pasamos unos dfas en Madrid y sus
alrededores, estadfa que sirvié para entrar de nuevo en contacto con la familia,
los tios y los primos y asi poder mostrar a Leonor mi pais de origen, el cual
ella no conocia. Volvimos en diciembre de 1982, en compaiiia de nuestra hija
menor, para cumplir una peregrinacién al Santuario de Lourdes, ya que Maria
de Lourdes, sobrevivi6 a una grave enfermedad. En esa oportunidad, visitamos
la ciudad de Pau, de la que tengo tantos recuerdos, los cuales queria compartir
con mi esposa. En el afio 2000, Leonor y yo regresamos, de nuevo, quince
dias a Andalucia, en compaiifa de mi hermano Ricardo, el cual muri6 el 12 de
diciembre del afio 2001 en la ciudad de Valencia (Estado de Carabobo, Vene-
zuela), y su esposa dofia Nieves Parra, padres de Ricardo y Marfa Luisa, de
vacaciones con un grupo de personas mayores, todos ya jubilados.

Pero el viaje que nunca olvidaré fue en el afio 2001 a Le6n, durante un
mes, invitado por la Diputacion Provincial, para un grupo de leoneses residen-
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tes en Cuba, Chile y Venezuela, algunas personas ya con 93 y 95 afios. Yo tenia
(sic) sesenta afios que no habia vuelto a Le6n.

Visité la casa donde naci, fui a Murias de Rechivaldo, y pasé un dia en la
casa donde nacié mi bisabuelo, don Tomds Roldédn y mi abuela mamd Maria,
en Castrillo de los Polvazares, la casa donde nacié mi bisabuela Dofia Josefa
Salvadores Puente, mamd Pepa y disfruté de un buen cocido maragato y de un
clarete leonés. Pasé también una semana en Segovia con mi primo José En-
rique y dos dias en Madrid con los sobrinos; en total un mes inolvidable que
desearia repetir en alglin momento.

En diciembre del 2004, en la ciudad de Sao Paulo, Brasil, fallecié mi her-
mana Coca, casada con don Mariano Pombo, padres de Marfa Luisa y Belén,
recientemente, mi hermano Tomads sufri6 un derrame cerebral en la ciudad de
Lima, Pert, donde vive con sus hijas, Rita y Nelly, y sus nietos, del cual se
estd recuperando

En mayo del 2009, Leonor y yo cumpliremos 60 afios de matrimonio,
Ella nunca terminé su carrera universitaria y su vida la dedicé a las labores
familiares y a cuidar de tan numerosa prole y todo mi esfuerzo laboral a levan-
tar a nuestros siete hijos, que hoy en dia son a su vez siete familias: José Lufs
(Pepe), casado con Elena Fingado Stolck, padres de Leonor Elena y Andrea
Elena; Marfa Luisa (Mari6n), casada con José Rubén Limardo Linares, padres
de José Rubén, José Manuel y José Andrés; Leonor Margarita, viuda de José
Manuel Pujol Gonzélez; Mariana Leonor, casada con Victor Visbal Pérez, pa-
dres de Ana Marfa y Carlos Eduardo; Sylvia Margarita divorciada madre de
Luis Miguel Canel6n de Paramo; Carlos Enrique, divorciado, padre de Leonor
Margarita de Pdramo Rivero, y actualmente casado con Luisa Ortiz Blanco,
padres de Adriana Carolina; y Maria de Lourdes (Yuyita), casada con Pedro
Ignacio Vegas Arias, padres de Pedro Emilio y Juan Ignacio.

Hoy en dia, tengo 82 afios, no poseo grandes bienes de fortuna, de hecho
vivo de una pensién que me otorga el gobierno espafiol. Sin embargo, poseo
la gran fortuna de haber levantado una numerosa y hermosa familia a la que,
junto a Leonor, he podido trasmitir, los valores y principios formados de las
vivencias obtenidas a través de mi vida.

Todavia a mi edad estoy lleno de ilusiones y en especial dos deseos por
cumplir. He tenido la oportunidad de regresar a Espafia y algunos de mis hijos
la han visitado, pero suefio algtin dfa poder reunir en mi amada y recordada
Espafia, en especial en la ciudad que me vio nacer, a toda mi familia, hijos y
nietos. Asf como le sean reconocido a mi padre, comandante de Aviacién don
Mario de Pdaramo Roldén sus derechos y privilegios adquiridos por escalafon
de los cuales fue despojado injustamente.

Quiero terminar agradeciéndole a Dios, la entereza y fortaleza que me ha
brindado para enfrentar los momentos dificiles de mi vida y a su vez la alegria,
el optimismo y la dicha del ser humano que hoy en dia soy.
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Acta de nacimiento de Mario de Pdramo Rol-
ddn, padre del autor.

Mario de Pramo Rolddn, padre del autor.

Postal con el retrato del autor, a los pocos meses
de nacer (1924).

Mi padre, oficial de aviacién del ejército espafiol.
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Los padres del autor, y una cufiada -Dolores Cartilla de reclutamiento del autor (1945).
Bisbal- con su hijo Francisco Cerni. Alicante,
1937.
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IERRASS-HOTEL, 12-14, Rue de Maistre, PARIS
Toibph, MONTMARTRE 7285 (8 fighe)

Material promocional de Terrass-Hotel.
Puente Internacional de Hendaya (sin fecha). Ani-
versario del paso a Francia desde Espaiia en 1945.
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Nombramiento del Comandante Pdramo como
adjunto a la Divisién de Aeropuertos de Vene-
zuela (1950).
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Viaje a Le6n (2001).

Viaje a Ledn (2001).
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Iglesia de Murias de Rechivaldo.
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Tabara (Zamora): foco de emigracion

Mateo del Amo Alonso

~Tercer premio I-

INTRODUCCION

Como en casi todas las familias humildes de Zamora, la emigracién hacfa
otras regiones o paises, ha sido una constante, y en la mfa también. Mis ante-
pasados, también han tenido que emigrar a otros paises, en busca de un futuro
mds préspero para sus familias y para s mismos.

Sabido es que nuestra provincia ha sido fundamentalmente exportadora
de mano de obra a otros lugares, dadas nuestras circunstancias geograficas,
demograficas, culturales... Una provincia, que a lo largo del siglo XX, se ha
caracterizado, fundamentalmente, por una economia agraria en la que la ma-
yoria de las familias o eran pequeiios propietarios o trabajadores y jornaleros.

Las duras circunstancias econémicas y la dificultad de encontrar sustento
y un futuro mejor en nuestra provincia, a lo largo del siglo XX, es lo que ha
propiciado el flujo de personas hacia otros lugares.

Mis origenes, por parte de madre, proceden de una villa maravillosa en el
corazon de la provincia, la villa de Tdbara. A lo largo de este trabajo, trataré
de ilustrar, todas las anécdotas que mis antepasados me han contado a lo largo
de mi corta vida. Las historias, de las que trataré en esta exposicion, son todas
de mis familiares en linea ascendente, desde mis bisabuelos hasta mi madre
que han tenido que emigrar a distintos paises y regiones. Todos ellos salieron
un dfa de Tdbara en busca de un futuro mejor. Las historias que me contaban
cuando yo era nifio me fascinaban, las sentfa mfas, era historia de mi familia.
Esas historias, eran testigos de las condiciones que tuvieron que pasar mis
familiares, en ocasiones, eran condiciones dificiles.

Empezaré relatando las historias que me contaba mi abuelo, cuando yo
era un “rapacin”, respecto a su vida en Nueva York. Continuaré con la histo-
ria de mi tio abuelo en Argentina. Seguiré con el periplo de mi bisabuelo por
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parte de abuela en Argentina y Francia. Y por tltimo contaré las peripecias en
Europa, primero de mi tia en Francia, y después de mi madre y de mi abuela
en Alemania.

Haré uso de documentos, fotografias, cartas... que he ido encontrando en
batiles y arcas polvorientos, con olor a alcanfor, para dar forma al relato. Pero
no dispongo de tantos como yo quisiera, pues que la mayor parte del trabajo,
saldrd de mi memoria y sobre todo, de la de mis mayores.

Sin més preludios, paso a la narracién lo més objetiva e ilustrada que mi
memoria me lo permita.

EMIGRACION DE LA FAMILIA ALONSO CODON
A EEUU A PRINCIPIOS DEL SIGLO XX

Cuando yo era un nifio, como todo nifio, no habia momento mds fasci-
nante, que cuando mi abuelo me contaba historias de la guerra o cuando mi
abuelo me contaba la historia de su familia. Por desgracia, Don José, mi abuelo,
falleci6 hace ya unos afios, y la tinica fuente de donde sacar informacién, es de
mi memoria, de los recuerdos de esas historias con sabor a infancia. Mis bis-
abuelos eran Lorenza Codén Malda, y José Alonso. Mi bisabuela naci6 en un
pueblo de la provincia de Huesca, en el dltimo tercio del siglo XIX. Quienes
la conocieron, sefialan que pese a ser de origen humilde, era una sefiora muy
culta, fina, y de mundo, dado que habfa viajado mucho. De joven estuvo en
Florencia, en Italia, trabajando para una familia de sirvienta. Posteriormente
vino para Espaiia y por avatares de la vida se instal6 en Tébara. M4s tarde fue
a trabajar de sirvienta a casa de una familia muy rica en influyente de la Espafia
de principios del siglo XX, y fue testigo de acontecimientos tan importantes de
la historia de nuestro pafs, como del atentado sufrido por el rey Alfonso XIIT'.
Contaba mi abuelo, que su madre contaba mucho, que a la sefiora le gustaban
mucho las gallinas de Tdbara, y a veces, mi bisabuela le llevaba, por encargo
de la sefiora, a casa, una gallina desde Tédbara. Imaginemos la estampa de esa
joven mujer, por aquel entonces, cruzando Madrid, para llevarle la preciada
gallina a la sefiora.

La bisabuela Lorenza estuvo trabajando en Italia, fe de ello da la inscrip-
ci6n de esta foto de finales del siglo XIX; el lugar en el que estuvo es Firenze,
que traducido al espaiiol es Florencia.

' Posiblemente aluda al atentado perpetrado por Mateo Morral en el n° 88 de la calle
Mayor de Madrid el dia 31 de mayo de 1906, dfa de la boda de Alfonso XIII con Victoria
Eugenia de Battenberg. (N.E.)
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La bisabuela Lorenza también trabajé en Italia.

Lorenza, mi bisabuela, se cas6 en Tdbara con mi bisabuelo José. Allf tu-
vieron a todos los hijos, menos a mi abuelo. La mayor parte de ellos, se murie-
ron a principios del siglo XX por enfermedades, dado las condiciones tan duras
en un pueblo con pocas posibilidades econémicas. Fueron esos los motivos,
bdsicamente, por lo que decidieron ir a “hacer las Américas”. En principio, la
idea era que mi bisabuelo fuese una temporada a EEUU para reunir dinero y
envidrselo a la familia. Mi bisabuela tras varios meses sin recibir correspon-
dencia de mi bisabuelo, decidi6 un buen dia coger a sus dos hijos y emprender
un tortuoso viaje hacia el lugar donde estaba su marido, ya que ella era una
mujer valiente y decidida, gracias a las indicaciones que les habia facilitado un
vecino de Tdbara que conocia el lugar exacto donde estaba mi bisabuelo José,
trabajando. Para ello mi bisabuela parte del puerto de Vigo, al parecer como
polizén junto a los dos nifios. La llegada a EEUU no fue menos espectacular.
Un buen dfa, trabajando José en la fébrica, le informan de que una mujer con
dos nifios le estd esperando en el exterior. Mi bisabuelo pensé que todo era una
broma, pues el alli no conocia a nadie. Cual fue su sorpresa cuando sale y se
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encuentra a su mujer, Lorenza con sus dos hijos. Por lo visto José se llevé una
grata sorpresa que le produjo a la vez un gran impacto. Partieron del puerto de
Vigo en 1920. El mismo afio llegaron a Nueva York, en los Estados Unidos.

Se instalaron en el pueblo industrial y portuario de Port Henry, en Nueva
York. Fue en ese lugar donde José y Lorenza tuvieron a su dltimo hijo en 1921,
Mi abuelo, José Alonso Cod6n, que nacié en Port Henry el 3 de mayo de 1921,
tal como indica su DNI. Se puede considerar que mi abuelo Pepe es estadouni-
dense, pero a todos los efectos era espaiiol, dado que sus padres eran espaioles
y la mayor parte de su vida la pas6 en T4bara.

Alli, mi bisabuelo José trabajaba
en una fundicién, el era el jefe o en-
cargado de su cuadrilla de trabajado-
res, pero €l era un trabajador més en
la siderurgia, igual que un obrero més,
no formaba parte del personal admi-
nistrativo ni directivo. El trabajaba a
pie de horno. La siderurgia para la que
trabajaba se dedicaba a la fundicién de
hierro y construccion de railes y vias,
para la infraestructura ferroviaria que
se estaba construyendo en la década de
los veinte en los EEUU.

Recuerdo que mi abuelo, me con-
taba historias y anécdotas interesanti-
simas de la instancia de su familia y de
€l por alli. Recuerdo que siempre me
contaba que los hornos de la fundicién
solo se apagaban el dia de Navidad, el
resto del afio estaban funcionando a
pleno rendimiento. Contaba que un dia, su padre, llegé a casa, muy triste y
constrefiido, pues ese dia un obrero cay6 al horno de la fundicién, y nada pu-
dieron hacer por él, nunca mds se recuper6 el cuerpo. Eso creé mucha preocu-
pacién y desdnimo entre los trabajadores de la fabrica, entre ellos mi bisabuelo
José, con un plus de preocupacién, dado que €l era el encargado.

Las condiciones laborales no eran como las de hoy en dia, pero para aquel
entonces, y sobre todo en comparacion con las condiciones laborales de Es-
paiia, aquellas a las que estaba sometido mi bisabuelo eran buenas, pero eso no
significa que la situacién laboral allf y en aquella fabrica fuesen éptimas, sino
todo lo contrario. Los trabajadores seguian estando sometidos a condiciones
de trabajo durfsimas y penosas, y consecuencia de ellas fue este tragico acci-
dente que tanto conmocioné a mi bisabuelo José.

Familia Alonso Codén, mi abuelo es el pequefio.
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Mi abuelo contaba de la vida cotidiana de entonces alli, muchas maés
cosas. Decfa que mi bisabuelo solfa trabajar de turno de maifana, para lo que
se llevaba un “lunch™ para comer a media mafiana, recordaba la sandwichera
al estilo americano que solfa llevar para el almuerzo.

La vida alli, para ellos, era muchisimo mejor que la que podrian llevar
aqui en Espana por aquella época. Era una vida acomodada, parecida a la
de la clase media trabajadora de hoy dia en Espana. Contaba que vivian en
unas casas pequenas de planta baja llamadas “chantines”. Dichas viviendas
contaban con muchas comodidades de la época: luz eléctrica, algunos electro-
domésticos. Eran casas amplias con sus respectivos jardines delanteros y sus
patios traseros. Estaba situada en una especie de urbanizacién. Por lo visto, las
“chantines” de esa urbanizacion, se las proporcionaba la fabrica a los trabaja-
dores, y eran propiedad de la misma.

Toda la familia hablaba muy bien el inglés. Atin mi abuelo siendo muy
anciano ya, recordaba palabras y balbuceaba un poco el idioma. Recordaba
mi abuelo, que la educaci6n alli estaba muy avanzaba. Recordaba su estan-
cia en la escuela de Port Henry, a la que acudié6 siendo un nifio. Decia que la
educacién era gratuita, al menos para ellos. Que la educacién era de calidad,
aprendian muchas cosas, entre ellas la lengua inglesa, que obviamente alli se
hablaba. Contaba que la educacién era especialmente rigurosa, en cuanto a
faltas de asistencia comprende. Por lo visto, el hermano mayor de mi abuelo
Pepe, Inocencio, tenfa la mala costumbre de hacer pellas, de faltar a clase para
ir a pescar en la ria. Decfa que en invierno se llevaba un serrucho y la cafia
hecha caseramente; serraba un circulo en el hielo, y se ponifa a pescar durante
las mafianas, siendo un chaval. Traia gran variedad de pescado a casa, se le
daba bastante bien. Hasta que un dia, un médico y un policia llegaron a su
casa, en busca del chaval, dado que no estaba asistiendo a la escuela. Contaba
mi abuelo, que en cuanto un nifio faltaba dos dias a clase, el centro mandaba
automdticamente a un policia y a un médico al domicilio familiar para analizar
la causa de su ausencia a clase, y en caso de ser por algo grave darle atencion
médica o de cualquier otro tipo. Entonces, al llegar el médico y el policia a
casa de mi abuelo, les atendié su madre, es decir mi bisabuela. Los policias le
preguntaron donde se encontraba el chaval. La madre les indic6 que estaba en
la ria y hasta alli se dirigieron. Encontraron a Inocencio pescando, y por lo cual
le cay6 una gran reprimenda por parte de las autoridades, a partir de aquel dfa
no volvié a faltar a la escuela.

Mi abuelo guardaba recuerdos de la escuela. Decia que en esa escuela
estudiaban nifios de casi todas las procedencias, pero sobre todo irlandeses,
italianos y algin nifio espafiol. Recordaba los juegos con los nifios durante el
recreo, y de que al haber tanta diversidad de origenes, habfa mucha comple-
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jidad entre los menores. Recordaba, en un inglés perfecto, los insultos que se
proferfan unos a otros.

Nos contaba con humor que una vez se hosped6 en su casa un hombre
amigo de la familia, que se fue allf también a trabajar. Y al poco de llegar, fue
él solo, un dia, a comprar manteca a una tienda de alimentacién, y como no
sabia hablar inglés, pues para entenderse con el tendero, se puso a escenificar
la escena de la matanza del cerdo, con sonidos obvios, para que el tendero
comprendiese qué es lo que querfa adquirir en ese establecimiento, provocando
asi la risa del tendero y posteriormente de la familia de mi abuelo al contarlo.

Cuando mi abuelo tenia 7 afios, decidi6 venir para Tdbara mi bisabuela
con los tres hijos y su marido, mi bisabuelo. Segiin la tradicién oral de mi
familia, se cuenta que por circunstancias desconocidas llegaron tarde para em-
barcar en el vapor, este parti6 sin ellos. Desde el puerto enviaron un telegrama
al barco, y este tuvo la necesidad de pararse en alta mar para esperar a la
familia que fue trasladada al barco en otro barco més pequefio. Los pasajeros
del buque se impacientaron al conocer la noticia, lo primero que pensaron es
que una gran autoridad, alguien noble, algiin personaje ilustre habia perdido
el barco, estaban impacientes. Esta impaciencia entusiasta se desvaneci6 al
comprobar que a quienes esperaban era a mis bisabuelos y a sus hijos, entre
ellos mi abuelo.

Al llegar a Tabara, con lo que habian ahorrado en Estados Unidos, mi
bisabuelo construyé una casa en la plaza de Tédbara, donde abriria una barberia
para dedicarse a tal menester al igual que més tarde mi abuelo.

El resto de la vida, mi abuelo lo pas6é aqui en Tdbara, y su hermano,
Inocencio, al poco, marché a Argentina. Mi abuelo no tenia obligacién de ir
a la guerra, porque €l era nacido en el extranjero. Pero, pese a eso, la fami-
lia decidi6 que se alistara en 1937 en el bando de los sublevados para evitar
represalias en el pueblo, puesto que Tdbara se encontraba dentro de la zona
Nacional, y tal situacién, de no ir a la guerra, podria dar lugar a que las au-
toridades del lugar, pensasen que esa familia en la que nadie iba a la guerra,
fuesen desertores, con la consecuencias nefastas que podria conllevar eso, Mi
abuelo también me contaba entre la nostalgia y la desolacién recuerdos del
conflicto fratricida que dividié a Espafia, pero eso posiblemente sea objeto de
otras reflexiones escritas.

EMIGRACION DE INOCENCIO ALONSO CODON A ARGENTINA

Como ya he dicho anteriormente, al poco de llegar la familia e insta-
larse en Tdbara, el hermano mayor de mi abuelo decidié emigrar a Argentina
cuando tenia tan solo 18 afios. Allf sigui6 con la profesién que habia aprendido
aquf en Tébara junto a su padre, la de barbero. Asf que sin pensdrselo mucho,
cogi6 el petate y march6 a hacer las Américas.
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Barberfa de mi tio Inocencio en Argentina a principios de los afios 40.

Alli se despos6é con una mujer
con la cual tuvo dos hijos. Esa mujer
era prima o pariente suyo por parte
de madre, que por circunstancias de
la vida habfa ido a parar también a
Argentina. Pasados los afios la esposa
muri6 joven e Inocencio enviud6.
Mis tarde se casarfa con otra mujer,
Betty, de raices argentinas. Fruto de
ese matrimonio nacié su dltimo vds-
tago, Roberto.

Tras esta puesta en escena, lo
que mds voy a tratar en esta histo-
ria, es la relacién de Inocencio con
su hermano pequefio, José, es decir,
mi abuelo. Para esta narracién apor-
taré fundamentalmente las misivas
que enviaba Inocencio a su hermano,
y también las fotografias de las que
dispongo.

Inocencio con su primera mujer casados en
Buenos Aires.
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Empezaré mostrando y comentando una de las cartas mds antiguas que
conservo de la familia de Argentina. Data la misiva del 5 de enero de 1949:

“Coronel Pringles 5-1-49
Sr José Alonso Codén

Mi querido y estimado hermano: deseo que cuando estas lineas lleguen a tu
poder te ~ncuentres bien de salud, en compaiiia de toda nuestra familia, nosotros
bien por el momento. En estos momentos recibo tu carta con la infausta noticia
de que no te dejaron embarcar, aunque ya habia sido sorprendido por otra carta
que recibi de Vigo de un seior llamado Bernardino Garcia, con los certificados
médicos y el libre desembarco tuyo.

Bueno Pepe, yo lo dnico que te digo es que lo principal es el no perder el
importe del pasaje, después lo demds hay que tener un poco de paciencia, porque
el hombre propone y Dios dispone, lo que puedes estar es tranquilo que mientras
tu hermano esté, haré todo cuanto humanamente esté a mi alcance, que lo consi-
dero un deber y una obligacién de mirar uno por su propia sangre, asi que tarde o
temprano, si Dios quiere, vendrds a la Argentina, y dile a mi querida madre que
no se desespere ni llore, que con eso nada se consigue, lo tinico enfermarse de un
disgusto con consecuencia funesta, hay que tener un poco de resignacién y fe, y
confianza en Dios, porque todo se arreglard.

Y que también ella ha de venir, que no pierdo la esperanza de verla a mi
lado, y ese va a ser el dia més grande de mi vida.

Desde ya me pongo a trabajar de nuevo, o sea, a tramitar tu libre desembarco
de acuerdo a tus instrucciones.

El buque en que viene Benito llega a Buenos Aires el dia 25 del corriente
mes, lo vi en un diario que se llama la prensa y ahi te mando el recorte, también
he visto que reina un intenso frio y nieva mucho por Zamora.

Sin més, muchos besos y abrazos a nuestros padres y hermana y a todos los
sobrinos y saludos a tu sefiora, y tu querido hermano recibe un fuerte abrazo de

este tu hermano:
Inocencio Alonso™

Tébara (Zamora): foco de emigracién

Lo que hablan en esta carta, es el tema referido a la partida de mi abuelo
a Argentina, para trabajar alli, ya que en plena posguerra la situacién econé-
mica estaba muy mal para las familias humildes, y por ello mi abuelo se vio
obligado a tomar la decisién de ir con su hermano para Argentina, para poder
seguir manteniendo a su familia desde alli. Mi abuelo, Pepe, parti6 para Vigo
con el fin de embarcar en un buque, tal y como dice la carta, pero por lo visto al
llegar allf no lo dejaron embarcar por no tener todos los papeles en condiciones
y por problemas sanitarios, ya que mi abuelo estaba desarrollando una tuber-
culosis que mds tarde se le agravaria. También se habla en esta carta de una
tercera persona, Benito, que era el cufiado de mi abuelo, es decir el marido de
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la hermana, el cual también partié para la Argentina, con Inocencio, en busca
de un futuro mejor.

Al poco de esta carta, mi abuelo ingres6 en el sanatorio de tuberculo-
sos de Salamanca, de los Montalvos, allf la enfermedad se agravé, y la tnica
manera de encontrarle cura era mediante el uso de un bien escaso por aquel
entonces en la Espaiia de la posguerra, la penicilina. Para ello, la Gnica ma-
nera de conseguirla era importiandola de fuera. Uno de los pocos paises con
que Espaiia tenia relaciones era con Argentina, por ello, mi abuelo tuvo que
recurrir a la ayuda de su hermano Inocencio, que desde alli, desde Argentina,
le mandaria ese bien tan preciado, dado que aqui eran imposibles de conseguir
y en caso de conseguirlo solo podia pagarlo la gente pudiente de la época.
Por aquel entonces la corrupcion y el pillaje vagaba a sus anchas, por ello tan
s6lo le llegaba la mitad de la penicilina enviada por su hermano. Gracias a la
ayuda fraternal de Inocencio, mi abuelo pudo curar con mucho sufrimiento la
enfermedad padecida a causa de la humedad de las trincheras, gracias a esa
ayuda proveniente de la Argentina, fue una de las dos personas que por aquel
entonces logré salir de aquella antesala de la fatalidad.
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De esta carta tan s6lo conservo un fragmento, es curioso sobre todo el tipo
de papel. Es papel cebolla, y lo enviaban para que no pesase més de la cuenta
la carta y saliese mds caro enviarla. Reproduzco un fragmento:

“...Procura mandar lo mds pronto posible, porque estos trdmites son un
poco largos.

Vamos a hacer las cosas despacio, pero bien hechas, es preferible tardar un
poco més y que no se nos presenten obstdculos a tltimo momento.

Sobre lo que me dices de la casa, yo creo que vender una sola parte seria una
gran torpeza econémicamente.

La casa tienen que venderla entera y se reparten la mitad cada uno y Ange-
lines con su parte puede comprar otra mds chica para ella.

Porque no es justo que siendo vos el que peor estds, y que vas a precisar
dinero tengas que perjudicarte, eso tiene que comprenderlo nuestra hermana, ella
tiene un porvenir mejor que el tuyo, o de lo contrario valden la casa por medio de
una persona que entienda y que ella te pague la parte tuya.

Y si no puede y los suegros de ella son pudientes, que le faciliten ese im-
porte, y después se arreglard con ellos. Eso querido hermano, ustedes verdn como
se arreglan, yo no hago nada més que darles un consejo, sin querer perjudicar a
ninguno de los dos.

Porque td sabes que en estos viajes siempre se originan gastos yo quisiera
que cuando me contestes me digas cuanto puede valer la casa de nuestros padres,
los gastos que se originen en esta los pago yo porque yo también pienso hacer
un salén en la casa para el negocio y se me van a originar muchos gastos sino yo
podria darte una ayuda mds.

Sin ninguna otra novedad me despido con besos para nuestra hermana y so-
brinos, igualmente a tu esposa y tus hijitas y ti querido hermano recibe un fuerte
abrazo de este tu hermano:

Inocencio Alonso”

Este fragmento de carta carece de mucha importancia, es mas bien de
cardcter testimonial. El primer pérrafo del fragmento atin no he logrado identi-
ficarlo con algiin hecho concreto, habla de trdmites. .. pero no sé con exactitud
a qué tramites se podré referir exactamente.

La segunda parte de la misiva corresponde a la particién de la herencia
que tan s6lo constaba de una casa en la plaza de Tdbara. En esas lineas se
demuestra la generosidad de Inocencio a favor de su hermano, el mas desven-
tajado, dado que mi abuelo por aquel entonces estaba casi recién salido del
sanatorio. Por lo que sé, al poco de salir del sanatorio fallecié su madre, y a
causa de eso se repartié la herencia entre hermanos.
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Carta de Inocencio Alonso, afio 1957.

“_.. en la Direccién General de Inmigracién para que consten en los respec-
tivos libres desembarques expedidos por la autoridad sanitaria espafiola cuando
llegue el momento yo ya te iré pidiendo lo que vamos precisando, te diré también
que tenés que enviarme la partida de nacimiento de la criatura que esperan, te
adjunto en ésta las normas practicas que tiene la C.LM.E cuyo documento es
tinicamente para el que llama, pero no obstante eso te lo mando para que vos veas
los tramites que yo tengo aqui que realizar.
Con respecto a Juan José te diré que estd hermoso y muy robusto, tanto es
asf que tiene 6 meses y medio y pesa 9 kilos, tiene 2 dientes inferiores incisivos y
dos colmillos superiores, te adjunto en ésta dos fotografias sacadas el 9 de Marzo
en cuya fecha lo bautizamos, realizando una fiestita de cardcter intimo, siendo
padrinos los abuelos, quienes como verds lo tienen en brazos, en esa fecha el nifio ‘
tenfa 3 meses. Roberto y Merceditas estdn bien, Mercedes va al primer afio de
estudios secundarios. |
Querido hermano, esperamos que al recibo de ésta ya haya florecido la es- |
peranza de vuestra ilusién, el nuevo vistago quién serd un representante més de '
nuestro apellido, hacemos votos para que todo venga bien.
Sin otra més de particular por el momento nos despedimos con besos para
Angelines y los nifios, para tu sefiora y también los nifios, y ti querido hermano
recibe un fuerte abrazo de éste tu hermano:

Tébara (Zamora): foco de emigracion
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Esta carta estd fechada en junio de 1957, pese a no disponer de las dos
péginas iniciales, el nifo del que habla Inocencio en esa carta, su hijo, naci6é
en enero de 1957, y aqui dicen que tiene seis meses por lo que entiendo que es
de tltimos de junio de 1957.

Fotograffa adjunta a la carta sobre el bautizo del hijo de Inocencio.

En el primer pdrrafo de la misiva, mi tio habla acerca de unos trdmites bu-
rocriticos en la Direccién General de Inmigracién. Por lo visto, mi abuelo Pepe
tenfa pensado intentar otra vez ir a Argentina, pero esta vez se eché voluntaria-
mente atrds, dado que tenfa ya tres hijas de edades distintas. El resto de este frag-
mento de carta que conservo, estd dedicado a la descripcion del nuevo hijo de
mi tio Inocencio, y a dedicarle palabras llenas amor fraternal a mi abuelo Pepe.

La siguiente carta es la enviada en 1964 por Mercedes, que es hija de Ino-
cencio, y por su padre, dirigida a mi abuelo y a su familia. El contenido de
esta carta es de 4mbito familiar, al fin y al cabo solo cuentan cosas referentes
a la familia, pero lo que mds interesa de esta carta, es cOmo en 1964, décadas
después de la marcha de mi tio a Argentina, es escrita esta carta con la misma
calidez y afecto como si conviviesen en la misma casa ambas familias, dado que
por ejemplo Mercedes tiene palabras muy sentidas para sus primos sin haberlos
conocido, e Inocencio, lejos de mostrar que la distancia es el olvido, él sigue
preocupado por su familia, décadas después. El valor moral y sentimental de
estas cartas es infinito dado las palabras de nostalgia, carifio... que dedica esta
familia a sus parientes.
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Tio Inocencio siguié viviendo en
Argentina y muri6 alli, pero su tdltimo
suefio era regresar a Espafia y reen-
contrarse con lo tinico que quedaba de
su familia, su hermano pequefio Pepin,
es decir mi abuelo José. Para ello mi
abuelo les pagé el pasaje en avién a
¢l y a su mujer. Se los pag6 porque
la situacién econémica cambié total-
mente. A diferencia de la situacién de
finales de los cuarenta, ahora Espaiia
era el pais rico frente a una Argentina
cada vez mas pobre y decrépita. Des-
pués de haber salvado la vida de su
hermano enviando penicilina para sal-
var de una muerte segura a mi abuelo,
era justo tener un “detalle” y hacer
que se cumpliese una de sus tltimas
voluntades. En las navidades de 1980,
Inocencio y su mujer llegaron al aero-
puerto de Barajas, no fue necesario
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Carta enviada desde Argentina por Mercedes,
hija de Inocencio, en 1964.

mediar palabra, en cuanto las miradas de Inocencio y de su hermano se cruzaron
a lo lejos, pese a no haberse visto desde que Pepe era un nifio, corrieron ambos

Reencuentro de los hermanos Inocencio y José
en 1980,

el uno hacia el otro y se fusionaron en
un gran y emotivo abrazo cubierto por
una emocion inexplicable. Tal vez sea
indescriptible, segin contaban, des-
cribir lo que sintieron ambos en aquel
momento.

Tras una estancia en Zamora de
dos meses, en la que visit6 su pueblo
natal y a sus amigos de la juventud,
y a su familia. Tuvo que partir otra
vez hacia la Argentina, allf tenia a sus
hijos. La despedida fue también emo-
tiva, pero esta vez demasiado dolorosa.

Al poco tiempo de regresar a
Argentina, Inocencio fallecia, pero
habiendo cumplido su dltimo suefio,
regresar a la tierra que le vio nacer,
y ver al tinico hermano que conser-
vaba. Pepe murié afios después, no
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Junto a estas lineas, los dos her-

manos aparecen reencontrados: el
caballero con gafas es mi abuelo,
el que no las tiene es su hermano

Inocencio.

pudo ir a Argentina como él deseaba para conocer a sus sobrinos, por que su
estado de salud no le permitirfa soportar un viaje de tal magnitud.

EMIGRACION DE LA FAMILIA ANTON VARA A ARGENTINA
Y A FRANCIA A PRINCIPIOS DEL SIGLO XX

En los apartados anteriores, hemos venido hablando de la emigracién en
la familia de mi abuelo materno. Pues bien, los dos siguientes apartados trataré
de exponer en pocas lineas la historia emigracién de la familia de mi abuela
materna, digna también de mencién en esta exposicion.

La familia Antén Vara también era natural de la villa de Tédbara. A prin-
cipios de siglo, en 1910, estaba formada por el cabeza de familia, Domingo
Antén Taboada, su esposa Isabel Vara Arias y por dos hijos atin, el pequefio
Gabriel y la recién nacida Julia. Esta familia, al igual que en la de mi abuelo,
tuvo que soportar una buena tasa de mortalidad infantil dadas las circunstancias
sanitarias de principios de siglo, eran muchos los hijos de la familia que no pu-
dieron pasar de los dos afios de edad. Tal vez sea esta la razén, la penosidad de
la condiciones de vida en la Tdbara de principios de siglo XX, las que forzaron
a emigrar a mi bisabuelo Domingo a Argentina durante un tiempo en busca de
mejores condiciones para su mujer y sus dos hijos que se quedaron en Tdbara.
Cogid6 el barco en Vigo en 1910 y se marché a “hacer las Américas”. Estuvo tra-
bajando en Buenos Aires en la hosteleria, en una cafeteria que ain hoy dia sigue
siendo famosa allf, una cafeterfa de alto postin. Tas una temporada alli y tras
conseguir unos pequeiios ahorros, regresd a Espana, dada la afioranza mutua
por su familia. Aquf llegé y sigui6 con su vida humilde pero segura, trabando
de labriego y en el telar, hacfa las mejores mantas de toda la zona.



1T Premio Memoria de la Emigrocion Castellana y Leonesa

Fotomontaje de la familia Antén Vara realizado Sobre estas lineas, el padre de mi abuela Elena,
en Buenos Aires en 1910, el bisabuelo Domingo en Buenos Aires en 1910,

En esta foto aparecen retratados los miembros de la familia Antén Vara
en 1910. Se puede apreciar como en la parte inferior derecha de la fotografia,
unas letras en el cartén que demuestran que la foto estd sacada en Buenos
Aires “Paranzini Hnos, Corrientes 4455, Buenos Aires”. Aunque en realidad
la foto es un fotomontaje de la época, dado que obviamente, la madre y las
dos criaturas no estaban en Argentina, sino en Tdbara, son clichés distintos y
superpuestos.

En 1921 nace mi abuela Elena, la pequeia de la familia. En 1926 muere
la madre, mi bisabuela, de lo que antes llamaban un “célico miserere’™, y
Domingo ha de sacar adelante la familia el sélo. En 1931 decide emigrar de
nuevo, esta vez para El Havre, en Francia, con sus hijas Helena y Julia; su
hijo Gabriel ya estaba casado. Cogen el tren en Medina del Campo en 1931
y llegan a El Havre a casa de la hermana de Domingo, Maria, que ya estaba
viviendo alli. Alli Domingo y su hija mayor Julia trabajaron en una cordeleria,
ganando un jornal digno. Mientras tanto mi abuela que contaba con diez aiios

* Oclusién intenstinal producida por retorcimiento de un asa intestinal, apendicitis o
hernia estrangualada. En aquellos tiempos conducia irremisiblemente a la muerte. (N.E.)
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Libros que compré Julia a su hermana en San Sebastidn para que pudiese ir a la escuela y estudiar.

de edad, se dedicaba a ir a la escuela alli, en El Havre, atin hoy dia, recuerda a
la perfeccion la cancion que cantaban en el colegio y los juegos mientras juga-
ban al bal6n, pese ha haber trascurrido mds de 70 afios. Allf aprendi6 bastante
bien el francés, pese a estar alli tan s6lo seis meses. Un buen dia, cuenta mi
abuela, que estando en casa con la tia Maria, vieron llegar de lejos a su padre
y a su hermana Julia antes de hora. Entonces la tia Maria salié despavorida
hacia ellos mientras decfa “ay mi hermanico, que ya lo han despedido, hay
pobrin...”. Esa imagen tan dura, se le qued6 grabada a mi abuela en su mente
pese a lo pequeiia que era entonces.
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Documentacion de la tia Julia para emigrar a Francia en 1959.
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Con todo esto, tuvieron que preparar el equipaje y regresar hacia Tédbara,
a seguir dedicdndose a la labranza y al telar, que por lo menos proporcionaba
recursos suficientes para comer.

EMIGRACION DE JULIA ANTON VARA
A SAN SEBASTIAN Y A FRANCIA

Julia Ant6n era la hermana mayor de mi abuela Elena. Tras regresar de
Francia, en 1933, le toc6 emigrar de nuevo, esta vez a San Sebastidn. Allf
trabajaria de lo que se dedic6 toda la vida, a servir en casas. En San Sebastién
trabajé para una familia pudiente de alli. Alli pasé todo el tiempo trabajando
hasta el final de la guerra. De alli sacaba muchos recursos, suficientes para
proporcionarle a su hermana entre otras cosas libros para que no le faltase de
nada en Tdbara, y pudiese tener un futuro mejor estudiando.

Toda la guerra la pasé alli trabajando y resistiendo la dificil situacién,
aguantando entre otras cosas el acoso de los aviones bombarderos y el estrés
de la guerra en esa zona. Contaba mi tia, que iba a coger leche para los sefio-
res a donde la repartian los comunistas, y decia que cuando iban a por leche
durante la guerra para los sefiores de la casa, se encontraban con largas colas
de gente para obtener leche. La leche escaseaba y la repartian los milicianos y
comunistas, y estos se negaban a entregarles la leche a los sirvientes, le decian
que fuesen los amos a buscarla. Pese a la situacion de guerra, mantenfa comu-
nicacion con Tédbara y su familia mediante carta.

Terminada la guerra, Julia regres6 a Tdbara, y en su lugar, fue mi abuela
a San Sebastidn a trabajar a una pensioén en 1940. Al afio y medio regreso
también a Tdbara.

Fue a mediados de 1945 cuando Julia decide emigrar al extranjero, con-
cretamente a Francia, a El1 Havre, lugar donde residian unos familiares, y lugar
donde afios antes habfa estado trabajando con Domingo su padre y su hermana
Elena. Asi que seria la segunda vez que emigrase al extranjero. Alli estuvo
trabajando para un sefior muy poderoso de entonces y era de color, “Monsieur
Main”.

Procuraba venir todos los afios a Tébara, y cada vez que llegaba, era una
alegria para todos sus familiares y vecinos, pero especialmente para sus dos
sobrinas pequenas, las hijas de Elena, Isabel y Josefa. Cada afio que venia éstas
estaban impacientes un mes antes, pues cada vez que venia, ademds de traer
todo tipo de cosas inusitadas para la Espaiia de la autarquia, como chocolate,
mantequillas, dulces, todo de Francia, ademads traia la maleta llena de amor e
ilusién para toda su familia. El dia que llegaba a Tdbara era una auténtico dia
de fiesta, en especial para sus pequefias sobrinas.
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Julia aportaba todo tipo de ayudas a la familia de su hermana y a su padre.
Alin habiendo fallecido su padre no dej6 de enviar dinero para ayudar en lo
posible a una familia con necesidades, como casi todas las familias espafio-
las de la posguerra, gracias a Julia, sus sobrinas eran unas de las pocas nifias
privilegiadas que por aquel entonces podian merendar y comer productos tan
escasos, inaccesibles para la mayoria y tan bédsicos hoy dfa, como el chocolate
o la mantequilla.

Tras unos afios en El Havre y debido a unas desavenencias con los sefiores
de la casa, Julia decide ir a trabajar a casa de una importante farmacéutica en
Barcelona. Allf trabajaria unos afios hasta 1959, logrando a la vez que unos
ahorros para ayudar a la familia en Tébara, una gran amistad con la familia para
la que trabajaba, dado que hasta afios més tarde fueron a visitarla a Tdbara.

En 1959 decide regresar por tercera vez a Francia. Alli sigui6 trabajando
de lo que habia trabajado siempre, sirviendo en casas de gente pudiente. Nunca
dej6 de comunicarse con su familia en Tébara, ni mucho menos dej6 de cola-
borar en los gastos de su familia.

Estos documentos son la solicitud del pasaporte serie E para emigrar a
Francia. La segunda hoja corresponde a la certificacién de la buena conducta
de Julia conforme a “las normas del nuevo estado” y por ser persona religiosa
y de moral probada. Esto es muestra de que el régimen estaba atento al mo-
vimiento migratorio, especialmente con lo que ha Francia respecta, por si se
“colaba” algtin exiliado politico.

Estas son postales enviadas por Julia a sus sobrinos, curiosamente, mien-
tras la madre de los pequefios y su hermana mayor estaba en Alemania traba-
jando, de ello habla en una de ellas.

Julia se jubil6 a finales de la década de los 70, y fue cuando regresé de El
Havre, y pasé toda su vida de jubilada en Tédbara y en Zamora. Julia pas6 toda
su vida laboral activa de emigrante en otras tierras. S6lo regresé cuando dejé
de trabajar.
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Postales enviadas por la tia Julia desde Francia.
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EMIGRACION DE ISABEL ALONSO ANTON
A SAN SEBASTIAN Y A ALEMANIA

Mi madre, Isabel, pertenece a la tercera generacién de emigrantes. Al
igual que sus antecesores, ella también tuvo que emigrar para buscar una vida
mejor para ella y para su familia. Mi madre emigré en primer lugar a Vallado-
lid, poco mds tarde a San Sebastidn, y posteriormente a Alemania.

Siendo muy joven, casi una nifia, con catorce afios, mi madre fue a traba-
jar a Valladolid, a cuidar a un nifio. Habia terminado los estudios bésicos en la
escuela, y la familia necesitaba ingresos para alimentar a toda la prole. A mi
madre no le qued6 méas remedio que coger la maleta y aceptar ese trabajo que
le habia conseguido un tio que vivia cerca de Valladolid.

Allf trabajé unos seis meses, pagandole un salario de doscientas pesetas
y por supuesto sin seguridad social, dado que era una menor. Reunia todos los
requisitos era mujer y menor, y en la Espaiia de entonces eso suponia una si-
tuacién civil poco favorable a tener derechos, el tinico reconocido era trabajar,
no quedaba otra, era necesario.

Tras estar esos seis meses trabajando en Valladolid, la tia Julia le busc6
un trabajo mejor remunerado en un restaurante de San Sebastidn. Allf cobraba
mds, unas quinientas pesetas, y las condiciones laborales, a poco, eran mejo-
res que en Valladolid. En San Sebastidn, mi madre estuvo trabajando en un
restaurante de ayudante de cocina, allf el salario era de quinientas pesetas que
le pagaban en 1963, y a mayores le daban de comer en el restaurante. La pe-
queiia Isabel, estaba prendada de aquella ciudad tan hermosa y moderna, de
San Sebastidn.

Estas son las postales que mi madre enviaba a casa, a Tdbara, desde San
Sebastidn, debajo de cada una las correspondientes caras fotogréficas de las
postales.

En la primera dice: “Mamd te mando una vista de la Avenida de Espana®,
esto es el final, lo que da al paseo de los fueros y al Hotel Maria Cristina,
sabes como estdn las calles, llenas de banderas para saludar al Caudillo que
todavia estd aqui. Escribid pronto. Besos: Maribel”.

En la segunda dice: “Mamad, para que te hagas una idea cémo era el Buen
Pastor*, es idéntica que ésta, hoy es preciosa y ahora con la cantidad de co-
ches que pasan por ahf mds, y por la noche cuando estd iluminada que salen
unos resplandores por la torreta de arriba es maravilloso si pudiéramos algiin
dfa venir a vivir para aqui... Bueno besos para todos de: Maribel”.

* Hoy Avenida de la Libertad. (N.E.)
4 Se refiere a la Catedral de San Sebastidn, objeto de una de las postales. [N.E.]
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Postales que enviaba mi madre desde San Sebastidn,

Estas postales resumen claramente la sensacién de la joven Maribel, re-
cién salida de T4bara con tan s6lo catorce afios, estaba obnubilada con la gran-
diosidad de una ciudad tan hermosa.

Tras un afio y pico en San Sebastidn, decide regresar a T4bara, pero no
para quedarse, sino, para empezar a tramitar los papeles y las gestiones opor-
tunas para emigrar a Alemania junto a su madre. Era necesario pedir permiso
a la autoridad competente, que expidiesen los pasaportes. ..

Un buen dia de junio de 1964 tuvieron que partir mi madre y mi abuela
Elena. Mi madre tenia diecisiete afios. En Tébara, en la plaza, unas cuantas
familias despedfan a las ocho personas que se iban a ir al extranjero a trabajar
para que cuando regresasen, esas familias pudiesen vivir mejor. Mi madre y mi
abuela se despedfan de los suyos, cuando se dieron cuenta que faltaba alguien,
el hijo pequeiio. El coche tenia que partir con los ocho tabareses, cuando al-
guien encontré al pequeiio de tan solo seis afios en la iglesia, pidiendo a Dios
entre sollozos que nada malo les pasase a su madre y a su hermanita. Encon-
trado el pequeiio, la despedida fue dificil, todos los allf presentes sabfan que no
se iban a ver en una temporada muy larga, o en muchos afios tal vez. El coche
partié rumbo a Zamora.
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Allf, la Delegacién Diocesana de Migracién habfa organizado un tren que
lleno de gente de los pueblos de la provincia de Zamora, partiria rumbo a
paises de Europa occidental. En esos paises, la Segunda Guerra mundial habia
producido una brecha demogrifica, faltaba gente que hubiese nacido en la
década de los cuarenta, como mi madre, que naci6 en 1947. Habia que suplir
ese hueco con mano de obra extranjera, y en ese caso la mano de obra del sur
de Europa, por lo visto, resultaba muy rentable y eficiente. El tren sali6 lleno
de mano de obra zamorana, aquel dia de junio de 1964. Fue directo hacia
Paris, alli los pasajeros se repartieron en trenes conforme al destino laboral
asignado. Unos se quedaban en Parfs, otros tenian que partir rumbo a Bruselas.
Mi madre y mi abuela tuvieron que seguir rumbo a Colonia, en Alemania. Alli
se acababa el trayecto, y ellas dos junto a Mari, una compaiiera de Cibanal de
Sayago, tuvieron que ingenidrselas y cogieron como pudieron un tren rumbo
a Hanover. Por confusién se metieron en un tren con direccién a Italia, pero
gracias a que aiin no habfa partido, pudieron rectificar y subirse, esta vez sf, en
un tren rumbo a Hanover. Allf les esperaba a las tres un intérprete, que las llevé
a Goslar, a la residencia en la que iban a vivir, y las llevé a la fabrica en la que
tenian que trabajar. El primer destino de mi madre y de mi abuela fue Goslar.
Alli trabajaron en una fébrica de ropa, junto a muchos mas espanoles, tres mil
espafioles en total habfa en la fabrica. Las condiciones laborales, eran a juicio
de ellas 6ptimas. Trabajaban ocho horas en jornada partida, por un salario
mensual de veinticinco mil pesetas. Tenfan incluso media hora de descanso a
media mafiana para tomar algo de comer para resistir la jornada. Los capata-
ces, seglin cuenta mi madre, les trataban fenomenal a todos los trabajadores.
Cuentan de un ingeniero de la fibrica encargado de su seccién, que cada vez
que las vefa por las calles de Goslar, se paraba a saludarlas con un elegante
gesto levantandose el sombrero.

Allf vivian en residencias concertadas por la delegacién de migracién es-
paiola. Estaba regentada por un matrimonio. Estaba ubicada en lo alto de un
monte, y durante la guerra fue el hospital de la Cruz Roja de Alemania, por
eso no fue bombardeada la ciudad de Goslar. A un lado de ese monte una valla
cortaba el territorio, era el “telén de acero™ que separaba las dos Alemanias,
ya que Goslar estaba situada en el borde oriental de la Repiiblica Federal de
Alemania (RFA). Un dia cuenta mi madre, que lograron cruzar la primera
alambrera y caminaron para ver de cerca la verdadera divisién del planeta.
Cuando llegaron a la residencia y lo contaron, los duefios de la residencia
les reprendieron, advirtiéndoles del peligro de poder haber sido tiroteadas por
guardias, o electrocutadas por vallas eléctricas, o de haber creado incluso un
conflicto diplomatico. En la residencia convivian en habitaciones de cuatro
personas con literas, calefaccion... con todas las comodidades, y la comida
era bastante buena. Un autobiis iba a buscar diariamente a los trabajadores a la
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residencia para llevarlos al centro de trabajo, ya que habfa una gran distancia
entre la residencia y la fabrica, unos siete kilémetros. El dfa que perdian el
autobus, era un gran fastidio, ya que tenian que recorrer la distancia a pie, lo
cual era una faena sobre todo en invierno, ya que estaba nevada la carretera
y se tenian que desplazarse en una especie de trineos para bajar hasta Goslar.
Cuenta mi madre que un dia, regresaban Mari y ella de la ciudad y habian per-
dido el dltimo autobiis y les tocé ir andando a la residencia, cada vez se hacia
més de noche y por lo visto andaba suelto por aquellos montes un peligroso
asesino que la policia andaba buscando, las jovenes, presas del pdnico, y ante
la presencia inexorable de la noche, corrieron a toda prisa hasta la residencia.
Otra historia que cuenta mi madre es la de la tendera de una pasteleria debajo
de la montaiia, a la que siempre que iban a comprar el pan para el bocadillo
del trabajo. Esta mujer siempre le contaba apenada a mi madre, la historia de
su familia, toda su familia habfa quedado presa en la Reptiblica Democratica
de Alemania, y no se habfan visto desde hace mds de veinte afios y ella vivia
sola en la RFA, cuenta mi madre que ella estaba muy triste y que en ocasiones
lloraba de pena al no tener a los suyos cerca.

Mi madre, pese ha haber estado en otras ciudades de Alemania, cuenta
maravillas de Goslar. Esta ciudad del tamafio aproximado de la ciudad de
Ledn, habia sido sede de la Cruz Roja durante la guerra y por ello no fue bom-
bardeada por las tropas aliadas, consecuencia de ello era su perfecto estado de
conservacion, y de la fisonomia original de sus calles.

Mi madre y mi abuela trabajaron en Goslar para la empresa textil Kars-
tadt. Mi madre era la responsable de una miquina encargada de coser bolsillos
para abrigos y ropas. Mi abuela se ocupaba de coser forros para abrigos con
una mdquina encargada de tal menester.

Mi abuela empez6 a tramitar desde Goslar y mi abuelo desde Tédbara el in-
greso de sus hijos pequefios que estaban en Tdbara con su padre, mi abuelo, en
un colegio mediante beca que concedia, a todos los hijos de los que estaban en
el extranjero trabajando, como es el caso de mi abuela, la Comisién Catélica
Espafiola de Migracién. Tras muchos tramites y pareciendo que al final todo
iba a salir bien, no le concedieron el colegio ni beca alguna, pues mi abuela a
los tres meses de llegar a Alemania, en septiembre, tuvo que regresar a Tébara,
pues acababa de fallecer su cufiada que era quien velaba en parte por sus hijos.
Asi que con lo poco que habia ahorrado, tuvo que preparar la maleta y regresar
de nuevo a Tébara, dejando sola a mi madre alli.

Mi abuela regresa, pero mi madre continda trabajando en Goslar para
la fabrica de la Karstadt. Mi madre, Isabel, cumple el afio de contrato, y se
lo renuevan. Sigue trabajando alli, hasta que por mediacién de Florentina, la
hermana de Mari, la amiga de Cibanal, consiguen ambas, Mari y mi madre, un
trabajo en otra ciudad, Diisseldorf, en una empresa textil, pero ésta no fabrica
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ropa, sino hilo. Allf ganaban més dinero y en mejores condiciones atin, asf que
deciden trasladarse allf a esa ciudad que le ofrecia més posibilidades al ser mas
grande y poblada. Allf trabajan para la empresa Kangarst. Al principio estin
tres semanas de aprendices para conocer el manejo de las médquinas con las
que tienen que trabajar. Al asignarles las médquinas y el trabajo a desempeiiar,
Mari, la amiga de mi madre, se niega a aceptar el puesto que le asignaron pues
se trataba de manejar unas grandes planchas que producian un vapor bastante
dafiino para los pulmones, asi que se niega, exige al encargado que le asignen
una maquina que manejaban los hombres. Esa médquina consistia en que cada
cierto tiempo habia que quitar velozmente unas bobinas de hilo de unos rieles.
El encargado le explic6é que esa médquina sélo la podian manejar hombres, que
no era para mujeres. Ella al ofr eso se empeciné ain mds, tanto que al final
el encargado consciente de que no podria ni sabia manejarla le reté a que si
hacia el trabajo de quitar esas bobinas en menos tiempo que el hombre, le
asignarian ese trabajo, Mari aceptd. La voz se corrié por la fabrica, y como si
de un combate de boxeo se tratase, una masa de trabajadores de la fabrica se
agolpaba alrededor de la mdquina para ver la “competicion”. La gente pensaba
que no habia ni una remota posibilidad de que Mari venciese, pero lo cierto es
que sin conocer tanto como el varén de la maquina gand, quitando mads rapido
que nadie las bobinas, por lo que al encargado no le qued6 més remedio que
retractarse y concederle el manejo de otra maquina igual. S6lo asf se libr6 de
trabajar con la plancha.

Mi madre se encargaba de una mdquina, la cual hacfa de un montén de
lana un hilo tosco y atin poco trabajado, funcién parecida a la que tradicional-
mente hacen las hilanderas con el huso y la rueca. Isabel, mi madre, controlaba
esa méquina y si en algiin momento el hilo se rompia, con un ligero y dgil
chasquido de dedos tenia que reparar el hilo, segiin bajaba. Inmediatamente el
hilo quedaba pegado.

Un dia, mi madre debido a una broma inocente pero fuerte de un compa-
fiero de fabrica y gran amigo de ella, se desmayd y a punto estuvo de perder
la vida atrapada por la médquina, de no ser por que otro trabajador paré la
méquina. Los gerentes se enteraron de lo sucedido y llevaron al joven al des-
pacho para firmarle el finiquito y despedirlo. Mi madre, gran amiga de €l y de
su mujer, acudié una vez recuperada del vahido a la oficina, rogdndoles a los
jefes que no lo despidiesen, pues mi madre comprendi6 la ausencia de mala fe
en el comportamiento de su amigo. Los jefes, comprendieron y al final no lo
despidieron. A punto estuvo de costarle el empleo al joven.

Mi madre no dejé en ninglin momento de mantener contacto con su fa-
milia. Continuamente se escribfa cartas pero no sélo con sus padres y herma-
nos que estaban en Tabara, también con Julia, su tia que vivia y trabajaba en
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Francia, en El Havre, y también con su familia de Argentina, en especial con
su prima Mercedes.
Esta es una de las cartas que mi madre enviaba a Tdbara desde Diisseldorf:

“Diisseldorf-17-9-67

Queridos papds y hermanitos: me alegro que al llegar ésta a vuestras manos
estéis todos bien. Yo bien gracias a Dios.

Ayer viernes recibi vuestra carta, no os escribi antes por esperar a ver si es-
cribfan a Mari, a ver que decfa Florentina, segiin pone la carta hoy sdbado estuvo
en esa ya me diréis cuantos dias estuvo con vosotros. Mamd, creo mi vestido ya
se lo darfas terminado, estamos deseando que llegue el sibado para que venga
y nos cuente cosas de Espafia y nos traiga cosas. Mama, no se si ella te dirfa, le
encargué una sortija, le di 500 pesetas, de esas que me gustaban tanto como la de
Santi. Bueno que el sébado estaremos todas contentas con nuestras cosas. Ahora
os contaré algo de mi.

Me decis que no me acordé del cumpleafios de Pepi, pues la verdad sabia
que era en Septiembre pero no sabia que dfa. Ahora ese dia si me acordé pues
tia Julia me escribié y me decia que el dia 11 era el cumpleafios de Pepi pero ya
no tenia tiempo. Mam4 a ver si haces una cosa que yo te diga. Este mes creo me
pagaran bien pues trabajamos todos los dias dos horas més, o sea, extras y los
sdbados. Quiero que le compres a Pepi una sortija en mi nombre, la mia costé
450 asf se la coges. Ya sabes como es, con una piedra cuadrada estilo solitario
en pequefio, pobre mi nifia no acordarme de su cumpleaiios. Bueno ya sabes,
el dia que vayiis a por la cocina a Zamora se la compras, se la regalo yo por su
cumpleafios. Las fotos me gustaron mucho se las ensefié a mi maestro, dice: jqué
hermana més guapa tienes! Que ganas tengo de veros a todos y Jose que tal con su
bici, decidle a ver si me deja la bici algtin dia cuando vaya, para ir a la Folguera,
si no quiere que me lo diga.

Bueno, creo no tengo nada mds que contaros, yo ahora trabajo mucho. Esta
semana andamos las dos cansadas, después el otro dia vino la Froilan Pitas, la
encargada, y nos dice que tenfamos que cambiarnos de habitacién, porque la otra
era muy fria y la calefaccién no anda bien, fijate, después de salir alld a la cuatro
de trabajar, hasta la once cambidndonos de habitacién, los sabados trabajamos
hasta la una y entramos a las seis de la mafiana, Bueno, nada mds, voy a escribir a
tia Julia hoy que tengo tiempo. Escribid pronto. Esta semana tardaste mads. Mama
dime cuando viene Agustin. Recibid un fuerte abrazo de esta que estd deseando
veros y no os olvida un momento:

Maribel Alonso™

Mi madre estaba cémoda con su situacién en Diisseldorf. La trataban fe-
nomenal, pero el problema es que tenia a la familia lejos. En Alemania tenfan
el Centro Espaiiol. Eran un conjunto de locales en un edificio de titularidad
del gobierno espaiiol, donde los trabajadores y trabajadoras iban alli a sentirse
un poco més cerca de su casa. Con frecuencia organizaban bailes, festejos
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Sobre estas lineas, a la izquierda mi madre Fotograffa de mi madre y mi abuela camino de

Isabel en una plaza de la ciudad de Goslar. Goslar desde la residencia, al fondo montafia en
la que estaba ubicada la residencia, esta foto nos
da una aproximacion del camino que tenian que
recorrer para ir a la fibrica. Ao 1967.

con sabor espaifiol... pero también daban clases, de guitarra, de idiomas... mi
madre sabia hablar perfectamente el alemédn pues a aparte de que estuvo tra-
bajando alli muchos afios, aprendia alemédn en el Centro Espafiol. También el
Centro Espaiiol organizaba excursiones por toda Alemania y parte de Europa
para que los trabajadores conociesen mundo. Mi madre quedé prendada de las
calles de Bruselas, pues en uno de esos viajes, fue a Bélgica. En otra ocasi6n
quedé horrorizada de la visita a un campo de concentracién del nazismo. En
una ocasion, el mes de vacaciones decidieron todas las amigas ir de vacacio-
nes, y como por aquel entonces estaba de moda, en Alemania, ir de veraneo a
Baleares, no lo dudaron y cogieron las maletas rumbo a Palma de Mallorca,
alli disfrutaron de unas vacaciones como si fuesen auténticas “guiris™ en su
propio pafs. Cuenta mi madre que delante de su entrada en el aeropuerto de
Palma, entr6 el turista un millén al que le concedian un premio y salia en la
prensa. Por poco les toca a mi madre y a sus amigas.

La fébrica para la que trabajaba mi madre en Diisseldorf tuvo que trasla-
darse a la cercana cuidad de Munchenglap®, pues el lugar donde estaba ubicada,

* En Espaiia, popularmente, turista extranjero. (N.E.)
 El autor se refiere a la actual Monchengladbach. (N.E.)
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la fébrica, en Diisseldorf, era expro-
piado para la construccién de una mo-
derna autovia para la ciudad, asf que a
la empresa no le qued6 mds remedio
que trasladar la fibrica a Munchen-
glap. Alli estuvo mi madre trabajando
el resto de tiempo en Alemania hasta
su regreso a Tédbara. Alli estuvieron
en una residencia viviendo, hasta que,
con una amiga que procedia de Ge-
rona, decidieron irse a vivir a un piso
de alquiler. A los veintid6s afios mi
madre decide regresar a Espaiia, pues
si regresaban antes de que cumpliesen
Mi abuela con una compafera a lapuertade la 108 cinco afios cotizados en el extran-
residencia de Herberghaus. jCI‘O les devolvian todo, (ue entonces
eran unas quinientas mil pesetas. Asi
te devolvian el dinero pero es como si no hubieras cotizado, pues esos afos
trabajados no cuentan para obtener pensiones de jubilacién ni prestaciones so-
ciales. Mi madre decide volver, emprende un largo viaje dejando en Alemania
no sélo recuerdos y media vida, sino un sinfin de amigas y amigos y compa-
fieras y compafieros de trabajo. Alli habia comprado muchas cosas, sobre todo
tecnolégicas: un magnet6fono, una lavadora, una nevera, un tocadiscos y una
coleccién inmensa de vinilos, una television, una maquina de escribir, ademés
las maletas, las ropas... evidentemente ese bagaje no podfa llevarlo en tren, asf
que no le qued6 otra, que cubrir el trayecto Munchenglap-Tébara en una vieja
furgoneta Wolkswaguen, compartida con una familia que también iba rumbo
a Espafia, pero a Asturias, por donde
pasaron antes de llegar a Tdbara. Aqui
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Isabel, en seguida la familia se funde josefa, su hija feliciténdola por el dia de su
cumpleanios.
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en un efusivo abrazo con la joven, tras
cuatro afios y medio sin verla, desde
luego, aquella tarde de 1969 fue muy
emocionante para la familia, habia
tanto que contar, tanto que decir... Allf
todos estaban maravillados por todo la
que habfa traido. Televisién habia casi
tinicamente en el bar del pueblo, y no
digamos nevera y lavadora.

Cuenta mi madre, que un dfa que
vino el tio de Valladolid de visita a Té-
bara, cogié mi madre el magnet6fono,
y con un grupo de gente del pueblo,
alrededor de una camilla se pusieron
a grabar sus propias voces y a repro-
ducirlas. Las personas alli presentes
quedaron maravilladas, como si de un
truco de magia se tratase, aquello no lo
podian concebir, causé gran curiosidad
en parte del pueblo. Con el regreso de
mi madre a la familia, regreso parte de
la modernidad a esa Espafia vetusta y
decrépita. Vinieron desde nuevas ropas
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Sobre estas lineas, telegramas (sic) enviados por
la delegaci6n de inmigracién con el fin de tratar
con mi abuela el ingreso de sus hijos menores
en el colegio acordado.

y modas, hasta distintos modos de en-

tender la vida. Mi madre, puede que
no sea correcto decirlo, pero pese a no
haber cursado estudios superiores, esta
experiencia vital le sirvi6 de mucho
mis, aprendié un idioma a la perfec-
cion, aprendi6 a desenvolverse en la
vida... y gracias a eso, ha sabido ser
una mujer luchadora en la vida y ha sa-
bido plantarle cara a los problemas que
en nuestra sociedad, mds retrograda
por aquel entonces que la de cualquier
otro pais de Europa, y mucho més en
esta provincia, ponfa a las mujeres, y
atin hoy dia sigue poniendo.
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CONCLUSIONES: UNA FAMILIA ZAMORANA
EN EL EXILIO ECONOMICO

Tengo conocimiento, que desde mis bisabuelos, todos mis antecesores
han tenido que emigrar, se han visto obligados a buscar mejores condiciones
de vida en otros lugares, que no les ofrecia esta provincia. Han sido emigrantes
en otras tierras, han pertenecido a la didspora laboral, pero pese a ello siempre
han vuelto a sus raices. Fueron tratados como ciudadanos de hecho de esos
paises, con todos sus derechos, pero hoy dia nos debemos de preguntar: ;cémo
tratamos a aquellos que vienen aqui por lo mismos motivos, por un futuro
mejor para ellos y para los suyos? ;Los tratamos con el mismo respeto con el
que nos trataron? ;Los tratamos de manera desigual porque la mayorfa de esos
inmigrantes no pertenecen a la cultura occidental?

A mi juicio, nuestros antecesores fueron tratados con respeto y dignidad,
por lo general, alli donde fueron, ;por qué no hacer nosotros lo mismo? Espaia
también fue un pais pobre y su poblacién tuvo que emigrar, si con nosotros se
solidarizaron otras naciones ;Por qué no hacemos lo mismo ahora y le devolve-
mos ese favor a la historia? Son despre-
ciables los actos de xenofobia y racismo
pensando que las patrias y las divisiones
administrativas nos dan derecho a eso,
pero nada més lejos de ahi, si la Tierra
es patrimonio de la humanidad, tal vez
las personas tengan el derecho a dispo-
ner de la Tierra. Las aves y los animales
en general emigran de un lugar a otro
libremente, pues nosotros, las personas,
N0 somos también animales para poder
emigrar libremente?

Por otro lado, considero a modo
de andlisis coloquial, que nuestra pro-
vincia tiene un problema demografico
crénico que comparte especialmente
con las provincias del oeste, Leén y
Salamanca. Si mis antepasados tuvie-
ron que emigrar porque aqui no habia
futuro, no habfa industria donde traba- g, eqis fotogratia aparece mi madre con dos
jar, no habia infraestructuras rurales y compaiieros de la fdbrica Kangarst de Diis-
agrénomas suficientes... si eso sigue seldorf. A ambos lados la méquina con la que
sucediendo hoy dfa, posiblemente "202bamimadre, Mi madre es la mujer de

RESE ; ~ la derecha. Los otros dos compafieros son unos
a mi, joven y estudiante, correré 1a pyuenos amigos de Béjar.
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misma “fortuna” que mis parientes, me tocard emigrar a otras zonas de Es-
pafia en cuanto termine mi formacién intelectual, pues aqui creo que sigue sin
haber medios para proporcionar vidas con futuro y oportunidades. Confiemos
que tras siglo y medio de sangria demogréfica, los encargados de ello, se den
cuenta de que aqui hay un problema y lo solucionen.

Mi madre delante de los almacenes Karstadt

Mi madre con unas amigas en Bruselas. Mi madre con sus amigas a la puerta de la fibrica.
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Mi rincon de Leon

Andrés Gonzilez Castro

~Tercer premio II-

LO QUE LLAMAN PROGRESO

No pude evitar pensar en mi familia al leer un articulo de diario sobre la
posibilidad de que las generaciones venideras vieran truncarse un progreso
que se habia venido dando de manera ininterrumpida en los tltimos 50 afios.

La descripci6n era punto por punto aplicable a mi caso: abuelo labrador,
padre trabajador de la industria e hijo, o sea yo, en ejercicio de una profesion
liberal (o algo mas o menos asimilable, profesor de lengua). Queda por ver si
serd real o fabulacién apocaliptica que quienes hayan de venir después de no-
sotros, después de mi, como ya viene mi hija, tendrdn 0 no més oportunidades
de abrirse camino y avanzar en lo material atin con mayor pujanza.

Para que tal progreso se diera en el pasado, fue necesario que algo que mis
abuelos no habfan previsto nunca, irse de su pueblo, se diera con mis padres.
Desde ellos se abre un arco hacia mi, que tampoco tengo idea de marcharme
de esta tierra, acuciado por la necesidad. ;Y mi hija? ;Acaso ella se marchar4
de la tierra de sus padres para procurarse el sustento? ;Facilitardn las nuevas
tecnologias que pueda radicarse en otro sitio, quién sabe si en la tierra de los
bisabuelos que no llegé a conocer?

BARRIO PERIFERICO

En mi infancia me forjé la idea equivocada de que mi padre era un gran
lector. Contribuy6 a esa idea, sin duda, el hecho de que los domingos en misa
€l fuera uno de los lectores de pasajes del evangelio. No alcanzaba a tanto
como mi abuelo Secundino, que en un latin mds 0 menos macarrénico recitaba
el rosario de pe a pa, pero leer las epistolas a los efesios y otros pueblos re-
motos y paganos, y hacerla ante una iglesia expectante, no era moco de pavo.
La estadistica, sin embargo, es pertinaz y el inventario de libros en casa es lo
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bastante elocuente: la biblioteca familiar la formaban una biblia, los volime-
nes regalados por la Caixa de Sabadell, novelas del oeste de Marcial Lafuente
Estefanfa y alguna rareza como Donde la ciudad pierde su nombre, de Fran-
cisco Candel.

Este ambiente de cultura familiar era el habitual en los chicos y chicas de
mi barrio. Si el padre de alguno era practicante, ya era mucho. Lo habitual era
que los padres trabajaran en la industria.

Entonces el sentimiento de pertenencia al barrio se imponia al de ciu-
dad. Si a uno le preguntaban de dénde era, antes respondia Bellvitge que
L'Hospitalet. En aquel lugar de bloques de aspecto soviético en que se han
rodado tantos anuncios que necesitaban dar un aspecto hostil la palabra clave
era descampado. Los habia por todas partes y para ir al colegio habia que atra-
vesarlos, las més veces convertidos en barrizales.

Esa falta de servicios invitaba a huir del barrio los fines de semana. Los
sdbados y los domingos, antes de comprar un terreno en Sant Pere de Ribes,
ibamos al castillo de Montjuic. Mucho después supe que el castillo habia sido
prisién franquista y que un presidente de la Generalitat habfa sido fusilado
contra una de aquellas paredes'; quién sabe si contra alguna de las que yo
habia lanzado la pelota jugando al fiitbol. Desde la explanada en que mi padre
jugaba a bolos hasta que se cambiaron a una ubicacién mds céntrica, desde lo
cimero de un extremo del castillo, se vefa el mar si uno miraba hacia el este.
Pero si un adulto miraba hacia el foso en que se ejercitaban los lanzadores de
arco, que rara vez acertaban en el centro de la diana, me imagino que debia
hacer un esfuerzo para que no le vinieran a la memoria escenas siniestras de
la dictadura que empezaba a dejarse atrds en el espejo retrovisor de la demo-
cracia naciente.

INTRODUCCION A LOS BOLOS LEONESES

La guia del perfecto leonés emigrante dictaba un guién que mis padres
se aplicaron a rajatabla. Uno de los puntos principales era apuntarse al Centro
Castellano Leonés del barrio de Sant Andreu. Posteriormente, una escisién de
.este centro dio lugar al Centro Leonés, sito en el barrio mucho més céntrico de
Sant Antoni, muy cerca del mercado homénimo. Puesto que nosotros viviamos
en Bellvitge, en I'Hospitalet de Llobregat, mis padres no dudaron en secundar

! Se refiere a Lluis Companys, presidente de la Generalitat catalana desde 1934, aca-
bada la guerra, 1939, se exili6 a Francia. Detenido por la Gestapo en agosto de 1940 fue
extraditado a Espafia. Juzgado en octubre de 1940 se le condené a muerte, siendo fusilado
el 15 de octubre de 1940 en el citado castillo. (N.E.).
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a los secesionistas: la sede quedaba mucho més cerca y no habia que cruzar
Barcelona de punta a punta.

Otro de los puntos principales era jugar a la disciplina deportiva de mas
arraigo popular entre el colectivo inmigrado: los bolos. El peregrinaje de los
jugadores de bolos fue el siguiente: Montjuic, Pare de |'Escorxador (pegados
a la Diputacién) y luego, en el mismo parque, en la esquina de Aragén con
Vilamari. Mds tarde, los pocos jugadores de L'Hospitalet crearon el Club de
Bolos el Negrillon y se radicaron cerca de la ermita roménica de Bellvitge,
junto a la competencia desleal de los petanqueros, que practicaban una mo-
dalidad deportiva mucho menos localista y con més federados. Incluso algin
leonés practica desde entonces la bicefalia (sic). la imperdonable ambigiiedad
de sentir amor por una y otra disciplina.

Si algo estaba claro desde siempre es que los bolos leoneses no eran un
Jjuego para mujeres. Ellas se encargaban de la custodia de los nifios y, en el
mejor de los casos, a ellas les estaba reservado el papel de madrinas. Solo
vi una vez a una mujer acercarse a la mano a hacer una tirada: era la Dama
de Arintero. Una mujer ataviada con un vestido regional de notable barro-
quismo, sombrero picudo incluido, hizo una tirada honorifica en el Pare de
I’Escorxador. Dama de Arintero era el nombre del club radicado en Barcelona
y aquel espectédculo singular lo presencié una vez y no mads.

Pero no hacia falta tanta aparatosidad para llamar la atencidn de los peato-
nes. Los raros espectadores del juego, casi siempre personas de paso, siempre
lo han mirado con una mezcla de extrafieza e incredulidad. ;Por qué las bolas
son media esfera y no redondas?, ;para que rueden mejor?. ;Cémo es posible
que se puedan sumar puntos sin derribar ningtin bolo? Si algtin curioso inquiere
sobre la manera en que se puntiia, acostumbra a quedarse desconcertado.

Uno de los concurrentes actuales mds fieles en la bolera de I'Hospitalet
mira y remira, acodado en una valla protectora; jquién sabe si disimula tam-
bién su desconcierto! De todos modos, el mirén estd ahi con la esperanza de
que se acuerden de €l a la hora de las cervezas.

El de bolos leoneses es un juego en que no ha habido relevo generacional.
Al menos fuera de la tierra en que se originé. Demasiada petanca, demasiado
badsquet, demasiado fiitbol.

NO SE ES DE DONDE SE NACE, SINO DE DONDE SE PACE

Este dicho me lo ha repetido muchas veces mi padre y se lo ha repetido
a si mismo muchas veces para ahuyentar a quienes le reprochan su afecto por
Catalufia y el Barga.

Mi padre es de aquellos que se han acostumbrado a ofrse decir “el cataldn”
en Ledn, pese a que su conocimiento de la lengua de Llull es mas bien rudi-
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mentario, y a no ser considerado un cataldn para quienes ligan el conocimiento
de una lengua al sentimiento de pertenencia a una comunidad nacional.

Este ser mas de aqui que de alld, m4s de Catalufia que de Le6n, es en mi
caso una evidencia irrefutable. Porque ya no nacf en aquellas tierras, aunque
durante afos al pueblo de mi madre lo llamara “mi pueblo”. Porque no solo
hablo catalédn, sino que lo imparto a adultos que quieren aprenderlo. Porque
aunque siga pagando la cuota del Centro Leonés, soy cataldn de nacimiento
y a mi no me ha hecho falta ninguna eleccién algo con la que defiende su ca-
talanidad frente a quienes la cuestionan el actual presidente de la Generalitat,
José Mantilla.

Por ello no es facil ser diplomdtico en el entorno de mis padres, en que
el desprecio a lo cataldn, como consecuencia natural de un desconocimiento
profundo del idioma y una inadaptacién notable a las costumbres locales, es
moneda corriente.

Recuerdo vivamente una broma del Serranillo, un compaiiero del Club de
Bolos Leoneses el Negrillon, a mi padre: «Mira, nos han puesto “Federacién
Catalana de Billetes” en la camiseta». Lo que se podia leer era “Federacié Ca-
talana de Bitlles”. La dltima palabra, la mds disimil del castellano, quiere decir
“bolos”, pero ;cémo resistirse al topico de ligar la tacafierfa, “la avara poverta
dei catalani”, al cardcter cataldn?

Por esas ironias de los vaivenes politicos, ahora la Federacién Catalana
de Bolos y Bowling, que comprende los bolos leoneses, los catalanes, el bolo
palma y los bolos americanos, ha obtenido reconocimiento internacional y
puede disputar torneos contra otras naciones, Espaiia incluida. ;j Acabaremos
viendo un Catalufia-Espaifia de bolos leoneses? ; Jugardn mi padre y sus paisa-
nos un duelo contra su pasado?

PAISAJEY PAISANAJE

Para un hijo de padres leoneses, el pueblo de sus padres es en la infancia
también “su pueblo”. Con la edad, sin embargo, la desafeccién es creciente e
inevitable. Por un lado, la distancia entre uno y otro lugar. En Garfin de Rueda
y en Santa Marfa del Condado (a mi me gusta decir todavia “del Monte")
pocos veraneantes procedian de Barcelona, sino que la mayorfa procedia de
Bilbao y Madrid —léase Vallecas—, localidades a mucha menos distancia. Por
otro lado, las experiencias intimas dejan de estar ligadas al lugar en que na-
cieron sus progenitores. A lo que hay que afadir que la vida adulta es més
compleja que ir a moras o a pescar una tenca apresada en un charco, un dia de
agosto en que han abierto el pantano.

En los recuerdos infantiles, el tiempo parece detenido. El mundo del pue-
blo es inmévil y el eterno retorno a las vacaciones es el reencuentro con los
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abuelos y toda una galeria de seres asombrosos: el tio Mimo, que labraba cu-
charas de palo, Jer6nima, que tenfa mds de 70 afios y se tocaba la punta de los
pies sin flexionar las rodillas; el ciego Santiago, que llevaba décadas sin salir
de casa porque una vez que se desplazé desde Garfin al vecino Valdealc6n,
a 4 kilémetros, “se jering6™(sic); el tio Lan, que ensefié a una mula a arrodi-
llarse para poder entrar montado en la cuadra; el tio Germiniano, que hervia
agamuchas® para mejorarse de la préstata. Va uno menciondndolos a todos y
la retahila antes parece una pédgina de realismo mégico que una estampa de
realismo a secas.

En 5° de EGB titulé un trabajo escolar con un rotundo: “Mi pueblo”.
Cuando pasé al otro lado de la trinchera, de alumno a profesor, muchos afios
después, un compaiero de claustro escolar, natural de Zamora pero que lleva
mds de media vida en Premia de Mar, se reia de un alumno que hacia refe-
rencia al lugar de nacimiento de uno de sus padres con esos términos: “Mi
pueblo”: ="Pero chico”, hacia reflexionar al jovenzuelo, “si ti has nacido aqui.
Cémo que tu pueblo?”.

Estuve por intervenir en defensa del rapaz pero, /con qué argumento? Sin
duda es la inercia y la nostalgia de una especie de paraiso perdido la que hace
que nos refiramos con carifio a un lugar en que no hemos vivido més que la
vida regalada del veraneante.

iPAGA, PUJOL!

En un barrio de inmigrantes, un personaje como Jordi Pujol era poco
menos que un marciano. Este marciano visité fugazmente el barrio en alguna
ocasién, con motivo de la inauguracién del metro, por ejemplo. Sin duda, no
podfa dejar de tener la sensacién de hallarse in partibus infidelium’, sensacién
que no tendria, sin ir mds lejos, en la zona centro de la ciudad, habitada por
gente arraigada desde generaciones. La dictadura se encargé de fragmentar
las ciudades y segregar a los recién llegados en zonas que, como Bellvitge,
quedaban encajonadas entre una autovia por un lado, un cinturén industrial
por el contrario, y por los otros dos una zona agricola regada con aguas fecales
y nada menos que la via del tren, protagonista reciente de célebres socavones
ocasionados por las obras del AVE.

? Agabuchas. Bayas de cierto espino empleadas, como indica el autor, para afecciones
de prdstata e intestinales, e infecciones urinarias. En Santa Marfa del Monte del Condado,
provincia de Leén, el gentilicio popular es, precisamente, el de “agabucheros”. (N.E.)

* Locuci6n latina que debe traducirse por “en paises de infieles”. (N.E.).
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Quien fuera presidente de la Generalitat de Catalunya ha expresado muy
bien cudl es el espiritu con que ciertos catalanes afrontaban vivir fuera de su
tierra.

La familia Batlle ha dado varios presidentes a Uruguay. Esa disposicién
a integrarse en la sociedad de acogida no es, ni mucho menos, la general entre
los llegados de Le6n a Catalufia. Un destacado miembro del Centro Leonés en
Barcelona me decia de viva voz en cierta ocasién: “Yo no emigré, yo cambié
de domicilio™. Y si bien lo segundo es incuestionable, lo primero no lo es tanto
con el DRAE en la mano, incluso en una interpretacién suave del término
emigrar: 3. intr. Abandonar la residencia habitual dentro del propio pais, en
busca de mejores medios de vida”. ;No abandoné su residencia habitual den-
tro del mismo pais (obviemos ahora que abandoné en Pais Leonés)? ;No fue
ello para ganarse la vida mejor de c6mo lo estaba haciendo en su tierra natal?
Aparte, si él 0 mis padres no hubieran emigrado, seria tanto como decir que
estoy participando en este concurso de forma fraudulenta, pese a que soy hijo
de leoneses que no viven en su tierra.

En mi barrio, y me imagino que en otros sitios, el presidente de la Gene-
ralitat era algo asi como un marciano empefiado en hablar una lengua residual.
Alguien a quien solo cabia invocar, como hice yo alguna vez al colarme en la
estacién de metro que €l mismo inaugur6, al calor de la exaltacién juvenil y
quién sabe si envalentonado por el alcohol, al grito de: “jpaga, Pujol!”.

UNA PROPINA INESPERADA

Algo que para mi ha tenido un valor incalculable ha sido el contacto di-
recto que he tenido con los sustratos populares de la lengua castellana, gracias
a mis estancias de un mes al afo en aldeas. La frecuentacioén (sic) de personas
como las que he mencionado, cuyo nimero mengua a pasos agigantados, me
llevé a amar esa lengua viva y en extincion, trufada de localismos, llena de ma-
tices y amenazada por el progreso. Porque es una lengua llena de sugerencias.
saltipajo, gallaroto, coronjoso (sic).

La primera, para los iniciados en el habla de aquellas tierras, no es ningtin
secreto que se refiere a ese animal al que le quitdbamos una pata para ver qué
pasaba, y luego la otra, claro, y venian las hormigas y se la llevaban en andas
al hormiguero. A Tila, prima de mi madre, la amonesté irénicamente porque
ensefiaba a un bebé granadino, de paso por el pueblo, qué era un gallaroto:
—i""Va a aprender antes a decir eso que papd o mama”!.

Por lo que respecta a la tercera de la triada, es una palabra que casi rompe
la separacién entre significante y significado, porque quiere decir “horadado
por las termitas” y que ella misma estd llena de sucesivos vacios, de los dife-
rentes circulos huecos de las oes.
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Sospecho que el aprendizaje de todo ese caudal léxico paralelo tuvo que
ver poco con mis estudios. Pero estos, sin duda, me sirvieron para poner nom-
bre a todos esos fenémenos de lengua: asimilacién, disimilacién, atraccién
paronimica o etimologia popular... Me basté con ciertos rudimentos para atre-
verme a ir por el pueblo con unas fichas y un ldpiz. La palabra que se ponia
a tiro, la apuntaba. Intentaba ser disimulado, para ser mas cientifico y que el
sujeto no influyera en el objeto de investigacién, pero al poco ya muchos me
decian: “;Esta la tienes? Mi abuelo la dice”. Consulto por encima la pégina
web Lengua leonesa.com y compruebo —con una mezcla de incredulidad y
satisfaccion de investigador a horas perdidas— que ni estdn recogidas todas las
palabras de mis fichas ni de todas ellas concuerdan los significados.

DE POESIA Y OTROS DESVARIOS

En el Centro Leonés tuve la suerte de asistir en mis tiernos 18 a una
lectura del poeta Angel Fierro. Fierro, natural de Cdrmenes y residente en
Barcelona, estd en las historias de la literatura, al menos, en uno de los tomos
de Francisco Rico que manejibamos en la facultad. Formaba grupo literario
con otros autores, el mis sobresaliente de los cuales, o al menos quien ha
tenido mds repercusion, es el académico de la lengua Luis Mateo Diez. Verlo
junto a nombres tan ilustres y en un librote tan acreditado en las facultades me
impresiond.

Fierro habia estudiado en los frailes, donde coincidié con mi padre, el
tinico afo que éste quiso estudiar. Allf trabaron conocimiento, pero ya en Bar-
celona no se habian tratado en mucho tiempo.

Después del recital, me acerqué con mi padre al poeta y entablamos con-
versacion. Como quiera que yo dijese que también escribia versos, mejores o
peores, Fierro me invit6 a visitarlo en su domicilio. En su piso de la avenida
Meridiana nos vimos unas semanas mas tarde. Yo llevaba bajo el brazo una
carpeta con mis poemas mds tempranos, casi todos en versos octosilabos y
rimados, aunque algunos posteriores ya se aventuraban por otros derroteros.
Fierro tuvo el buen gusto de prestarme varios libros inolvidables, dos de ellos
escritos por leoneses de nacién o de adopcién: Antonio Gamoneda y Julio
Llamazares. Aparte del uso del versiculo, que yo desconocia, me atrajo c6mo
se veia al trasluz del tratamiento poético el paisaje leonés nevado, que no he vi-
vido, pero también el uso de arcaismos y palabras intimamente ligadas a unas
vivencias que también eran mias. No he pastoreado vacas, me daba miedo
ordefiar a mano, no he matado un conejo de un golpe seco en la nuca. Pero sé
qué es todo eso, lo he visto y me apena el cambio de modo de vida que deja
atrds el tradicional.
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Cuando salf de casa de Angel, por vez primera, sali con un tesoro: aque-
llos libros que tardé en devolverle. En la segunda visita, me llevé una suerte de
bendicién con un “t1 ya eres poeta” que me ha hecho perseverar hasta la fecha
en el magnifico error de leer versos y hasta escribirlos.

EL MITO EN RUINAS

La visién que uno tiene de su propia familia con frecuencia adolece de un
cierto maniqueismo. En mi vision particular, mi reducto de mito inapelable lo
ocupaba mi abuelo Esteban, a quien llamaban Estebonas en varios kilémetros
a la redonda. Serfa exagerado llamarlo terrateniente, porque trabajaban para €l
los de la familia y no gente contratada ex profeso, pero lo cierto es que aposté
por comprar tierras como manera de ir acrecentando el caudal familiar hasta
el punto que llegé a ser el que mds tenfa del pueblo. Esas tierras que ahora ya
no quiere nadie, que otros llevan y dan para poco mds que para pagar la con-
tribucién, han tenido la mala suerte de no estar en zona edificable, de quedar
al margen de la prevision de urbanizaciones, han tenido la mala suerte de no
servir para algo que no sea cultivarlas de grano o llenarlas de pinos o cerezos.
Ni siquiera estdn en zona expropiable, al lado de una carretera nacional que
ensanchar: no valen un real.

La idea de los nobles labradores que me habia forjado me salté en peda-
zos en una sobremesa con uno de mis tios: “Tu abuelo nos hacia trabajar que
nos deslomdbamos. Y cuando me quise ir con tu tia, no me dio una peseta”.
Es decir, que mientras uno vivia bajo su techo, no faltaba cocido con algo de
carne, tocino, chorizo y lo que fuera. Pero, jay de quien osara dejar el nido y
vivir por cuenta ajena! A ese le tocaba comenzar desde cero, Y riete ti de los
problemas actuales de vivienda. Vivir en la ciudad realquilado era el pan de
cada dia.

El mito familiar se dinamitaba desde dentro hasta hacer del patriarca una
persona de carne y hueso, bajada del pedestal.

EL GRAN VIAJE

Hoy en dia uno puede atravesar la Peninsula de punta a punta en un
tiempo razonable. Los més de 800 kilémetros que antafio separaban Barce-
lona de Le6n han ido menguando poco a poco y se han quedado en poco més
de 750 gracias a que hay carreteras que ya no pasan por los niicleos urbanos.
Ademds, se han construido algunas autovias que facilitan el trdnsito rdpido de
un lugar a otro.

Pero tiempo ha las cosas no eran asi. En mi més tierna infancia, cuando el
ritual de vuelta al pueblo tenfa lugar a bordo de un precario SEAT 127 en que
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montidbamos 5 personas, alguna vez hicimos noche en Burgos. Pero no en un
hotel ni en una pensién ni nada que se le pareciera: en el mismo coche. Unas
horas en una cuneta de carretera o en un apartadero. El viaje hacia la tierra de
origen siempre era acompaiiado de tios y primos. Normalmente fbamos dos o
tres coches y durante el viaje habia que estar pendiente, en caso de adelantar a
algiin vehiculo, de que los compafieros de expedici6én hicieran lo propio.

Tampoco eran tiempos en que se usara parar en los restaurantes para tomar
siquiera el mend del dia. La costumbre, quizds por las estrecheces econémicas
del momento, era que cada cual llevara las fiambreras con pechuga de pollo
rebozada, tortilla y fiambres. El pan se compraba en alguna panaderia de la
zona. Recuerdo con afecto el de Villafranca Montes de Oca, antes de la parada
obligatoria en la Fuente del Carnero. El agua de aquel manantial nos parecia
excelente, pero ahora un cartel deja bien claro que no es potable. Quizéis aquel
sabor crudo del agua era algo asi como un recordatorio de la cercania del pue-
blo, después de la paliza que uno llevaba a sus espaldas.

LAS BICICLETAS SON PARA EL VERANO

La casa de tu abuelo era una pasada. La destrozaron con las reformas. La
han dejado hecha una pena.

Mi abuelo Esteban, el tio Estebonas, el padre de mi madre, dividio la casa
en tres partes en su testamento. La cuadra de las vacas, la de los gachos y el
pajar, para su primogénito, tenido en primeras nupcias. El patio, el horno de
pan y el gallinero, para el primer hijo de su segundo matrimonio. El resto, para
mi madre, para compensarla por cuidarlo hasta su muerte.

Aquella casa de la que se segregaron dos partes que, una vez derruidas,
dieron lugar a un solar en el que se ha construido hoy un moderno chalé, era
una caja de sorpresas. Mejor dicho, muchas cajas de sorpresas, tantas como
habitaciones. En una de ellas, por ejemplo, habfa un arcén desvencijado que
atesoraba libros escolares del afio 39 en adelante, libros que yo leia con frui-
cién, y de los que me atrafan sobre todo unas ilustraciones en blanco y negro de
linea bien perfilada. Del techo de esa habitacién colgaban unas tiras de tocino
rancio para hacer jabones que impregnaban de olor la estancia polvorienta.

En una de las habitaciones de la planta baja habia una bicicleta. “Es de
tio Evencio” (proniinciese Vencio, claro). O de tio Serafin. O de cualquiera de
los otros tios innumerables. La casa estaba llena de cachivaches que siempre
eran de alguien que no los queria en casa. Aquella bicicleta era dorada y tenia
las ruedas llenas de arena. “Es para que las ruedas no se pinchen”. Quienes
han conocido los pueblos antes de que se asfaltasen pueden dar fe de que hu-
biera sido imposible dar una pedalada por aquellos pedregales sin pinchar un
neumatico.
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Aquella bicicleta dorada tenfa hasta marchas. Para mf, acostumbrado a
una Torrot pesadisima en un pueblo empinado, montar en ella hubiera sido un
suefio. En casa de mis otros abuelos habia una parecida y con cada pedalada
se avanzaba una barbaridad. La mistica de aquellas bicicletas radicaba en gran
medida en la manera en que se montaban, de una manera muy particular: como
el cuadro tiene una barra horizontal que impide pasar la pierna de un lado a
otro, se solia poner el pie izquierdo en este pedal, dar impulso al vehiculo con
el derecho y, después de un par de saltitos, trazar un arco grécil con la pierna
derecha hasta llevarla a ese mismo costado, donde esperaba el otro pedal. Eran
unas bicis enormes, majestuosas, de las que uno apenas podia levantarse para
dar mds impulso y debfa recurrir, como alternativa, al golpe de rifién.

Hace afios era fécil ver a algiin paisano montado en una de esas bicicle-
tas, con una horca atravesada sobre el manillar, yendo a un “prao™ para dar la
vuelta a la hierba. Si en vez de cruzarla sobre el manillar la llevaba paralela al
cuadro, parecfa talmente la estampa de un caballero medieval en un torneo.

LEON Y MIS SOBRINOS

Lo normal es que los emigrantes de los 60 y 70 tengan en poco el folclore
de su tierra de origen y tampoco hayan preservado con el esmero debido cier-
tos elementos del habitat rural, si tienen aiin casa en un pueblo. Es frecuente
ver c6mo los portones de madera se cambian por horribles puertas metalicas.
En mi casa, cometimos la sandez de rachar (sic) un par de carros de madera
de negrillo que nos molestaban en el portal, s6lo para convertirlos en lefia. Me
viene a la cabeza un verso de Gamoneda: “Mi vergiienza es tan grande como
mi cuerpo”. Pero yo tampoco puedo volver atrds y reconstruir ese carro.

Quizds compensa en algo ese agravio a la memoria el hecho de que hace
poco me sorprendi oyendo a mis dos sobrinos, de 4 y 6 afios, tocdndose las
manos alternativamente mientras dejaban ir una retahila graciosisima:
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Pimpineja.

la madre la coneja
conejita real,
pide pola sal,
sal menuda,
pide pola cuba,
cuba de barro,
pide pol caballo,
caballo morisco,
pide pol obispo,
obispo de Roma,
tapa esa corona,
que no te la vea
la gata rabona.

Esta version es la que les habia ensefiado mi padre y difiere un tanto de la
que se recoge en algunas revistas de etnografia. Uno de los rasgos lingiifsticos
més sobresalientes es la omisién de la preposicion de entre sustantivos y la
contraccion de por con el articulo, a la manera del bable®.

De manera espontdnea, otro dia mi padre cogi6é a mi pequefa Aina, la
puso en la falda y empez6 a cantarle otra retahila que hundira sus raices en
quién sabe que hondura de siglos:

Tente acd, tente alld,
que no cabes

mds acd.

Si cupieras

aqui estuvieras.

Los hijos del rey
sierran bien,

las de la reina
también.

Las del dugue
Maderuque

truque truque trugue.

Cuando oye estas pinceladas de surrealismo popular, uno se reconcilia
con la pared blanqueada del portal en que cuelgan los cuatro instrumentos de

* El bable o asturianu es una lengua verndcula de Asturias, presente también en el
norte de Le6n, derivada del antiguo romance leonés, en cuya promocion se estd trabajando
activamente. (N.E.)
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labranza que se han salvado por obra de milagro del afin modernista de des-
truccién, como si el pasado agricola fuera algo de lo que avergonzarse.

MI RINCON DE LEON

De todas maneras, me cuesta mucho identificarme con todo Leon.

Parafraseando el texto de aquella pegatina que exaltaba los encantos de la
provincia, a mi no me gusta rincén por rinc6n, pues no alcanzo a conocerlos
todos, sino solo mi rincén. Me gustan la tapia del cementerio que saltidbamos
de mozos con algunas chicas; los tapines en lo alto de las tapias de adobe; las
cancillas a la entrada de la mi buertina’; el trigo y el centeno dorados como en
la canci6n de misa “Una espiga dorada por el sol”.

Mi Le6n son las estrellas pintadas en las tablas del techo de la iglesia, que
no se vefan desde dentro del templo y que habia que ir a ver pasando por el
hueco de las escaleras del campanario. Mi Le6n es la fuente de la Pedorra, la
de la Salguera, la de la Callejita, los cafios en los que ya no lava casi nadie, los
Alamos, el Coto, Valdesaz, los Tragiiezos, las plantas de Serafin. Mi Le6n es
Santa Marfa del Monte y poco mds.

5 Huerta. (N.E.).
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PREFACIO

A la memoria de mi abuela y su familia... para gue permanezcan...
A la Sra. Maria Antonia Ferndndez Mayo, por todo su apoyo...

Nunca pensé llegar a conocer a profundidad la historia de mi familia pa-
terna. Hasta los 16 afios s6lo conocfa de mi padre y mi abuela algunas anéc-
dotas referidas por mi madre, las cuales eran matizadas de vez en vez por
imédgenes difusas venidas de algiin lugar perdido en los recuerdos de mi pri-
mera infancia.

Con el divorcio de mis padres —contaba yo entonces con cuatro afos y
mi hermana con tres— se produjo una ruptura familiar muy fuerte, que trajo
como consecuencia la incomunicacion total entre ambas partes y con ella el
aislamiento para nosotras de todo vestigio de figura paterna, siendo asi que
conocimos la noticia de la muerte de mi padre dos afios después de su acon-
tecimiento.

Luego, ya més crecida, tuve la oportunidad de visitar ciudad de La Ha-
bana en un viaje escolar, ocasion que aproveché para llenarme de valor y visi-
tar a mi abuela luego de doce afios de separacion.

El reencuentro fue inolvidable. Hubo risas y llantos, fotos manchadas por
los afios y promesas de otros encuentros, los cuales se pudieron materializar
s6lo en dos ocasiones posteriores, pues ella no llamaba a mi casa por no hablar
con mi madre —a la que nunca perdon6 por haber abandonado a mi padre- y
negativas de mi madre que nunca perdoné que mi padre y ella no se comunica-
ran nunca més después de la separacién con mi hermana y conmigo.

B Trénsito Luis Calvo: la historia de vida de una “nifia de la guerra”
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No fue hasta el afio pasado, estudiando ya la carrera de Periodismo en la
Universidad de Las Villas, que volvi{ a visitar a mi abuela gracias a un congreso
universitario. Fue entonces que los vecinos me dieron la noticia de su muerte,
acontecida un afio antes, y el teléfono de una sefiora que poseia los pocos pa-
peles que quedaron de su vida.

Asi estableci comunicacién con la sefiora Maria Antonia Ferndndez
Mayo, en la Casa de Zamora, quien me ayudé a conocer retazos de la vida de
mi abuela para mi insospechados como mi herencia zamorana, me hablé de
este concurso que brinda la oportunidad de que las historias de tantos emigra-
dos no se pierdan entre el polvo vetusto del olvido y me brind6 informacién y
asesoramiento invaluable para llevar a cabo este trabajo.

A ella muchas gracias y también a cada uno de los que hacen que este
concurso sea realidad, pues debido a esta investigacién he podido llenar de
imégenes una gran parte de mi vida que se encontraba completamente en
blanco y hacerme sentir la voz viva de mi tatarabuela Valentina, mi bisabuela
Graceliana y mi abuela Tania “Tatines”, como la conocian en la infancia, para
que no existan “nifios de la guerra” nunca mds.

LA GENESIS DE LA FAMILIA

Corrian entonces los tiempos de la Colonia. Fue en esa época cuando co-
menzaron a emigrar masivamente, tanto a Cuba como a Las Filipinas, un gran
nimero de espaiioles, los cuales es preciso separar en dos grupos. El primero
se hallaba constituido por enviados del Gobierno como militares, empleados
castrenses y civiles, negreros y aventureros de las finanzas, muchos de los cua-
les regresaron al cabo de los afos a la Peninsula con caudales inimaginables
producto de la explotaci6n y el negocio sucio. Tal es el caso, por ejemplo, del
Capitdn General del ejército espafol don Valeriano Weyler, duque del Rubi y
encargado del mando supremo de la isla de Cuba.

En el otro grupo se juntaban los que hufan de aldeas miserables, los que
se resistian a convertirse en casi esclavos por una miseria, los que querian
brindarle a sus hijos la esperanza de una educacién précticamente negada por
los avatares de una monarquia caduca, y con ella una mejor vida, y por ello
viajaban a América a ganarse unos miles de pesos y regresar asf a su terruiio
natal.

A este dltimo grupo pertenecian Antolin Luis Garcfa y Valentina Martin
y Martinez, ambos naturales de Vifias de Aliste, aldea que se alzaba en las
sierras zamoranas de Alcafiices, entre riscos y senderos de cabras, justo en la
frontera con Portugal, y que emigraron hacia Cuba con el fin de encontrar una
respuesta a sus constantes stiplicas de mejorias econémicas.
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Por azares del destino se instalan ambos en Cienfuegos, ciudad nortefia
que pertenecia a la regi6n de Las Villas en aquel entonces, y con el paso del
tiempo nace en los jévenes una hermosa amistad que pronto devino en amor.
Es asi que, como buenos cristianos, a primeros del siglo XX efectiian una
modesta boda que fue bendecida por el pédrroco de la iglesia cienfueguera
de la Purisima Concepcién. Del matrimonio nacen ocho hijos, siete varones
(Ramén, Milton, Alfonso, Esperanto, Juan Antonio, David y Fulton), los cua-
les no renunciaron nunca a su nacionalidad criolla y una nifia, quienes fueron
criados por la pareja con gran esfuerzo, pero siempre con un ejemplo de hon-
radez intachable.

Orden en el hogar, sacrificios y trabajo constante de padres e hijos dieron
al fin el fruto deseado. Producto del ahorro de tantos afios la familia parte a Es-
pana en el afio 1921, no sin antes dejar en el poblado de Cruces, Cienfuegos, a
su tnica hija, Maria Luis Martin, que habia contraido matrimonio con un bien
posesionado colono de la zona.

Al llegar a la Patria y luego de una pequena estancia en la aldea natal para
visitar a los parientes, decidieron establecerse definitivamente en la ciudad de
Zamora, adquiriendo una casa con el niimero 14 de la calle Larga, mas tarde
denominada como Sancho I'V.

“LOS CUBANOS” LLAMAN LA ATENCION

El trabajo constante que permitiera mantener e incrementar el capitalito
reunido en la emigracién caracterizé a la familia Luis Martin, apodada por los
coterrdneos como “Los Cubanos”. No era Antolin Luis hombre de cotilleos en
el Casino ni amorios frugales, y fue su espiritu emprendedor seducido por las
constantes peticiones de sus siete hijos para montar un negocio de mecdnica
donde todos pudieran ayudar, pues no estaba bien que ellos, en plena juventud,
se dedicaran a holgazanear por las calles.

Fue asi como el jefe de familia funda poco después una linea de autobuses
denominada “La Flecha”, la cual realizaba el servicio de viajeros y mercan-
cias desde Zamora hasta las cabezas de partido de Villalpando y Benavente.
El padre atendia todo lo referente a administracién y los hijos conducian los
coches y realizaban el mantenimiento de los mismos en el taller.

Debido a la seriedad con que efectuaban el trabajo y a sus atenciones,
siempre volcadas a la comodidad y satisfaccion de los pasajeros, se granjearon
pronto el aprecio de los pobladores del lugar, siendo este afecto mds fuerte
entre los simples trabajadores, quienes admiraban a aquellos muchachos que,
pese a ser hijos de un patrono, respetuosos con las Leyes Sociales del pais,
solicitaron y obtuvieron su ingreso como simples afiliados en los organismos
obreros.
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Dentro de este sector se les respetaba enormemente por su sana demo-
cracia, disciplina y acatamiento de las normas laborales. Esto se debia, sobre
todo, al convencimiento que posefan acerca de la necesidad de cooperacién
entre todos los factores para poder salir adelante satisfactoriamente, por lo que
se propusieron nunca explotar a sus subordinados.

Todos estos factores detonaron en una desfavorable opinion sobre la fa-
milia, esencialmente hacia el patriarca de la misma, por parte de la patronal,
debido sobre todas las cosas a su condicién de socio que se oponfa sistemti-
camente a todo intento de merma en los derechos de los trabajadores y daba su
voto electoral a las candidaturas liberales.

Sus hijos, por otra parte, tampoco eran bien vistos en determinados secto-
res burgueses por sus afinidades “exageradas™ con obreros, y por ser afiliados
del Casino de los Artesanos de la ciudad, siendo también agravante de lo antes
expuesto el hecho de ser ciudadanos cubanos; aspectos estos que conllevaron a
que se viesen envueltos en poco tiempo dentro de una atmésfera de hostilidad
y envidias.

Con el paso de los afios el negocio prosper6 grandemente, deviniendo en
un enorme taller de venta y reparacion de automéviles. Como si Antolin hu-
biese esperado ver que la prosperidad minaba de buenos presagios el futuro de
su familia y conocer proclamada la Repiiblica en su tierra, rindi6 su tributo a la
muerte con su Gltimo voto por la democracia en los primeros meses de 1932.

Aunque el dolor marcé profundamente a todos sus seres queridos, el ne-
gocio no se resinti6, creciendo el bienestar familiar, que se incrementé tam-
bién en nimero al contraer matrimonio el mayor de los hijos, Ram6n, con una
joven trabajadora y callada, llamada Graceliana Calvo, natural de Benavente;
unién que dio pronto frutos al nacer, el 27 de mayo de 1934 una nifia, mi
abuela, quien fue bautizada como Trénsito Luis Calvo.

COMIENZA LA TRAGEDIA...

Con el nacimiento de la pequeia Transito la alegria pint6 sonrisas en los
miembros de la familia Luis Martin, felicidad ésta que result6 ser muy efimera,
pues los falangistas zamoranos tenian no solamente fichados a los simpatizan-
tes que habian votado por el Frente Popular en las elecciones que dieron lugar
al gobierno de Azafa', sino también a los que se negaron a enrolarse en sus
filas de asesinos a sueldo.

! Azafia no era en ese momento presidente de gobierno, sino presidente de la Repi-
blica Espafiola. (N.E.)
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Fue asi como en la mafiana del 19 de julio de 1936 los militares y la
Guardia Civil se lanzaron a las calles, y en las primeras horas de la noche se
amontonaban en la Cércel un sinfin de obreros y de ciudadanos que se habian
afiliado a los partidos republicanos moderados. Sin dudas fue ese un dia fu-
nesto. Los cuadros sindicales fueron barridos, los concejales del Ayuntamiento
acribillados a tiros en la carretera de Benavente... la ciudad aterrorizada.

El primer integrante de la familia de “Los Cubanos” en ser capturado por
las turbas falangistas fue Graceliana Calvo, la esposa de Ramén y madre de la
nifia, quien result6 atropellada en la Plaza del Ayuntamiento, y sin respetérsele
su estado —contaba ya con ocho meses y medio de embarazo—, la subieron a
culatazos a una camioneta abarrotada de hombres que habian sido apresados
con anterioridad.

Con la llegada del nuevo dia en las viviendas zamoranas reinaba el terror,
producto de los acontecimientos nocturnos, plagados de descargas y pistole-
tazos. Temblaba también por sus hijos la matriarca familiar, Valentina Martin,
quien temia que al igual que su pobre nuera, sus hijos fueran detenidos e inco-
municados. Aquella misma tarde David Luis Martin fue recluido en un baile
del pueblo de Santa Marta, a donde iba con asiduidad para visitar a su novia.

Mis no termind ahf la pesadilla. El dia 23, cerca de las 11 de la mafiana,
Valentina pidi6 a su hijo Juan Antonio que le reparase la bombilla del come-
dor, y en ese mismo instante irrumpieron en la habitacién siete desconocidos
con uniformes de la Falange. A gritos lo instaron a levantar las manos y a em-
pujones lo sacaron de la casa. LLa madre, con su nieta de dos afios en los brazos,
sigui6 a la cuadrilla hasta la prisién, a donde posteriormente llevé comida y
ropa para sus dos hijos y su nuera.

Los falangistas, ya organizados, no descansaron ni un instante en la ca-
cerfa de “Los Cubanos”. Al atardecer del 24, luego de regresar de llevar el
servicio de Correos al pueblo San Martin del Pedroso, fronterizo con Portugal
y perteneciente al partido de Alcaiiices, es detenido en la Puerta de la Feria,
junto con un surtidor de gasolina, Alfonso Luis Martin.

Al ver, asustados, que tres de los hermanos ya habian sido apresados, los
restantes se desparraman por la ciudad buscando refugios seguros. No obstante
a ello cogen a Fulton el dia 28, al salir de una casa en el barrio de San Lazaro.
El 29 es Esperanto el sorprendido en las inmediaciones del lugar de Villarrin
de Campos, cuando intentaba alcanzar la ruta de Asturias.

Se enfurecen entonces los falangistas zamoranos. A los dos jévenes res-
tantes, Ramén y Milton parecia como si los hubiese tragado la tierra. Ninguna
persona del lugar podia dar sefias sobre el paradero de los fugitivos. Ramén,
esposo de Graceliana y padre de la nifia Trdnsito, no es mds que una sombra en
la ciudad que se esfuma misteriosamente por las callejuelas oscuras y Milton
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logra alcanzar las tierras extremefias y mds tarde las abruptas veredas de Sierra
Morena donde, al cabo de dos afios de vagar por los montes, es capturado en
los riscos de Aracena y enrolado en batallones de trabajo y campos de con-
centracién, hasta que, encontrdndose en Melilla en el afio 1942, la autoridades
diplomdticas cubanas logran su libertad y posterior repatriacién a Cuba.

LA MUERTE ACECHA

Mientras tanto, la anciana Valentina se encontraba desesperada. Al ser
saqueado e intervenido por la Falange el taller del que era propietaria, se ha-
llaba sin ningiin tipo de recurso para ayudar a su familia y alimentar a la nifia
de dos afos que habia quedado bajo su custodia y lloraba desesperada por la
ausencia de su madre.

Por otro lado, parecia que los falangistas se habian propuesto volverla
loca. Cada dia llegaba arrastrandose a la puerta de la prision y recibia alli una
nueva inquietud. Mientras detienen a unos se llevan a otros para preparar sus
asesinatos. El 25 de julio se llevan de madrugada a Juan Antonio con otros
inocentes a la cércel de Toro. El 28 sale hacia el mismo lugar Esperanto, no sin
antes dejar de recibir a medio camino, en la carretera, una paliza tan enorme
que ingresa en el reclusorio chorreando sangre por la boca, medio muerto de
tanto golpe.

La madre, angustiada y desfallecida, acude a los jefes falangistas para re-
clamar la libertad de sus hijos, quienes ademds de ser inocentes de todo cargo,
estdn protegidos por su nacionalidad cubana. La respuesta que le escupieron
en la cara luego de tanta stiplica fue que Cuba era considerada por ellos como
un robo a Espafia que pronto se recuperarfa con la ayuda de los alemanes lide-
rados por Hitler... y le dieron la espalda en medio de carcajadas.

De esta manera transcurrian los dias en Zamora. La ciudad, que se carac-
teriz6 siempre por el derechismo y la intransigencia méds completa, no abrfa la
boca para emitir la mas minima sefial de protesta contra la traicion franquista
y la avalancha de tortura y muerte que trajo consigo, efectudndose en un plazo
de tres meses mds de mil asesinatos entre los vecinos del término y los pueblos
inmediatos. Sélo del personal obrero de los Saltos del Duero® fueron ejecuta-
dos 511 trabajadores en los barrancos de las inmediaciones.

No fue hasta el 2 de agosto que asesinaron al primero de los hermanos,
Esperanto. Tirado en un calabozo, sobre un montén de paja podrida por los

* La autora se refiere a la presa de Ricobayo, en la provincia de Zamora, tinica cons-
truida antes de la Guerra Civil. Actualmente este proyecto hidroeléctrico cuenta con 9 pre-
sas, tres de ellas de titularidad portuguesa. (N.E.)
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desechos corporales de cientos de prisioneros condenados a muerte que le
antecedieron, se la pasé arrojando sangre por la boca desde el 28 de julio hasta
la madrugada de ese dia, en que unos falangistas nombrados Germén Martin
“El Rubio”, Inocencio “Boca de Tinel” y un oficial de Correos apellidado
Mariscal, todos de Zamora, le sacaron en unién de Andrés Espinosa y de un
subdito argentino, Bernardo Garcia Gaita.

Cuando llegaron a la puerta del Cementerio de Toro, a la luz de los faros
del automoévil y al pie de las fosas ya preparadas los acribillaron a tiro de
pistolas. Sintiéndose herido en el pecho y el vientre, atin tuvo fuerzas para
recorrer cerca de cien metros entre el laberinto de un encinar de las cercanias.
Cay6 moribundo en ese punto y los asesinos le arrastraron por los pies hasta
arrojarlo, todavia con vida, en la sepultura y lo enterraron, indiferentes, entre
los chillidos moribundos que pugnaban por su vida.

Segiin el sepulturero que presencié la escena, quien no se recuper6 de los
nervios en méds o menos un afio, unos liberales estamparon con un cuchillo los
nombres de las victimas en las tres encinas que miran a la puerta de la mansién
rural de los que se van del mundo. Estos fueron los primeros de cientos de
asesinatos que se cometieron en tierra santa’.

Le siguié a Esperanto su hermano Alfonso, que fue llevado en la madru-
gada del 7 de agosto a Monte de la Reina, tierra de pastos y madriguera de
caza mayor a espaldas del lugar de Fresno de la Ribera, exactamente a medio
camino entre Toro y Zamora. Con €l iban, también esposados, el hermano de
su cufiada Graceliana, Mauricio Calvo —detenido por llevarle a la cércel un
paquete de cigarrillos con dos panaderos, Pascual Platén y Antonio Iglesias,
este tltimo atado por haberse vuelto loco a consecuencia de la certidumbre de
su préxima muerte. Segiin las declaraciones de Valentina Martin a la revista
cubana Bohemia en la década del 40 del siglo pasado, fuente en la que se basa
toda esta parte de la historia de la familia, al emigrar de Espafa con su nieta en
1942, ain no conocfa los nombres de los asesinos de este hijo, pero si consi-
guié saber que tanto €l como sus compaiieros de penurias, fueron despefiados
hasta el rio luego de ser asesinados a tiros en las nucas, cuyas aguas arrastraron
los caddveres para siempre.

Para “despachar”, como denominaban en su argot los matones a los ho-
micidios, a David Luis en la madrugada del 19 de agosto, se reunieron cinco
guardias civiles y los conocidos en aquel entonces como Sebastidn “El Far-
macéutico”, asi motado® por su antigua posesion de una botica que liquidé con
prostitutas y borracheras amenizadas con su oficio de croupier de juegos de

* Por camposanto, cementerio. (N.E.)
* Se refiere a mote o sobrenombre; léase llamado. (N.E.)
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ventaja, y Segundo Viloria, abogado domiciliado en la calle de San Torcuato
esquina a la de Benavente, que segin su propia confesion y testimonios de
testigos presenciales, tenfa en su conciencia més de 300 asesinatos decretados
por la Falange. A este joven le obligaron al pie de su fosa ya abierta por el
sepulturero del cementerio de Zamora, donde se perpetré el crimen, a beber
petréleo y masticar excrementos humanos. Luego lo ultimaron con nueve tiros
que le destrozaron la cabeza. Allf fue enterrado por el guardador del recinto,
que cinco dias mas tarde y alegando una enfermedad, dimiti6 de su cargo y se
marché a casa de unos parientes en Portugal.

Todo el dfa 20 estuvo Valentina sentada en las inmediaciones de la cércel,
hasta que al caer el sol la arrojaron de ahi. También habia otras mujeres como
ella, enloquecidas, aguardando noticias de sus hombres encerrados, todas te-
miendo lo que no podian evitar. Asf que recogi6 su bultico y fue a casa con su
nieta, sola por mds de doce horas.

Con el atardecer las personas se trancaban’ en las casas, asegurando puer-
tas y balcones, para no contemplar los cortejos de hombres atados, indefensos,
que marchaban, atormentados por las culatas de los fusiles entre blasfemias
y risotadas de sus verdugos, hacia el matadero. Unas veces los mataban en
el pretil del puente de piedra sobre el Duero, otras en las rutas principales y
veredas de las inmediaciones.

Lo que los falangistas llamaban “la limpieza” era cuestién de momentos:
una descarga en la nuca de cada desgraciado y por sepultura las aguas de los
rios o los picos de los cuervos que en esos meses de julio y agosto nublaban
los cielos zamoranos para lanzarse sobre los cuerpos ensangrentados de los
ajusticiados, que se podrian en las cunetas de las carreteras o en las barracas
de los caminos.

Esa misma noche un testigo le cont6 a la anciana que sacaron con otros
veinte a su hijo Fulton. Los amontonaron como bestias en un cami6n de basura
del Ayuntamiento, amarrados por parejas. Luego marcharon al cruce de la ca-
rretera de Zamora a Salamanca, frente a la puerta del cementerio.

Al tomar el camién una curva, casi al llegar al sitio de destino, Fulton y
su compaiiero lograron desatarse y saltar a tierra, emprendiendo la fuga por
el encinar que se hallaba frente al camposanto. Les hicieron una descarga que
no alcanzé al desconocido, quien logré desertar para siempre, pero a Fulton
lo hirieron en las piernas y cay6 desangrandose, sin fuerzas para huir. Cuando
lo alcanzaron le dieron sendos culatazos en la cabeza y le hicieron arrastrarse

* Expresién zamorana que indica cerrar la puerta con seguridad, con llave, aunque en
puridad significaba hacerlo con una tranca o palo grande. En este contexto, se encerraban.
(N.E.)
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hasta el interior del cementerio. Una vez llegando al pie de la fosa donde seria
sepultado, fue obligado a patadas a ponerse de pie y, entre insultos y escupita-
jos le descerrajaron varios tiros, cuatro de ellos en la cara y los ojos, ya ciegos
por la sangre y el polvo del camino. Aquella noche enterraron a varios hom-
bres semivivos, como era habitual que hicieran de vez en vez.

Cuando Valentina fue al dia siguiente a llevarles la comida a los tres pre-
sos que le quedaban, uno de los guardianes le devolvi6 la cantina® de Fulton
mientras le decfa entre risotadas que a ese ya no le hacia falta el alimento, pues
habia salido para el “balneario”.

Tan s6lo dos dias tard6 en saber que el dltimo hijo que quedaba con vida
también habia pasado al otro mundo. Una mujer a la que le habfan asesinado
al mismo tiempo al esposo y dos hijos fue a pie desde Toro a Zamora, para
contarle que Juan Antonio habia sido conducido junto a un grupo de quince
hombres al cementerio de Toro. Allf los falangistas trataron de enloquecerlos
antes de darles muerte pinchdndolos con navajas, quemandoles las orejas con
cerillas, arrimandoles tabacos encendidos hasta quemarles las pestaiias. Luego
los acribillaron a tiros y los tiraron al rio.

Desde aquel dfa la vida de la anciana y la nifa Trénsito fue un infierno.
Luego de asesinar a cinco de sus hijos y enfurecidos por no encontrar a los
otros dos, la despojaron totalmente del taller, apropidndose de todo lo que con
tanto sacrificio habia conseguido la familia y dejandola en la méds completa mi-
seria. Era vigilada todo el tiempo para descubrir si alguien la ayudaba econ6-
micamente, pero siempre hubo vecinos que furtivamente evitaron que las dos
murieran de hambre. También la obligaban a contribuir con las suscripciones
de la Falange todas las semanas y a entregar donativos “voluntarios”. Aunque
indignada, no podia negarse a estas demandas por temor a que las mataran a
ella y a su nietecita, lo que no podia suceder: atin tenfa dos hijos regados (sic)
por los montes y la madre de Trénsito, “Tatines”, encarcelada sin saber por qué
y en espera de un segundo hijo.

La incertidumbre por el destino de Graceliana, desgraciadamente, no de-
moré en materializarse en una triste realidad. Ella, como otras muchas mujeres
en estado de gravidez’, fue ultimada por los “guardias de tricornio y alma de
charol” (sic), como le llamé el poeta Garcia Lorca a la turba falangista®.

¢ Fiambrera. (N.E.)

7 Embarazo de la mujer. (N.E.)

* La metdfora “alma de charol” figura en el “Romance de la Guardia Civil Espafiola”,
de Garcia Lorca, publicado en 1928 en Romancero Gitano, siendo, en consecuencia, muy
anterior a los hechos que narra la autora.
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En visperas de traer hijos al mundo fueron acribilladas a tiros entre las
sombras de la noche en los cruceros de los caminos de Galicia, la esposa del
Gobernador Civil de La Coruiia, una sobrina del Diputado sefior Manse’ —ase-
sinado en Salamanca- en la puerta del Cementerio de Candelario; la esposa
del Secretario del Ayuntamiento de Medina de Rioseco, la hija del Alcalde de
Barbastro y més que atin se desconocen.

Zamora no qued6 exenta de este tipo de barbarie. Cuenta Valentina en
entrevista especial para la revista Bohemia que Graceliana, quien poseia en
esos momentos 24 aios, era una joven honrada, solo atenta a las labores do-
mésticas y nunca en su vida nadie la escuché mencionar una palabra referente
a politica. No obstante a ello, el primer dfa de movimiento fue encarcelada por
ser la esposa de uno de “los cubanos™ fugitivos.

Asi se mantuvo en prision desde el dia 19 de julio hasta el 27 de septiem-
bre, dia en que los falangistas tomaron la decisi6n de asesinarla por su “falta
de cooperaci6én” en la captura de su marido.

A medianoche se present6 en la cdrcel una cuadrilla capitaneada por el
abogado Segundo Viloria, quien ademds era primo segundo de Graceliana,
siete pistoleros, dos parejas de la Guardia Civil y dos mujeres afiliadas a los
grupos de accién de la Falange, una de ellas hija de un comerciante de ultra-
marinos nombrado Juan de Luis y vecino de la calle de la Rida y la otra no era
nadie mas que la amante de Martin Pascual, el hombre més rico de Zamora
por aquella época.

La hicieron levantarse del camastro donde dormia casi en paios menores
y le ordenaron salir de la celda. Al ver que s6lo se trataba de una prisionera,
una de las mujeres protest6, pues pensaba que habia sido una terrible injusticia
hacerlos venir a esas horas para “tan poca accion™. Por ello, el abogado co-
menz6 a buscar otra victima que le sirviera de “dama de compaiiia”. Se decidié
por una muchacha que habia sido detenida tres dias antes. Era una maestra de
21 anos llamada Engracia del Rio y natural de Aspariegos. Esta no pensé en
resistirse pues sabia, como todo el mundo, que era imposible mostrar cualquier
signo de rebeldia sin ser ejecutada al instante.

Salié el cortejo hacia el cementerio, a donde llegaron en auto en diez
minutos. En la misma puerta del camposanto uno de los pistoleros arrastré por
el pelo a la maestra y poniéndola de espaldas al muro le descerrajé cinco tiros
en la nuca. Otro de los del grupo se dispuso a hacer lo mismo con Graceliana,
pero esta le empez6 a pedir clemencia en nombre de su madre y de su condi-
cién de cristiana, lo cual hizo que el hombre se negara a acabar con ella. En

 La autora se refiere a José Andrés y Manso, lider socialista salmantino. (N.E.)
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vistas de ello el abogado se enfurecié sobremanera. Ofendiendo al soldado por
su cobardia llevé a golpe limpio a la embarazada hasta el caddver de la mucha-
cha asesinada y, a la vez que le daba tres tiros, gritaba que a él no le temblaba
la mano ni tratdndose de una parienta.

Cay6 Graceliana al suelo, pero cuando estaban por abandonar el lugar
uno de los tiradores se percaté de que atn se movia el estomago crecido de
la mujer. Ante esto una de las mujeres exclamé que seguro se trataba del
“lobezno” que llevaba en el vientre, pujando por salir, pero que ella iba a librar
al mundo de tan desagradable visita. Dicho y hecho, se acercé al cuerpo ago-
nizante y disparé tres tiros mas, esta vez en la barriga. Luego se alejaron entre
bromas y carcajadas, dejando el caddver inerte sobre un charco de sangre.
Tania siempre conservo la tinica fotografia que le qued6 de su madre. En ella,
pese al deterioro, atin se puede distinguir a Graceliana Calvo, antes de ser ase-
sinada, con su hija pequefia en brazos. Este fue un incidente que marcé, pese
a su temprana edad, un sello caracteristico de tristeza constante y depresién
para toda su vida.

En entrevista realizada el 18 de abril de 2004 por el periédico La Opinién,
durante su segundo viaje a Espaiia, declaré:

“Me acuerdo de la escuelita, la nieve cayendo, de que yo iba a escondidas a
la iglesia porque mi papa logré salvarse, porque se escapé y por eso fusilaron a
mi madre... Tanto le preguntaban y la asediaban, pero ella no sabia y por eso la
fusilaron con ocho meses y medio de embarazo™.

Esta horrorosa parte de la historia de mi familia, vivida por mi abuela en
sus primeros afios de edad, tuvo desgraciadamente una cantidad enorme de
protagonistas: aunque no existen datos exactos del nimero de personas que
fueron fusiladas en la provincia durante la Guerra Civil y en los primeros afios
del franquismo, diversos estudios muestran cifras dispares, que oscilan entre
los tres mil y los diez mil ajusticiados.

EL EXODO

Luego del cruel asesinato de la madre de Tatines, Valentina se sentfa des-
esperada. Estaba sola en la ciudad con su pequefia nieta, sin saber c6mo iban
a comer al dia siguiente y temblando por la suerte de los dos hijos fugitivos,
uno de ellos el padre de la nifia. Cada dia la Falange se presentaba en la casa
y efectuaba un registro, con la esperanza de encontrar a los ausentes, aprove-
chando la ocasién para atemorizar a la anciana al augurar la préxima muerte
de éstos. No sélo ellas sufrieron la caceria de Ramén y Milton. La hermana
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de Antolin, su difunto esposo, y su hija, fueron asesinadas por sospechar la
Falange que habian encubierto en cierta ocasién a los hermanos: corriendo el
mismo destino la madre y la novia de Esperanto, uno de sus hijos ultimados.
Vecinos y amigos comenzaron a temer por sus vidas, y ninguno se atrevié en-
tonces a hablarles ni visitarlas. Pasaron asi semanas de desesperacién: no exis-
tian para ellas palabras de consuelo ni ayudas econémicas; hasta que Maria, la
hija que habfa dejado casada en Cruces, Cuba, se enteré de la grave situacion
familiar y comenz6 a enviar dinero y realizar gestiones para devolverle la tran-
quilidad a su depauperada familia,

Un dia recibe Valentina una carta de su hijo Ramén, que habfa estado siete
meses escondido en los alrededores de Zamora, pidiéndole que se mudara sin
pérdida de tiempo a una casa situada en la calle Arenal, en el barrio Olivares.
Ya en esta vivienda recibe una madrugada la visita de su hijo, quien en pocas
horas levant6 un falso tabique sobre una pared con fondo disimulado, cuya
entrada quedaba totalmente camuflada debajo de la cama. En ese pequeiio
escondite pas6 Ramoén cerca de cuatro afos, saliendo s6lo en contadas oca-
siones, siempre disfrazado de mujer. Cuenta mi abuela que ella no conocié
verdaderamente a su padre hasta después de estar viviendo en Cuba con su tia,
pues todos esos afios de la infancia ella conoci6 a una sefiora que “las visitaba”
llamada Josefa, nombre que adopto su padre para acompaiiar el disfraz: “Re-
cuerdo que nos venia a visitar una mujer. Yo pensaba que era muy fea porque
se le notaba la barba, pero a mi me decian que era una mujer y que se llamaba
Josefa”, declaré afios después: “Mi abuela me dijo cuando bajamos del barco
que nos llevé hasta Cuba: mira ése es tu padre; y yo le dije que no, que aquella
era Josefa”.

Sobra decir que en este periodo de tiempo tuvo que aprender prematura-
mente a dejar de ser nifia, pues la sucesion de privaciones, amenazas, persecu-
cién y sustos por el incierto futuro que les deparaba el préximo dia, la hicieron
olvidarse de muifiecas y juegos para ocuparse de ser cautelosa, pues un paso en
falso podia costarles la vida.

En esos cuarenta y ocho meses fueron interminables las visitas falangistas
a la vivienda, pero nunca encontraron ningtin indicio de otra presencia ajena
a la anciana y la nifa, que juntas afrontaron el peligro con valentia. “Mi padre
fue a comprarme un par de zapatos a Madrid”, era la respuesta de la pequeiia
ante las inquisitivas preguntas que se sucedfan tras cada encuentro con los
asesinos.

Por fin logré Valentina que Ramén se fugara a Portugal en el mes de fe-
brero de 1940. Al llegar a la ciudad de Oporto es encarcelado por la policia y
presto a ser repatriado a Espaiia. El dia antes de este acontecimiento llegé a
las autoridades portuguesas una reclamacion del cénsul cubano solicitando al
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prisionero por su calidad de ciudadano cubano, por lo que fue enviado defini-
tivamente a La Habana en abril.

Al enterarse Valentina que su hijo estaba a salvo en Cruces con su her-
mana y su hermano Milton, no pudo hacer més que dejarse llevar por una
alegria infinita: su nieta Trénsito era ya huérfana de madre, pero por lo menos
podria algiin dia reunirse con su padre en la cdlida isla caribefia que serfa su
destino final.

De esta manera comenzaron los preparativos de Maria en Cuba para lograr
unificar en su casa a su madre y su sobrina. Por medio de varias influencias de
su marido logra que les sean otorgados los permisos para viajar al territorio
insular, lo cual se materializa el 14 de noviembre de 1942, cuando salen del
puerto de Vigo a bordo del trasatlintico Marqués de Comillas. Tenfa Trénsito
en ese momento 8 afios de edad.

Pero no todo fue color de rosas. Antes de partir en el barco ocurrié un
episodio desgarrador que ni el paso de los afios pudo borrar de los recuerdos
de Tatines: sin ningin rastro de compasion por su corta edad, un grupo de
soldados portugueses la viol6 terriblemente, casi hasta dejarla inconsciente,
siendo los pasajes que con mds claridad le venian a la mente ya en su adultez el
horroroso dolor, las voces jocosas de los hombres que hablaban en un idioma
para ella desconocido, y las tiernas manos de su abuela limpidndole la sangre
con ldgrimas en los ojos cuando todo habia pasado.

TANIA EN CUBA

Ya en Cuba se instalan en el municipio de Cruces, provincia de Cienfue-
gos, donde vivia la hija mayor de Valentina, Maria, con su familia, y donde
les aguardaban ya Milton y Ramon, su padre; luego de haberse inscrito en el
registro civil de Quiebra Hacha como nacidas en Cuba, por temor a que le
siguieran el rastro a la familia.

Su abuela, aunque ya tranquila y fuera de peligro, no se pudo recuperar
del sufrimiento vivido, que le habifa infligido una herida de por vida. Cuenta
la nieta de Maria, Esther, que atin vive en la ciudad de Santa Clara, que su bis-
abuela era muy buena, pero que siempre estaba calladita, con la mirada fija en
el infinito y una tristeza indescriptible nadandole en los ojos.

Luego de conocer la trdgica historia de la familia Luis Martin, periodistas
de la revista Bohemia se dirigieron a la vivienda, donde realizaron una entre-
vista a los sobrevivientes, la cual fue publicada en la misma en el afio 1943.
Un fragmento de la misma, que puede sefalar en pocas lineas el deterioro
espiritual causado en esta familia, reza:

Transito Luis Calvo: la historia de vida de una “nifia de la guerra”

185



Trinsito Luis Calvo: la historia de vida de una “nina de la guerra”

186

1T Premio Memoria de la Emigracion Castellana y Leonesa

“...jOh, la Falange!... {Esa si que es una maravillosa organizacién de “per-
sonas honradas™! jFalangismo es sin6nimo de orden, legalidad y respeto! Cada
falangista es un centinela del decoro del patriotismo y la decencia. Pues bien, para
que puedas abofetear a quienes te engaiaron o les escupas tu desprecio, busca por
estas calles habaneras la diminuta silueta de una viejecita que atiende al nombre
de Valentina Martin, que con el fardo a cuestas de sus setenta inviernos, turbios
los ojos por su constante llorar y muerto el corazén por tanta pesadumbre, que
te hari el relato de c6mo la Falange Espafiola asesiné en mes y medio a cinco
de sus hijos, honrados, laboriosos y honestos, que cayeron en las barracas o en
la puerta de los cementerios en tierra zamorana, durante noches de maldicion e
ignominia...”

Mientras, Tania pas6 alli afios memorables de su vida en compaiiia de su
familia cubana, que la acogi6é como a una propia hija. Rememor6 luego, recor-
dando aquellos primeros tiempos en la isla: “Me quedé muda por una buena
razén: cada vez que hablaba se refan de mi, por lo que les dije que no decia
nada mds hasta que no aprendiera a hablar en cubano™.

En Cruces realiz6 sus primeros estudios, siendo catalogada por su prima
segunda como una nifia extraordinariamente inteligente y aplicada, muy bo-
nita y callada, siempre y cuando no estuviese cantando, actividad que le gusté
mucho hasta su muerte. Aunque a veces se mostraba participativa y alegre,
generalmente su cardcter era apdtico y reservado, por lo que resultaba muy
comiin encontrarla retraida en sus libros, con la mirada vagando mds alld de las
pdginas y suspiros entrecortados rompiendo el silencio. Luego de terminar el
bachillerato, se matricula en la Escuela de Comercio de Cienfuegos, donde se
gradiia con honores. Asi transcurre la vida hasta que afios més tarde, luego de
la muerte de Valentina, la familia decide mudarse a Las Villas, especificamente
a la ciudad de Santa Clara.

Ramén, su padre, cuando logra reponerse lo mejor posible de su terrible
pasado vuelve a enamorarse, por lo que contrae segundas nupcias y tiene dos
hijos més. Por su parte, Tania conoce a Félix Alejandro Pérez Armenteros,
un joven capitalino bastante solvente con quien contrae un feliz matrimonio,
siendo el regalo de bodas de sus tios un céntrico apartamento en la Ciudad de
La Habana, hacia donde se trasladan. De esa unién nace su tinico hijo, Ale-
jandro Pérez Luis, el dia 24 de enero de 1957. Afios més tarde el matrimonio
fracasa, por lo cual Félix se traslada hacia Estados Unidos, donde vive ac-
tualmente en compaiiia de su segunda esposa y dos hijos. Habia llegado ya el
triunfo de la Revolucién cubana encabezada por Fidel Castro Ruz.

Comenzo6 entonces para Tania su vida de mujer soltera y madre de un hijo,
a quien tuvo que aprender a cuidar sola. Es en esos entonces cuando empieza
a beber, aficion esta que no pudo abandonar nunca més. Aunque la separacién
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la afect6 seriamente por el resto de su vida consigue un trabajo de contadora, y
con sacrificios y empefios logra llegar hasta el puesto de Jefa de Planificacién
Estadistica del sector de Gastronomia y Servicios del Municipio Plaza de la
Ciudad de La Habana. En su centro laboral antiguos compafieros la recuerdan
como un ejemplo, ya que nunca escatimé en prestarles a sus empleados la
ayuda y guia necesaria para su desempefio, como mismo afios atrds habfan
actuado su padre y tios en la lejana Espafia.

Con el paso de los afios su hijo se hace hombre y conoce a una joven
santaclarefia estudiante de Lengua y Literatura Alemana de la Universidad de
La Habana, Arminda Chaviano Alemin, se enamoran y contraen matrimonio.
En 1984 le nace a la pareja su primera hija, Sandra y un afio més tarde la se-
gunda, a quien nombran Grettel. Luego de la llegada de las nifas la situacién
comienza a degradarse. Alejandro, que trabajaba en un centro nocturno como
operador de audio empieza a beber en exceso y el ambiente familiar se caldea
cada dia mas. Como resultado de ello mi madre decide irse a vivir con su fa-
milia en Santa Clara, a lo cual mi padre se niega, causa que provoca la ruptura
total de las relaciones entre ellos. Fue esa la tiltima vez que supimos de €l hasta
dos afios después de su muerte.

Mi abuela y mi padre se quedan en Ciudad de La Habana, donde Tania
sigue trabajando, hasta que en 1989, con 55 afios de edad, se retira, aunque
estaba todavia en plenas condiciones para desenvolverse. La separacion de-
finitiva del centro laboral la resiente sobremanera, pues dado a su cardcter
tendiente a la depresion, el no tener una ocupacién constante a la cual dedicar
gran parte de su tiempo, la hacia sentirse angustiada y en ocasiones colérica,
pues no le daba més opcién que sumirse en sus recuerdos y problemas. A partir
de ese momento comienza a trabajar en lo que aparece para ganarse la vida,
hasta que un dia aciago del afio 1993 su hijo muere en el hospital Calixto Gar-
cia, producto de un accidente. Este suceso marcé su vida profundamente, pues
fue un golpe que nunca més pudo superar.

{REGRESA TANIA, LA NINA DE LA GUERRA!

No es hasta 1997 que no recupera en cierta medida su alegria, cuando co-
noce y posteriormente forma parte de la Casa de Zamora, donde pudo integrar
el grupo de emigrantes que participarian en la Operacién Afioranza.

Cuenta la sefiora Maria Antonia Ferndndez Mayo, en testimonio que muy
gentilmente ofreci6 para este trabajo sobre aquellos hechos; lo siguiente:

“Cuando la conocf se presenté como Tania; fue una noche en mi casa en el
afio 1997. Ella habia ofdo hablar a una vecina suya que existia una Colonia de
Zamoranos en Cuba y Tania era zamorana. Llegé llorando y con mucha dificul-
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tad y sobre todo, evidenciando un gran temblor en las manos. Nos conté de su
desafortunada vida en Espafia y luego en Cuba. No fue feliz alld ni aqui tampoco.
Entre ldgrimas nos narré como habia quedado huérfana de madre en Espana y
c6mo luego aqui habia perdido a su abuela con la que vino a Cuba, después a su
padre, y finalmente a su tinico hijo”.

Ese dia convencimos a Tania que habia ain una oportunidad para ella en
la vida, que habia encontrado una nueva familia, la familia zamorana en Cuba.
Que harfamos por ella todo lo que nuestros pobres recursos nos permitieran,
pero que de momento le podiamos prometer que si ella estaba dispuesta vol-
verfa a Espafa, a Zamora, en un grupo de Afioranza que se estaba organizando
para viajar en los préximos meses. Primero nos dijo que no; que no podria
porque ella estaba muy enferma, que su salud no se lo permitiria.

En sus temblorosas manos traia unos viejos pliegos de la Bohemia; una
revista cubana que se publica en Cuba desde hace 94 afios y que antes de 1959
hacia unas crénicas muy interesantes. Sentfamos curiosidad por ver aquellos
papeles ignorando cuénta tristeza contenfan los mismos; trataban sobre la his-
toria de una de las tantas victimas de la Guerra Civil espafiola. Le pedimos
que nos dejara leerlos y luego enviar sus datos a Zamora y que en breve nos
comunicarfamos con ella para irle dando los pormenores del futuro viaje.

En pocos dias la hicimos socia de la Colonia Zamorana, en el aiio 1997;
les contamos a todos en breve sintesis, la vida de Tania, y que tenfamos en
nuestro colectivo una victima de la guerra, una “nifia de la guerra”, una victima
del olvido mds que otra cosa. En Zamora recibieron con sorpresa nuestra in-
formacion y sobre todo con ansiedad; el anhelo en ese momento era que Tania
pudiera reencontrarse con su familia después de tantos afios; asi los amigos
en Espaiia se dieron a la tarea de localizar desde entonces la afiorada familia.

A partir de ese dfa Tania se incorpor6 a la vida social de la Colonia y
comenzo a ser oficialmente Trédnsito Luis Calvo; Tania era su nombre cubano
ya que Trénsito es muy poco comiin aqui. Nos dimos cuenta de que era muy
infeliz, que tiene recuerdos muy duros y vive con ellos y por eso tomaba'’,
para olvidarlos. En los primeros afios de incorporacién a la Colonia, asistia
con mucha frecuencia y cuando venfan las delegaciones de Zamora siempre
fue distinguida entre todos y se le hicieron muchos homenajes y entrevistas.

. C6mo vivia Tania? En un tercer piso de una vieja casa en la zona del Ve-
dado en la capital, en un pequefio cuarto destartalado y sin bafio, que compar-
tia con otras personas. ;Con quién vivia?, sola... muy sola y ya no trabajaba; se
jubilé hace afios y en la época que vino por primera vez a casa limpiaba pisos

""" Bebia. (N.E.)
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en una oficina. En ese momento ya no tenfa esposo y habia perdido a su hijo.
Su hijo habfa muerto en circunstancias muy extrafias que ni ella misma puede
explicar. Este acontecimiento completé de forma trdgica la vida de esta mujer
que tanto habfa sufrido desde que era una nifia.

Cuando lleg6 el ansiado viaje a Espafia, yo tuve la oportunidad de hacerlo
junto a Tania. Ella estaba muy entusiasmada aunque temerosa; sobre todo
temia no encontrar a su familia en Zamora. Era de las cosas que més ansiaba,
ver a la familia de su madre y la de sus abuelos paternos. Temia no encontrar
los lugares en los que habfa vivido. Recuerdo que no tenia ropa para hacer
aquel viaje, ni siquiera zapatos, y hacfa poco nos habia llegado un donativo
desde Zamora, y con eso se vistio y calzé y asi nos fuimos a Espaia un dia de
noviembre del afio 1997.

El viaje en avién fue para ella una gran experiencia, era el primero y todo
le resultaba novedoso y entretenido. Recuerdo que le gusté mucho la comida
y que pidi6 vino en la cena. Yo dirfa que empezoé a aflorar el buen cardcter en
ella, y en nosotros la certeza de que Tania era una mujer instruida pero muy
desgraciada. Viajaba junto a un grupo de ancianos, zamoranos igual que ella,
que hacia mds de 60 afios habian salido por primera vez de Espaiia y no habian
vuelto. Cuando llegé a Madrid estaba nerviosa, pero perfectamente integrada
al grupo y contenta.

En Zamora, al igual que los otros viajeros, se asombr6 muchisimo de la
iluminacién de la ciudad, era algo deslumbrante para ellos que nunca habfan
viajado a otro pais luego de su salida de Espafia a principios del siglo XX. No
salian del asombro. Ya estaba proxima la Diputacién de Zamora y se habia
dicho por el guia espafiol que allf estarfan todos los familiares esperdndolos,
porque los nombres de ellos habian sido publicados en el periédico de Zamora.
Observé a muchos abrazar a sus familias, y también a Tania rezagarse al final y
mirar a todas partes buscando alguien que preguntara por ella. Nadie lo hizo...
Yo me acerqué y fui su compaiiera esa noche en la cena de recibimiento. La
vi comer con apetito aunque no dejaba de llorar por la frustracién. También
bebi6 vino y los temblores se calmaban a ratos. Me dijo que el vino le gustaba
mucho. Se sirvié muchas veces de todos lo buenos vinos que alli encontr6. En
el Hotel estaba feliz, decia que era un lindo lugar y c6modo.

El dia siguiente fue muy emocionante para Tania: su historia, y la noticia
de que ella estaba allf se fue propagando por Zamora y muchas veces la vi con-
tando como habia perdido a su joven madre fusilada en la puerta del cemente-
rio y también a sus tios. Le hicieron entrevistas en la prensa y por la radio y en
poco tiempo se llenaron los periédicos con las fotos de ella y otros emigrantes.
De vez en cuando lamentaba con ldgrimas en sus ojos que no venfa nadie a
preguntar por ella. La hora mds feliz para Tania era la del almuerzo y la cena
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porque conversaba con nosotros, pedia siempre vino y se tomaba hasta media
botella en ocasiones. El sefior de Zamora que los acompaiiaba la complacia y
estaba siempre atento al gusto de Tania por el vino.

Una noche apareci6 en el Hotel un sefior zamorano, grueso y anciano.
Pregunté6 por Taty. Asf supimos que Trédnsito y Tania también era Taty. El sefior
era don José, un amigo de la infancia. Conoci6 a Tania de nifia y recordaba a
sus padres y a su abuela y conocfa los lugares donde Tania habia vivido. Fue
muy emocionante para ella este encuentro y aunque no era familia, don José
volvié al dia siguiente y la llevé por toda la ciudad y por los lugares donde
Taty habia vivido con su abuelita, por las calles donde jugaba, por las tiendas
donde compraba el pan, por el taller donde trabajé su padre. Asi se convirtié
en su guia, tratando de compensar la pena y la tristeza de la nifia de la guerra.
El sentia que Zamora tenfa una deuda con ella y que no la estaba pagando.
Algunas veces me dijo: “siento tanta pena por Taty”.

Junto a Don José conocimos la ciudad, los mercados, los callejones y
el rio. Pregunt6 en muchas casas si recordaban la familia de Tania con la es-
peranza de encontrar al menos la casa y que ella fuera feliz. Los dfas iban
pasando y pronto terminarfa la estancia en Zamora y regresariamos a Cuba.
Luego de una ausencia mfa supe que habian ido al pueblo de la abuela paterna
de Tania donde habia algunas personas que conocieron la familia de Taty. Me
conté lo amable que habian sido con ella y que habia recordado muchas cosas
de esa etapa,

Las entrevistas no cesaron, pero nunca se profundizaba en detalle lo que
habia sucedido aquel dia con su madre y sus tios. Le habian pedido a Tania que
fuera discreta ya que quedaban familiares de las personas que habian tenido
relacién con el pasado crimen.

Un dia Don José nos llevé una botella de vino para cada una y yo no
estaba. La mia la guard6 Taty en su cuarto. Cuando pasaron tres dias me dijo
muy risuefia: “creo que no te devolveré la botella... me la he tomado por las
noches”. Me confesé que le gustaba beber, que un vecino la habia ensenado y
que le era diffcil dejarlo. Era la via utilizada por ella para evadir tantos recuer-
dos amargos y tanta pobreza en su vida. Asi nos dedicamos a cuidarla de los
excesos con el vino y la ayuddbamos a comer también. Cuando le temblaban
las manos no podia ni trozar'' la carne.

Una noche antes de la publicada partida, en el Hotel aparecié una familia
preguntando por Transito Luis Calvo. Era la prima de la madre con sus des-
cendientes. Solo el dfa antes de nuestra partida ellos vinieron y la llevaron a
su casa, la invitaron a cenar y volvieron a nuestra cena de despedida. Hicieron

' Trocear. (N.E.)
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muchas promesas de escribir, de atender a Tania, ayudarla en su precaria situa-
cién econémica. Después que regresé a Cuba nunca més supo de ellos Tania;
si de don José, quien mientras vivio le escribi6é y le mand6 regalos. La noche
antes de irnos fue al Hotel y le llevé muchas cosas. Ya en un paseo nos habia
pedido que compréiramos algo que nos gustara mucho. No recuerdo que esco-
gi6 Tania; luego estuvimos en un bar y nos tomamos unas copas.

La despedida fue muy emocionante para Taty porque habfa encontrado
a su familia. Regresé muy recuperada y con la ilusién de que su familia la
mandaria a buscar algin dia. Algunos meses vivid feliz con los recuerdos de
aquellos dias; luego la ausencia de noticias de aquellos fue haciendo estragos
nuevamente en Tania. Nunca mds se acordaron de ella.

La Colonia siempre estuvo al tanto de su vida, pero fue realmente dificil
mantenerla interesada por algo. De nuevo la rutina y las penurias minaron la
salud de Tania. Un dia fui a verla a su cuarto y casi no podia caminar, tuve que
ayudarla a bajar la escalera para que saludara a su gran amigo el espaiol, el za-
morano que la atendia en su viaje a Zamora. Estaba ebria y se habia lastimado
una pierna en una cafda en sus dias.

Esta espafiola, zamorana legitima, victima de la Guerra Civil espaiiola ni
siquiera era ciudadana espaiiola, no tenfa pensién ni como una ni como otra.
La vida concentré en ella mucha desgracia desde que nacié y es fdcil entender
por qué ha bebido y por qué le es muy dificil no hacerlo aunque se esfuerce.
En esos momentos Tania tenfa una nueva ilusién, y era que le concedieran la
ciudadania espafiola. No fueron pocos los esfuerzos que hubo que desplegar
para que Tania se hiciera ciudadana espafiola. Nuevamente la Colonia Zamo-
rana asumid casi la responsabilidad de lograr ese propésito. Tania estaba muy
necesitada econémicamente y era un imperativo en su vida lograrlo. Muchos
colaboramos por ello.

Su vida transcurrié en la Colonia con altas y bajas y cada vez mds el
alcohol hacia dafios irreparables. Pasé a ser una consentida nuestra y de los
zamoranos que viajaban a Cuba. Ella hacia intentos de asistir a la vida de la
sociedad pero le iba siendo muy dificil en las condiciones de alcoholismo en
la que vivia casi perennemente.

Un dia le pregunté al espafiol que nos atendia, que si serfa posible que
Tania se fuera a Zamora a una residencia de la 3* Edad y alli terminara su vida
con los cuidados que merecia tan desgraciada mujer. A partir de ese momento
se convirtié en una tarea de los zamoranos lograr una residencia para Tania y
asi en el afio 2003 Tania se fue nuevamente a Zamora, a vivir en la residencia
de Toro de la 3* Edad. Fue acogida en el aquel lugar con mucho carifio y su
vida cambi6 en lo fisico y sentimental. Estaba acompaiiada, tenia buena ropa,
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una habitacién agradable... sin embargo no estaba feliz alli tampoco. Afioraba
el sol, el alcohol, sus vecinos y su “tierra”, decia ella.

La visité una tarde, un domingo creo, en la Residencia. Se quejé de que la
habian dejado alli y que luego nadie venia a visitarla; le expliqué que la vida
no era asi, que las personas que la habfan dejado tenian otras ocupaciones y
que sin duda en alglin momento la visitarfan. Me confes6 que salfa por las
tardes al pueblo de Toro a caminar, que entraba en algtin bar y se tomaba una
copa, pero que nunca se embriagaba como en Cuba pues no podia regresar
ebria a la residencia. Que paseaba, que iba con los empleados de la residencia
a comprar pescado y otros alimentos. También se lamentaba de compartir su
vida con personas que no eran normales, que ella no estaba loca y que se ator-
mentaba de verlos y oirlos. Lo cierto es que alli Tania se recuper6 fisicamente,
de salud, de su embriaguez constante y si hubiera tenido fuerza de voluntad
hubiera vivido muchos afios mas.

Luego de tres meses en aquel magnifico lugar Tania pidi6 regresar.
Cuando fue a Zamora esa vez, ya era espaiiola y tenfa su pensién de emigrante.
Su vida hubiera sido muy digna en la residencia o ac4 en su casa en La Habana
con aquella pension, si el alcohol no hubiera acabado con la voluntad de esta
mujer. Cuando regresd, el deterioro fue rdpido y triste. La vi en una fiesta de la
Sociedad, la dltima vez. Estaba de nuevo temblando, me dijo que no podia casi
caminar y andaba mal vestida. Me conté que ya no tenia ropa, ni le quedaba
nada de lo que le habian regalado en Zamora.

Me llamaba con mucha frecuencia y casi siempre me decia cualquier in-
sulto que le venia a su mente. Me reprochaba lo mal que estaba, que no la
atendfamos, que no nos preocupdbamos por ella. Muchas veces le cambiamos
el directivo que la atendia, pues casi todos recibfan los mismos insultos por
parte de Tania. El alcohol le fue minando el cerebro y no le permitia ya razonar
lo que hacfa. Cada vez mds limitada, mds ebria y mds desgraciada.

Es triste, pero Tania muri6 sola como el hijo en el hospital. Nadie nos
avis6, nadie la atendi6 y cuando ya nos enteramos estaba enterrada en una
fosa sin nombre. Ni siquiera descansa en el panteén de los zamoranos. Ir4 al
pante6n cuando haya que hacer la exhumacion. Es el lugar que le corresponde
a Tania. Siento placer en haberla conocido y haberla ayudado. Fue una victima
de la guerra, pero més de la vida.

EPILOGO

Es menester sefialar que, aunque matizada por intervalos considerados de
relativa felicidad o bienestar, la vida de mi abuela no puede ser catalogada de
plena o satisfactoria. La dura infancia que le tocé vivir, seguida por su divorcio
y la muerte de mi padre hicieron de ella una persona extremadamente depre-
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siva, inconforme y en ciertos momentos amargada, debatiéndose siempre entre
fluctuantes estados de dnimo.

No se puede decir, desgraciadamente, que terminé como en los cuentos de
hadas, finalmente feliz o en cierta manera resarcida por el encuentro con sus
raices, pues aunque el volver a Espafia fue un hecho muy favorable para su es-
tado animico, paulatinamente fue volviendo a sentirse resentida, no pudiendo
adaptarse tampoco a la nueva forma de vida que se le ofrecia.

Por ello es que afirmo que mi abuela vivié su vida sin encontrar sosiego
en ningtn lugar, temerosa de entregarse plenamente al amor de nadie —quizds
por miedo de poderlo perder y sentirse cada vez mds desgraciada— como tantas
veces le habfa sucedido. Esto es debido, innegablemente, a su desafortunada
vivencia de la guerra, la muerte y el exilio, factores que se combinan y son
capaces de destruir completa e irreversiblemente el presente y el futuro de las
personas, afectando ademads sus relaciones interpersonales y sumiéndolas en
una sensacion eterna de soledad y desahucio.

Asi acaba la historia de Tania, “la Nifa de la Guerra”, como fue conocida
en su ciudad natal luego de su retorno. Los medios de prensa reflejaron la noti-
cia y rememoraron la amarga memoria de su vida; en Cuba y Zamora muchas
personas no dejaron de rendir el debido homenaje al valor y la simpatia de una
anciana que, de nifia, supo vivir entre el miedo, las balas, el recuerdo imbo-
rrable de su madre asesinada y no obstante, dejar hermosos legados al mundo,
en medio de su eterno desconsuelo, como aquella alentadora frase expresada
en el 2003, con motivo de la visita de la delegacién zamorana a la isla: “Hay
que vivir y hay que luchar, porque todos tenemos algo muy grande, que es la
esperanza’.

NOTA DE LA AUTORA

Entre la bibliografia pasiva utilizada para la realizacién de esta trabajo se
utilizaron consultas y fragmentos a un material publicado por la revista Bohe-
mia, edicién del afio 1943, asi como se han revisado articulos del periédico La
Opinidn de Zamora, referentes a las visitas y la vida de mi abuela.

De manera activa, se realizaron entrevistas a diferentes personas vincula-
das, de una forma u otra, a mi abuela, como a la sefiora Maria Antonia Fernin-
dez Mayo, quien muy amablemente cedié informacién de vital importancia,
asi como un extenso testimonio sobre la vida de Tania dentro de la Sociedad;
a la prima segunda de mi abuela, Esther, nieta de Maria Luis Garcfa, la tia que
la sac6 de Espaiia junto a su abuela, quien aport6 algunos recuerdos sobre la
infancia de mi abuela y material fotografico; y a mi madre, quien ofrecié sus
recuerdos de su experiencia en la familia.

A todos ellos... Muchisimas gracias.
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Portada y foto del articulo publicado por la
revista cubana Bohemia en el afio 1943, donde
relataban la historia de mi bisabuela Graceliana
Luis Calvo.
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Fotogratia de Alfonso, uno de los tios Otro fragmento del articulo de la revista Bohe-
asesinados de mi abuela. mia.
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Portada de mi tatarabuela Valentina en otro de
los articulos publicados en la revista Bohemia
en el afio 1943.

Emigr

Entrevista realizada a Valentina en Cuba junto
con su hijo Ramaén, padre de mi abuela.

Maria Luis Martin, hija de Valentina, y su es-
poso,

wion Castellana v Leonesa

Pasaporte utilizado por Valentina para salir de
Espafa junto con mi abuela.

Valentina con su nieta Marfa Esther, hija de
Maria y su hijo Milton en Cruces.

Unica foto de Graceliana y mi abuela existente,
conservada por ella hasta su muerte.
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Mi abuela Tania durante sus primeros estudios en Cuba,

Tania durante su temporada de estudiante en la Escuela de Comercio de Cienfuegos.
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a de la guerra

i

Su matrimonio con Félix Alejandro Pérez Armenteros.

Transito Luis Calvo: la historia de vida de una “ni

Distintas fotos de Tania a lo
largo de su vida.
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Su hijo, Alejandro Pérez Luis con su esposa, y
sus nietas Sandra y Grettel,

Bonywe, obt owemd o0 Sovets

Por sedio de la presente declarc s U, e -
=is intencionss wom el meguir residiendc sn-
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Cludad ds Ia Habams, 10 de sarso ds 1997.

Petici6n para recobrar la nacionalidad espanola
que habia perdido al ser inscrita a su llegada a
Cuba como nacida en la isla.

eracion Casiellana vy Leonesa

Articulo publicado en La Opinidn de Zamora
en 1997, a raiz del primer viaje de “la nifia de la
Guerra a Zamora. Al lado de Tania Mari Cruz y
su padre, auien fue compaiero de juegos en su
primera infancia.

Invitacién realizada por el Diputado de Cultura
y Bienestar Social en el afio 2003.



Mi emigrante: Francisco Sanchez Tamame

Annia Marichal

— Mencion especial -

Esta es la historia de mi bisabuelo, a quien tuve el honor de conocer du-
rante mis primeros trece afos de vida. Puedo decir que, coincidentemente,
los mas felices. Abuelo Francisco, como lo llamamos siempre carifiosamente
todos sus nietos y bisnietos, era corpulento, medfa més de seis pies' de es-
tatura y era bien parecido, ain en sus noventa afios. Para nosotros los nifios
era una especie de roble a cuya sombra se podia estar a gusto. Era un hombre
imponente y a la vez humilde, dos cualidades que rara vez se combinan. Sé
que suena ambicioso decir que toda su vida se puede plasmar en estas paginas,
pero voy a intentar contar su historia.

Francisco Sanchez Tamame naci6 el 25 de enero de 1894, en Alfaraz de
Sayago, provincia de Zamora, Espana. Su padre se llamaba Angel Sénchez y
era el carpintero de aquel pequefio pueblo de unos 500 habitantes. Era natural de
Ledesma, una villa de la provincia de Salamanca, y aunque no habfa estudiado
ninguna carrera tenia bastante cultura. Pasé su toda su juventud ejerciendo el
oficio de sus antepasados. Su madre, Ana Tamame, natural de Zamora, era
hija de una familia de trabajadores del campo. Ella también pasé su juventud
en Salamanca, donde conocié a Angel. Tuvieron cuatro hijos. Francisco era el
mis pequenio de aquel humilde pero muy feliz hogar, y tan pronto cumplié los
cinco afos de edad comenz6 a asistir a la escuela.

El maestro era muy exigente con los nifios, pero como veia que Francisco
se esforzaba por aprender se esmer6 con él. En una ocasién, el maestro demor6
mads de lo usual en llegar a clase y todos los alumnos acordaron ir al campo
en busca de nidos. Francisco pidié permiso a su padre, y ddndoselo éste, fue
con sus amigos. El maestro llegé muy retrasado y se llevé una gran sorpresa

' 1,82 metros. (N.E.)
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al no encontrar ningtin nifio en el aula. Decidié dar un buen escarmiento, pues
era muy severo. Los encontr a todos en el campo, los puso en fila y tomé a
Francisco, que era su discipulo preferido y el més aplicado, fuertemente del
brazo, lo golpe6 tanto que €l, dolorido y asustado, corrié en busca de su padre.
La reaccion de este 1ltimo fue violenta y fue al encuentro del maestro para ha-
cerle pagar por la injusticia cometida. Los vecinos, y hasta el alcalde, tuvieron
que intervenir en la pelea. Después de haberse calmado, el maestro reconoci6
su error y pidié disculpas al padre de Francisco, quien lo abrazé y perdond.
Después de aquel trigico dfa, el maestro lo quiso mucho més y se esmer6 en
su ensefanza.

Francisco no tuvo tiempo para jugar como hacian otros nifios. Cuando
terminaba en la escuela, iba a ayudar a su padre en el taller, aprendiendo el ofi-
cio de carpintero, que amé desde pequeiio. Al cumplir los doce afios, su padre
decidi6 mudarse a una comarca llamada Almeida de Sayago?, y Francisco tuvo
que abandonar los estudios para dedicarse a tiempo completo al trabajo en el
taller, a pesar de las insistencias de su maestro, que le auguraba un futuro pro-
misorio en las matematicas.

El cambio fue radical. No conocfa
a nadie y pasaba todo el dfa trabajando.
No tenfa amigos con quien salir. Al
poco tiempo de estar en Almeida fue
de visita a su casa el maestro del pue-
blo, y después de conversar con el nifio
y hacerle algunas preguntas, le dijo a
su padre que era una verdadera ldstima
que no continuara los estudios, pues en
aritmética sabfa mds que €l y resolvia
todos los problemas con rapidez. En-
tonces un amigo del maestro, que era
hombre erudito y dudé6 que esto fuera
cierto, decidié hacer una apuesta de
medio cdntaro de vino a que el nifio no
podria resolver el siguiente problema:

— “Un comerciante fue a una feria
y comprd, con cien duros, cien cabezas
de ganado, vacas, carneros y ovejas.
Las vacas las compré a cinco duros,

La casa de Almeida,

2 No es comarca, sino localidad con ayuntamiento de la provincia de Zamora, en la
comarca de Sayago, proxima al limite provincial con Salamanca. (N.E.)
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los carneros los compré a un duro y las ovejas las compré a cinco centavos
(sic) de duro cada una. ;Cudntos animales de cada especie compr6?”

Francisco encontr6 las cantidades correspondientes a cada especie que
eran:

19.vacas 8 £Inco dOFDS s iinsnsasssain 95.00
LiCHTRETO B 1D G0y cormsdiirsarsnsns sRhssantses 1.00
80 ovejas a cinco centavos (Sic) ........c...... 4.00
100 animales, igual a.........cccoceviecrriniccnnnnee. 100.00 duros

El que habia perdido la apuesta fue el primero en abrazarlo, y la alegria
fue tan grande que todos los que allf estaban se hartaron de vino, pues su padre
y el maestro pagaron otro medio céntaro cada uno.

Francisco tardé mucho tiempo en relacionarse con los jovenes de su edad,
pues era de alta estatura, y cuando tenia trece afios parecia que tenfa dieciséis.
Iba a casa de los clientes de su padre y a todos les agradaba, pues hacia el
trabajo de manera que los complacfa y satisfacia. De esta manera, se relacioné
con los hijos de estas familias en las que habfa jévenes de ambos sexos. Asi
comenz6 su juventud en aquel pueblo, donde transcurrieron los mejores afios
de aquella etapa. Se divertia y no tenfa preocupaciones, a pesar de que su padre
no le daba nada de lo que cobraba por su trabajo. No pedfa a sus padres de ese
dinero. Ellos le daban ropa, comida y cuanto necesitaba. Sus hermanos esta-
ban celosos de él, porque siendo ellos mayores no gozaban de muchos de los
privilegios de su hermano menor.

El tiempo fue pasando. Ya tenia diecisiete afios y asistia a todas las fiestas,
bailes y reuniones; estaba bien relacionado con la juventud del pueblo. Cuando
las fiestas terminaban, acompaiiaba a casa a alguna joven. No tenia novia, pero
se habfa enamorado de la hija de una de las familias mds ricas del pueblo. En
aquella época se prestaba mucha atencion a la posicién econémica de los pre-
tendientes, y €l nunca se atrevié a confesarle su amor. Eso le hizo pensar en ir
a América y, cuando tuviera el capital, volver y casarse con ella. Creia en sus
suefios de juventud que en América se ganaba el dinero ficilmente.

Desde que Francisco tomé aquella decisién comenzaron las dificultades.
Sus padres se disgustaron mucho y le negaron el permiso. Le dijeron que pri-
mero tenia que ser mayor de edad y terminar el servicio militar. El les su-
plicé durante mds de un afio hasta que su padre finalmente accedi6, temiendo
por su vida, pues la guerra de Marruecos estaba causando muchas bajas a los
espafioles. La vispera de la partida fue a despedirse de varias familias ami-
gas, entre ellas de la de Martina, asf se llamaba la muchacha de la cual se
habia enamorado. Al salir de su casa, ella lo acompaii6 alguna distancia, y fue
grande la emoci6n de Francisco al ver que brotaban ldgrimas de los ojos de
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la muchacha. Martina también se habfa enamorado de él. Lo besé y le pidi6
que le escribiera, prometiendo hacerlo ella. Y asi se despidieron, sin saber
que nunca més volverfan a verse. La despedida de sus padres y hermanos fue
algo terrible. Abraz6 y besé a toda su familia. Su padre lloraba y su madre lo
abrazaba, llorando también. Se hubiera arrepentido de marcharse. Si aquella
escena hubiera durado unos minutos mas, pero el carro de Zamora aguardaba
con otros dos jévenes que también se marchaban y no podfan esperar. Asi de
triste fue la partida.

Partieron en la madrugada. Eran cinco personas; los tres que iban para
Cuba, el que guiaba el carromato y su ayudante. Llegaron a Zamora a las
tres de la tarde. El carretero los dejé en la estacién de ferrocarril. Francisco
era el que los guiaba, pues estaba mds acostumbrado a tratar con personas
desconocidas. Los otros dos eran campesinos y casi no sabian leer ni escribir.
Preguntaron a que hora salfa el tren para Vigo, y les respondieron que no habia
tren directo, y que debian hacer un cambio en Astorga y otro en Monforte.
Después de muchos tropiezos y vacilaciones, llegaron a Vigo. En tres dias les
resolvieron todos los documentos de viaje, y zarparon para La Habana el 15
de octubre de 1911 en el Vapor Bavaria, de la Compaiiia Alemana. En aquella
época daba pena la manera en que trataban a los pasajeros que viajaban en
tercera clase. No habia camarotes ni para la mitad, la comida la servian en
calderos para siete personas y no habfa mesas. Le daban a cada persona un
plato, una cuchara de lata y nada més. En el barco aumentaba el hambre y la
desesperacion. Sobrevivieron a las enfermedades gracias a los alimentos que
sus madres les prepararon para el viaje. Por fin, después de catorce dias de
martirio, llegaron a La Habana.

Tan pronto el barco atracé en medio de la bahfa, llegaron las autoridades
de inmigraci6n. Les habfan dicho que todo aquel que tuviera documentos de
desembarque y alguna persona que lo reclamase o treinta pesos, saldrfa para La
Habana; de lo contrario irfa para Triscornia. Ellos se asustaron pues no tenian
ningtn familiar ni los treinta pesos, y ademds no sabian lo que era Triscornia.
Entonces reunieron los treinta pesos entre los tres. Con el dinero en la mano,
Francisco se present6 ante los delegados de las autoridades. Le hicieron varias
preguntas: si tenfa algin familiar y €l contest6 que no; si tenfa oficio y dijo que
si; si tenia dinero para pasar los primeros dfas mientras encontraba trabajo y
les mostr6 los treinta pesos. Le pusieron el cufio de entrada a La Habana. Le
entregd el dinero al segundo compaiiero y le dijo lo que tenia que contestar.
El muchacho se presentd, contesté bien las preguntas y también salié para La
Habana. Le entregaron el dinero al tercero, que era el mayor de los tres pero
también el menos osado. A pesar de las instrucciones que le dieron se aco-
bardé y se puso nervioso, y lo mandaron para Triscornia.
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Al desembarcar fueron a parar a una fonda y posada llamada La Paloma,
situada en la calle Villa Clara, cerca de los muelles. Era un hospedaje bastante
econémico, pero el dinero que tenfan no alcanzaba para més de dos o tres dias.
Los compaiieros de viaje determinaron irse a vivir con un sefior que tenia un
cafaveral, cerca del pueblo de Rodas, en Las Villas. Francisco y ellos no se
vieron nunca més en Cuba. Transcurrieron treinta y ocho afos, y al dar (sic) su
primer viaje a Espafia se reencontraron. Supo entonces que no estuvieron ni un
aio en Cuba; se fueron enseguida.

Al quedarse solo, mi bisabuelo no tenia dinero para mds de tres dias. Fue
a ver a un hombre que hacia tres afios que vivia en Cuba. Su esposa le habia
entregado en Espaia un encargo para €l. Era un zapatero de unos sesenta afios,
pero como ya tenia cierta edad, no consiguié trabajo en ninguna zapateria,
por lo que se ganaba la vida como zapatero remendon. Francisco le conté su
situacién, y €l le dijo que podia vivir en su cuarto hasta que encontrara trabajo.
Al dia siguiente, bastante angustiado, el muchacho sali6 a recorrer las calles en
busca de empleo sin apenas conocer la ciudad, con la esperanza de encontrar
algin taller. Temia alejarse demasiado y perderse. Recorrid todas las calles
préximas y no encontré ninguno. El cuarto donde vivia estaba en la calle Sol,
n° 125, casi esquina a Egido. Lleg6 en la noche, muy cansado, pensando que
no tenia dinero ni para comer al dfa siguiente. Andrés, que era el nombre de
su benefactor, le aconsej6 que tomara cualquier otro empleo. Esto entristecio
mucho a Francisco, que estaba enamorado de su oficio y no querfa dejarlo.

Al dia siguiente sali6 dispuesto a conseguir trabajo de cualquier manera
y como fuera. Después de mucho recorrer, encontré un taller en la calle O’
Reilly, n® 16, casi esquina a San Ignacio. Pidié trabajo. El duefio era un es-
paiiol, su nombre era Manuel Pérez. Mir6 al muchacho de arriba abajo, y le
preguntd si sabfa trabajar y cudndo habia llegado. Después de recibir respuesta
le dijo que se presentara la
mafiana siguiente a primera
hora. Francisco no cabia en
si de alegrfa. Trabajé los
cuatro dias restantes de esa
semana, pero el duefio no
le pagé al llegar el sabado,
pues tenia la costumbre de
pagar cada quince dias. A
Francisco le falté poco para
llorar. El sdbado siguiente,
el duefio le dio cinco pesos

Francisco se reencuentra en Espaiia, después de muchos afios, Y le dijo que ya ganaba tres
con sus compaferos de viaje.
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pesos a la semana. Aquello no alcanzaba para comer ni en la fonda més barata.
Se fue de aquel taller.

El lunes siguiente salié decidido a no regresar sin encontrar otro empleo.
Encontré otros talleres en la calle Vives, pero en ninguno necesitaban més per-
sonal. Llegada la noche, extenuado, hallé un taller en Estrella n® 6. Habfa otros
jovenes alli, también recién llegados de Espafia. El duefio, que se llamaba
Pedro Lorigado, era gallego. Lo contraté enseguida y lo colocé de aprendiz,
mas cuando vio que el muchacho sabfa trabajar lo nombré operario, Como
era natural, Francisco se esforzaba. Llegé el sdbado, y este, al igual que el
otro duefio, tenfa costumbre de pagar la quincena. Pasaron las dos primeras
semanas y le pagé su primer salario. A pesar de que Francisco trabajaba y
rendia méds que los aprendices, recibi6 cuatro pesos al igual que los otros. El
le dijo que no era justo, y el duefio le contesté que se fuera si no le convenia.
Francisco decidié que no trabajaria bajo aquellas condiciones.

Se desvelaba de hambre durante las noches. Sofiaba con aquel amor im-
posible. Escribia a sus padres y a Martina, y en sus cartas decia que le iba muy
bien, que ganaba mucho dinero y que pronto regresarfa.

No habian transcurrido tres meses y sus ilusiones estaban perdidas. Aun
asf seguia aferrado a su oficio. Andrés segufa aconsejandole que buscara otra
cosa. El mismo conocfa a alguien en la droguerfa Sarra que ofrecia 15 pesos
al mes, comida y un techo por cargar paquetes y limpiar el lugar. Francisco
decidi6 aceptar el empleo. El dia primero del siguiente mes llegé a la puerta
de la farmacia, y sin saber por qué, guiado por un impulso desconocido, siguié
caminando por la calle Teniente Rey hacia el mar, encontrando un taller muy
pequefio. Pidi6 empleo alli y le dijeron que podian pagarle quince dias de tra-
bajo a un peso y veinticinco centavos.

Asi transcurrié su primer ano en La Habana, ganando sélo para cubrir las
necesidades mds elementales. Recorrié muchos talleres y en todos existfan las
mismas condiciones de explotacion para los emigrantes recién llegados. No
habia podido tan siquiera devolver el dinero que le habian dado sus padres para
emprender el viaje, y mucho menos todo lo que prometié enviarles. Se rehusé
a escribir a Espaiia, pues no queria mentir, ni tampoco contarles su desespe-
rada situacién econémica.

Después de mucho peregrinar, llegé hasta los grandes talleres de la calle
Gancedo en busca de trabajo. En unos de ellos se entrevist6 con el duefio,
un sefior llamado Juan Mesa, quien le pregunto si tenfa herramientas. El le
contesté que no y entonces el duefio le dijo que no importaba, que él le pres-
tarfa las suyas. Al dia siguiente Francisco llegé muy temprano y enseguida
Juan Mesa se dio cuenta de que sabia trabajar. No solamente le presté sus
herramientas, también fue el mds justo y honrado de todos los encargados de
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los muchos talleres que Francisco recorri6. El primer sdbado le pagaron diez
pesos y cincuenta centavos; si hubiera tenido herramientas propias le hubieran
pagado mds. Aquello hizo que Francisco recobrara la confianza en si mismo
y se sintiera recompensado por su perseverancia y decisién en no abandonar
su oficio.

Por aquellos dias se estaba terminando, en donde hoy estd la Manzana
de Gémez, un teatro de madera que se llamaba el Politeama Chico. Cuando
terminaron, Francisco regreso al taller, y observé que el dueiio y otro hombre
no podian calcular el importe del trabajo realizado en el teatro. Como él estaba
muy cerca, se le ocurri6 decirles que podia hacer los cdlculos. Le preguntaron
si sabia y, como respondié afirmativamente, le entregaron los planos y Fran-
cisco hizo la liquidacién que ellos presentaron. No le dijeron nada més. El si-
bado siguiente, cuando fue a cobrar, encontré en su sobre tres centenos de oro.
El valor nominal de cada moneda era de cinco pesos; pero por ser oro, tenfa
una prima de treinta centavos. Fue a devolver el sobre, pensando que habfa
sido un error. Entonces el encargado le dijo: “Sf, ese sobre es tuyo. Tienes més
conocimientos y trabajas mejor que los otros operarios, por eso tu sueldo tiene
que ser el més alto”. Desde ese dia Francisco siempre tuvo trabajo. Cuando a
ellos les escased, lo recomendaron a otro taller.

Por fin pudo, después de afo y medio, enviar a sus padres las quinien-
tas pesetas que le dieron para emprender el viaje a Cuba. También escribié a
Martina, lleno de ilusién, y entonces supo que habia ocurrido una desgracia:
ella habia muerto. Habia desaparecido el sentido de su viaje y de todos sus es-
fuerzos. Sentia que tanto sacrificio habia sido en vano. Sin embargo, Francisco
no sabia que ya habia conocido a la mujer que, tres afios mds tarde, serfa su
esposa.

A los dos meses de estar en Cuba, un seiior llamado Matias Crespo que
era sacristdn de la Iglesia del Convento de las monjas Ursulinas, le pidi6 que
fuera a Triscornia y buscase a su cufiado que habia llegado con su hijo y su
hija. El mismo no podia ir y abandonar la Iglesia. Asf fue como conoci6 a Jo-
sefa Vicente, aunque entonces no cruzé por su mente ningtin pensamiento que
no fuese hacer el favor al sacristdn.

En aquel tiempo habia en la calle Sol, al lado de donde €l vivia, un es-
tablecimiento en el que se reunfan los emigrantes de Almeida para recordar
y conservar la memoria de aquel pueblo que tanto querian. Josefa también
acudia a aquellas reuniones, y al terminar, Francisco la acompafiaba hasta su
casa. Asf transcurrieron dos afios. Fueron compenetrdndose hasta convertirse
€n novios.

Fue creciendo el carifio entre ellos y surgi6 la idea del matrimonio. No
pensaron en las dificultades que esta decision crearia. El padre de ella no se
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neg6, al ver a los novios tan determinados, pero consideré que debian aplazar
la boda. Por otra parte, Francisco era aiin menor de edad y necesitaba el con-
sentimiento de su padre. Le escribi6 enseguida y éste le contestd, negdndoselo.
Aquello lo colocé en una situacién bastante dificil. Le cont6 su problema al
cura de las monjas ursulinas y éste le dijo que no los podia casar; pero si conse-
guia dos testigos que juraran que lo conocian de nifio y que ya habia cumplido
los veintitin afios, se podia casar en otra parroquia. Consigui6 los dos testi-
gos, que le sirvieron por amistad, salvando asi aquel obstéculo. Mientras todo
esto se resolvia, transcurrieron dos meses, que Francisco aproveché para hacer
horas extras en el taller, pues hacfa falta dinero para tener un hogar, por muy
humilde que fuese. El taller en el que trabajaba estaba construyendo una casa
en Caibarién, y debia ir alld un carpintero a colocar todas las puertas. Pidi6 al
encargado que lo enviase a €l y éste lo complaci6. Ajusto el trabajo en ciento
cincuenta pesos, mds los gastos del viaje y el hotel. Asf fue que esos dias no
durmid, trabajé a todas horas y pudo reunir el dinero para resolver los gastos
necesarios hasta el dia de la boda.

En esas condiciones, Francisco Sanchez y Josefa Vicente contrajeron ma-
trimonio el dia 10 de octubre de 1914, en la Iglesia de San Salvador del Cerro,
La Habana.

Antes de hacer referencia a la larga vida de casados de mis bisabuelos,
quiero hacer una pequefia descripcion de Josefa. Su nombre completo era Jo-
sefa Vicente Crespo y naci6 el 5 de febrero de 1891, en el pueblo Almeida de
Sayago. No habia escuela en las inmediaciones de su casa; por ese motivo
nunca pudo ir a la escuela. S6lo aprendi a leer lo poco que su padre le ensefid.
Tenfa, en cambio, una gran inteligencia natural. Era muy limpia, hacendosa
y una excelente esposa. Tenfa un gran don para administrar la economfa del
hogar y se cuidaba de gastar lo menos po-
sible. Después de su casamiento eran muy
felices y s6lo pensaban en su bienestar. Los
dos eran socios del Centro Castellano desde
que llegaron a Cuba. Asistian a las veladas y
fiestas que esta sociedad daba; iban al teatro
o al cine. Estas fueron sus diversiones du-
rante varios afios. Para colmar aquella felici-
dad, el 21 de febrero de 1915 naci6 su primer
hijo, Mariano. Aquel acontecimiento les hizo
pensar en el futuro, y sirvié de acicate para
luchar. Eran jévenes y vendrian mds hijos, y
con aquel jornal no podrian llevar una vida
comoda. Después de un minucioso examen

Francisco y Josefa.
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Carné de Francisco del Centro Castellano.

de todos sus ahorros, sélo contaban con trescientos pesos. Con tan poco di-
nero no se podia pensar en emprender empresa alguna, pero Francisco estaba
determinado a hacer cualquier cosa. Hablé con varios compaieros del trabajo.
Todos tenfan miedo; no querian arriesgarse a fracasar. Temian perder el trabajo
por algo incierto.

Tras haber llevado a cabo muchas gestiones, pudo convencer a otro car-
pintero como €l, de nombre Francisco Garcia, natural de Canarias. Tenia muy
poca instruccion, escasamente sabia leer y escribir. Después de haberse puesto
de acuerdo, con aquellos trescientos pesos y otros trescientos pesos de su
amigo, y antes de abandonar el trabajo en el taller donde ambos trabajaban,
trataron de conseguir un local donde empezar.

Garcfa tenia un pariente, el Sr. Jarro, que era propietario de un terreno
abandonado. El Sr. Jarro les ofrecié aquel terreno y les dijo que lo cercaran,
hicieran un techo y trabajaran alli. Aquel ofrecimiento les parecié magnifico,
pues no tendrian que pagar alquiler. Bien caro que esto les saldria después.

Con mucho esfuerzo y entusiasmo, aquel terreno abandonado se convirtié
en menos de quince dias en un magnifico taller de carpinterfa, bien cercado y
con una hermosa nave en el centro. Habfan conseguido un contrato para la car-
pinterfa de varias casas. La gran industria Maderas Gancedo les habia conce-
dido un crédito, asi como la ferreterfa La Principal de Trueba. Todo marchaba
estupendamente, y parecia indicar que iban a tener pronto una gran industria.

Asi transcurrieron los primeros meses. Terminaron los primeros trabajos
y contrataron otros. Todas las ganancias se destinaban a invertir en madera y
otros materiales. Y entonces, cuando todo parecia demasiado bueno para ser
cierto, comenzaron los problemas. Aquel hombre que les habia prestado el
terreno y que se mostré tan desinteresado, se presenté y les dijo que tenfan
que dejarle el local, pues lo necesitaba para poner alli un negocio de mulas. A
Francisco aquello le parecié incorrecto y asi se lo hizo saber. Habian invertido
allf todo el dinero que tenian y no podian marcharse sin mds ni mas. Fue en
vano. El Sr. Jarro no entraba en razones e insistia en que aquello era suyo y
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tenfan que desalojar el lugar. Ante tanta intransigencia, ambos socios contesta-
ron que no se marcharfan y que se defenderian ante los tribunales.

Dos meses mds tarde, ellos pensaron que el Sr. Jarro los demandaria por
desahucio; pero no fue asi. El sujeto habia consultado un abogado, que le dijo
que les costarfa trabajo desalojarlos, pues Sanchez y Garefa tenian pruebas
de que €l les habia concedido el terreno. Tenfan ademds licencia del Ayunta-
miento y todos los papeles en regla. Si el Sr. Jarro se decidia a expulsarlos,
tendria que indemnizarlos ante la ley por todo lo que ellos habian invertido.
Enterados de todo esto, mi bisabuelo y su socio se sintieron seguros. El trabajo
iba en aumento y también los ingresos.

Pero el 4 de enero de 1916, a las tres de la maiiana, se produjo un incendio
en el taller. Arras6 con todo lo que tenian, los materiales y las herramientas,
dejdndolos en la miseria, porque todo lo habian invertido en el taller y en jor-
nales, sin herramientas y empenados en més de dos mil pesos, pues no tenfan
seguro contra incendio, cosa que el Sr. Jarro sabia. No tenfan pruebas, pero
sabian que el dueiio del terreno les habia quemado el taller.

Ante aquel desastre, muchos amigos se acercaron a darles aliento, los
animaban a continuar; pero, ;c6mo? ;con qué recursos? Pasaron aquellos pri-
meros dias de incertidumbre y era necesario tomar alguna medida lo antes
posible. Francisco decidi6 que debia ir a ver al Sr. Enrique Gancedo, que era
el duefio de la maderera a la cual debfan mds de mil pesos. Le conté lo que
habfa sucedido, y le dijo que si segufa ddndoles madera para trabajar ellos
podrian pagarle. De lo contrario, tendrian que regresar a trabajar al jornal, y
entonces no podrian hacerla. Aquel hombre, poniéndole la mano en el hom-
bro, le respondi6: “Muchacho, pide la madera que necesites para terminar los
trabajos que tienes ajustados. Esta madera me la pagas cuando cobres; la que
estds debiendo me la pagards mds adelante™. El duefio de la ferreteria, a quien
también debfan una importante suma, no esper6 a que Francisco fuese a verlo.
Se presentd en su casa y le dijo: “Tomen las herramientas y los herrajes que
necesiten. Ya me los irdn pagando poco a poco™.

En aquel primer afio de trabajo habia ganada la confianza de aquellos que
los conocian. Las alentadoras palabras de sus mayores acreedores les dieron
4nimos, y con algin dinero que consiguieron prestado de algunos amigos, al-
quilaron un pequeio taller en la calle Jesis del Monte (actual calzada de 10 de
octubre), cerca del puente de Agua Dulce, y asi comenzaron nuevamente. Tra-
bajaron de manera extraordinaria ambos socios; desde las siete de la maifiana
hasta las doce de la noche. Descansaban sélo para comer, bafarse y dormir
unas horas. Y asi, en poco mds de seis meses, pudieron pagar todas las deudas
que el fuego les produjo.
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Ya libres de deudas, en la segunda mitad del afio 1916, sucedieron dos
acontecimientos que tuvieron gran importancia en la vida de Francisco. El
primero, fue el nacimiento, el 27 de julio, de su hija Ana. que lleg6 para seguir
alimentando la felicidad de aquella familia. El segundo, fue la venta de una
pequeina muebleria que quedaba a tres puertas de su establecimiento. El duefio
era un anciano llamado José Marfa Ferndndez; quien, debido a su edad, no
podia trabajar mucho, asi que el negocio no iba bien. Como era natural, aquel
sefior no podia competir con dos muchachos jévenes y puso su negocio en
venta. El local que tenfa era mayor y mejor. No tenia muchos muebles y debia
valer unos cinco mil o seis mil pesos.

Ellos no tenian tanto dinero, pues otra vez todo estaba invertido y sélo
ascendfa a dos mil pesos. Decidieron hablar con aquel pobre anciano y le
propusieron comprarle el negocio en cinco mil pesos, ddndole al contado los
primeros dos mil, y los otros restantes pagérselos en seis plazos de quinien-
tos pesos cada uno, cada seis meses. Francisco fue a ver al duefio del Banco
Cérdoba, a quien €l conocia por haberle construido varias casas de madera. Le
explico el negocio que queria hacer y el Sr. Cérdoba le dijo que cerrara el trato,
que €l le prestaria los dos mil pesos.

Con esta promesa del banco cerraron el negocio y se mudaron enseguida.
Pero entonces, ocho dias después, para gran sorpresa de Francisco, cuando ya
habian pasado el balance y debian firmar la escritura, su socio el Sr. Garefa le
dijo que no podian continuar trabajando en sociedad, que uno de los dos debia
abandonarla. Aquella actitud le pareci6 extrafia a Francisco. Entonces se dio
cuenta de que detréds de todo esto estaba la mano del pariente de su socio, el
Sr. Jarro, y lo pudo comprobar mds tarde. El Sr. Garcia le dijo que tenian ocho
dias para pensarlo. Los dos determinarfan qué podian hacer.

A la mafiana siguiente, Francisco fue a ver al Sr. Cérdoba y le conté lo
que ocurria, El duefio del banco le asegur6 que si €l se retiraba del negocio no
les prestaria los dos mil pesos. Con esta promesa en firme, se dedicé a con-
seguir entre sus amigos mil pesos mds. Cuando transcurrieron los ocho dias,
su socio no present6é ninguna propuesta. Francisco, sin embargo, le dijo que
el socio que se marchase tenfa que irse con mil pesos en efectivo; y el que se
quedara tenfa que pagar los dos mil pesos al antiguo duefio, més los mil pesos
al que abandonara el negocio, y responsabilizarse ademds con los tres mil
aplazados. Asi le dio a escoger.

Al escuchar la proposicion de Francisco, el Sr. Garcia qued6 boquiabierto.
El crefa que seria mi bisabuelo quien tendria que irse y aceptar lo que €l le
ofreciese. Fue a consultar el Banco de Cérdoba y alli le dijeron que Francisco
era quien tenfa el crédito, no él. Después fue a ver a su pariente el Sr. Jarro que
le habfa metido en aquel l{o, pero cuando el sinvergiienza vio que tenfa que dar
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tres mil pesos y ademds su socio quedaba debiendo otros tres mil mds, le dijo
que no podia darle tanto dinero.

El disgusto que sufri6 el Sr. Garcia fue tan grande, que atin no se sabe si se
enfermé o se hizo el enfermo, pero ingres6 en la Quinta Canaria y estuvo alli
durante una semana. Por su parte, el anciano Sr. Ferndndez estaba apurado por
recibir sus dos mil pesos, y le propuso a Francisco poner la escritura a su nom-
bre. Al dia siguiente, el Sr. Garcia salié del hospital y fue a ver a su pariente
para tratar de convencerlo, pero no lo logré. Entonces acudi6 a Francisco, para
pedirle que siguieran trabajando en sociedad, pero éste le contesté que ya co-
nocia sus intenciones y no querfa que lo volviera a sorprender en el futuro. Asi
terminG la sociedad Sdnchez y Garcia, y surgié la muebleria “La Villa Maria”
de Francisco Sdnchez Tamame.

La situacién econémica de Francisco atn era dificil, con seis mil pesos de
deuda y sin ninggn efectivo para hacerle frente a los compromisos adquiridos.
Sélo podria vencer trabajando sin descanso, y asi lo hizo. Fueron tres afos de
sacrificio y economizando en todo, excepto en la alimentacién de la familia.
Josefa se ocupaba de que los gastos de la casa fueran minimos y temia por la
salud de su esposo, que parecia que iba a enfermar de tanto trabajar.

Al transcurrir estos tres afios de lucha sin tregua, todas las deudas estaban
pagadas. Habfa contado con la ayuda del hermano de su esposa, Juan José Vi-
cente Crespo, quien al enterarse de sus dificultades se uni6 al €l sin condiciones
y sin remuneracion alguna, s6lo para los gastos mds indispensables. También
cont6 con el apoyo del Sr. Cérdoba, que le facilitaba las cantidades que nece-
sitaba cuando no podia pagar los jornales o las compras que realizaba.

A partir de 1918, ya sin deudas, el progreso fue rdpido. Se montaron las
primeras méquinas en el taller y comenz6 la importacién de mercancia del ex-
tranjero. Se establecié la venta a toda la Republica, especialmente a las tiendas
de ingenios. Francisco estableci6, en combinacién con el Banco Cérdoba, un
sistema de crédito a noventa dias con letras de cambio. Esto fue un gran éxito,
y al concluir el afio 1920 el capital de la casa pasaba de noventa mil pesos.
El crédito nacional e internacional era ilimitado. Habia nacido Angel, el ter-
cer hijo, el 25 de agosto de 1919. Los padres de Josefa habian decidido irse
a Espaiia definitivamente. Al enterarse los padres de Francisco, les pidieron
que les enviaran a los dos hijos mayores para conocerlos, y al aio siguiente
fueran a buscarlos para poder abrazarse después de tanto tiempo. La idea de
Francisco también la hicieron suya sus suegros. Aunque era muy dura la idea
de separarse de los nifios, no podian desairar a sus padres. En el mes de abril
de 1920 zarparon para Espaiia sus dos hijos Mariano y Ana, acompafados de
sus abuelos, pensando ellos que la separacién serfa s6lo por un afio. Pero la
realidad fue muy distinta.
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Articulo publicado en la revista “Centro Castellano de La Habana”, en el vigésimo aniversario de su
fundacién con publicidad de la fabrica de muebles de Francisco Sdnchez Tamame.

Al poco tiempo de salir los nifios para Espafia se produjo en Cuba la
crisis del azicar. Se arruinaron muchos centrales azucareros, arrastrando en
su caida a todos los bancos, tiendas de ingenios y casi todos los negocios del
pais. A consecuencia de esta crisis, todos los créditos concedidos por la casa
a muchos comerciantes y a las tiendas de ingenio no pudieron pagar. Esos
créditos ascendian a casi cien mil pesos. Nadie queria las mercancfas y habia
que liquidarlas, perdiendo en muchos casos hasta el cincuenta por ciento de
su valor. Fue dura la lucha que Francisco tuvo que librar. Los que le debian no
le pagaban y €l pagaba a todos. El crédito bancario con el que siempre habia
contado ya no existia. Todos los bancos habfan quebrado.

A su vez, Josefa estaba en estado y se le presentd el parto. La criatura
era demasiado grande y no podia salir. El nifio muri6 en el claustro materno,
y ella estaba completamente agotada y en muy malas condiciones después de
una larga labor de parto. El médico trat6 desesperadamente de salvarla, pues la
vida del nifio ya estaba perdida. Logré sacar a la criatura pero Josefa contrajo
una gran infeccién que la tuvo entre la vida y la muerte durante cuarenta dfas,
al cabo de los cuales, el doctor dijo finalmente: *“Ya estd salvada™.

Cinco afos duré la desesperada lucha por pagar a todos los acreedores,
pero habia perdido en ella todo el capital. Tendria que volver a empezar nue-
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vamente. Una familia que venfa de Espaiia les hizo el favor de traer a sus dos
hijos, pues en aquellas condiciones no era posible ir a buscarles.

Una vez liquidadas todas las deudas, Francisco decidié que debia fabri-
car una casa para la familia. El 8 de noviembre de 1923 habia nacido su hija
Eduarda; tenfan cuatro hijos y necesitaban més espacio. También era necesaria
una nave para montar la fabrica de muebles. Todos conocfan su honradez y la
gran lucha que habia sostenido, asi que no le fue dificil que le concedieran el
crédito necesario.

El negocio iba otra vez viento en popa y el 3 de abril de 1926, naci6 su
quinta hija, Gloria. Todos los hijos de Francisco nacieron en la casa de salud de
Santa Teresa de Jesiis del Centro Castellano. Por esta razén, adquirié amistad
con muchos directivos y empleados de la sociedad; y en las elecciones de este
afo fue electo Vocal de la Junta Directiva.

Pero la dicha dura poco en casa del pobre. El 20 de octubre de ese afio
sufre La Habana una de las mayores catdstrofes de su historia. Un enorme
ciclén azota la nacién y su centro pasa por la misma ciudad. Los daiios mate-
riales fueron considerables; murieron cientos de personas. La fbrica que con
tanto anhelo fue construida se derrumbé; y las méquinas, averiadas y destrui-
das. El 4 de junio les nace enfermo su hijo Francisco, quien después de estar
grave durante cinco meses, fallece.

Después de tantas vicisitudes hubo que hipotecar la casa y la fdbrica. El
27 de julio de 1927 se cerr6 la muebleria La Villa Marfa que estaba en la cal-
zada de Jesis del Monte, y se abrié La Nueva Villa Marfa, en Belascoain 462.
Esta casa era més pequefia, pero ain asi la economia apenas cubria los gastos.
El 29 de agosto de 1928 nace Josefa, la hija mds pequeiia, también enferma
como el anterior. Logran salvarla, después de mucho sufrir y batallar, de mu-
chos esfuerzos y desvelos. Aquella enfermedad duré més de tres afios.

Quinta Castellana. Inauguracién del pabellén Francisco es proclamado Presidente del Centro
Inocencia Blanco. Castellano.
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Llegé el aiio 1930 y Francisco fue nombrado Presidente de la Seccién de
Propaganda, desempeiiando ademads la presidencia de todas las sesiones. Por
otra parte, la situacién econ6mica y politica del pais se fue agravando debido
a la resistencia del pueblo a la dictadura del General Machado. Los negocios
estaban paralizados; la represién era violenta. Aquella lucha cost6 muchas
vidas. Por fin, en agosto de 1933, tras una huelga general que duré varios dias,
el gobierno cay6. Machado y un gran nimero de sus colaboradores huyeron
al extranjero.

En diciembre del afio 1940, a instancias de varios amigos, Francisco fue
proclamado presidente del Centro Castellano de La Habana, sociedad a la
cual él venfa prestando colaboracién desde hacia muchos afios. Este puesto
representaba gran inversion de tiempo y dinero, que entonces no estaban muy
abundantes.

En los primeros dias del mes de enero de 1941, tomaba posesion del cargo
en unién de toda la nueva junta directiva. La actuacién de los dos primeros
afios fue muy activa. Todos sus miembros actuaban con entusiasmo. Se dot6 de
agua a la Quinta Castellana, mediante la construccién del pozo y la instalacién
de una bomba; se paviment6 la calzada; se repar6 el hospital; se compré una
ambulancia; mejoraron los servicios que se prestaban a los asociados y se trazé
el proyecto de la construccién del pabellén para el cuidado de pacientes con
enfermedades infecciosas.

Transcurrieron los dos primeros afios de su mandato y se celebraron las
nuevas elecciones. Fue proclamada nuevamente la junta directiva por dos afios
més. Comenz6 la construccién del pabellén de infectados. Francisco ide6 una
emisioén de bonos voluntarios para recaudar los fondos necesarios para termi-
nar este proyecto. El éxito fue rotundo. Se recogi6 el dinero necesario para ter-
minar el pabell6n y amueblarlo. Cuando se estaba terminando su construccién,
llegaron nuevamente las elecciones. Transcurrieron otros dos afios y Francisco
habfa descuidado su negocio, que por esta razén no andaba muy bien. Deci-
di6 entonces abandonar la presidencia,
pero la junta directiva y la general, le
pidieron que continuara un periodo
més. Ante la presién de los socios y
de los amigos, no tenia otra alternativa
que continuar.

En febrero de 1945 se inauguré
el pabell6n Inocencia Blanco, dotado
de muebles, camas, colchones, instru-
mental y todo lo necesario, completa-

mente nuevo. Francisco Sanchez, presidente de Honor del
Centro Castellano. El banquete.
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Entonces si decidi6 dejar la presidencia, pero al saberse sus intenciones,
convocaron a Junta Directiva y General. Ambas acordaron no aceptar su renun-
cia, darle una licencia de tiempo ilimitado y concederle el titulo de Presidente
de Honor, que se entregaria en un gran banquete. Fueron tantos los asociados
que quisieron asistir que fue necesario suspender la venta de cubiertos, porque
no cabfan en los grandes salones de la sociedad.

Asi descansé de aquel primer periodo de cinco afios, para poder reorga-
nizar el negocio. Sus hijos varones Mariano y Angel recién terminaban los
estudios de medicina, y sus hijas estaban casadas, a excepcion de la mas pe-
queiia, Josefa. La educacion de todos sus hijos habia terminado. Se encontraba
bien fisica y mentalmente, con fuerzas para seguir luchando. Pero para dar el
impulso inicial se necesitaba dinero.

El Sr. Gracilano Rey y el Dr. J. M. Vidana, Presidente y Secretario de la
Sociedad Castellana de Beneficencia respectivamente, sociedad esta a la que
Francisco también prestaba cooperacién, conocfan sus intenciones de impul-
sar otra vez el negocio. Ellos pertenecian a la directiva del Centro Castellano.
El Dr. Vidaiia sabia que el ascenso era lento y que hacia falta mas capital para
acelerarlo. Al dia siguiente le dijo que lo acompaiiara al Banco Comercial
Panamericano, del cual €l era secretario. El presidente era un sefior de ape-
llido Torricella. Vidaiia los present6 y dijo: “Mira, Torricella, te presento a mi
amigo Francisco Sdnchez Tamame, te garantizo que es una persona muy seria
y decente. Tengo interés en que le prestes la mayor ayuda posible”. Aquellas
palabras fueron suficientes para que saliera del banco con una cuenta de diez
mil pesos. A partir de aquel momento, la muebleria ascendi6 a velocidad ver-
tiginosa.

Por otra parte, sus amigos de la Sociedad Castellana querfan que retomara
la presidencia. Francisco regresaba de Espaiia en el afio 1956 con su esposa y
su hija Gloria, y fue grande su sorpresa al llegar a Cuba y encontrar en el mue-
lle a un gran nimero de asociados. La situacién era comprometedora. Si acep-
taba, se echaba a los hombros una enorme responsabilidad por varios afios. Si
no aceptaba, decepcionaba a tantos amigos y personas que en ¢l confiaban,
Tenia que escoger entre viajar todos los afios a Espaiia con su familia, o pre-
sentarse otra vez a las elecciones y no defraudar a todas aquellas personas. Se
decidi6 por lo segundo, pensando que no saldria electo. El candidato contrario
era el Presidente General, que en aquellos momentos contaba con la fuerza que
da el gobierno a cualquier institucién; y ademds €l llevaba diez afios alejado
de las luchas sociales.

Llegé el dia 3 de diciembre, fecha senalada para celebrar las elecciones.
Jamds se habia visto cosa igual. Desde las primeras horas comenzaron a llegar
las delegaciones de todos los pueblos de la provincia. Al cerrarse la votacién
a las seis de la tarde, habia votado mds del 80% de los votantes. Los salones
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estaban llenos; la expectacién era grande. En cuanto comenzé el escrutinio,
se pudo notar que la mayoria de los asociados votaban por la candidatura de
Francisco. Por cada papeleta que salia de la candidatura contraria, salfan tres o
cuatro de la suya. Aquel triunfo tan aplastante sélo se debia a que los asociados
no habian olvidado todo lo que Francisco habia hecho por la presidencia en
afios anteriores. La demostracion de confianza de aquellas personas represen-
taba para €l un gran compromiso.

Al tomar posesién en enero de 1957, se encontré con que no se habfan
pagado los intereses de la deuda hipotecaria de la fabricacién de la Quinta.
Desde hacfia afios le habfan prometido a los socios la fabricacién de otro pabe-
116n, pero esto no se habia cumplido. Decidi6 realizar esa obra, pues era una
necesidad social. Para poderla llevar adelante, Francisco trat6 de llevar a cabo
una operacién de quinientos mil pesos, con la cual se pagaria la deuda y se
construiria el nuevo pabellén. Pero ningtin Banco queria apoyar esa operacién
a largo plazo, por lo que habia que pensar en otra cosa. Entonces a Francisco
se le ocurrié que si se hicieran trescientos socios vitalicios que pagaran a qui-
nientos trece pesos cada uno, la cuota de quince aios, facilitarfa lo necesario
para terminar el pabell6n.

Convocé a la Junta para expo-
ner el plan. Abrié la lista de socios
vitalicios, que estaba encabezada por
él mismo y su esposa, sus hijos con
SUS €sposas y esposos, y sus nietos.
Eran veinte y seis en total. Su ejem-
plo inspiré y dio confianza a todos los
presentes, que a su vez hicieron so-
cios vitalicios a todos sus familiares,
Francisco hace uso de la palabra después de ser quedando suscritos aquel dia mds de
reelecto Presidente de la Sociedad Castellana. ochenta mil pesos.

Fue asi como pudo liquidar todas
las deudas hipotecarias que, entre intereses y capital, pasaban de doscientos
mil pesos. Todos los miembros de la sociedad trabajaron con gran entusiasmo;
segufan surgiendo socios vitalicios, Los médicos y todos los demds emplea-
dos acordaron donar la mitad del sueldo de un mes; los primeros en hacerla
fueron sus propios hijos. Actuaron de esta manera, hasta que en el afio 1961,
el gobierno dict6 la nacionalizacién de la Sociedad, terminando asi la labor
de Francisco como Presidente de esta institucién, a la cual dedicé todos sus
esfuerzos econ6micos, mentales y fisicos.

Francisco desempeiié incansablemente sus labores sociales durante se-
tenta y cinco afios, muchas veces en perjuicio de su propia economia. Su tarea
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fue siempre ayudar a los hermanos castellanos y de otras regiones de Espaia,
y defender sus intereses. Actué no sé6lo en la Sociedad Castellana, sino en
muchas otras, por lo que le fueron concedidos los siguientes Titulos de Honor:

Presidente de Honor del Centro Castellano.

Presidente Magnifico de la Sociedad Castellana de Beneficencia.
Socio de Honor de la Colonia Leonesa.

Socio de Honor de la Colonia Zamorana.

Socio de Honor de la Colonia Salmantina.
Socio de Honor de la Colonia Palentina.

Socio de Honor de la Benéfica Burgalesa.
Socio de Honor del Club Villarino.

Presidente de Honor de Sociedades Castellanas.

Entrega del titulo de Socio de Honor de la Colo-
nia Salmantina (1970).

Con el consul y el embajador de Espaia.

Por su labor benefactora, la Cruz

Roja cubana le otorgé el Diploma y la
Medalla de Reconocimiento al Mé-

rito de la Emigracion. El Gobierno
Espafiol, como recompensa a todos

. sus méritos, le nombré Caballero de
la Real Orden de Isabel La Catdlica.

Mi emigrante: Francisco Sdnchez Tamame

Titulo de Caballero de la Orden de Isabel la
Catblica.
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Ademds, el Presidente del Gobierno Espaiiol, Excelentisimo Sr. D. Adolfo
Sudrez, le condecoré con el Titulo y la Medalla de Honor de la Emigracion,
colocdndole personalmente la medalla en un viaje que realizé a La Habana.
Francisco fue también uno de los siete Delegados que representaron a los es-
pafioles en la “Operacién Espana”, en el afio 1969.

Llegada del Presidente Espafiol al Aeropuerto de La Habana. Estd presente el Presidente
Fidel Castro.

Mi emigrante; Francisco Sdanchez Tamame
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Carné de Caballero de la Orden de El Presidente Sudrez coloca a Francisco la Medalla de Reco-
Isabel la Catélica. nocimiento al Mérito de la Emigracidn.
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Durante los dltimos afios de su
vida, Francisco vivié rodeado de su
gran familia; y como el drbol se co-
noce por sus frutos, todos fueron hom-
bres y mujeres de bien. Ellos, con sus
hijos y nietos, se reunfan en su casa en
Navidad y el dia de su cumpleaiios.
Aquellos que lo conocieron e incluso
los que no pudieron hacerlo, lo quie-
ren, admiran y respetan, ain después
de su muerte.

Y asi, lo que comenz6 como una
historia de amor imposible, se convirti6 en la realizacién de muchos suefios
para él y para muchos otros que en €l confiaron. Francisco, como tantos otros
emigrantes, hizo de Cuba su segunda patria, sin dejar de amar la tierra que lo
vio nacer. Esta historia es una prueba de que el esfuerzo, unido a la buena vo-
luntad y la honradez, hace que ningiin deseo sea imposible de cumplir. Claro
estd, un poco de inteligencia y astucia
son de mucha ayuda.

Por eso quiero dedicarle a mi bis-
abuelo Francisco Sdnchez Tamame
este recuento de su vida, como €l de-
dic6 a todos nosotros su propia histo-
ria.

Francisco en compaiiia de sus hijos y nietos.

Francisco con sus bisnietos. ;Quién serd esa
nifia sentada sobre sus piernas?
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Pensé que todo tan solo era Historia...
hasta que a mi me toco

M?® Lourdes Cafién

Desde mi punto de vista, quiero intimar a mi inteligencia, para ser lo mas
exacta posible, ya que mis convicciones se confunden con la realidad y mi
imaginacion, tan desenfrenada, que siendo ésta tan sugestiva, no puedo sepa-
rarla de los propios acontecimientos.

En mi familia la emigraci6n estd a la orden del dfa. Siempre hubo muchas
madres llorando por hijos ausentes. Cuando cref que todo era historia, hasta a
mi me tocé. En el afio 2001, viajé a Espaiia uno de mis hijos. Lloré por él, por
la enfermedad de mi marido; todo se junt6.

“~ ;C6mo lo necesité!”. En esos momentos no se requieren palabras, sino
lagrimas, es algo irremplazable. Es muy dificil soltar a quien uno ama. Al salir
uno de la casa de los padres, para formar nueva vida, siempre es un calvario, ya
que es complicada y laboriosa la convivencia. Y si esa vida es en un pais que
no es el de uno, ese calvario es mil veces peor. Sé que la vida es sufrimiento,
se termina perdiendo todo e incluso la conciencia. La adaptacién a los cambios
en cada etapa es fundamental, nadie nace aprendido y cuando ese alguien no
tiene cerca a la familia, dicha adaptacién es mas complicada. Muchas personas
maduran a los golpes, otras se van al tarro (sic) de la basura pues el sentimiento
de soledad e inseguridad, no se puede manejar. Aprendiendo a desarrollar el
espiritu se valoran las alegrias.

Los testimonios que registro para contar la vida de mi padre me resultan
muy familiares, pues hay similitud entre mi forma de ser y la de €l. Naci6 en
1877, en un pueblo perteneciente a la provincia de Le6n, llamado Cubillas de
Arbas', a catorce kilémetros de Villamanin, situado en la carretera que une
Le6n con Asturias.

! Véase en este mismo volumen el relato de Serafin Garcfa Cafién. (N.E.)

.. hasta que a mi me tocé

B Pensé que todo tan solo era historia.
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Poblado de Cubillas de Arbas, Ledn.

Al cumplir dieciocho afios lo convocaron en el ejército de la Corona Es-
paiola. Por primera vez, sin experiencia alguna, abandona sus queridas mon-
tafias embarcandose para pelear en la guerra de Cuba y Filipinas. Su destino
de combate fue San Juan de Puerto Rico, para defender la hegemonia espafiola
en el Caribe, tan pretendida por los Estados Unidos. Fue un conflicto desas-
troso. Al firmar el Tratado de Paris el dfa 10 de diciembre de 1898, todos estos
territorios fueron cedidos al pais imperialista que emergia como potencia en
la zona. Mi padre siempre nos contaba una anécdota, en cada oportunidad
utilizaba las mismas palabras: “Me hicieron vestir con un traje de coronel,
me llevaron al teatro y en un palco me senté. Disfrute del especticulo como
nunca en mi vida, en mi pecho brillaban muchas medallas, al terminar volvf al
cuartel en un carruaje y entregué el traje con sus medallas, me senti importante
aunque senti miedo. Al tener la cara de joven y pinta de infeliz, no me tocaron
ni un pelo”.

Hablaba admirado de esos territorios, nunca se los pudo sacar de la ca-
beza, el paraiso tropical, las bellezas provocativas de sus playas, la misica, los
frutos, el desparpajo por la belleza exética provocativa de las mujeres centro-
americanas. El venfa de un lugar de nieve donde el frio arras6 todo: la forma
de relacionarse de los hombres, ya que el calor y la desnudez se dan la mano;
nunca le escuché hablar mal de su experiencia en la guerra, ni tampoco de
combates. Solo hablaba de gratos momentos y de la buena comida del lugar,
el paraiso tropical.

Este escrito me obligé a determinar, reflexionar y hurgar en mi pasado y
poner voz a quienes no estdn mas.
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Cuando mi padre terminé el ser-
vicio militar, que en esa época duraba
diez afos?, le calenté la cabeza al
hermano mds grande, Jacinto Cafién,
quién era maestro de escuela en un
pueblo cercano. El tenfa que acompa-
narlo en su huida hacia otros lugares
en donde tuvieran mds oportunidades,
ya que en el pueblo no las tenfan. Mi
padre habia estado en Puerto Rico, del  pocymento de Manuel Cafién Diez.
cual se habfa enamorado. En 1910 se
tomaron un buque para la Argentina, en donde tenfan parientes y amigos y asf
les resultarfa mds facil.

Pasaje de barco hacia Argentina de los hermanos Cafién.

? El servicio militar en Espafia se organiz6 histéricamente de muy diversas maneras,
pero en cualquier caso abarcaba una fase previa de recluta, el servicio en filas propiamente
dicho y distintas variantes de reserva en las que el joven permanecia teéricamente disponi-
ble. El tiempo en filas nunca excedid los cuatro afios. (N.E.).

Pensé que todo tan solo era historia... hasta que a mi me tocé
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Se instalaron en French, pueblo popularizado con este nombre, ya que su
nombre verdadero es Colonia Agricola Manuel V. Gonnet, fundado el 22 de
noviembre de 1887 en honor al jurisconsulto y economista, ministro de Obras
Piiblicas en la provincia de Buenos Aires, en el gobierno de Médximo Paz. Este
pueblo pertenece al partido de 9 de Julio (Provincia de Buenos Aires). El 23
de noviembre de 1888 se inauguré la estacién ferroviaria con el nombre de
French, y esto le dio vida al pueblo.

Es un territorio dedicado a la agricultura, campos y campos sembrados
de trigo, maiz y en estos momentos de soja. El pueblo estd dividido en treinta
manzanas con doce solares cada una, veintinueve quintas y ciento setenta y
cinco chacras® ocupando una superficie de 9.273 hectéreas y el ensanche del
ejido* ocupa doscientas hectéreas.

Esta mesura del centro
Agricola Manuel V. Gonnet
fue aprobado por el poder
ejecutivo el 12 de octubre de
1889. En la época en que mi
padre y mi tio se instalaron
en French, estaban rodeados
de aborigenes que vivian en
el Fuerte Paz. Tenfan dos ce-
menterios, uno indfgena y otro
para cristianos. En la laguna
Iglesia de French y esquina donde se ubicaba la antigua Corral de Palos se cazaba y
tienda “Los Cafiones”. se pescaba, hay una pulperia,

donde se descansaba, comfan
y preparaban a los caballos de las diligencias para seguir viaje. Eran orde-
nados, prolijos, sobrios y reservados. Al principio dormian en la casa de una
sefiora que vivia sola y ella les cocinaba y lavaba la ropa. Pero hubo una epide-
mia de viruela negra y se fueron a vivir al negocio que habia cocina, tomando
los recaudas® hervian el agua y cocfan bien la comida; la peste pas6 de largo
por mi familia. Mi tio dormia en una acogedora cama, pero mi padre, en cam-
bio, dormia arriba del mostrador en una colchoneta. El dinero lo guardaban en
un estante detrés de la mercaderfa. Un dia apareci6 un hombre desconocido en
el negocio con una gran escopeta, justo le pidié la mercaderia donde escondian

? Granjas. (N.E.)

* Campo comiin de los habitantes de un pueblo, que linda con él y se destina a eras o
al ganado. (N.E.)

* Precauciones. (N.E.)
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el dinero, y al sacarlo se le cay6 al suelo; mi padre muy nervioso se quedé até-
nito; el sefior le dijo: “No se preocupe sefior, no vengo a robar, vengo a cazar
y a pescar’.

Un hermano de mi madre que naci6 en 1903 tenia diez afios cuando mi
abuela lo envi6 a la Argentina; mi padre no lo fue a buscar al puerto; se lla-
maba Florentino Cafén. Uno dias separaron a Florentino de mi padre ya que
se retrasd, el nifio ya traumatizado por el viaje al hallarse solo en el puerto,
lloraba sin consuelo. Encontré cobijo con una familia asturiana, que fue re-
cordada siempre por mi padre con mucho carifio y amor. La angustia de esa
criatura se reflejé siempre en su mirada y no cambié a lo largo de su vida.

Interior de la tienda “Los Cafiones”.

A lo largo de su estadia trajeron mediante la conocida “carta de llamada”,
a parientes y gente del pueblo, ensefidndoles su manera de ser e inculcdndoles
el orden y la honestidad en el trabajo. En 1916 mi padre regresé a su tierra a
enterrar a su padre; un afio después volvié a la Argentina para continuar tra-
bajando.

El sdbado 15 de diciembre del afio 2007, acompanada de uno de mis hijos,
fui a conocer el pueblo donde habian estado mi padre y mi tio durante quince
afios. Nos recibi6 una sefiora llamada Virginia Ibafiez de ochenta y tres afios de
edad, mds bien conocida por el apodo “La Tota”. Ella nos conté que trabajé en
el negocio “El Caiién”, fundado por mi padre en 1911. Fue empleada por Am-
brosio Cafién, sucesor de mi padre como dueifio de la tienda. Ella nos aclaré
que no conocié a mi padre ni a mi tio, pero nos hablé sobre ciertas costumbres

.. hasta que a mi me tocé
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de la tienda y de la época que fueron heredadas de los fundadores: el horario
de entrada estaba pautado a las ocho de la manana, parando para almorzar a las
doce treinta y reanudando la faena a las catorce. Finalizaban la jornada laboral
a las veinte horas. Los domingos no se trabajaba, a esto se le denominaba se-
mana inglesa, bajo la presidencia de Per6n y tal vez por la influencia de todos
aquellos inmigrantes que fueron llegando desde Europa con ideas socialistas.
Esto al comienzo no sucedia, ya que se trabajaba todos los difas, sin reparo. Asf
fue que mi padre y mi tio en tan solo quince anos capitalizaron unos ahorros
que le permitieron vivir todo el resto de su vida sin trabajar.

El almacén Cafién Hermanos, “El Baratillo del Cafién”, un negocio que
ocupaba tres solares o lotes, estaba situado a un costado de la iglesia y en
frente a la plaza principal. Se vendian muebles, telas, zapatos, comestibles y
vendian vino a granel, almacenado en grandes bordalesas o barricas. Los pro-
ductos comestibles se envolvian en papel, como si fuesen medialunas gigantes
o croissants. También se vendian productos de corral6n, en el otro costado
del local entrando por dos puertas de hierro que aiin perduran. El iltimo lote
se alquilaba a una panaderia, la cual se mantiene original, con sus paredes de
ladrillos a la vista y grandes puertas de madera.

La Tota nos coment6 que a las ocho de la mafiana ya estaban los sulkis,
los caballos y los carromatos a la puerta de la tienda, esperando ser atendidos.
Unos pocos pagaban al contado, en efectivo, pero la mayorfa tenian una “li-
breta” en donde se tomaba nota de lo que compraban y los importes, esto tam-
bién quedaba registrado en un libro que contabilizaban los propios duefios de
la tienda. Todos los dias al terminar la jornada laboral se pasaba a limpio todas
las facturas emitidas en el dia. La gente que trabajaba en el campo pagaba una
vez al afio, cuando se vendian las cosechas, ya que es una zona agropecuaria.
De esta manera el comerciante confiaba en su cliente, fidndole durante todo el
afo... “En ese momento la palabra valia”, sentencié Tota.

Otra particularidad de la tienda es que se vendia barato y ademds nadie
se retiraba sin la “yapa™, por pequefia que fuera todos la recibian como un
regalo al comprar algo. Podia ser desde una galleta o una copa de vino hasta
una herramienta, dependiendo del cliente. Habfa una pieza de tela para uso
domestico, ésta era méds econémica y se compraba en todos los hogares, siendo
su finalidad la confeccion de ropa interior.

Uno de los socios de la segunda generacién de duefios, llamado Amador
Caiién, primo de mi padre se convirti6 en un gran “modisto”; €l aprendi6 a
confeccionar una pieza de ropa que se usaba mucho en la zona por los traba-

% Propina o regalo. (N.E.)
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jadores del campo: la famosa “bom-
bacha de campo™, la cual se sigue
usando hoy en dia.

En 1925 volvieron los dos herma-
nos a Espafa, con un pequeiio capital,
siempre habian vivido juntos y asf lo
hicieron hasta el fin de sus dfas.

Se cas6 Manuel porque asi fue
planeado. El era el mis joven de los
dos: 51 afos registraba su documento,
con una mujer hermosa y sensata,
quién tenia 33 afios menos y era hija de
una prima... Claro, ella fue la elegida.
Tuvieron cuatro hijos, yo siendo la
mds pequefia naci el 10 de septiembre
de 1940, “el ano del hambre” en la ciu-
dad de Le6n. Muy chiquita y delgada,
mi madre habia perdido una beba al
terminar la guerra. Mi hermana me
lleva nueve afios y mi hermano 6 afios.

Su vida fue tranquila ya que no-
sotros no le dimos mucho trabajo, no
tenian grandes preocupaciones ya que
el dinero lo pusieron como acciones
en un banco y asi pudieron vivir de la
renta. No vivimos a lo grande, pero es-
tudiamos en buenos colegios, pasando
los inviernos en la ciudad de Le6n y
los veranos en Cubillas de Arbas. Yo

siempre fui muy mimada por mi padre, cuando murié ya estaba preparada
para ese desenlace, pues ya contaba con 23 aios. Lo peor fue en 1950 cuando
volvi6 a la Argentina con mi hermano, quién tenia solo 15 afios, con motivo de
liquidar una propiedad que habia dejado sin vender. Lo eché mucho de menos
y caf enferma, no pude aguantar estar tanto tiempo sin €l, tal es asi que no re-
cuerdo el tiempo que estuvo fuera. A mi hermano no volvi a verlo hasta 1969,

fecha en la cudl arribé a la Argentina,

7 Pantalén bombacho. (N.E.)
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Mi hermano, Jacinto Caifién Cafién, encontr6 en América una libertad que
en Espafa no tenfa. Con las vueltas de la vida se repite la historia y dos de sus
hijos estdn viviendo en Barcelona.

Cuando naci mi padre tenia 63 afios; fui siempre una malcriada aunque
mucho no se notaba, inventaba artimaiias y pretextos, sabiendo que resultarian.
Aparentaba ser un poco atrasada, asi no me obligaban a estudiar, algunas veces
me quejaba de dolor de cabeza, haciéndome la nenita (no me costaba trabajo).
Mi madre me protegia por temor a las enfermedades y mi padre decfa: “jNo le
hagan dafio a la nina!”

Mi tio, hermano y compaiiero de mi padre, Jacinto Caiién Diez, quien le
llevaba 10 afios de edad, no tenia paciencia, cerraba la puerta de su habitacién
con llave para protegerse de mi. Acostada en el suelo del pasillo, pateaba su
puerta hasta cansarme, €l no abria. Era el maestro de la familia, pero no para
mi. Su actividad era llevar la economia de nuestro hogar.

Mi padre era un ser dulce, tierno y carifioso. Bueno por dentro y fuera, de
complexién alta y delgada. Le quedaba bien toda la ropa que vestia. Cuando
una mujer conocida se casaba por poder, como era costumbre por esos anos,
¢l hacia las veces de novio. Tenia tal donaire y grandeza en todos sus movi-
mientos y al mismo tiempo tan humilde. Nunca vi un novio tan hermoso: yo
lo amaba. Mis hermanos andaban a sus aires, Abrazaba a mi padre por detrds
cuando estaba sentado, no podia defenderse, no haciendo tampoco ningtin mo-
vimiento para ello; sélo decfa: “déjame tranquilo™; lo apretaba més fuerte,
sonrefa, entonces lo besaba hasta cansarme. Nunca nos pegd, cuando tenia que
pegar a mi hermano por culpa de las quejas de las mujeres de mi hogar, espe-
raba un momento, al ver que el nifio estaba oculto, le arrojaba una zapatilla.
Tal vez rompia un vidrio, pero a su hijo no le pegaba. Decia: “{Qué pena que
no le di!”.

Nunca pude olvidar a mi padre, ni la infancia tan feliz que me dio, ni los
veranos que pasdbamos juntos en el pueblo. Atn recuerdo esas vivencias inol-
vidables metidas adentro de mi: En sabores, colores, sonidos, aromas, reflejos,
lluvias, viento, frio, cuentos, historias, atin me provocan los sentidos en alerta,
Saliendo de mi subconsciente y quedando grabados para el mundo, siendo una
mujer madura.

En Cubillas de Arbas éramos cuatro: mi padre, su burro, mi cordero y yo;
inseparables. Mi infancia me dio la fuerza necesaria para criar y luchar por mis
hijos, ya que mi marido lo tinico que hacfa era trabajar. En el pueblo salfamos
al campo temprano por las mafianas, aspirando el aire tibio observdbamos el
cielo con sus nubes, los verdes campos y las montaiias. El hablaba con las
personas y yo escuchaba y a ratos se acostaba junto a mf sin decir nada. Los
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saltamontes, escarabajos y vaquitas de San Antonio® nos protegian; yo, a estas
tiltimas, les cantaba una cancién dejdndolas correr por mis brazos y dedos
hasta que cansadas levantaban vuelo. El sabfa la hora exacta para comer, con
solo mirar el sol. Ponia la albarda al burro, sus angarillas® hechas por él. Colo-
caba al cordero a un costado, a mi en el otro y él montaba al medio diciendo:
“;Arreando que es gerundio!”, asi el burro empezaba a caminar a su aire, sin
maltratos. Adoraba a su duefio. La mayor tristeza que tuve dentro de mi como
adulta fue que mis hijos no pudieran disfrutar de ese lugar en el cual yo fui
tan feliz.

En ese ambiente librado a su suerte, se aprende mds pronto la esencia de
la vida, pues al trabajado mucho, las asignaturas ilusorias quedan pendientes.
Son tantas cosas en la vida, que uno se propone hacer, siendo ésta corta mucho
se queda postergado. Eso le escuchaba decir: “La vejez a todos nos iguala,
llega un momento en que todo se cae, se achica y se apaga y no podemos
volver sobre nuestros pasos, es una ley que tenemos que cumplir y que supera
la voluntad de uno”. Mi nifiez fue hermosa y feliz, solamente la enturbié el
colegio de monjas que me mandaron siendo muy pequeiia. Eran prepotentes
e hipdcritas; al reprimir sus cuerpos, reprimian nuestros sentidos, marginando
y subestimando nuestras condiciones, acomplejando hasta las cualidades més
extremas. Forjando una personalidad distinta a la que en realidad tiene que
ser. Con tantos aiios de franquismo y pobreza, la ciencia anduvo a tientas y mi
educacion no tuvo los frutos adecuados, que yo podia haber logrado,

Mi hijo, el mas grande, tenia un pequefio problema en el aparato motriz,
estaba atendido por un neurélogo. Aunque era muy inteligente, en el colegio
no andaba muy bien. Dicho profesional mand6 a una psicopedagoga para ha-
cerle un test. Siendo una gran profesional, lo atendia dos veces por semana,
durante toda la primaria. En estos momentos es veterinario. Tenia dislexia, en
la lectura y en la escritura. Esta sefiora ya no vive, pero cuando el gran inves-
tigador Piaget daba en su casa de Suiza conferencias, ella era una invitada. A
esas reuniones solamente asistfan unas diez personas de todo el mundo. Maria
Rosa Morales que asi se llamaba me dijo un dia: “Para que un chico salga a
flote, también tengo que atender a su madre”. En un mes, una vez por semana
indagé en mi, ddndose cuenta que yo podia escribir poesia y también narrativa
¥ me mando a un taller literario. Estuve dos afios, aprendi a entender y a pen-
sar los libros. En estos momentos escribo cuentos muy divertidos. Nunca me
pasé por mi imaginacién que yo pudiera llegar a ser escritora. ;C6mo es que
en el colegio, en el que estudié no se dieron cuenta de mis cualidades? Era un

* Insecto coledptero también conocido como “mariquita”. (N.E.)
* Andas para transportar a alguien. (N.E.)
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colegio muy caro, yo sabia que tenfa un sexto sentido: era mi imaginacién, mi
capital de sobrevivencia. Esta marcé hitos decisivos en la visién de mi nifiez,
en la cual ayudé mucho mi padre.

En Espaiia trabajé en la Compaiiia Telefénica en Leén. Tanto la jefa como
mis compaiieras me apreciaban mucho, si pedia un cambio de dia en mi trabajo
nadie se negaba, yo también estaba al servicio de todas. Un dia tuve que votar;
me llamo mi jefa y me dijo: “vaya a la calle La Torre a tal nimero y ponga
este sobre en la urna y después vuelva”. Asi, le hice caso, primero porque no
entendia nada de nada, ni nadie me habia explicado qué era votar. Segundo no
me interesaba tampoco, en estos momentos me paso averiguando todo lo que
se pone a mi alcance, pero entonces ya lo tenia asimilado, lo que habian dicho
de mi las monjas: “Que no era muy lucida mi inteligencia”, jpara qué me iba a
molestar? Tercero le tenfa mucha confianza a mi jefa, era buena persona y muy
recta. Nunca iba a engafiar a ninguna de nosotras, como yo tampoco la engafié.
Hubo un tiempo que estuvo varios meses sin trabajar a consecuencia de una
depresi6n por la muerte de su madre y una hermana, casi al mismo tiempo;
era soltera. La encontré cerca de la catedral, en muy mal estado, lo que le dije
me sali6 del corazén: “La necesitamos mucho, su sustituta no es lo mismo que
usted, la echamos mucho de menos™. Cémo se lo dirfa que al dia siguiente a
las dos de la tarde entré para hacer mi turno de trabajo y ella ya estaba en su
puesto. La mirada que me dirigi6 no la puedo olvidar en mi vida. Un psiquiatra
no lo hubiera hecho tan bien como yo.

En Argentina hice mil trabajos distintos. Todos ellos ayudando a mi ma-
rido (es decir no tenfa sueldo), pero podfa atender a mis hijos sin problemas,
adaptdndome a sus horarios y cuando fueron grandes: siendo inteligentes y
sanos lo tinico que necesitaban era dinero para desarrollase y formarse en esta
ciudad. Me puse a trabajar de enfermera en una agencia, me mandaban cada
dia a lugares distintos, los fines de semana estuve doce afios en la misma casa,
atendiendo los padres de un gran arquitecto mundialmente conocido. En 1993
muri6 el sefior y la esposa en el 2000 con cien afios.

Habiendo terminado mis hijos ya las carreras universitarias, me tomé unas
vacaciones. Fueron muy cortas. Al poco tiempo se enfermé mi marido; una en-
fermedad que fue en aumento, y el dia de Navidad del 2003 se lo llevé “Jestis™.
A pesar de mi educaci6n cadtica siempre supe ganarme la vida en Espaiia y en
América, aunque nunca me senti bien en mi condicién de “ignorante”.

Ezequiel Rodriguez y mi tio Florentino Cafén, hermano de mi madre,
fueron los que se quedaron con el negocio de French en 1925 (con este nom-
bre se conoce el pueblo de M. Gonnet). Luego se les unié un hermano de mi
suegra, y se formo la firma Mordn-Caiién Rodriguez teniendo varios negocios
por la provincia de Buenos Aires.
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El hijo de Ezequiel, Héctor Rodriguez, en 1967 fue a Espaa de visita a
conocer los parientes del pueblo. Al llegar simulando ser un periodista argen-
tino, sin dar a conocer su verdadera identidad conoci6 a su tia Beatriz Rodri-
guez, a quién le dijo que si contestaba bien a sus preguntas se ganaria un viaje
para la Argentina a conocer a sus parientes. Después de una larga charla, el
impostor dio a conocer su verdadera identidad. Los gritos, risas y llantos se
escucharon por todo el pueblo. Los festejos atin se recuerdan.

Asi fue como mi madre en Le6n se enter6 de la existencia de esta persona.
Un dia mi madre no tenfa mucho que hacer, porque con mi buen sueldo y sus
ahorros, no le faltaba de nada. LLlamé por teléfono a una mujer del pueblo y
ella le dijo que estaba en su casa el hijo de Ezequiel, recordemos que Ezequiel
junto a otros socios aprendieron de la experiencia de mi padre y de mi tio por
ser precursores en los negocios de Argentina. Mi madre cordialmente los in-
vité a tomar un copetin, Sali de trabajar y fui derecho a mi casa sin saber nada.
Estaban estos dos personajes en torno a una mesa redonda. Sus ojos negros se
metieron tanto en mi corazén que en estos momentos los tiene en su cara uno
de mis nietos. Eso fue en enero de 1968.

Sin saber c6mo, ni por qué, me enamoré como una estipida, dejé mi
trabajo que tenfa un buen sueldo, ganaba mis que mi hermana que se habia
pasado un cuarto de siglo estudiando para ser maestra. Creo que el amor es el
sentimiento mds fuerte del ser humano. Dejé mi casa, un piso que estaba com-
prando con mi madre y a mi hermana soltera y sin miras de casarse. Abandoné
a mi tierra cuando estaba saliendo de su tumba para resurgir de sus cenizas.

Ese verano vinieron mis futuros suegros para conocer toda Europa. El
dieciséis de noviembre me casé, en la iglesia de la Virgen del Camino de Leé6n,
con suegros y todo, con ese argentino que tenia los 0jos més grandes y negros
del mundo. Despedimos a tltimos de noviembre a sus padres en el puerto
de Barcelona, nos dedicamos a disfrutar por el norte de Espana. El ya habia
recorrido Espaiia dos veces y toda Europa. Vino a un congreso de peluqueria
en Paris por un mes y ya llevaba casi dos afios viajando. Su estadia la tenia en
Barcelona, en donde trabajaba y tenia amigos. Desde Espaiia iba a ir a Esta-
dos Unidos, teniendo el proyecto de trabajar en Nueva York, en L'Oreal como
peluquero de damas.

Después de pasar las navidades con mi madre y hermana; el primer martes
de febrero de 1969 nos embarcamos en Gijon, era un barco carguero espaiiol,
en esa época tenfan la obligacién de llevar pasajeros. Eramos muchos ya que
el barco era muy grande; metieron todos mis bailes y bdrtulos en la bodega,
queddndonos con lo mds indispensable.

Estos barcos de destinos insospechados, llegaban a los puertos cargando
¥ descargando su mercaderia, nosotros podiamos recorrer todos esos luga-
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res teniendo hotel gratis. Desde Gijon fuimos a La Coruifia. Después rumbo
a Lisboa; Estoril playa muy famosa que pudimos disfrutar. Cruzamos todo
el océano Atldntico, y una maiiana de sol caribefio del quince de febrero de
1969 llegamos a Puerto Rico, justo en los carnavales. Yo no habia visto nunca
esas exhibiciones por las calles, con ese esplendor de grandeza, sus trajes de
colores vivos danzando al compds de la misica, pareciera que estaba viviendo
en tiempos de la corte de Luis XV. Toda esa procesion terminé en el capitolio
de la ciudad de San Juan en donde se hacia un gran baile. Yo miraba todo eso
como un suefio, nunca pensé que en esa época las personas pudieran divertirse
asi. Recorrimos casi toda la isla con unos compaiieros de viaje.

Lo que mds me llamo la atencién es la luz solar en pleno febrero a dife-
rencia del frio que hacia en Le6n. Llevaba un vestido de verano y no sentia
ni frio ni calor. Habitaban ahi muchos negros y mulatos con cuerpos esbeltos,
mujeres y hombres con sus sensuales movimientos de caderas se bambolea-
ban en todas las direcciones sin ninglin recato, es como si toda la naturaleza
y ellos, fueran parte de la misma dulzura. En medio de este viaje noté el co-
mienzo de mi primer embarazo, dando a luz el 14 de agosto de 1969 a mi
primer hijo, Javier.

Al entrar en el Golfo de México yo iba en la proa del barco, en el fondo
del mar se vefan los peces y una tortuga gigante nos escolté hasta llegar al
puerto. Estuvimos casi una semana en Veracruz. jQué lindo es México! jQué
alegres los mexicanos! A unos compaiieros de viaje que se bajaron en Veracruz
los recibieron sus compadres, junto a ellos nos llevaron a recorrer la ciudad, y
nos hicieron probar tequila, una bebida alcohélica. Mi marido se puso un poco
alegre, lo pasamos muy bien. El sol caribefio segufa calentando mis espalda,
siempre pas6 mucho frié mi columna.

La primera ciudad de Estados Unidos que paramos fue Sabannah, la tem-
peratura era ideal, no necesitdbamos abrigo; todas eran casas blancas con te-
jados colorados. No vimos ningtin edificio alto. {C6émo me hubiera gustado
quedarme a vivir en ese lugar! La segunda ciudad fue Washington. Era otra
cosa, era una ciudad, ciudad. Tenfa su centro comercial, edificios altos, mu-
seos, cines y muchas cosas mds. Me gusté mucho. Después de veinticuatro
dias por fin llegamos a Nueva York, y asi finalizé el viaje el 28 de febrero de
1969. En esta ciudad las calles en vez de ser nombradas por personas ilustres
y proceres'” como en todas partes del mundo, estdn numeradas. Habia nieve
todavia y a los pocos dias desapareci6é como por orden de magia. Los batiles y
valijas que no necesitdbamos quedaron en un galpén en el puerto, protegidos
en una jaula de aluminio, que ni siquiera tenfamos las llaves del candado. No

0" Persona eminente de reconocido renombre. (N.E.)
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me falté nada de nada. Pardbamos en un hotel céntrico no muy bueno, pero nos
encontrdbamos cémodos. Los duefios eran vascos, (se llamaba paleta al cesto,
en vasco “Jai Alai”)"'. Saliamos a las nueve de la mafiana y nos recogiamos a
las diecinueve horas, recorriendo todo Nueva York. De esta forma se nos pasé
el mes de marzo, un dfa fuimos al Museo de Arte Moderno y nos dijeron que
fue construido por un argentino, (pensar que con los afios murieron en mis
brazos sus padres). {Qué vueltas da la vida!

Un dia fuimos a visitar la casa de L "Oreal y mi marido acordé que cuando
naciera su primer hijo en la Argentina, volveria a Nueva York para trabajar con
ellos. Yo ya estaba embarazada de tres meses.

Una noche tomo leche y a continuacién jugo de naranja. Le dio una des-
compostura tan grande que tuvimos que acudir al hospital cercano alrededor
de las nueve de la noche; camindbamos deprisa, pues en esta ciudad a esa hora
ya nadie camina por la calle. En una interseccién vimos a un negro muy bien
vestido que rompia la vidriera de un negocio con un hierro que tenia colocado
en el talén de su bota, los vidrios saltaron y sonaron a varias cuadras a la re-
donda. Llegamos al hospital y alli fue muy bien atendido. Cabe aclarar que no
fue gratis el servicio. Cuando volvimos a pasar por el lugar del atraco, la po-
licia ya estaba trabajando en el asunto. Mi marido, quién habia recorrido toda
Europa sin sentir ninguna inseguridad, comenz6 a sentir un miedo irreversible.
Creo que se debi6é a mi embarazo, dicho de paso, nunca estuve tan bien de
salud en toda mi vida.

En las cartas que nos mandaba la familia de Héctor, mi marido, nos pedian
que volviéramos lo antes posible, y asf lo hicimos. A primeros de abril saca-
mos unos pasajes en un barco carguero noruego y viajamos con todos nuestros
bértulos més otro baiil con todas las cosas que compramos en Nueva York.
Solo éramos ocho pasajeros, tenfamos una habitacién con muchas ventanas y
baiio privado, parecia un salén de baile. Comiamos en la mesa del capitdn con
su mujer e hijos. Parte de los pasajeros se fueron bajando en distintos puertos y
solo quedamos cuatro para arribar a Buenos Aires. Volvimos a pasar por Was-
hington, donde estuvimos varios dias y luego por Savannah, que la tempera-
tura mds cerca de la primavera, era ideal. Donde verdaderamente disfrutamos
fue en Miami, con sus playas, el acuario y todas las demds bellezas que esa
ciudad tiene. Luego le tocé el turno a Rio de Janeiro. Alli mi marido tenfa un
amigo que nos llevé a comer a Copacabana. Fue una noche hermosfsima. Sali-
mos de la bahia de Rio un dia a las doce de la noche, con muy mal tiempo y el

"' Deporte de origen vasco, también conocido como “cesta-punta”, que se juega en
frontén y que tiene una cierta difusién en Espafia, Argentina, México y en Estados Unidos.
(N.E.)
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capitdn un poco en curda (borracho), los trompicones que ese barco dio fueron
tremendos, pero se ve que el capitdn sabia bien lo que hacia, era un maestro.
Finalmente llegamos a altamar. En el Uruguay estuvimos varias horas sin tocar
tierra, sin previo aviso llegamos a la Argentina el dltimo dfa de abril. Siendo
fiesta aqui el primero de mayo, no pudimos sacar nada del barco hasta el tercer
dia de haber llegado.

Segiin los cdlculos de mi marido iban a estar muchas personas esperando-
nos en el puerto, pero el llegar nadie nos esperaba. Sacamos lo mds indispen-
sable y nos fuimos en un taxi a la casa de mi suegra.

No vine a quedarme en este pais, en mi cabeza rondaba la idea de vivir en
los EE.UU., pero la familia de Héctor nos at6 de pies y manos, sobre todo su
madre, quién lo amaba mucho y lo tinico que salia de sus labios era: “jHay que
comprar departamento!”. Lo repetia varias veces por dia.

Estaba viviendo con una familia desconocida y una politica extrafia ya
que en Espafia no se hablaba de nada, Franco segufa en el poder. Aqui en los
noticieros se hablaba muchas veces de més y los cambios de gobierno estaban
a la orden del dia. Mi familia politica no le daba importancia a estos temas.
Escuchaban las noticias y parecfa que miraban una novela de ficcién o como si
escucharan llover, solo se refan y cada cual segufa su camino. Habia una inevi-
table costumbre de problemas sociales y torbellinos politicos, segiin mi criterio
la inflacién de la moneda unas veces perjudicaba y otras favorecia. Mi marido
cambi6 su cardcter notablemente, de ser un turista despreocupado, se convirtié
en un ser ultra responsable. Eso perjudicé nuestra relacion matrimonial.

Pasaporte argentino de Marfa Lourdes Cafién.
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Soy hija de todas las migraciones y con sus respectivas cargas de tradi-
ciones. Entre mis papeles encontré una carta para mi hermana que nunca eché
al correo, no quiere decir que yo tenga razén, pero al leerla interpreté un poco
como veia los problemas sociales de esa época, aqui y en Espafa:

“Buenos Aires 24 de Junio de 1980. Queridas mamé y hermana,

El problema que atafie a Luis no es mds que una desgracia, producto de las
guerras modernas, que al igual que las antiguas matan a nuestros jévenes. Cual-
quier potencia mundial tiene interés en que los pueblos sean estiipidos, para poder
hacer de ellos lo que quieran, introduciendo la droga que anula nuestra juventud.
Si no fuera asi los politicos se pondrian de acuerdo, evitando ese problema, pero
ellos mismos ya tienen sus intereses creados. Son problemas de guerra moderna,
si se compara con los traumas, los sindromes, los lisiados, estipidos y muertos
que nos dejaron las guerras anteriores nos harfamos menos drama por lo que
hoy en dia pasa. En épocas anteriores los padres tenian la obligacién de mandar
a sus hijos a la guerra, estaba valorado y disculpado por la sociedad. Todo en la
naturaleza crece poco a poco y no bruscamente. Por 16gica no se puede pasar
de la ninez a la vejez sin que cuenten los afios, en los hogares pasa lo mismo,
no se puede tener hijos grandes sin antes haber sido chicos, en las naciones es
lo mismo. Espana estuvo gobernada por un dictador, de ese estado paso al otro
extremo, no hubo puente, se ahogaron muchos en el paso, los que aprendieron a
nadar tuvieron tabla de salvacién, saliendo a flote. Ni las familias, ni los colegios
y menos la iglesia advirtié nada a la juventud; se nace con inteligencia pero no
con saber, a mi nadie me ensefi6é a pensar, por consecuencia no sabia nada de
nada hasta que en un mes una vez por semana, la psicopedagoga de mi hijo me
demostré para que habia venido yo a este mundo y como podia gratificarme yo
con ello: “A golpes se hacen los hombres”, aunque en el camino las victimas sean
los mds inocentes. Aqui en este momento, los problemas son graves, el dia en que
salgan a la luz serdn terribles. Aparentemente hay tranquilidad y por dentro una
realidad sombria. Mis hijos estdn en el colegio primario donde pasan peliculas
con dibujitos animados sobre las enfermedades sexuales, cémo se contagian y los
efectos de las drogas, que yo nunca habia escuchado ni de la boca de mi madre,
ni del colegio, ni de la iglesia... {Todo era pecado! Esto dltimo castré a muchas
personas en Espafia en varios aspectos de su vida. ; Acaso yo no fui un trauma de
la guerra, de esa guerra que aun no se por qué fue? Con mi inteligencia, que en
estos momentos la valoro, “no pude pasar de la revélida de cuarto”. Habria que
preguntarle a la hermana Adoracién, que en estos momentos debe estar adorando
al diablo, con lo soberbia que era, rechazando cualquier uso de la ciencia o de las
investigaciones modernas”,
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En esta ciudad en la que vivo, Buenos Aires, completa, grande y compleja,
siempre se puede encontrar lo que uno busca, teniendo paciencia. Existen res-
taurantes de todas partes del mundo, donde se sirven sus respectivos mentis. El
otro dia me enteré que existe un colegio para inventores, van chicos del ciclo
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primario, secundario y a la noche van personas adultas, tienen que ser muy
inteligentes y haber inventado algo. Culturalmente estd a la altura de muchas
ciudades del primer mundo, donde los gobiernos ayudan econémicamente...
Aqui todo se genera “a plumén™: incluso personas investigadoras, grandes ta-
lentos, viven toda su vida con un sueldo insuficiente y siguen porfiando en su
trabajo. Se editan tal cantidad de libros que muchas veces no se puede creer.
Una amiga espaiiola que estuvo en mi casa el afio pasado, me dijo: “Hay mds
libros en la calle Corrientes, que en Barcelona”,

Hay algo que llam6 mucho mi atencién, al llegar de Espaiia en 1969.
Junto a la facultad de medicina donde ahora existe un estacionamiento de au-
toméviles, estaba un hombre, sentado en el suelo arreglando cacerolas de alu-
minio, tapando los agujeros con estaiio. Asf se ganaba la vida. En Espaiia esta
profesién ya no existia. Los chilenos el viernes a tltima hora de la tarde se vie-
nen en avién para comprar libros, ropa, recorren la ciudad y asisten al cine y al
teatro. El domingo por la noche vuelven a su casa. Cualquier joven inteligente
capaz, que tiene facilidad vocacional logra lo que se proponga, naturalmente
con mucho trabajo y sacrificio.

En estos momentos tengo en mi casa una sefiora vietnamita, radicada en
Suiza con una buena jubilacién que le permite viajar a donde quiera. La llevé
un sdbado a un lugar que se llama Tierra Santa. El lugar es grande, de unos
tres kilémetros cuadrados, estd recreada la pasién de Cristo: su nacimiento,
la creacién del mundo, animales, soldados, todos ellos en tamafio natural y
para que no se enojen ninguna de las tres religiones primarias, hay una iglesia,
una sinagoga, y una mezquita: “‘creo que todo esto es creatividad y cultura”.
De la cumbre del monte calvario, sale un Cristo de tres metros de altura, que
impresiona un poco al mover cabeza y brazos. Ella me dijo: “Esto en Suiza y
Europa, no ocurre. Solo en estos pafses interesa”.

La “City Portefia”, Buenos Aires, es la ciudad de Suramérica que mas se
parece a las ciudades europeas, por su arquitectura, su funcionamiento y sus
habitantes. Si te metes en uno de sus negocios, es dificil deshacerse de los
vendedores, te sacan hasta el dltimo peso. Mds vale ser de perfil bajo y cuando
te hablan la palabra médgica para persuadir al fenicio vendedor es: “Claro,
claro...”. Los portefios son los nacidos en Buenos Aires; el mote se debe a
la cercanfa del puerto. Siendo una mezcla de razas, con una gran carga de
tradiciones, lenguas, creencias, codicias, odios y amores, los portefios son el
resultado de esta combinacién, la mezcla de gallegos, castellanos, vascos, an-
daluces, napolitanos, sicilianos, judios, polacos y chinos. La diversidad hizo
del portefio una identidad tinica y a la vez.

Espaiia estuvo en mi corazén, y mucho lloré por mi Le6n en noches de vi-
gilia, pero en estos momentos, aunque parezca mentira e inverosimil no cam-
bio a esta ciudad por nada del mundo, ya la miro con 0jos nativos.
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Manuel de Celis

HISTORIA DE UNOS INMIGRANTES VENIDOS DE SALAMANCA
DEL ANO 1902

Mi historia, como tantas historias de inmigrantes, tiene en comun la nos-
talgia de aquella patria que dejamos atréds, con la familia y los amigos que
quedan lejos pero llenan el corazén de dulces recuerdos y amargas dolencias.

Para mi, ademds, hay otra historia que me acompaiia, y es la del Centro
Salamanca. Desde que llegué he participado activamente y lo sigo haciendo
después de mds de 50 afios. Por eso, relatar mi historia me obliga a hacerlo
en conjunto con la de este Centro, pues lo vivido allif me dio muchas satisfac-
ciones y he disfrutado y he sobrellevado el desarraigo gracias a lo vivido en
comunion con mis padres.

Mi padre, Manuel de Celis Martin, se despidié de su madre cuando tenia
12 afios y se embarcé hacia la Repuiblica Argentina, en principio a la ciu-
dad de Rosario, con unos paisanos que estaban en estas tierras. Trabaj6 en un
bar y al poco tiempo se fue a Buenos
Aires. Aquellos recuerdos de una pa-
tria lejana, y tantas otras motivaciones,
reunieron a un pequefio grupo de sal-
mantinos entre los que se encontraba
mi padre, en la Secretaria del peri6-
dico Tribuna Espahola, situada en
Perti 175, donde fundaron el Centro
Salmantino el 30 de junio de 1922. El
20 de diciembre de 1925, ya con Sede
Social en la calle Bernardo de Irigoyen
668, se realizd una Asamblea Ordi-
naria de la cual mi padre fue elegido
Vicepresidente de la Institucion y mds
tarde, a fines de mayo de 1926, se hace

Mi padre con sus hermanos en Argentina en el : :
afio 1922, cargo de la Presidencia.

B Mi historia como inmigrante
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Yo, Manuel de Celis Ulldn, naci en abril de 1929, segundo hijo de una fa-
milia de seis hermanos. Siendo muy pequeiio, en 1932, regresamos a Espaiia,

El 24 de noviembre de 1954, tras un prolongado viaje en el vapor Casrel
Bianco, arribo a la Argentina. Familiares de mi padre aqui, en este querido pais
que se convirtié en mi segunda patria, me estaban esperando. Recuerdo que
esa misma tarde me hicieron socio del Centro Salamanca. Tan calurosa fue la
compaiiia de todos mis paisanos que mis momentos fuera de mi patria, sin mi
familia, se hicieron menos tristes.

Ocupé la Tesorerfa de la Subcomision de Fiestas, para empezar a trabajar
por los salmantinos que, como yo, estdbamos viviendo en otro pais lejos de
nuestros recuerdos y nuestra patria,

El 4 de junio de 1955 se organiza un gran festival con la actuacion de
Carmen Sevilla, Jorge Mistral, Mario Cabré, Garcia Guirao, Jesis Perosanz,
Ramén Zarzoso, Elio Serao, Marita
Conti y Coro, del centro el gran Kiki.

El 2 de octubre de 1960 se inau-
gura la Sede Social, con la asistencia
del Sr. Subsecretario del Ministerio de
Trabajo y Seguridad Social, Don Gali-
leo Puente, del profesor de la Univer-
sidad de Salamanca, Reverendo Padre
Manuel Francisco Sdnchez, Excmo.
Sr. embajador de Espaiia D. José M.
Alfaro y Polanco y la actriz y cancio-
nista Lolita Torres.

Nuestra institucion se destacaen la
faz deportiva: participando en el cam-
peonato Espaiiol de Centros, vence en
la final por 2 a 1 al Centro Navarro en
la cancha del Deportivo Liniers, adju-
dicéndose el trofeo. Cumplido el logro
de la sede social, las diversas comisio-
nes trabajaron en conjunto para lograr
un lugar de esparcimiento para sus
hijos y que sirviera al mismo tiempo
de descanso a sus mayores. En el afio
1967 el Sr. Benito Vicente, informa a
Comisién Directiva la existencia de un
terreno de 10.000 m? con chalet y tanque australiano. En ausencia de nuestro
presidente D. José Sanchez Fuentes, nuestro Vicepresidente D. José de Celis,
siendo yo el Secretario General y D. Enrique Rebollo como tesorero, firmamos

Fotografia de mi Primera Comunion,
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el boleto' de compra. Al retorno de nuestro presidente se acuerda la compra,
con la ayuda de los ingresos de nuestra sede social y bonos de asociados, se
construye la pileta de natacién, canchas de bochas, paddle y fiitbol 5. El campo
de deportes recibe el nombre de José de Celis, en su memoria.

Todo esto se ha conseguido merced al trabajo permanente y desinteresado
de los socios, para los que realmente importa el mantener vivo el recuerdo de
su Salamanca nunca olvidada, mantener sus costumbres y tradiciones compar-
tiendo todo ello con otros Centros espanoles que intervienen en las cldsicas ro-
merias y verbenas que se celebran regularmente con gran afluencia de ptiblico.
A todos ellos gracias, porque a pesar de la nostalgia , el dolor del desarraigo, la
angustia por aquellos que quedaron tan lejos, supieron sobreponerse y unir en
sus corazones los colores celeste y blanco, rojo y amarillo, formando aqui sus
hogares, ejemplos de amor y gratitud. El Centro Salamanca posee dos bibliote-
cas: se mantiene la de Gabriel y Galdn en nuestro campo de deportes y Gerardo
Gonzilez en nuestra sede social.

Como Secretario General del Centro Salamanca, empieza nuestra cam-
pana de terminar todos aquellos trabajos mds urgentes de nuestro campo de
deportes. Se empez6 con la pileta de natacion; los socios nos ayudaron a con-
seguir los fondos necesarios para que con un pago adelantado se erradicaran
los gastos. Se hicieron dos frontones de pelota, dos canchas de tenis, se empe-
zaron a construir todas las mesas del campo de Deportes. Podemos decir que
gracias a ese empuje dado por los socios pudimos poner en marcha nuestro
campo deportivo.

Asi con todo el trabajo ya iniciado pudimos dedicarnos a otros de mds
dificil realizacién, como fue la ampliacién de nuestro salon de fiestas con una
capacidad para 700 personas.

Llegamos al aiio 1972 y teniamos que celebrar nuestros 50 afios de vida.
Se hace un festival acorde con tal celebracion que nos hace muy felices. Ac-
tuaron Maria Alexandra, Paquito Lucena, Conjunto artistico Bodas de Oro del
Centro Salamanca: danzas charras dirigidas por Juan Alonso y Julia de Pérez.
Invitados de Honor: Excmo. Sr. Cénsul General de Espafia D. Chofé Liqui-
niano, Excmo. Sr. Embajador de Espana D. Sebastidn de Erice, Sr. Intendente
de la Ciudad de Buenos Aires, Contador Saturnino Montero Ruiz, Presidente
Federaci6n de Sociedades Espafiolas, Doctor Galileo Puente, Sra Lolita To-
rres, Srta Eladia Blizquez, José Maria Alfaro y Polanco, ex embajador de Es-
paina. De Espana estuvieron presentes D. Gregorio Maraiién y el Doctor Don
Alberto Navarro, catedrético de la Universidad de Salamanca y ex Alcalde de
Salamanca.

! En Argentina, contrato preparatorio de compraventa. (N.E.)

Mi historia como inmigrante

239



Mi historia como inmigrante

240

[l Premio Memoria de la Enugracidn Castellana y Leonesa

Llegamos al periodo 1981 y 1982. Por unanimidad en la eleccién del 26
de abril de 1981 fui elegido presidente de nuestra institucién. Arribo a la pre-
sidencia después de muchos afios como secretario de la Comisién Directiva
del Centro Salamanca. Voy a tratar de llevar adelante todo con mucho espiritu,
esperando que todo aquello que me informaron los socios fundadores pueda
llevarlo a feliz término y que mi paso por la Comisién Directiva del Centro
sea lo mdas fructifera posible haciendo siempre todo en beneficio del Centro
Salamanca y de sus asociados.

Se comienzan las tratativas® (con la Diputacién y Ayuntamiento de Sala-
manca a fin de que cada afo unos veinte a cuarenta salmantinos en Argentina
que no hayan regresado nunca puedan cumplir su suefio de visitar nuevamente
su afiorada tierra salmantina. Estarfan 15 dias en el colegio que los Padres
Redentoristas tienen en Salamanca y de ahi el Ayuntamiento o Diputacién los
trasladaran a conocer la ciudad y visitar a su familia.

En homenaje a nuestra tierra de origen y en reconocimiento a la presencia
salmantina en estas tierras del Plata, la Municipalidad de la ciudad de Buenos
Aires, por ordenanza dictada en el afio 1972, denominé Ciudad de Salamanca
a la plazoleta existente en la Avenida Costanera Sur, entre el monumento a
Isabel la Catélica y la proyectada Ciudad Deportiva.

El comienzo de la temporada de verano de 1982, fue destacada incluso
en las pédginas del diario “El Adelanto” de la capital salmantina del domingo
26 de diciembre de 1982, con la crénica de la actividad desarrollada: la misa
de campaiia, la ceremonia de bendicion de las aguas de la piscina y el cam-
peonato de voleibol, organizado en forma conjunta con el Circulo de Aragén,
Centro Navarro, Centro Zamorano y Sociedad Parroquial de Vedra.

La “Gaceta Regional™ del 4 de octubre de 1984, dedica a nuestro Centro
una extensa nota de dos columnas, destacando su labor tesonera, desarrollo y
actividades.

A lo largo de los aios, muchisimos han sido los salmantinos que con su
adhesion y presencia han colaborado en el desarrollo institucional del Cen-
tro Salamanca y entre ellos cabe destacar especialmente la continua presencia
desde los primeros triunfos de la familia del actual presidente Don Manuel de
Celis, originaria de Villarino de los Aires, que tanto como la misma institucién
llevan tres cuartos de siglo con tres generaciones dedicadas a destacar y realzar
la presencia de Salamanca en tierras del Plata. Hoy dia, actuando en forma
perseverante y fecunda, trabajan intensamente para unir a sus paisanos, man-
teniendo vivo el recuerdo de Salamanca y de sus tradiciones, con todo lo que

* En Argentina y otros pafses americanos, etapa preliminar de una negociacién en la
que cominmente se discuten problemas laborales, politicos, econémicos, etc. (N.E.)
! Diario editado en Salamanca. (N.E.)
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ello significa para nuestra identidad, evolucién y futuro. El salmantino recién
arribado a la capital argentina, no sentird en el Centro nostalgia de su terrufio.
Compartird con sus paisanos fiestas, danzas, canciones que tanto contribuyen
a la satisfaccién del espiritu, como a la difusién cultural, recreando a la vez la
exposicion. La institucién cuenta con mds de un millar de asociados y en sus
instalaciones, ademas de actividades deportivas, se realizan otras de indole so-
cial y cultural, como las tradicionales romerfas, en las que también participan
otras instituciones espaiolas representantes de distintas regiones.

Sélidamente cimentado el Centro Salamanca, sobre la base de los resul-
tados logrados con el trabajo realizado, el compromiso hacia el futuro impone
no abandonar la tarea comtin. Asi lo reclaman nuestros sofiadores antepasados,
que con generosidad e hidalgufa y con proyeccion de futuro, tanto hicieron por
mantener viva la imagen de Salamanca, geogrificamente lejana, pero siempre
cercana en el sentimiento. El dia 29 de junio de 1997, a las 13 horas, gran ban-
quete aniversario en nuestro campo de deportes celebrando las Bodas de Pla-
tino, 75 anos. Invitados de Honor fueron el Sr. embajador de Espafia D. Carlos
Caderera Soler, Sr. Cénsul General de Espafia D. Vicente Ferndndez, Sr. Go-
bernador de la Provincia del Chaco D. Angel Rozas, Sr. Intendente del partido
de la Matanza D. Héctor Carlos Cozzi, Sr. Presidente Federacion Sociedades
Espafiolas, Sr. Presidente Federacion Castellano-Leonesa, Sres. Presidentes
de Instituciones Espanolas, Sra. Lolita Torres y Srta. Eladia Blazquez. Repre-
sentando a nuestra querida Salamanca, viajaron para acompaiiarnos en tan im-
portante celebracion, S.E. el Sr. Alcalde de Salamanca, Don Julidn Lanzarote
Sastre, S.E. el Presidente de la Diputacién Provincial, Don Alfonso Ferndndez
Maiiueco, Sr. Angel Porras y Sr. Jeremias Rodriguez Boyero.

Afio 1998. Sigo siendo presidente del Centro Salamanca y ocupo la vice-
presidencia II de la Federacién de Sociedades Espanolas y al mismo tiempo
soy elegido como miembro titular del Listado del CREE. Todo ello para cola-
borar mas intensamente con los socios de la colectividad espaiiola.

Aiio 2003 y 2004. Viene de Salamanca mi hermano José Luis de Celis
para ofrecer unas conferencias sobre los pintores espaioles Francisco Goya,
Veldzquez y Picasso pre-cubista, y también sobre Salamanca cultural y monu-
mental. Mi hermano José Luis de Celis fallece cristianamente en Madrid el 15
de enero del 2005, a los 71 afios de edad.

El dia 7 de agosto del 2005 el Centro Salamanca se visti6 de fiesta para
honrar al que por veinticinco anos habia dirigido con acierto y eficacia la insti-
tucién. Esas fueron las palabras con que muchos designaron mi gestién como
presidente en el centro. El homenaje se realizé en el campo de deportes que
durante mi gestién se convirtié en un conjunto deportivo y social, lleno de
servicios y atencién esmerada para todos los socios.

Mi historia como inmigrante
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En mis presidencias me preocupé en estimular el trato con las autoridades
salmantinas, multiplicar las actividades culturales y sociales y gestionar ayu-
das para los salmantinos con dificultades econ6micas. Se realizé el programa
afioranza para los salmantinos que no habian vuelto a visitar su tierra natal.
Por trayectoria, dedicatoria e insaciable labor, integrando la comision directiva
desde hace 50 afios, y presidiendo esta institucién durante 25 aiios, fui nom-
brado con honor y orgullo primer Presidente Honorario del Centro Salamanca.

Durante el mes de abril del 2005, recibimos la visita de la Excma. Presi-
denta de la Diputacién de Salamanca, Dona Isabel Jiménez Garcia, quien vino
acompanada por Don Avelino Pérez, Diputado Delegado del drea de Economia
y Hacienda, Don Alfredo Martin, Diputado Delegado del drea de Bienestar
Social, Dofia Maria José Laso, Jefa del Gabinete de Presidencia y Don Pedro
Martin, de Prensa y Difusién. El sdbado 16 de abril la Comision directiva les
dio la bienvenida en la sede social. Se reunieron con los jovenes profesionales
descendientes de salmantinos a fin de reciclar el primer piso para ubicar alli el
instituto cultural Salamanca.

En el mes de noviembre del 2005, recibimos la visita del Exmo. Sr. Al-
calde de Salamanca, Julidn Lanzarote, quien vino acompaiiado por Don Fer-
nando Rodriguez Alonso, III teniente Alcalde y concejal de Régimen interior,
Dofia Cristina Klimovitz, VI teniente alcalde y concejal de servicios sociales,
Don Luis Felipe Delgado de Castro, Jefe del Gabinete del Alcalde, Dofia Ana
Navarro Rodriguez, directora de comunicacion del alcalde. El sdbado 12 de
noviembre se les dio la bienvenida en la sede social. En un detallado recorrido
de las instalaciones, se les mostraron las obras ejecutadas y las que estin en
ejecucion. El domingo 13 de noviembre visitaron las instalaciones del campo
de deportes donde en su recorrido observaron las obras ejecutadas y en pro-
ceso. Allf se produjo el encuentro con la colectividad salmantina de Argentina
que agasajoé a tan ilustre visita con un almuerzo que deleitaron méds de 600 per-
sonas. En el transcurso de la jornada, el Sr. Alcalde y su comitiva se reunié con
los mayores salmantinos y los jévenes hijos y nietos, escuchando sus inquie-
tudes y proyectos. Luego de un emotivo discurso lleno de agradecimientos se
procedi6 a la firma de un convenio de colaboracién entre el Ayuntamiento de
Salamanca y el Centro Salamanca. Allf el Sr. Alcalde adquiri6 el compromiso
de apoyar el desarrollo de la publicacién del Centro Salamanca, continuar con
el programa Afioranza, lanzar en el afio 2006 el programa Volver a las Raices
para jévenes hijos y nietos de salmantinos y finalizar obras pendientes en la
sede social en conjunto con la Diputacién Provincial de Salamanca y realizar
en el afio 2006 la Semana Cultural de Salamanca en Buenos Aires.

Me casé en el afio 1961 aqui, en Argentina, con Marfa Laura Curotto y
tuve dos hijos. Mi familia siempre me apoy6 durante mi presidencia en el cen-
tro, durante mis actividades, que no eran pocas, y han sabido respetar y querer
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aquello que fue durante toda mi vida esa sangre que corre por mis venas, ese
sentimiento de vivir cerca la tierra de uno en la compaiia de todos los que por
una y otra razén tuvimos que emigrar. Conoci mucha gente gracias al Centro,
autoridades que fueron pasando y aportando ayuda y cuidados a sus compa-
triotas que lejos de su pais, mantienen vivas las tradiciones y asi lo hacen saber
en cada oportunidad. Tengo la satisfaccién de saber, como ellos mismos lo han
manifestado, que somos una provincia mds de Salamanca. Yo soy parte de ella,
yo soy sangre salmantina y argentina, dos fuertes lazos que marcaron mi vida.

Con los Reyes de Espaiia y el Presidente de Argentina. Estoy saludando a la Reina Sofia y mi esposa
al Presidente Radl Alfonsin.
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Con la Sefiora Lolita Torres, cantanie Un discurso como presidente del Cen-

argentina, en el campo de deportes. tro en una de las fiestas aniversario.
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Con el Excmo. Sr. Presidente de Gobierno, Sr. D. Adolfo Sudrez.

rante

Mi historia como inmig

Con el Exmo Sr. Presidente de la Junta de Castilla y Le6n, Don Juan José Lucas.
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Fiesta Aniversario del Centro Salamanca en compaiifa del Sr. Alfonso Ferndndez Mafueco,
¢l Sr. Alcalde de Salamanca, Julidn Lanzarote, a mi izquierda el Sr. Gobernador de la Provincia
del Chaco en Argentina, Angel Rozas y sefiora.

Con mi familia, en el homenaje a los 25 afios de Presidente del Centro Salamanca.

o
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Socios y amigos del Centro durante el homenaje.

Mi historia como inmigrante

Fiesta en que fui homenajeado con el titulo de Presidente Honorario del Centro Salamanca.
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Con mi hija Adriana y el Alcalde de Salamanca, D. Julidn Lanzarote.

Mi historia como inmigrante
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Con mi hija Adriana y la Presidenta de la Diputacién de Salamanca, Dofia Isabel Jiménez Garcfa.

5]
%
=
Con mi nieto Agustin de Celis, que trajo con su llegada una gran felicidad en la experiencia de ser
= abuelo, un sol con mucha vitalidad que llena de energia mi vida.
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Juana Esther Contreras

Mi abuelo materno, José Martin Martinez nacié en la primavera del afio
1883, un dia 26 de mayo, en la provincia de Le6n, en un pueblo llamado
Gordoncillo, en el Reino de Espafia. Creci6 en un hogar donde las bases y los
pilares estaban sustentados por valores éticos y morales fuertemente enrai-
zados. Su padre, Fernando Martin Martinez, supo ser juez de Paz del lugar,
cargos que por esos anos eran otorgados a los sefiores con altos principios y
lineamientos estrictos de una conducta ejemplar, conducta firme, transmitida
desde el seno del hogar a sus hijos.

Supo mi abuelo José, sentado frente a los lefios ardientes, en aquellas frias
y melancélicas tardes de domingos, describir a su pueblo. Recuerdo aquella
expresion suya donde se dejaba ver la vibracion que nacfa de su alma al pintar
con palabras ese pueblo que lo vio nacer, el brillo de aquellos ojos moros y la
expresion de sus manos al hablar que me indicaban cudn vivo estaba dentro
suyo, ese pasaje de vida, que a mi, siendo nifia, se me antojaba pensar que
pertenecia a un pasado increiblemente lejano.

Me contaba que su pueblo estaba situado en el sur de la provincia de
Le6n, muy cerquita de la provincia de Valladolid y a unos 57 Kms. de su
capital. Me hablaba de la plaza mayor, de la iglesia, del ayuntamiento y de
aquella construccion tipica de los pueblos castellanos con sus “soportales”
para resguardarse de los calores térridos que azotan esta zona en los meses de
verano.

Cerraba los ojos al escuchar la descripcion del lugar y sentia estar cami-
nando de su mano por ese conjunto histérico del pueblo, conocer a sus amigos
y también a las mozas castellanas que seguramente habrin llevado la mirada
de este abuelo mio. De pronto aparece el recuerdo de aquel buen bacalao al ajo
arriero o el conejo a la cazuela “que ni qué hablar” —me decia— todo regado
con un buen caldo, acompafiado con un buen vino, cultura tan arraigada en ese
municipio, y de pronto, una fuerte expresién, donde recordaba aquellas patatas
bravas, que su madre solia hacer.

M Paradoja de una vida
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Partida de nacimiento de José Martin Martinez.

Mucho conozco de Leén, de su tierra, de sus cultivos, de sus monumen-
tos, de sus ricas, sabrosas y fuertes comidas, de aquellas sopas de ajo, de to-
cino frito, de las tortas de pan también fritas. Crefa frente a la clara y precisa
descripcién que hacfa de las comidas, percibir en mi imaginacién, sus olores
y sabores. Cuando nombraba el vino tinto una sonrisa se dibujaba en su rostro
que me decia que era bueno. Se hizo mozo e inteligente, tenia muchos amigos,
amigos con quienes compartié alegrfa y suefios; la comarca era chica, todo se
sabfa en ese pueblo. Como todo joven, sus suefios alli estaban y nunca pensé
en dejar ese lugar.

Una noche ve llorar a su madre, su sorpresa no termina ahi, pues ella entre
sollozos le cuenta que una de sus hermanas estaba embarazada de su mejor
amigo, cree estar sofiando, su amigo aquel de las grandes confesiones, de las
parrandas, aquel amigo con quien pasé largas horas charlando, aquel a quien
crey6 conocerlo y sentirlo como digno y sincero, lo habia lastimado en su
honor de una manera cruel, manchando a su hermana y dejandola con el peso
de la moral destruida, es alli cuando siente el tremendo peso de la vergiienza
y sin poder superarlo toma la firme decisién de irse de Gordoncillo. Lo hace
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en las peores situaciones emocionales, dejando a la familia sumergida en una
infinita tristeza: “jJosé se va!”, dijeron, y no hubo palabras que impidieran su
partida. Fue entonces cuando contando con apenas veinte afios decide venir a
América, se lanza al mundo, el alejamiento del hogar produce en él, el dolor
del desarraigo.

Frente a otros horizontes y en un pais de tierras promisorias y de puertas
abiertas llamada Argentina y amparado bajo el parrafo de nuestra Constitucién
que dice “...para nosotros y para nosotros y para todos los hombres del mundo
que quieran habitar el suelo argentino™. Mi abuelo José comienza a trabajar sin
descanso. Llegé a amar esta tierra, en ella plasmé sus suefios, pero cada vez
que volvia atrds su mirada, siempre la depositaba en su pueblo y en su familia,
alli en Gordoncillo.

Al llegar al puerto de Buenos Aires con ese viejo bail donde guardaba su
ropa y con el cansancio del viaje tan largo, toma la decisién de trasladarse a la
ciudad de Necochea, ciudad ubicada a quinientos kilémetros de Buenos Aires,
sobre el océano Atldntico. Inicia su trabajo de mozo de hotel. Con su estilo
de elegante castellano atendio a los turistas que desde Buenos Aires llegaban
a esa ciudad costera a veranear y alli permanecié unas temporadas. Las des-
igualdades sociales existentes en estas tierras, hicieron que solamente pudiera
acercarse a las playas durante las horas de descanso de los visitantes, a la tarde,
cuando los turistas se habian retirado a descansar, ya que los sirvientes y em-
pleados del hotel, no podian compartir juntos esos lugares de esparcimiento,
como era la playa junto a sus patrones.

Alli, en la inmensidad de las playas necochenses, caracterizadas desde
siempre por su majestuosidad y la mansedumbre con que las olas se acercaban
a la orilla, ve caminar a una preciosa joven, que jugando con las apacibles
olas y de frente, avanza hacia él. Se miraron, se volvieron a encontrar al dfa
siguiente y al otro y al otro, naciendo entre ellos, una cdlida corriente de afecto
que dio a muy poco tiempo, vida a un romance, Con el inicio de aquella unién
sentimental, nacen las inseguridades de aquella francesita, que encontrandose
sola en estas latitudes, lejos de aquellos maravillosos paisajes de los Pirineos
franceses, donde su gente la despidi6 llena de temor por el alejamiento del
seno familiar, hacia tan lejanos lugares. Duda volver a su tierra o acceder a
los suefios, promesas y propuestas de este castellano que miraba el futuro bus-
cando en su compaiiia, concretar todos los suefios. Al fin y después de mucho
meditar y superando aquellas dudas y atraida por el afecto mutuo ya expre-
sado, acepta la propuesta de este joven y marchan juntos rumbo al porvenir, a
ese porvenir que terminaria con lo que hoy es esta familia diseminada por estas
latitudes. Muy pronto compartieron la vida, pero mi abuelo no se conformé
con servir en ese hotel. Fue entonces, cuando mirando a los ojos claros de
aquella bonita francesita —también inmigrante de los Pirineos franceses— que
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fue mi abuela, deciden irse de la costa Atldntica y trasladarse a lo que serfa el
suefio hecho realidad, Balcarce. Ese suefio era trabajar la tierra y asi lo hizo,
con aquellos pesos guardados de su trabajo de mozo de hotel. Alquilé unas
pocas hectdreas y comenzd su verdadero objetivo de vida cultivar la tierra,
sembrar trigo, cosechando las espigas en fechas navideiias, cuando por el calor
del verano, el trigo estaba maduro.

Hubo aiios dificiles, afios donde las cosechas no fueron de buenos resul-
tados, afios donde las plagas atacaban los cultivos y nada habia para evitarlo,
ya que no existian ni plaguicidas, ni fertilizantes, todo el arduo trabajo reali-
zado se esfumaba, pero nuevamente surgia el espiritu de lucha, retomando el
entusiasmo por ese futuro tan lleno de esperanzas. La siembra de papa’ era un
juego de azar, las fuertes e incesantes lluvias o los largos periodos de sequia,
eran determinantes en las cosechas y aquella larva que atacaba la hoja y que
quitaba el suefio a todo agricultor y que no habia forma de controlar. No todo
fue derrota, también hubo afos de grandes provechos y ahi el esfuerzo se veia
compensado.

Simultdneamente iba creciendo ese ganado que al igual que los cultivos,
también tuvieron su lado bueno y su lado malo; bueno por la paricién de no-
villos y del valor del ganado en pie, bueno por el abundante pasto tierno que
bendecido por las lluvias iba creciendo y alimentando al ganado, malo por la
inexistencia de vacunas para prevenir enfermedades que atacaban el ganado
haciendo que parte de la hacienda se perdiera y también aquel traslado de
animales hacia la feria, llevados por los arrieros y donde solfan los novillos
caer en los zanjones y quebrarse debiendo sacrificarse al animal, malo por la
exagerada especulacion que se hacia en la feria con el precio del ganado en
pie a un valor poco rentable. Nada hacfa pensar que todos los problemas algin
dia pudieran evitarse, hoy la presencia en el mercado de vacunas combina-
das, especificas para bacterias e inmunidad para disminuir abortos y evitar esa
transmisién de enfermedades al hombre tan temida entre los ganaderos, deja
en el olvido aquellos padecimientos.

Aqui en estas latitudes, mi abuelo espafiol, clavé su lanza y crecieron sus
rafces. Nacieron sus hijos sanos y fuertes. Intenté volver a Espaiia y lo hizo
con toda su familia. Permaneci6 alli un afio. Fue un afio de intentos de bisque-
das de soluciones para poder quedarse. Un golpe emocional fuerte, ocasionado
por la muerte de uno de sus hijos pequefios al contraer una enfermedad, quita
brillo a sus ojos y el deseo de quedarse comienza a esfumarse. No obstante
sigue con la idea ya debilitada de instalarse definitivamente en su Espafa;
ayudado por la mala situacién econémica en la que esta peninsula estaba su-

' Patata. (N.E.)
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mergida, decide volver, lo hace y al regreso vuelve con su familia y también
trae en la bodega de aquel barco, algunos elementos y muebles.

Pasaron los afios y con sus hijos ya grandes y laboriosos, comienza a
engrandecer su capital, las siembras y las cosechas, afio tras afio, fueron cre-
ciendo, comenzé a rotar cultivos para evitar el empobrecimiento de la tierra,
dejando potreros a los que le iba llegando ganado vacuno, que con el tiempo
se acrecentaba con la paricién de terneros nuevos.

Se agiganta en mi mente aquella figura discreta, de cabellos blancos bien
recogidos, formando en su nuca un ramillete de trenzas finas y prolijas, aque-
llos aros de oro, sus anteojos, su piel increiblemente blanca, sus ojos celestes
grisdceos, sus zapatillas de pafio y su vestimenta de colores que siempre in-
dicaban moderacién y discrecién. Estoy describiendo a mi abuela Marta, la
compaiiera incondicional de este espafiol de fuerte cardcter y corazén manso
que fue mi abuelo José. Doblada sobre aquel piletén, acomodando los tarros de
leche, que diariamente vendia a sus vecinos para ayudar en los gastos diarios y
elevar la economia doméstica, es hoy un recuerdo plasmado en mi mente que
jamds olvidaré. Con su silencioso trabajo, mi abuela fue la socia ideal de aquel
hombre de clara visién. Supo también en afios que no recuerdo, pero si me
contaron, vender papa y sabrosas peras recogidas de aquellos grandes perales
que frente a la casa se levantaban y que fueron la gran tentacién de la familia.

Mi madre y mis tias iban haciéndose mujeres de trabajo; fue entonces
cuando volviendo su mirada a Espana y cumpliendo con aquel legado de sus
antepasados de que al hijo mayor se le deberia favorecer en lo econémico
~como se hacia en Espaiia— por ser el primogénito, le compré unas tierras a
pocos kilémetros de alli y asi mi tio mayor emprendi6 aquel privilegiado viaje
a lo suyo, donde formé mads tarde su familia, siguiendo sus pasos, trabajando,
sembrando y cosechando. Se quedé con el resto de sus hijos y asi continué
trabajando la tierra, criando animales, llevando ganado a la feria y dando a
cada hijo lo que €l consideraba le pertenecfa, tema éste, bastante polémico
entre padres e hijos.

Fue integrante de una cooperativa de agricultores en la ciudad de Bal-
carce, participando con sus opiniones del crecimiento de la Institucion. Era
considerado y respetado por todos sus pares.

En mis pensamientos aparecen aquellos amigos suyos, la portuguesa y el
portugués, a los que nunca supe entender qué decian, el viejo Orofino llegar en
sulky a visitarlo, aquel compadre suyo, el espafiol Castro y un especial recuerdo,
para aquel vecino, presencia indispensable en épocas de faenas del cerdo, lla-
mado el italiano Echisano que en el ronroneo de su garganta, hacia mover aque-
llos increibles bigotes, dejando brotar una sonrisa complice entre los presentes.
Nunca dej6 de ser espaiiol, su hidalguia de caballero de porte firme, su cuerpo
erguido, su mirada vivaz, fueron sus caracteristicas destacables.
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Pero las historias suelen a veces repetirse. Una noche, al igual que aquella
noche en Espafia, ve llorar a mi abuela, esa francesita sumisa y temerosa de
la reacci6n de su esposo. Le cuenta el anuncio de mi nacimiento. Mi abuelo,
como es de suponer reacciona de forma vehemente, al ver repetida aquella
historia que lo hizo una vez dejar lo suyo. Al poco tiempo mis padres contraen
matrimonio.

Llego al mundo trayendo en una pequefia mochila, la llamada culpa de mi
madre, culpa que ya comenzaba por esos afios a sentirse en extincion. Imagino
ami abuelo, cudntos prejuicios debi6 sortear para aceptar mi llegada al mundo.
Su primera nieta, repitiendo mi madre, aquella historia de su hermana, que una
vez lo hizo abandonar todo lo que tanto amaba, su madre, su padre, sus herma-
nos, sus amigos, su Espafia. Paraddjicamente soy yo una de las nietas que lo
amé y respet6, comprendiendo el pensamiento de este abuelo formado en un
hogar de alineamientos rigidos.

Lo paradéjico de 1a historia de este castellano, ha sido precisamente aquel
presuroso viaje huyendo de lo que él llamé “vergiienza”, aquel acto que s6lo
dio paso simplemente a lo que llamamos vida, encontrando aquf la misma his-
toria con su propia hija, aceptada y minimizada por el irrefrenable paso de la
evolucion social y por el vertiginoso giro que da la rueda de estos tiempos.

Creci muy cerca de €l, me llamaba “la Juana”, no lo decia despectiva-
mente, sino marcando mi presencia, esa presencia que daba por tierra con
todos los prejuicios que una vez ocuparon de manera absoluta la mente de este
hombre inteligente.

Volviendo atrds la mirada, veo a mi familia reunida en Afio Nuevo, donde
los asados, los dorados pollos a la parrilla, criados a maiz cosechado en sus tie-
rras, los lechones crocantes y bien condimentados, las ensaladas, los chorizos
secos saborizados por mi abuela Marta y mantenidos en grasa de cerdo inma-
culadamente blanca, las tortas, el concurso de pan dulce que mis tias hacian,
ese piletén lleno de bebidas enfriadas con el agua fresca de la bomba, mejo-
rada su temperatura durante los tltimos afios por aquellas novedosas barras de
hielo que mis tios llevaron como recurso para mejorar su temperatura; debajo
del frondoso pino, testigo vivo de grandes y esperados encuentros familiares.

Siempre guardo en mi bagaje de recuerdos, la “inesperada visita”, aquel
primero de afio, cuando la familia estaba reunida, del gitano, supuesto novio de
mi querida, adolescente y enamoradiza prima Perla, el pobrecito tuvo el privi-
legio de permanecer entre nosotros unos diez minutos, que la rapidez de aquel
diplomético tio Angel, lo invito a retirarse del lugar, desapareciendo de escena
ese novio no muy bien recibido por todos, esfumdndose asi el romance y el gi-
tano sefior6n; veo la expresion sorprendida de mi abuelo con aquella frase con
la que le ponia fin al tema: “jMira, mira a lo que se atreve esta tia!”.
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Viene a mi memoria aquel bonito recuerdo
que llena mi corazén de alegria y creo estar
viendo a mis abuelos bailar alegremente esa jota
que marcaba indudablemente la constante pre-
sencia de su tierra. No puedo olvidar el camino
polvoriento que nos llevaba al campo cada vez
que en época de yerra se reunia la familia alrede-
dor de un asado y de aquellos crocantes pasteles
elaborados por mi tia Angelita, ofrecidos en una
canasta y envueltos en una servilleta blanca; y ese
olor tan particular que daba el hierro caliente apo-
yado sobre los cuartos de aquellos novillos para
dejar la marca con las iniciales del nombre de mi
abuelo. Todo quedé plasmado en mi mente.

También hubo en esta familia un triste manto
de dolor, que la tifi6 de negro y la sensibilidad
de toda mi gente marcé en sus corazones un su-
frimiento extremo, cuando vieron con estupor la
tremenda decisién de aquel tio que llamdbamos
“Morocho”, quien lleno de una aparente alegria,
decidi6 terminar con su hermosa vida. Era el tio
que nunca formé su propio hogar, el tio que no
tuvo hijos, su hogar era toda la gran familia y sus
hijos, los sobrinos. Fue el hijo manso y sumiso
con su padre, a quien acompaii6 en todas las de-
cisiones, aceptando la voluntad de mi abuelo. Lo
recuerdo siempre y tengo para €l, el mejor lugar
dentro de mi corazén.

En su esencia de espaiiol de ley, el abuelo
nunca perdié su nacionalidad, adopt6 esta tierra
como suya, pero su tinica tierra fue Espaiia, su pro-
vincia, Le6n y en Gordoncillo guardé su corazon.

En el lugar donde descansan sus restos, en-
frentados a unas sierras bajas, desgastadas por la
erosién de las lluvias y los vientos, sierras que fue-
ron testigo del paso de los dinosaurios por estos
lugares, cuando el hombre aiin no habia hecho su
aparicion en la tierra, alli en la era terciaria, en la
ciudad de Balcarce, en el sudeste de la provincia
de Buenos Aires, en la Repiblica Argentina, una

Necrolégica de José Martin Mar-
tinez en el diario El Liberal, de la
ciudad de Balarce, publicada el 25
de julio de 1974,
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cruz muestra en su relieve, el Cristo que lo acompaii6 a lo largo de su longeva
vida y debajo, aquellas simples pero sentidas palabras “AQUI YACE UN CAS-
TELLANO LEONES”. Sus restos guardados en un ataid de roble y deposita-
dos en una béveda de marmol, mandada a construir por €l, donde poco a poco
van llegando sus hijos, a la dltima morada, para compartir el eterno tiempo de
la muerte, estdn celosamente custodiados por su gente.

Veo hoy aquella quinta, lugar que encierra mis recuerdos y heredada por
mi primo Carlos, quien supo leer la sensibilidad de toda la familia, conser-
vando aquellos cuadros que colgados en sus desgastadas paredes, nos indican
que alli hubo una historia que nunca se borrard mientras un descendiente esté
vivo. Esta es la historia de vida de mi abuelo José, al que quise y del que sin
lugar a dudas tomé muchas actitudes de’ su vida que consideré valiosas para
formar a mis dos hijos. Alberto y Graciela, hijos que me dieron cuatro nietos
en los que se perfilan ya, aquellos lineamientos éticos y morales, transmiti-
dos de generaci6n en generacion, habida cuenta que en la firmeza de cardcter,
se mantienen valores que sirven para dignificar al ser humano e ir marcando
rutas, para las generaciones futuras y poder asi llevar una vida que valga la
pena ser vivida. El espiritu hidalgo de José Martin Martinez, cabalgard hacia
Espafia y alli tejerd invisibles hilos de unién para tener en su inmortal alma
lo que sélo fue amor por todo lo suyo. Nada fue, nada pas6, todo estd vivo y
plasmado en mi memoria.

La sonrisa serena de mi abuelo, rodeado por todos sus nietos, me indica que su objetivo de vida ya
estaba cumplido,
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Haciendo de paredén de proteccitn se muestran de pie, erguidos y sonrientes, aquellos siete hijos,
sanos y laboriosos, acompaidndolo el dia de la celebracién de los ochenta afios.

Aquellas reuniones debajo de ese pino, testigo viviente, donde las charlas y la camaraderfa resultaba
ser el gran objetivo.

Paradoja de una vida
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Dora Mabel Eulalia

Hace cinco afios don Alberto Eulalia, mds conocido por el apodo de
“Mota”, natural de El Perdido, partido de Coronel Dorrego, tuvo la razona-
ble idea de proponer a su familia la venta de un predio ubicado en el mismo
pueblo. Esta finca précticamente abandonada pertenecié a su padre Angel y
en la que vivié hasta su fallecimiento el mayor de sus hermanos. El terreno
de unos quince metros de frente por veinte de fondo era acompaiiado por una
precaria construccién digna de demolicion. La propiedad en su conjunto era
de la suma necesidad para una empresa cerealera (sic) vecina, la cual efecti-
viz6 una propuesta monetaria demasiado conveniente como para rechazarla.
Dicha construccion estaba protegida —o lo que es lo mismo, invadida— por
frondosos matorrales que invariablemente presentaban un duro desafio para el
machete. No obstante la dificultad y una vez aprobada la operacion por parte
de la totalidad de la familia, comenzd la depuracién y extraccion de todo aque-
llo que resulte fiel a las emociones y también aquello que fuera itil, préctico
y merecedor de ser conservado, ya sea para el recuerdo o para su terrenal uso.
Estamos hablando de una propiedad deshabitada desde hacia no menos de
doce aiios, en donde las lilas, los siempre verdes y las madreselvas daban fiel
testimonio de las voces que construyeron sus dias.

Antes de continuar les propongo ubicarnos geogréficamente. Este relato
tiene como escenario un pequeno pueblo o terrufio que se levanta en plena
llanura pampeana cuya doble denominacién ya presenta caracteristicas parti-
culares. Efectivamente El Perdido o José A. Guisasola conserva atn la pujante
impronta “gringa” que a otro fuera fuente de ilusiones y suefios de miles de in-
migrantes que vieron en la regién una notable posibilidad de trabajo y de pros-
peridad. Daneses, alemanes del Volga, itdlicos (sic) y espaiioles compartieron
y apuntalaron con su esfuerzo ese desarrollo. En la actualidad, sus apellidos se
entremezclan y le agregan identidad al recuerdo y al coraje. Politicamente se
encuadra en el centro sur de la Provincia de Buenos Aires dentro del Partido
de Coronel Dorrego y a veinte kilémetros de la homénima ciudad cabecera.

B Postales imprecisas
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Este marco se halla distante a quinientos ochenta kilémetros de la ciudad de
Buenos Aires y a ciento veinte kilémetros de Bahfa Blanca. Toda la economia
palpita segiin ritmos y avatares de la agricultura y ganaderia, siendo el factor
clima uno de las variables del humor y desventuras cotidianas.

Algunas rimas de un poeta local describen al pueblo con suma precisién:

Con la fuerza del camino
y el silencio del andén,

lo que naci6é como via

y parada obligatoria,

hoy es solo la osadia

de mil almas que conviven
a la vera de una ruta

que canta pidiendo paso

¥ que de a ratos convoca
a disfrutar del ocaso.

Volviendo a nuestro relato, les cuento que esta suerte de biisqueda racio-
nal de elementos dentro del predio disparador fue necesario para el armado de
este trabajo. Alli encontré historias que hablan de mi y de mi gente y que si
bien no ignoraba, las mantenia secretamente olvidadas producto del vértigo y
la involuntaria desmemoria de todos los dias. Documentos, partidas, familia-
res, escrituras, nombres desconocidos en apellidos fotos, cartas, folios y actas
escritas en cursiva inglesa y pluma cucharilla pasaron a formar parte de una
cohorte de necesidades y urgencias. Ambas direccionadas hacia el mismo sen-
tido: mi propia identidad. La delicada y exquisita reconstruccién de mis ojos,
boca, de mi altura y mi color. La omnipresente necedad y tozudez de hallarme
viva y curiosa, y, por ende, agradecida. Con asumidos temores de encontrar
durante el viaje algin arrogante del cual avergonzarme o con la legitima ilu-
sién de hallar en el camino aquel valeroso poeta que jamas resigné principios.
Este prélogo tiene el simple objetivo de posicionar al lector dentro del dmbito
de una historia tan tinica como otras € invitarlo a una atmdsfera de recuerdos
aparentes y licencias permitidas, en donde entrelineas pueda leerse aquello
indomesticable que poseemos: nuestra propia sangre. Empecemos con el es-
quema geneal6gico. Serd de primordial ayuda para ordenar y entender puntos
de contacto de cada protagonista con su tiempo.

Este relato no solo tiene como objetivo participar de la propuesta en fun-
ci6n de un certamen con incentivo econdémico. Esencialmente es una invita-
ci6n a todo aquel que suponga encontrar coincidencias y nos de la posibilidad
de intercambiar informacién de manera tal plasmar certezas donde no las hay
y con esta excusa mediante acercarnos no solo para recuperar nuestra memoria
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Arbol genealdgico.

e identidad, sino también reflexionar sobre nuestro presente y lo que en con-
junto podamos hacer a favor del futuro.

Nuestra historia tiene su comienzo en la comarca serrana denominada
La Cabrera' durante la primera mitad del siglo XIX. El pueblo de Robledo de
Losada, terruiio municipal de Encinedo, fue el 4mbito en donde vivieron su

! Comarca natural, muy montafiosa, situada en el extremo suroeste de la provincia de
Le6n, Espaiia. (N.E.)
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matrimonio don José Eulalia y de doiia Rosalia Vdzquez. De dicha unién y en
la misma localidad nace en el aio 1846 don Valentin Eulalia. Paralelamente y
del mismo modo, muy cerca de alli, en el pueblo de Baillo, terruiio municipal
de Truchas, don Martin Gonzélez y dofia Catalina Gonzélez contraen matri-
monio. En el afio 1852 nace fruto de la relacién dofia Concepcién Gonzélez.
Nuestras certezas, avaladas por la documentacién que adjuntamos, comien-
zan a partir de la instancia que a continuacién se detalla. Siempre dentro del
dmbito de La Cabrera pero en esta oportunidad en el municipio de Truchas,
contraen enlace el 20 de Noviembre de 1876 Valentin y Concepcién.

Esta iltima con 24 afios de edad lo hace en condicién de primeras nup-
cias, mientras que Valentin de 30 afios lo hace en condici6n de segundas nup-
cias ya que habia enviudado de dofia Natalia Quiroga, natural de Quintanilla
de Losada. El fruto de estas primeras nupcias fue don Rafael Eulalia, fallecido
en condiciones que se desconocen en Cuba sin haber dejado descendencia.
No serfa descabellado suponer que Rafael haya caido en combate a propdsito
de las luchas que por entonces libraba Espafia en tierras cubanas. Su juven-
tud lo encuadraria dentro del &mbito del enrolamiento militar. Como ama de
casa doiia Concepcién compartfa con Valentin sus tareas de labranza, siempre
dentro del poblado de Robledo de Losada, asiento de su domicilio. El 17 de
febrero de 1881 nace su primera hija, Esperanza Eulalia. El 8 de Septiembre de

1883 nace Angcl Eulalia. Por iltimo,

i‘ <5 o en 1891, nace Constantino Eulalia.
k= La documentacién evidencia que
: @‘{ ot = lals inscripciones oﬁcialcs_ de recién na-
n s ..;_““ ;x ﬁx cidos o de enl_ac.es se realizaban ante el
" Juzgado Municipal de Truchas o Enci-
ﬂm ﬁ-’ /:. ' o, i ...-w--..nh nedo segiin sea el terruiio que corres-
- ponda. El titular del registro civil de
~este dltimo era por entonces don José

 Garcia Eulalia.

Se desconoce el grado de paren-
tesco de este dltimo con don Valentin.
Y es aqui en donde comienzan a tejerse
las hipétesis y los motivos verdaderos
que impulsaron con familia a iniciar el
proceso migratorio que se desarrollé
en 1892,

Doiia Concepcién Gonzilez de
Eulalia llega al puerto de Buenos
Aires, Argentina, en dicho afio con sus

Acta de matrimonio de Valentin y Concepcion 1€ hijos pequefios de 11, 8 y 1 afio,
(extracto). y sin la compaiifa de Valentin. De €l
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no se tienen mds datos sino hasta la
fecha de su fallecimiento ocurrida el
2 de julio de 1910 en la localidad de
Robledo de Losada. A propésito de
este dato debemos aclarar lo siguiente:
el acta que se adjunta muestra cierto
grado de incertidumbre con respecto
a los causales del fallecimiento, como
asi también una ausencia total de fami-
liares, amigos y deudos que avalan tal
acontecimiento. Ademés la partida de
defunci6n ofrece el dato erréneo sobre
la edad del difunto al momento de pro-
ducirse la expiracién. De acuerdo a los
aios que constan en las actas de naci-
miento y matrimonio su deceso se pro-
dujo a los 64 afios y no a los 60 como
se afirma en dicho folio.

Mas alld de esta aclaracién y vol-
viendo al tema, no existe documenta-
cién que asegure que esa separacion de  Acta de nacimiento de Esperanza Eulalia
18 aiios de la pareja tuvo alguna causa (1881).
cierta. Podemos suponer o trazar hip6-
tesis al respecto tomando aquello que mds seduzca a nuestros ofdos. Sabemos
que por esos tiempos Espaiia vivia instancias (sic) de luchas internas’. Se puede
inferir que pudo haber participado en ellas y preservé a su familia envidndola
aun pais que proponfa una misma lengua y un supuesto futuro alentador. Otro
dato a tener en cuenta es que por entonces la Peninsula vivia momentos de
importante recesion econémica con la consecuente pobreza que tal fenémeno
acarrea, mas atn en aquellos pequeiios terrufios alejados de toda instancia que
posibilite algiin grado de avance y normal desarrollo de los requerimientos
bésicos que tiene una familia. Un dltimo punto a afiadir a los supuestos citados
es que dofia Concepcién contaba con familiares residentes en la localidad de
Cascallares dentro del Partido de Tres Arroyos, provincia de Buenos Aires.
Si bien no podemos desechar por completo la hipétesis de una separacién
matrimonial comin y corriente bueno es tener en cuenta que ninguno de los
dos document6 haber rearmado sus vidas de relaci6n, siendo ambos todavia
Jjovenes. Abonando esta afirmacién sabemos que luego de su paso por Cas-

? En torno al afio 1892, afio de la llegada de Concepcién Gonzilez a Argentina, no hay
conflicto alguno en Espafia. (N.E.).
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e ~ ¢ callares, dofia Concepcién Gonzédlez
IO L ST e de Eulalia se radica en El Perdido-
‘ - Estaci6n Guisasola, Partido de Coro-

: o o Famin Fontets e - nie] Dorrego, con sus tres hijos sin que
- .’%.’“&:;J%‘ e _m“_ se rcg:stre r.clamén alguna fuera de su
o e ne 2 o familia original. Vale aclarar que la de-

¢ ol BN sl e At T finitiva radicacién en Guisasola se dio

: M:..@,-.,:.f;-‘;‘g -_A:" % e pasada una buena cantidad de aiios.

B0 A v o “——~-  Estamudanza se efectiviz6 a expensas
D e v e

= %=+ del joven Angel, una vez que este en-
e S 7o oo “7-  contrara una cierta certeza de ingresos
. -,f-’f- - g e --J:f: regulares y la consecuente adquisicién
fihonls tpuinns o ekl ween v (e una propiedad.
Tty X e, g Podemos aseverar pues que Dofia
o RS e e M e i ancepcnén se dgfilcé enteramente a la
s =& "5 crianza de sus hijos y éste fue el ba-
m?m"_ ~ .= samento de su vida hasta el dia de su
e b 2 ..., fallecimiento. Me gustaria hacer notar
@"“ et oee s < la valentia de una mujer joven, sola
; "~y con tres hijos muy pequefios para
Acta de nacimiento de Angel Eulalia (1883). afrontar las vicisitudes de un proceso
migratorio marcado por la dureza de
los tiempos y la regién. Las dificultades de traslado y lo riguroso del clima no
son factores a desechar para evaluar a una dura leonesa que imagino morocha,
tez aceitunada, de convicciones firmes, y eficaz en sus asuntos, rechazadora de
lujos y que le hacia frente a lo vulgar.
Los invito a imaginar por un instante nuestra regi6n del sur bonaerense
a principios del siglo XX, y veremos, sin ningin tipo de reparo, el grado de
coraje y tal vez de desesperacion que tuvo que afrontar dofia Concepci6n para
hacerse cargo y lograr a brazo partido su lugar y un lugar en el mundo para
sus crfos. Disculpen la licencia, pero no puedo evitar emocionarme y sentir
verdadero orgullo. La incégnita que de algiin modo me sigue inquietando es la
raz6n por la cual una aparente y tranquila comarca serrana plagada de valles y
pequeiios pueblos que la irrumpen expulsaron tan prontamente a una madraza
con tanto amor propio y agallas propiciando una separacién familiar irreversi-
ble, apostando a un no regreso o lo que es peor, a un no reencuentro. Trocando
aquel paisaje por la rusticidad de lo desconocido, adjuntando en su derrotero
un esfuerzo solitario y comprometido. Tal vez aqui es donde apelo a la volun-
tad del desprevenido lector. A modo de llamado solidario y sin especulaciones:
para saber de Valentin y su suerte; para saber de Concepci6n y sus porqués;
para saber de mi.
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Continuemos con la historia de
los Eulalia leoneses en El Perdido, Par-
tido de Coronel Dorrego, Provincia de
Buenos Aires. Y hablo de Esperanza,
de Angel y del pequeiio Constantino.
Imagino sus ojos asustados, bien re-
dondos y negros, en la clase popular
de la panza de un barco que por en-
tonces no solfa respetar las bdsicas co-
modidades que debia tener una madre
con sus hijos. Y su llegada al puerto de
ciudad sin sierras, sin valles, sin rios ni
arroyos en donde chapotear. Aferrados
a una oscura falda, que por entonces
era sin6nimo de supervivencia.

Como dijimos anteriormente, una
vez que Concepcion llegé a Cascalla-
res con sus hijos, pas6 alglin tiempo
hasta radicarse definitivamente en El
Perdido. Familiares le permitieron
sostener con tareas hogareias el creci-
miento de los nifios. A la edad de 12
aios don Angel Eulalia comienza a de-
sarrollar tareas varias de jornalero en estancias y poblados de la zona rural. Por
aquellos tiempos la adolescencia era mucho mas corta que en la actualidad. Se
transforma de manera inconsciente en una suerte de pionero de la familia en
la busqueda de asentamiento definitivo. Paralelamente Esperanza Eulalia co-
laboraba con su madre en los quehaceres domésticos y la crianza del pequefio
Constantino. A mediados de primera década del siglo XX don Angel logra ad-
quirir lotes en el recientemente fundado El Perdido. Tiempo después y tras la
construccién de una humilde vivienda logra traer a su madre y hermanos para
la radicacién definitiva. Es asf que a principios de la década del diez los Eulalia
echan raices en forma concreta y estable en un pueblo que les brinda la posibi-
lidad de una vida ciertamente tranquila y con un lento pero constante progreso.

Muy a nuestro pesar el destino les guarda reservado a los Eulalia leoneses
tragicos desenlaces que dejan a la amargura como protagonista exclusiva de
esos tiempos. Al ya mencionado fallecimiento de don Valentin, muy lejos de
su familia en 1910, se suma el suicidio de Constantino el 24 de junio de 1916 a
la temprana edad de 25 afios. Poco tiempo después doiia Concepcién Gonzilez
de Eulalia fallece el 22 de junio de 1921. Madre e hijo descansan sus restos en
el cementerio local.

Acta de defuncién de Valentin Eulalia (1910).
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Certificado de matrimonio de Angel Eulalia y
dofia Juana.

A la par de estos lamentables su-
cesos dofia Esperanza Eulalia contrae
matrimonio con Feliciano Fondevila
diversificando su rama geneal6gica
hacia el apellido del conyuge. Atin hoy
habitan descendientes de esa rama en
El Perdido. Don Angel Eulalia, nues-
tro pionero en tierras dorreguenses,
definitivamente dedicado a su oficio
de agricultor, contrae enlace el 5 de
noviembre de 1921 a los 36 anos con
dofa Juana Vera, de 18 afos, natural
de estas tierras, y dedicada a quehace-
res domésticos.

No obstante su oficio, don Angel
nunca desech la posibilidad de la ob-
tencién de ingresos extras a través de
otras labores. Su excelente monta le
permitié desarrollar tareas no solo en
el campo de la ganaderfa sino ademads
como idéneo en el cuidado del caballo,
siendo parejero y en algunas ocasiones

jockey en las usuales jornadas rurales en donde las carreras cuadreras eran
la atracci6n de la reunién. Como prueba de ello se adjunta, dentro de la do-

cumentacion original de la época, una
donde un productor ganadero de Tres
Arroyos permite el uso de su marca en
animales al joven Angel para el legal
desempeiio de su actividad

Otra nota distintiva era que po-
sefa suma habilidad para el manejo de
los naipes, lo que le otorgé en ciertos
momentos de su vida algunos ingresos
necesarios ¢ imprescindibles. Dichas
habilidades jamds crey6 conveniente
fueran reveladas y dejadas como he-
rencia o legado de vida a sus descen-
dientes. Con la llegada de sus hijos
dofia Juana tuvo que afiadir a sus ta-
reas hogarefias, labores extras para
solventar la crianza y educacién de los
mismos. Tareas de lavanderia y tejidos
eran sus especialidades.

autorizacién que data del afio 1899 en

Autorizacién para el uso del hierro ganadero
(1899).
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Postal enviada por Angel Eulalia a su amiga Identificacion de Angel Eulalia (1944).
(sic) Juana en 1920,

Angel Eulalia realizando tareas agricolas (afios 20 siglo XX).
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Tal como consta en el
arbol familiar los siete hijos
fruto del matrimonio son los
primeros Eulalia nativos de
la zona. Ellos son: Angel,
Nélida, Elsa, Celia, Emma,
Oscar y el ya mencionado
Alberto, mas conocido como
Mota nacido en 1924 y que
para mayores datos vendria a
ser mi papd y disparador in-
dispensable para este melan-
célico emprendimiento, Ana
Delia Eulalia, y de quien re-
dacta, Dora Mabel Eulalia. Ambas somos la resultante de su matrimonio con
nuestra recordada y muy querida Delia Del Pizzo, mama.

Por ahora estimamos necesario dejar reposando nuestro suefio y licenciar
en este punto al relato, esperando que mds temprano que tarde alguien tome
nuestra posta. No le damos la entidad de un final. Las historias de familia abar-
can eslabones que aspiramos sean enlazados con nuevos pretextos y nuevas
prevenciones.

En lo personal trataré de ser digna del coraje de dofia Concepci6n, bus-
caré merecer el renunciamiento de don Valentin e intentaré cosechar la garra
que don Angel nos sembrara, para que todo esto no sea solamente una anéc-
dota en tonos de sepia.

Angel Eulalia realizando tareas agricolas (afios 20 siglo XX).

Apiddate tierra mia

por algtin insulto dado.
Gritado por la impotencia
de no caminar tus huellas,
senderos que me susurran
de mi gente y de mi historia,
los poemas mal heridos

y las sombras de mis venturas
que hace muy poco en tend{
cuando cruzando un espejo
sus arrugas adverti.



La manta maragata

Marfa del Pilar Fuertes Pérez

Inocencio naci6 el 28 de octubre de 1905 en San Cristébal de Valdueza,
un pequeiio pueblo colgado de las montafias que separan El Bierzo de la Ma-
ragateria, en la provincia de Le6n. Fue el mayor de un rosario de 13 hijos que
tuvieron sus padres, Dofia Antonina Pérez y Pérez y Don Santiago Fuertes
Flérez, nativo de Luyego de Somoza y luego afincado en San Cristébal de
Valdueza, por lo que siempre le llamaron “el Maragato™, De todos los nacidos
llegaron a mayores solo seis de ellos: Inocencio, Marcos y Aurea, que emi-
graron hacia Argentina; y quedaron en Espafia: Claudio, que fue sacerdote
franciscano, Julia y Pilar, la mas pequeiia.

Mi abuelo Santiago, alcalde del pueblo, se dedicaba a la compra-venta
de ganado y llevaba a su hijo mayor, Inocencio, a todas las ferias que habia
en la region por aquellos afios: Cacabelos, Villafranca, Astorga, La Baiieza,
Benavente etc. Los que conocemos la zona sabemos de la dureza del clima
en invierno con la nieve, el viento y los lobos que hacian de ellos verdaderos
cruzados para salir y volver con el ganado por esos senderos de Dios.

Alld por el afio 1921/1922, llegé al pueblo un matrimonio conocido del
abuelo Santiago que habfa estado en Argentina y a donde pensaban regresar
en poco tiempo. Viendo trabajar a Inocencio, le propusieron a su padre que lo
dejaran marchar para trabajar con ellos en Buenos Aires. Inocencio escuché la
conversacion detrés de la puerta y segtin nos cont6 €l, muchos afos después, el
corazoén le saltaba en el pecho del entusiasmo y la emoci6n que sentia, pues €l
queria “ir para América” y asi se lo hizo saber a sus padres. También escuch6
a algunas personas mayores hacerle comentarios a su padre que “pronto le
verfan a Inocencio frecuentar el Paseo de Julio™.

El no sabia de qué se trataba ese lugar pero lo averigué muy pronto al
llegar. El Paseo de Julio era la actual Avenida Paseo Col6n y en ese entonces

B La manta maragata
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cobijaba debajo de los arcos de la recova’' todos los cabarets y “piringundines’™
de alternancia y mala fama del Bajo, en la zona de Retiro. Se juré a si mismo
no pisar nunca ese lugar, para no defraudar a sus padres.

Imagino lo que esta decisi6n de partir para América debid significar para
sus padres. Se le marchaba el hijo mayor, la mano derecha, el que empezaba a
ser su ladero y continuador, el que ya estaba en condiciones de ayudarle y muy
pronto a reemplazarle en el comercio del ganado. Pero esas gentes eran gran-
des y generosas, capaces de desprenderse de lo mds preciado por la realizacién
personal de sus hijos y asi se lo dijo su padre a Inocencio: “vas a marchar por-
que no quiero que el dia de mafnana sientas que no te has realizado en la vida y
no lograste tus objetivos por culpa del egoismo de tu padre”.

Seguramente la abuela Antonina até su acartonada maleta lo mejor que
pudo y le entregé como preciado tesoro, a modo de legado afectivo, una manta
maragata de pura lana riistica en color crudo a la usanza de la regi6n, con una
guarda en bandas de color rojo, verde y azul y entre ellas tejido su nombre:
“Inocencio Fuertes” y que habfa mandado tejer para la ocasién. Esa manta no
solo significé un regalo y una presencia familiar en su vida sino que también
habia depositado en ella todo el amor y la proteccién que deseaba para su hijo
mayor cuando salfa a conquistar el mundo. Y asi fue...

Con 16 afios viajé para Buenos Aires con aquellos sefiores para hacer las
Américas. Partié de Le6n a Pontevedra y en Vilagarcia de Arousa lo llevaron
en una pequefia lancha hasta el vapor “Demerara” que lo arribé a Buenos Aires
el 23 de febrero de 1923. A mi padre el mundo siempre le parecié pequeiio,
pero imagino su sorpresa y emocion al llegar a la gran ciudad: jde San Crist6-
bal a Buenos Aires!

Como estaba el matrimonio conocido de su padre esperdndole, no tuvo
que alojarse en el hotel de Inmigrantes, que recibia a todos lo que arribaban al
pais sin destino fijo; pero si pasé por €l al desembarcar. Tener alguien cono-
cido a su llegada no significé para €l ningiin beneficio, sino todo lo contrario.
Esas personas no lo maltrataron con golpes fisicos pero si con dafios morales
y emocionales.

Durante mucho tiempo durmié sobre una mesa arropado con la manta
maragata que le entregé su madre al partir. Tuvo la fuerza de voluntad y la
constancia en resistir ante la adversidad, siendo atn adolescente, para no en-
tregarse y volver a casa de sus padres, donde no le faltaba nada y donde sus

' Atrio (N.E.)

? Los “pirigundines del Bajo"” eran, en la Buenos Aires de los afios 20, pequefios loca-
les similares a los cafés con especticulos musicales muy modestos desarrollados por chicas
ligeras de ropa. (N.E.)
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padres le estaban esperando con los brazos abiertos. Siempre nos dijo que €l
volveria, pero no derrotado. Asf fue que dejé a esa gente y se buscé la vida.

Primero trabaj6 como dependiente y luego con un poco de experiencia y
otro poco de decisién y voluntad, se puso por su cuenta. Sus comienzos los
dedicé a los ultramarinos que en Buenos Aires se llaman almacenes. Entre
sus mds distinguidos clientes estaba el Doctor Marcelo Torcuato de Alvear,
cuando era Presidente de la Repiiblica, quien vivia muy cerca del negocio de
Juncal y Libertad y al que le gustaba conversar con Inocencio a quien carifio-
samente llamaba “Galleguete”. Con esfuerzo y tenacidad la situacién fue me-
jorando. Pasaron algunos aiios y en 1936 decide, con algunos amigos, viajar
a Espaiia a visitar a su familia, pues ya habian pasado 13 afios de su partida.

En el barco de viaje a Espaia conoce a un grupo de sefioritas que también
regresaban a su tierra de vacaciones y a ver a los suyos. Entre ellas estaba
Maria Pérez Rapela, natural de Betanzos, en La Coruiia, quién habia llegado
a Buenos Aires, el 24 de noviembre de 1923, el mismo afio que Inocencio
pero unos meses después. Ambos grupos hicieron amistad durante el viaje y
quedaron en encontrarse, en un lugar determinado, en una fecha cierta, pues
todos pensaban estar varios meses con la familia como se estilaba en aquella
época; pero las cosas no sucedieron como estaban planeadas, pues en julio
de 1936 estalla la Guerra Civil espaiiola y todo cambid. El grupo de jovenes
mujeres regresaron de inmediato a la Argentina, pero el pobre Inocencio quedé
encerrado entre dos fuegos, nunca mejor dicho, en donde tenia hermanos, tios
y primos en uno y otro bando, segiin fuera la situacion geogrifica. Cada vez
que lo capturaban para ser fusilado podia zafarse de la situacién, escapar y
salvar la vida, Asi fue rodando por la Peninsula y llegar a Badajoz, hasta que
una noche pudo subir a un tren que lo sacé de Espafia y lo llev6 a Lisboa en
donde comenzaria otro calvario.

La Guerra Civil espafiola involucré a varios paises en la contienda y no
s6lo los espafioles huian. Muchos, como él, hacfa afios que vivian en América
y no sabian a ciencia cierta de que se trataba esta confrontacién y si lo sabian
no querfan participar en ella, atentos a que miembros de su familia estaban
en uno y otro lado. Todas las guerras son terribles pero no hay otra mds deni-
grante que matarse entre parientes y por motivos politicos.

Ademis el debia regresar como fuera, pues por entonces ya tenfa tres
comercios de ultramarinos y era responsable de los compromisos contraidos.
Comenz6 el peregrinar por Lisboa, yendo a todas las agencias maritimas que
fletaban buques hacia Buenos Aires y en todas obtenia la misma respuesta:
“no hay lugar”. El puerto lisboeta era un enjambre humano. Miles de personas
pugnaban por conseguir un sitio para salir de la Peninsula.

Comia lo que conseguia y siempre pensando en maiiana. Pasaron los dias
y el dinero se habia terminado. Los iltimos céntimos que le quedaban los
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gast6 en la compra del billete para una corrida de toros Mihura con rejones.
Uno de los astados, jenorme!, como eran los Mihura de entonces, sali6 enfure-
cido y ciego y con tanta fuerza que al embestir el burladero, se abri6 el testuz
a la mitad. Nunca olvidé la corrida de esa tarde’.

Fue cientos de veces a todas las agencias que ya lo conocfan; pero s6lo en
una de ellas, la “Mala Real Inglesa”, el gerente le dio una pequeiia esperanza
a la que se aferr6 con ufias y dientes. Iba a verle todos los dias. De alguna
manera este sefior le habia tomado carifio y tenia por él un interés especial.
Quizés lo vefa como a un hijo en dificultades. Lo cierto es que Inocencio a €él,
si que lo recordé toda su vida, como a un padre; y eso nos lo trasmitié a sus
hijos. Después de casi un mes de espera, pasaria por Lisboa otro buque hacia
Buenos Aires y en él, quizds, el gerente podria embarcarlo. Esta situacién solo
pudo darse en una época, en un tiempo, en que la palabra confianza y fe en el
otro era absolutamente posible.

Pensemos que Inocencio no tenia un centavo con €l, y lo tnico que podia
ofrecerle en garantia de pago hasta llegar a Buenos Aires y enviarle el dinero,
era un reloj de oro “Ulises Nardin”, extra chato, de bolsillo, de cuatro tapas
(que atin conservo en mi poder) y que el buen sefior no acepltd retener, sino que
confi6 en su palabra de pagarle al llegar.

El dia que arrib6 el vapor, el puerto era una multitud que pugnaba por
subir cuanto antes y escapar. El gerente le dijo que fuera al puerto con sus
maletas y que esperara hasta ver que podia hacer. Su desesperacion llegé al
mdximo cuando vio que el guinche® subfa una red llena de equipaje entre los
que iban sus maletas. Ahora sélo tenia lo puesto y la esperanza. Habfa inten-
tado subir varias veces pero el guardia moreno que controlaba la escalera, lo
habia empujado de mala forma otras tantas, gritindole: “jvocé, atréds!”.

De pronto llegé el gerente. Le dijo que esperara al pie y trep6 la escalerilla
para hablar con el capitdn. Sabfa que era su tnica oportunidad y s6lo miraba
hacia arriba. Vefa claramente al gerente hablando con el capitdn. Su equipaje
ya estaba en la bodega y el barco por partir. Nadie sabe cuénto tiempo pasé; ni
€1 mismo. ;Qué hablarian? ;Qué le estaria diciendo? Se jugaba el futuro de su
vida en esa conversacion. Quizas pasaron minutos, quizés horas. El moreno de
control ya lo habia empujado muchas veces para que se alejara de la escalera.

De pronto vio al gerente con el capitdn en la borda del barco haciéndole
seflas para que subiera. jImposible! El guardia no entendia nada, sélo lo empu-
jaba hacia atrds. Cost6 hacerle entender que el capitdn lo llamaba, que mirara

* La ganaderfa de Mihura ha sido considerada desde mediados del siglo XIX como una
de la més bravas de las de lidia. (N.E.)
* Gria. (N.E)
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hacia arriba, que no le estaba mintiendo. Subié esa escalera como quien sube
a la gloria y se juré a si mismo no volver a bajarla hasta llegar a Buenos Aires.

Y asf fue. Pudo viajar sin pagar el pasaje, cuando habia miles de personas
en condiciones de abonar cualquier sobreprecio con tal de escapar. Los mila-
gros existen y €l tuvo en ese hombre su dngel de la guarda.

En el afio 1957, cuando viajamos toda la familia a Espafia por primera vez,
nos llevé en Lisboa a las oficinas de la “Mala Real Inglesa™ para agradecerle
su gesto y presentarle a su familia, pero lamentablemente ya habia fallecido.

Pas6 el tiempo y dos o tres afios después, se cruzo en la Avenida Santa Fe
y Libertad con la joven Maria Pérez Rapela que habia conocido en aquel viaje
en barco a Espaia de afios antes y que termin6 en desbandada general a rafz de
la Guerra Civil. Comenzaron una relacion de amistad, luego de noviazgo y que
mds tarde se concretd en matrimonio, el 14 de marzo de 1942.

Ya por entonces, su actividad comercial se habfa ampliado al sector gas-
tronémico con la explotacién del restaurante “Sorrento” de la calle Tucumén.

Un afio y medio después nace su primera hija, Maria del Pilar, quien sus-
cribe esta resefia en su homenaje y luego sus dos hijos varones, Santiago An-
drés y Fernando Antonio.

Por comentarios de algunos amigos, viaja a la costa de la provincia de
Buenos Aires interesado en ampliar horizontes: primero alquila y luego com-
pra, el “Gran Playa Hotel”, en Mar de Aj6 donde tiempo después se afinca con
toda su familia y en donde desarrollard una tarea amplia y fecunda.

Por aquellos afios viajar a la costa era verdaderamente un desafio de ti-
tanes... Habia una cinta asfaltada hasta la localidad de Dolores, a unos 200
Km. de la Capital Federal, aproximadamente la mitad del trayecto, y luego
un camino de tierra de casi 170 Km. Cuando llovia se transformaba en un
verdadero lodazal en donde se atascaban los coches y que obligaba a toda la
familia a dormir en el camino. Nuestro padre tenfa que salir campo a través
a buscar ayuda en cualquier rancho y volvia con algin bagqueano con varios
caballos que con una cuarta de arrastre arrancaba el automaévil del atasco, lo
enderezaba sobre el camino y muchas veces debia tirar de €l varios kilémetros
hasta acercarlo a una zona mds permeada.

jQué sacrificio! Muchas veces hemos pensado qué cosa seria que lo ena-
moré de este lugar; qué lo atrajo tanto como para vender sus negocios en la
capital y dedicarse por completo a esta aventura, donde estaba todo por hacer.
No habia luz, ni gas, ni teléfono, ni agua corriente y por supuesto, ningin ser-
vicio derivado de los mismos. La caldera y las cocinas se calentaban con lefia
y gasoil; el agua se obtenia con bombas de extraccién subterrdnea y para que
llegara el teléfono, nuestro padre doné un salén con vivienda para el jefe y su
familia, sin ningdn coste, para que la Unién Telef6nica instalara sus primeros
equipos. Estos equipos eran verdaderamente anticuados para la actualidad,
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pero hicieron que el pueblo se sintiera conectado con el mundo, a pesar de
que una llamada a Buenos Aires podia tener varias horas de demora. Habia
dos operadores por turno, sentados frente a una mesa con alzada. En el frente
de ese pasante habia montones de chapitas con un niimero cada una, que cafan
cuando ese abonado queria hacer una llamada. Entonces el operador sacaba un
cable muy largo de la mesa con un pico en la punta que se metia en un aguje-
rito debajo de la chapita de otro abonado, para conectarlo con el sefior de la
chapita que habia caido primero. Al terminar la comunicacién la mesa se “tra-
gaba” automiticamente los cables con pico que desaparecian de nuestra vista.
Con mis hermanos mirdbamos toda esta operatoria con asombro y diversién.

Nuestro padre nunca se amedrent6 frente a las carencias. Todo lo contra-
rio. Siempre luché por ayudar a la comunidad en la que habfa decidido afin-
carse, A pesar de ser uno de los pocos en tener luz propia, por haber un grupo
electrégeno en el hotel, no dudé en integrar un equipo de trabajo que viajé al
interior del pafs en busca de motores para crear una cooperativa.

El 24 de abril de 1950 se fundé en los salones del “Gran Playa Hotel”
(nuestro hotel, pero también nuestra casa), “CLYFEMA” cuyas siglas quieren
decir: Cooperativa de Luz y Fuerza Eléctrica de Mar de Aj6. Ademas de esta
cooperativa, con verdadero orgullo debo mencionar también las instituciones
que mi padre fundé o colaboré decididamente en su constitucion: la Asocia-
cion de Hoteles, Restaurantes, Bares y Afines, de la que fue su presidente
hasta ser muy mayor, la Cooperadora Policial, la Sala de Primeros Auxilios
(no habia hospital), la Cooperadora Escolar y el Centro Espaiiol de Mar de
Aj6. Cedia desinteresadamente los salones de nuestro hotel para que se reali-
zaran las fiestas de la Hispanidad del 12 de octubre, con bailes, obras de teatro
y comidas tipicas.

La necesidad social y la generosidad cristiana, eran sus prioridades. Tra-
baj6é muchisimo para su familia y para el pueblo, sin esperar ni necesitar nin-
gtin reconocimiento piblico. Tenia una visi6n clara de lo que habia que hacer
para mejorar el servicio para el turismo, siendo el primero en incorporar el taxi
aéreo como exclusividad para el transporte de clientes de nuestro hotel con ida
y vuelta en el dia a la Capital Federal.

Por supuesto que no existia ningin aeropuerto en la zona, pero los avio-
nes aterrizaban y despegaban en la playa, frente mismo al hotel y carreteando
traian a los pasajeros hasta la misma puerta de entrada.

El 20 de enero de 1956, en plena temporada de verano austral, y regre-
sando de un viaje a Buenos Aires para traer mercaderia, ya que en esa época no
existian ni supermercados ni aprovisionamientos adecuados para hosteleria,
tuvo un terrible accidente de coche al chocar contra un puente, del que lo sa-
caron casi muerto. Con muchas dificultades y riesgos de vida, fue llevado a la
capital e ingresado en el Hospital Espaifiol (otra institucién con la que colaboré
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siempre) donde fue operado varias veces y recuperado en lo posible, aunque
al haberse destruido la cadera, quedé con una pierna més corta y bastén para
el resto de su vida por la cadera fija reconstituida. Casi dos meses después del
accidente, también €l fue traido en avién hasta la puerta del hotel, totalmente
enyesado, desde las axilas hasta los pies. Fue el primer sacudén (sic) con fre-
nazo en su vida laboral y comercial, pero la limitacién motora no fue todo. En
1964 y después de una alerta en su garganta fue sometido a una cirugia late-
ral para extraerle un ganglio para biopsia. La limpieza de la zona le causé el
corte del nervio recurrente y como consecuencia una afonfa permanente para
el resto de su vida.

Pudo sobreponerse y seguir adelante, por sus convicciones religiosas, su
personalidad luchadora y tenaz y porque tuvo la bendicién y la dicha de tener a
su lado a una mujer excepcional, extraordinaria compaiiera y madre ejemplar,
que le apoy6 siempre, le ayudo sin dudar y le secundé en todos sus suefios y
ambiciones, con abnegacién y amor absoluto, sin quejas, sin demandas, ni exi-
gencias. Fue el dngel silencioso de nuestra familia y de nuestro hogar. Sin ella
no hubiera sobrevivido a sus desgracias fisicas, ni hubiera podido continuar
con sus emprendimientos.

A pesar de sus limitaciones, nos llevé a conocer a su amada familia y a
su querida tierra en muchas ocasiones. Alli nos sefialaba, “in situ”, donde ha-
bian ocurrido aquellos sucesos que nos contaba de su nifiez y juventud y que
nosotros recibfamos maravillados y sorprendidos. En cada uno de los viajes,
recorrimos Espaiia en todas direcciones. Nos hizo conocer las grandes ciuda-
des y las pequeiias aldeas, con sus costumbres y tradiciones y a compartir con
abuelos, tios y primos los festejos de cada uno de los pueblos de los que eran
oriundos. Asi nos hizo vivir grandes acontecimientos como la fiesta de los
pescadores en Cangas®, frente a la ciudad de Vigo, con los mds espectaculares
fuegos artificiales que hemos visto en nuestras vidas; la feria de San Fermin
en Pamplona, con su alegria un poco loca y desbordante; Santa Marfa y Los
Caneiros en la Ria de Betanzos; la feria del caballo en Jerez de la Frontera; la
Feria de San Isidro en Madrid, con sus magnificas corridas de toros; la Virgen
del Camino en Led6n; la de Guadalupe en Céceres; la fiesta de los Maragatos en
Luyego de Somoza, con sus mantecadas, tamboriles y dulzainas...

Sélo hubo una pendiente, quizd imposible de excluir y fue la Semana
Santa en Sevilla y que por nuestro trabajo en el hotel, siempre en plena tempo-
rada de verano austral, nunca pudimos asistir.

A pesar de sus limitaciones fisicas, siempre tuvo una visién extraordinaria
para ver las oportunidades en donde con seguridad serian un éxito. Siempre

* Se refiere a la localidad pontevedresa de Cangas do Morrazo, frente a Vigo, en la
misma ria. (N.E.)
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estuvo ligado a su tierra, y ya muy mayor, habfa “denunciado” unas tierras en
el alto del Morredero, en la provincia de Leon, para hacer all{ unas pistas de
esqui, acompaiiando el desarrollo de tal emprendimiento, con hoteleria y gas-
tronomia. Pero los afios ya pesaban sobre €l y sus casi 80 primaveras se ralen-
tizaron un poco y no pudo realizarlo. Mds tarde alguien aprovechd la iniciativa
y lo concretd, pues en la actualidad ya existen las pistas.

Tiempo después comenz6 el calvario de su esposa Maria, con una terrible
enfermedad terminal que detiene y posterga suefios, proyectos e ilusiones y
acota la vida a la realidad diaria y cruel sin mafianas compartidas. Cuando ella
se fue, dej6 un vacfo muy grande en su vida que se fue llenando de tristeza y
soledad y que apenas pudimos mitigar sus hijos, nietos y bisnietos. A los 94
afos, su corazon dijo: “jbasta! y hasta aquf llegamos”.

El ahora no estd, pero sigue aqui con nosotros. Nos sentimos orgullosos
y muy honrados, no s6lo de su ejemplo como padre, sino también de habernos
trasmitido su cultura, sus tradiciones, el amor a su tierra y de habernos llevado
allf desde nifios para compartir la familia, conocer sus campos y paisajes, disfru-
tar sus fiestas y empaparnos de su magnifica historia en el lugar de los hechos.

La abuela Antonina seguramente tejié la manta maragata para abrigar a
su hijo lejos del hogar, pero quizés
no imaginé nunca que arroparfa los
suefios y la realidad de un hombre
extraordinario, luchador, comba-
tivo, trabajador por excelencia, que
no se sintié nunca derrotado y que
dej6 el mejor de los ejemplos a su
familia y a la sociedad en que vivio.

90° cumpleaiios de Inocencio Fuertes Pérez con su
esposa Marfa Pérez Rapela.



Un recorrido memorable. Tiempos violentos

Gisela Gallego

MOISES Y LA GUERRA

“Yo era de los mas jovenes, me presenté en la caja de reclutas sin saber
nada. Llamaban a las quintas de tal pueblo a tal pueblo y todos los de la edad
mia y un poco mayores tenfamos que ir. Mira si serfa tonto, que dijeron: “ja
formar!”, y yo ni sabfa como se formaba y me ref; entonces se acerc6 el capi-
tdn y jpomba! (sic) me pegé con la libreta que tenia bajo el brazo, y le pregunté
porque me habia pegado y jpomba! otra vez. Claro yo no tenia instruccién nin-
guna, después me mandaron a Galicia a aprender y estuve dos meses ahi”. Asf
narraba Moisés Gallego cémo comenzo su participacion en la Guerra Civil.

Moisés se alejaba, con tan solo 18 afios, de su San Fiz do Seo' natal para
cumplir con el nefasto llamado y alistarse en la compaiiia de ametralladoras
y antitanques. Partia de su pueblo con toda la incertidumbre de intervenir en
un acontecimiento tan aterrador como una guerra. Una guerra entre hermanos,
dos bandos irreconciliables de espaiioles desangrindose en una contienda que
aniquilé a muchos fisicamente y marcé a otros tantos en el alma, para siem-
pre...

“Apenas me incorporé al ejército, fuimos en camiones a las afueras de
Madrid. En Madrid estaban los rojos y el capitdn nos mand6 a tierra a desfilar
(sic). Se escuchaban ruidos sin parar; eran las balas. Seguimos avanzando,
cada vez tomando mds tierra... (sic) Casi no comiamos, pasdbamos con un
pan y una sardina veinticuatro horas, pero tenfamos tanto miedo que tampoco
daban ganas de comer. En una oportunidad tuvimos que cruzar el Ebro na-
dando, jcudnta gente ahi se ahogé! y jqué frio!; cuando salfamos al otro lado
del rio no nos podiamos mover. En toda esa regién las guardias las hacfamos
de quince o veinte minutos, més no se podia estar porque te congelabas”.

! Localidad del municipio de Trabadelo, en la comarca de El Bierzo, provincia de
Le6n. (N.E.)
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Estuvo en total cinco afios lejos de su hogar (tres en la contienda bélica y
dos mads prestando servicios en el ejército) Solo tuvo en aquel lapso una vuelta
a su casa natal para recuperarse tras su hospitalizacién.

“Cuando cai herido fui a parar a un hospital y alli me atendié un doctor
cataldn, al que mi mamad le habia criado los hijos, entonces me dio un trato es-
pecial y me puso una monjita para que me cuidara noche y dia. jEra tan buena
y tan bonita!, estuvo todo el tiempo al lado mio hasta que me repuse”. Tras el
alta médica le otorgaron una licencia para terminar de recuperarse en su casa.

“Volvi 15 dias a mi casa, al pueblo. Mi mam4 me tenia preparada una cama
muy linda pero yo dormia en el piso, estaba acostumbrado asi”™. (...) Una amiga
me advirtié que Gaspar me habia denunciado, declarando que yo ya estaba bien
y atin no me habfa reincorporado al ejército. Gaspar me denuncid y yo crefa que
era un amigo jeh...? Lo que pasa es que él era falangista, un vago que se querfa
acomodar y cuantas méds denuncias hacia mejor se acomodaba”.

Su astucia le ayudo a salir del aprieto y asf fue que este pasaje, que hoy es
un recuerdo de color, en su momento lo hizo temblar:

“Era cierto. Venian a buscarme; entonces tuve que ir de nuevo a alistarme.
La mafiana que parti me crucé a dos hombres de la Guardia Civil y me dijeron:

— Buenos dias sefior, justed a donde va?

— Voy para Villafranca.

— ¢ Conoce a un hombre que se llama Moisés?

— Si, pero me parece que ya se fue, eh...

— jAh! bueno gracias, sefor.

Y siguieron para San Fiz y yo para el lado contrario. Si te agarran quedas
como desertor y ahi te fastidian, te dan dos o tres afios de recargo”.

Esa suerte de coincidencias y encuentros, como haberse cruzado con un
médico conocido lejos de su pueblo, haberse zafado? al toparse con la Guar-
dia Civil, que venfa a buscarlo, no se agota ahi. Hubo un hecho que inevita-
blemente afianz6 su fe y le dio esperanzas en medio de tanto desamparo: al
término de un extenuante dia de guerra Moisés estaba buscando agua en una
inmensa noria; ya habia oscurecido, pero pudo vislumbrar a un hombre del
otro lado al que sin vacilar trat6 de sacarle algiin tema. Siempre le gust6 hablar
y relacionarse con los demds. Asf fue que inicié la conversacién:

- (C6émo le va? Disculpe, ;de qué compaiiia es usted?

—Yo soy de la compaiifa de ametralladoras, batallén niimero 133.

— jAh! {No me diga!, yo tengo un hermano ahi...

— (Ah 5i? ;Cémo se llama su hermano?

— Se llama Leonardo Gallego™.

2 Escaparse o librarse de algo o de alguien. (N.E.)
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Aquella voz lejana y figura distorsionada entre la niebla de la noche ya
entrada, se abalanzé hacia Moisés, que se asust6é pensando que a lo mejor
estaba hablando con un loco, crey6 que vendria a pegarle vaya a saber por
qué. Lo cierto es que esa corrida fue desesperada, el pequefio trayecto lo hizo
a la velocidad de la luz y de repente Moisés recibié el abrazo mas fuerte que
le hayan dado. Las ldgrimas no les permitieron pronunciar palabras, solo eran
ellos inmersos en la felicidad del encuentro, estrechados y palpidndose para
creer que eso era realidad, que se estaban viendo, que estaban sanos, jque es-
taban vivos! En medio de tanto dolor una alegria semejante. La incertidumbre
de sus paraderos desvaneci6 después del abrazo fraternal menos esperado. “La
guerra es puro desastre, ves solo injusticia. El que hace una guerra es porque
tiene mucho poder y ambicién, el que las paga siempre es el pueblo y el pobre
soldado”, decia Moisés.

En 1941 por fin volvia a su pueblo. Quedaban atrds las sirenas para des-
pertarse, los cédigos y la jerga militar, la manipulacién de armas y los es-
truendos de bombas que por largo tiempo resonarian en sus oidos hasta en el
mdéximo silencio de la noche. Alli se reencontré con una paisana que €l recor-
daba como una nifia y en la que descubri6 a una hermosa mujer que, con su
galanterfa caracteristica, conquisto. Ella estaba en el rfo lavando la ropa y €l le
dijo: “jCuidado! A ver si el agua se lleva la hermosura de tu cara”.

Ella era Maria Divina Rodriguez, conocida como Maria de Meredo (lla-
mada asf por vivir en una casa que habia sido de esa popular familia). Ante el
piropo se sonrojo, le dirigi6 a su pretendiente una leve sonrisa y continu6 con
su tarea. En 1943 se casaron y al poco tiempo llegé su primer hijo, Fernando.

~ Moisés y Marfa, trabajando en el campo y con algunas changas’ de he-
rrero, no estaban satisfechos con su pasar econémico porque las secuelas de
la guerra estaban latentes en muchos dmbitos y de forma manifiesta en la eco-
nomia. La idea de emigrar cobraba mds fuerza cada dia, pese a la reticencia
que las familias de ambos ponfan. “La familia no queria que nos viniésemos
a la Argentina, decfan que ya iba a mejorar... pero nosotros éramos jévenes y
buscdbamos algo mejor para nuestro hijo”, decia Moisés.

Moisés tenia una tia, hermana de su madre, viviendo hace varios afnos en
la Argentina, en pleno centro portefio, y le escribi6 una carta para ver si ella
podia tenderle una mano. La respuesta de la tia Maria no se hizo esperar: no
s6lo le ofrecfa alojarlo en su apartamento sino también prestarle el dinero para
los pasajes en barco y encargarse de conseguirle un trabajo. Esto (ltimo era
indispensable para ingresar en la Repiiblica Argentina. En 1948, aiio en que

3 En Argentina y Uruguay, segiin la Real Academia Espafiola, ocupacién transitoria,
por lo comtin en tareas menores. (N.E.)
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Moisés y Marfa emigran, se firma un convenio en el que las condiciones para
que los extranjeros ingresen eran de tres tipos:

a) De carta de llamada. Integrada por quienes emigraban por empleo o
contrato, ofrecidas con las debidas garantias por parientes, amigos o
terceras personas, espafioles, argentinos o de otra nacién residentes en
la Argentina que se comprometen formal y legalmente a proporcionar-
les el trabajo u ocupacién prometidos de acuerdo a la carta de llamada.

b) Contratada. Formada por quienes se establezcan en la Argentina en
virtud de un previo contrato de trabajo suscrito antes de su salida de
Espafia. Los interesados y sus familias podrdn gozar del pago del
viaje, que podrd ser por cuenta de quienes lo empleen, asi como su
manutencién y establecimiento hasta que perciban el primer mes de
sueldo o salario.

¢) Colonizadora e industrial colectivas. A la primera pertenecerdn aquellas
familias y/o nicleos de trabajadores del campo que sean contratados
por los organismos competentes del Gobierno argentino con el objeto
de ser asentados y trabajar en el campo conforme a las normas y con-
diciones que rijan para los habitantes y trabajadores del pais. La emi-
gracion industrial colectiva serd la integrada por equipos completos de
ingenieros y/o técnicos y obreros que, con o sin material industrial pro-
pio de la actividad de que se trate, se trasladen a la Repiiblica Argentina
con cardcter colectivo y orgdnicamente estructurado para prestar sus
servicios contratados por el Gobierno o empresas particulares

El caso de él fue el primero de los enumerados, pudo emigrar por medio
de dicha “carta de llamada”.

Pese a la ayuda de la tia no fue fécil concretar este proyecto. Los tramites
no fueron sencillos. Necesitaba comprobantes del ayuntamiento de Trabadelo
sobre la buena conducta de ambos, la declaracién de que no habia ejercido la
mendicidad, que no habfa sido opositor al sistema y la certeza de que alli lo
aguardaba un familiar, que se trasladaba a la Argentina con un trabajo que lo
esperaba y demds requisitos dificultosos, si tenemos en cuenta que Moisés
habfa aprendido a escribir en el servicio militar gracias a un compaiero, que
de forma autodidacta lo alfabetiz6 precariamente.

ADIOS MI ESPANA QUERIDA

Pasada la parte formal, burocritica, el dia de embarcar habia llegado.
Moisés parti6 junto a su esposa Marifa y a su pequeiio hijo Fernando en tren
hasta el puerto de Vigo. Los familiares los acompafaron unos kilémetros entre
llanto y esperanza de que en un futuro cercano regresarian.
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Al llegar a la ciudad portuaria de Vigo, les comunican que la embarcacién
no estaba en condiciones para la fecha prevista por lo cual tuvieron que esperar.

“En la guerra, un compaiiero asturiano se ofreci6 para ensefiarme. Com-
pramos una cartilla con las letras y yo tenfa tanto deseo de aprender que €l
me iba diciendo las letras: esta es una A, esta una B y asi... a mi me quedaba
grabado y aprendi en imprenta y cursiva; me sirvié mucho y no me olvido més
de ese muchacho, que al pobrecito lo mataron™.

Quince dias debieron alojarse en un hotel; mientras tanto se iba gas-
tando el poco dinero con el que contaban. Finalmente el dia 21 de septiembre
de 1948, el vapor Mendoza zarpé con destino a Buenos Aires; alli viajaban
muchos espaiioles de distintas regiones esperanzados de que el joven suelo
argentino, en el Sur de América Latina, los esperaba para brindarles buenas
condiciones laborales y un pasar mds glorioso que el que su suelo natal ofrecia
en ese momento. En aquel transporte las comodidades eran modestas: “Era un
barco viejito, de guerra. En el puerto se veian otros de lujo pero el nuestro era
ése, Mendoza”.

Los hombres dormian en un piso repleto de camas y las mujeres en otro.
El viaje no obstante, fue un poco preocupante para Moisés ya que su esposa
lo pasé muy mal y estuvo mareada los quince dias de navegacion, toda la co-
mida le cafa muy mal y llegé bastante desmejorada. “Lo peor lo hemos pasado
por el Ecuador. Fueron dos o tres horas en que el mar se puso muy bravo, las
mujeres lloraban de miedo, se escuchaban gritos. Fernandito era muy chico y
me preguntaba si nos fbamos a ahogar; yo lo tranquilicé en todo momento, le
ajusté bien el salvavidas, que le quedaba grande, y lo tuve en brazos hasta que
terminG ese oleaje tan furioso. Una vez que pasamos la zona hubo aplausos,
brindis y festejos™.

Después de cruzar el océano arribaron al puerto de Buenos Aires. Alli
habfa un movimiento incesante, gente proveniente de diversos paises y reso-
nando en el aire miltiples idiomas. A Moisés y familia los estaban esperando
la tia Maria junto a sus hijos, Encarnacién y Majin (hermana y cuiiado de
Maria), José y Josefa (hermano y cufiada de Maria). El hecho de ver alli aque-
llos rostros conocidos y afectuosos los contenia y los llenaba una vez més de
esperanzas. Los cufiados mencionados, estaban medianamente bien y por eso
Moisés se atrevié a tomar semejante decision.

PRIMEROS TIEMPOS

La buena voluntad de la tia Maria no la han de olvidar, pero el departa-
mento que les dio cobijo, apenas llegaron, era un espacio reducido en el que
vivieron siete personas, todos muy incémodos, casi se podria decir hacinados.
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Moisés al dia siguiente de su arribo empez6 a trabajar en un astillero, muy
lejos; se iba todo el dia y regresaba tarde, por la noche; mientras tanto, Maria
y su pequeiio hijo pasaban penurias en casa de la tia. Las raciones de comida
eran muy escasas y preferia no comer con tal de darle un poco més a Fernando
y alimentarlo para que creciera sano. Ella ya estaba muy delgada desde que
habia embarcado y bajo estas condiciones se puso anémica. En uno de esos
primeros dias desalentadores estaban sentados los dos solos en la terraza del
edificio y Maria, casi lagrimeando, le dice a Moisés: “; A dénde me trajiste?”.
El contesta: “jAy Marfa! yo cref que esto era otra cosa, t si quieres ir para Es-
pafia con Fernandino pedimos plata prestada y yo me quedo hasta pagar todo,
hasta devolverle la plata de los pasajes a la tia”. Pero el amor hacia su marido
le hizo cobrar fuerzas para resistir con esperanzas y quedarse a su lado, en los
malos tiempos asi como en los buenos.

De a poco el ansiado progreso se iba asomando, era cuestion de pasar los
primeros tiempos, los mds dificiles y los del duro desarraigo. Convivian en un
ambiente opuesto del que procedian. De la frescura de la montana, los casta-
fios, el agua de manantial, los senderos de tierra, las casas amplias de piedra,
pasaron a un espacio mindsculo, un departamento en una calle transitada, una
ciudad joven, pujante, que imitaba el estilo de las urbes europeas. De aquel fa-
miliar paisaje agreste y aire puro a una ciudad desconocida que ya se perfilaba
como una convulsionada y cosmopolita ciudad.

CUESTA ARRIBA

La cuiiada de Moisés, Encarnacién, al ver que su hermana después de
cuatro meses de estar en el pais no mejoraba, les propuso que se mudaran a su
casa. Alli, ella se recuperd fisica y animicamente y comenz6 a trabajar en una
curtiembre’, Era una vivienda espaciosa, comoda, con huerta.

En los suburbios de Buenos Aires, en pleno barrio de Mataderos, la vida
les cambi6 notablemente. Cuenta Moisés: “En ese entonces era ficil conseguir
empleo, fue mi sefiora acompaifiada de su sobrina, que era muy jovencita pero
conocfa al duefio de la curtiembre, y al otro dia Marfa ya estaba trabajando;
tuvo compafieras muy buenas que le ensefiaron todo sobre como estirar los
cueros y cosas que ella no sabia”.

EL ESFUERZO DESDE EL PRIMER MOMENTO

Como €l habia llegado con contrato de trabajo en el Astillero Rio San-
tiago, al dia siguiente del desembarco debia estar alli. No conocia nada, todo

* Taller donde se curten pieles de animales. (N.E.)
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le era extrafio, y el trabajo le quedaba nada menos que a 71 Kms de la casa de
su tia. Pero preguntando se llega a Roma. Fue desde Constitucién (un punto
ferroviario estratégico de Buenos Aires desde el que se va a diversas localida-
des) hasta la ciudad de La Plata (antigua capital del pais) en tren, después tomé
un micro hasta Rio Santiago y lleg6 alld mismo. En aquel polo de produccién
naviera hacian puertas, ventanas y otras piezas para barcos de gran tamaiio,
como €l era herrero alli habia mucho trabajo para su oficio.

“El viaje era largisimo, me levantaba antes de las 5 de la mafana, era
muy cansado, pero yo igual estaba contento de poder trabajar. Después quise
conseguir un empleo como portero en un edificio cerca de donde estdbamos
viviendo. Ya casi quedo en ese trabajo, les caf muy bien, pero cuando les dije
que tenfa un chico, ahi ya no quisieron, querian solo un matrimonio”.

De todos modos en el astillero estuvo poco tiempo, porque afortunada-
mente cuando se mudé a casa de su cufiada, Marfa entr6 a trabajar a una cur-
tiembre. Allf el patrén le pregunté donde estaba empleado su esposo, cuando
Maria le comentd, el patrén contestd: “iNo, pero si eso es lejisimos, digale a
su marido que venga a trabajar para aca!”. Moisés no desaproveché la opor-
tunidad y comenz6 su nueva labor. Lo pusieron de rebajador de cueros, nunca
habia trabajado ese material, pero aprendié enseguida. El patrén, Don Desi-
derio, un hombre muy bueno, un dfa fue a buscarlo a la casa de Encarnacién
y le propuso ser capataz. Para €l fue gratificante el ofrecimiento de tal puesto
pero no se atrevié a aceptar: “Le agradeci muchisimo a Don Desiderio, pero
no podia aceptar ese cargo de ninguna manera. En la curtiembre habfa compa-
fieros con mds experiencia y muchos afios de trabajo”.

* Ahi estuvo casi dos afios pero después una vecina tenfa conocidos en Pi-
relli® y le propuso entrar alli. A €l le interesaba porque era un lugar muy reco-
nocido y al que muchos hombres aspiraban ingresar. Al llegara a esta firma su
pasar empez6 a ser lentamente el que habfa imaginado. La estabilidad laboral
y los beneficios que alli empezaba a obtener como trabajador eran ventajosos.
No es un dato menor que la expansion fabril y obrera en general en la década
del 50 fue notable, asi como los beneficios de dichos trabajadores impulsados
por el movimiento peronista, la consolidacién de gremios y la misma figura de

* La actividad de la marca Pirelli en la Argentina se remonta a 1898 a través de un
agente comercial y desde 1910 con una sucursal dependiente de la casa matriz. En 1917
dicha sucursal se transforma en Pirelli Platense SA e inicia sus actividades de fabricacién,
distribucién y comercializacién de cables, neumadticos y productos de caucho de uso diario,
con un primer establecimiento fabril ubicado en el barrio de Flores. En 1931, en una ex-
tensa firea del barrio de Mataderos, en la Capital Federal, se edific6 un importante complejo
industrial, a efectos de abastecer a una creciente demanda de cables y productos de goma.
(N.A)
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Per6n que desde la década anterior encarnaba la conquista de los derechos de
los trabajadores (lo cual le dio su gran popularidad, especialmente en sectores
medio-bajos).

Este trabajo compensaba de algiin modo los avatares que venfa pasando
desde su llegada y a través de este empleo, que conservé hasta su retiro, co-
menzaba a vislumbrar aquel porvenir anhelado.

EL TRABAJO ANSIADO

“El dia que empecé en Pirelli me presentaron al jefe y yo le dije que era
herrero; le pedi, si aunque sea, me podia poner de medio oficial, y €l me dijo
que no, que iba a empezar cargando camiones de tierra y estuve haciendo eso
como dos meses. Después me mandaron a un depdsito a colocar hierros, a aco-
modarlo; yo conocia muy bien todos los metales y me hice buen compaiiero
del sobrino del capataz y le conté que era herrero. Un dia habia que hacer unos
aros de metal y este muchacho le dijo al jefe, a su tio: dejemos que los haga
Moisés. Querian ponerme a prueba. El capataz me dio la medida y me dijo que
los haga como pueda, los dejé sorprendidos porque los hice muy prolijos y
rapido. Asi fui ascendiendo hasta que me pasaron a oficial miiltiple, que era la
categoria mds alta que habia. Ademds hacfa muchas horas extras y para ganar
mds también iba los sdbados y asi trabajé hasta que me jubilé”.

Ademds de este empleo que le proporciond estabilidad econ6mica y pro-
greso, el desafio de superarse y de tener un buen pasar — después de todo vino
en busca de eso— y su espiritu inquieto, lo llevaron a realizar trabajos “extra”
o changas.

“Yo era muy voluntarioso; agarraba todo el trabajo, aunque cumplia el
horario de fdbrica, después llegaba a casa y me las rebuscaba con otras cosas,
arreglaba de todo, me llamaba la gente para trabajo de herreria y plomeria.
Siempre estaba haciendo algo. En buena hora llegue a esta bendita tierra ar-
gentina. Trabajé como condenado, yo no tenia descanso pero valié la pena por-
que al poco tiempo empezamos a estar bien y mis hijos nunca pasaron hambre,
nunca. Acd habia trabajo, vos de un dfa para otro podias conseguir algo™.

ANORANZAS

La larga lista de cosas que habria de extrafiar de su Espaiia, de Castilla
y Le6n, de San Fiz, de su casa natal por aquellos tiempos de recién arribado
debian ser muchas, sin embargo ante la pregunta por aquello que anoraba res-
ponde en primer lugar por la familia y el modo de hablar. Esto tltimo es llama-
tivo dado que el idioma es bdsicamente el mismo, sin embargo las expresiones
y modos del decir se prestaban a malos entendidos y burlas.
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“Extrafiaba muchas cosas, la familia especialmente. Nos comunicdbamos
de tanto en tanto por carta. Cuando viaj6 para mi pueblo un paisano le mandé
mil pesetas a mi mamé; me cont6 después mi paisano lo contenta que se puso,
jpobrecita!, me hubiera gustado mandarle mas porque le venia muy bien, lo
necesitaba... También extrafiaba la forma de hablar, porque nosotros hablamos
mejor el castellano pero aca se reian de cualquier cosa que yo decia. Habfa pa-
labras que ni me las entendian y tenia que estar explicando que querfa decir”.

Entre recuerdos y risas picarescas cuenta: “Al principio siempre decia
“coger’, que para mi era agarrar o tomar algo, y para los argentinos era algo
bien distinto...”".

EL HOGAR PROPIO

Si bien los cinco meses que convivié con sus cufiados Encarnacién y
Magin fueron mucho mejores que la estadia en el primer lugar de residencia,
Moisés ansiaba tener un lugar propio para su mujer, hijo y posiblemente para
agrandar la familia.

Asi fue como escuché el consejo de su cuiado José, que habia pasado
hace un tiempo una situacién muy similar a la de él, incluso también habia
estado un tiempo alojado en casa de Encarnacién y luego comenz6 a alquilar
una casita en un barrio contiguo a Mataderos, apenas unas cuadras, donde el
barrio ya cambiaba de denominacién. Alli se establecieron, en Villa Lugano.

Alquil6 un terreno despojado y comenz6 a construir un humilde hogar.
Hubo que edificar, pues no habia ningtin tipo de construccion, y no falt6 la
colaboracién de nadie.

El barrio estaba poblado en su mayoria por espafioles e italianos, casi
en igual proporcion, todos vecinos con historias similares y que sabian muy
bien la importancia de ser bienvenido y dejar de sentirse fordneo. Casi todos
ayudaron a hacer la casita.

De una manera muy espontdnea y con la calidez del contacto cara a cara
que imperaba en la época, los vinculos entre vecinos rdpidamente se afianza-
ron: “En el barrio éramos como una familia. Mi cufiado Magin era carpintero y
se daba mafia para todo, yo también me las rebuscaba asi que con la ayuda de
familiares y paisanos en dos semanas habfamos armado la casa y como tenfa-
mos mucho terreno empezamos a criar gallinas, conejos, plantamos cebollas,
tomates, papas, lechugas, ajos, perejil. Todos los que tenian lugar plantaban
alguna cosita, porque la mayoria éramos gente de campo. Tenfamos un terreno
grande y siempre que se podia dibamos algo a los vecinos. Ahora ya no queda

5 La palabra coger en Argentina es utilizada como la forma mds vulgar o grosera de
hacer referencia al acto sexual. (N.A.)
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nadie... quedamos nosotros solos. (...) Antes podias dormir con las puertas
abiertas, nadie te iba a molestar”.

Ante semejante cambio en la vivienda, en el ambiente de vecindad y tras
el surgimiento de un hdbitat que lentamente empezaba a percibir como propio,
no es llamativo que en vez de estar seducido por el centro de la ciudad portefia,
en donde se hallaba su primer hospedaje, estaba mds a gusto en los suburbios
del barrio de Mataderos y Lugano donde finalmente se estableci6, construy6
su hogar y reside hasta nuestros dias.

Por un lado llegar al barrio signific6 una mejora en su calidad de vida,
después del hacinamiento en el departamento de la tia y de vivir “de prestado”
bajo el techo de su cufiada. Por otro, fue encontrar o hacerse “su lugar” en el
sentido de tender lazos con sus pares y empezar a forjar una identidad que se
anexaba al resto de los rasgos que lo constituian. Al “ser espaifiol”, “ser inmi-
grante”; “ser herrero™; “ser obrero”, ahora se agregaba “ser vecino o parte de la
comunidad de Villa Lugano”. Un barrio de clase trabajadora, de inmigrantes,
un lugar intimamente relacionado a la afamada industria de la carne argentina
(por su contigiiidad espacial al barrio de Mataderos) y un mezcla de rara fron-
tera entre lo urbano y lo rural, en aquella época. Un barrio en el que encontré
paisanos, con las mismas costumbres y con un espiritu muy solidario.

Sin embargo no todo fue color de rosa, un incidente respecto al nuevo
hogar desestabiliz6 la calma que empezaba a reinar: “Tuvimos un problema
con la persona que nos subalquilaba, José Antonio Baras. Resulta que un dia
lleg6 una carta para duefio u ocupante por unos impuestos y bueno, el ocupante
era yo y le dije a Don Baras sobre esa carta que yo queria poner todo al dia
porque el ocupante era yo y €l se enojo; vino, agarré un hierro para pegarme y
yo, claro, era joven y fuerte,  quién me pegaba a mi? Para defenderme le di un
castaiiazo que lo deje en el suelo y ahf la pasé mal. Fue a la policia sangrando y
me denuncié y entonces me lleg6 la citacién para que me presente. Le conté a
mi jefe lo que me habia pasado y qué podia hacer porque yo en la comisarfa no
conocia a nadie. El me hizo una carta para el comisario (porque se conocian)
y cuando fui se la presenté. El comisario revisé el expediente de Don Baras
y me dejé sin culpas, no por la carta sino porque tenia un historial de delitos
que habia hecho, era muy agresivo. Y bueno después ya nadie me molesté. Fui
a un abogado y me dijo como tenia que hacer; pagué impuestos atrasados y
después aparecieron los verdaderos duefios; cuando todo estaba al dia, y me lo
vendieron con facilidades, en cuotas, fui pagando como pude”,

POBLANDO EL SUELO ARGENTINO

Muchos matrimonios llegaron a la Argentina con un hijo nacido en su pais
de origen y han dado a luz a los restantes en el suelo que los cobijé. Este tam-
bién fue el caso de Moisés y Maria. Habfan venido con Fernando, de cuatro
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afios de edad, y después de estar dos afios en Argentina, lleg6 Juan, su segundo
hijo, quien sin dudas definitivamente los enlazé a este pais.

“Nosotros vinimos para estar unos afios, hacernos un porvenir y regresar,
pero después fuimos encontrando mucho carifio y trabajo. Cuando tuvimos a
nuestro otro hijo acd ya se nos fue la idea de trasladarnos de nuevo. Eso si,
siempre tuve la idea de volver a Espafia a ver a mi familia pero recién pude ha-
cerlo cuando me jubilé, fue lo primero que hice, cuando dejé de trabajar: viajar
con mi sefora a Espaiia, iba por dos meses y finalmente me quede seis. Des-
pués de treinta y un afios me reencontré con mis hermanos, sobrinos, primos,
amigos... Ademds de ver a la familia recorri Espaia, Francia y Portugal. Yo,
algo de Espaia conocia, por la guerra, que estibamos de un lado a otro, pero
Maria no conocia nada porque del pueblo vino directamente a la Argentina”.

UNA DE CALY UNA DE ARENA

Ante algo tan emocionante como la llegada de un hijo, Moisés tuvo si-
multdneamente un problema de salud muy delicado. “Juan nacié en. el Hospi-
tal Salaberry. Fijate que mi sefiora estaba en una sala y yo en otra porque me
tenfan que operar, estaba muy mal de los ganglios, creian que no iba a poder
hablar mds. Vino una monjita a avisarme que Juan ya habia nacido. Juan era
el chico mds lindo que habia nacido ahi, habia una sefiora muy fina, se notaba,
de plata, (en ese entonces ricos y pobres todos nos atendiamos en el hospital)
que compartia el cuarto con Marfa y a todos los que iban a ver a su bebé ella
también queria que conozcan a Juan porque estaba enloquecida con €l y las
enfermeras también. Yo estuve muy mal, me retorcia de los dolores, pero acd
estoy encantado de a vida”,

El dato que aporta el testimonio ilustra al Estado benefactor en el que el
sistema de salud tanto proveia a una u otra clase social. Se trataba de servi-
cios piiblicos, intangibles, homogéneos, que se brindaban por igual a todos los
ciudadanos, cuyos médximos referentes fueron el sistema de salud y el sistema
educativo.

Esta fue otra condicién basica que justificé la eleccién de muchos inmi-
grantes, incluso de varios espafioles conocidos de Moisés, como pais de resi-
dencia. Respecto a la institucién “argentinizadora” por excelencia, la escuela
puiblica, también se revela la admiracion de Moisés por haber tenido la posibi-
lidad, que €l no tuvo, de contar con una educacién formal y gratuita, por cierto
en manos del Estado. “Habia muy buenas escuelas y maestras; no les daban de
comer como ahora pero ensefiaban bien”.

La aclaracién “no les daban de comer”, refiere al contraste con la escuela
argentina publica actual en la que la funcién propiamente escolar ha quedado
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reducida y se desplazé mds bien al asistencialismo. Al menos en las zonas
periféricas, entre ellas la escuela a la que sus hijos han asistido.

En el momento que sus nifios se estaban escolarizando la funcién de la
escuela era bien clara. El “leit motiv"” de la escuela piblica, con el gran alcance
que ésta tuvo, era formar ciudadanos argentinos. Y actiio también, y no es de
menor importancia, como la méquina alfabetizadora por excelencia.

Los inmigrantes, como Moisés, sistematizaron la educacién de sus hijos
en la institucién mds rica simbélicamente y prestigiosa socialmente de aquel
momento. Entregaban a sus hijos a la escuela, donde éstos perdian en notable
medida, la lengua y la cultura de sus padres para encontrar sélo la nueva len-
gua del pais. Pero esa imposicién, al mismo tiempo, los convertia en ciudada-
nos argentinos y no en integrantes de comunidades aisladas.

A diferencia de la escuela argentina actual que, contemplando la nueva
migracién de la década de los 90, (bolivianos, peruanos, anteriormente para-
guayos) reivindica los usos, costumbres regionales y la alteridad, haciendo
hincapié en la importancia del componente multicultural en las aulas.

El proyecto de la escuela moderna del estado argentino en los comienzos
y bien entrado ya el siglo XX era muy distinto. La escuela barria con todas las
diferencias y particularidades de los hijos de europeos, pero a cambio ofrecia
saberes que eran indispensables para el desarrollo en sociedad.

Pese al papel fundamental de la escolaridad en el crecimiento de Fer-
nando y Juan, Moisés rememora los trabajos de sus hijos en la nifiez. En aque-
lla época y en el entorno de la cultura del trabajo, lo natural y esperado, era
que los nifios también colaboren en las tareas del mundo adulto. “Juan siempre
fue muy trabajador, de chiquito era lechero y estibamos como queriamos, nos
traia la leche, después estuvo de carnicero, nos trafa la carne asi que era una
ayuda”.

Si bien sus hijos finalizaron la escuela primaria, cuyo proceso estaba ga-
rantizado por la ley que determinaba a la escolaridad como gratuita, laica y
obligatoria, ninguno de ellos continu6 con un nivel educativo superior: “Me
hubiera gustado que sigan estudiando pero... eligieron aprender un oficio. Juan
apenas terminé la primaria dijo que €l no queria seguir en la escuela, queria
trabajar y lo llevamos con un chapista y aprendié muy bien el oficio. Fernando
si iba a continuar, é] tenia mucha facilidad para el estudio pero se juntaba con
unos muchachos que le decian: jché! tu papd es obrero y gana mds que el mio
que es ingeniero y €, es tan crédulo que decfa: jah! Entonces, ;para qué voy
a estudiar?; uno cuando es joven... jvaya por Dios! Fue una ldstima que no
quisieron seguir el estudio.
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El considerarlo una ldstima o lamentarse de que sus hijos no contintien
con estudios superiores estd intimamente ligado a una aspiracién de la época y
a las reales posibilidades de ascenso social que habfa.

En este sentido es emblematica la obra de Florencio Sdnchez, dramaturgo
uruguayo, que estrena a principio de siglo “Mi hijo el doctor”. Esta repre-
sentd, en Argentina, un modelo de sociedad en la que el inmigrante con pocos
estudios, que venfa “con una mano atrds y otra adelante”, se realizaba a través
del progreso intelectual de sus hijos varones. Pasado medio siglo, este deseo
permanecia con total vigencia y se hace claro en este discurso.

CON LA MUSICA A OTRA PARTE

Segiin Moisés (su esposa asegura lo mismo), los Gallego eran la familia
mds alegre del pueblo, siete hermanos muy unidos. Tres, de los cinco varones,
miisicos innatos. Claro que aprendieron de oido, en aquellos tiempos no habia
dinero para muchas cosas elementales, cuanto menos para una formacién aca-
démica y menos atin artistica. Asi, con dificultades y todo, los Gallego eran
una familia que en aquel paraiso de montaiia, en el pueblo de San Fiz do Seo
y en toda la regién del Bierzo iban de un lugar a otro convocados para que no
faltara la misica y el canto popular en cada celebracion: “El bombo era mas
grande que yo, que siempre fui petiso; tenia siete afios y ya andaba con la mu-
sica de aqui para alld”.

La desdicha de su juventud al haber estado y pasado horrores en la gue-
rra, la tristeza ante la partida, la ajetreada vida en su nuevo suelo, hicieron
que la misica, ese placer que tanto disfruta y ese saber que nunca olvido, se
mantuviera un tanto alejada de su cotidianeidad pero, afortunadamente, en
su adultez, cuando ya estaba bien asentado en Argentina, cuando su empleo
marchaba sobre rieles, él volvié a la misica o la misica volvié a él: “Acd en
Argentina no sé como se enteraron que yo era musico y Valladares, un hombre
espaiiol que conoce me propuso armar un conjunto. Esa primera agrupacion
no sonaba muy bien, después me vino a buscar el sefior Cafiizo, con €l estuve
veinte afios tocando, Conjunto de gaitas Cafiizo, éramos siete y nos llamaban
para los casamientos, las fiestas; conoci todos los centros espafioles en Buenos
Aires porque fbamos a todas partes. Una vez fuimos a recibir al embajador de
Espaiia y jqué emoci6n! nos dio la mano a cada uno, nos felicit6, escuchaba
con atencién porque tocdbamos todas canciones espafiolas muy conocidas.
Ahf pase muchos afios pero se murié Cafiizo y al poco tiempo otros compa-
fieros, luego lo reemplazé Celanova y con ellos estuve unos aiiitos més. (...)
Después ya dejé de tocar porque me vine grande y eso de estar a la noche
hasta tarde, ensayar y viajar no lo pude hacer mas, pero de joven, se regocija
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mientras lo cuenta y rememora— trabajaba toda la semana y el fin de semana
andaba con la misica”.

LA PATRIA RESARCIENDO

“La guerra me arruiné la juventud, la Espaiia de los 30 nos dejé mal a
muchos”, dice categéricamente mientras cuenta, con la voz quebrada, algunos
pasajes: la noche que bombardearon su compaiifa y solo sobrevivieron ocho,
el dia que cargé a un compafiero casi tres kilémetros sabiendo que dificilmente
éste sobrevivirfa, la vez que al despertar solo vio alrededor cuerpos sin vida.
El hambre, el frio y la herida en su pierna. El tiempo y la distancia aminoran
el dolor pero, ante acontecimientos de esta fndole, no permiten olvidar. Re-
lativiza la culpa que en la citada frase atribuye a su patria de este modo: “De
alguna manera Espafia nos estd compensando ahora, de viejos. En la juventud
la pasamos muy mal, muy mal, pero ahora nos estd ayudando”.

“Nos estd ayudando™ hace referencia al viaje que en 1992 pudo hacer
junto a su esposa por medio de un programa que daba el gobierno espaiiol
para los inmigrantes. Ademds actualmente percibe una pension asistencial, be-
neficio correspondiente a los espafioles ancianos residentes en Argentina que
cobren jubilaciones minimas. También se nuclea recreativamente en entidades
espaiiolas. Concurre con entusiasmo y disfruta intensamente de los almuerzos
de camaraderia organizados en La Region Leonesa, es socio vitalicio del Club
Deportivo Espaiiol. En dichas instituciones recibe un trato muy cdlido, que
aunque sea proveniente de actores sociales locales, €l lo interpreta en forma
directa como atenciones y buenos tratos provenientes de su querida Espaiia.

Recientemente, visit6 la Exposicion “Conoce Castilla y Le6n”, ademds
de emocionarse con las imdgenes proyectadas en pantallas, un sector especial
llamado “el tinel del tiempo™ y todos los elementos alusivos a su lugar de
origen (fiestas regionales, gastronomia, coplas y canciones), disfruté a mas no
poder de los bailes ofrecidos por el Centro de Castilla y Le6n de Santa Fe y
de Buenos Aires.

Cada vez que un acontecimiento de éstos, irrumpe en su cotidianeidad
parece que €l rejuvenece acortando la distancia y el tiempo que lo alejaron de
su patria, nunca olvidada.

LOS 90, UN EJEMPLO DE VIDA

Organizar una fiesta para el cumpleafios nimero 90, en marzo de 2007,
fue para sus hijos, esposa, nueras, nietos y bisnietos una forma de rendirle ho-
menaje a alguien que con tantas peripecias a lo largo de tantos afios conserva
un espiritu jovial, digno de admirar.
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Se podria decir que fue una fiesta temdtica espaiiola y no fue una eleccién
arbitraria o sin sentido. Quienes lo conocemos sabemos muy bien que pese
a haber pasado un tercio de su vida en Espaiia y dos tercios en Argentina, lo
emociona mis un pasodoble que un tango, una jota que una chacarera’. Tam-
bién sabemos que si en un partido de fiithol se enfrenta Argentina-Espaiia, su
corazoncito se va a la peninsula y que los colores de su bandera le apasionan.
Por eso decidimos que en la decoracién no falte el rojo y el amarillo.

Se deleit6 los oidos con una joven cantante de coplas y la gran sorpresa
fue el conjunto de gaitas, entraron tocando el feliz cumpleafios y al ver que las
manos se le iban imitando la percusién, un misico de la orquesta le cedi6 el
redoblante y ahi lleg6 tal vez su momento de gloria. Después de casi veinte
afios retirado de la miisica acompaifié a la perfeccién, como si hubiera estado
ensayando, los aplausos que recibi6, la alegria de sentirse tan vivo, el hecho
de verse rodeado de tanto carifio... fue un momento clave en su ancianidad.
La vida, después de desventuras, alegrias, dolor y sacrificio ddndole siempre
esperanzas. Tantos afios, tantas experiencias vividas lo hicieron un hombre
sabio, sin escuela, ni educacién formal aprendié mucho y nunca escatima en-
sefianzas sino todo lo contrario. De todas esas sabias palabras hay una frase
que rescato para entender su modo de ir por la vida agradeciendo a Dios y
disfrutando de aquellas pequefias cosas: “Cuando sufris le agarras carifio a la
vida. Después de pasar por el dolor si te viene algo bueno, lo valoras mucho,
mucho més. Si todo fuera llano todo darfa igual™. Cuando el camino es largo y
arduo, la aventura es memorable.

Mi abuelo, para mi, es un ejemplo en amplio sentido. Uno es el resultado
de la generaci6n que lo cria, de los padres, y también de la anterior, si cre-
cemos en compaiia de una figura tan importante como la de los abuelos. Su
espiritu incansable y eternamente jovial, su honradez genuina, su tesén para
cumplir las metas, su muestra de lo que el sacrificio a largo plazo amerita, es
el legado que €l me deja, es una forma de ser quien soy. Es aprender a través
de su ejemplo a valorar todo lo que tengo, lo que soy, lo que esta a mi alcance
y saber que ni para mis abuelos, ni padres, nada vino de arriba. Todo sali6 del
esfuerzo, del sudor. Serd por eso que agradezco tanto todo lo que me dieron
desde que llegue al mundo. Como si esto fuera poco, mi abuelo me deja la beta
artistica, otro suefio que él cumple encarnado en una de sus nietas como repre-
sentante de otra generacién Gallego. Una manera de trascender en el tiempo al
dejarme una herencia apasionante: la misica que lo hace vibrar de emocién es
la danza que regocija a mi alma.

" Baile popular de origen argentino, ejecutado por parejas sueltas y con ritmo variable.
(N.E.)
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Certificado hoja servicios militares de Moisés
Gallego (1939).

Certificado de condecoraciones recibidas por
Moisés Gallego durante la Guerra Civil.

Certificado de inmigracién de Moisés Gallego
expedido por las autoridades argentinas. Certificado médico de Moisés Gallego.
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Certificado de buena conducta de Moisés Ga-

Cédula de identificacién argentina de Moisés
llego.

Gallego.

Certificado de nacimiento de Moisés Gallego. Certificado de vacunacién de Moisés Gallego.
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Certificado de antecedentes de Moisés Gallego,

Certificado municipal de Mar{a Rodriguez,

Cédula de identificacion argentina de Maria
Rodriguez.

Certificado buena conducta de Marfa Rodriguez.
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Certificado de matrimonio de Moisés Gallego y Marfa Rodri-
guez.
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Carta de remesa (1950),
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Recordatorio familiar (1949),
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Carta de los parientes de Espaiia (1960).
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Carné del economato de Pirelli.

Carné de la fibrica Pirelli.

En la fdbrica.
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Carné del Sindicato de Curtidores. Conjunto de gaitas (distintas épocas).
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Conjunto de gaitas (distintas épocas).

Conjunto de gaitas (distintas épocas).




