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La Seccién de Literatura del Ateneo de Madrid
acordé celebrar el centenario del Quijote con una
serie de conferencias breves, familiares é intimas,
sin aparato académico. Bien acogida la idea por las
personas cuyo concurso se estimd necesario y por
todos los Sres. Ateneistas, asi como por el nume-
roso publico que asistio & las conferencias, éstas
se pronunciaron ¢ leyeron en nueve noches, desde
el dia 29 de Abril al 7 de Mayo de 1905, el dia 13
se celebré una velada para terminar y resumir las
conferencias y para hacer entrega solemne del pre-
mio concedido por esta Seccion al trabajo GRAMA-
TICA Y VOCABULARIO DEL QUIJOTE.

La Seccién de Literatura cumple su deber de
dar las gracias a los ilustres literatos que han toma-
do parte en estas conferencias y en la velada.

El Presidente de la Seccion de Literatura, FRAN-
c1sc0 NAVARRO Y LEDESMA.— Kl Vicepresidente,
Fraxcisco A. pe Icaza.— Los Secretarios, MAURI-
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c1o Lorez RoBERTS, JOSE ORTEGA (GASSET, RAMON
PEREZ DE AYALA, ENRIQUE DE LA VEGA.

El Ateneo de Madrid ha acordado publicar,
reunidos en un volumen, todos los trabajos relati-
vos al centenario del Quijote que han sido pronun-
ciados 6 leidos en esta Casa.

Ateneo de Madrid, 15 de Mayo de 1905.

Bl PRESIDENTE,

5&950«1 undo Morek 1y Srende :;g,aob.

EL SECRETARIO GENERAL,

MNaziano %g-wc de Wal.
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COMO SE HIZO EL QUIJOTE

Primerass conferencia.

(26 de Abril)

SeNoRAS, SENORES:

La obligacion del cargo que el Ateneo, en dos cursos
seguidos, me confié, me ha puesto ya algunas veces en el
caso de inaugurar ¢ presidir sesiones en honor de muertos
ilustres,

Hoy, por dicha, no venimos aqui 4 enaltecer 4 un muer-
to, sino 4 honrar & un vivo, mds vivo que todos nosotros
los que aqui estamos y que todos los demds que andan por
ahi fuera: al Ingenioso hidalgo Don Quijote de la Mancha,
que goza la vida eterna més apetecible, la del ideal que
toma carne, la de la ficcidn que 4 la sangrante realidad se
impone. Envidiemos 4 Don Quijote, veneremos su perdura-
ble vivir y no vayamos & buscar 4 luengas tierras super-
hombres de trastrigo cuando tenemos al mayor de todos en
casd...

Pero las alabanzas y jaculatorias & Don Quijote, ya se
han encargado de cantarlas dos poetas amigos nuestros,
Quien os habla (harto lo sabéis), no es mdis que un profesor
de humanidades. Su oficio, algo semejante al del relojero
remendodn, consiste en desarmar las piezas, los rodajes y
muelles que dan movimiento y apariencias de vida 4 toda
obra literaria; averignar como estdin hechas, como se hacen
esas artificiosas ficciones que tienen el poder de endunlzar
nuestras horas y engafiar nuestras pesadumbres. Por eso,
es natural que os hable de como, cudndo, dénde y por qué
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se hizo esa obra inica de Don Quijote de la Mancha. Y para
ello no podemos seguir otro método que el histérico, escu-
drifiando en qué momentos de la vida de Cervantes se en-
gendraron los primeros estimulos de la concepeién quijo-
tesca, cuando tuvo la nebulosa visién del héroe y la neta
percepeién del medio, cuando zié con toda claridad la idea
del libro y fecundo esta idea y la hizo parir hechos, y la
forzo 4 embutirse en la piel de los personajes y 4 hacerlos
moverse, y fué sangre en sus venas, aire en sus pulmones,
acero en sus misculos, fuego en su corazon, reldémpago en
sus sesos, rayo en su boca, y cuando, en fin, aquello que
pedia el P. Granada, la hartura del corazén puso en las
manos de Cervantes la pluma inmortal, la plama que liber-
ta sin sembrar muertes, como la espada; la pluma que redi-
me sin derramar inocente sangre, como la cruz.

No fué la idea de Don Quijote nna idea innata de Cer-
vantes, sino una despaciosa creacion de su trabajada exis-
tencia. Podemos sefialar, sin embargo, en la vida de Cer-
vantes varias ocasiones caracteristicamente quijotescas,
varios puntos liminares, varias sazones en que la realidad
ante sus ojos presente, fué calentando la fragua donde
habia de forjarse el Quijote.

La primera visidn quijotesca la tuvo 4 los dieciocho
afios, al volver de Sevilla y cruzar la Mancha y ver des-
plegarse en guerrilla amenazadora los molinos de viento,
¢Quién ha pasado por la llanura manchega, que el ferroca-
rril recorre, sin sentir la emocign mds fuerte, la que al
conmovernos, nos lo explica todo? ¢Quién al ver descollar
en el llano los perfiles de los molinos, al verlos mover los
brazos locos no se ha explicado que la febril fantasia de
Don Quijote viese en ellos los soberbios gigantes que tienen
sojuzgado el mundo, y quién no ha aplaudido, lleno de
heroica alegria, la bizarra decision con que el Ingenioso
hidalgo los acomete sin reparar en sus monstruosas fuerzas?

En la dilatada y dspera campifia, los molinos cortan el
lejano horizonte, extrafios, deformes, ilogicos, absurdos.
Tal vez vemos al molinero que, trepando por las aspas para
sujetar el velamen, nos parece una arafia gigantesca pren-
dida & su tejido; tal vez las aspas sin lienzo semejan los
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tentdculos de un bestién apocaliptico, cuya cola, que es la
guia 6 pértiga con que se mueve todo el aparejo, arrastra
por el polvo. Si, moviéndose con el viento que arrasa la
llanada, son los molinos algo imponente, como un ejército
de exéticos seres caidos de otro planeta para conquistar el
nuestro y esclavizar 4 los hombres, cnando estan parados y
sin velas, se nos antojan trigicas y temibles méquinas 6
ingenios de guerra que en el campo quedaran clavados des-
pués de un sangriento combate en que miles y miles de
hombres perdieron las vidas amadas. Sus figuras enhiestas
se hierguen en el campo solitario como algo siniestro, como
algo que insulta 4 la Naturaleza apacible y tranquila.
Hemos de acercarnos 4 ellos, hemos de contemplarlos y
examinarlos con ojos de miope para persuadirnos de que son
unos sencillos artefactos que no encierran maldad alguna,
para volver de nuestra insania y hacernos cargo de que son
como los molinos las mds de las cosas que nos espantan en
la, vida.

Cervantes se acercé 4 ellos, los vié de cerca, y mirando
4 los hérridos fantasmas trocarse en apacibles artilugios de
pan moler, solté una gran risa, una anchurosa carcajada
creadora, prolifica, sin pensar, por su puesto, ni preveer
que con ella formulaba el concepto fundamental de Don
Quijote; sin columbrar que cuando un concepto universal
como el de Don Quijote emerge de una sensacién dolorosa
6 placentera, de un sollozo anonadante 6 de una carcajada
homérica, ese concepto se eternizard y se endurecerd y
hard callo en los cerebros por siglos y siglos.

Pero el Cervantes de Jos molinos de viento, atin no sabe,
sino por figuraciones, lo que es el heroismo de veras. Esto
lo aprende seis afios después en la mds alta ocasién que
vieron los siglos pasados ni verdn los venideros. Y prime-
ramente, en la isla de Ulises, conoce que el héroe ver-
dadero es un hombre de camino (Ulises y Eneas son los
precursores de Don Quijote), y después, en el fragor del
combate de Lepanto, sabe lo que es ser un héroe y lo es él
mismo.

Veamos 4 Cervantes, navegando, como simple soldado
‘del tercio de Moncada, 4 las 6rdenes del capitdn Diego de
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Urbina, en la galera Marquesa, cuyo patrén era Francisco
de Santo Pietro, el dia 15 de Septiembre de 1571.

Como naves cargadas de flores y frondas, al aire espar-
ciendo los desmayados olores setembrinos, espesos del mosto
que reventaba en los dorados parrales, las islas Jonicas
parecian navegar de Albania & Sicilia, dudando entre la
belleza de una y de otra costa. Caliente soplaba el aire de
la Gran Sirte, hinchando las velas hacia el Adridtico. Las
galeras venecianas recorrian el mar Jénico y se acercaban
al canal de Otranto, como quien abre la puerta de su casa
para entrar en ella. El turco habia doblado la costa de
Morea; se le habia visto desde Cefalonia y desde Zante.
Prudentes los venecianos, aconsejaron 4 Don Juan tomar
un reposo antes del ataque, y se encamino la escuadra a
Corfii, donde la gran ensenada 6 laguna de Govino podia
abrigar 4 la escuadra mientras se disponian los ltimos
apercibimientos.

La galera Marquesa navegaba alegremente por aquellos
sitios. Entre los marineros y los hombres de gnerra que
llevaba, pronto escuché Miguel un idioma que canto dulce
parecia; certificé ser griego, y aun cuando él no lo entendia,
luego, evocadas por tal musica las bellas imdgenes de la
poesia antigua, le llenaron de contento. Divagando por
entre una y otra isla, no tardaron las naves en llegar 4 la
de Corfi. Inefable emocién inundaba el alma del joven
soldado; Miguel va en la galera Marquesa mareado, asfixia-
do, comido de pulgas y piojos, asqueado por las groserias
de la chusma, lleno de todas las aprensiones posibles, menos
de miedo. Los héroes de leyenda, los braves de atezado
rostro, despiértanle un interés grande, pero que pronto,
con el trato, se amengua y dismin.nye. Un héroe 4 diario es
un sér insoportable,

En la galera, que tiene escasisimo tonelaje, van cientos
de forzados, de marineros y hombres de armas. Miguel va
deseando saltar 4 tierra, lavarse cara y manos, lujo impo-
sible en aquellos recintos de tortura, y mover brazos y
piernas. En estos pensamientos, la costa corfiota le aparece
como una de las riberas del Paraiso terrenal. Acércanse d
ella, y un pormenor, en que los demds no se fijan, extasia &
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Miguel. Junto 4 la desembocadura de un manso rio, solas
mirdndose en las aguas, dos olivas, una silvestre ¢ acebu-
che, de afiladas hojas, y otra machote, sin ingertar, de aca-
rrascada pinta, parecen dos amigos que se confian algin
secreto. El paraje es tan sugestivo, que 4 Miguel le asalta
un recuerdo cldsico: el de la llegada de Ulises 4 la tierra de
los Feacios, en el canto V de la Ulisea; y ya que no en
griego, rumia en la traduccidn latina, que le enseiid el Licen-
ciado Jerénimo Ramirez, 6 que acaso leyera en Sevilla con
algtin alumno de la casa de Maese Rodrigo, los consoladores
versos homéricos:

...duo autem inde subiit arbusta
ex uno loco enata, hoc quidem, oleastri, illwd autem olewe.....

Y Miguel, con el estomago levantado y la cabeza vaci-
lante, recuerda las fatigas del héroe griego, y como él con-
sidera providencial asilo la playa de Corfi. Después hace
memoria, y cae en la cuenta de que su imaginacién no era
vana. Aquella playa es la playa misma de los Feacios, que
acogi6 benéfica 4 Ulises el errante. Aquel rio es el rio donde
lavaba Nausicaa, la virgen de los brazos candidos... Alli,
en un recuesto, se divisa el sagrado bosque de dlamo4 blan-
cos que los ascendientes del Rey Alecinoo advocaron &
Minerva, la diosa de la sabiduria. La imagen del aventurero,
del prudente Ulises, alboroza el corazén de Miguel. Pronto,
tripulaciones y soldados saltan 4 tierra, y Miguel se regala
el oido oyendo hablar el dialecto jomico, tal como en el
banquete de Alcinoo lo cantaba 6 declamaba Demédoco, el
vate del viejo poema. La suavidad del clima jénico le baifia
el espiritu 4 Miguel, y las aguas del rio caro 4 Nausicaa
bafian su cuerpo.

Pero, por desgracia, los hombres del dia no son como los
héroes de la Tliada. La isla de los Feacios, Corfi en len-
guaje moderno, es una bella isla donde se padecen continua-
mente cuartanas. Miguel cae enfermo con la calentura, y se
traslada 4 la galera Marquesa. Alli se acurruca en un rineén,
tirita, se abrasa, delira, se encuentra solo entre una muche-
dumbre de soldados que juran, gritan, beben y 4 quienes
no se les da nada que haya entre ellos un enfermo, 6 dos, 6
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ciento, porque estdn hechos 4 beber y vivir entre montones
de caddveres, y no tienen olfato ni cutis para las miserias
ajenas ni para las propias. Sélo hay entre aquellos basilis-
cos un hombre humano y compasivo. Lldmase Mateo de
Santistéban, es de Tudela, en el reino de Navarra, hombre
franco y de animoso corazon, alférez de la compaiiia aumen-
tada en Ndpoles al tercio de Moncada, la cual manda el
capitdn Alonso de Carlos. Santistéban atiende 4 Miguel 4
ratos; tal vez avisa 4 su capitdn, Diego de Urbina, y este
valiente alcarrefio anima 4 su medio paisano el de Alcald de
Henares, cuya fisonomia no le es desconocida, entre las otras
doscientas de los soldados 4 sus 6rdenes. Mas tanto Urbina
como Santistéban tienen mando, y con él mil cuidados é
incumbencias. Cervantes pasa lo més recio de la calentura
solo y desamparado en su rincén, mal envuelto en una fra-
zada, por donde las chinches pululan, y defendiéndose de
las ratas, que de noche, y aun de dia, en la obscuridad de
la bodega, acuden 4 roerle las botas.

La fiebre y la impaciencia abrasan 4 Miguel. Un dia y
otro oye noticias de los movimientos de la armada. Los sol-
dados viejos hablan poco de esto y mucho de vino y de pen-
denci#s. Los bisofios disparatan lindamente, y mal disimu-
lan el miedo que va invadiéndoles al sentir acercarse la
accién. Miguel no sabe en qué dia vive ni qué hora es.
Amodorrado y enflaquecido, le sostiene la esperanza, la
fuerza misteriosa que guia las escuadras y los mundos.

Una mafiana, la del 7 de Octubre, tremenda algazara se
escucha 4 bordo. Como de costumbre, los soldados dejan
solo 4 Miguel en su rincdén, pero pronto los ve tornar apre-
surados, pdlidos unos, rojos los otros, llameantes las pupilas,
los pasos trémulos, las manos torpes. jArma, arma! son los
gritos que suenan. El ataque ha llegado, De pronto las cua-
dernas del barco crujen, todo el maderamen tiembla y un
rosario de estampidos anuncia que la Marquesa acaba de
disparar su primera andanada. Miguel, suelta la manta, se
encasqueta el acerado morrién, va en busca de su arcabuz.
Las piernas le flaquean, la cara tiene amarilla como un des-
enterrado. :

Sobre cubierta, tropieza con su capitdn, con el alférez
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Santistéban, con otro alférez montaiiés que Gabriel de Cas-
tafieda se llama. Todos, al ver aquel soldado amarillento y
ojergso, desencajada la faz y turbia la vista, le dicen que se
resguarde y ampare bajo cubierta, pues no estd para pelear.
Pero Miguel, ha visto ya el fuego, ha respirado el humo, ha
olido la pélvora. La ocasién es tnica, la muerte nada
importa. Caen acd y alld muertos y heridos. Gritan 4 una
ia~vante!l jbo-ga! los forzados en sus bancos. Estampidos que
no se sabe de donde salen aturden las orejas y enardecen los
dnimos. Miguel, no quiere volverse 4 su rineén. Miguel es
un hidalgo, tiene vergiienza, osadia le sobra. ;Qué dirian
dél, que no hacia lo que debia! Son sus mismas palabras.
Miguel, excitado por la fiebre y por el peligro, endereza 4
sus amigos y jefes un pequefio discurso que nos ha trans-
mitido el alférez Gabriel de Castafieda con la calmosa pun-
tualidad de los montaiieses:—«Sefiores—dice el Ingenioso
hidalgo de Alcald,—en todas las ocasiones que hasta hoy se
han ofrecido de guerra 4 Su Majestad y se me ha mandado,
he servido muy bien como buen soldado, y asi ahora no
haré ménos, aunque esté enfermo y con calentura; mds vale
pelear en servicio de Dios y de Su majestad y morir por
ellos, que no bajarme so cubierta. Péngame vmnd., sefior
capitan, en el sitio que sea mads peligroso y alli estaré y
moriré peleando.» Con estas quijotescas palabras, Miguel
muestra el gesto y ademdn de los héroes antiguos, que no
deja lugar 4 réplicas. El capitin alcarrefio, Diego de Urbina,
que ya iba aficionindose & su medio paisano, menea la
cabeza pesaroso y, como quien abandona 4 la destruccién
una valiosa prenda que ain podria servir de mucho, manda
4 Miguel colocarse en el lngar del esquife con doce hombres.
¢Por qué se distingue 4 este soldado de los otros y en el
momento del combate se le confia un mando, siquiera sea
tan pequefio? (Qué hay en sus ojos, en sus palabras ¢ en su
apostura y planta?

Cumpliendo sin vacilar las érdenes de Urbina, va Miguel
4 ocupar su puesto. Desde alli se otea y divisa el lugar de
la batalla y por entre los girones que en nubes de humo se
abren 4 ranchos, se ven las tajantes proas, los, amenazado-
res espolones, los ganchos y puntas de fierro con que unas
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galeras tratan de engarrafar 4 otras para el abordaje.
Miguel ve pasar, envuelto en un nimbo de fuego y de humo,
volando en ligero esquife sobre las aguas, mensajero de la
victoria, el colorado y rubio rostro surgiendo bajo el casco
argentino, un hermoso mancebo semejante al arcingel San
Miguel, que adorna como una llama de oro, de sangre y de
plata los retablos géticos. Es el Sefior Don Juan de Austria,
la espada desnuda, cuyos gavilanes de oro relumbran al sol
en la diestra, y en la siniestra el crucifijo de marfil y ébano.
Va gritando oraciones 6 blasfemias, va incélume, impavido,
sereno, presentando el pecho 4 las balas que cruzan el aire
y se estrellan en las bandas ¢ se hunden silbando en las
agnas verdosas, pesadas del golfo. Todos los hombres de
guerra le miran, todos tienen fe en él, y su arcangélica apa-
ricién les excita y les embravece.—jVictor, victor el Sefior
Don Juan!—gritan enronquecidos y fieros los espafioles.
Los aguerridos venecianos callan absortos. Nunca vieron
tanta audacia en tan pocos afios.

Pronto la vision desaparece y el mar pare nuevas y nue-
vas bandas de galeotas turcas que, en cerrado escuadrén,
van acerciandose. Ya se oyen distintos y claros en ellas los
gritos de los cristianos que van al remo. Son griegos, ita-
lianos, espafioles que reman con furia, sin que hayan menes-
ter en tal sazdn los rebencazos crueles del comitre. Mds de
los turcos quisieran quizds, se acercan sus naves 4 las cris-
tianas. De los bancos ocultos salen hacia la escuadra de la
Liga voces angustiosas de 4nimo y de siplica.—Aqui esta-
mos, cristianos somos, sacadnos del cautiverio. {Por Cristo!
iPor la Virgen Maria! Por la Santa Madona—y al compés
de los gritos los pechos jadean, fatigosos..

Los dvidos ojos de Miguel ven entonces «embestirse dos
galeras por las proas en mitad del mar espacioso; las cua-
les, enclavijadas y trabadas, no le queda al soldado (y este
soldado es él mismo, que treinta afios después lo contaba)
mis espacio del que conceden dos pies de tabla del espolon,
y con todo esto, viendo que tiene delante de si tantos minis-
tros de la muerte que le amenazan, cuantos cafiones de
artilleria se asestan de la parte contraria, que no distan de
su cuerpo una lanza, y viendo que al primer descuido de
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los pies iria & visitar los profundos senos de Neptuno, y con
todo esto, con intrépido corazon; llevado de la honra que
le incita, se pone 4 ser blanco de tanta arcabuceria y pro-
cura pasar por tan estrecho paso al bajel contrario. Y lo
que mds es de admirar, que, apenas uno ha caido donde no
se podrd levantar hasta la fin del mundo, cuando otro ocu+
pa su mismo lugar, y si éste también cae en el mar, que
como & enemigo le aguarda, otro y otro le sucede, sin dar
tiempo al tiempo de sus muertes; valentia y atrevimiento
el mayor que se puede hallar en todos los trances de la gue-
rra. {Bien hayan—seguia pensando Miguel, al verse en este
trance que, como quien por ¢l ha pasado, contd, — bien
hayan aquellos benditos siglos que carecieron de la espan-
table furia de aquestos endemoniados instrumentos de la
artilleria... la cual dié causa que un infame y cobarde brazo
quite la vida 4 un valeroso caballero, y que sin saber cémo
6 por dénde, en la mitad del coraje y brio que enciende y
anima 4 los valientes pechos, llega una desmandada bala,
disparada de quien guizds huyé y se espanté del resplandor
que hizo el fuego al disparar de la maldita méquina, y corta
v acaba en un instante los pensamientos y vida de quien la
merecia gozar luengos siglos!»

Y asi, como él mismo lo contaba y nadie mejor que él,
sucedié punto por punto. Con la extrafia acuidad y lucidez
que la fiebre alta y el peligro y cercania de la muerte comu-
nican & todos los espiritus, recorrié Cervantes en aquella
alta y memorable ocasién, la mayor que han visto los siglos,
todo cuanto habia discurrido, proyectado y sofiado en su
corta vida; cruzaron por su mente las ilusiones de la gloria,
los halagos de la fama poética, tal vez se acordé del estndio
de Madrid, tal vez le aparecieron juntas 4 la fantasia la
tierna imagen de la reina Dofia Isabel y el bonachén sem-
blante del maestro Lépez de Hoyos, la bella é incitante
figura de su hermana Andrea y el mondstico perfil de su
hermana Lmnisa. En medio de estas imaginaciones, un golpe
recio y un intensisimo frio le paralizaron la mano izquier-
da. Miré Miguel y vié que de ella le manaban chorros de
sangre; pero aquello era poco. Sin retorcer labio ni ceja,
sufrié el dolor de la herida. La calentura y el orgullo le sos-
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tenian en su puesto, no menos que la curiosidad y el ansia
de ver cémo terminaba, si terminaba el combate.

Sin duda no vié que frente 4 él, en la galera turca que
a la Marquesa acometia, dos pares de ojos traidores acechs-
ban 4 aquel soldado, 4 quien herido en la mano veian é
impertérrito en su lugar. Dos balas al mismo tiempo dispa-
radas de sendos mosquetes buscaron el pecho de Miguel, y
casi le derribaron por tierra... Roja nube le cubrié la vista
y un rato le privé del sentido.

Escuchad como lo cuenta é1 mismo:

«...En el dichoso dia que siniestro
tanto fué el hado 4 la enemiga armada
cuanto 4 la nuestra favorable y diestro,

de temor y de esfuerzo acompafiada,
presente estuvo mi persona al hecho,
miés de esperanza que de hierro armada,

Vi el formado escuadrén roto y deshecho
v de birbara gente y de cristiana
rojo en mil partes de Neptuno el lecho.

La muerte airada con su furia insana
aqui y allf con priesa discurriendo,
mostrandose & quién tarda, 4 quién temprana,

El son confuso, el espantable estruendo,
los gestos de los tristes miserables
que entre el fuego y el agua iban muriendo.

Los profundos sospiros lamentables
que los heridos pechos despedian
maldiciendo sus hados detestables,

Heldseles la sangre que tenian
cuando en el son de la trompeta nuestra
su dafio y nuestra gloria conoecian.

Con alta voz de vencedora muestra,
rompiendo el aire, claro el son mostraba
ser vencedora la cristiana diestra.

A esta dulce sazdn, yo triste estaba,
con la una mano de la espada asida
y sangre de la otra derramaba,

El pecho mio de profunda herida
sentia llagado, y la siniestra mano
estaba por mil partes ya rompida.

Pero el contento fué tan soberano
que & mi alma llegé viendo vencido
el crudo pueblo infiel por el eristiano,



que no echaba de ver si estaba herido,
aunque era tan mortal mi sentimiento
que 4 veces me quitd todo el sentido,..»

Aunque muy engolfado en el combate, bien le vié en
una de estas veces el capitan Diego de Urbina, y, sin acer-
carsele, creyéndole muerto, movié triste la cabeza, y tal
vez, entre orden y orden, musité un pater noster por su
pobre compatriota. La galera Marquesa habia sufrido mucho
en el combate. Su patrén, Francisco de Santo Pietro, cayo
muerto, y con él muchos hombres de la tripulacién y no
pocos soldados de los viejos y de los bisofios. Miraba Cer-
vantes, herido, caer aquellos hombres atezados que pare-
cian fortalezas, y él mismo no se creia vivo. Quizds todo
aquello era un suefio de la fiebre. Asordado por el tronar de
la artilleria, y medio cegado por el humo y el fuego, veia,
insensible, pasar, como fantdsticas sombras, las grandes
masas de las galeras, y los contornos de los soldados pelean-
tes le parecian empequeiiecidos, como figurillas de retablo.
Todo debia de ser mentira, una bella y épica mentira como
los combates de la Iliada.

De su estupor y eretismo nervioso le sacaron los ecos
triunfales de los claros clarines gue proclamaban por donde
quiera la victoria; la griteria de los cinco ¢ seis mil forza-
dos que en las galeotas turcas remaban, y que al verlas
invadidas y abordadas por cristianos prorrumpian en voces
de jubilo y de alabanza & santos y virgenes. Por cima de
todos los gritos sonaba, ronca ya, honda, vibrante, la voz
espafiola, proferida por espafioles é italianos:—jVictor, el
Sefior Don Juan! {El Sefior Don Juan, victor!

La alegria pudo con Migunel mds que el sufrimiento y le
derribé en tierra, exhausto, aniquilado, medio muerto...

Tras aquel dia de gloria vinieron otros muchos de aba-
timiento y pobreza; pero ¢no se vé claro cémo lo que mds
estimaba Cervantes en su vida fué su heroica hazafia de
Lepanto? El paso de la suma gloria de Lepanto 4 la miseria
suma del cautiverio de Argel, da & Cervantes la medida
justa, la exacta proporciéon de lo que pudiéramos llamar la
quijotez de la vida humana.

Como soldado en Lepanto, en la Goleta y en Tunez, hay
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veces en que es Cervantes grande como Aquiles, como Rol-
dén y como el Doncel del Mar Amadis de Gaula, y veces
en que es chico y pobre, desarrapado y roto, vecino del
hampa y rondador de la picardia, sin pasar los umbrales de
lo ilicito, como el soldado Miguel de Castro, como Alonso
de Contreras, eomo el alférez Campuzano, como el escude-
ro Marcos de Obregén. El cautiverio de Argel le hace ma-
flero y avisado como el cautivo Ruy Pérez de Biedma. En
las intentonas y en los conatos de fuga y de liberacién, su
alma se templa y se agiganta, llega 4 una sublimidad evan-
gélica. Tras enatro 6 cinco intentos de escapar, tras cinco
afios de cautivo, tras cien albures en que lo perdid todo,
menos la cabeza, alld en 1580 se halld en el baiio de Azan-
bajé con su argolla al pie, con su cadena arrastrando.

Veia las pasiones que le circundaban; caiansele de los
ojos las escamas, y pensando ser imposibles las sofiadas
caballerias y viendo eémo la humanidad se daba prisa 4
vivir bien 6 mal, pero & vivir ante todo, fuera como fuese,
recordd la misteriosa muerte de Don Juan de Austria, sobre
la cual se ofan los mds peregrinos comentarios, penso tam-
bién en los muchos cautivos, algunos de ellos caballeros
ilustres de muy rancia nobleza que en el cautiverio habian
sido como hermanos suyos, y que, libres, no volvieron &
acordarse de él ni 4 darle sefiales de vida siquiera...

Todo esto merecia meditarse largamente, y meditiandolo
se hallaba un dia Mignel, cuando, tal vez en un ecacho de
espejo roto, tal vez en una bacia de agua clara, vié repro-
ducida su figura, larga, amarilla y ojerosa, con una expre-
sion melancolica y desengafiada que jamds antes tuvo, y
rompiendo en una bella, en una heréica y homérica risa, se
le ocurrid llamarse & si mismo el caballero de la Triste Figu-
ra, en memoria del caballero de la Ardiente Espada y de
los demds sobrenombres y altisonas apelaciones de los hijos
y descendientes de Amadis.

Esta segunda risa de Miguel, consecuencia y repercu-
sién de aquella gran carcajada que solté ante los molinos
de viento al volver de Sevilla, fué otro salto hacia la inmor-
talidad. La risa después del llanto 6 de la tristeza, redime &
los hombres del cautiverio del olvido y hace sus nombres
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eternos. Muerto estaria Homero, 4 pesar de todos los arres-
tos de Aquiles, si no tuviese en lo mds sangriento y encar-
nizado de sus estrofas un poco de aquello que él, con divina
sencillez, puso en labios de Andrémaca al ver el espanto de
Astianax, que se atemorizaba de su padre Héctor; aquel
dakruden gueldsasa (entre ligrimas riendo), es el secreto de
los grandes. La creadora llanura de la Mancha, el fecundo
bafio de Argel, pusieron en labios de Cervantes la risa re-
dentora que de las ldgrimas emergs, como la misteriosa
nereida de las aguas hondas de la gruta.

Libre por fin y restituido & la patria, cumplidos los
treinta y tres afios, abrié su corazén 4 nuevas esperanzas
quijotescas, y acuciado por la necesidad, no vacilé ni un
momento en pedir recompensas de sus servicios. Acaso creia
quijotescamente que de ellos debia tenerse ya particular y
elogiosa noticia en la Corte. Ya sabia él, como Don Quijo-
te, que las hazafias en que los caballeros prueban el ardi-
miento de su corazén y la fortaleza de su brazo, ofrecen
galardones de imperios y coronas; ya sabia, como Sancho,
que la obra hecha la paga espera, y que por pan 6 por al
baila el can. Afios habian de transcurrir antes que se per-
sunadiera de que en Espafia tan iluso es Don Quijote aguar-
dando coronas, como Sancho esperando insulas; afios habian
de pasar antes que se contentase con alguna bacia de bar-
bero, con algunas alforjas de fraile, con algin olvidado
maletin de loco por toda ganancia y botin de sus andanzas
en el mundo.

Cuando se persnadié.de que las recompensas no llegaban,
buseé ocupaciones, compuso versos y novelas pastoriles y
comedias heroicas y se casé, en Esquivias.

Alli conoci6 & un pariente de su mujer, llamado Alonso
Quijada de Salazar, tio de dofia Catalina de Salazar Pala-
cio Vozmediano, por parte de su padre.

Quiere una tradicién infundada que fuese Alonso Qui-
jada de Salazar quien se opusiera & los amores de ella con
Miguel. No es creible tal aserto. Bastaba el espiritu mez-
quino de los Palacios para oponerse, si hubo oposicién,
como lo hace pensar la desconfianza mostrada por Catali-
na, la madre, respecto de su yerno el sofiador Miguel, pues-



to que dejo pasar dos afios del matrimonio de éste sin cum-
plir la promesa de dote. Y si parece probable y verosimil,
en cambio, que el D. Alonso Quijada fuese, como la familia
de Salazar, un hidalgo dado 4 la lectura de caballerias y un
tanto alucinado por ellas, quien sirvié de primer boceto o
de dato sujestivo 4 Miguel para su més grande creacion. Es
ridiculo é imbécil suponer que Miguel no amaba & Don Qui-
jote, y creer que se propuso construir una figura grotesca
para burlarse de un pariente que se opusiera 4 su boda. No
es, en cambio, desatinado imaginar que en tal é cual parte
de la figura recordase al bueno é iluso hidalgoAlonso Quija-
da de Salazar, muerto ya cuando se publicé el Quijote, y que
no lo hiciera movido por ruin atdn de sdtira personal, sino
al contrario, deseoso de fijar un grato y amable recuerdo.

No fué, pues, el Alonso Quijada de Esquivias el modelo
de Don Quijote ni los principales tipos de la obra, ni el
ambiente de ella lo vié Cervantes hasta que en 15685 volvié
nuevamente § Sevilla para comisiones particulares, antes
de ser empleado como comisario para el abastecimiento de
flotas, y perdidas en alguna parte sus dos grandes ilusiones:
la de las armas y la de las letras. ]

Volver 4 Sevilla es algo con que sueiia todo el que alli
ha estado una vez. No hay que decir el gusto con que
Miguel volvia, ganoso de paladear lo que, siendo casi niiio,
le rozo los labios apenas. No hay tampoco manera de pon-
derar el placer con que tornaba 4 la vida sabrosa del camino,
después de haber corrido por tantas y tan diversas vias, ni
el buen humor y alegre talante con que regresaba al hato
de los arrieros y 4 la risuefia estrechez de las posadas y
mesones.

Aquellos venteros gordos y pacificos, cuyas hijas mira-
ban medio serias, medio burlonas al estropeado hidalgo que
las requebraba gracioso; aquellas mozas del partido que
iban camino de Sevilla incesantemente para pasar & las
Indias préovidas, donde faltaban mujeres; aquellos mucha-
chos que machacaban el camino, con los zapatos al hombro
y la media espada al cinto, cantando la vieja copla:

A la guerra me lleva
mi necesidad,,.



aquellos ladrones en cuadrilla que llevaban en el pecho
la S y la H de los cuadrilleros de la Santa Hermandad y en
el alma todas las raterias sabidas en el mundo y otras
muchas nuevas; aquellos golosos de niias de vaca que pare-
clan manos de ternera ¢ manos de ternera que parecian
ufias de vaca; y las mozas retozando y pisando el polvico &
tan menudico 6 pisando el polvé & tan menudd, y los frailes
de San Benito caminando en mulas grandes como dromeda-
rios y los escuderos vizcainos y los negros pegajosos y los
estudiantes capigorrones de las Universidades chicas, dén-
dola de esgrimidores y ergotizantes y toda la inmensa é
indisciplinada masa popular que al través de Espaila se
movia, sin saber de cierto por qué ni para qué, aquello si
que era la verdadera imagen del mundo. En cada hombre
y en cada mujer podian hallar los ojos sagaces una novela
6 un drama harto mds interesantes que cuantos se eseribie-
ran hasta enfonces. El mundo era el grande y el tinico
teatro; la vida, la \inica gran novela.
Miguel notaba cudn lejos se hallaba todo ello de la corte
y de su vida engaiiosa y artificial, mezquina y limitada. Al
cruzar la llanura manchega, los molinos de viento le salu-
daban con sus aspas andrajosas, le sonreian con sus puertas-
bocas abiertas, le guifiaban con sorna uno de sus ojos-ven-
tanas. A un arriero 6 & un caminante le oyé cantar el anti-
guo son de La nifia, con letra mds apicarada y graciosa que
nunca:
La nifid
cuando me ve, me guifid:
la llamd
se me viene 4 la mané:
la cojé
debajo del embozd
la digé
cara de sol v lunaa
vente conmigé.,.

¥y la voz ronca y hamponesca afiadia, tras una pausa, la
coletilla
que no eres la primeraf
que se ha venidé...
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iOh, vida alegre, canciones del camino, con qué ansia
os sorbia Cervantes y cémo le haciais recordar primero las
negruras de su cautividad, después, los hermosos dias de
Ttalia!

En el camino y en los mds bajos y miserables meneste-
res pasé Cervantes diez afios y entré en el otofio de la
cnarentena. En estos afios, la decadencia de Espafia fué tan
répida, tan enorme, que saltamos desde las glorias épicas’
de Lepanto, hasta las vergiienzas miseras de la Armada
invencible. El antigno soldado de don Juan de Austria
miré con ligrimas en los ojos, como las liadas de antaiio
iban trocdindose en Batracomiomaquias ridiculas, y como
el siempre vencedor Amadis se convertia en el siempre
apaleado don Quijote,

En tanto, Cervantes era comisario de flotas y andaba
por Ecija, Montilla, Castro del Rio, por los reinos de Sevi-
lla, Cordoba, Jaén y Granada ¢perdiendo el tiempo?, no;
elaborando su obra inmortal, sin pensar en ella.

Los ciegos y sordos, que hablan de Cervantes sin amar-
le y sin haber pensado en él y en las circunstancias de su
vida, sino sélo por darse lustre ellos y echadrselas de litera-
tos, suelen maldecir la temporada larguisima que pasé
Miguel arbitrando trigo y aceite para la escunadra y cobran-
do atrasos de alcabalas y tercias. Los que tal piensan, no
comprenden que la ciencia de la vida, ella misma la ensefia y
no ningtn maestro, y que sin estos afios de ires y venires, de
malandanzas y venturas de Miguel por los pueblos, aldeas,
cortijos, ventas y caminos y trochas de Andalucia, no ten-
driamos Quijote, de ignal modo que no tenemos hoy otros
literatos dignos de estimarse por hijos de Cervantes, sino
los que han andado en su juventud ¢ andan ahora por tro-
chas, caminos, ventas, cortijos, aldeas y pueblos. La vida
es una peregrinacion: quien no camina, jqué sabe de ella?,
¥ quien no sabe de ella, por mucho talento que haya, ¢podrd
hablarnos de algo que nos interese?

Cervantes habia conocido ya la humanidad herdica en
Lepanto, la humanidad alegre y libre en Italia, la humani-
dad trdgica y feroz en Argel, la humanidad cortesana y
culta en Lisboa y en Madrid; pero atin no habia hecho sino



entrever la humanidad corriente y moliente, la de todos los
dias, la que formaba y forma la cantera grande de la
nacién, y también esa pequeiia, retirada, angosta y engu-
rruflida humanidad, que vive recoleta en el rincén de un
pueblo y que no sale jamés de él; pero sin salir de él, como
la carcoma en su viga, roe, trabaja, comunica 4 los de fuera
sus aprensiones, egoismos y cicaterias.

Alld, en los ultimos rincones de la miseria, tuvo que
meterse el comisario de provisiones de la Armada, huro-
near y fisgar hasta el mds minimo grano de trigo, sorber y
chupar hasta la mds escondida gota de aceite en el mds
obscuro condesijo 6 alacena., Manddbasele clara y termi-
nantemente que lo husmease todo, que rebuscase, inquirie-
ra y requisase hasta las mds defendidas moradas, que reco-
giese hasta los rebojos de todo bien privado y piblico, que
se enfrometiese hasta en los bienes sagrados de la Iglesia.
Preveniasele que habia de ir con vara alta de justicia, visi-
tar 4 los cabildos 6 Ayuntamientos y corregidores de cada
pueblo, exigirles un repartimiento entre los vecinos; si no le
tenian hecho, hacerlo ¢l y procurar, percancear, lograr y
arramblar con todo trigo, cebada y aceite que hubiera ttil
para el servicio de Su Majestad.

¢Tenéis claro concepto de lo que era ir con vara alta de
Jjusticia? Ir con vara alta de justicia era presentarse 4 caba-
1lo y con un bastén 6 junco de mando en las aldeas, como
alguacil que va persiguiendo un delito 1 olfateando erimi-
nales: era llevar consigo cuatro 6 cinco 6 mds corchetes 6
porquerones que, naturalmente, serian individuos de lo
mds abyecto y zarrapastroso del hampa, gents hecha al
remo y al azote, exayudantes de algnacil y de verdugo,
despedidos y echados de tan honestos oficios por la longura
de sus uiias, borrachos, rufos y jaques: era presentarse con
todo este tranquilizador aparato y santa autoridad en un
pueblecillo pacifico, donde los hombres andaban al campo &
arar cantando la gaianada, y las bestias estudiaban apaci-
blemente en el prado ajeno y las mujeres hilaban, hacian
pleita, labraban ropa ¢ cosian 6 rezaban horas en la iglesia
6 convento, y los frailes y clérigos se paseaban al sol y los
alcaides y regidores preparaban con reverenda calma sus
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cohechos y granjerias: era entrar en este pueblo sosegado,
en donde cada cual iba trampeando su existencia como
mejor podia, sembrar la intranquilidad y el desasosiego,
romper la monotonia de las horas, requerir 4 los concejales
y alcaldes 4 que tomasen resoluciones que lesionaban sus
intereses y les indisponian con sus convecinos, amigos y
parientes, imponérseles, siresistir osaban, en buena ¢ mala
forma, acudir 4 la cilla 6 pésito, donde se gnardaban los
granos y 4 los graneros y cdmaras de los particulares, man-
dar que se abriesen las pnertas y si no las habrian de buen
talante, echarlas abajo, forzando cerraduras ¢ rompien-
do tablas, entrar en el granero 6 en la almazara, é en
el almacén de aceite y, obligando y conspuyendo & los
medidores del pueblo, envasar el aceite en corambres trai-
das de otro lugar, porque alli no se encontraban, y el
trigo en jerga prestada por los molineros lejanos, sacar 4
los tremulentos y llorosos labradores, aquellos pedazos de
sn corazon y frutos de sus entrafias y logros de sus sudores,
que hanegas de trigo y arrobas de aceite se llamaban, dejin-
doles, por todo consuelo, un papel donde el comisario, en
nombre de otro, y éste en nombre del proveedor, y éste en
nombre de Su Majestad, que todos tenian merecida y justa
fama de malos pagadores, prometian pagar por aquellos
frutos, cnando fuera posible, la cantidad que ellos mismos
habian fijado. Era, después de todo esto 6 antes, buscar por
los alrededores, si los habia, arrieros ¢ carromateros que
acarreasen lo sacado y lo llevasen hasta Sevilla. En pos de
las reatas y de los carros iban las ligrimas y las maldicio-
nes de todo un pueblo despojado de su riqueza, los ayes de
las mujeres, las excomuniones de los clérigos; y el blanco
de todas las iras era el maldito comisario, dngel malo que
habfa traido al pueblo la destruccién y la rapiiia.

De aqui se sigue que en muchos pueblos, en los mids, el
comisario no encontraba cama para dormir, cena que comer,
ni aun casa donde albergarse. El inspector del timbre, el
investigador de la riqueza oculta, el ingeniero de montes
que hoy andan recorriendo Espafia en cumplimiento de sus
deberes, saben algo de esta terrible y medrosa hostilidad
con que el pueblo recibe siempre al forastero, cuya cara
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desconoce, cuyo lenguaje no entiende bien, porque le falta
el peculiar acento de la tierra. Esos tnicamente podrdn
conocer é inferir lo que pasaba & Cervantes en los pueblos
4 donde iban con vara alta y no 4 anunciar un peligro més
6 menos lejano, sino 4 llevarse en el acto y sin dilacién y
sin pagar las esperanzas y las realidades del pueblo.

El pequefio propietario rural es siempre y de juro tiene
que ser un hombre desconfiado y aprensivo: mds entonces,
cuando sobre ser terrateniente era un hidalgo, lleno de
pretensiones y de orgullo. Solia ser ademds un hombre de
escasa cultura, de cortas luces, 4 quien lo mismo daba ha-
blarle del Rey, de las empresas guerreras acometidas por
honra y necesidad de la nacién y de la reunién de la escua-
dra Inyencible contra el poder y soberbia de los ingleses,
que cantarle las coplas de Calainos. (Qué sabia él de si
habia barcos ni qué le importaba lo que hiciese Inglaterra?

Para llegar hasta el pueblo aquél de las sierras sevilla-
nas 6 granadinas, mucho tenia que andar el inglés. En
cunanto al Rey, el hidalgo no le debia mas favor sino habér-
sele llevado los hijos 4 la guerra, haber subido las alcaba-
las, las tercias, el chapin de la Reina y todas las tallas y
tributos, y quizés haber enviado por el pueblo una compa-
fiia de soldados que entre sus plumas y sus correajes se lle-
varon enredadas las mejores gallinas del corral y el honor
de la hija moza...

Pongdmonos en el caso de este hidalgo y pensemos que
este hidalgo vive en Ecija y se llama D. Gutierre Laso.
(Quién sabe lo que es llamarse D. Gutierre Laso, y no
haber para la manutencién de tal nombre y de tal apellido
m#s de noventa y seis fanegas y media de trigo en la troje,
extraidas trabajosamente de la tierra drida y avara de
Ecija, donde todos los veranos los trigos se asuran con el
excesivo calor que hace llamar al pueblo la sartén de Anda-
lucia? (Quién imaginard la pena y la rabia que se apodera-
rian de D. Gutierre Laso al ver 4 aquellos caifases que con
Miguel de Cervantes iban, entrar en su granero y llevirse-
le las noventa y seis fanegas y media de trigo, 4 la tasa
puesta por el proveedor de Sevilla, de diez reales y medio
la fanega? Por muy ignorante y apartada vida que D. Gu-
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tierre Laso hiciera, llegé hasta sus oidos la especie, que en
aquellos tiempos no necesitaba casi nunca confirmacion, de
que el licenciado Diego de Valdivia, encargado por el pro-
veedor de las galeras de recoger el trigo y la cebada, no
tenia un maravedi para pagarlo, ni se veia medio de que lo
abonase en manera alguna. Aquello, pnes, llevaba trazas
de no cobrarse jamds, y el enitado hidalgiielo preveia una
serie larga de dias y meses en que hapria de ayunar; y no
por santidad ni devo:ién, y sus macilentas facciones 4 pura
necesidad, se maceraban y ennoblecian, y sus mejillas se
enflaquecian, y se aguzaba su menton y sus manos se afila-
ban, hasta tomar todo él ese espiritado aspecto de los sefio-
res de la época, que, entre desmayos de hambre y vértigos
de debilidad, les condncia & las altezas del mds acendrado
misticismo.

Estas malandanzas de Cervantes duraron, por lo menos,
hasta 1593. Entonces, hallindose cesante, su ingenio se
aguzd y sutilizé hasta un punto extremado, inverosimil.
Fué el autor del Quijote, el mads ilustre y el mds genial de
los ilustrisimos y genialisimos cesantes espafioles, v lo que
en ellos han sido arbitrios disparatados, en ¢l fué la mds ori-
ginal creacidn de nuestra raza, la que él vislambré en Se-
villa, en el corral de los Olmos. Cunando se ahonde en la Psi-
cologia del cesante espafiol, cuando se estudien 4 fondo sus
maravillosas ideas, las estupendas creaciones que la cesantia
y el flato le sugieren y que serian bastantes para engendrar
un mundo nuevo de sistemas filoséficos, una Politica y una
Economia originales y una Etica inandita, se comprenderd
que si Jos mas valientes pensamientos redentores de Espaifia
se han malogrado en las mesas de los cafés y se han disuel-
to entre la humareda y el vaho apestoso de los colmados,
no podia salir un libro-resumen ideal de Espafia como es el
Quijote, sino de la imaginacion de un cesante como Mignel
de Cervantes y de un sitio medio colmado, medio merende-
ro como el corral de los Olmos.

El corral de los Olmos, junto 4 la Catedral, era uno de
esos Ingares de holgorio donde se retine gente de toda laya
y alternan caballeros con ladrones y gente principal con
perdigacheria ambulante, Recinto cerrado, pero de entrada
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llana y de puerta abierta 4 todas las horas del dia y entre-
abierta por la noche, siempre habia sido punto de cita para
los famosos mojones de Andalucia que por el olor, 4 cierra
ojos, diferenciaban el mosto de Alanis del de Guadalcanal;
para los blancos y negros jugadores de las dos, de las cua-
tro y de las doce, alzadores de muertos y corredores de la
raspa; para los valentones y matantes que pregonaban
cabezas y rebanaban narices, sin mids tretas que las de la
esgrima vulgar y comiin, asi apellidada con menosprecio
por los tratadistas que ya empezaban & salir, teorizando la
practica de las espadas negras; y, en fin, para chalanes,
belitres, vergantes, corchapines, bujarras y gentualla como
la que denotan tales y otros muchos nombres conocidos y
desconocidos por Juan Hidalgo, el exlicégrafo de la ger-
mania.

En tres corrales venia entonces d reunirse lo mejor y lo
peor de Sevilla: uno, este corral de los Olmos; otro, el co-
rral de los Naranjos, tinico que ain existe y no es sino un
patio de la Catedral, la que se entra por la puerta drabe del
Perdon y en donde atin se ve el pilpito 4 que tantos predica-
dores y maestros subieron para evangelizar 4 aquella socie-
dad méds corrompida que la presente, ¢ lo mismo, por lo
menos; y otro, era el corral de D. Juan, donde se represen-
taban las comedias, sitio de muy reciente boga.

De uno 4 otro de los corrales iba Miguel desocupado,
mientras aguardaba que el nuevo proveedor de las galeras,
que lo era interinamente y después lo fué en definitiva, el
contador Miguel de Oviedo, le encargase algunas comisio-
nes. En el Corral de los Olmos 6 & sus tapias, se habian
refugiado desde el anterior aifio de 1592, en que se derriba-
ron los poyos de las Gradas, muchos de los baratilleros,
cantadores, tenedores de tablas y de naipes, que antes se
encostraban en la Catedral. En sus tiempos ociosos vivia
Miguel, en cierto modo, la vida de esta gente, para la cual
no habia horas fijas, comida segura, ni suefio suelto y sin
aprensiones.

Sentado en un banquillo 6 apoyado en la pared, dejaba
que su gran espiritu divagase en la atmésfera tibia y aro-
mosa de la primavera sevillana. Examinando su vida en
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aquellos momentos de laxitud, los mds fecundos para el
artista que en ellos entrevé los indecisos contornos de sus
creaciones, iban formédndose, de una manera misteriosa y
arcana en el alma de Miguel, ya en procesiones graves y
pausadas, ya en desenfrenados aquelarres, las estantiguas
y soiiaciones de las figuras que bajo su pluma habian de
adquirir vida inmortal. La verdad sangrienta y desgarrada
se le ofrecia en el Corral de los Olmos, roncando porvidas
y ceceando valentonescas ponderaciones: la honda verdad
humana que es de todos los tiempos, iba desentrafidndola
en la consideracidn de su agitada existencia, en el recuerdo
de sus muertas ilusiones y de sus desvanecidos embai-
mientos.

Mentiras y ficciones eran, en realidad, como las tretas
de los matantes y como los floreos de los tahures y como las
borracheras de los mojones y como las gachonerias de las
daifas del Compis, los demds alicientes que en competen-
cia con el Corral de los Olmos, ofrecian el de los Naranjos
y el de D. Juan. La verdad habitaba en el interior del
hombre, segiin el dicho santo, y alli era forzoso buscarla:
y al pensar asi, Miguel recordaba la milagrosa fragancia
que los vecinos de Ubeda habian olido en el cuerpo putre-
facto de San Juan de la Crnz. La ilusidn fraguaba el vivir
externo y muchas gentes no tenian otro. La vida interior
comenzaba & laborar en los espiritus, no para dar frutos de
hechos, sino para acabar con la accién, para aniquilar lo
otro, la materia, el asnillo del Santo. ;Qué era, pues, la vida?

A las reflexiones acumuladas por Miguel en sus intermi-
nables v disgustosos dias de Ecija, mientras el tamillo de
la zaranda volaba como polvo de oro por el sol cernido en
torno suyo, sucedian sus pensares de desocupado en el Corral
de los Olmos, entre el ruido y turbamulta de la gentuza
sevillana: y en el limpido cielo 4 veces, 4 veces en un rincén
penumbroso de la taberna, cuindo bajo la sombra de los
copudos olmos, tristes como todos los drboles de merendero
en cuyo corazén se meten arteramente clavos cuelgacapas
y prendegorras, y cuyo follaje ensucia la polvareda del bai-
loteo, veia Miguel abocetarse y disefiarse, aiin como trans-
parentes sombras, de su propia vida surgiendo, la figura del



caballero vagabundo que pensaba reconquistar la muerta
edad de oro, revivir los siglos dichosos en que las ilusiones
se realizaban, como en la frontera catedral se habia cuaja-
do en piedra y parecia sostener la béveda del cielo la anda-
luzada de aquel candnigo que dijo: «<Hagamos una iglesia tal
que nos tengan por locos los siglos venideros.»

En Ecija, en Ubeda y en Montilla, habia aprendido
Miguel que 4 las pasadas locuras de la edad caballeresca
estaban ya reemplazando las andantes caballerias del mis-
ticismo y del ascetismo. Aqui y alld, por los pueblos de sus
negras comisiones, habia aprendido Miguel cémo la araiia
milagrosa que se alimenta chupando la sangre de los cora-
zones ardientes iba tejiendo su tela de hilillos sutiles por
toda Espafia: como los enflaguecidos caballeros de la Cruz
y las maceradas damas del Amor divino tomaban las ventas
por castillos interiores y recorrian en un arrobo inefable
los siete cielos de sus Moradas, engolfdndose en ellas y per-
diendo de vista el mundo. En aquellos conventos de monjas
y frailes, donde tal vez entrd, perdidos entre las callejuelas
de un lugarén seco 6 colgados en unos brefiales de las tie-
rras de Jaén y de Cérdoba, latian trémulos los pulsos y
vibraban los corazones al recontar las recién acabadas proe-
zas del Caballero de Loyola y de su recio escuadron de
negros paladines, ¢ los crueles trinnfos del Hombre de
Almodévar del Campo y sus batallas contra los gigantes del
mundo, y en particular contra el Caraculiambro que antes
se llamaba Amor humano; en fin, las andantes empresas de
la valerosa Mujer de Avila, para cuyas aventuras no basta-
ba la pluma de Amadis sino se le juntaba la de Cide Hamete.

Ya sabia muy bien Cervantes lo que podia hacerse con
ingenio y sutileza, sin més que fijarse en todo cnanto 4 su
alrededor veia en los corrales dichos: Cristobal de Lugo y
Pedro de Urdemalas, Monipodio y su cofradia, nada le
podian revelar. Hermanos de Lazarillo y de Guzmdn de
Alfarache eran, y como tales procedian y hablaban, 4 veces
mejor, siempre con mds sobriedad; pero aquello era poco,
era solamente la cdscara_de la vida, y bajo ella habia que
ahondar y exprimir para llegar 4 su agridulce jugo.

De estas imaginaciones vino 4 sacarle una vez la apari-
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cién en el Corral de los Olmos de dos figuras amigas, que
con gran alborozo le tendian los brazos. Eran el gran repre-
sentante y ex albaflil Jerénimo Veldzquez y su compaiiero
y compinche Rodrigo de Saavedra, quienes llegaban 4 Sevi-
lla para hacer las fiestas del Corpus Christi. A la redonda
sentados, prontos los picheles y con la fresca de los Olmos,
los tres viejos amigos departieron. A Mignel se le remozaba
el corazion al hablar con aquellos otros vagabundos que cru-
zaban Espafia sembrando la alegria. '

Hablando con los cémicos, Cervantes veia crecer y ensan-
charse la ficeidn, ocupar toda Espaifia la gran farsa de la
vida hipderita y fullera, donde todo era trapaceria, tramo-
ya, intrigas y recomendaciones, favores logrados por las
faldas y ventajas conseguidas con el colorete y la peluca.

Para mds y mejor desarrollar este negocio de la cari-
tula triunfante, las compafiias cdmicas, en las cuales en
tiempos anteriores y hasta 1587 no habian figurado hem-
bras, haciéndose por muchachos lampifios 6 motilones los
papeles de mujer, llevaban ya consigo su gallinero de actri-
ces, mujeres ¢ medio mujeres de los comediantes, como decia
Quevedo, generalmente, 4 una por cada dos hombres. Con
Saavedra v Velizquez iban Mari Flores, mujer de Pedro
Rodriguez; Ana Ruiz, mujer de Miguel Ruiz, y Jerdnima
de los Angeles, mujer de Lnis Calderén, quizds pariente
del marido de Elena Velizquez. Qué eran estas mujeres
marimachos que osaban parecer en piblico y afrontar los
tropiezos del camino y de la venta, no han para qué decirlo.

Con el aliciente de las faldas, erecié por extremo la
aficién de los pueblos al teatro. Era entonces, como ahora
en muchos lngares, el carro de los autos ¢ de las comedias,
la alegria que pasa un momento y que no vuelve jamds, 6
vuelve tarde, cnando ya en los pechos donde nacid, se han
secado las flores que hizo brotar.

Imaginémonos qué seria, alld por los cerros de Ubeda,
en los dias en que hombres y mujeres se hallaban mds im-
pregnados del perfume mistico, gnarddndose el secreto de
su grande y piadosa ficcién, ver aparecer el carro de los
representantes, las desvergiienzas y chistes del bojiganga,
las desenvolturas, picarescos bailes, incitativos meneos y
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desgarradas canciones de la graciosa, que siempre habia de
ser bailarina: qué seria, oir rasgar el silencio henchido y
prefiado de tentadoras sugestiones, el repiqueteo de las cas-
tafinelas, y regalar la vista, las danzas, los trajes de telas
de reluz, los deslumbradores atavios de lentejuelas y aza-
baches, y luego ver repetir & aquella corrobla de perdidos
y perdidas, con reverendisima entonacién, los metafisicos
razonamientos, ya escuchados en el piilpito 6 leidos en car-
tas espirituales y en libros devotos, pero que en labios de
los ¢émicos solian tener una entonacién amorosa y munda-
na, hondamente perturbadora. Mari Flores 6 Ana Ruiz,
haciendo los papeles de la Culpa 6 de 1a Lujuria en los devo-
tisimos autos del Corpus, y procurando presentarse galanas
y bien arreadas, como la Lujuria y la Culpa suelen ofrecer-
se, ¢qué de estragos no harian en los corazones jévenes y
qué reguero de malogradas é imitiles llamas no dejarian al
marcharse de cada pueblo? Con esto, la hipocresia emanada
de lo mds alto y pronto corrida por todos los estados socia-
les, iba enseiioredndose de los espiritus.

El Corpus de 1593 en Sevilla dejé memoria. A mds de
los autos y representaciones, con joya 6 galardon para la
obra mds gustada, hubo otra infinidad de regocijos piibli-
cos, ddndose premios d las cofradias mds bizarramente ves-
tidas, 4 los arcos que se alzaron en los sitios per donde
habia de pasar la procesién y cuyo mérito no consistia en
la traza artistica ¢ arquitecténica, sino en lo ingenioso y
complicado de las figuras alegéricas y en los lemas, coplas
Y versos que en carteles y tarjetones aparecian escritos en
latin y en castellano.

Joyas hubo también para las danzas que seguian al San-
tisimo y que fueron una danza de la Serrana de la Vera,
donde habia algo de representacién y mucho de baile, en el
que tomaban parte danzarinas guapas y jacarandosas que
sacaban las modas nuevas del bailar y del vestir; otra dan-
za de espadas, como las que atin se hacen desde las Provin-
cias bascas hasta Andalucia; otra, que era una zambra 4 la
morisca, algo asi como las mojigangas de Las odaliscas y el
sultdn, que hemos visto en la plaza de toros hace veinticin-
co afios; otra danza del triunfo de Sevilla, que fué la que se
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llevé el premio, y donde, sin duda, figuraban moros y cris-
tianos, y salia el Santo Rey D. Fernando III; otra, para
acompafiar 4 la tarasca y 4 la mojarrilla 6 Anabolena que
la cabalgaba; otra danza del dios Pan, donde se represen-
taria alguna escena baquica entre ninfas, silvanos y faunos,
o salvajes mejor 6 peor contrahechos; otras danzas de gigan-
tones, de indios, de gitanos y gitanas jugadores de navaja
y bailadores de seguidillas 6 panaderos; un volteador que
iba dando saltos mortales en un carro, para celebrar el
triunfo del Santisimo Sacramento, como el titiritero de la
Virgen (que nuevo nada hay en el mundo) y, finalmente, el
disloque, el colmo y extremo y dpice de la furiosa algazara
y del desenfrenado regocijo, que fué la procaz, la escanda-
losa, la vibrante, la librica y cinica zarabanda, aquel baile
que desde el momento solemne en que aparecié hasta los
dias en que fué bailado en los salones de la corte del Rey
Sol de Francia, Luis XTIV, hizo pasar por toda Espafia pri-
mero, y por toda Francia después, un espasmo de volup-
tuosidad incandescente, al cual, enando acudieron moralis-
tas y legisladores para ponerle remedio, ya era tarde.
Quien no ecreyese en la existencia del diablo 6 no supie-
se de ella, se habria visto forzado 4 inventar y & reconocer
4 Satands como el antor de aquel baile 6 zarandeo archilu-
jurioso que se presento en el Corpus de 1593 en Sevilla, y
en breve corrié por toda Espaiia. Lo que, al hacer los ensa-
yos no habian sabido ver, é st lo vieron se lo callaron los
sefiores del Cabildo, no podia una penetracién tan sagaz
como la de Cervantes, dejar de advertirlo. La aparicidn de
la Zarabanda y de sus vueltas, cabriolas y acompasados bati-
manes, era para el espiritu menos observador, un signo de
enervacion y de decadencia. Habian muerto ya, y bien
muertos y enterrados estaban, el heréico Don Juan y el
prudente Don Alvaro, con Aquiles y Ulises comparables:
se habia hundido en los mares, con la Invencible, la brava-
ra espafiola por mar, y en Flandes se estaba gastando lo
que de ella quedaba por tierra. En el corazén de la patria,
el eco de los desastres, habian sido elevaciones misticas y
asceéticos desvarios y teatrales ficciones. Las almas se
habian acoquinado, empequefiecido, arrngado, impotencia-
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do: alld en el Escorial, mds gris que la piedra y mds que
ella duro, iba pudriéndose entre la sombra de los sillares el
duro y gris monarca, amarrado 4 la silla de sus dolores; 4
la devocion de Cristo y de su Madre, reemplazaba la de los
conceptos teolégicos, que se esforzaban por presentarse al
pueblo con imdgenes tangibles, sensuales y atractivas, y
en medio de una fiesta ostentosa, hecha para celebrar esta
devoeidn, aparecia brincando, meneando las caderas, entor-
nando los ojos, cimbreando el talle y arqueando los brazos,
la Zarabanda diablesca, incitadora. terrible, sudorosa, roja
y morena, en el calor del Julio sevillano, 4 todas las laxi-
tudes y flojeras propicio.

Miguel notaba el sordo rugir de la mocedad que, con los
ojos desencajados y los labios sangrientos, seguia los pasos
y vueltas de la danza, Miguel conocia que el pueblo venei-
do acababa de morder el fruto de perdicion: y las estanti-
guas y fantasmas que surgian poco antes en su magin, iban
concretindose y tomando la forma de hidalgos apaleados
con sus ideales rotos, y de encantadas princesas, que en
zafias labradoras se convertian. La primera salida de la
Zarabanda era la primera derrota seria y temible de los
caballeros de lo ideal.

Pasado aquel Corpus, en donde se mostré un tan grave
signo de decadencia, al siguiente aiio tuvo que ir Cervantes
4 Granada con otra comisién, y no debemos pensar que si
las demds grandes cindades por él recorridas causaron efec-
to en su espiritu, no habia de suceder lo mismo con la ciu-
dad mds inquietante y perturbadora, con la que ha criado
los ingenios andaluces mds parecidos & los de Castilla y mas
cldsicamente castellanos.

Si es Cérdoba la ciudad del contemplativo y del dogma-
tico, es Granada la ciudad del pensador revolucionario, del
forjador de contrastes fecundos y de fértiles antinomias. Lo
hace esto la presencia constante de la nieve en la altura, de
la vegetacién africana en lo bajo. Aunque atareado y aje-
treado por Ja premura de su comisién, Cervantes, en la ciu-
dad y fuera de ella, después en los pueblos de la Alpujarra,
que recorrié para bajar 4 Mélaga y volver 4 Sevilla, tuvo
tiempo de otear por un lado los picos del Veleta y del Mnl-
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hacen, eternamente blancos é impasibles, y al pie de ellos
la fecunda y floreciente vega granadina, en cuyas verdes
frondas reposaron su vista los reyes poetas y las cautivas
nostalgicas 4 quienes desazonaban los recuerdos. La nieve
de los picachos parecia cada amanecer un poco mds cerca
del cielo, y la espléndida verdura del suelo semejaba crecer,
ensancharse y multiplicarse de dia en dia, amagando envol-
ver la tierra circunstante donde los nopales se arrastraban,
las pitas se erguian y las cafias bravas surgian como cande-
labros de cien pias por sobre las tapias de los huertos. En
los patios y jardines de las casas, el acre olor del arraydn y
del mirto empujaba hacia arriba el olfato, y al levantar la
cabeza se tropezaban los ojos con la sombra benévola de los
granados, cuyos frutos comenzaban é rojear, pintados con
oro y con sangre por el sol de minio que por el cielo cobal-
tino navegaba. Alli los hombres paseaban graves, ahidalga-
dos, sin la bulliciosa alegria sevillana; alli las mujeres, cela-
das y enceladas tras de las rejas y celosias, arrullaban y se
dejan arrullar sin sacar 4 la calle mds que una mano 6 un
brazo. La grandiosa calma de los ‘moros poderosos y la
incomportable y suicida fiereza de los moros peleantes, de
los tltimos dias de los Nazaries, habian dejado aqui y alld
profundos surcos en los caracteres y en las palabras. El
contraste notado ya en el paisaje, se advertia también en
los espiritus. Los cristianos granadinos parecian moros de
la vispera y los moriscos, que ain muy numerosos ocupa-
ban la ciudad, eran morigeradisimos y suaves como si les
hubiera educado el Evangehio. S

Granada era la cindad conveniente para que la conside-
rase el Ingenioso Hidalgo al llegar & la madurez. Ella hizo
que Miguel ahondara mds y mds la idea concebida ya, 6, al
menos, disefiada de un grande y fundamental contraste en
el que se podria encerrar la vida entera. A las blancas
cimas del Veleta y del Mulhacen, vistas frente por frente 4
los verdes granados y 4 las carnosas chumberas y 4 las
deshilachadas y socarronas pitas de la Vega granadina,
debemos en gran parte la antitesis ideal y la magna sintesis
de Don Quijote y de Sancho.

Pero sabemos, porque el mismo Cervantes nos lo dijo,



que el Quijote se engendrd en una cdrcel. ¢En qué circel?,
en la de Sevilla. ;Cudndo? De Septiembre 4 Diciembre
de 1697, en que Cervantes estuvo preso por culpa de los
malos administradores de la Hacienda piblica.

Entremos, pues, en la carcel de Sevilla.

El callejon de Entrecdrceles, formado por la espalda de
la Audiencia y el frente de la Cdrcel Real, mds que sitio
humanamente accesible al paso era un lodazal de miserias,
una rebujina de maldades y de podredumbres, & donde se
acogia todo lo peor de Sevilla y de sus contornos. A enatro
pasos, mirandose de cerca, echandose el aliento como dos
valentones prontos & reiiir, la Cdrcel Real y la Cércel de
Audiencia se provocaban constantemente: de vez en ecnando
la Real le soltaba 4 la de Audiencia unos cuantos desechos,
que ni para galeras ni para la horca servian, con ser el de
la horea servicio harto fdcil para un hombre honrado. Ver-
tian al callejon muchas inmundicias de la Cércel, y con esto,
Yy con estar 4 todas horas lleno de gentuza infecta y.
hedionda, que de entra y sal de los presos hacia, sélo al
asomarse alli daba en el rostro una bofetada de todas las
podriciones del mundo.

Atravesando aquel muladar humano, pasé Miguel, se-
guido de porquerones, los umbrales de la Cidrcel Real. Alli
topé antes que nada con el portero de la puerta de oro,
quien le tomé el nombre y le preguntd el delito. Un eseri-
bano asenté ambos datos en un libro mugriento, y el de la
puerta de oro no se metié en mds averiguaciones, puesto
que de un hombre preso por deuda al fisco no se podia
extraer unto mejicano como de los que entraban alli por
guapos 6 hombres, 6 por lo contrario, 6 por ladrones, aman-
cebados y alcahuetes.

El portero de la de oro se asomé & una escalera, y
diciendo 4 Miguel que subiese por ella, con voz aflantada y
tenue susurrd:—jHo-la!—sonido silbante que, escurrién-
dose por los muros, fué contestado por otro que decia:—
jAi... la!l—Esto significaba:—Preso viene—y—Venga.—
Después el de la puerta de oro avisaba 4 la de plata el delito:
—jAhi va el seiior' Cien-ducados!—puesto que Miguel iba
por deudas, y al rematar la subida, el de la puerta de plata
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decia:—jAcéd estil—con lo que bastaba para que Miguel
fuese destinado, no 4 la camara del hierro, ni 4 las galeras
vieja y nueva, recintos carcelarios donde se encerraba 4 los
presos peligrosos, salteadores, asesinos y sodomitas, sino 4
las camaras altas, cerca de la enfermeria, junto 4 las habi-
taciones del aleaide.

El delito de Mignel era, mids que como tal, estimado
como un contratiempo 6 revés de fortuna, y no era justo
que un preso de escasa calidad fuera confundido entre la
turbamulta de los matantes, rufos, tomajones y germa-
nes. En el camino, desde la puerta de oro 4 las cdmaras
altas, vié Miguel lo inico que atin le quedaba por ver en el
mundo.

Gracias & la famosa Relacién de la careel de Sevilla y al
sainete del mismo titulo, que compuso el discreto y gracioso
jurisconsulto de Sevilla, licenciado Cristébal de Chaves, y
que Gallardo atribuyd & Cervantes con error manifiesto,
conocemos punto por punto aquel inverosimil rineén de la
vida espafiola en los 1iltimos afios del siglo xvi. Por dichas
obras sabemos cémo vivian, comian y gozaban de las ciento
cincuenta mujeres, por lo menos, que se escurrian por alli &
diario, y cémo se herian, se mataban, se jugaban hasta el
cuero, se emborrachaban, se encenagaban en otros vicios
peores y salian tan guapamente para el servicio de Su Ma-
Jjestad, 6 para la horca, los mil ochocientos presos que escon-
dia aquel caserén: conocemos sus tretas, maiias, mohatras
¥y triquifinelas para ganarse la vida 6 la muerte, su fan-
farria incurable, sus increibles dnimos en el tormento y en
la capilla, sus extrafias devociones, sus locuras, simplezas
y nifierias. El hombre que tenin d& su cargo diez 6 doce
muertes, y d quien le habian cosido las tripas y remendado
las asaduras sin que pestaiiease, daba lo mejor de su
hacienda & otro preso listo de pluma perque le escribiera
una carta amorosa 4 su daifa, que en el Compds ¢ en San
Bernardo quedé con padre y madre conocidos (los de la
mancebia), y porque en el mensaje chorreara los mds retum-
bantes conceptos de amor y ternura, y dibujase al final un
corazon atravesado por muchas saetas y pintarrajeado con
azafrdn 6 almagre, 6 le figurase al mismo hombre con gri-
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llos y amarrado por una cadena & la boca de su querida, de
la cual salian expresiones erdticas.

Sobre los mil ochocientos presos y sobre sus viecios, ne-
cesidades ¢é inclinaciones, vivian unos cuantos centenares
de individuos peores que ellos, puesto que 4 servirles se
avenian; cudl tatuaba herraduras, sierpes 6 eses con clavos
en las piernas, brazos y pechos d= los futuros galeotes; cudl
les rapaba las barbas y les empinaba los mostachos; cudl
andaba a la rebatifia, hurtando 4 éste y revendiendo 4 aqaél
las dagas de ganchos 6 los cuchillos de cachas amarillas,
sin contar los pastorcillos, que eran unos palos aguzados y
con la punta quemada que pasaban 4 un hombre lo mismo
que navajas barberas; otros eran listos en las flores y tenian
madia para herrar los bueyes, que era marcar las cartas de
la baraja en bensficio de los tahures, ya con raspadillo, ya
con hamillo é con berrngusta: otros eran dguilas en mane-
jar el cortafrio y la sierra para abrir guzpdtaros (agujeros),
en rejas, paredas v tejados; ofros en ocultar mujeres bajo
las camas, amontondndolas en camisa ¢ en cueros, como si
fuesen tarugos de madera,

Por el dia y de noche hasta las diez, en la cdrcel habia
incesante trasiego de gente de la peor; 4 nadie se le pre-
guntaba la cansa de que entrara ¢ saliera como no fuese
preso, y ann éstos, no siendo de los graves, salian también
mediante su cumquibus al alcaide, al sotaalcaide y 4 los
bastoneros 6 vigilantes, que eran otros presos, pues no
habia en el caserén nadie que no fuera criminal 6 ayndante,
amigo y servidor de los criminales. Toda aquella morralla
se mantenia de cnatro tabernas que en la cédrcel llevaban
una vida floreciente, y de lo que cada cual pudiera agen-
ciarse, pues ha de entenderse que allinadie demandaba ran-
cho ni comida, sino era por caridad y aprovechando la co-
min largueza de los presos. Los puestos de la cdrcel, alcaide,
sotaalcaide, bodegoneros, porteros y demds, eran cargos
envidiados por lo productivos; el de verdugo era tan lucra-
tivo como el de alcaide, pues 4 ninguno atormentaba sin co-
brar antes por apretar mds 6 menos los cordeles y el pobreto
que habia de sufrirla tortura sacaba de las entrafias de la

tierra los escudos para no quedar cojo, manco 6 quebrado.
4
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Bien da 4 entender Cervantes que el ruido y la incomo-
didad de la cdrcel eran insufribles. Por el dia, 4 la baraun-
da y estrépito de tantos entrantes y salientes, habia que
sumar el estruendo de las rifias y zurizas, los gritos, cantes
y bailes flamencos y el disputar y gruiiir de los jugadores
perdidosos. Separadas de los presos, pero en el mismo edifi-
cio, las presas pasaban todo el santo dia cantando en coro,
acompaiiadas de vihuela y de arpa 6 laud las seguidillas
recientes:

Por un sevillano
rufo 4 lo valén
tengo socarrado
todo el corazon...

Otras veces les recogian las guitarras é instrumentos de
cuerda, y era peor, porque entonces llevaban el sén traque-
teando con los mismos grillos que en manos y piernas lleva-
ban. A puros gritos y al través de las paredes, se entendian
con sus hombres y les hacian declaraciones amorosas, cuales
nunca se oyeron en el infierno de los enamorados, como las
de las chuchas en la actual Galera de Alcald.— jAh, mi
dnima, ponte 4 la reja, que mafiana salgo! jEnviame un
contento, vida mia! jLindo, por mis vidas, es el regalo!
iSano te vea yo, valeroso!... — Ruidosas eran las alegrias,
silenciosas las pendencias. El hombre, con las tripas fuera,
callaba como bueno. Asi pasaba que solian enredar en la
cuerda de azotados y en la de galeotes 4 quien menos culpa
tuviese.

La trisca y la zumba eran mayores cuando habia sen-
tenciado 4 muerte: entonces la cdrcel entera vibraba de
gusto. Hombres y mujeres eran 4 alabar y 4 halagar al con-
denado, y mds cuanto mayores fueran la serenidad de su
rostro y el sosiego de sus palabras. Alli se jugaba con la
muerte y se hurtaba todo, menos el cuerpo al dolor ¢ 4 la
horca. El condenado continuaba impertérrito sw partida de
naipes, y si podia, 4 dos pasos de la soga, les soltaba
cuatro 6 cinco floreos para sacarles los cuartos & sus com-
pinches.

Tampoco se burlaba con la devocién. En cada cdmara y
en los aposentos 6 celdas de los que estaban separados habia
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una, dos y mds imdgenes, ante las que se renovaban 4 toda
hora las candelicas de cera 6 de aceite. Cristos patibularios,
pintados con azafrdn en la pared 6 estampas de Virgenes y
Santos milagreros, iluminadas con los més extraiios y fan-
tasticos colores. Al cerrarse las puertas de la cdreel, todos
los altarcillos é imdgenes tenfan sus luces encendidas.
Encendianse también las del altar que en el fondo del patio
grande habia, y el sacristdn, rebenque en mano, iba hacien-
do hincarse de hinojos 4 todos los presos. Soltaban ellos la
baraja 6 la mujer con que estaban entretenidos, y mil ocho-
cientas voces, desgarradas y agnardentosas unas, atipladas
y femeniles otras, entonaban la Salve, con ese antiguo y
tragico sonsonete de las Salves carcelarias, que hiela los
huesos de quien por primera vez las escucha. Presos gran-
des y chicos, de escasa pena y de muerte, cantaban con la
misma devoeidn, atarazados por el miedo d la otra vida 6
creyentes en milagros que les salvaran, para volver 4 sus
correrias y bandidajes.

Mientras rezaba con ellos, signiendo el conjunto aterra-
dor de aquellas voces, sentia Miguel como por cima de todas °
las miserias humanas aletea un ideal, que para cada sér es
distinto, pero que & todos los une y ensambla, como se
machihembraban las voces en aquel inesperado y no previs-
to concierto de la Salye, y lo que siempre en é] fué presen-
timiento de cudn interesante es y pnede hacerse la humani-
dad alta y la baja, si se la considera y hace ver en busca de
algo, peregrinando con una intencién noble y peleando por
un fin irrealizable y desvariado, se trocaba ahora en convic-
cién profundisima. En la hedionda y higubre obscuridad
del patio y de los corredores y aposentos que 4 él hacian,
las luces de las candelicas y cerillos titilaban, parpadeaban
las puertas y las ventanas, unas voces ceceaban roncas,
otras galleaban sutiles, y por cima de todas ellas solia aso-
mar un claro sén femenino, que con angelical blandura,
entonaba el canto religioso. Miguel reconocia en aquella
voz la misma que al sén de los grillos habia cantado por la
tarde la seguidilla ardorosa:

Por un sevillano
rufo 4 lo valon...
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En aquel mundo chico y bajo de la circel de Sevilla
estaban, pues, compendiadas todas las ansias, altezasy
pequefieces del mundo grande: y todas ellas importaban,
conmovian, hacian reir, sangraban, extremecian, excita-
ban: todas eran por igual interesantes como los hechos
herdicos que el historiador y el poeta épico ensalzan.
Aquel contraste fecundo notado por Miguel entre las
nieves del Veleta y la lujuriosa vega granadina, encerraba
el secreto del vivir y del arte. Y entonces, sumido en las
repugnancias de la cdrcel, sintiendo correr por su cuerpo
la miseria, viendo en los ajenos y en las paredes y en el
suelo otro menudo y espantoso colmo de chinches, pulgas,
ladillas, piojos, reznos y garrapatas, remembraba Miguel
sus pasados dias de gloria, recordaba el sol de oro que le
alumbré en Lepanto y que le acaricié en Ndpoles y en
Lishoa, y pensé que ni era otro el sol, ni tampoco él habia
variado, pero que en la vida nos engafidbamos inocente-
 mente pensando que es grande lo grande y chico lo chico.
No hacia Miguel estas reflexiones d solas, ni quizd las
hubiera hecho, 4 no hallarse también alli en la cdrcel preso,
como él y por razones andlogas de rendicion de cuentas,
otro empleado del fisco, que habia sido oficial mayor de la
Contaduria en pasados tiempos, el cual, mejor atin que
Miguel, conociera las ficciones de la corte espafiola y las
lozanias de Italia y de su libre vida. Era cincnentdén, por
lo menos, hombre sagacisimo y pausado, maestro de la
vida y con tan feliz memoria y buen arte para contar suce-
sos de grande y de menor cnantia como ningiin otro: con
esto, hombre tan eurtido y baqueteado, que podia dar lec-
ciones de experiencia al dios Saturno, y tan filésofo que tal
vez ninguno mayor ha tenido Espaiia, si se exceptia al
jesuita antor de El epriticon. Conversando con Miguel, pron-
to se hizo amigo suyo, cuanto pueden serlo dos hombres
desgraciados que se conocen al llegar la cincuentena: con
Miguel comunicd, desde luego, un libro que ya tenia ma-
nuscrito y terminado y que, 6 mucho se engaiiaba, 6 habia
de ser uno de los mejores entre los de entretenimiento que
en Espafia se compusieran.
El libro se titulaba La atalaya de la vida humana, aven-
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turas y vida del picaro Guzmdn de Alfarache. El amigo que
mejor trato tuvo con Miguel en aquella negra prisidn, se
llamaba Mateo Alemdn. Antes que lo dijera el contador
Hernando de Soto, conocié Miguel que era aquél libro

donde

ni més se puede ensefiar
ni mds se debe aprender...

Y véase por dénde y como tal vez la misma pluma de
ave que escribié los tltimos capitulos de Guzmdn de Alfa-
rache sirvié para escribir los primeros del Quijote, engen-
drado en una cdrcel donde toda incomodidad tiene su
aliento y donde todo triste ruido hace su habitacién: la
enal no pudo ser sino la cdarcel de Sevilla, en donde Miguel
pasé todo aquel Otofio, saliendo de ella 4 los primeros dias
de Diciembre.

Muchos Otofios fértiles habia tenido Miguel: ninguno
mias que aquel pasado en la circel de Sevilla, donde engen-
dré el libro tnico. jQuién pintard su alegria cuando salié
de ella y se vié de nuevo en la anchurosa plaza de San
Francisco, paseando los soportales, con unos enantos plie-
gos manuseritos bajo el brazo, mientras por cima de las
casas paredaiias de la Audiencia, la Giralda, mds contenta
que nunca, se le aparecia graciosa y gentil, pronta d rom-
per en desenfrenada y gachona zarabanda! Lo que de aque-
llos meses de la cédrcel habia sacado, fuera de las canas que
entre lo rubio de las barbas se le parecian, era, y de ello
Miguel estaba seguro, la mas alta ganancia y el mds rico
hallazgo de su existencia. Y Miguel, desde un principio,
contento y seguro de que habia entrado con pasos firmes
en el camino de la inmortalidad, se refa, se reia pensando
como lo que no le agencié el trato con los mayores héroes
de su tiempo, lo que no gand & las érdenes de Don Juan de
Austria y de Don Alvaro de Bazdin, habian de procurirselo
v logrdrselo aquellos dias piojosos y chinchosos, llagados
y lacerados de la circel de Sevilla y la compaifiia de Cari-
hartas y Gananciosas, de Solapos y Paisanos, de manife-
rros y Escarsamanes. jAh, qué bella, qué ancha, qué impre-
vista y qué original es la vida!
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En la cédrcel fué engendrado y se comenzdé 4 escribir
Don Quijote. Cuando Cervantes salié de ella estaba murién-
dose ya Felipe II. Para el pensar libre, toda Espafia era ya
circel. Pero esta transformacién ideal de Espaifia es preci-
so estudiarla despacio, y, si queréis, mailana lo haremos,

Sepgundn conferencin.

(30 de Abril)

Deciamos ayer, que no es posible explicar la necesidad
de la aparicion del Quijote, sin considerar la transforma-
cidn que 4 Espaiia trajo la muerte de Felipe Il y la subida
de Felipe I1I al trono.

Los tiempos habian cambiado. Felipe IT fué un hombre
capaz de afrontar las iras de los Papas y de las demis
naciones catdlicas: gran pecador, la varonil entereza que
heredd de su padre y que en él se ofrecia entreverada de
apocamientos y desmayos, hijos del alma amorosa y débil
de su madre, lograba sobreponerse en los casos de apuro, y
domindndose 4 si mismo, dominaba 4 los demis.

Su hijo Felipe III era, en cambio, todo blandura linfé-
tica: era un pequefio pecador, y sus deslices, en aquel tiempo
minimos, le pesaban sobre la vacilante conciencia y nece-
sitaba depositarlos, soltar aquella carga que oprimia su
alma floja, confiirselos & cualquier santo varén que los
absolviese y perdonara. Fué entonces cuando comenzaron
4 turbarse las conciencias y cuando la Iglesia, y mds parti-
cularmente los frailes, principiaron, apoderdndose de las
casas, conquistando todos los castillos interiores, domefian-
do 4 la empobrida y trémula sociedad, que al perder la
alegria, desterrada de Espafia por las negras voces de los
predicadores biliosos, perdié la confianza en si misma y en
la ayuda que Dios presté antes y presta siempre al indivi-
duo que en si propio tiene fe, sin valerse de intermediarios
ni correveidiles. Perdieron los dnimos la fuerza para resol-
ver sus conflictos interiores y salir de sus espirituales
apuros. La corte y su crecimiento, el cambio en las costum-
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bres cortesanas contribuyeron también 4 esta situacién,
arrancando de su soledad bravia 4 la nobleza territorial,
zambulléndola en las promiscuidades mds enervantes y
desmoralizadoras.

Miguel, que en si propio, en su espiritu rendido y mar-
‘tilleado incesantemente por los golpes de la adversidad,
“notaba este desfallecimiento, iba haciéndose cargo de cudn

necesarias eran las personalidades superiores, las indivi-
dunalidades poderosas, absorbentes, capaces de conducir 4
los hombres, de encauzar los hechos, de excitar los senti-
mientos y de guiar las ideas. Miguel veia desaparecer de
la escena de Espaiia los héroes de la realidad y ser reem-
plazados por los de la ficcidn disparatada.

Ni las peticiones delas cortes de Valladolid, en 1555,
seguidas por numerosas protestas de los hombres mds sabios
y eminentes, como los maestros Luis Vives y Alejo de Ve-
negas, Melchor Cano y Fray Luis de Granada, ni las razo-
nes que el venerable Arias Montano, hombre de ojos saga-
ces, siempre abiertos, formuld, consiguieron desterrar la
peste de los libros de caballerias, cuya lectura estragaba
las almas ansiosas de ver repetirse y abultarse las pasadas
aventuras de mar y de tierra, hasta tocar en lo imposible y
cruzar los linderos de la honesta ficcién para entrar en los
del desvario. ;Acaso no eran libros de caballerias en cierto
modo aquéllos tratados de las espirituales conquistas, de
los ocultos y secretos reinos y de las moradas invisibles y
de los interiores castillos? No lo eran también las relacio-
nes habladas y escritas que 4 Sevilla, la ardiente y la ima-
ginativa, y 4 Cddiz, la fantasiosa, llegaban de las proezas de
los conquistadores y descubridores en el Nuevo mundo?

Contra el empuje imaginativo, contra la avidez insacia-
ble que reclamaba constantemente lecturas de este género
en que la épica llega 4 la insania, cuyas lindes ya tocé en
el poema de Ariosto, no habia recurso que oponer. Endeble
reparo & tal invasién fueron las novelas pastoriles, y harto
lo conocié Cervantes que habfa sido de los primeros en
oponer la dulcedumbre y suavidad arcddicas al estrépito y
baraunda de las caballerias. Persuadido iba estando de que
ni sus esfuerzos en seguir la senda de Montemayor y de Gil
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Polo, ni los de Sudrez de Figueroa, Gdlvez de Montalvo,
Lope de Vega, Valbuena y demds patrulla de los bucdlicos,
bastarian 4 otra cosa que 4 empalagar al piblico.

Darle poesia pastoril y novela bucdlica 4 quien pedia
caballeros andantes, era como querer saciar con miel y
hojuelas el estémago hambriento que pide carne cruda y
bodigos de pan de tres libras. Llamar la atencién de la
gente hacia lo bajo y prosaico de la humanidad, como lo
habia hecho el autor del Lazarillo y lo intentaban ya el
propio Migunel y su amigo Mateo Alemdn, sélo podia ser un
- medio para acabar con la balumba de las caballerias, si el
libro picaresco lograba entrar en todas las casas y llegar 4
todas las esferas sociales, lo cual su misma indole impedia
que se consiguiege. Las novelas novelescas, como hoy dicen,
6 de amores y de aventuras cortadas por el patrén del
Tedgenes y Cariclea, de Heliodoro, y tales como la Selva de
aventuras ,de Jerénimo de Contreras; el Clareo y Florisea,
de Niifiez de Reinoso, y el Persiles y Sigismunda, no se ha-
bian presentado ain & la imaginacién de Cervantes como
un remedio ecléctico y contemporizador para el mal de que
so trataba. Las imitaciones de los novelistas italianos, en
el estilo de las novelas ejemplaras eran, sin duda, arbitrio
insuficiente para lo que se pedia. Al mundo y al zulgo, como
él dijo, coincidiendo con su amigo Alemdn, convenia tra-
tarle como & nifio mal educado, no poniéndose de frente
con sus gustos, sino llevandole el genio y trasteindole con
mafia, consintiéndole y halagindole.

Por eso, para combatir los libros ds caballerias, tan
aventajados y lozanos en el sentir del mundo y del vulgo v
con tan grandes raices que al Romancero, 4 las Gestas
antiguas y 4 los origenes mismos de la nacionalidad tocan,
y prosiguen por la Edad media en verdaderas historias de
reales y efectivos caballeros de ventura, como Suero de
Quifiones, como el conde de Buelna D. Pero Niiio, como
los famosos Mosén Luis de Falces y Mosén Diego de Vale-
ra y como el condestable Miguel Lucas de Iranzo, cuyas
crénicas pudieran intercalarse sin desdoro en lo mds intrin-
cado del Amadis, no cabia sino escribir otro libro de caba-
llerias mayor que todos los anteriores y sacar & plaza un

»
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caballero de carne y hueso y hasta hacerle pelear, ya con
gigantes imaginados, ya con reales y cogotudos villanos,
mercaderes y yangiieses y con fingidas tropas de Alifanfa-
rrones y de Pentapolines, en quienes se personificase, para
el discreto y advertido, 4 todos los personajes engendrados
por la fanfarria y ficcién andaluza y portuguesa, que 4 tales
términos iban llevando & la nacion.

Con fruicién deliciosa hundia la mirada Cervantes en
todo aquel increible cosmos de vaciedades y absurdos, veni-
do Dios sabe de dénde. Resondbanle en los oidos las anti-
quisimas historias del caballo migico, que de la India vino
tal vez 4 posarse en el poema homérico y desde alli corrié
por las viejisimas leyendas de Clamades y de Clarimunda,
convertidos en Pierres y Magalona ¢ en el Principe Cara-
malzaman y la Princesa Badura. Montados también en
migicos corceles, en hipdgrifos y alfanas, en cebras y dra-
gones iban corriendo por su imaginacién los primitivos
héroes de las caballerias y de los maravillosos cuentos,
Fierabrdas, Partinuplés, Oliveros de Castilla y Artus de
Algarbe y Tablante de Ricamonte, revueltos con los de las
leyendas demoniacas y piadosas, como el San Amaro, ga-
llego, y el Roberto el Diablo, de Bretaiia 6 Normandia, y
con las verdaderas relaciones de viajes y andanzas del
Infante D. Pedro de Portugal, que anduvo las cuatro par-
tidas del mundo.

A este primer escuadrdén, seguian la infinidad de caballe-
ros imaginados por gentes que ni siquiera tenian la menor
nocion de las caballerias, como el famoso y archidisparatado
Feliciano de Silva, padre de Florisel de Niquea 6 de don
Rugel de Grecia y de tantos otros dislates: como Bernardo
de Vargas, sevillano, autor de D. Cirongilio de Tracia, hijo
del noble Elosfréon de Macedonia; como Pedro de Lujdn, 4
quien debemos el Invencibie Lepolemo, también llamado el
Caballero de la Cruz; como el burgalés Jerénimo Ferndn-
dez que, desde su bufete de abogado en Madrid, lanzaba al
mundo 4 D. Belianis de Grecia; como la dama portuguesa
que continuaba la historia de Primaleén y Polendos; como
el curioso dialognista, poeta y secretario del conde de Be-
navente, Antonio de Torquemada que, alternando con su
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Olivante de Lanra, principe de Macedonia; como el caba-
llero D. Melchor Ortega, que saco de entre los cerros de
Ubeda, su patria, al principe Felixmarte de Hircania; y el
sefior de Cafiadahermosa, D. Juan de Silva y Toledo, que, en
aquellos mismos dias en que Cervantes pensaba el Quijote,
componia el desaforado D). Policisne de Beocia; y el sesudo
traductor de Plinio, Jerénimo de Huerta, que imaginé el
Florando de Castilla; y el fraile observante Fray Gabriel
de Mata, que en 1589 habia hecho caballero andante nada
menos que al serdfico Padre San Francisco de Asis, intitu-
lindole Kl caballero Asisio. Frailes, damas, caballeros,
postas, naturalistas, secretarios, contadores y gente de toda
laya, se entregaban & la composicidn y 4 la lectura de los
descomulgados libros de caballerias.

La empresa de atacarlos y derribarlos era una de las
mas grandes que podian ser intentadas por ingenio alguno,
¥y este propoésito, no anterior, sino subsiguiente & la gran
concepeion del contraste humano, como base de una com-
posicidn grandiosa y definitiva, debid de aparecer entonces
claro 4 los ojos de Miguel, persnadido de las enormes con-
secuencias morales y literarias que tendria el derrocar la
ficcion caballeresca, en la que iba envuelto el eterno mal
cranico de los espafioles, lo que en tiempos recientes se
llamé la leyenda dorada, aquel embaimiento y elevacion en
que viven los espiritus de Espaila cuando fatigados de la
accién por exceso de heroismo y de energia, se tumban 4 la
bartola pensando en mundos ignotos y en conquistas fan-
tasticas.

Este desequilibrio entre la accidon y el pensamiento, esta
falta de sangre de hechos que 4 nuestras ideas suele carac-
terizar y, como consecuencia de ella, la ausencia ¢ carencia
de jugo ideal que 4 los hechos distingue, este divorcio pura
y netamente espaifiol de la teoria y de la prdctica, que nos
conduce 6 4 la utopia del caballero andante ¢ 4 la rutina del
panzudo escudero y de sus compinches y congénereslos des- "
tripaterrones del arado celta... no diré que Cervantes lo me-
dité y reflexiond sobre ello, si que la sensacidén y el presenti-
miento de todas estas cosas y de otras muchas iba posesio-
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nandose de su dnimo y afiadiendo nueva substancia de rea-
lidad 4 lo ya pensado de su obra.

Con esta conviceién y con su libro bajo el brazo salié de
Sevilla para la corte, que estaba en Valladolid, en 1603.

Camino adelante, desde Sevilla 4 Valladolid, iba Miguel
pensando y repensando en sulibro, contindose 4 si mismo
sus alabanzas y méritos y enumerando muy paso 4 paso las
tachas que podrian ponérsele. En los forzosos descansos de
ventas y mesones sacaba y repasaba el manuscrito, en tan
diversos papeles y tintas estampado. Volvia 4 ver con grave
v profunda atencion los lugares donde los sucesos de su
libro ocurrian, y acaso acotaba y atajaba lo escrito 6 metia
afiadiduras é hijuelas.

Aun siendo tan grande la fertilidad de su ingenio,
parece infantil suposicién la de que Cervantes compuso al
correr de la pluma y sin corregir ni releer su obra maestra.
Probado estd ademds, que en gran parte ¢ del todo se
hallaba ya escrita la primera parte en 1602, y hasta era
conocidisima de los sevillanos. Desconocer lo mds elemental
de la composicion literaria seria pensar que en el Quijote,
aun cuando haya descuidos puramente incidentales, hay
algo hecho 4 la ventura, impensada 6 irreflexivamente. Mds
légico y méds humano es creer, como las palabras del mismo
Cervantes declaran, que todo cuanto alli estd escrito, se
escribié por algo y tiene un significado y una intencidn,
aunque en la mayoria de los casos haya sido labor imitil la
de los hermenentas y exégetas del Quijote.

Distinguir en la composicién de uno de estos libros que
4 la humanidad iluminan, la parte que 4 la inspiracion casi
inconsciente corresponde y la que 4 la meditacién pausada
compete, es punto menos que imposible. Facil es hallar alu-
siones, cuando se refieren 4 personajes 6 sucesos muy piibli-
cos y conocidos. Dificil y peligroso aventurar hipétesis y
conjeturas como las amontonadas sobre este libro tinico, y
las que en lo sucesivo puedan arriesgarse. De intenciones
no juzga la Iglesia y realmente no importa cosa mayor que
Cervantes, como Colén, pensando hallar las Indias de
Oriente, descubriera las occidentales: pensién de quien
busea nuevos mundos es tropezar con mundos no esperados.
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Lo que importa es el arranque, la fe, el valor y la constan-
cia para llegar & alguna parte, sea la que quiera.

De esas hipétesis y conjeturas, 4 las cuales me referia,

es la de que el pueblo de Don Quijote fuese Argamasilla de
Alba. Destruida la suposicién de que Cervantes se hall6
preso en ese lugar, no hay motivo serio para insistir en que
fuese Argamasilla el lugar de ¢nyo nombre no queria acor-
darse Miguel, quien, con estas frases no da & entender sino
que tiene el propdsito de despistar 4 sus lectores. «En un
lugar cerca del suyo» dice que habitaba Dulcinea, y el
Toboso dista ocho legnas de Argamasilla, y ningin man-
chego nacido ni por nacer llama cerca 4 ocho leguas. Lo
mismo pudo ser ese lugar Miguel Esteban ¢ el Campo de
Jriptana, Quintanar de la Orden, Pedro Mnufioz 6 la Mota
del Cuervo. A él le bastaba con que fuese un Ingar de la
llanura manchega, tierra apta para criar hombres amigos
de engrandecer, ennoblecer y amplificar la vida, sacdindola
de los términos mezquinos, prosaicos y estrechos en que se
desarrolla, y espaciindola por la anchurosidad de los cam-
pos, avaros de aventuras. «Por exceso de amor d la vida
—dice Barrés—Don Quijote camina hasta la muerte.»

La de los fuertes, la de los grandes son su religién y su
moral. En tal sentido, su locura es la misma de Nietzsche,
ya que hemos admitido provisionalmente ser verdad que
Nietzsche y Don Quijote estaban locos, hasta que pasen
anos y se demuestre que ellos eran los cuerdos.

Contentabale 4 Miguel haber colocado & Don Quijote en
un lugar de la Mancha, y bien claro veia que su caballero
andante no pudo ser andaluz, aunque tal vez, al principio,
pensara hacerle andar por la andaluza tierra. ;Concebis
siquiera un Don Quijote sevillano? (Creéis que en Andalu-
cia pudiera criarse un caballero enamorado tan castisima-
mente platénico, ni tan absolutamente grave en todos sus
hechos y palabras? Le parecia bien 4 Miguel que Don Qui-
jote fuese manchego, de lugar donde el cielo y la tierra se
besan constantemente al amanecer y al anochecer, como los
esposos puros de la leyenda durea, sin penumbras tentadoras
de drboles y selvas, ni cantos alegres de rios serpenteantes
y voluptuosos. Necesario era también que fuese manchego
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Sancho. Facilisimo le hubiera sido 4 Miguel hacer del escu-
dero un hampdn gracioso, un socarra, un rufo de Sevilla,
como tantos otros por él pintados; pero este contraste
hubiera sido excesivamente burdo. No: Sancho habia de ser
otro manchego, como su amo, grave y digno, incapaz de
proferir un chiste. Notemos que Sancho no dice gracias ni
agudezas jamds: sus frases y refranes son oportunos por su
naturalidad ¢ por su incongruencia aparente, segin los
casos; pero la gracia estd en la figura y en la situacion,
como conviene al verdadero humorismo.

Todos los pormenores relativos 4 la locura de Don Qui-
jote, tan sobriamente apuntados, le parecian 4 Cervantes
discretos y puestos en su lugar. Le agradaba la primera
salida, la descripcién del campo de Montiel y de cémo el
sol entraba tan apriesa y con tanto ardor como entra siem-
pre el sol de la Mancha en Julio. Juzgando para sus aden-
tros, celebraba Cervantes su oportunidad y tino en la llega-
da de Don Quijote & Ja venta.

Esta llegada—pensaba—es nobilisima. Todas cuantas
razones Don Quijote profiere, son corteses y caballerescas.
Bien es que tome al orondo y pacifico ventero por un pode-
roso castellano, ¥ 4 las blanqueadas mozas del partido por
nobles doncellas. La grandeza de su situacién no le impide
tener hambre y manifestarla sin retéricas, que el trabajo y
peso de las armas no se puede llevar sin el gobierno de las
tripas. Como se forma una idea fantdstica de cuanto le
circunda, Don Quijote no tiene tampoco nocién del tiempo.
Al poco rato de velar las armas le dicen que han pasado
cuatro horas, y se lo cree. La escena de armarse caballero
es manifiesta parodia de log libros de caballerias, pero la
primera aventura, la de Juan Haldundo, el rico labrador del
Quintanar, no es sino de la realidad misma, sin que en ella
haya nada altisonante y desaforado. Cualquiera, sin ser
caballero ni conocer & Amadis, harfa lo que Don Quijote,
juzgando y hablando con toda cordura. Al final de su
reprensién lanza, como un grito de guerra, su nombre sono-
ro 4 los vientos: «que yo soy el valeroso Don Quijote de la
Mancha, el desfacedor de agravios y sinrazones», con el
mismo orgullo con que lo hace en las batallas de su poema
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Miocid Ruy Diaz. Aquel es el primer choque de Don Quijo-
te con la amarga realidad, con arte sublime preparado, pues
la buena accién resulta fallida y contraproducente. La
reaparicién del muchacho Andrés al cabo de muchos capi-
tulos, y sus maldiciones 4 Don Quijote y 4 sus caballerias,
son un pequeilo poema de Campoamor, intercalado con la
intuicion de lo que hay de humorismo irreparable en
la vida.

Los mercaderes toledanos aparecen 4 Don Quijote, como
tanta gente soberbia y descomunal se le habia presentado
4 Cervantes en la vida. Confia Don Quijote que la razén
servird antes que la fuerza. Las palabras del mercader bur-
16n, pura, fina é hidalgamente toledanas, que es como decir
de la mds graciosa y encubierta sorna que existe en Ispa-
fia, preparan cruelmente la brutalidad del mozo de mulas.
A Don Quijote le han apaleado por primera vez, y como
reputaba imposible tal insulto, no puede menos de emplear
el gran recurso espaiiol de volver los ojos d la dorada leyen-
da, recordando el romance del Marqués de Mantua, y entre-
gindose 4 las consiguientes lamentaciones. El vecino Pedro
Alonso es la primer alma cuerda y compasiva, que hace
algo porque Don Quijote vuelva & la razén. El malferido
caballero se revuelve orgulloso al oir mentar sus locuras, y
exclama, con altivez misteriosa, como obedeciendo al pen-
sar de su autor: «Yo sé quien soy, y sé que puedo ser, no
s6lo lo que he dicho, sino todos los doce Pares...» donde se
ve la arrogancia castellana fanfarroneando al dia siguiente
de la derrota.

Por no cansar los dnimos de los leyentes, introduce
Miguel aqui, el escrutinio de la libreria de Don Quijote,
donde apunta sus gustos y preferencias criticas, halaga 4
sus amistades y consigna sus desgracias. Aparecen alli
el cura y el barbero, aquél ingenioso, delicado, socarrén,
como tantisimos clérigos que habia entonces en Espaiia, 4
quienes aiin no habia invadido la oleada de tristeza negra
que después cubrié y embadurné todo cnanto con la reli-
gion tenia algo que ver. Este cura, Pedro Pérez, es un des-
cendiente de los alegres clérigos espafioles de que tan pocas
muestras se ven ya en las cindades, raza simpatica y bon-



dadosa, humana é indulgente que valié 4 la religién mds
imperio en las almas que todos los tétricos razonamientos
de frailes y predicadores. El cura Pedro Pérez no mentaba
4 sus feligreses el infierno, sino en 1ltimo caso; su discre-
ci6n mundana se echa de ver desde las primeras réplicas 4
Don Quijote.

Cuando el buen hidalgo ve tapiada su libreria, procede
como loco 4 quien se le ha secado el cerebro (hoy deci-
mos 4 esto falta de riego sanguineo en la corteza cerebral):
vuelve y revuelve los ojos sin decir palabra. ;No es de loco
clavado esta actitud?

Sale 4 relucir Sancho, euya salida era menester prepa-
rar. El estado de 4nimo propio de este sota-grande hombre
al salir con Don Quijote, en el rucio «<hecho un patriarca,
con sus alforjas y su bota», es el mismo de los hidalgos
extremeiios y castellanos al partir para las Indias, sin saber
lo que ello seria, atraidos por la curiosidad y la ganancia;
¢l no sabia lo que eran insulas, reinos ni gobiernos; quizds
no conocia el nombre del Rey, como les sucede hoy mismo
4 muchos labriegos y pastores de su tierra, pero en la baje-
za de su alma cabian todas las ambiciones: sentiase capaz
de ser emperador, aun cuando ignoraba con qué se comiese
tal titulo. Don Quijote, un poco alucinado, un poeo ladino,
no quiere que su escudero aspire 4 poco, antes bien cultiva
su ambicidn, diciéndole: ¢no apoques tu dnimo tanto que te
vengas 4 contentar con menos que con ser adelantado».

Al salir ya Don Quijote prevenido con su escudero y
todo el matalotaje de las caballerias andantescas, geudl
habia de ser su primera aventura, sino la ya entrevista des-
de muchacho por Cervantes, tal vez al divisar los molinos
del Romeral, 6 los de la Mota del Cuervo, 6 los de Cripta-
na? Necesitaba acreditar con una temeridad épica la ver-
dadera y denodada valentia de Don Quijote.

¢Puede creerse hecho y pensado al acaso un libro donde
se inician los sucesos en esta forma, obedeciendo 4 una pon-
deracién artistica tan sutilmente buscada? Por los molinos
de viento comenzé Cervantes 4 pensar en las caballerias y
por los molinos de viento comenzaba Don Quijote al arran-
carse resuneltamente de su vida de hidalgo pobre y sensato,
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<el mds delicado entendimiento que habia en la Mancha».
«Ksta es buena gnerra—exclama ansioso al ver los gigan-
tes—y es gran servicio de Dios.» Tal vez no de distinto
modo que las aspas de los molinos, se movian en Lepanto,
frente 4 los calenturientos ojos de Miguel, las palas largas
de los remos que en los bancos de los bajeles enemigos los
forzados manejaban. Gigantes eran también y aquella era
buena guerra y servicio de Dios, de donde heridas honro-
sas ¢ inutiles resultaban.

No se quejé Don Quijote del dolor, que no es dado 4 los
caballeros andantes quejarse de herida alguna, annque se
les caigan las tripas; si se lamentd de haberle faltado la
lanza. (No recuerda esto algunas faltas de armamentos nota-
das después de la derrota? y ¢no pensamos siempre los espa-
fioles, tras un desastre, en los malignos encantadores que
nos persignen y achacamos 4 algin desconocido 6 inventado
Freston nuestras propias culpas, causantes de todo daiio?

Eldidlogo que al molimiento de Don Quijote sigue, pinta
el cardcter de Sancho é informa ¢ ilustra al lector sobre los
sentimientos del caballero y del escudero.

Sobreviene la batalla con el vizcaino, y de nuevo adquie-
re la figura de Don Quijote proporciones humanas y su efec-
tivo denuedo se manifiesta. ¢Por qué suspende Cervantes
su narracién? ¢Es por imitar al Amadis, como indica Bowle?
No, no lo ereamos. A Cervantes le hace falta sacar 4 Cide
Hamete Benengeli, el historiador concienzndo é impasible
que ha de contar las cosas como cree y expone ¢l mismo que
debe eseribirse la historia.

Con el vencimiento del vizeaino, la ficcidon caballeresca,
que anda siempre deseando agarrarse & dato cierto ¢ &
hecho sangrante, cobra nuevo brio. Sale 4 relucir el bdlsa-
mo de Fierabris, y con tal motivo, amo y mozo discurren
sobre lo que deben comer los caballeros andantes. Ponien-
do pie en este coloquio y vnelto & una esfera de razon &
que no llegard nunca ninguna inteligencia vulgar, pinta
Don Quijote 4 los cabreros la edad dorada, se humaniza con
Sancho, le hace sentar 4 su vera, trata de hermanos d aque-
llos pobres hombres que apenas le comprenden, pero que
sélo de oirle ya le aman. Es la misma sublime sencillez de
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Jesueristo hablando 4 los pescadores, la santa simplicidad
del Pobre de Asis, dirigiéndose al lobo y 4 las timidas
alondras y 4 la hermana agua.

De tan elevada consideracién desciende con snavidad el
animo 4 la pastoril blandura de la muerte y amores de Gri-
sostomo. Aqui pone Cervantes la parte bucélica de su inge-
nio, buscando agralar 4 los cortesanos y eseritores de
oficio, y para que no se dude del fingimiento, cuida Antonio
el pastor de declarar que el admirable romance Yo ¢¢, Olalla,
que me adoras lo compuso el beneficiado, su tio, y Sancho
se queda dormido al oir los versos del pastor. No era este
pasaje para el valgo, ni gentes de poco més 6 menos podian
gustar aquella vibracidon erdtica, en que se ve temblando
de anhelo & todo un valle por los amores de Marcela, ni los
razonamientos de Don Quijote sobre si es posible existir
caballero sin dama, ni la ideal descripeion de Duleinea, ni
tampoco el elogio de Griséstomo, en el cual no serd osadia
excesiva ver algo de autobiogrifico, ni los conceptos platé-
nicos en que la ensofiada Marcela, figura ideal fabricada
con la pasta que sirvié 4 Shakespeare para forjar el voldtil
espiritu de Ariel, expone los conceptos platénicos que Fray
Luis de Ledén vulgarizd, y otros por él no tocados sobre el
amor y la hermosura, é inicia el magno asunto del libre
albedrio, que 4 novelistas y dramaturgos acuciaba ya, como
antes 4 los fildsofos y tedlogos.

De estas alturas inefables desciende sibito Don Quijote
para caer bajo las estacas puestas en las manos rusticas y
enojadas de los desalmados yangiieses. Quisiera Don Qui-
jote dejarse alli morir de enojo.—:Qué quieres, Sancho
hermano?—Ile dice, reconociendo la igualdad de escuderos
v caballeros ante el dolor: y después, ya mds sosegado,
discurre sobre la calidad de la afrenta. Con esta parte tra-
gicémica se preparan los sucssos que en la venta han de
ocurrir.

La buena Maritornes nos abre el portén para penetrar
en esta pequeiia Iliada del humorismo. Sucesos reales é
imaginados se mezclan y confunden aqui, y el arte del
antor es tal, que no se sabe 4 donde la verdad eomienza y

la ficeién acaba: 6 es que la verdad, cnando con tanto rigor
]
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se reproduce, trazas de ficeién tiene. Comparaba quizds
Cervantes aquella venta suya con las de Guzmén de Alfa-
rache y con las de otros libros, y conocia e¢émo pasaba por
la del Quijote un soplo de idealidad humoristica en ninguna
otra narracién encontrada. Amontonaba él los hechos; pero
no en forma que su tropel y sucesién no fueran posibles y
aun probables. El manteamiento de Sancho y la mohina
que le da y sus intenciones de volverse al pueblo, y aquél
paternal y carifioso «Hijo Sancho, no bebas agua, hijo, no
la bebas»>, ya estaba Cervantes seguro de que habian de
conquistar y convencer al lector. Al salir de la venta, Don
Quijote ama tiernamente & Sancho, sin darse cuenta de ello,
y el lector, 4 Sancho y 4 Don Quijote.

¢Quién duda que la aventura de los dos ejércitos de bo-
rregos, donde estallan y detonan los nombres y apodos
sevillanos y gaditanos de Alifanfarrén y de Pentapolin, de
Micocolembo y de Laurcalco, de Brandabarbarin y de
Alfefiiquen del Algarbe, de Timonel de Carcajonay de Pie-
rres Papin, que era un naipero giboso de la calle de las
Sierpes, encierra alusiones 4 personajes famosos de Anda-
Iucia? Quienes sean éstos no he de ser yo quien lo ponga en
claro, que escritores de mayor autoridad han de esclare-
cerlo.

Surge, tras ésta, la aventura del cuerpo muerto, y por
primera vez no las tiene todas consigo el temerario Don
Quijote y los cabellos se le erizan, como al temido ledn la
melena: excomuniones andaban de por medio y no olvidaba
Cervantes lo que en Ecija le pasé, y 4 ello son debidas sus
recelosas protestas, casi balbucientes: «La Iglesia & quien
respeto y adoro como catélico y fiel cristiano...» Ya habia
llevado muchos golpes el caballero: ya le llamaba Sancho
el de la Triste figura: ya Sancho solté su primer refrdn,
cuando se inicia con misteriosa entonacion poética la aven-
tura de los batanes. «Yo soy aquél—exclama recobrando
toda su arrogancia de golpe, al olfatear el riesgo—yo soy
aquel para quien estdn guardados los peligros, las grandes
hazafias, los valerosos hechos...» y con esto se decide &
perecer en la demanda. ¢No es esto un verdadero libro de
caballerias? ¢No es Don Quijote un real y efectivo caballe-
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ro andante, quiza el tinico efectivo y real? (No se pone &
los peligros con tanta valentia como la necesaria para ven-
cerlos? Y en este punto extremo de su bravura y resolu-
cion, el genio de Cervantes pone el miedo y el mal olor de
Sancho con admirable delicadeza y prodigiosa intuicién de
la fuerza humana del contraste. A esto no llegd Homero, ni
otro autor ninguno antiguo ni reciente. El amanecer junto
4 los batanes, la risa de Sancho, la iracunda paliza que le
dd Don Quijote y aquél oportuno preguntar el escudero por
su salario, después que tiene las costillas brumadas, son lo
divino que se humaniza, es el poema de caballerias que se
agacha y se dobla hasta rozar y codearse con la novela de
picaros y, para mds claramente mostrarlo, viene, en pos de
ésta, la aventura de los galeotes, donde tonto serd quien no
vea un desahogo de Cervantes contra la sociedad entera
que le habia maltratado y menospreciado 6 desconocido en
tantas ocasiones.

No son caballerias sofiadas aquellas, sino palpitantes y
actuales malandanzas. Con el viejs alecahuete de la barba
blanca entramos en el reino de la paradoja, que tanto nos
gustd 4 los espafioles recorrer. Con Ginés de Pasamonte
vemos presentarse al iinico héroe capaz de afrontar al In-
genioso Hidalgo. Reparad el entono y magistral seriedad
com que habla Ginés, el personaje de mayor inteligencia
mundana que sale en la historia: fijios en que tiene su vida
«eserita por estos pulgares» y empefiada en doscientos rea-
les. ¢Quién duda que esta Vida de (finés de Pasamonte fué
uno de tantos libros como Cervantes se prometid escribir?
Pero no lo eseribid, é hizo bien. Ya lo habia escrito su
amigo Alemdn, y después lo escribiria su amigo Espinel.
Claro en demasia era el concepto de una Espaiia servidora
de muchos amos, en esos libros contenido. Los picaros,
donados habladores, buscones y mozos de buen humor, ya
nada conservaban de las antignas grandezas: eran los villa-
nos andantes, hijos de Ginesillo, tal vez biznieto de Lucio
el de las transformaciones. Pequeiia cosa era esta para Mi-
guel. Quizds intenté comenzar algo parecido al escribir las
primeras hojas del Licenciado Vidriera, y en llegando &
Italia y espaciandole en su grandiosidad, le volvié loco y
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le hizo decir las verdades que solamente los nifios, los locos
y Don Quijote habian de poner en su lugar, las que al
mismo Cervantes se le estaban pudriendo en el cuerpo desde
hacia largos aiios...

La entrada en Sierra Morena es el majora canamus del
Quijote, y es al propio tiempo una hébil retirada. Ha dicho
el antor cnanto se le ha venido 4 las mientes sobre la jus-
ticia humana, ha escrito su protesta contra la dureza de
hacer someter como esclavos 4 los que la Naturaleza hizo
libres, ha fiado todo 4 la divina sancién, como un cristiano
primitivo 6 un anarquista de hoy. Consciente en todos los
momentos del valor representativo y de la eficacia de su
obra, comprende que hay que mezclar natura con bemol,
como diria el gracioso Francisco Delicado, y s» mete en las
fragosidades de la sierra y discurre la penitencia de Don
Quijote y hace aparecer & Cardenio desgreiiado y torvo,
brincando de risco en risco. Don Quijote ofrece al caballe-
ro sin ventura servicios cien veces superiores 4 los de la
humanidad corriente. Sublime es la delicadeza con que se
presenta & ¢él, no ya como caballero andante de los que
desfacen agravios y enderezan entuertos, sino como hom-
bre dispuesto y apto para remediar y consolar cualguier
dolor, compartiéndole.

Cardenio, que habla casi en rima, como un elegante
poeta de la fina casta de Cérdoba, nos conduce & un mundo
de muy distinta calidad que el recorrido hasta entonces. Su
espiritualidad cortesana induce 4 Don Quijote 4 la peni-
tencia y magnifica y ennoblece la accidn: sus palabras,
dignas de D. Diego de Mendoza por lo bellas y sabiamente
concertadas, llevan 4 Don Quijote y conducen -al lector 4
alternar con caballeros de veras y sefioras y sefioritas de lo
mas empingorotado. Todas las cortesanas aventuras que
se relacionan con la de Cardenio, como la aparicién de
Nausicaa, digo, de Dorotea, lavindose los pies en el arro-
vo, las discretas razones con que Ulises, digo, el cura Pedro
Pérez, le habla, la lectura de la novela del Curioso imper-
tinente, que Miguel tomé de una antigua novella italiana
perdida ¢ incrustada por Ariosto en su poema, levantan la
accidn y la llevan 4 términos tales, que Cervantes puede,
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gracias & éllo, introducir en la venta un abreviado resumen
de toda la sociedad contempordnea y en él pintar cudnto y
como sentian caballeros y sefioras de la aristocracia, gra-
ves magistrados, capitanes cautivos, viandantes y cuddri-
lleros, y cémo toda aquella compleja sociedad, movida por
los més varios intereses, atendia 4 Don Quijote, se intere-
saba por ély, en el fondo, no acababa de resolverse en si
estaba 6 no loco.

Traz6 én estos capitulos Cervantes, como de pasada, su
Psicologia del amor, en el estudio y pintura de los tipos de
Dorotea, Luscinda, Clara y Zoraida y hasta en las azoradas
y confusas Maritornes y la hija del ventero 4 quienes aque-
Ha edlida atmoésfera agnza los dientes y les hace la boca
agua. Pintd esa especie de tdcito acuerdo queren la sociedad
se opera ante un hombre 6 un heécho extraordinario. Todos
los asistentes 4 la venta estaban conformes en seguirle el
humor 4 Don Quijote y embauncar al barbero, afirmando ser
yelmo la baeia y todos después, sin manifestarlo, estaban de
acuerdo con el cura en que se debia enjanlar & Don Quijote
por loco; pero al separarse, de fijo que cada cual por su
camino iba pensando que sélo Dios podria conocer quién
era el loco y quiénes los cuerdos. La pertarbacién que el
haber oido 4 Don Quijote el discurso deé las armas y las
letras y el haberle visto en la batalla con los cueros de vino,
produjo en el dnimo del oidor, del cautivo Pérez de Viedma,
del amansado Cardenio, y el desasosiego que después en el
éspiritn del discreto candnigo causa esta misma duda, se
comunican a los lectores y ya desde que el Quijote salié
debieron acometer & todoslos hombres de buena voluntad
y de claro intelecto que leyesen el Quijote.

El episodio misteriosamente, esotéricamente simbélico
del cabrero que va en pos de la hermosa cabra fugitiva, nos
causa hoy nna vaga inquietud. Esa cabra que, cuando su
amo cuenta la historia de Leandra la antojadiza, mirdndole
al rostro daba d entender que estaba atenta, ;qué significa?
He aqui un incidente del mds alto valor filoséfico y estético
en el que nadie se ha fijado. {Cudntas veces el combatido,
el desgraciado Cervantes, sentiria perdérsele la razon, ex-
travidrsele la inteligencia, desmayarle la voluntad y exela-
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maria, como el cuitado pastor filésofo:—jAh, cerrera, cerre-
ra, manchada, manchada, ¢y cémo anddis vos estos dias de
pie cojo? (Qué lobos os espantan?...

Y los lobos, que son los hombres unos para otros, aulla-
ban en torno de él...

Veinte afios casi eran pasados desde que Miguel, lleno de
ilusiones, compuso la Galatea, casé con dofia Catalina de
Salazar y tuvo amores con Ana Franca. Lo que de su juven-
tud le quedara en el corazon no seria mucho. Las horas de
felicidad habian sido cortas: acaso entre todas ellas no ¢com-
pusieron un dia: larguisimos, en cambio, los afios de tris-
teza y desventura. Dejaba Migunel en Sevilla, gozando sus
otofios 6 sus inviernos & muchos ancianos poetas de blancas
barbas florecientes, como Baltasar de Alcdzar, que habian
sabido pedir 4 la vida lo que ella dar puede y disfrutarla
calmosos, discretos. _

A la placidez y serenidad de Sevilla apenas llegaban
atin las melancélicas nuevas de los males que afligian 4
Espaifia. Grave y hondo cambio se verificaba en costumbres
y Gobierno. A la politica personal del Rey, con Felipe 11
muerta, sustituyo la politica personal del privado, y quiso
la mala suerte que el privado fuese hombre de tan escasa
valia intelectual y moral como el Duque de Lerma,

Quien haya visto el retrato de Felipe III por Veldzquez
no ha menester mayores ni mejores explicaciones de lo que
no fué decadencia, sino despefiamiento.

Felipe III era un pobre ser linfitico, clorético, de col-
gante labio, de sumidos aladares, de claros, inexpresivos
o0jos, de planta neciamente fanfarrona; gran jinete, corto
lector y tan pobre de inteligencia que su ayo y preceptor el
arzobispo toledano D. Garcia de Loaysa apenas pudo im-
buirle cuatro devotos conceptos en el angosto craneo. Mu-
chas veces he tenido en mis manos el pectoral que usé don
Garcia de Loaysa: es un humilde, una sérdida cruz de latén,
sin adorno, piedra, filigrana ni repujado alguno. Este car-
denal no habia sido hecho para infiltrar en el dnimo de su
apocado alumno ideas de generosidad y de grandeza. Este
cardenal, digan lo que quieran las historias, era un pobre dia-
blo, y otro pobre diablo fué el Rey & quien dicen que educo.
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Casaron 4 este pobre diablo de Rey con una princesuca
austriaca, duodécima 6 vigésima hija de cualquier dugue 6
principe de los que abundaban en su tierra como aqui los
hidalgos. Dofia Margarita de Austria era una buena é insig-
nificantisima seilora que, cuando fueron & buscarla para
compartir el trono de Espaiia con su esposo, estaba en un
convento, hospital ¢ asilo, dando muestras de las mas rele-
vantes virtudes. Formaron D. Felipe y dofia Margarita un
matrimonio burgués, arregladito y economico, cual era con-
veniente 4 los apuros de la nacién, pues no se ponia atn el
sol en los dominios de Espafia y ya ni el mismo Rey tenia
un cuarto.

Aunque Lerma tuviese, mas que de aguila, de urraca
guardadora, bien conocié que 4 semejantes seres convenia
divertirles y los llevé por Espaiia de fiesta en fiesta, les pro-
curd remuneradas ovaciones, les hizo creer en esa felicidad
universal euya ostentacién tan propicios halla los dnimos
de los tontos. Una espesa atmdsfera de boberia comenzaba
4 formarse en los alrededores de palacio. De él iban huyendo
los caballeros de las barbas agudas y de las mejillas mace-
radas y de los ojos sofiadores que Theotocopulos pinté. De
la semilla echada en las casas de la grandeza por los pri-
meros misticos y ascéticos iban recogiendo el fruto aquellos
escurridizos ¢ insidiosos eclesidsticos que las gobernaban &
su talante y voluntad, absolviendo los deslices de las sefio-
ras y compagindndolos habilidosamente con los de los seiio-
res. A la seguridad y firmeza con que se pensaba y se pro-
cedia en tiempo de Felipe II habia reemplazado una voluble
intranquilidad, una inconsistencia casi gelatinosa de las
voluntades. El miedo reinaba en los palacios Reales y en
los de la nobleza: un miedo inexplicable, absurdo, Dios sabe
de qué, del pecado, de la contaminacion, de la herejia.

La Inquisicién velaba, pero la heterodoxia andaba no
menos despierta, y si no conté con varones tan preclaros
intelectnalmente como los protestantes espaifioles del tiem-
po del Emperador, si prosiguié haciendo su propaganda
en la obscuridad, trabajando el pensamiento de este y de
aquel, no el de la masa. Andaba la Inquisicién persiguien-
do 4 relapsos é iluminados, 4 ilugos é iludentes de menor
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cuantia y mientras tanto dejaba pasar conceptos é ideas,
que en el pilpito y en el libro moldeaban las almas é influian
en ellas.

Hay toda una parte secreta de la Historia de Espadia en
estos afios en que pareecia todo ¢l mundo suspendido y embo-
bado, la cual estd por escribir. Recelos. sospechas y des-
confianzas increibles dominaban 4 la general debilidad de
los espiritus. Unos d otros se miraban de reojo todos los
espaiioles. Necio seria no darse cuenta de cémo esta intran-
quilidad, esta inseguridad, esta mal saciada hambre del
alma y del cuérpo, se reflejan en todas las obras de nuestro
siglo de oro, y les privan de aquel empaque augusto, cldsi-
co y severo que en las obras del siglo de Luis X1V sustitu-
ve 4 la profundidad de la visién y 4 la humanidad de los
personajes y de sus sentimientos. Como nunca nuestros
gscritores, ni siquiera el mismo Lope, gozaron del reposo
indispensable 4 la perfeccién clisica, todos ellos son unos
rebeldes, unos nerviosos, excitados, hiperestésicos, y asino
tenemos verdadero clasicismo, y no debemos lamentarlo.
Sélo un alma, serena y clarividente, la del gran P. Maria-
na, podemos considerar como clisica de veras, entre todas
las demds, turbulentas y agitadisimas.

Poco hubiera sido para Cervantes tropezar con un
ambiente cldsico. Mejor que nadie hubiera podido ser cli-
sico el autor del discurso de las armas y las letras y de la
historia de Cardenio, y de las razones de la pastora Marce-
la: no lo fué, sin embargo, y es bien que no lo fuese. Con
cuanto habia sentido y pensado en sus tiempos herdicos, en
los graves afios de Felipe II, chocaba y se estrellaba cnan-
to, anticipindose al juicio general, sentia y pensaba ya en
los caricatnrescos dias de Felipe ITI. Para alambrar aque-
llos primeros afios era menester la fuerza y brillantez del
sol de la Mancha: para iluminar estos segundos, bastaba
arrojar sobre ellos el resplandor de los anteojos implaca-
bles de D. Francisco Gémez de Quevedo. Se hallaba Cer-
vantes 4 horeajadas sobre dos épocas tan distintas que,
s6lo alzando el vuelo cuanto lo alzé, pndo salvar las cum-
bres de los siglos y las de las naciones. En aquel momento
eritico en que forjé su obra, Espaiia habia dejado de scr
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interesante. Le faltaba ya 4 la nacién entera ese punto de
locura que & destinos inmortales conduce 4 hombres y 4
pueblos. Por eso fueron locos Don Quijote y el licenciado
Vidriera, y aquel otro de Cdérdoba y aquellos de Sevilla,
portavoces de la verdad que 4 Cervantes se le escapaba de
los escondrijos de la conciencia.

Sélo una grande y épica locura, sélo un libro de caba-
llerias—pensé Miguel,—podia alzar 4 la vulgaridad y 4 la
tontez generales del fangal y del terraguero, y por eso hizo
un libro de caballerias de veras. Solamente la risa y el des-
precio, los palos, las puiiadas y las comilonas, pueden exci-
tar 4 este vulgo cansado y abatido—pensé también,—y por
eso cred 4 Sancho y quiso, no sin gran dolor de su corazdn,
‘que Don Quijote fuese apaleado, ultrajado, desconocido por
la turbamulta, en lo cual no poco habia de parte autobio-
grifica. No se ve claro aiin el porvenir ni se vislumbra si
tendremos redencién 6 quedaremos en tal estado—medité
después;—y dejé acabar la primera parte con uma gran
perplejidad para él mismo y para el lector.

No olvidemos que esto pasaba en 1603, cuando aun no
existia el Felipe III de Velizquez. El caballero andante
habia sido enjaulado por loco, pero vivo se hallaba y podia
volver 4 salir pidiendo guerra y el escudero se prometia
atin nuevas ganancias. El yelmo de Mambrino era bacia,
eso tenfanlo por indudable cuantos le palparon, pero ain
més grabados que esta conviccidn, estaban en sus almas los
conceptos sublimes de labios de Don Quijote caidos. La
cabra errante del malhumorado pastor sujeta estaba, pero
atin podia salir huyendo de los imaginados ¢ reales lobos
que la perseguian.

Quedaban, pues, la obra y el pensamiento de Miguel en
relacion con la realidad en que vivia, no en distinta situa-
cién de aquella en que el gallardo vizeaino y el valeroso
Don Quijote quedaron antes que los enhebrase al hilo de su
pluma el sabio Cide Hamete. Y reflexionando Cervantes
sobre esto, notaba y hacia notar marcdndolo aqui y alld, y
recaledndolo en tal 6 cual pasaje, cémo, en suma, aquel
caso por él concebido era la imagen de la vida entera y no
va sélo el particular reflejo de un estado social que podia
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seguir adelantz ¢ transformarse radicalmente, que podia
ser una siesta, un suefio 6 un letargo. Turbados y confusos
dejaba d los lectores, porque turbado y confuso estaba él,
pero no tanto que no dejase abierta la puerta ¢ entornada
por lo menos, para que una mano bienhechora ¢ un viente-
cillo sitil 6 un huracdn, la abriesen y dieran acceso & la
esperanza.

No estaba Cervantes enteramente desesperanzado, no
podia estarlo, conociendo & Espaiia, la resucitada eterna, y
conociéndose 4 si mismo, que de tales y tan recios trances
habia salido con vida, y apreciando en lo justo el valor de su
obra. De la posteridad estaba seguro. Tratdbase tan sélo, en
la ocasién presente, de asegurar el dia de hoy y el de mafia-
na, en los que nunca pensé Miguel con la necesaria tenaci-
dad y el indispensable empeiio. El mundo grande, lo que
fuera de Espaifia y del tiempo actnal presentia, de sobra
conocio él que no habia de escapdrsele. El mundo pequeiio
era el que necesitaba conquistar y el momento presente,
puesto que la vejez se acercaba y el sosiego del anochecer
no venia 4 su agitado corazon.

Y ocurrié entonces el caso, menos raro de lo que suele
pensarse, de que la visién artistica de la realidad, en la
forja y composicién del Quijote adquirida y perfeccionada,
le sirviese de pauta para encarrilar sobre ella su vida 6
intentarlo cuando menos. No maldigamos nunca 4 los libros
ajenos ni 4 los propios, ni 4 las locuras y 4 las corduras que
engendran. De si mismo habia partido Miguel, de los con-
trastes, batallas y apuros porque habia pasado en su exis-
tencia, y de ello saltd 4 los libros de caballerias que le escla-
recieron y le ensancharon el horizonte, y en este ensancha-
miento y claridad vié cuanto en su tiempo era posible ver
de la vida particular y general de un pueblo, y cuanto de
la vida universal y eterna saben ver tan sélo los genios
como él.

Eldstico ya su espiritu, se recogié en si mismo, & si
mismo volvié, aunque ya no era, ¢cémo habia de ser?, el
mismo de antes, Si cualquier frusleria, unos amores fraca-
sados, una cuestioncilla de amor propio, una obra teatral 6
un discurso que tengan éxito nos transforman y nos vuel-
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ven otros, iqué transformacion no seria la de Miguel des-
pués de escribir la primera parte del Quijote y coincidien-
do precisamente con el cambio que en todas las clases y
estados de la nacidn se verificaba, manifiestamente? Cudles
serian los aumentos y las inesperadas grandezas de su alma
rica por fin y mds que rica opulenta, apenas podemos ima-
ginarlo.

Quizés entonces, con melancolia honda, cayé en la cuen-
ta de su error pasado y pensé cudnto mejor le hubiera sido
seguir escribiendo novelas y comedias y no meterse en las
andanzas de comisario de abastos y cobrador de rentas y
alcabalas: quizds, después de pensar esto, se hizo cargo de
que no habia perdido aquellos veinte afios, durante los cua-
les el héroe y el poeta se convirtieron en lo mejor, en lo
unico que se puede ser en este bajo mundo, pues 4 ello nos
envian: en un hombre, tan hombre que los demds con razén
le llamasen genio. En el mundo no habia que perder, en
realidad, mds que la vida: lo demds no eran pérdidas, 6
cuando lo fuesen, medios habia para trocarlas en ganancias
seguras y perdurables. Y la vida por él presentada en el
libro inmortal, aiin no queria soltarle: y vivo estaba tam-
bién Don Quijote.

La patente de vida mds enérgica, mds original, mds ale-
gre, més demostrativa del dominio de si mismo y de la gala-
nura y contento y lozania de su alma la eseribié Cervantes,
componiendo el maravilloso, el donosisimo, el archimoder-
no, el suelto, el ligero, el agndo prologo del Quijote,los versos
de cabo roto y los demds en que, por cierto, sin gran disi-
mulo, ataca resueltamente 4 Lope, quien, cediendo & su
versatil condicion se habia enojado con Cervantes, 4 quien
creia antor del soneto de cabo roto también que contra él
v contra sus obras compuso D. Luis de Gdéngora:

Hermano Lope, bérrame el soné-

Quizds fué entonces, cuando Lope lanzo otro suyo insul-
tante y procacisimo contra Miguel. Fuera asi 6 no, Miguel
veia que la atmdsfera de gurruminez y de minucia en que
estaba envuelto lo més alto de la nacién contaminaba tam-
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bién 4 los hombres 4 quienes él conoecia por genios de pri-
mer orden, como Lope y Gdéngora.

Apenas apartados un momento de la tiesura y rigides
retérica anterior 4 Cervantes, los literatos volvian é ser
literatos, politicos los politicos y la realidad se empequefie-
cia, circunscribiendo & los hombres y engurruiiéndoles
dentro de su oficio. Divino oficio, en manos de Lope y de
Géngora, pero oficio al eabo, con todas sus rutinas y sus
patalallanas.

Veia también Cervantes como la masa no lograba tener
color definido, ni anhelos que la ealificarani y concretasen,
y en tanto, las individualidades poderosigsimas qite en tan
fecunda época iban naciendo y trabajando, daban golpes
en vago, batianse con fantdsticos gigantes y emprendian
hazaflas teatrales, como las de Lope, tinicas que lograban
sacar de su modorra al vulgo de abajo, ¢ caballerias culte-
ranas, como las de Giéngora, tinicas que despertaban la
atencién del vulgo de arriba. La sociedad ficticia, que era
reflejo del teatro 6 de la cual el teatro era reflajo, pues algo
de ambas cosas ocurriria y cuya existencia notara ya Cer-
vantes en su tltimo viaje & la corte, habia crecido: las tea-
trales costumbres, que suelen reemplazar & las heroicas en
los comienzos de toda decadencia, se abrian paso y se des-
arrollaban hasta dominar en todas las clases de la sociedad.
Los originales de Lope y los de Tirso pululaban ya en
Madrid, en Toledo, en Valladolid, y al sutilizarse las sen-
saciones femeninas y las masculinas, que, al cabo, 1o son
sino ecos de ellas, comenzaban & apuntar aqui y alld las
debilidades y las excitaciones inesperadas y el titititi casi
epiléptico de la melindrosa Belisa comenzaba & eorrer como
un escarabajeo por pechos y espaldas de las mujeres; que
guiaban & los hombres entonces, como ahora.

Nacié en aquel tiempo lo que llamamos neurastenia,
hiperestesia y otra poreién de nombres raros, que no indi-
can sino falta de robustez. Al rey linfatico y clordtico y &
la grandeza educada por frailes biliosos, neuréticos y can-
didatos 4 la locura en cualquier otro clima y lugar menos
propicios 4 la paradoja y al absurdo como regimenes de
vida, correspondia una sociedad inquieta, trastornada, in-
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capaz ya de acciones grandes, ansiosa de emociones fingi-
das, amante del teatro.

En tal concepto, Don Quijote era un libro de caballerias
hecho para castigar aquellos nervios, un revualsivo para la
piel amarilleada en el encierro mistico, y en las metafisi-
cas amorosas aridecida, un libro azote, un libro martillo,
un libro antorcha: y su elaboraciéon no estaba concluida
ain ni mucho menos, porque Cervantes no habia acabado
de penetrar en lo espeso de la sociedad espafiola, que ya no
se hallaba en la plicida Sevilla, sino en los secos y enjutos
Ingarones acortesanados, en Madrid y en Valladolid: y ya
se nota que en la primera parte del Quijote hay locos, pero
no hay enfermos, y ya se reparari como en la segunda
parte la duquesa.tiene la fuente de que nos habla doiia
Rodriguez, y el hijo del caballero del Verde Gabdn adolece
de otra enfermedad caracteristica, que se llama decaden-
tismo poético, y Basilio, el pobre, estd 4 punto de suicidar-
se por los amores... Por eso la segunda parte encierra ya
lo irremediable, mientras que en la primera queda ancho
lugar 4 la duda, que es una con la esperanza.

Desde la grandeza angusta del Escorial, la corte de
Espaiia, cediendo & conveniencias del omnipotente Lerma,
se habia trasladado & Valladolid. Era esta una prueba &
que el orgulloso Duque queria someter al rey, primero, cuya
vacilante voluntad cedié pronto, y ademds 4 los otros cor-
tesanos. Ya sabia Lerma que quienes se mudasen desde
luego y de buen grado & Valladolid eran los suyos, los afec-
tos, los incondicionales, como dicen ahora. Queria hacer un
recuento de la gente noble, como hizo otro recuento de la
gente rica, mandando que cuantas personas tuviesen plata
en sus casas la mostrasen, bajo las mds severas penas.

Iniciaba Lerma con esto el funestisimo error en que
desde entonces han vivido en Espaiia todos los politicos
conservadores, para quienes no ha habido en la nacién mds
gente atendible y considerable que los nobles y los ricos,
sin echar de ver que sélo con nobles y ricos no se gobierna,
porque no es posible gobernar con los menos, cuando los
menos valen poco. Timida y medrosa iba saliendo la plata
de los escondrijos y alacenas: medrosos y timidos se mos-
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que ya no iban 4 la guerra y vivian de fanfarrias y fingi-
mientos exteriores, solian estar empefados. Los burgueses
que en sus arcas, en aquellas famosas y numerosisimas
arcas donde se vendia el buen paifio, segtn el refrdn inven-
tado por la desidia espaiiola, guardaban el metal rico, se
apocaban y amezquinaban cada vez mdis. Nacié entonces
también la burguesia medrosica, amiga del apartamiento y
de la reserva, de la cual es modelo el caballero del Verde
Gabdn: raza de sesudos, de sensatos, de mesurados, de aho-
rrativos, de egoistas, en suma, que para nada bueno sirve
si no hay quien sepa aguijarla y dirigirla. También para
estos eran necesarias las caballerias de Don Quijote y las
gracias de Sancho. Aquellos burgueses mo refan si no se
les pinchaba un poco: su risa no era franca y noble, sen-
sual y voluptuosa, como la de los gordos y lucios sevillanos
de las barbas floridas, risa sin segunda intencidn cual la
del maestro Baltasar del Aledzar: sino que habia de ser
risa maliciosa, provocada con cosquillas en el corazén, un
poco miedosa, un poco ladina, risa como la del Quijote,
después aguzada y agravada hasta el més vivo dolor por
la pluma lanceta de Quevedo, cuyas cosquillas hacen brotar
sangre.

E126 de Septiembre de 1604 concedid licencia el Rey para
que la primera parte del Quijote fuera impresa. Solian conce-
derse estas licencias cuando ya la impresion estaba conclui-
da 6 muy adelantada. El 20 de Diciembre es la fecha de la
tasa. Desde entonces, no se puede sefialar dia seguro & la
aparicion del Quijote. Pudo salir en Enero, en Febrero 6
después, no después de Mayo, pues no hubiera dado tiempo
4 las nuevas ediciones que en el mismo afto de 1605 se hicie-
ron. La duda propuesta por el insigne Pérez Pastor sobre
si salié antes de 1605, ¢l mismo la ha absuelto, estudiando
bien los libros de la Hermandad de Impresores de Madrid.

No ha averiguado nadie, en cambio, lo que el Quijote
valié en dinero & su antor, que ciertamente no debio de ser
mucho ni sacar de ahogos & Cervantes, pues aun cuando los
literatos vaticinaran con sus envidias el buen éxito del
libro y Miguel lo presintiese, no ha de suponerse que tales
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razones a priori convencerian 4 Francisco de Robles para
que pagase & su amigo una gran cantidad por la venta del
privilegio. Injusto es pintar 4 Francisco de Robles como
un editor codicioso ¢ interesado que exploté 4 Cervantes.
Al contrario, bien.se ve que en sus tratos procedieron amis-
tosamente y como antiguos conocidos. Indudable es tam-
bién que Cervantes no cogio todo el dinero de una vez, sino
que la prematura fama de su obra le dié pie para pedir 4
Robles varios anticipos sobre ella.

Pero si econémicamente no le sacé de mingin apuro,
moralmente la obra hizo surgir de un salto el nombre de
Cervantes en el dnimo del mundo entero, por cima de los
mas altos y universales, y no menos que junto al de Lope
de Vega y enfrente de él.

Habia Lope despertado la popularidad que antes de ¢l
no existia, llamando al publico de la nacién entera con los
gritos y acciones del teatro, 4 literatos ¢ iliteratos com-
prensibles: la excitacién producida por las obras de Lope
iba ya convirtiendo hacia los libros de amenidad y recrea-
cidn los ojos lectores. Ya se ve que eran populares el Laza-
rillo y el Guzman de Alfarache y la Celestina, y que iban
gandndoles terreno 4 los libros devotos y 4 los libros de
caballerias, No obstante, popularidad tan grande ni tan
rapida como la del Quijote no se habia conocido jamds. Cinco
ediciones se hicieron ¢ se sabe hasta ahora que se hicieron en
aquel afio 1605. El nombre de Cervantes, que no crecia en
la boca ni en la pluma de los otros poetas, como hasta enfon-
ces solid snceder, se agigantaba en los labios del vulgo, de
aquel vulgo cnyos instintos se habian educado en el teatro
¥ que ya formaba donde quiera eso que hoy llamamos pabli-
¢o, opinidn, esos millares de ignorantes que componen un
sabio infalible, esos millares de juicios ligeros y vanos que,
unidos, forman el juicio mds seguro y, 4 la larga, el tnico
aceptable. ¢Por dénde andaba este publico? ;Quién era?
¢Dénde se le encontraba? Dos siglos después se hacia esta
pregunta el gran Figaro y no acertaba 4 responderla.

El Quijote estaba en manos de todo el mundo, en las
posadas, en las covachuelas, en los palacios, en los bufetes
de los sefiores graves y en las aulas de la juventud loca. Los
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tipos de Don Quijote y de Sancho hallaron instantdneamen-
te en la humanidad el eco favorable 4 sus palabras, la
atmésfera propicia & sus ideas y 4 sus hechos. Rara vez
libro alguno aparecié con tanta oportunidad. Miguel corro-
boraba entonces su opinién. No habian sido perdidos sus
veinte afios de malandanzas. En ese tiempo las ideas habian
caminado, los gustos habian cambiado, las sensaciones se
habian trocado. La transformacién era enorme, critica:
enorme también la obra que de ella saltaba.

Todo el mundo, en su fuero interno, se reconocia como
un poco Don Quijote, como un poco Sancho Panza, y nadie
se enfadaba por ello. El mote de Sancho Panza corrié por
el Palacio Real y fué pronto aplicado al P. Luis de Aliaga,
que era el confesor del Rey, hombre gordo y risticamente
ladino.

Los dichos y refranes del escudero y las locuras del
caballero se hicieron patrimonio comiin, como esas miisicas
y tonadillas que en pocos dias corren de boca en oido por
todo el mundo. Por fin llegaban para Mignel, para el viejo
y cansado poeta, para el verdadero ingenioso hidalgo otros
dias grandes, de intensa felicidad, que nada tenian que
pedir al gran dia de Lepanto. Las armas cedian 4 las letras.
Para gloria de la_diestra perdid la siniestra mano el solda-
do viejo.

La mayor gloria posible en la tierra se le lograba:
un pueblo entero se solazaba con su obra, quién reia, quién
meditaba. Por las letras podia esperarse atin la redencién,
la inmortalidad.

Diez afios median entre la primera y la segunda parte
dol Quijote: de 1605 4 1615. \

Al terminar la segunda parte del Quijofe y proseguir
rematando, puliendo y acicalando el flamante Persiles; se
encontrd Cervantes en esa sitnacién que 4 todos los grandes
avtistas les llega con la vejez, y de que él, por dicha suya,
no supo darse cuenta, como no suelen percatarse ellos casi
nunca, La maestria, la agilidad y ligereza alada en el con-
cebir y en el expresar son ya para ellos tan grandes, y la
fecundidad en el imaginar tan enorme, que les hacen perder
los estribos, olvidarse de que tanto vale lo que se calla como
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lo que se dice, y mayor y mas definitivo arte hay en callar
que en decir. Funesta es la facilidad de algunos jévenes
chirles: mds lo es atin la ligereza y soltura de estos viejos
fa presto, para quienes no existen obstédculos ni impedimen-
tos en el pensar ni en el deeir. Cervantes habia llegado 4 la
mds alta cumbre a4 donde escritor alguno llegd: desde ella
no cabia hacer otra cosa sino descender. El viejo ama la
cnesta abajo: el viejo gusta de engafiarse 4 si mismo cre-
véndola cuesta arriba y afirmdndose al bajarla en la ilusién
de que para él no han llegado la senectud y el agotamiento,
v de que ain son sus tropezones brincos gallardos, y sus
caidas, efectos del sobrante brio juvenil.

Por eso preferia Cervantes el Persiles al Quijote, no
porque no tuviese, como alguien neciamente ha insinuado,
conciencia absoluta del enorme é inmortal valor de su obra
compuesta para universal entretenimiento de las gentes, se-
gun Sansén Carrasco; de su obra, cuya claridad y popula-
ridad eran tales, que e¢los nifios la manosean, los mozos la
leen, los hombres la entienden y los viejos la celebran..,
unos le toman si otros le dejan; éstos le embisten si aquéllos
le piden;» de su obra, de la que el mismo Don Quijote decia:
«Treinta mil vohimenes se han impreso de mi historia y
Ileva eamino de imprimirse treinta mil veces de millares, si
el cielo no lo remedia.» El amor de Cervantes al Persiles, su
tiltimo hijo, fruto de la fecundidad de su vejez, no le quitaba
conocimiento de cudnto valia el Quijote, En todos los lnga-
res citados y en otros muchos del Quijote, reconoce Miguel
v hace constar la inmortalidad y la universalidad de su
libro, mientras que el Persiles lo elogia sélo para el Conde
de Lemos, 4 quien probablemente gustd, en efecto, el Per-
siles mis que el Quijote. «Con esto—son las palabras de
Mignel—me despido, ofreciendo & V. Ex. los trabajos de
Persilis (sic) y Sigismunda, libro i que daré fin dentro de
quatro meses, Deo volente, el qual ha de ser, ¢ el mds malo
6 el mejor que en nuestra lengna se haya compuesto, quiero
decir de los de entretenimiento, y digo, q me arrepiento de
haber dicho el mds malo, porque segin la opinién de mis
amigos, ha de llegar al extremo de bondal posible.»

iEl extremo de bondad posible! ¢No suena esto 4 las ala-
6
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banzas que un padre viejo hace de su benjamin, sin olvidar
en el fondo de su alma, el amor al primogénito, mozo hon-
rado y fuerte que sostiene la casa? De la inmortalidad del
Pergiles no eseribié Cervantes una linea sola: de la del Qui-
Jote se hallaba profundamente persuadido. El poeta amaba
4 la querida que en la vejez le depard la suerte, pero sabia
que no era ella quien habia de salvar su nombre del olvido.
Asi es como parece justo entender este punto de la psicolo-
gia de Cervantes, resuelto de plano por tantos escritores.
No se puede creer en los genios inconscientes: retirada estd
va en definitiva esa teoria romdntica. Y si en alguna obra
Ince y brilla la méds absoluta conciencia de cnanto el autor
iba haciendo, es en la segunda parte del Quijote.

La segunda parte del Quijote marca, en cuanto al pensar
v en cuanto al hacer, lo que puede llamarse la segunda
manera de Cervantes: en ella el autor llega 4 vislumbrar y
conocer las cosas y las personas en sus lineas y rasgos sin-
téticos y precisos. Ve de todo lo que vemos todos sin darnos
cuenta, pero él lo ve haciéndose cargo y forzando & nuestra
distraccién y volubilidad 4 hacerse cargo. Para él no hay
pormenor insignificante y si una vez se descuida 6 parece
olvidar algo, estad seguros de que lo ha hecho adrede, por-
que ello merecia descuidarse y desfumarse en una volunta-
ria dejacién, Dice cnanto quiere decir, calla cuanto le im-
porta callar, prescinde absolutamente del afeite retdrico,
alifia y adereza la frase con el pensamiento y no el pensa-
miento con la frase. No es un literato de los de su tiempo,
ni de los de ningtin tiempo.

Esta ficeidn vana y hnera que bajo el nombre de Litera-
tura ha venido por tantos siglos embaucando & la humani-
dad y que, por fortuna, va de capa caida en todas partes
menos en Francia, donde apenas hay escritor cuya levita
no tenga aire de casacon y en cuya cabellera no queden atin
pegotes de polvos y restos de bucleado peluguin, no existe
ya para Cervantes. A Espaifia estaba reservada la gloria,
que nadie ha querido reconocerle, por la torpeza de sus
hijos, de escribir antes que ningin otro pais, con llana sin-
ceridad, con naturalidad humana y de que el mds grande
y genial de todos sus eseritores nada tenga de cldsico en el
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sentido académico, aparatoso y artificial de esta palabra
terrible. Intentad empotrar & Cervantes en cualquier gran
siglo, tan comodamente como lo estdn en el de Luis XTIV
esos lindos sefiores de los casacones bordados y de las em-
polvadas pelucas que se llaman Racine, Fenelén, Labru-
yere, ete., ete., santos & quienes viene justa la hornacina,
y veréis como los hombros del luchador, las piernas del
caminante, los brazos del soldado y la noble cabeza, cuyos
cabellos blanqueé solamente el polvo del camino, se salen
del mareo, le rompen, le resquebrajan. Afirmémoslo resunel-
tamente y de una vez. Cervantes no es un literato, como
Velazquez no es un pintor. La segunda parte del Quijote no
es literatura como no son pintuia las Meninas. Lia Naturale-
za escoge & veces un hombre de estos para que pinte 6 para
que escriba, como escoge otro para que levante quinientas
libras de peso y otro como el peje Nicolds para que nade
veinte legnas sin cansancio y viva 4 su gusto bajo el agna.

Manoseadas, pero exactas, suelen ser las comparaciones
pictdricas aplicindolas & la literatura. El Cervantes de la
primera parte del Quijote es como el Veldzquez anterior d
las Meninas y al retrato del Escultor. La Naturaleza estaba
poco @& poco, porque ella no repentiza, elaborando, traba-
jando, perfeccionando los ojos y los cerebros del pintor y
del poeta, para que llegasen & ver tan claro, como ella
misma ve, y tan obscuro como lo hace, manejando & su
antojo las luces y las sombras, pues para eso ella pinta con
el sol y la luna en la paleta. Ni los pintores ni la pintura le
importaban nada 4 Veldzquez, como 4 Cervantes los litera-
tos y la literatura, cunando el uno pinté Las Meninas y el otro
eseribid el segundo Quijote. Reparad que puso el libro en
manos de todo el mundo: nifios, mozos, viejos, posaderos,
caminantes, menos en manos de escritores de oficio. Hubie-
ra pasado de aquel punto supremo Velizquez y se habria
convertido en un fe presto, por el estilo de tantos como ha
criado la ficil y alegre Ttalia. Pasé de ese punto no mis
que un paso Carvantes y fué un poco, no mds que un poco
fa presto en el Persiles, admiracidn de los literatos, no del
vulgo, sabio infalible en sus juicios a posteriori.

Como en su soledad tenia ratos para todo, pensaba y
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examinaba atentamente el viejo Miguel su obra y le con-
tentaba en extremo. Bien se le alcanzaba como en ella ha-
bian crecido y se habian ennoblecido hasta llegar 4 inmor-
tales proporciones la accion y las figuras que la engendra-
ban, y no porque la accién se complicase, pues, al revés
que Lope, cada vez 4 Cervantes le interesaba menos la
accién, le hacia menos falta para conseguir el resultado
artistico. Vénse en esta segunda parte once capitulos de
preliminar y preparacién, en los cunales casi nada ocurre.
Don Quijote va creciendo en locura discursiva, que es como
decir, va haciéndose méds amplio en sus miras, mds grande
en sus propositos, mds humano en sus procederes. Para
més engrandecerle y sublimarle, crea Cervantes la tinica
figura nueva de la fibula, el eje y quicio de'su comienzo y
de su conclusion, es decir, el sentido comun, la logica, el
método, la prudencia pura, la razén seca, el frio discurrir,
encarnados en el bachiller Sansén Carrasco, el abuelo ds
Mefistofeles. ¢Habéis notado edmo se rie el bachiller? Si lo
habéis reparado, veréis de qué modo esa misma risa fria,
aleve, socarrona, de quien estd seguro de si mismo, de
quien se halla en posesion de la verdad, os sale al paso en
son de burla 6 de afectnosa despeccion ¢ de triunfante co-
nocimiento del mundo en los labios de los razonadores, de
los aprovechadores y de los establecidos, sesudos, sentados,
acreditados y competentes, siempre que intentéis cualquier
generosa locura. El bachiller Sanson Carrasco no os pondra
en ridiculo con una piblica y sonora carcajada, pero os
minard el terreno & vuestras espaldas y os desacreditara,
si puede, con una suave sonrisa. No es malo, 6 nadie cree
que es malo: las mds puras intenciones (aquéllas de que
estd empedrado el infierno) y los mds racionales propositos
le mmneven. De una sola cosa parece enteramente conven-
cido, y 4 esa conviceidn suya funestisima debemos el reba-
jamiento del cardcter y de la intelectnalidad en Espafia.
Esa conviceion millones de veces la han formulado orado-
res y gobernantes, periodistas, sendofilésofos y sendopoli-
ticos, y ya ha formado costra en millones de cerebros: que
la teoria es una cosa y la prdctica otra muy distinta.
Sanson Carrasco es un buen hombre razonador y sensa-
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to que no cree en la eficacia de las ideas, 4 las cnales llama
locuras. Por combatirlas llega hasta lo sumo en cuanto de
él puede esperarse: hasta arriesgar el pellejo, si bien, como
fia en la robustez de sus juicios, confia asimismo en la de
sus puiios, y en ello, como en lo demis, se equivoca. No
vayamos 4 decir que Sansén Carrasco estd enteramente
bien avenido con el orden de cosas: no es un burgués tan
pacifico y enemigo de discusiones y alborotos como el caba-
llero del Verde Gabédn, porque es algo peor atin, puesto que
él comprende el valor de las locuras nobles y las combate,
conoce el ideal y le niega el auxilio de su brazo y procura
soterrarle con todas sus fuerzas. Ante todo, es un espiritu
conciliador y tolerante, que trata de ponmer una de cal y
otra de arena para meter en razén 4 Don Quijote, y en todo
caso, para divertirse con él. No olvidemos, no olvidéis
nunca en la vida que Sansén Carrasco y sus descendientes,
no menos Carrascos por lo desapacibles que Sansones por
la fuerza que mandan, son muny amigos de divertirse, y
para ellos la diversién suprema consiste en ver un idealis-
mo caido al suelo y en contemplar 4 un idealista apaleado.
Pero les queda en el fondo del alma un cazurrismo temi-
ble, y en caso de ser ellos los apaleados, temedles, que ya
se vengaran tarde 6 temprano.

¢Véis claro desde el principio edmo ni el sentido valgar
y llano de Maese Nicolds, el barbero, ni la amable y supe-
rior filosofia del cura Pedro Pérez (uno de los antepasados
de nuestro reciente y apacible amigo el abate Coignard),
bastaban & que Don Quijote no renovase su locura, y cémo
el desolador, el igualitario, el administrativo, el rapate-
rron sentido ecomiin de Sansdén Carrasco, mdquina de esta
Segunda Parte, eran suficientes para hacer meorir 4 Don
Quijote en la cama, dejando en pos los suefios de la gloria,
sin volver hacia ellos la cabeza? ;Os diis euenta de edmo
para el contraste supremo de su obra, comprendié Cervan-
tes que no le bastaba la honrada simplicidad de Sancho, y
por qué en la segunda parte Sancho es no menos loco que
su amo, 4 sabiendas de que su amo lo estd, y al serlo San-
cho es mds bueno, mis humano, mds dulce en sns costum-
bres, mds ameno en sus palabras, menos duro de mollera y
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hasta mds valiente y resuelto? ;Por qué esto? Porque en el
diseurso de su trabajada existencia, habia Cervantes visto
que aun los Sanchos tienen buen natural, honrados prontos
y de ellos se puede sacar mucho. Todas nuestras locuras—
dice al capelldn de Sevilla aquel loco graduado en cdnones
por Osuna, que afirmaba ser el Dios Neptuno,— proceden
de tener los estomagos vacios y los celebros llenos de aire.—
Ya conocia Miguel 4 los locos del estémago vacio y del
celebro lleno de aire, y comprendia que no eran los causan-
tes de los mayores dafios los Sanchos hambrientos ni los
Neptunos desvariados, sino los Sansones ahitos y razona-
dores, los que digerian y discurrian con perfecta regnlan-
dad 4 costa del hambre y de la locura ajenas.

Caballero y escudero—piensa con gran acierto el eura—
se forjaron en la misma turquesa. Locos estdn los dos, el

~uno por la vaciedad de su estémago, el otro por la de su
cabeza: y cuanto mas locos, son mejores y mas tiernamen-
te se aman, hasta que, al final, queremos tanto al caballero
del ideal, como al simple é inocente escudero, i quien,
desde el confronte con la carreta de los comediantes llama
Don Quijote «Sancho bueno, Sancho discreto, Sancho cris-
tiano y Sancho sincero». Conmovedora es también la amis-
tad de Rocinante con el rucio. Hasta en este pormenor se
ve el empeilo de Cervantes en hacer desaparecer las aspe-
rezas del contraste, ya initil, pues ya amo y mozo iban, sin
saberlo, gniados por la mano oculta de su racional amigo
Sansdn, en cnyo nombre hemos de ver el simbolo de quien
todo lo podia ya entonces, de quien todo lo pudo después y
lo puede hoy: Sansén se llama la mediania, la socarroneria
amiga de divertirse y de pasar el rato sin cavilaciones hon-
das, Sanson se llama y Sanson es y comenzaba & serlo en-
tonces, desde que, muertos los héroes del tiempo de don
Juan de Austria, vivian y triunfaban los medianos; como
el Duque de Lerma, & la sombra de los insignificantes,
como Felipe III.

El imperio de las medianias comenzaba: y estas media-
nias no quieren & nadie, estas medianias son egoistas y
ahorradoras, todo lo desean para si, no saben pronunciar
aquellas evangélicas frases de Sancho el bueno 4 su vecino
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Tomé Cecial: Mi amo «no tiene nada de bellaco; antes tiene
un alma como un cdntaro; no sabe hacer mal 4 nadie, sino
bien 4 todos: un nifio le hard entender que es de noche en
la mitad del dia y por esta sencillez le quiero como 4 las
telas de mi corazén y no me amafio 4 dejarle por més dis-
parates que haga». Disparates 6 no, de ello Sancho no se
halla enteramente seguro y asi responde 4 la tentacién con
que el sentido comiin le hurga, por boca de su vecino Tomé
Cecial. Antes de esto, al tocar en las paredes del Toboso,
al verse & punto de que se descubriese su invencién de
Dulcinea, un momento de humana, de bellisima y profunda
flagueza ha sobrecogido al escudero y también al amo. A
tientas y 4 oscuras van caminando, temerosos de tropezar
con la realidad. Ya estdn bien locos 6 ya estan cuerdos de
remate, puesto que la verdad real y corriente les inspira
pavor. Por eso Don Quijote deja que Sancho vaya solo,
ansiando que Sancho invente alguna bien nrdida mentira
que sea bastante para tranquilizar su conciencia, para no
cerrarle la ventana de las etéreas ilusiones con algiin bulto
grosero y material. ;[Hay nada mds hondamente filosofico
que el cambio 6 encanto de Dulcinea, donde el caballero
ve 4 la princesa como zafia labradora y el simple escudero
quiere verla y finge ~erla como tal criatura sublime y deli-
cada? La invencién del encanto engrandece & Sancho Panza
v le hace digno de la compaiiia y del amor de su amo, San-
cho, al embaucar 4 Don Quijote, procede como hubiera pro-
cedido el divino Platén, y en su propio embaimiento llega
4 creerse sus mentiras y hasta 4 pensar con festiva melan-
colia, que es el colmo del humorismo, en la confusién y
apuro de los gigantes y caballeros vencidos por Don Qui-
jote cnando vayan & buscar 4 Dulcinea y no la encuentren.

Mis ennoblece todavia 4 los dos la aventura con el ca-
ballero de los Espejos. Aqui Don Quijote supera y aventaja
4 todos los Amadises y Esplandianes, como superan y aven-
tajan un lanzazo 6 una cuchillada reales y efectivos & cuan-
tos se dan en el papel. ;Por qué no se habian de conquistar
reinos y tierras de ese modo? ;Habian pasado tantos siglos
desde que hacian otro tanto Herndn Cortés, Pizarro, Alva-

rado y Valdivia?
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Pero aun esta aventura no bastaba 4 haecer de Don Qui-
jote el verdadero caballero andante que es, mds en la se-
gunda parte que en la primera. Llega la cima de la obra y
el mis alto punto de la resolucién y denuedo del héroe con
la aventura de los leones, seriamente emprendida por Don
Quijote y seriamente contada por el poeta, en palabras que
ni el mismo Homero emularia. Homero hubiese hecho salir
de la jaula 4 los leones y hubiese pintado con maestria la
lucha sangrienta. Cervantes, méds humano, mds veridico,
pone en el pecho de su héroe todo el dnimo preciso para
concluir la hazafia y en el momento mds culminante de su
locura le hace volver 4 la razon, no 4 la razén de Sansin
Carrasco, sino al nous divino que gobierna los mundos, y l=
~dicta estas sublimes palabras:

—Cierra, amigo, la puerta y dame por testimonio... lo
que aqui me hag visto hacer: como tu abriste al leén, yo le
esperé, él no salid y volvidse 4 acostar. No debo mds, y
encantos afuera, y Dios ayude a la razén y d la verdad y d
la verdadera Caballeria.

¢Es posible hablar més claro ni significar de manera
mds patente quién es Don Quijote? La razdn y la verdad
son la verdadera caballeria: la razén y la verdad que
andan desamparadas y errantes por el mundo, apalea-
das aqui, apedreadas alld, desconocidas de los tontos, per-
seguidas da los medianos Sansones, malpagadas y desagra-
decidas de todo el mundo y prontas 4 morir en el camino 6
en la calle, en la pelea 6 en la posada. Ese es Don Quijote
y ¢on épica homérica seriedad le pone su creador el mote
mis honroso, el de caballero de los Leones. Poco importa
va cuanto venga despuds. Suceda lo que quiera, Don Qui-
jote se ha puesto frente al leén, le ha provocado, ha sido
capaz de vencerle. El intento vale aqui mds que el hecho.
La idea ha tenido eficacia bastante para persuadir, para
abrir un surco hondo en el dnimo de quien atento considera
la hazafia.

Después de sor el caballero de los Leones, se puede ser
todo lo demds sin desdoro.

Desde esta culminante escena, la fabula marcha cuesta
abajo, por los senleros floridos, por los hosques umbrosos,
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por los puertos rientes. Ya Don Quijote es cuanto puede
ser en la vida. Ya sélo le falta, como & su autor, aque-
lla sublime espiritualizacion que da la cercania de la
muerte.

Componer un libro con protagonista, si este es de la
fuerza y valer de Don Quijote, viene & ser algo asi como
una lucha, semejante al amor 6 4 la guerra entre iguales,
donde 1o se sabe quién vencerd & quién. En la primera
parte, Don Quijote vencia & su autor, le dejaba con el dni-
mo rendido, suspenso. Miguel era ya en 1604 el primer
ingenio de Espafia, pero atin le quedaba por doblar la cum-
bre de los sesenta afios, ain no habia hecho el duro apren-
dizaje de la corte. Lo que en ella se adquiere de experien-
cia y de conocer & los hombres, cuando el aprendiz tiene
sesenta afios, ya no le sirve 4 él para nada, pero si tiene
una pluma en la mano, sirve & la humanidad futura. Lo
poco que sabemos acerca de nuestra estancia en el mundo
y de los modos mejores de hacerla llevadera, es decir, lo
que suelen lamar filosofia, lo hemos aprendido no en nues-
tros desengaiios de jévenes, sino en las desilusiones y des-
esperanzas de unos pocos viejos que han tenido la caridad
de escribirlas para que de los escarmentados nacieran los
avisados. Nada hay mas hermoso ni mds 1itil que un viejo
con ilusiones, que es como decir un viejo mozo, un viejo
alegre, un viejo resuelto, sagaz, simpdtico. Las ilusiones,
las esperanzas, fueron el tnico caudal de Cervantes, pero
de ellas era tan rico y opulento que pasé con ellas mds alld
de la muerte y con esperanzas ¢ ilusiones murio, sin excla-
mar ni siquiera como el Justo: Todo se ha consumado.

En la primera parte, la fiereza y el brio con que van
sucediéndose las aventuras y mds aiin, el miedo que su
autor tenia de fatigar 4 sus lectores, cohiben un pocod Cer-
vantes, Don Quijote se ensefiorea de su autor como de sus
leyentes: Don Quijote vuelve 4 su pueblo vencido, mas no
convencido. En la segunda parte, Don Quijote se ha ave-
jentado mucho ¢no lo notdis? Por él han pasado mds aflos
de los que transcurrieron entre la publicacién del primer
libro y la del segundo. Este segundo es un libro cien veces

superior 4 todos los demds, ¢por qué? porque es un libro
e
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cuyo principal asunto son desilusiones y desencantos de un
viejo eternamente joven, es decir, lo mds interesante é ins-
tructivo de cuanto escribirse puede, El primer Quijote no
vale mds que el primer Fausto, pero comparad las segundas
partes de ambos poemas, y con ser esencialmente el mismo
su pensamiento, notaréis al punto la seguridad con que Cer-
vantes supo resolver todas las dificultades y rematar su
obra de manera que & todos los tiempos y 4 todos los hom-
bres dejase consolados, mientras que 4 Goethe le falté en
el momento mds preciso la fortaleza y la confianza en su
genio y lo echo todo & barato, creyendo deslumbrar 4 sus
lectores con alardes de escenografia épica por él aprendi-
dos en ITtalia. Comparad el frio que os queda en el corazén
al terminar el segundo Fauste y la caliente, humana, melan-
colica emocidn con que leéis el iltimo capitulo del Quijote.
La causa de esta diferencia es notoria, clara, y la dié aquel
caballero francés que, hablando de Cervantes con el licen-
ciado Médrquez de Torres, le decia:—Si necesidad le ha de
obligar 4 escribir, plega 4 Dios que nunca tenga abundan-
cia.—Un hombre feliz, rico, dichoso, amado, como Goethe,
un viejo pagano, clisicamente impasible como él, no puede
escribir la segunda parte del Quijote; Goethe no posee el
arte que & Cervantes le enseii6 la vida suya, de convertir
una lidgrima y una mueca de dolor en sonrisa y una sonrisa
en carcajada. No poseia el Gran Pagano el quid supremo
del humorismo, expresién la mds alta 4 que puede llegar el
humano ingenio.

Ademds, Goethe no era catdlico, y Cervantes si. A tlti-
ma hora, después de haber sufrido todas las desventuras,
el viejo hidalgo cayé en la cuenta tristisima de que atin le
quedaba por resolver el maximo problema, el del sentimien-
to: y 4 uiltima hora se acogié 4 sagrado y puso la esperanza
en lo incognoscible, ya que de lo conocido no podia fiarse.
A esta tltima ilusion, 6 4 esta 1iltima esperanza, supo asir-
se en los trances postreros de su vida. Murié feliz, porque
esperando murié. ¢Percibis la diferencia? (Goethe hubiera
desencantado 4 Dulcinea y hubiese llevado 4 Aldonza Lo-
renzo al pie del lecho mortuorio de Don Quijote, seguro de
aquello que él mismo dijo:
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La mozuela que, hecha un pingo, =
barre el sibado mejor,
es la que con més amor
te acariciard el domingo,

A pesar de sus paganismos y de sus refinamientos, alle-
gados en Italia, Goethe es un tudesco, 4 quien tal vez en
una posada 6 venta no hubiese detenido el hédor de Mari-
tornes, mientras que Cervantes... jah! Cervantes, el hidal-
go espaiiol, es la mds acabada representacion de la finura
humana, y su caballero, como dice un auntor inglés, el pro-
totipo del gentleman de todos los tiempos, sensible 4 la méds
leve indelicadeza.

Vedle asi en casa del caballero del Verde Gaban: Don
Quijote no estd conforme, ni con el patriarcal régimen de
vida que alli se lleva, ni con las relamidas razones y los
cortesanos versos del hijo poeta que le ha salido al buen
Don Diego; pero Don Quijote sabe contentar & padre é hijo,
proceder con la mis noble cortesia, ser superior 4 los mejo-
res, mas fino y delicado que quienes mayormente lo sean.
El caballero del Verde Gabdn se pasma al ver c¢émo un
hombre tan loco cual hace falta estarlo para acometer la

«aventura de los leones, habla y obra bajo techado con tan
refinada cortesania. El caballero del Verde Gabdn no com-
prende que de la hartura del corazén habla la boca. Vase
Don Quijote, y aquella apafiada, burguesa, tranquila y sose-
gadisima familia, se queda en profunda perplejidad. Lo que
Don Diego de Miranda y su esposa Doifia Cristina .y su hijo
Don Lorenzo sintieron y pensaron al partirse de alli Don
Quijote, no lo dijo el auntor, quien dejé tantos placeres y
regalos 4 sus lectores cuantos cabos sueltos quedaron en
su obra, pero cada cual puede imaginarse cémo al pasar
Don Quijote por aquella casa honesta y recogida del dis-
creto caballero, pasé con él la ilusién y la alegria herdica
que sélo una vez nos visita en nuestras pobres soledades.

Tampoeo Cervantes estaba conforme con el modelo de
vida feliz 6 de aurea mediocritas presentado en Don Diego
¥y en la imagen horaciana de su casa solariega; pero el con-
siderarlo asi nos lo dejaba 4 nosotros. Torpe hace falta ser
para pensar que tras la verdaderamente herdica proeza de
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los leones, ponia la pintura del egoista y confortable repo-
so de Don Diego para preferirle y presentarle como una
perfecta condicién de vida. Amaba Cervantes 4 Horacio el
cuarenton, pero seguir, seguia, y admirar, admiraba 4 Ho-
mero, que tiene eternamente veinte afios. Para que maés se
recalcase, 4 la visién de Horacio en casa del caballero del
Verde Gabdn, segnia una vision de Petronio ¢ de Rabelais
en las bodas de Camacho.

Créese que este episodio lo compuso Cervantes sélo para
Sancho: para que Sancho engullese, trasegara, se ahitase y
largase tres 6 euatro chistes entre cuatro 6 seis regiieldos:
jerror indudable! En las bodas de Camacho habla poco y
hace menos Don Quijote. El espectdculo de la abundancia
grosera, de la felicidad material, no turba sus sentidos ni
le hace proferir una sola palabra; pero en medio de tan car-
nal vision, que despierta en nuestra memoria los gratos
recuerdos del Arcipreste de Hita y de su pantagruélica
batalla de carnes y pescados, surge la desdicha amorosa
con el suceso de Basilio el pobre, y alli todo se espirituali-
za, y alli Don Quijote habla, y el autor siente y canta con
igual simpatia el amor de Basilio y la generosidad de Cama-
cho, como quiera que, al final de la vida, Cervantes se
encuentra persuadido de que tan de estimar es un fino ena-
morado, pronto 4 matarse 6 4 morir por el amor, como un
rico espléndido 4 quien no le duelen liberalidades.

No piensa entonces Cervantes ni lo mismo que Don Qui-
jote ni lo mismo que Sancho, sino al par de los dos. El con-
traste va fundiéndose, la diferencia radical esfumdndose,
el autor haciéndose cargo de que una es la naturaleza huma-
na, explicables todas sus contradicciones y coneiliables sus
antagonismos.

Antes que Kant y con mayor claridad que él ha visto el
autor del Quéjote, y humanamente ha pintado la diferencia
entre el sentido comnin, consenso, universal ¢ conciencia
inferior, llamado razén prdctica, y la razén suprema, que
estd por cima de los hechos y es conciencia comin 4 éstos
v las ideas, la razén pura. Y antes que Kant y mejor que él
ha resuelto y fundido humanamente la oposicidn, llegando
4 la identidad de los contrarios, 4 la armonia y sintesis

.
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superior de la naturaleza humana, porque la compaiiia y el
trato de Don Quijote, razén pura, llegan 4 ennoblecer y
educar la rastrera razon prictica, el bajo sentido comiin de
Sancho, y todo lector que no sea un belitre percibe cémo
van armonizandose los sentimientos y las ideas del amo y
del mozo, subiendo éste algo, bajando aquél un poquillo,
hasta ser uno los dos espiritus. Nétase, con esto, ¢cémo los
disparates de Sancho en su groseria y las sinrazones de
Don Quijote en su inacecesible sublimidad, van trocindose
en discurso razonable, humano y proporcionado. Se entrevé
aqui el vislambre de un sistema de régimen y educacidn
social del escudero por el caballero y viceversa, que ya
tenia sus raices en muchos libros medioevales, como los
de D. Juan Manuel. Cree Cervantes en los superhombres
como Don Quijote y el licenciado Vidriera, pero mas racio-
nal y mas bueno que Nieztsche, no los separa del vulgo, ni los
hace despreciarle y zaherirle, sino que los aproxima & él, y
con ello da un alto ejemplo de filosofia. No conocia el benig-
no Miguel esas petulancias y odiosas palabras despreciati-
vas del literaturismo reciente hacia la gente humilde: para
él no habia burgueses, filisteos ni vulgo, en el mal sentido
del vocablo.

Pero el libro de caballerias sigue adelante y 4 la pode-
rosa inhalacién de realidad prosdica que los dos héroes aca-
ban de recibir, es menester que suceda algo tan disparata-
do, increible y fantdstico cnal el relato de la cneva de
Montesinos. Aqui surge un nuevo ligamen secreto entre
Don Quijote y Sancho, ya unidos irremisiblemente por el
- encanto de Duleinea. Movido quizds por la socarroneria del
primo del licenciado, ds aquel estudiante que acompafia 4
sefior y escudero en la excursién 4 la eneva y cuya pre-
sencia y palabras perturban y desasosiegan & los dos, no
acostumbrados 4 que nadie se entremezele en sus coloquios
y aventuras, Sancho no cree nada de cuanto Don Quijote
ha dicho ver en la cueva de Montesinos. Por su parte, Don
Quijote no estd muy seguro tampoco de que todo ello no
haya sido una pesadilla suya: y esta admirable, esta sober-
bia dubitacién, de tanto valor clinico, le coloca 4 Don Qui-
jote en el caso terrible de un amo que, por algin estilo, es
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inferior & su eseudero y ha de vivir, en cierto modo, ateni-
do y sujeto & su misericordia y bondad. Asi tal vez en la
vida nuestros mejores intentos se malogran por una nonada
que amarra nuestra existencia 4 la de un ser que vale menos
que nosotros y nos agua las fiestas y nos apaga los estusias-
mos. jCudntas veces no se hallé Cervantes en esta misma
situacion!

Pocos pasos después, aparece la misteriosa, la épica, la
formidable figura de Maesa Pedro, 4 quien Cervantes amaba,
como & una de sus mds bellas creaciones: y para que sea
ain mds interesante, Maese Pedro lleva consigo 4 su enig-
mdtico mono, cuyas muecas y brincos nos causan tan pro-
funda é inquietante impresion como los saltos y ladridos
del perro Montiel en el Cologuio de Cipidn y Berganza.
Nadie mejor que Cervantes ha logrado soliviantar el dnimo
de sus leyentes sacando de la inagotable realidad estos ani-
males dotados de inteligencia, que nos paran pensativos y
sofiadores. Con pena se despide el gran creador de la her-
mosa figura de Maese Pedro, jurdndose continuar con mis
espacio sus fechorias. Pasa, tras esto, la aventura del barco
encantado y cuando ya el bobo lector puede creer que la
corriente de sus sucesos va 4 arrastrar & Don Quijote como
4 tantos personajes de la novela escrita y de la vivida, el
encuentro del andante hidalgo con la duquesa introduce al
amo y al mozo en un nuevo y desconocido mundo.

Los veintisiete capitulos que tratan de las aventuras de
Don Quijote en el palacio de los duques son considerados
por muchos como lo mejor de la fabula. Cervantes puso en
ellos las mds graciosas aventuras, los mds variados inci-
dentes, todo cuanto podia hacer por animar la narracién,

En ellos el lengunaje se ennoblece, el didlogo es mds vivo
que nunea, la deseripeién mds mplda y sintética. Nada hay
que no pudiera haber ocurrido, ya en el castillo de Pedro-
la, donde habitaban los duques de Villahermosa, condes de
Ribagorza, sefiores de la casa real de Aragdén, ya en cual-
quier otra mansién sefiorial, como la que el privado Feli-
pe IIT poseia en Lerma y otros nobles y grandes sefiores en
diferentes lugares. Todo pudo pasar tal como se cuenta y
todo pudo crear en la mente de Don Quijote nuevas ilusio-
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nes querenovasen y agravasen el empefio y creencia de sus
caballerias. Los sucesos van hilvandndose, de suerte que
amo y mozo se vean envueltos en la ficcién y 4 ella some-
tidos y con ellos el lector, quien tampoco discierne dénde
empieza la comedia y dénde la realidad, como en ésta ocu-
rre &4 menudo.

Hay en estos capitulos un equilibrio inestable de razén
y locura, de légica y desvario, que es, & no dudar, el gran
secreto de la vida humana, el que sélo Cervantes y otros
pocos fildsofos como él poseyeron. La bienhechora ideali-
dad de Don Quijote iba poco 4 poco infiltrdndose en los dni-
mos més duros, primero en el del simple y bueno Sancho,
después en los de las gentes sencillas del pueblo con quien
ha tratado hasta entonces: sélo en el palacio de los duques,
donde residen personajes de la mds elevada sociedad espa-
fiola, aun cuando en algunos momentos parezean el duque
y la duquesa tomarle en serio, la verdad es que desde el
principio hasta el fin, se le considera como & un loco, bueno
para divertirse con él. Sélo en aquellas almas cortesanas,
habituadas al fingimiento y & la mentira, no hay un poco
de compasién para el caballero del Ideal. Sélo alli se bur-
lan de él y no le comprenden. jOh; bien sabia Cervantes y
bien conocia lo que eran los sefiores cortesanos, como el
duque de Béjar, el conde de Saldaiia y acaso algunos otros
i quienes se habia dirigido demandando proteccién!

Las nobilisimas, lag delicadisimas palabras y las caba-
Herescas acciones del Ingenioso hidalgo manchego, tal vez
Miguel se las representaba como suyas para el caso de ver-
ge en aquella abundancia y nobleza: y quizds, desengafiado
y convencido por fin de que nada podia esperarse de la alta-
nera, desconsiderada, frivola, ignorante y burlona aristo-
cracia de su tiempo, ¢ quizds sin querer, dejando volar la
pluma, hacia salir del castillo & Don Quijote, pasadas todas
las aventuras y desventuras que en ¢l acontecieron, como
hacia salir de la Tnsnla Barataria & Sancho el grande y el
bueno, sin que en las volubles é inconscientes almas del
duque, de la duquesa ni de sus criados, quedase una suave
memoria de las discretas locuras del caballero andante ni
de las hnmanas simplezas del escudero. Cuantos, antes y
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después que los dugques, habian tratado 4 Don Quijote, al
despedirse de él le querian 6 le admiraban 6 cuando menos
se compadecian de sus desvarios y recordaban sus razona-
bles discursos y alababan sus loables propdsitos y sus sin-
ceros y honrados sentimientos. Nadie, ni siquiera Ginés de
Pasamonte, habiendo hecho dafio, molestado 6 perjudicado
una vez al buen caballero, se sentia capaz de segundar en
sus malos procederes. Solaments los poderosos duques ha-
bian de ser tan inhumanos, que al volver el pobre caballero,
vencido, de Barcelona, ain le preparasen una siniestra y
ridicula mascarada sin gusto ni arte, como broma refrita y
manida que de las que anteriormente imaginaron les sobrd,
cual es la de la muerte de Altisidora.

Mentira parece que haya habide quien califique 4 los
duques de muy discretos y delicados y no advierta que pre-
cisamente ellos son los tunicos indelicados, groseros y tor-
pes con el Caballero, cuyas palabras habian bastado para
urbénizar y acortesanar d pastores y aldeanos y para levan-
tar & lo sublime el bajuno y villano cardcter de Sancho
Panza. En el palacio de los duques, el verdadero duque, el
gran sefior, el digno de ser respetado y servido es Don Qui-
jote. ¢(No os hace pensar algo el hecho de que & Don Quijo-
te le entendieran y le estimaran los cabreros y no le cono-
ciesen ni le comprendieran los sefiores de alta sociedad? ;No
recorddis que Jesucristo nunea entré en ningin palacio y
que le amaban solamente y le segnian los pescadores y las
mozas de cdantaro y las del partido? Vano es—Don Quijote
lo acredita en esos veintisiete capitulos magistrales—llevar
un ideal arrastrando por las aulas regias, implorando la
proteccion de guien nunca le vié & la necesidad el feo ros-
tro. No se predican ideales ni se prometen edades de oro
bajo techos de artesén, ante mesas ricas, so bordados repos-
teros, ni el predicador eficaz se sentdé nunca en sillones mue-
lles de terciopelo blasomado. Las ideas grandes requieren
ser lanzadas con el cielo sobre la cabeza, con una piedra
por pilpito 6 por asiento, con un drbol por dosel, teniendo
por oyentes hombres y mujeres & quienes el sol tostd las
faces y la doblez no les arrugé los corazones. ¢Qué sabian
ni qué entendian de estas cosas el duque y la duquesa?
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Alegre por demds sacaba & Don Quijote su antor, del
palacio 6 castillo de los duques y.le volvia & poner en el
camino.

En la lucha perdurable, una vez més el camino habia
vencido 4 la casa. Tornaba & sus andanzas el caballero y
por si no era bastante claro todo lo anterior, tropezaba con
el valiente, discreto y generoso bandido Roque Guinart, 6
Pedro de la Roca Guinarda, tatarabuelo de Carlos Moor y
de los ladrones generosos de Schiller y de toda la caterva y
numerosisima familia de estos grandes arregladores de la
sociedad injusta y parcial. Después de Don Quijote, no hay
en todo el libro personaje mds simpdtico, mds humano, con
mas claro concepto de la vida que este buen bandido Roque
Guinart, en quien Cervantes ve, como ha visto siempre en
los de su laya todo sagaz pensador, no otra cosa que un
hombre resuelto encargado de compensar 4 su manera las
irritantes injusticias y de reparar con el atropello brutal los
nefastos errores y crimenes de una sociedad que se empe-
quefiece, se acoquina y se adapta gustosa y cobarde 4 un
régimen de caciquismo y de favoritismo, como el que enton-
ces nos aquejaba ya y del cual atin no hemos podido 1i-
brarnos.

Roque Guinart es el reverso y el contrapeso del Duque
de Lerma: no hubiera existido Roque sin el duque. Vienen
i veces en la historia rachas como esta, en que al bandidaje
de las alturas responde otro esparcido con abundancia por
los campos y que sélo & los directamente perjudicados por
él inspira odio y repugnancia. Nadie aborrecia 4 Roque
Guinart como nadie 0dié 4 los Siete nifios de Keija ni 4 José
Maria. El sentimiento ¢ el presentimiento de una justicia
superior 4 la prostituida y corrompida en manos de jueces
venales y de escribanos ladrones ha existido siempre en el
pueblo. Tal sentimiento dicté las pdginas en que Cervantes
habla de Rogue Guinart con tanta admiracién como carifio,
Las memorias de su juventud y de la vida libre de Italia
regocijaban y refrescaban la mente del anciano escritor al
pintar una vida envidiable como la de Roque Guinart: liber-
tad con riesgo, con grandeza y bravura, era lo més estima-
ble en el mundo. Obsérvese cudn finamente, cudn honda-
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mente nota el autor del Quijote, el soldado de Lepanto,
como el heroismo espafiol ha ido 4 refugiarse en las sierras
fragosas y anida en los corazones de los bandidos, porque
ya hace tiempo que le arrojaron de la corte. Roque Guinart
es el primero de todos los capitanes de ladrones que reem-
plazan en la realidad y en la poesia épica popular & los
- antiguos capitanes de soldados: es un descendiente de don
Juan y de D. Alvaro, de D. Lope de Figueroa y de D. Ma-
nuel de Leén. Llevadle 4 América y no se llamard Roque
Guinart, sino Franecisco Pizarro. La vida aventurera de
Roque entusiasma al escritor hundido en las plebeyias y
estrecheces de su antigua y lobrega posada, piso bajo de la
calle del Ledn. Con esa vida suefia y no con la regalona
mediania de D, Diego de Miranda.

Por desgracia, el tiempo de los heroismos ha pasado. Es
menester que el caballero de los Leones sea vencido y que
su vencimiento llegue en solemne ocasién, de modo que no
vuelva 4 erguir la altiva cabeza. Para ello elige Cervantes
i Barcelona, la hermosa, la noble, la valiente, la rica. La
alegria que en ella reina es el mejor fondo para ¢la aven-
tura que més pesadumbre dié & Don Quijote de cuantas
hasta entonces le habian sucedido». Leamos y releamos
esta aventura y no dejaremos de caer en la cuenta en que
modernamente se ha caido del profundo simbolismo que
encierran todas sus partes y sobre todo, las tristes, las
dolientes, las desmayadas y flacas palabras del desfallecido
y derrotado caballero. Aqui puso Cervantes lo mejor de su
corazon, aqui saco el dén de ldgrimas que poseia como pocos
escritores de los nuestros. (Quién no se siente conmovido al
ver derrumbarse en este caso el castillo interior, el enso-
flado aledzar de las ilusiones de Don Quijote y no se com-=
padece de él y de su pobre caballo, cuya flaqueza tiene algo
de humana debilidad! ;Quién no llora leyendo la cerdosa
aventura que le acontecié & Don Quijote para colmo de
humillacién y de bajeza? ;Y 4 quién no saca por iltima vez
de la melancolia, por tales sucesos provocada, el ver ¢cémo
Don Quijote, al igual de su autor, sabia sacar nuevas ilusio-
nes y esperanzas nuevas de las cenizas de las que acababan
de hundirsele y quemédrsele y, no repuesto atin del amargor
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de su vencimiento, sofiaba con entregarse 4 la dulce vida
pastoril y al cultivo de la apacible poesia de los campos,
como quien sabe ya por sangrienta experiencia que en los
campos encuentra la verdad quien la busca 6 la piadosa
mentira quien de la verdad estd desengaiiado?

Llegan, por fin, Don Quijote y Sancho 4 su pueblo, aba-
tidos, derrotados, pero alegres con la resolucién bucdlica
que toman. Una liebre cruza el camino, perros la siguen:
mal agiiero es aquel. Unos muchachos pronuncian al des-
cuido algunas palabras que misteriosamente pueden ser in-
terpretadas. A Don Quijote le recorre el cuerpo un escalo-
frio de terror.

Don Quijote entra en su casa, cae malo, vuelve 4 la
razon, muere. Una imponderable y grandisima pena inunda
nuestro dnimo. Lloramos la muerte de Don Quijote y el
renacer de Alonso Quijano el bueno: nos, apesadumbra no
tanto el que Don Quijote muera como el que muera conven-
cido de que antes habia estado loco. Nos parece un nuevo
engafio su desengaiio, una nueva ilusién la pérdida de todas
sus ilusiones: y viéndole morir y oyendo sus palabras, 4 las
que ningunas otras ignalan en grandeza y sencillez, 4 no
ser las del Evangelio, pensamos todos en nuestra muerte y
recorremos nuestra vida y reconocemos nuestro error, y
tememos que aiin nos queden nuevos retofios de ilusiones en
el alma, los cuales, con acerbo dolor nuestro, han de ser
arrancados 6 destruidos,

A este intimo arrancamiento de todo nuestro sér que la
muerte de Don Quijote nos causa, no ha llegado ningtin otro
escritor conocido. Aqui Homero cede, calla Dante, Goethe
se esconde avergonzado en su clisico egoismo. Solo Shakes-
peare puede mirar con ojos serenos esta gloria superior 4
las demés humanas, porque sélo él, como Cervantes, supo
convertir una ligrima en sonrisa y una sonrisa en carca-
jada, y al final, trocar la carcajada en sonrisa y hacer que
la sonrisa vuelva a ser sollozo.

Y Cervantes, luego que tal hizo, como Dios, vid que era
bueno.,

Asi es como, segin mi humilde entender, se hizo El In-
genioso hidalgo Don Quijote de la Mancha.
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La criminalidad y la penalidad en el “Quijote,.

Por Rafael Salillas.
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La criminalidad
y la penalidad en el “Quijote,,

SENORAS Y SENORES:

En la cuarta edicién italiana de la famosa obra del insig-
ne Profesor César Lombroso, se dice en una advertencia
lo que voy 4 leer: «Salillas (La antropologia en el derecho
penal, Madrid, 1888) demuestra que ya en el siglo xvr,
Chaves, en la Relacién de la cdreel de Sevilla, habia obser-
vado los caracteres encontrados por mi en los criminales:
religiosidad, vanidad, insensibilidad, jerga, tatuaje, etc.,
¥y también Mateo Alemdn, en las Aventuras y vida de Guz-
mdn de Alfarache.»

Hago esta cita, como toda persona discreta lo compren-
derd seguramente, no por llamar la atencién hacia mi mo-
desta personalidad, que procuro que esté ausente en toda
ocasién en que no sea imprescindible responder con acto de
presencia, sino para enfocar el asunto y advertir que en el
desarrollo del tema que me ha sefialado el ilustre Presiden-
te de la Seccién de Literatura de este Ateneo, no vengo,
como puede ocurrir en esta clase de conmemoraciones, con
ideas y estudios improvisados, sino con investigaciones y
convencimientos que por expontdnea motivacién surgie-
ron hace muchos afios y que la actualidad los resucita en
momento oportuno.

Tan es exacto lo que consigna el Profesor Lombroso,
que algin tiempo después, en la Revista de Jurisprudencia
y Legislacion, volvi mds ordenadamente sobre el asunto
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para especificar en particulares enunciados Los caracteres
de los delincuentes, segun el Licenciado Chaves.

No era este meritisimo abogado, que ejercié su profe-
sién en Sevilla en asuntos criminales—y seguramente tam-
bién en los civiles, aunque de esto no hace mencién—en los
tiempos en que tuvieron que ser inquilinos de aquella famo-
sa carcel Csrvantes y Mateo Alemdn; no era, vuelvo 4 repe-
tir, un espiritu cientifico, sino simplemente un espiritu
curioso, pero con ello basta para fijar alganos particulares
que la ciencia recogerd en su dia como observacién y como
cotejo, y, sobre todo, testimonia la atencién de un hombre
que no siguié descuidada y egoistamente el rumbo de su
vida, como la inmensa mayoria de los profesionales suelen
hacer, sino que dejé una estela de realidad, que es ense-
flanza para los que en generaciones sucesivas han de seguir
los mismos pasos.

De sus observaciones se desprende una primera revela-
cién del tipo eriminal, caracterizado sobre todo en el tipo
matonesco de la delincuencia asociada, de la germania, y
en ese tipo, en el valiente, se sefialan todos los caracteres 4
que Lombroso alude, aungue serd conveniente distinguir
los que corresponden 4 exclusivas propensiones individua-
les y los que dimanan del influjo del medio, que se revela
muy salientemente—y éste tal vez sea el mayor mérito de
la obra de Chaves—creando caracteres que son debidos d
las tendencias y propensiones de la colectividad, que de
este modo es moldeadora de los individuos.

La insensibilidad, por ejemplo, seria en algunos indivi-
duos condicién meramente orgdnica, pero en los otros res-
pondia & un imperativo de la sociedad & que pertenecian.
Al someter 4 los procesados & la prueba del tormento, entre
los presos de la cdrcel de Sevilla, muy principalmente entre
los agermanados, se producia una gran expectacién, no para
dolerse de la escena inhumana, no para sentir encogido el
eorazoén con los cruentos dolores que experimentaba el com-
paiiero, sino para saber si éste se habia mantenido mudo
resistiendo las violencias judiciales. Al que asi lo hacia, al
que resistia el dolor y no declaraba, lo recibian muy ale-
gremente, con sibanas rociadas con vino, con vigiielas y
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con panderetas, concediéndole asi los honores del vencedor.
Por el contrario, al que confesaba lo llamaban muisico, lo
desdefiaban, lo repudiaban y se tenia que acomodar con la
peor gente de la prision.

Con igual motivo que Garofalo, mantenedor contro lo
corrente de la pena capital, ateniia los rigores de su sistema
considerando que la frecuencia de las ejecuciones endurece
el corazon del pueblo, se puede decir gue la justicia con sus
rigores inquisitivos endurecid la sensibilidad de los delin-
cuentes, y el caso estd muy de manifiesto en lo que cuenta
Chaves, ddndonos un testimonio de insensibilidad que, sin
ser medida con escala y por procederes eléectricos, como
ahora se hace, tiene toda la méxima significacién de un ver-
dadero experimento.

«Vide una vez salir dos heridos, uno de cada parte:
subiéronlos 4 la enfermeria, lugar acomodado para todos
los que se han de curar; y estando curando & uno dellos,
que le cabia la mano del cirujano por la hevida que tenia por
los rifiones, le rogaba que se estuviese quedo para sacarle
los cuajos de sangre; el cual estaba contando la historia &
otros desalmados, envolviendo su cuento con mil gentilida-
des y blasfemias; jurando que <aquel que estaba alli, su
contrario, era honrado, y tenia amigos que como pudieron
le dieron 4 €l su pago». E importundndole todavia que se
estuviese quedo, decia: «Déjeme todo hombre, y vuarced
tape eso ahi como con algo.» Esto decia al barbero 4 cada
importunacién; y llegando nn escribano & hacer esta averi-
guacion, mandandole poner la mano en la eruz y que jura-
se y dijese quién le hirié y por qué, huyé la mano y respon-
di6 que «zpara qué se metia en aquello, y que si lo habia él
llamado?, que él no sabia si estaba herido ¢ no», y repli-
cando el escribano que fedmo decia que no estaba herido,
viendo él que lo estaba? A lo cual replico el herido: «Pues
yo no veo la herida. Si vuesa-erced la vé, ponga ahi que
vido una herida en un hombre que no tiene la justicia que
ver con él, porque es galeote de S. M.» Y dejando & éste se
fué el escribano 4 el otro herido, el cual, como supiese menos
de germania, puso la mano en la cruz, queriendo declarar;
y atajolo otro hombre de buena vida, diciéndole que perdia
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‘bano: «Vaya vuesa-erced con Dios, que lo que dijo ese hom-
bre que estd herido, digo yo.» Y no duraron veinte y cuatro
horas vivos.»

«Igual influjo se manifiesta en los procederes judiciales
‘en cuanto concierne 4 una de las manifestaciones de la va-
nidad, resultando que el sentenciado 4 la pena de muerte,
ofrecido por la justicia en espectdculo 4 la multitud con el
fin de obtener efectos ejemplares, se presentaba no como
arrepentido y pesaroso sino como héroe, aiin mds que por
su propia voluntad y firmeza, por dar 4 los suyos una prue-
ba que los dejara satisfechos. «Vuesa-erced tenga la muerte
como ha tenido la vida—le dicen sus amigos al condanado
4 morir,—pues ninguno se la ha hecho que no se la pagase;
y lleve buen dnimo; y cuando saliere, si lloraran las presas
no las vuelva el rostro, ni sea predicador en el sitio desta
desgracia, pues es hijo de Sevilla, y no ha de mostrar punto
‘de cobardia.»

Asi dice Chaves que «cuando van & morir les parece que
van de boda», advirtiendo que algunos chaciendo de las
tripas corazon, muestran llevar mucho dnimo; y hacen de-
mostraciones y visajes de bravos, casi dando 4 entender que
no sienten la muerte y que la tienen en poco».

Volviendo 4 nuestra primera afirmacion, puede decirse
que la Antropologia criminal, no como ciencia, no como
resultante de una direccién y un procedimiento cientificos,
sino por observacion atenta de la vida carcelaria y de los
tipos delincuentes, asomé de un modo definido en el si-
glo xvr en la Relacién de la Cédrcel de Sevilla del Licenciado
Chaves, y asomd aun mds particularmente, con orientacio-
nes que se aproximan 4 las de la ciencia actnal, en la segun-
da novela picaresca, cuyo cuadro es de gran amplitud,
socioldgica y criminoldgicamente, en la obra de Mateo Ale-
mén, Aventuras y vida de Guzmdn de Alfm'ache también
mencionada por Lombroso.

Y para afirmarlo tengo algin motivo, que lo voy 4
exponer aludiendo de nuevo y necesariamente & mi persona.

Cuando las circunstancias de mi vida me llevaron &
servir un destino administrativo en la Direccién general de
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‘Establecimientos Penales, aspiré, en consonancia con los
propios impulsos de mi educacién cientifica, 4 orientarme
en los rumbos de la ciencia penitenciaria y estudiando de
primera intencién ‘en lo nuestro, busqué en nuestra gran
novela las indicaciones referentes 4 nuestras cdrceles y 4
muestra penalidad, é inquiriendo y recogiendo esta clase de
pormenores senti un influjo, que ha causado un poderoso
efecto en la manera de pensar que me distingue; senti que
en aquella novela estaba el contenido de algo que no sabia
definir pero que me lo asimilé y lo traduje en mi primera
obra, La vida penal en Espaiia, que, hallindose en curso de
publicacién en una Revista, fué motivo para que Lombroso
en el Archivio de Priguiatria, ete., escribiese una nota di-
ciendo que en Espaiia habia aparecido un verdaro Marro
(que es el antor de I caractteri dei delinquenti); y cuando
lo supe, me quedé grandemente sorprendido, porque en
aquella ocasién ignoraba en absoluto la existencia de la
Antropologia criminal y me puse 4 estudiarla con ahinco
percatdndome de su técnica, de su método y de sus obser-
vaciones; pero para volver denuevo ami enlace intelectual
con la novela picaresca, que es la motivadora de las origi-
nalidades que puedan existir en mis escritos, y que de ella
deriva inmediatamente mi libro Hampa y la teoria que
tengo del delito, formulada primeramente como bio-socio-
logia en la Teoria Bdsica.

Y esta singularidad en las manifestaciones ostensibles
de la obra de Chaves concerniente & la cdrcel de Sevilla, y
en la de Mateo Alemdn, que también tomé asunto é incen-
tivo en esa misma carcel, no es impertinente al tema que
me toca desenvolver y 4 las consideraciones que estoy ha-
ciendo, porque también en esa cédreel, segin lo testimonia
el genial autor del Ingenioso Hidalgo Don Quijote de la
Mancha, tiene su acta de nacimiento nuestra gran novela,
y justo es referirla en alguna parte, tal vez de mucha con-
sideracién, al mismo influjo que determiné la de Mateo
Alemédn, hecho desconocido en absoluto hasta el presente
por los cervantistas espailoles, pero valorado ya por alguno
de los. hispandfilos extranjeros que mds cuidadesamente
que la mayoria de nuestros investigadores, se afanan por
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descubrir el sentido intimo de esa nuestra gran modalidad
literaria.

Dice & este propdsito el holandés F. de Haan, profesor
en el Bryn Maw College (Pensylvania):

«Una de las mayores glorias literarias de Espaifia, y
acaso, 6 sin acaso, la mds duradera, es la de haber hallado
en la novela la verdadera forma de la epopeya de la vida
humana. Si es licito juzgar del valor de las obras por la
influencia gue hayan ejercido sobre la literatura del mundo,
ya que de las espafiolas solo la novela ha dejado una huella
imborrable, & ella corresponde el puesto preferente en la
historia de la literatura espailola.

»Y en diciendo novela, no se debe pensar, en primer
lugar, en la inimitada é inimitable obra de Cervantes, sino
en la novela picaresca, que también «se engendrd en una
ciareel, donde toda incomodidad tiene su asiento, y donde
todo triste ruido hace su habitacién», como que se inspiré
en la miseria y el desengaiio de la realidad de la vida.»

Con decir esto no se expresa el verdadero sentido de la
novela picaresca bien manifiesto en su mismo asunto, que
acusa siempre una finalidad emanada de la consideracion
de nuestros mismos defectos sociales. En el Lazarillo de
Tormes se advierte constantemente y como asunto del que
la novela no se aparta, una consideracién que es andloga i
la de un estudio sociolégico, porque lo que alli se manifies-
ta de diversos modos, es el hambre nacional enlazada en el
personaje mas sintético y admirable de la obra, con los
<humos de hidalguia». En Guzmdn de Alfarache, se definen
los procedimientos nacidos de nuestra propia constitucién,
toda vez que se afirma axiomdticamente que «pobreza y
picardia salieron de una misma cantera» y es la novela una
catalogacion y una consideracidn filoséfica y sociolégica de
las diferentes maneras de engafio y de los innumerables
procederes engaiiosos que se descubren en el modo de vivir
de aquel entonces. Resgistrariamos este mismo sentido ten-
dencioso en los novelistas posteriores hasta Afan de Rivera,
quien encontré asunto no manoseado para presentar la
mogigateria en su Virtud al uso y mistica ¢ la moda.

Pero aun méds que 4 todo esto, nos debemos atener i la
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primera afirmacién, la de que en nuestra gran novela hay
algo coincidente con el espiritu cientifico de las ciencias,
con las que le hemos sefialado analogia, porque esta clase
de ciencias no surgen de la simple curiosidad investigado-
ra, aunque de ello haya precedentes en algunas modalida-
des, sino de ciertas grandes conmociones despertadoras del
ideal. Por eso en la evolucion de la escuela psiquidtrica
francesa, van unidamente el espiritu filantrépico y el cien-
tifico. Pinel, siente en si los alientos regeneradores de la
revolucion francesa, ¢ impresionado por el espectiaculo de
los locos en Bicetre y conocedor de los procederes que en el
manicomio de Zaragoza se seguian, formula su ideal en la
gran aspiracién de <elevar al loco 4 la dignidad de enfer-
mo». Morel, que viene algo mds tarde, después de Esquirol
y de Falret, y que no era un revolucionario, sino al revés,
un espiritu profundamente religioso y 4 la vez profunda-
mente cientifico, al dar la férmula de la degeneracidn, que
es la que la ciencia moderna sigue desenvolviendo, se ins-
piré en el ideal del emejoramiento intelectual, fisico y
moral de la especie humana». En el mismo Lombroso actia
tan poderosamente el método cientifico como la filantropia,
y su fin es grandemente regenerador, é inadvertidamente
lo inspiran ideas como la del pecado original segin se repa-
ra al advertir su concepto del nifio que lo reputa asimilable
al delincuente nato y al loco moral, y por esta afinidad con
la doctrina teoldgica de la concupiscentia antecedens, el
abate De Baets, acepta las soluciones y doctrinas de la
escuela italiana. Pues ese mismo sentido regenerador pal-
pita de algin modo en la novela picaresca, y bien termi-
nante es la declaracién de Mateo Alemdn en Guzmdn de
Alfarache: «Como el fin que persigo es hacer un hombre
perfecto, siempre que hallo piedras para el edificio, las voy
amontonando.»

Mateo Alemdn. segin mis presunciones, cs en algunas
cosas inspirador y maestro de Cervantes, de ignal manera
que la influencia del Licenciado Chaves, también se deja
conocer grandemente en Mateo Alemin.

Sin embargo, el temperamento literario de Cervantes, y
st mismo caracter, son bien distintos de las mismas condi-
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cionalidades en el autor de Atalaya de la vida humana. Cer-
vantes no aborda el asunto criminoldgico de un modo espe-
cial, mds que en Rinconete y Cortadillo, obra tan admirable,
que puede figurar en una biblioteca y en una cdtedra de
Criminologia. Es un estudio bien particularizado de la aso-
ciacion delincuente. Lo aborda también, pero de otro modo,
fragmentariamente y unido 4 particulares de diferente
indole, en el Cologuio de los perros, donde estudia con minu-
ciosidad y acierto el tipo de jifero ¢ matarife, «robusto,
doblado y colérico», que «con la misma facilidad matan &
un hombre, que 4 una vaca; por quitame alld esa paja, 4 dos
por tres, meten un cuchillo de cachas amarillas por la barri-
ga de una persona, como si acocotasen un toro: por mara-
villa se pasa dia sin pendencias y sin heridos, y 4 veces sin
muertos: todos se pican de valientes, y atin tienen sus pun-
tas de rufianes: no hay ninguno que no tenga su dngel de
guarda en la plaza de San Francisco, granjeado con lomos
y lengnas de vaca; finalmente, oi decir & un hombre discre-
to, que tres cosas tenia el rey por ganar en Sevilla: la calle
de la Caza, la Costanilla y el Matadero». En el Licenciado
Vidriera sigue también el régimen alemanesco para definir
una serie de tipos sociales, caracteristicos de aquella socie-
dad, y por tltimo, en La ilustre fregona, estudia singular-
mente la propensién nacional al nomadismo, 4 la vida
errante, al desgarre, y nos describe 4 maravilla un lugar
truhanesco, las famosas almadrabas de Zahara con «<la
suciedad limpia, la gordura rolliza, la hambre pronta, la
hartura abundante, sin disfraz el vicio, el juego siempre,
las pendencias por momentos, las muertes por puntos..... »
En Pedro de Urdemalas, obra escénica que es una deriva-
cién del asunto de la jicara, de los romances de germania,
se inicia por primera vez el asunto gitano que ha de tener
méas tarde espléndido desenvolvimiento en la Jitanilla,
donde el tipo gitano, como delincuente nato, con tenden-
cias delincuentes absolutamente propias de su manera de
sér y de su origen, aparece inequivocamente descrito.
«Parece que los jitanos y jitanas solamente nacieron en el
mundo para ser ladrones: nacen de padres ladrones, crianse
con ladrones, estudian para ladrones y finalmente, salen
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con ser ladrones corrientes y molientes & todo ruedo; y la
gana de hurtar y el hurtar, son en ellos como accidentes
inseparables que no se quitan sino con la muerte.» Mds
caracteres nativos ni mayor afirmacién de tales caracteres,
no la daria ni el mismo Lombroso, definidor del delincuen-
te nato, aunque el bautismo con este nombre le correspon-
de 4 Ferri.

Afine al tipo de gitano es Ginés de Pasamonte, «el cual—
segun se dice en el capitulo XXX, cuando Sancho tiene la
fortuna de recobrar su jumento—por no ser conocido y por
vender el asno, se habia puesto un traje de jitano, cuya
lengna y otras muchas sabia muy bien hablar como si fue-
ran naturales suyas». El nombre de Pasamonte es simbélico
(Pasa-monte) y alusivo & la vida errante propia de cierta
clase de delincuentes y de los gitanos, Corresponde esa con-
ceptuacién 4 un apodamiento jergal con que actualmente se
denomina 4 los quinquilleros, y asi lo consigné en mi libro
Hampa en la pigina 201. Ignoraba entonces el origen de la
denominacion de anda-rios, que es el calificativo 4 que
aludo, pero era ya conocida en tiempo de Cervantes, con-
signdndola Pedio de Urdemalas cuando dice «y anda-rios
bulliciosos». Entre Pasamonte y anda-rios existe evidente-
mente una concordancia de significacidn, que alude 4 un
mismo género de vida. Tal vez Ginés de Pasamonte no sea
en absoluto un personaje inventado. El rasgo descriptivo
que lo singulariza parece indicador de un conocimiento per-
sonal: «Un hombre de muy buen parecer, de edad de treinta
afios, sino que al mirar metia el un ojo en el otro.» La par-
ticularidad de ese estravismo convergente indica una obser-
vacion directa. Fuera de esto, lo que verdaderamente sim-
boliza el personaje es la novela picaresca escrita autobio-
griaficamente, como lo estd la de Guzmdn de Alfarache. Al
preguntarle Don Quijote si es tan bueno el libro que escri-
bid y que dejé empefiado <en la circel en doscientos realess,
le contesta aludiendo 4 la misma novela nacional. <Es tan
bueno, respondié Ginés, que mal afio para Lazarillo de Tor-
mes y para todos enantos de aquel género se han eserito 6
escribieren: lo que sé decir 4 voacé, es que trata verdades,
y que son verdades tan lindas y donosas, que no puede
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haber mentiras que se les igualen.» La novela picaresca se
podria definir de este modo.

Es mds, la relacién de los delitos que hacen los galeotes,
refleja siempre el modo picaresco: «Aunque llevamos aqui
el registro y la fe de las sentencias de cada uno destos mal-
aventurados, no es tiempo este de detenernos a4 sacarlas ni
4 leellas: vuestra merced llegue, y se lo pregunte & ellos
mismos, que ellos lo dirdn si quisieren, que si querrdn, por-
que es gente que recibe gusto de hacer y decir bellaquerias.»
Y lo dicen 4 lo ingenioso y lo bellaco, llamdndose enamo-
rado, por no decir ladrdn, el que quiso «tanto 4 una canasta
de colar, atestada de ropa blanca, que la abracé conmigo tan
fuertemente, que 4 no quitdrmela la justicia por fuerza,
atin hasta ahora no la hubiera dejado de mi voluntads», y
diciendo el que por violador iba que «me burlé demasiada-
mente con dos primas hermanas mias, y con otras dos her-
manas que no lo eran mias», resultando «de la burla crecer
la parentela tan intrincadamente, que no hay sumista que
la declare». El elogio que Don Quijote hace de la alcagiie-
teria, es un divertimiento picaresco, y todo lo demds, in-
cluso lo del enatrero que iba d las galeras por canario, por
cantar en el ansia, por declarar en el tormento, y también
el que dice que va por cinco afios 4 las sefioras gurapas
(galeras) por faltarle diez ducados «que 4 tenerlos oportu-
namente hubiera untado con ellos la péndola del escribano,
y avivado el ingenio del procurador».

Mateo Alemdn era mucho menos artista que Cervantes,
pero mucho mis filésofo y pensador, y su pensamiento apa-
rece condensado en la contemplacién y andlisis de los vicios
constituyentes de la sociedad de su tiempo, y la sociedad
es su asunto, lo que prestigia su obra con ensefianzas que
se pueden incorporar muy cumplidamente & ciertos parti-
culares de la sociologia y de la criminologia.

Procede conforme 4 un método de toda actualidad, pues
estudia de primera intencién el individuo y el medio, los
dos factores necesarios para formar idea de las condiciona-
lidades y motivaciones de la vida, Estndia, casi 4 la manera
antropolégica, su propia genealogia y lo justifica al decir

_que «no guardando mis faltas, mejor descubriré las ajenas»,
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y si descubre las infamias de su propio padre las ateniia con
la consideracién de «que cuando todo corra turbio, iba mi
padre con el hilo de la gente, y no fué solo el que pecd».
Registrando una 4 una todas las capas sociales, hace una
detallada investigacién de tipos y procederes y tratdndose
de una genealogia delincuente y de un primer origen delin-
cuente porque <el primero padre fué alevoso, la primera
madre mentirosa y el primer hijo traidor y fratricidas», el
tipo delincuente, con la asociacién delincuente y las dife-
rentes maneras de delinquir, el estudio de la cdrcel, de los
transitos de justicia y de las galeras, destaca en la obra,
especializdndola inequivocamente en este sentido.

Por eso Mateo Aleman ha sido el maestro de todos nues-
tros novelistas de la novela picaresca posteriores 4 él, y el
mismo Quevedo no resulta original en la famosa y escudlida
fignra del Démine Cabra, pues la tomé evidentemente de
la parte II, libro III, capitulo IV de Guzmdan de Alfara-
che, donde aparece por primera vez en el pupilero que tuvo
en Alcald de Henares, viniendo en tal estrechez alimenticia
«que habia estudiante de nosotros que se le conocian ahi-
ldrsele los excrementos en el estomago».

Pero el estudio de la gran obra de Mateo Alemdn no es
lo que aqui me trae, y por otro lado esa obra merece mucha
mayor consideracion que la que de pasada se le podria con-
ceder. Surge por constituir un evidente influjo en la misma
obra de Cervantes, que separadamente conviene estudiar
con precision y como asunto tinico, y surge, ademds, por la
coincidencia de que este autor, lo mismo que Cervantes,
recibid inspiraciones en la cdrcel de Sevilla, que es una de
las madres mds notorias de la novela picaresca, que en la
copulacion de Don Quijote de la Mancha ejercié tan pode-
roso influjo, y por esto y por el sentido de critica social de
la novela 4 que aludimos, y su fondo antropolédgico, psico-
légico, eriminolégico y penitenciario, bueno serd que el esce-
nario de esa cdrcel nos sirva para desenvolver la parte prin-
cipal de nuestro tema, al que nos vamos 4 cefiir en absoluto.

No obstante, conviene una preparacién. Si la novela
genuinamente espafiola se caracteriza por la significacién
de tipos espaifioles y estos tipos constituyen una sintesis por
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superposicion y acomodamiento de caracteres comunes, es
conveniente hacerlos destacar como destacan en las con-
ceptuaciones generales. La ciencia, por el procedimiento &
que acabamos de aludir, es formadora de esa clase de tipos
conforme al asunto que cada ciencia desenvuelve, y por
andlogas determinantes, también es formadora de esos tipos
la opinién. Mateo Aleman nos lo afirma. «Esto mismo le
sucedié & este mi pobre libro, que habiéndolo intitulado
Atalaya de la Vida Humana, dieron en llamarle Picaro y no
se conoce ya por otro nombre.»

El tipo picaresco es uno de los tipos nacionales de mayor
relieve, diversificindose en variadisimos aspectos. En su
mayor amplitud y con los testimonios de la novela, lo repro-
duje en mi libro Hampa. <El galeote moralizador, al con-
fesar su picardia, acusa 4 las gentes con quienes se codea
en los altos, bajos y medios sociales», y de igual modo que
genealégicamente explica la causa de sus vicios, sin pre-
tender justificarlos, los pone & la par de los vicios de la
sociedad en donde vive, y sefiala las vetas de picardia que
la profundizan y la envuelven. El picaro se encuentra en
todas partes, aunque no alardee de tal. Su nimero es infi-
nito. Entre los picaros, no con su nombre, pero si con sus
pricticas, aparece el regidor (hoy se le llamaria cacique),
que esperando el tiempo de cabafia imponia una tasa muy
baja & los buiiuelos que fabricaban los moriscos para que no
los pudieran hacer sin pérdida segura, y ya sin competen-
cia, daba salida al esquilmo de sus ganados en mantequi-
llas, natas, queso fresco y otras cosas; 4 los ricachos pode-
rosos que «con voz de buen gobierno, gobierna cada uno
como mejor venga el agua 4 sn molino»; al comerciante que
con contra-escrituras se queda con mucha hacienda de los
pobres, que se la fiaron, engafiados de su crédito; al moha-
trero que presta con escritura llena de falsas declaraciones
de propiedad de una finca, aun sabiendo no ser del decla-
rante, «6 que tenia un censo por cada dia, y que no habia
teja ni ladrillo que no fuese dendor de un escudo»; al ven-
tero que sabia, entre otras ventajas y destrezas de su oficio,
«adobar la cebada con agua caliente, que creciese un tercio,
y medir falso, raer con la mano, hincar el pulpejo, reque-
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rir los pesebres», y estafar en la cuenta; al provisionista
que, al repartir las porciones 4 los compradores, sisaba en
cada una dos onzas, jugando con destreza «de dedillo, balan-
za y golpete»; 4 los despenseros, cocineros, botilleres; vee-
dores y los mds oficiales, que «todos hurtaban y decian
venirles de derecho, con tanta publicidad y desvergiienza
como si lo tuvieran por ejecutorias, y vendian «lo que lla-
man ellos provechos y derechos, que es de diez dos, harto
mejor pagado que el almojorifazgo de Sevilla»; 4 los testi-
gos falsos, que acuden a los consistorios y plazas de nego-
cios «de la manera que los trabajadores y jornaleros acuden
4 las plazas deputadas, para de alli ser conducidos al tra-
bajo»; 4 las falsas relaciones, por cuyas indirectas y desti-
laderas se pretenden oficios y judicaturas, ocasionando el
que los aspirantes, para volver «i poner su caudal en pie,
se vuelvan como pulpos»; 4 la casta de porquérones, cor-
chetes ¢ vellequines, «que roban 4 bola vista en la repibli-
cas; 4 los alcaides, sota-alcaides, mandones y oficiales, que
hacen <la cdrcel de calidad como el fuego, que todo lo con-
sume, convirtiéndolo en su propia sustancia»; y, en fin,
para no mentar otras numerosisimas variedades de esta
fecunda especie, &4 los procuradores, oficiales y ministros,
que cargan-sobre el procesado como enjambre sobre racimo,
«dejando solamente las cdascaras vacias en la armadica»; al
Juez, & quien le doran los libros, y al eseribano, 4 quien le
hacen la pluma de plata.»

Asi como en el tipo picaresco la caracteristica constante
es una manera de disimulo 6 de argucia para engafiar, en
el otro tipo nacional, en el matonesco, la caracteristica es
constantemente una singular manera de ostentacion.

Muy grificamente se expresa en una poesia de Solis:

«Aquél si que era galin
airoso, hampén y alentado,
donde en efecto luecia
la persona su trabajo.

»Ese «lucir el trabajo de la persona», modo de movimien-
to y locucion que se conserva en nuestros dias, permite el
andlisis de las que hemos llamado <ondulaciones» de la pi-
caresca. Ellas nos la retratardn.



»Atin més propiamente una locucién jergal, y como jer-
gal muy representativa, grifica y sintética, define el modo
de esas ondulaciones. El tipo flamenco, que ya se sabe que
es el heredero del tipo hampdn, es, reproducido jergalmen-
te, echao pa lante. Y lo es en sus tufos 6 persianas, plan-
chadas y lustrosas, que adelantan & la frente; en su cha-
queta muy cefiida y de vuelos avante, como las persianas;
en su andar, como de barco que adelanta meciéndose, y en
su mirar, que parece que lleva avanzadas desafiando. La pro-
gresién no es en él un acto indiferente. No se trata de
andar por andar, encamindndose 4 un objeto y sin mds fin
que el de trasladarse mds 6 menos pronto al punto de des-
tino. Andar es un trabajo, pero no trabajo por el trabajo,
sino trabajo por el arte, por la presuncién, trabajo que se
luce, haciendo acompasadas y ostentosas las ondulaciones
del movimiento. Cada pausa parece un llamativo punto de
atencién que convida al examen de las actitudes y las cur-
vas, aunque se camine con ligereza. Ksa atencién llamati-
va, ya puesta en espectdculo, es la'que distingue al torero
al realizar las suertes mds peligrosas con el toro. No le
basta el valor, ni el valor por si sélo arrebataria al piblico;
es necesario que lo acentiie con airoso alarde, que lo «luzca».
Por eso el valor, que indudablemente es un distintivo his-
torico y un alarde nacional, ha necesitado incorporarse i
una «ondulacién artistica», y de aqui que popularmente el
valeroso sea guapo, y que el valor ostentoso se califique de
majeza 6 de guapeza.»

Este estudio de los dos tipos salientes en que nuestra
personalidad nacional se ha singularizado, no constituye
tan sélo un interés literario, psicolégico ¢ sociolégico, sino
que alcanza también & la consideracion de nuestra perso-
nalidad histérica haciéndonos comprender los defectos que
nos han acarreado las antipatias internacionales. Y esto no
lo consignan los historiadores de nuestra pujanza ¢ de
nuestra decadencia, que nos han juzgado demasiadamente
en frio y alguna vez con malignidad intencionada, sino los
novelistas cultivadores de la novela nacional. Cervantes en
La seiora Cornelia, dice en una alusion significativa:
smuy ajenos de la arrogancia que dicen que suelen tener
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los espafioles». Estebanillo (Gonzdlez sefiala un rasgo carac-
teristico al decir «siendo espafiol en lo fanfarrén». Espinel,
en el Escudero Marcos de Obregon, advierte «que los espa-
fioles en estando fuera de su natural, se persuaden 4 enten-
der que son sefiores absolutoss. Mateo Alemdn en su citada
obra, declara terminantemente que «si eres por ventura
espaifiol, donde quiera que llegues has de ser mal recibido,
aunque te hagan buena cara, que aquesa ventaja les hace-
mos 4 todas las naciones del mundo, ser aborrecidos en
todas y de todas; cuya sea la culpa yo no la sé». Cervantes,
por 1ltimo, cita en el Licenciado Vidriera una consoladora
excepeion: «<habiendo visto primero 4 Luca, cindad pequeila,
pero muy bien hecha, y en la que mejor que en otras partes
de Ttalia son bien vistos los espaifioles».

Al decir, como Cervantes dice, arrogancia, y Estebani-
llo Gonzilez, fanfarrin, y Espinel, seiiores absolutos, todos
los apelativos coinciden en la definicién del tipo matones-
co, pero no se les debs considerar aisladamente sin faltar 4
la evidencia, porque las mas de las veces el tipo picaresco
v el matonesco se refunden. Sin distingos lo afirma Menén-
dez y Pelayo. «Por todos los campos de batalla de Europa
iba derramando su sangre una poblacién aventurera en que
apenas habia término medio entre el caballero y el picaro,
y en que & veces andaban juntas las dos cosas.» Cita 4 este
propdsito alguna figura demostrativa como, por ejemplo, la
de D. Diego Dugque de Estrada, en cuya biografia «nos es
dificil determinar si aquel hombre, que era de noble linaje
v ejercid altos empleos al lado del virey duque de Osuna,
en Napoles, era un caballero furibundo, matén y duelista,
6 una especie de Guzmdn de Alfarache 6 de Buscén Don
Pablos, porque, segin las circunstancias, se nos representa
con uno i otro cardcter». Algo andlogo puede decirse de
otro personaje de categoria, aludido por Espinel en su
novela. Don Fernando de Toledo, el tio (que por discretisi-
mas travesuras que hizo le llamaron el Picaro), viniendo de
Flandes, donde habia sido valeroso soldado y maestre de
campo, desembarcdndose de una falia en Barcelona, muy
cercado de capitanes, dijo uno de dos picaros que estaban en
la playa, en voz que él lo pudiese oir: «Este es D. Fernando



el Picaro.» Dijo D. Fernando, volviéndose 4 él: «¢En qué lo
echaste de ver?» Respondié el picaro:« Hasta aqui en que lo
oia decir, y ahora en que no os habéis corrido dello.» Dijo
D. Fernando, muerto de risa: «<Harta honra me haces, pues
me tienes por cabeza de tan honrada profesion como la tuya.»
Tal vez el tipo mds caracteristico lo sea Carvajal, el Ingarte-
niente de Pizarro». Nacid en Rdigama; aldea de Arévalo.
Milito en Italia y fué alférez en Ravena. Se trasladé & Amé-
rica en cuanto hubo camino descubierto. No hay que decir
que salié de la pelea para ir 4 la pelea. Le gustaba el botin,
pero como 4 la vez le gustaba la lucha, puede decirse que no
gustaba ni de la propiedad ni del déscanso. Era muy amigo
del vino, y en cuanto & cristiano, debié necesitar sin duda
una D.* Inés para ganar el cielo. Se decia «tan cruel como
Carvajal», porque en cuanto 4 falta de respeto 4 la vida
humana, era mucho mds aventajado que sus compaiieros de
correrias. También pudo decirse «tan alegre como Carvajal»,
porque el buen humor no le dejaba nunca. No sé si decir que
era humorista, pero evidentemente era picaresco. Recitaba
romances y salpicaba con bromas sus sentencias, aunque
fueran de muerte. En una ocasién cayé con pulmonia en
Andaguayles. Lo importunaron para confesarse. Mando
llamar 4 un clérigo que llevaba preso, destinado 4 hacer
las crines 4 los machos y 4 las mulas, v se encerro6 con él.
En vez de «santiguarse le pregunté si sabia el romance de
GGaiferos», y bromeando una hora por el estilo, gnardé las
apariencias. En otra ocasion y en un encuentro, un soldado
de los suyos, Matamoros, le dispard traidoramente y le
hirié. Ni se quejé, ni didé 4 conocer la herida nile hizo al
traidor nada. Pasé tiempo. Salié una escolta en la que le
correspondia ir 4 Matamoros, que se 'quiso quedar. Enton-
ces pronuncié donosamente su sentencia. «Sefior Matamo-
ros—le dijo,—yo quisiera que fuérades con vuestros com-
paiieros y vos no querriades ir; ni se haga lo que yo quiero,
que es ir, ni lo que vos queréis, que es quedar, sino que,
como entre amigos, se tome un medio, que ni vdis ni quedéis,
sino que os ahorquen.» En otra ocasién, la iltima, cuando
lo llevaban al suplicio «y llegado al Ingar donde le habian -
de hacer cuartos, de que vié que la gente embarazaba al
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verdugo, les dijo sin ninguna turbacién:—«jOh, sefiores,
dejen hacer justicial» como si se tratara de descuartizar 4
otro y no 4 él. En la capilla le pregunté un Obispo: «;Por
qué mataste 4 mi hermano?»> Y le respondié gentilmente:
«No le maté yo.—¢Pues quién?—Sn ventura.» En Cuares-
ma mandé ahorcar tres hombres, y ensefidndoselos 4 un
vecino sospechoso, le insinud: «Sefior Alonso Alvarez, rogue-
mos & Dios, muy de corazin, que se contente con aquella
migajita que le habemos ofrecido.»

Asi retraté 4 este singular personaje de nuestra historia
en América, en la Conferencia que el 28 de Mayo de 1892,
pronuncié desde esta misma cétedra, sobre el tema «Kl
Pacificador del Perti»,

Como sintesis de lo que acabo de exponer, la novela de
Mateo Alemdn nos ofrece una alusién desnuda en lo que el
Embajador de Francia le dice 4 su paje en aquel entonces:
«Guzmanillo, este soldado se parece 4 ti y 4 tu tierra, donde
todo se lleva con fieros y poco vergiienza.»

Atengdmonos a la Relacién de la cdrcel de Sevilla para
comprobarlo, siendo la cdrcel un reflejo algiin tanto exage-
rado, pero reflejo al fin, del estado social.

Refirdmonos en primer término 4 la ley. Se juzgaba
entonces con las que constan en la Recopilacion, el Fuero
Juzgo, las Partidas, el Fuero Real, etc., y tal vez la costum-
bre alentara en algunos fueros particulares, como el muni-
cipal, por ejemplo, de lo que hay testimonio singular en
nuestro teatro con Kl Alcalde de Zalamea, de Calderdn,
pudiendo aludir & semejantes prerrogativas un texto del
Persiles. «Que al parecer servia de pregonero en el lugar,
y tal vez de verdugo cuando se ofrecia.» Espafia tuvo en
sus leyes mds generales, un cédigo de uso general, lo que
no ocurri6 en Europa, seiialdndose la unificacién legislativa
en las Ordenanzas Carolinas y en las de Francisco I; pero
esto no quiere decir que no siguieran en vigor otros usos
particulares, aunque constituyeran excepciones.

De todas maneras lo que nos importa consignar, es que
ni en la novela picaresca ni en el Quijote, se alude & una
ley determinada, sino 4 un apodamiento legal muy signifi-
cativo, y que por si define la naturaleza de nuestras costum-



—

bres juridicas. «La ley del encaje—dice Don Quijote en el
discurso acerca de la Edad de oro—atin no se habia asenta-
do en el entendimiento del juez.» «Nunca te guies—le dice
4 Sancho, ddndole consejo para gobernar su insula—por la
ley del encaje, que suele tener mucha cabida con los igno-
rantes que presumen de agudos.» No hay mayor acritud en
las referencias que acerca de esta ley pone Cervantes en
boca de su héroe y puede completarlas lo que la Jitanilla,
con picaresca desenvoltura, le dice al juez, que en toda su
casa no encuentra ni un solo real que darle para sefialar la
buenaventura. «Coheche vuesa merced, seiior tiniente,
coheche y tendrd dineros, y no haga usos nuevos, gue
morird de hambre.»

La ley del encaje no alude solamente al cohecho, sino
también al arbitrio judicial, que, por diferentes causas,
estaba expuesto & ser grandemente pecaminoso. «Dios te
libre de juez con leyes de encaje—dice Mateo Alemdn,—de
escribano enemigo y de cualquiera dellos cohechado». Esto
indica que en el significativo -apodamiento legal que se did
al conjunto de las leyes, de los procederes y de las costum-
bres legales, todo, absolutamente todo, estd comprendido
en una sola nota, en una sola conceptunacion y en la misma
Censura.

Quiere decir lo de la ley del encaje que no teniamos
justicia, y que en los pequefios y grandes consistorios
se infiltré, como no podia menos, conforme 4 un modo de
ser constitutivo, de una parte la manera matonesca legal,
que consistia en resolver arbitrariamente, haciendo alarde
de lo caprichoso del poder, y de otra parte la manera pica-
resca, que consistia en manejar la ley para obtener benefi-
cios y satisfacciones personales.

Todo esto en su novela social, lo dice muy escuetamente
el autor de Guzmdn de Alfarache, manifestando que «donde
la calle de la justicia es ancha y larga, puede con mucha
facilidad ir el juez por donde quisiere, ya por la una 6 por
la otra acera, ¢ echar por medio, Puede francamente alar-
gar el brazo y dar la mano y aun de manera que se les que-
de lo que pusieren en ella; y el que no quisiere perecer, doi-
selo por consejo, que al juez dorarle los libros, y al escribano
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hacerle la pluma de plata, y echaos 4 dormir, que no es ne-
cesario procurador ni letrados.

Una parte de los efectos de esta ley seria mirar con di-
ferente consideracién 4 pobres y ricos, significdindose de
todos modos la diferente condicién de la riqueza y la po-
breza en aquellas sociedades cuyo sentido juridico no llega
4 solida constitucion por mantenerse el predominio de las
recomendaciones, los protectorados, el autoritarismo y la
obediencia servil.

Esto lo siente con mucha acentuacién Miguel de Cervan-
tes Saavedra, y de tal modo que podria decirse que & la
condicién del menesteroso le atribuye en materia de hono-
rabilidad todo género de condiciones negativas, consideran-
do, como lo dice en el Coloquio de los perros que «la pobreza
atropella & la honra, y 4 unos lleva 4 la horca y ouros al
hospital», como si la pobreza fuera constantemente la causa
del delito y de la desolacidn.

Los textos son bien terminantes, y del Quijote los to-
mamos. «En este tiempo solicité Don Quijote & un labrador
vecino suyo, hombre de bien (si es que este titulo se le pue-
de dar al que es pobre).» Cnando enumera los trabajos del
estudiante: «principalmente pobreza, no porque todos sean
pobres, sino por poner este caso en todo extremo que pue-
da ser, y en haber dicho que padece pobreza, me parece
que no habia que decir méas de su malaventuranza, porque
quien es pobreno tiene cosa buena». «El pobre honrado (si
es que puede ser honrado el pobre) tiene prenda en tener
mujer hermosa, que cuando se la quitan le quitan la honra
y se la matana».

Cuando Cervantes siente nuna cosa con el convencimiento
que en los indicados textos se revela, la pone en aceién dra-
matica y esto ocurre en el Persiles en una escena referida
del siguiente modo: «acuérdome también de haber oido decir
4 mis mayores que llevando 4 horcar 4 un hombre anciano,
y ayudandole los sacerdotes 4 bien morir, les dijo: vuesas
mercedes se sosieguen, y déjenme morir despacio, que aun-
que es terrible este paso en que me veo, muchas veces me
he visto en otros mds terribles, Preguntdronle ¢y cudles
eran?, respondidles: que el amanecer Dios y el rodealle seis
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hijos pequefios pidiéndole pan, y no teniéndolo para ddrse-
lo, la cunal necesidad me puso la ganzia en la mano y fiel-
tros en los pies, con que facilité mis hurtos, no viciosos,
sino necesitados. Estas razones llegaron 4 los oidos del sefior
que le habia sentenciado al suplicio, que fueron parte para
volver la justicia en misericordia, y la culpa, en gracia».

La distineion pertinentisima entre los hurtos necesita-
dos y viciosos, estd consagrada en textos de jurisconsultos
y moralistas y ha motivado recientemente una sentencia de
Magneand, el buen juez de los franceses, y la doctrina cri-
minolégica que de esto se desprende, estd justificada por
Ferri y por Lombroso al afirmar que el mismo delincuente
nato puede no llegar & delinquir si las bonancibles condicio-
nes de su vida, lo alejan de todo estimulo y de toda tenta-
cion pecaminosa. Mds terminante todavia es lo que el gran
autor inglés Thackeray pone en hoca de la famosa aventu-
rera Becky Sharpe: «Es muy fdcil ser hombre honrado
cuando se posee una renta de 25.000 francos.»

Con la desembarazada y donosa acritud que caracteriza
su estilo, Mateo Alemdn inculpa 4 los pequefios delincuen-
tes por la pequefiez de sus empresas y sus logros, concep-
tudndolos por esa razén pobres y como tales necesariamen-
te incursos en castigo severo, y asi dice: «Si fueras ladrén
de marca mayor, destos de 4 trescientos, de 4 cnatrocientos
mil ducados, que pudieras comprar favor y justicia, pasaras
como ellos; mas los desdichados, que ni saben tratos ni to-
man rentas ni receptorias, ni saben alzarse 4 su mano con
mucho, concertdndose después por poco, pagando en ter-
cios, tarde, mal v nunca: esos bellacos vayan & galeras,
ahdrquenlos, no por ladrones (que ya por eso no ahorcan),
sino por malos oficiales de su oficio.»

No es tinicamente-aplicable el afortunado sefialamiento
de Cervantes & las causas de la falta de hombria de bien y 4
una de las fuentes mds constantes del delito, al estudio de
ciertas orientaciones de la eriminologia, sino al de nuestra
propia constitueién nacional, origen de los mayores males.

Esta doctrina se puede traducir de la misma significa-
cién de los Ingares truhanescos, enumerados fielmente por
Cervantes en el Quijote y retratado 4 maravilla uno de ellos
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en La ilustre fregona. El desgarre como pasién y come ne-
cesidad nacional, caracterizado en la misma novela para
sefialar nuestro nomadismo constitutivo, significa de igual
modo un reflejo de nuestra constitucién, formulada por el
historiador de nuestra decadencia, Cinovas del Castillo,
cuando hizo el siguiente retrato de nuestro suelo y de nues-
tro vuelo: «miseros habitantes y lugares miseros ¢ aldeas
donde lo mds necesario faltaba, alzdndose sobre todo esto
una aristocracia y un alto clero potentes, pero més osten-
tosos y derrochadores todavia». De aqui nacié el que la
inestabilidad de constitucién de nuestro pais determinase,
no modos sélidos de vida, sino las manifestaciones parasi-
tarias que en las novelas ejemplares de Cervantes se con-
signan, y unas menudencias en el modo de vivir relatadas
en el Cologquio de los perros, donde se dice «que esto de ga-
nar de ecomer holgando tiene muchos aficionados y golosos:
por eso hay tantos titiriteros en Espafia. tantos que mues-
tran retablos, tantos que venden alfileres y coplas, que todo
su caudal, aunque lo vendieren todo, no llega 4 poder sus-
tentar un dia». De nuestro mismo poderio militar ha que-
dado como medalla histérica, el nombre de bisofio que
damos 4 los reclutas y que fué el apodamiento que los ita-
lianos dieron & los que se iban & incorporar 4 nuestros glo-
riosos tercios, llamdndolos, por su aspecto desastrado,
bisogno, que quiere decir necesidad. '

Veamos ahora reproduncido todo este estado social en la
organizacion administrativa de las cdreeles, segin la eurio-
sa relacidon que nos dejé Chaves de la de Sevilla.

La cédrcel de Sevilla no tenia presupuesto. ¢|De qué vivia?
De los presos. ¢Vivir de los presos una cdrcel? Asi eray
asi tenfa que ser. La corona enajenaba el oficio de aleaide,
y para atender d la custodia y seguridad de los presos, le
sefialaba una tarifa con los derechos de carcelaje que habia
de percibir de los reclusos. Es lo que ocurre con nuestra
presente organizacion judicial. ¢De qué vive el eseribano?
De su tarifa. Y he aqui por qué ha surgido el problema de
la justicia gratuita como entonces pudo surgir con ignal 6
mayor motivo el de la cdrcel gratuita, porque aquella cdr-
cel en donde toda incomodidad tenia su asiento y en donde



todo triste ruido hacia su habitacién, era tan exigente que
obligaba 4 pagar las propias pesadumbres.

No se pregunte al tratar de la cdrcel de Sevilla, ¢ de
cnalquiera otra carcel de su época, como estaban organiza-
dos los servicios administrativos de alimentacion y sus and-
logos. Nada de esto existia, ni el Estado se preocupaba de
como el preso habia de vivir. Su tnica preocupacion era la
de tener un encierro mds ¢ menos seguroy 4 lo sumo se
ocupaba de la policia de ese encierro. Con enajenar al
alcaide las atribuciones, creia haber cumplido con lo esen-
cial de sus deberes y lo que tnicamente hacia era conver-
tir al preso en despojo.

Desde que caia en poder de los porquerones, hasta que
lo asediaban los procuradores y abogados solicitando la
causa, ¢ iba 4 parar 4 manos de los porteros de aquellas
puertas que, como si fueran de aduana ¢ almojarifazgo, las
llamé la gente mordedora, segiin Chaves dice, de oro, de
plata y de cobre; y tras los porteros lo enredaban los presos
cobradores de la patente ¢ rogadores de beneficios que se
concedian por la remuneracién, todo, todo constituia una
serie no interrumpida de exigencias y vilipendios, por lo
que Mateo Alemén dice con un simil enteramente exacto,
que es la cdrcel de calidad como el fuego, que todo lo con-
sume,

El principio generador no podia conducir 4 otra cosa.
Ya es mucho enajenar un oficio, pero en las condiciones en
que se hacia, era una enajenacion con carta blanca. De la
tarifa legal surgié inevitablemente la tarifa abusiva. El
alcaide, que no podia valerse de si mismo estando 4 la vez
en todas partes, enajend algunas de sus funciones, siempre
con el alcance de una remuneracién mds ventajosa, en su
auxiliar el sota-alcaide, y en los porteros, que eran presos
que arrendaban las puertas principales por dos ducados,
m#s 6 menos, pero generalmente mds, resarciéndose muy &
su gusto con otro género de gabelas que, nacidas del enaje-
namiento, vinieron 4 constituir costumbre.

De esta manera y por orden jurisdiccional se constituyd,
4 imagen y semejanza de lo que en el pais ocurria, la aris-
tocracia de la circel, que la representaron los valientes, ver-




daderos amos del cotarro, entendidos con el alcaide, el sota-
aleaide, los porteros y también con el verdugo, para que no
hubiera ningiin favor que no estnviese tasado, y para que se
estableciera un orden progresivo, desde el rigor mds absolu-
to 4 la méds desvergonzada tolerancia, viniendo 4 resultar
gque todos los rigores de la ley y las rigideces del procedi-
miento, solo sirvieron para deslindar de un modo categorico
las dos clases de explotadores y explotados y para que 4 la
manera matonesca y 4 la picaresca, los unos vivieran desca-
radamente de los otros.

«De lo que 4 este nuevo traen para comer—dice Cha-
ves—comen todos los viejos; y es tan ley para ellos como la
de Dios para los que la tienen.» Ley de necesidad, entre
otras cosas, porque la cdrcel no daba de comer, y el que los
presos no se murieran de hambre, lo dejé la administracién
de justicia al cuidado de los mismos presos. De lo que éste
tiene, se podria afiadir, y lo dice Chaves en otras palabras,
viven los presos que no tienen «quien los haga bien ni
conozeans, faltos de familia 6 de amigos y solos con su reso-
lucién y su ingenio. Estos presos establecian su alianza con
los valientes] con el verdugo y con todos los que podian
hacer mal, para ser de este modo dispensadores de un género
de beneficio exigente de remuneracion. Como dato estadis-
tico indica Chaves cque se sustentan desto quinientos y méas
hombres».

La vida es nn imperativo, una necesidad, un anhelo
exigente, y por silo el dictado de vivir, si se deja expan-
sién, se organiza por su misma querencia y luchan para
vivir los organismos, y se desenvuelven en las mismas con-
diciones en que aparecen colocados; y por esto lo que en
aquel entonces ocurrié en la cdrcel de Sevilla para que se
manifestase una organizacién supletoria de los modos de
existencia no previstos y desentendidos completamente por
la administracién, constituyen una de tantas expontaneida-
des, que son viciosas, como alli lo eran, por determinarlas
un vicio de constitucién de la sociedad de que todo aquello
emanaba, y que se reproducia 4 si misma, por aquella ley
de que cada cosa engendra su semejante.

El autoritarismo carcelario era semejante del autorita-
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rismo politico, administrativo y religioso; la picardia car-
celaria era semejante de la picardia social, hondamente in-
filtrada en innumerables maneras de engafios y codicias; el
trato carcelario del rigor con los que no habian exprimido
6 no podian exprimir la bolsa, y de la tolerancia con los que
podian de continuo pagar favor y josticia, era semejante &
idénticos procederes en el acerbo comiin, donde no habia
derecho, refundiéndose todas las leyes promulgadas en la
ley del encaje, eterna reguladora del abuso; el matén carce-
lario, el valiente de la cdarcel de Sevilla, con sus modales y
actitudes, lo resolvia todo con <fieros y poco vergiienza»
como los aludidos por el embajador de Francia; y en fin, los
pobretes, apodados con ese nombre ya por ser gente honrada
que sentia el sonrojo de encontrarse en aquella triste condi-
cién, 6 gente absolutamente desamparada y misera, eran
como tantos otros pobretes del pais, de la cdrcel suelta, para
que no se la pueda diferenciar poco ni mucho de su imagen
v semejanza, la cdrcel de las incomodidades y de los tristes
ruidos. :

En alguna otra cosa tiene la cédrcel parecido con el
aspecto del pais. En ella habia, como modos'de actividad
utilitaria, mandaderos, pregoneros de baratillo, ropaveje-
ros, prestamistas, bodegoneros, taberneros, bolicheros, hos-
pederos, memorialistas para escribir billetes amorosos y
dibujantes para ilustrarlos, pero actividad industrial pro-
piamente dicha sélo se menciona la de un morisco que esta-
blecid en beneficio propio, haciendo que los presos ftrabaja-
sen en ventaja suya, un taller de esparteria y de media, con
lo cual «saco de la cdrcel méds de mil y quinientos escudos
de oro, que llevé en su poder». Los cristianos no se ocupa-
ban en mds que en despojarse los unos 4 los otros, poniendo
muchas veces la religién como pantalla, pues con ello el
alcaide se economizaba el alumbrado de la cdreel, con el
pretexto de tener en cada aposento una imagen alumbrada,
y para sostener este vicioso culto habian de pagar los des-
venturados tres reales de aceite, con otro medio real por la
limpieza. Por eso dice Chaves que «si el portero se descuida
de no echar 4 algiin aposento los presos que le pertenecen,
le rifien, dando voces, que se ha hecho muy mal, porque ha




— 11 —

sido esto causa de que aquella noche no se alumbre la Ma-
dre de Dios, siendo estos mds para alumbrar el raudal con
vino y otras cosas»,

Otra semejanza con el aspecto del pais, consistia en que
todo aquello que constituye imprevisién ¢ descuido lo suple
la beneficencia, lo remedia la caridad, y por eso la alimen-
tacién de los presos enteramente desamparados, corria 4
cargo de los capellanes de la cdrcel, teniendo el capellin
mayor habitaciones en la enfermeria, pues el servicio sani-
tario, completamente omitido por la administracién de
justicia, se constituyd como tutela de cardcter religioso. Y
eso que el tormento requeria inmediatamente la intervencion
quirdrgica, y por no hacerlo asi, ocurrian dafios sin cuento.
Chaves lo consigna, y es tal vez la mds deplorable referen-
cia de la sitnacion de los que padecieron persecuciones por
la justicia, aunque fueran los mayores delincuentes. Dice
asi: «Y tiene s6lo un hombre que cura y repara los atormen-
tados, que es tinico en esto: de manera que con ciertas me-
dicinas y sebo y otras cosas extiende los nervios de los
brazos, poniendo en su lugar la carne huida que han hecho
las vueltas de los cordeles; porque antes que éste curase de
este ministerio, quedaban muchos mancos del brazo iz-
quierdo, que cae siempre debajo de los cordeles y garrotes.»

Sin que los causase el tormento, otro genero de lasti-
mosos males abundaba, pudiéndolo afirmar textnalmente con
lo que el mismo autor consigna. «Hay cuidado cada dia en
el capelldan menor de hacer que los médicos de la cdrcel y
cirujanos visiten toda la cdrcel y pregunten qué enfer-
mos hay. Y si estian para ello, al momento los suben & la
enfermeria; sin los que estdn heridos 6 tienen llagas, que
éstos 4 voces con pregon los llaman en subiendo los médicos
arriba: «Hola, arriba, los pobres heridos y Illagados.»
«jArriba, arriba!» y suben como hormiguero, de donde ba-
jan curados. Y para que ellos propios se curen, si han de
darles parches y otros remedios, suele haber cuatro ¢ seis
varas de aquel remedio hecho parche todo, y con unas tije-
ras cortan media vara, mds y ménos, como es la llaga, v de
una vez se lo dan para que el propio se cure. Tanta es la

_multitud de los presos, heridos, enfermos y llagados.»
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Mucho se podria afiadir, peri id que mds cuadros de
listima y de desorden!

La cércel estaba constituida solamente para lo que se
llama prisién provisional: no habia penas carcelarias; me-
jor dicho, no existia la pena de privacién de libertad en el
recinto de un establecimiento destinado 4 prision.

El sistema penal se constituyé también 4 modo econd-
mico y de igual manera que para todo el servicio carcelario
de la famosa circel de Sevilla, que tenia mds poblacién re-
clusa que la mayor de nuestras actuales cdrceles, el Estado
6 la Corona, se contentaba con enajenar el oficio de guarda
y custodia 4 un solo hombre, al alecaide; en lo concerniente
4 la penalidad le bastaba también un solo hombre, el ver-
dugo, como aplicador de las penas de muerte, mutilacién y
azotes. La pena de mutilacién era excepcional, pero aun
aparece testimoniada en Rinconete y Cortadillo en la perso-
na de Maniferro. Otro testimonio de otra clase de penali-
dad, nos lo da el propio Don Quijote, cuando le dice al ba-
chiller Sanson Carrasco en el capitulo III'de la segunda
parte: «Los historiadores que de mentiras se valen habian
de ser quemados, como los que hacen moneda falsa.»

Pero en fin, aunque se aplicaba con prodigalidad la pena
de muerte, y menudeaba la de azotes, no consistia en esto
la penalidad genérica. Lo ordinario era condenar d azotes
y destierro, ¢ & destierro unicamente, penalidad ciertamen-
te muy econdmica pero en general muy poco efectiva, como
nos lo dice Mateo Alemédn en muy donosa critica del segun-
do sistema, «Roba un ladrén una casa, y pasedinlo por la
ciudad. Cuando 4 mi entender y poco saber, no sé que decir
contra las leyes, que siempre fueron bien pensadas y con
maduro consejo establecidas; empero no siento que sea cas-
tigo para un ladrén sacarlo 4 la vergiienza ni desterrarlo
del pueblo; antes me parece premio que pena; pues con
aquello es decirle tdcitamente: amigo, ya de aqui te apro-
vechaste como pudiste y te holgaste 4 nuestra costa; otro
poquito & otro cabo, déjanos d nosotros y pdsate & robar d
nuestros vecinos. No quiero persuadirme que el dafio estd
en las leyes, antes en los ejecutores dellas, por ser mal en-
tendidas y sin prudencia ejecutadas. El juez debiera enten-
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der y saber 4 quién y por qué condena; que los destierros
fueron hechos no para ladrones forasteros, antes para ciu-
dadanos, gente natural y noble, cuyas personas no habian
de padecer pena piblica ni afrentas, y porque no quedasen
los delitos de los tales faltos de punicién, acordaron las di-
vinas leyes de ordenar el destierro, que sin duda es el cas-
tigo mayor que pudo darsele & los tales, porque dejan los
amigos y los parientes, las casas, las heredades, el regalo,
el trato y negociacion; y caminar sin saber adonde, y tratar
después no sabiendo con quién, fué sin duda grandisima y
aun gravisima pena, no menor que de muerte, y fué promi-
sion del cielo, que quien establecié la ley, siendo della in-
ventor, la padeciese, pues lo desterraron sus mismos ate-
nienses. Mucho lo sintieron muchos, y algunos igual que
la muerte.»

Cita luego algunos ilustres desterrados, Demoéstenes,
Temistocles, Cicerén, Publio Rutilio, Scipién Nasica, Ani-
bal, Camilo, Licurgo, Solén y Trasibulo, con indicaciones
para hacer comprender que en estos prohombres el destierro
fué pena dolorosa. «En esto acabards de conocer qué grave
cosa sea un destierro para los buenos, y cudn cosa de risa
para los malos; 4 quien todo el mundo es patria comiin, y
donde hallan qué hurtar, de alli son originarios.» Mateo
Alemdn es rigorista. «No, no: que no es 1til 4 la republica
ni buena policia hacer 4 ladrones tanto regalo, antes, por
leves hurtos debieran ddrseles graves penas. Kchenlos,
échenlos en las galeras, métanlos en presidios ¢ dénles otros
castiges, por méds 6 menos tiempo, conforme & los delitos;
¥ cuando no fuesen de calidad que mereciesen ser agrava-
dos tanto, 4 lo menos debiéranlos perdigar, como en muchas
partes acostumbran, que les hacen cierta sefial de fuego en
las espaldas, por donde al segundo hurto son conocidos.»

Esta ltima indicacién nos descubre que la marca no era
un proceder seguido entre nosotros, y tal vez deba atri-
buirse 4 que se empleaba entonces como seiial de esclavitud.

De todos modos la marca sélo constituia un sefialamiento
para descubrir la reincidencia, y no era un proceder tan
avisador y denunciante como éste que Mateo Alemdn refiere:

«Yo conoci un ladrén, que siendo de poca edad y no capaz
]
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de otro mayor, como lo hubieran desterrado muchas veces
y nunca hubiese querido salir 4 cumplir el destierro, y tam-
bién porque sus hurtos no pasaban de cosas de comer, le
mand6 la justicia poner un argollén con un virote muy alto
de hierro, y colgado del una campanilla, porque fuese avi-
sando con el sonido della, y se guardasen del.»

Habia, ademds, otra penalidad establecida con sentido
utilitario y determinada por la necesidad de proveer de
remeros 4 nuestras cinco escuadras de galeras, y de obreros
para las obras de fortificacién 4 nuestros presidios militares
de la costa de Africa. Por eso Mateo Alemdn dice «échenlos
en las galeras, métanlos en los presidioss. De esta tltima
penalidad no habla Cervantes, pero de las galeras si y de
tal modo que, con lo que se dice en la conversacién de los
galeotes con Don Quijote, se puede reconstruir laescala penal
en lo concerniente 4 este género de pena. «Acomoddronme
las espaldas con ciento, y, por afiadidura, tres aitos de gura-
pas.» Esta parece ser la duracién minima de la pena. Se
sefiala también otra combinacion, que es la de salir 4 la
vergiienza: «Este hombre honrado va por cuatro afios &
galeras, habiendo paseado las acostumbradas en pompa y
4 caballo,» El que se burlé «demasiadamente con dos primas
hermanas mias y con otras dos hermanas que no lo eran
mias» iba «4 galeras por seis afios>. Finalmente, Ginés de
Pasamonte «va por diez afios 4 galeras, que es como muerte
civile.

En la ficcidon legal 4 que se acude para satisfacer una
necesidad apremiante, la pena de presidio no es otra cosa
que la localizacién de la antigua pena de destierro, testi-
monidndolo el que los presidiarios se han llamado casi hasta
nuestros dias desterrados: desterrados al servicio de armas
(origen de los batallones disciplinarios) y desterrados al
servicio de las obras de fortificacion.

La pena de galeras parece motivada en el concepto de
esclavitud penal, y asi se llamaron los galeotes esclavos del
Rey y la manera de estar sujetos 4 los bancos de la galera
con cormas y cordeles, la orden de fuera ropas para la ma-
niobra forzada y la accion del cémitre mosqueando con el
rebenque las espaldas como el carretero cuando sacude 4
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sus bestias para vencer un camino dificil 6 salir de un
bache, todo lo que aparece en accidn, con otros detalles de
la maniobra naval, cuando Don Quijote visita las galeras en
Barcelona, indica que, en efecto, 4 la esclavitud es asimi-
lable el concepto y la ficcién legal, generadores de esta clase
de pena. Algo bueno han de tener las cosas, y la pena de
galeras contribuyé & mermar en mucho la aplicacién de la
pena muerte, y por eso se dice que diez afios de galeras
eran como muerte civil, no porque estos diez afios agotaran
al galeote, pues el mismo Ginés dice que «en las galeras de
Espaiia hay mds sosiego de aquel que seria menesters.

No obstante, no bastaba el suministro, la provisién de
remeros que los tribunales hacian mds de una vez ante las
reclamaciones de los capitanes generales de las galeras pa-
ra que los motores de las escnadras estuvieran completos,
y se acudia & promover un juego en que el ganancioso ga-
naba una cierta cantidad de dinero, y el perdidoso perdia
la libertad para bogar al remo. A este proceder acudié tam-
bién nuestro pais, y de ello hay testimonios en la obra de
de Ferndndez Duro, La mar descripta por los mareados,
recogidos por mi en el primer capitulo de La vida penal en
Espaiia. Cervantes en el Persiles, pone este hecho en accion
dramética y cuenta lo signiente: «Las galeras siguieron su
viaje, y el suyo nuestros peregrinos, los cuales, llegando &
Perpiiidn, pararon en un mesén, 4 cuya gran puerta estaba
puesta una mesa, y alrededor della mucha gente mirando
jungar 4 dos hombres 4 los dados, sin que otro alguno juga-
se: parecidles & los peregrinos ser novedad que mirasen
tantos y jugasen tan pocos. Pregunté Periandro la causa,
y fuéle respondido, que de los dos que jugaban, el perdi-
doso perdia la libertad y se hacia prenda del Rey para
vogar al remo seis meses, y el que ganaba, ganaba veinte
ducados, que los ministros del Rey habian dado al perdi-
doso, para que probase en el juego su ventura: uno de los
dos que jugaban la probé, y no le supo bien, porque la per-
dié, y al momento le pusieron en una cadena, y al que gané
le quitaron otra que para seguridad de que no huiria, si
perdia, le tenian puesta: miserable juego y miserable sner-
te, donde no son iguales la pérdida y la ganancia. Estando
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en esto, vieron llegar al mesén gran golpe de gente, entre
la cnal venia un hombre en cuerpo, de gentil parecer, ro-
deado de cinco 0 seis criaturas, de edad de cuatro 4 siete
afios: venia junto 4 él una mujer amargamente llorando,
con un lienzo de dineros en la mano, la cual, con voz lasti-
mada, venia diciendo: tomad, sefiores, vuestros dineros, y
volvedme & mi marido, pues no el vicio, sino la necesidad,
le hizo tomar este dinero; él no se ha jugado, sino vendido,
porque quiere & costa de su trabajo sustentarme 4 miy d
sus hijos: jamargo sustento y amarga comida para mi y para
ellos! Callad, sefiora, dijo el hombre, y gastad ese dinero,
que yo le desquitaré con la fuerza de mis brazos, que toda-
via se amafiardn antes 4 domefiar un remo que un azadon:
no guise ponerme en aventura de perderlos, jugandolos, por
no perder juntamente con mi libertad vuestro substento.
Casi no dejaba oir el llanto de los muchachos esta dolorida
plitica, que entre marido y mujer pasaba: los ministros que
le traian les dijeron que enjugasen las lagrimas, que si llo-
raran cuantas cabian en el mar, no serian bastantes 4 darle
la libertad que habia perdido. Prevalecian en su llanto los
muchachos, diciendo 4 su padre: sefior, no nos deje, porque
nos moriremos todos si se va. El nuevo y extrafio caso en-
ternecio las entrafias de nuestros peregrinos, especialmente
las de la séfiora Constanza, y todos se movieron d rogar d
los ministros de aquel cargo, fuesen contentos de tomar su
dinero, haciendo cuenta que aquel hombre no habia sido en el
mundo, ¥ que les conmoviese 4 no dejar vinda & una mujer,
ni huérfanos d tantos nifios: en fin, tanto supieron decir y
tanto quisieron rogar, que el dinero volvio 4 poder de sus
duefios, v la mujer cobrdé su marido, y los nifios, 4 su
padres.

Y aqui hacemos punto, porque ha transeurrido bastante
més del tiempo disponible.

Tentador seria hacer de esta conferencia una tercera
parte, y ya que la primera y la segunda reflejan la sociedad
civil en la penal y ésta en aquélla, no estaria de mds el cua-
dro comparative del ayer y hoy. Por que, en efecto, la ley
del encaje todavia existe, y hemos visto proclamarla en el
Parlamento por uno de los préceres que més y mas tiempo
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han influido en nuestra politica, al decir «los amigos los quie-
ro para cuando no tengo razén»;y la hemos visto en un esta-
do de pesimismo nacional, reflejador del estado de oligarquia
en que se vive, que hace que parafraseemos el antiguo le-
ma «alld van leyes, do quieren reyes», en el «alld van leyes
do quieren caciques y mandones». Por que, en efecto, la
picardia existe en nuestras costumbres muy apicaradas y
muy sahumadas de las antignas querencias, por lo que uno
de esos personajes que aguardan 4 que esté muerto el favore-
cedor para hacer justicia, decia del otro prohombre, que in-
fluy6 también poderosamente en nuestros destinos, «que era
una mezcla singular de Olimpo y de Perchel»; y en cuanto
4 costumbres juridicas si, por ejemplo, en Inglaterra, pais
que estd bien constituido y es grande, porque tiene justi-
cia, un generalisimo de aquel ejéreito, individuo de la fa-
milia real, que no obedecid la orden de nu policiment, com-
parece ante el juez, y al ser preguntado, dice la verdad co-
mo caballero, y escucha mansamente la repulsa del repre-
sentante de la ley, aqui el sainete nos ofrece la escena del
respeto que le tienen 4 la justicia los encargados de su apli-
cacion. Cuando se presenta el alguacil al juez diciéndole
lastimadamente: «En esta cara de usia, me han dado una
bofetada», el juez le responde: «Ahi me las den todas.»
Por que en efecto, el matonismo existe, no el de playa, el
de puerto y el de garito, que tuve ocasién de estudiar sobre
el terreno en una ciudad andaluza, ni el que se dejé conocer
en Barcelona con el asesinato del Aragonés, que fué con
los matones catalanes un tipo noble, de la misma familia
que el generoso Afanador el bravo, natural de Utrera, sino
el matonismo de procedimiento, el que lleva en su escudo
politico el lema arbitrario «Por que se puedes, 6 el «Vive
Dios que pudo ser» de Segismundo, y que da lugar 4 que
persista entre nosotros el régimen de recomendacién de la
Edad media.

Y considerando esto, si me propusiera hacer un silen-
cioso homenaje al genial autor del inmortal libro que se
conmemora, iria 4 la vecina plaza de las Cértes, me arrodi-
laria ante la mezquina estatua que alli estd presente, y
diria:
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«jGlorioso Migunel Cervantes Saavedra! Soy un lector
fervoroso de tu gran obra y de nuestra gran literatura na-
cional, la literatura picaresca; lo seré mientras viva; lo se-
rdin las generaciones que hayan de venir, pero amante de
mi pais, te ruego que intercedas con el padre Apolo, en el
Parnaso donde estds, y le pidas encarecidamente que perdun-
re nuestra mayor gloria literaria; pero que borre de nues-

tra constitucion nacional, el asunto que la motivé.»

He pieuo.




El “Quijote, y la lengua castellana.

Por Julio Cejador y Frauca.
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EL “QUIJOTE, ¥ LA LENUA CASTELLANA

SENORAS Y SENORES:

El idioma de un pueblo, como producto que es de su
cerebro, de su fantasia y de su corazdén, encierra archivada
toda su historia, lleva en los vocablos, como en monedas
conmemorativas, todas sus instituciones, sus hazafias, sus
gloriosos y desgraciados sucesos; en las metdforas de sus
términos, los vuelos de su imaginacién creadora; en las fra-
ses y refranes, sus ideas religiosas, morales, sociales y filo-
soficas; en los giros y construccién, su genio, cardcter y
sentimientos. La lengua castellana es, pues, el archivo, el
cerebro, la fantasia, el corazén del pueblo espafiol. En el
Poema del Cid se presenta como una habla vigorosa y
recia, forjada en cien batallas, y cartida por los aires y
soles de la estepa castellana. En las Partidas es el manto
rozagante, amplio y severo que cuelga de los hombros del
Rey Sabio. Chispeante y juguetona en los labios del Arci-
preste de Hita, devota en los del poeta riojano, afeminase
en los Cancioneros cortesanos de Don Juan el Segundo. En
nuestros primeros draméticos, Lope de Rueda, Lucas Fer-
néandez, Juan del Encina, Gil Vicente, y cuanto 4 la prosa
en el Amadis & vueltas de sus afectados arcaismos, y sobre
todo en la incomparable Tragicomedia de Calixto y Melibea,
brota con una savia tan popular y tan sana, lozanea con
tal natural frescura y vivaz colorido, que anguraba los ven-
turosos y sazonadisimos frutos, en parte cosechados por la
generacién siguiente en la novela picaresca y en la mistica,
en parte malogrados en la lirica y en la dramdtica por el
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pedante prurito de la malhadada latinizacion de nuestro
romance, que, cual viento abrasador venido de la muerta
antigiiedad, agostd en sus primeros gérmenes la lirica
popular castellana y llevé al fondo y 4 la forma de nuestro
teatro del siglo xvir el veneno de lo extranjerizo y conven-
cional, que, & pesar de su nacionalidad y grandeza, habia
de estragarlo y hacerlo desaparecer. La literatura y el idio-
ma cambiaron de rumbo, arrastrados por el gusto italiano
y por el renacimiento de la antigiiedad clédsica.

E1l habla literaria en el siglo xv1 puede decirse que for-
maba tres distintas corrientes. Una venia de Italia, colo-
reada por el Renacimiento, cual aparece en Granada, Ledn,
-Garcilaso, Herrera. Otra, mds impregnada de elementos
populares, mas genuninamente nacional, y sucesora legiti-
ma de la Celestina, es la de la novela picaresca, del Lazari-
llo de Tormes, de la Lozana andaluza, de Guzmdn de Alfa-
rache. La tercera con un sabor atavico de antigiiedad fal-
seada, pero por lo mismo con tendencias castizas, se nos
ofrece en los libros de caballerias. Las tres desaguan en
Cervantes y particularmente en el profundo y anchuroso
piélago del Quijote. Cervantes acabé con la novela italiana,
con el género pastoril y con los libros caballerescos. Se
ensayé en todos los géneros y empled todas las maneras de
lenguaje. Comenzo por el pastoril en su juventud, y la
Galatea puso en olvido las obras anteriores de su clase,
quitando el dnimo 4 los que le sucedieron para seguir por
un camino por donde ya nada de nuevo podia descubrirse.
Fué el primero que en Espaiia noveld 4 la italiana y oscu-
recié & Bocaceio, fundando al propio tiempo la novela
moderna. En los tltimos afios de su vida, después de escri-
bir dramas mediamos y entremeses lindisimos, dignos con-
tinuadores de los pasos de Rueda, la emprendié con el
género caballeresco, y su Ingenioso Hidalgo acabé con él, 4
pesar de ser el mismo Quijote la - mds admirable novela de
caballerias, porque & la vez era lanovela moderna, que sur-
gia inimitable, cual nuevo Fénix, de sus propias cenizas.

El Quijote abarca todos los géneros y todas las maneras
de lenguajes, es el modelo sin par de la lengua castellana.
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El Curioso impertinente, 1a mis italiana de las novelas
de Cervantes, diriase una preciosisima perla, solo ofuscada
por los brillantes que la rodean y por el oro en que estd
engastada. Entre las risas y chistes del Quijote aparece
todavia mds tétrica su trigica lobreguez. Bien se ve que el
hecho pasa en la tierra clésica de las tragedias, cual nos la
presenta la historia de aquellos tiempos. La trama, mara-
villosa; la precipitacién de los acontecimientos, interesan-
te; el desenlace final, soberbiamente expuesto. El castella-
no en este episodio se distingue del castellano empleado en
el resto del Quijote. Parece por su ligereza y elegancia un
castellano italianizado, sin dejar por eso de ser castizo.
Nada tiene que ver con el habla de Sancho, con la jerga de
los galeotes, con el caballerismo trasnochado de Don Qui-
jote. Es un lenguaje cuajado, 6 mds qus cuajado, de térmi-
nos eruditos traidos del latin, muchos de ellos hacia todo lo
més un siglo. Antitesis elegantes, recortes acicalados, razo-
namientos filogéficos y amorosos, disertaciones al gusto
clasico del Renacimiento, periodos formados por cliusunlas
de idéntica largura y como paralelas, que suavemente se
suceden. En suma, es el estilo plateresco del Quijote. Corre
por los personajes sangre italiana, que borbotea febril,
ardiente y mudable. Nada de refranes ni de frases del hogar
castellano; mucho diletantismo y preciosismo y versitos
amatorios. Véanse ejemplos: «Pero quando se ofrecia dexana
Anselmo de acudir a sus gustos, por seguir los de Lotario:
y Lotario dexaua los suyos por acudir a los de Anselmo: y
desta manera andaunan tan a una sus voluntades, que no
auia concertado relox que assi lo anduuiesse (I, 39, 160).
—Pero no, que bien se que eres Anselmo, y tu sabes que
yo soy Lotario: el dafio estd, en que yo pienso que no eres
el Anselmo que solias, y tu deues de auer pensado, que
tampoco yo soy el Lotario, que deuia ser: porque las cosas
que me has dicho, ni son de aquel Anselmo mi amigo, ni
las que me pides se han de pedir & aquel Lotario que tu co-
noces» (id., 163).

El que por esta novela juzgara del estilo novelesco de
Cervantes, que parece quiso echarla por delante, insertdn-
dola en el Quijote para tantear el gusto del piblico antes
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de impri mir sus Novelas ejemplares, se engafiaria de me-
dio 4 medio. Tiene todas las trazas de haber sido como
la matriz con que pretendié componer las demds: lo dicen
en alta voz su unidad, enredo y desenlace irreprochables,
la tesis moral, el asunto italiano. Pero el cardeter de Cer-
vantes no era tan trdgico y ligubre que soportase por
mucho tiempo la tristeza de aquél ambiente; la apacibili-
dad de su condicién le inclinaba & otros asuntos mds tran-
quilos, mds optimistas y sonrientes; y, por otra parte, pro-
fundo conocedor del habla castellana, cautivado por el
realismo del gran Lope de Rueda, amamantado en la Celes-
tina y en Guzmdn de Alfarache, tendia & dar colorido més
espafiol 4 los asuntos y al lenguaje.

La sefiora Cornelia todavia es un novela italiana, pero
dos de sus principales personajes son caballeros de nobilisi-
mos sentimientos, y espafioles de pura raza, y el desenlace
es venturoso. Las demds novelas son enteramente espafiolas,
aun cnando en la Espaiiola inglesa parte de los sucesos se
verifignen en la Corte de Inglaterra, que por lo mismo resul-
tan una Inglaterra y una Corte fingidas. Rinconete y Corta-
dillo y el Cologuio de los perros, las mejores sin comparacién
de todas ellas, prueban bien 4 las claras el terreno donde
Cervantes habia de ser insuperable, por hallarse en su pro-
pia casa. Pero en todas brilla un optimismo sano, un sosiego
tranquilizador, una moral elevada, una delicadeza de senti-
mientos, una manera tan risuefia de ver la vida, que con-
trasta con la moral escabrosa, los sentimientos bastardos,
la negra tristeza que rodea al Curioso impertinente.

El regocijo de las Musas no podia calzar por mds tiempo
el eoturno tragico. Los personajes odiosos no eran para aque-
lla alma bondadosisima, noble y delicada de Cervantes, que
hace simpdticos aun 4 los que por naturaleza no debieran
serlo, y hermosas 6 portlos menos no desagradables y de bue-
nos sentimientos hasta las figuras mds feas y deformes.
Ahi estdn, si no, la asturiana Maritornes, y hasta las mis-
mas duefias, blanco de todas sus iras, que no me dejardn
mentir. Nadie como Cervantes supo crear caracteres bellos,
mujeres hermosisimas en el euerpo, pero mucho mds en lo
moral del alma. Los personajes que entran en el Quijote
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son 669, de ellos 607 hombres y 62 mujeres. A pesar de que
el asunto y el papel que desempefian muchos de ellos en
este cuadro tan variado pide que algunos estuvieran tizna-
dos por el carbén de puro oscuros, ninguno se nos hace
odioso ni antipdtico, todos se hallan envueltos en un no sé
qué de agradable y atractivo, que hubieron de tomar en la
fantasia creadora de su autor.

De esta condicién apacible y regocijada por idiosincra-
sia de nuestro Cervantes, y de su acendrado espaiiolismo
en el sentir y en el hablar, resulté su estilo novelesco, en-
teramente espafiol, eminentemente moral y optimista en los
caracteres, suelto y elegante en la exposicion, y castizo en
el lenguaje. Tiene pinceladas realistas 4 lo Veldzquez, ras-
gos atormentados & lo Ribera, brochazos geniales 4 lo Goya;
pero con ser tan realista como todos ellos, y tan exuberante
como Rubens, y tan elegante como Rafael, Cervantes, por
su idealismo sublime, maravillosamente casado con el rea-
lismo mds agudo, sélo puede compararse con el divino Mu-
rillo. Es el efecto que me hace su lectura, el mismo que
siento, cuando después de recorridos los demds salones del
Museo del Prado, llego 4 descansar en el saloncillo central,
donde Murillo, & pesar de no descollar tanto como esos gi-
gantes del arte, con su delicadeza sobrehumana, su natura-
lidad #exquisita, su idealismo soberano, arroba y eleva los
sentimientos, ensancha los espiritus, y baiia el alma de un
sosiego estético, que yo sueloalli sentir y aqui no acierto 4
expresar.

La prosa narrativa de Cervantes es oro derretido, que
fluye ondulando brillante y sonoro, reflejando todas esas
cualidades de su corazon, de su fantasia, de su ingenio.
Estamos, pues, en plena novela moderna; pero en plena
novela espaiiola, llena de realidad, de idealismo, de mora-
lidad intachable. Las aventuras de Sierra Morena son ya
de este género. Dos hombres y dos mujeres, dos parejas,
linajuda la una, méds 6 menos del pueblo la otra, se cruzan
en sus pasiones amorosas, presentiandonos los tipos de la
cindad y de la aldea, de las gentes de cuenta y de las gen-
tes labradoras, con un enredo y un desenlace admirable-
mente dispuestos y felizmente trabados con la aceién prin-
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cipal de las andanzas quijotestas. Cardenio es realmente el
sefior tal de Cdrdenas, noble cordobés, elegante, cortés y
poeta de raza. Su carta misiva es un modelo de atildada y
exquisita elegancia, de fino torneado, que recuerda el estilo
simétrico y antitético de los sofistas y retdricos atenienses
(I, 28,97):

«Tu falsa promesa y mi cierta desuentura, me llenan &
parte, donde antes bolueran a tus oydos las nueunas de mi
muerte que las razones de mis quexas. Desechasteme, o in-
grata, por quien tiene, mas no por quien vale mas que yo:
mas si la virtud fuera riqueza que se estimara, no embidia-
ra yo dichas agenas, ni llorara desdichas propias. Lo que
lenanto tu hermosura han derribado tus obras: por ella en-
tendi, que eras Angel y por ellas conozco que eres muger.
Quedate en paz, causadora de mi guerra, y haga el cielo,
que los engaifios de tu esposo esten siempre encubiertos,
porque tu no quedes arrepentida de lo que hiziste, y yo no
tome venganca de lo que no desseo.» .

El soneto no estd menos almidonado, fluye cual corriente
cristalina en cliusulas iguales y paralelas de ritmico dejo
(dd., 97

<0 le falta al amor conocimiento
0 le sobra crueldad, o no es mi pena
Igunal 4 la ocasion que me condena
Al genero mas duro de tormento.

Pero si amor es Dios, es argumento,
Que nada ignora, y es razon muy buena,
Que un Dios no sea cruel: pues quien ordena
El terrible dolor que adoro, y siento?

Si digo que soys vos Fili, no acierto,
Que tanto mal en tanto bien no cabe,
Ni me viene del cielo esta ruyna,

Presto aure de morir, que es lo mas cierto,
Que el mal, de quien la causa no se sabe,
Milagro es acertar la medicina.»

«A fé que deue de ser razonable Poeta, 0 yo se poco del
artes, exclama Don Quijote. La narracién de Cardenio esta
en una prosa rimada tan limpida como la carta y el soneto.
Oid el comienzo (I, 24, 102): «Mi nombre es Cardenio, mi
patria una cindad de las mejores desta Andaluzia, mi linaje
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noble, mis padres ricos, mi desuentura tanta, que la deuen
de aner llorado mis padres, y sentido mi linage, sin poderla
aliuiar con su riqueza: que para remediar desdichasdelcielo,
poco suelen valer los bienes de fortuna.»

Cuanto al estilo narrativo de Cervantes, aqui como
siempre se echan de ver sus dotes maravillosas. Una plasti-
cidad tan realista y viva, que parece, noimaginar, sino ver
las cosas, una colocacién de los términos en la frase tan
libre y gallarda, que no hay quien se le iguale en la varie-
dad de construccién v en la cadencia ritmica, una snavidad
en los caracteres y un sosiego en el deslizarse vocablos y
frases, que nos transporta 4 Atenas y nos recuerda al inta-
chable y olimpico Séfocles. Véase la pintura de un loco en
el encuentro de Cardenio (I, 23, 100). Pero jeémo olvidar
algunas de las frases con que describe el de la hermosa
Dorotea? «Ni el estaua & otra cosa atento, que a lauarse los
pies, que eran tales, que no parecian sino dos pedacos de
blanco eristal, que entre las otras piedras del arroyo se
auian nacido... El mogo se quitd la montera, y sacudiendo
la cabega & una, y otra parte, se comengaron a descoger, y
desparzir unos cabellos, que pudieran los del Sol tenerles
embidia... Los luengos, y rubios eabellos, no solo le cubrie-
ron las espaldas, mas todo en torno la escondieron debaxo
de ellos, que sino eran los pies, ninguna otra cosa de su
cuerpo se parecia, tales, y tantos eran. En esto les siruio
de peyne unas manos, que si los pies en el agua auian pa-
recido pedagos de cristal, las manos en los cabellos seme-
jauan pedagos de apretada nieue» (I, 28, 131). Luego viene
la descripeidn de su casa de labradores ricos (id., 133), que
no puedo detenerme 4 leer, asi como el encuentro con
D. Fernando y Luscinda (I, 36, 189): <y todos tres, Lins-
cinda, Cardenio y Dorotea, quedaron mudos, y suspensos,
casi sin saber lo que les ania acontecido. Ca]lauan todos, y
mirauanse todos, Dorotea a D. Fernando, D. Fernando a
Cardenio, Cardenio a Luscinda, y Luscinda a Cardenio»
(I, 36, 189).

No faltaron descontentadizos que reprendiesen ]a inser-
cion de tantos episodios en la primera parte, por lo que
Cervantes en la segunda solo inserta dos brevisimos, el de
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Claudia Jerdnima (II, 60, 231), y el de la morisca Ana
Félix, hija de Ricote (I, 63, 246), modelos de narracién
viva y precipitada. '

La novela pastoril 4 lo Sannazaro, Montemayor y Gil
Polo, llega en el Quijote 4 su perfeccidn: es la segunda va-
riedad italiana, que traia enamorado 4 Cervantes. Su
pecho candoroso, amante de todo lo ingenuo y sencillo, le
llevaba 4 este género, para nosotros tan lacio, insulso y
convencional, para aquella época nuevo y tan atractivo
como el falso naturalismo de Rousseau para los enciclope-
distas. Cervantes quiso entreverar las hazafias de Don Qui-
jote y las chistosas salidas de Sancho con escenas de la
Arcadia, que refrescasen el cuadro con toques suaves y
alpestres. Todos son episodios cortos, bien traidos, con su
asunto trazado de mano maestra y su desenlace trabado con
la aceidn principal.

El primero del desesperado Griséstomo y de la esquiva
Marcela empieza 4 contarlo Pedro, uno de los cabreros que
acogieron & Don Quijote. Pedro ya no es un pastor ficticio
de una égloga convencional; es un pastor que habla como
los pastores que huelen & chivo: «Principalmente dezian,
que sabia la ciencia de las estrellas, y de lo que passan all
en el cielo, el Sol, y la Luna, porque puntualmente nos
dezia el cris del Sol, y de la luna.» Asi pinta Pedro al estu-
diante enamorado, y con esta su manera de expresarse
pinta Cervantes 4 Pedro. Pero todavia aparece mejor en lo
que le hace callar. «Eclipse se llama, amigo, que no cris, el
escurecerse essos dos luminares mayores, dixo Don Quixote.
Mas Pedro no reparando en niiierias prosiguié su cuento,
diciendo. Assi mismo adeuinaua, quando auia de ser el afio
abundante, o estil. Esteril quereys dezir amigo, dixo Don
Quixote? Esteril, o estil, respondio Pedro, todo se sale alla.
Y digo, que con esto que dezia, se hizieron su padre, y sus
amigos que le dauan credito, muy ricos, porque hazian lo
que el les aconsejana, diziendoles: Sembrad este afio cenada,
no trigo: en este podeys sembrar garuancos, y no ceuada: el
que viene seri de guilla de azeyte: los tres siguientes no se
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cogerd gota. Essa ciencia se llama Astrologia, dixo Don
Quixote. No se yo como se llama, replicé Pedro, mas se que
todo esto sabia, y aun mas.» Cortemos aqui esta preciosa
narracién. Sefiores, los pastores de Virgilio, de Tederito,
de Longo, jamés hablaron asi; pero si hablaron mds culto,
creo que por el mismo caso hablaron peor. Ese desenten-
derse de las erudiciones y exactitudes del leido caballe-
ro, ese introducir hablando en giro directo 4 Griséstomo,
como lo hace la gente ristica, ese destrozar los términos
cientificos, ese corte de frases, son del habla realmente pas-
toril. La pluma anticonvencional, que habia tajado Cervan-
tes para describir las escenas realistas precedentes, no se le
habia roto al llegar al capitulo XTI. Nada diré de la ento-
nacién elegiaca de la cancién desesperada del pastor suici-
da, sentida, como de enamorado, y culta como de estudiante
salmantino, La Marcela es una hembra de pura sangre, con
la altivez é ingenio que en cnalquiera parte fuera de Espa-
fla parecerian exagerados.

También acaba en pastoril el suceso no menos trigico
que cuenta otro cabrero en el capitulo LI. El tipo bravucén
de Vicente no lo pinté mejor Plauto: «Este soldado, pues
que aqui he pintado, este Vicente de la Roca, este brano,
este galan, este musico, este Poeta...» dice el friamente
airado Eugenio. Pero no se pueden pasar por alto las pala-
bras tan sentidas como tiernas, como que brotaban de lo
més intimo de su corazén, que 4 la cabra dirigié, euando
aparecido por entre unas «garcgas, y espessas matas» 4 la
comitiva de Don Quijote: «Ha cerrera, cerrera, manchada,
manchada, y como andays vos estos dias de pie coxo? que
lobos os espantan? Hija no me direys que es esto, hermosa?
Mas que puede ser, sino que soys hembra, y no podeys estar
sossegada, que mal aya vuestra condicion, y la de todas
aquellas a quien imitays.» La historia de Camacho y Quite-
ria (IT, ¢. 20), con el campestre y rico aparato de las bodas,
es otro episodio tan original como interesante en el género
buedlico; pero tal vez valga mds como pintura de caracte-
res y de costumbres estudiantiles la contienda sobre la des-
treza entre el Licenciado y Corchuelo (11, c. 19). Elegante
Y de color de alegre verde, al gusto de Cervantes, es la des-
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cripeion de la Arcadia, que por entretenimiento formaron
los hidalgos é hidalgas de la aldea aragonesa (II, c. 58), y
ridicula, sobre todo en los nombres que se habian de poner,
la que trazé Don Quijote para consolarse en su vencimiento,
pasando de una locura a otra, como habia pasado el gusto
literario desde la monstruosa caballeria 4 la égloga infantil.

De propdsito he dejado hasta este punto la historia del
cautivo, porque en el terreno de la pura novela, prescin-
diendo del elemento caballeresco, del satirico y del ético,
que forman el alma del Quijote, nada se ha escrito de mds
real é ideal 4 la vez, de mds humano y de mds divino, 6
digase estético. Si el Curioso impertinente puede conside-
rarse como la primera manera del novelar cervantino, que
apenas ha salido del regazo maternal italiano, la historia
del cautivo es lo sumo de su género novelesco, la flor de
todas sus puras novelas, perfumada con la suavidad ideal
del género bucdlico é idilico. Porque idilio es, no en el sen-
tido de Tederito, ni en el hoy comin de poco estéticos amo-
rios, sino en el del mds virginal y sereno platonismo, este
cuadro de candidez biblica, que s6lo admite par de si en la
literatura humana otro que el de la llegada de Ulises 4 las
playas, donde se bafiaba Nausicda, 6 el del encuentro, de
Andrémaca y Héctor. Comparar ese cuadro naturalista con
los de Zola es dejar caer una fresca y recién cortada rosa en
medio de un muladar. Y es que si el cautivo no era el mis-
mo Cervantes, en él puso Cervantes todos los nobles senti-
mientos de su corazon, y Zoraida era la mujer en quien sin
duda sofiara Cervantes, sobre todo durante las largas y
tristes horas de su cautiverio. La nobleza varonil y el sen-
timiento de delicadezas femeniles que encerraba su alma
pasaron 4 aquellos dos personajes, tan realmente humanos
como idealmente bellos. Las dos escenas del bafio y del jar-
din de Agimorato son de esos pocos y cortos momentos que,
dejando arrasados en ligrimas los ojos, parecen sacar al
alma de su asiento y arrebatarla 4 ideales que sélo son para
sofiados. Yo no sé que haya trozo en castellano tan deli-
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cado, tan ingenuo, tan virginal como la siguiente carta de
Zoraida: «Quando yo era nifia tenia mi padre una esclana,
la qual en milengna me mostrd la Zala Christianesca, y me
dixo muchas cosas de Lela Marien. La Christiana murio, y
Yo se que no fue al fuego, sino con Ala, porque despues la
vi dos vezes, y me dixo, que me fuesse a tierra de christia-
nos, a ver a Lela Marien, que me queria mucho. No se yo
como vaya, muchos christianos he visto por esta ventana,
y ninguno me ha parecido cauallero sino tu. Yo soy muy
hermosa, y muchacha, y tengo muchos dineros que llenar
conmigo. Mira tu si puedes hazer como nos vamos, y seris
alla mi marido, si quisieres, y si no quisieres, no se me dara
nada, que Lela Marien me dara con quien me case. Yo es-
crini esto, mira & quien lo das a leer, no te fies de ningun
Moro, porque son todos Marfuzes. Desto tengo mucha pena,
que quisiera que no te descubrieras a nadie, porque si mi
padre lo sabe, me echara luego en un pozo yme cubrira de pie-
dras. En la cafia pondré un hilo, ata alli la respuesta, y sino
tienes quien te escrina Arabigo, dimelo por seiias, que Lela
Marien hard que te entienda. Ella, y Ala te gnarde, y esta
crnz que yo beso muchas vezes, que assi me lo mando la
cautina» (I, 40, 210).

Pero vengamos ya 4 la creacién estupenda, que propia-
mente constituye el Quijote. A cada cunal arrastran sus
aficiones conforme 4 las cualidades de su propio corazén.
El de Cervantes encerraba un tesoro de bondad ingénita,
que se apasionaba por todo lo que fuera noble y generoso.
Cervantes estaba enamorado de los ideales, que latian bajo
ruda costra en la literatura medioeval. Sentia hondamente
con toda su alma espafiola aquellos viejos romances, conti-
nuadores de las mds antiguas gestas castellanas, y se delei-
taba en la caballerosidad y nobles sentimientos del ciclo
carolingio, tan popular en Espaifia. Pero al encontrar en la
tltima y prosdica manifestacion de aquella épica, en el ciclo
bretén interpretado por las historias de caballeros andan-
tes, no pocos rasgos de su antigua grandeza extrafiamente
revieltos y confundidos con toda suerte de desatinos éticos
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y estéticos, tan ajenos de la moral y del sentir de los espa-
fioles, como del arte tradicional, debié sentir una mezcla
de carifio y de ira, que despertaron su ingenio creador y
aguzaron su plama, para sacar de aquel caos el elemento
épico, para dar vida real 4 aquel monton de seres falseados,
aprovechando el generoso espiritu que aun bullia en aque-
lla literatura barbara é informe. Los héroes de las antiguas
epopeyas francesas, germdnicas y castellanas obraban por
moviles razonables, ajustados 4 las costumbres sociales de la
época; los caballeros de la Tabla Redonda y los posteriores
del ciclo bretén no obraban por motivo alguno. Todas aque-
llas energias y aquellos ideales se resolvian en un individua-
lismo egoista, antisocial y bérbaro.

Son caballeros de esos que 4 sus aventuras van, que co-
rren tierras, cruzan mares, se combaten sin qué ni para
qué en bosques, encrucijadas, puentes y castillos, descabe-
zan gigantes, vestiglos y endriagos, que se ven arrastrados
por un amor criminal y fatalista hacia la mujer que con-
vierten en idolo impio de todas sus adoraciones, que van y
vienen, vienen y van, nada mds que porque si, por puro
capricho, por el veleidoso placer de la novedad, de la aven-
tura. Son realmente aventureros, y verdaderamente andan-
tes. Pero todavia entre sus estrafalarias fazaiias chispean
rasgos de caballero. Amadis lo es en toda la extensién de
la palabra, y 4 vueltas de lo absurdo del objeto que pefsi-
gue, del ambiente que le rodea, de la mdquina prestigiosa
y supersticiosa que le saca airoso de todas sus empresas,
una aureola de idealismo elevado le circunda, es el tipo del
perfecto eaballero, el protagonista de la fidelidad amorosa,
el ideal del honor y de la cortesia. Cervantes puso el alma
de Amadis en Don Quijote; pero al querer trasformar ese
tipo absurdo y quimérico del caballero andante de manera
que quedara despojado de todo lo convencional y falso, tuvo
que encarnarlo en un loco, que resulté sublime, que caunsa
ldstima y veneracién todo & un mismo tiempo, porque como
dijo el poeta inglés Wordsworth, la razén anida en el re-
condito y majestuoso albergue de su locura. Don Quijote
comenz6 por ser una parodia de los absurdos caballeros
andantes; pero al chocar en la fantasia creadora de Cer-
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vantes el ideal de Amadis, que tan de lleno encajaba en lo
noble y generoso de sus propios sentimientos, con el rea-
lismo de la vida del siglo xv1, no menos entrafiablemente
acariciado y experimentado durante todo el curso de su pe-
nosa existencia, perdié cuanto tenia de falso y peligroso,
se alzé sobre si mismo y queld convertido en el verdadero
caballero ideal, que por el contraste humoristico con la rea-
lidad no puede menos de parecer loco y sublime 4 la vez.
De esta manera, habiendo sido ocasién y motivo, no verda-
dera causa formal ni eficiente del Quijote, la sétira contra
la literatura caballeresca, no se detuvo Cervantes en poner
de manifiesto, como lo habia hecho el Ariosto, el vicio
capital de la caballeria, la desproporcién entre el intento
generoso y la vaciedad del éxito; sino que abriendo un
venero inagotable de bellezas poéticas, de humorismo sin
hiel, de risa perenne, al par que hacia renacer de sus pro-
pias cenizas la verdadera novela caballeresca con la savia
rica y vigorosa de la épica medioeval y sin su barbara hoja-
rasca, duba vida 4 la epopeya comica mds risueila, benévo-
la, culta y trascendental. Para Hegel, <después de los poe-
mas de Homero, no ha habido en ningnna literatura nada
mds seriamente épico, esto es mds real é ideal 4 la vez que
el Cid, y nada mds comicamente épico que el Quijotes.

El lenguaje que convenia 4 esta epopeya comica, mezcla
del ideal caballeresco y de la realidad concreta de la Espa-
fia del siglo xvi1, tenia que ser mezcla también del rimbom-
bante lenguaje de los libros de caballerias y del habla més
castiza y vulgar del pueblo castellano. En entrambos pre-
cisamente era consumado Cervantes. El estilo antiguo le
retefiia en los eidos por la continua lectura, el habla vulgar
de todas las clases sociales espafiolas le cautivaba, era todo
su carifio. En el Persiles y Segismunda, la inventiva es
maravillosa; pero aquellos personajes de un mundo desco-
nocido no podian hablar 4 lo Sancho 6 4 lo Ginesillo de
Pasamonte. Tal es la razén de su inferioridad respecto del
Quijote, y tal la importancia del material técnico, que da
forma 4 la obra artistica. El realismo del Quijote esti en la
pintura de la sociedad espafiola; ¢pero como llevar 4 cabo
esa pintura si no es con el habla genuinamente castellana,
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que encierra ya en si el cardcter, la idiosincrasia y el modo
de pensar de los espafioles? Haced hablar 4 Sancho, 4 San-
son Carrasco, 4 Teresa Panza, 4 los galeotes, en francés, y
resultardan un Sancho francés, un Sansén Carrasco francés,
una Teresa Panza francesa, unos galeotes franceses. He
aqui por qué el Quijote es verdaderamente intraducible.
Sélo son traducibles las ideas: una noticia cunalquiera la
relatan todos los periédicos del mundo al dia siguiente de
suceder el hecho; el color de un idioma es intraducible. El
idioma es el alma de un pueblo, lleva estampado su cardc-
ter, sus maneras de sentir y de pensar, y cuando ese idioma
lo maneja un artista de la talla de Cervantes, que sabe arran-
carlo chorreando vida del hogar, de las galeras, de las ven-
tas, del corral de Monipodio, ese idioma lleva consigo todo
el realismo que avalora la obra artistica, y al traducirse no
puede menos de perderlo enteramente. Yo no comprendo
un Sancho ni una Teresa Panza hablando en francés ¢ en
inglés: me resultan en las malas traducciones un Sancho y
una Teresa incoloros, de ningtin pais, de otro mundo des-
conocido, y en las buenas traducciones un Sancho y una
Teresa franceses ¢ ingleses: y ese Sancho y esa Teresa no
son el Sancho y la Teresa que cred Cervantes. Por algo se
dice que en la obra artistica la forma es elemento inte-
grante y aun el mds principal de su belleza, y tanto mads,
cuanto mis artistica y bella sea la obra. El realismo del
Quijote es intraducible, porque es intraducible el habla
genuinamente castellana de sus personajes. Al fin y al cabo
el habla de un pueblo se llama idioma por ser algo propio,
incomunicable, no comiin 4 los demis pueblos.

¢Queréis verlo con toda evidencia? Oid 1a retrotraduc-
cién de un pédrrafo de los menos dificiles (1). Dice 4 la letra
un texto francés de 1782: «Bien me ha venido el tener bue-
nas espaldas, mujer, porque he sido bien zurrado; y si ten-
go un buen gobierno, me cuesta buenos golpes. Debo decir-
te, amor mio, como he resuelto que vayas en coche, que es
de lo que se trata por el pronto; porque andar de otra
manera es pedir un desatino.»

(1) Tomado de Sparni, El Refranero general espanol VI.
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¢0s suena esto & Sancho? Oidle pues: «Si buenos azotes
me daban, bien caballero me iba; si buen gobierno me ten-
go, buenos azotes me cuesta. Has de saber, Teresa, que
tengo determinado que andes en coche, que es lo que hace
al caso; porque todo otro andar es andar 4 gatas.» Ved otra
traduceién francesa de 1810 retrotraducida al castellano:
«Quien bien quiere, bien zurra, querida mujer; asi es como
me ha tratado la fortuna. Trdtase ahora, Teresa, de com-
prarte coche, porque cnalquier otro modo de andar no pue-
de convenirte ya, y solo es bueno para los gatos.» Si ese
que asi habla es Sancho, vengan y lo vean los que han
llegado & afirmar que el Quijote es mds claro en las tradne-
ciones que en el texto de Cervantes.

Y el Quijote estd lleno de idiotismos locales, de refra-
nes, de hipérboles y andaluzadas, de retruéecanos, de equi-
voeos, de frases burlescas, dichos festivos, vocablos pica-
rescos, expresiones intencionadas, que aumentan la dificul-
tad, si ya no fuera poca la que lleva consigo el idioma vul-
gar con todo su color local y su fuerza plastica.

La lengua castellana, dice Sbharbi (1), resume en si los
tonos mds opuestos y nuestra nacion es naturalmente incli-
nada 4 que el escritor emplee y combine tales tonos en sus
producceiones. Nunca escritor alguno ha obedecido 4 esa
propension, ni aprovechddose de semejantes recursos, con
el acierto y superioridad que lo hiciera Cervantes. Ruistico
en el Cabrero, culterano en Marcela, ampuloso en la Dueifia
Dolorida, épico en el relato del desencanto de Dulcinea,
festivo y 4 veces incorrecto en Sancho, picaresco en los
galeotes, noble y majestuoso en Don Quijote, ha sabido
recorrer su autor todos los tonos de la escala del idioma
castellano, siendo, por iltimo, arcdico también en el pro-
tagonista, sobre todo en los momentos en que se veia mas
fuertemente afectada su cabeza de la dolencia que le aque-
jaba.

Ved algunos ejemplos de estilo arcdico y caballeresco,
mejorado y puesto en caricatura por Cervantes: «La razon
de la sin razon que a mi razon se hace, de tal manera mi

(1) Refranero VI, 160,
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razon enflaqueze, que con razon me quexo de la vuestra fer-
mosura. Los altos cielos que de vuestra dininidad, dinina-
mente con las estrellas os fortifican, y os hazen merecedora
del merecimiento que merece la vuestra grandeza» (I, 1, 1),
—«0 Princesa Dulcinea, sefiora de deste cautino coragon.
mucho agrauio me anedes fecho en despedirme, y repro-
charme con el riguroso afincamiento, ds mandarme no pa-
recer ante la vuestra fermosura. Plegaos sefiora de mem-
braros deste vuestro sujeto coragon, que tantas cuytas por
vuestro amor padece» (I, 2, 5).—¢Bien parece la mesura en
las fermosas, y es mucha sandez ademas la risa, que de
leue causa procede; pero non vos lo digo porque os acuyte-
des, ni mostredes mal talante, que el mio non es de al, que
de seruniros» (I, 2, 5).— «Non fuyan las vuestras mercedes,
nin teman desaguisado alguno, ca & la orden de caunalleria
que professo, non toca, ni atafie fazerle a ninguno, quanto
mas a tan altas donzellas como vuestras presencias demnes-
tran» (id.). Por supuesto que el contrasteno puede ser mayor,
hablar de esta guisa 4 dos mozas del partido, traidas y
llevadas como trapo viejo. Por no alargarmse solo citaré la
carta de Don Quijots & Dulcinea, modelo el mas acabado:
«El ferido de punta de ausencia, y el llegado de las telas
del coragon, dulecissima Dulcinea del Toboso, te embia la sa-
lud que el no tiene. Si tu fermosura me desprecia: Si tu
valor no es en mi pro. Si tus desdenes son en mi afinca-
miento, maguer que yo sea asaz de sufrido, mal podré sos-
tenerme en esta cuyta, que, ademas de ser fuerte, es muy
duradera. Mi buen escudero Sancho te dara entera relacion

0 bella ingrata, amada enemiga mia del modo que por tu
causa quedo: si gustares de acorrerme, tuyo soy, y si no,
haz lo que te viniere en gusto, que con acabar mi vida auré
satisfecho a tu crueldad, y a mi desseo. Tuyo hasta la muer-
te El canallero de la triste Figura» (I, 25, 114).

Semejante estilo encantaba tanto & Don Quijote que
real y verdaderamente se dejé encantar con esta profecia,
remedo burlesco de las que él tantas veces habia leido: «O
caunallero de la triste Figura, no te dé afincamiento la pri-
sion en que vas, porque assi conuiene para acabar mas pres-
to la auentura en que tu gran esfuerco te puso. La qual se
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acabara, quando el furibundo leon Manchado con la blanca
paloma Tobosina, yazieren en uno, ya despues de humilla-
das las altas ceruizes al blando yugo matrimoiiesco. De cuyo
inaudito consorcio saldran a la luz del Orbe los brauos cacho-
rros que imitaran las rapantes garras del valeroso padre.,.»
(I, 46, 247).

Cervantes en sus descripciones empuiia la trompa épica
de la caballeria; pero saca de ella tonos tan altisonantes,
que #& pesar del aire de parodia pudieran competir con los
més afamados de Homero. Puramente burlesco es el proe-
mio al gobierno de Sancho en demanda de inspiracién 4
Apolo: «0 perpetuo descubridor de los Antipodas, hacha
del mundo, ojo del cielo, meneo dulce de las cantimploras,
Timbrio aqui, Febo alli, tirador aca, medico aculld, padre
de la poesia, inuentor de la musica, tu que siempre sales (y
aunque lo parece) nunca te pones. A ti digo, o Sol con cuya
ayuda el hombre engendra al hombre: a ti digo, que me
faunorezcas, y alumbres la escuridad de mi ingenio, para
que pueda discurrir por sus puntos en la narracién del
Gouierno del gran Sancho Panca, que sin ti, yo me siento
tibio, desmagalado, y confuso» (II, 45, 168). De memoria
sabéis como se figuraba Don Quijote que habia de empezar
el cnento de su primera salida el sabio que la hubiere de
escribir: «A penas auia el rubicundo Apolo tendido por la
faz de la ancha, y espaciosa tierra las doradas hebras de
sus hermosos cabellos, y a penas los pequefios, y pintados
paxarillos con sus harpadas lengunas aunian saludado con
dulce, y meliflua armonia la venida de la rosada Aurora,
que dexando la blanda cama del zeloso marido, por las puer-
tas y balcones del Manchego Orizonte a los mortales se
mostraua, quando el famoso caunallero Don Quixote de la
Mancha, dexando las ociosas plumas, subio sobre su famoso
cauallo Rozinante y comengd a caminar por el antiguo, y
conocido campo de Montiel» (I, 2, 4). Y qué descripeién
épica de ejércitos puede compararse en inventiva, veloci-
dad, ritmo y viveza con la del capitulo XVIII: «Y has de
saber Sancho, que este que niene por nuestra frente le con-
duze, y guia, el grande Emperador Alifanfaron, sefior
de la grande isla Trapobana: este otro que & mis espaldas
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marcha, es el de su enemigo el Rey de los Garamantas,
Pentapolin del arremangado brago...» etc. (I, 18, 66...) Y la
del caballero andante que llega & la corte y se enamora de
la Infanta (I, 21, 85), donde resume Cervantes las historias
caballerescas, cortadas todas por el mismo patron. Y la del
otro que se lanza en el lago de pez (I, 50, 632), y se encuen-
tra en unos floridos campos y llega 4 un castillo, con las
demés quimeras que Don Quijote tiene por tan gustosas, y
por las que pretende persnadir al Candnigo 4 la lectura de
sus libros.

Los Duques quisieron tratar & nuestro hidalgo como ca-
ballero andante, con lo cual tiene ocasion Cervantes de re-
medar otros muchos pasos caballerescos, pero oscurecién-
dolos con lo gallardo y magnifico de sus descripciones.
Baste citar el encuentro con una bella eazadora (II, 30,
114), el épico desencanto de Dulcinea (11, 34, 132), lo de la
Condesa Trifaldi (1T, 36, 141, y 37, 144, y 38, 145, y 39, 149),
lo de Clavileiio (I1, 41, 153), etc.

- Los discursos de Don Quijote estin en un lenguaje noble
y hasta majestuoso. El famosisimo de la edad dorada pedia
una galanura que equivaliese 4 poesia diluida en ritmica
prosa, y 4 la verdad no hay trozo castellano que en este
punto se le pueda comparar (I, 11, 33). Ese ritmo pende en
gran parte de la colocacién de las palabras en la frase, y de
las frases en la oracidn, y exige gran soltura en el manejo
de la construceidn castellana. Cdmbiese la construccién 6
mtdese tan solamente la colocacion de las palabras, y 4
pesar de subsistir las ideas el discurso parece otro, por
haber perdido la misica que acompaifiaba al libreto, y que
en ocasiones semejantes es tan indispensable é mds que él
para la belleza artistica de la obra. «Las claras fuentes, y
corrientes rios, en magnifica abundancia, sabrosas y trans-
parentes aguas les ofrecian. En las quiebras de las pefias,
y en lo hueco de los drboles, formaunan su republica las
solicitas, y discretas abejas, ofreciendo a qualquiera mano
sin interes alguno, la fertil cosecha de su dulcissimo tra-
bajo...» :

Es un paisaje de tintas tenues y arreboladas que se esfu-
man, pasando la vista tan suavemente de un color 4 otro
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por manera tan delicada, que rueda sin obstdculo de objeto
4 objeto tranquila, sosegadamente.

Es notable entre los discursos de Don Quijote, dejando
4 un lado los conocidos de las armas y las letras (I, 38, 199),
y de los libros de caballerias (I, 47 y 48), el que pronuncid
respondiendo al grave eclesidstico de casa de los duques.
Por la snave insinuacién y el reposo lleno de seriedad con
que comienza se ve la borrasca que aquella severa é intem-
perante reprensién habia levantado en el honrado pecho
del hidalgo. El respeto que 4 los ministros de Dios profe-
saba le hace represar la ira, que en otro caso estallara de
un golpe. Pero por lo mismo, conforme va adelantando el
discurso y van amontondndose las razones, crece el calor y
movimiento. Verdad es que la ira era mas bien de Cervan-
tes, el cual se habia despachado & su gusto en un pérrafo
lleno de elocuencia vigorosa, al presentarnos ente tan
severo, tan mangoneador y tan manddn: «y con ellos un
grane Eclesiastico, destos que gouiernan las casas de los
Principes, destos que como no nacen Principes, no aciertan
a ensefiar como lo han de ser los que lo son: destos que
quieren que la grandeza de los grandes se mida con la estre-
cheza de sus animas: destos que queriendo mostrar a los
que ellos gouiernan a ser limitados, les hazen ser misera-
bles: destos tales digo que deunia de ser el graune Religioso»
(11, 31, 118).

Y ya que de elocuencia se trata, permitidme recorda-
ros el lugar en que Cervantes la llevé al mis alto grado.
Refiérome al Prélogo de la segunda parte, donde respon-
de al cargo que le habia hecho Avellaneda de ser viejo y
manco. Sin querer se nos viene 4 las mientes al leer este tro-
zo, el mds elocuente que en ocasion parecida pronuncié De-
moéstenes, cuando en el discurso de la Corona se hace cargo
de lo que Esquines le habia imputado en razén de haber
abrazado una politica que llevaba 4 Atenas 4 suruina. Aun-
que asi fuera—responde Deméstenes,—debiera haber segui-
do mis consejos, que eran salir en defensa de la libertad de
la patria y de perecer en la demanda, y & continuaeién evo-
ca los héroes de Maraton y todas las glorias pasadas de la
cindad.
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Los consejos de Don Quijote & Sancho para su gobierno
(IT, 42 y 43) son tan nobles en el lenguaje como profundos
y discretos en el fondo, y no hay para qué citarlos.

Pero en lo que nadie ignald jamas 4 Cervantes, ni en
castellano ni creo que en lengua alguna, es en los didlogos
de Don Quijote y Sancho, de Sancho y su mujer Teresa, de
entrambos con los duques. Sabido es que el didlogo es la
piedra donde tropiezan los que no son grandes literatos, y
que es lo mds dificultoso del arte literario. Esto supuesto
no tengo que afladir méds que una sencilla observaeidn. Dos
hombres, llena el uno la cabeza de sus quimeras caballeres-
cas, forrado el otro de la prosa de la vida de pies 4 cabeza,
andan por esos campos dia tras dia sin otro objeto gran-
dioso sobre qué disertar, y el lector lee hojas y mds hojas,
capitulos y mds capitulos, riendo 4 cada paso, devorando
aquellos graciosisimos chistes que brotan del contraste de
tan antagoénicas maneras de pensar de amo y mozo, hallan-
do siempre cosas nuevas, sin cansarse més que cuando otros
acontecimientos vienen & cortar ese didlogo maravilloso,
que desearia no se acabara jamds,

He ahi el gran triunfo de Cervantes, la potencia sin
ignal de su inventiva, la inagotable vena de su ingenio. Y
es que Don Quijote es un Amadis, que lleva en su cabeza
todo aquel tenderete de encantadores, endriagos, vestiglos,
gigantes, enanos, castillos, ejércitos, caballeros, reyes,
infantas, hadas y demds baratijas caballerescas, y no en-
cuentra, mal pecado, por esos llanos de la Mancha mds que
molinos de viento, batanes, manadas de carneros, yangiie-
ses, maritornes, venteros y un prosaico Sancho Panza por
afadidura, que sélo piensa en empinar la bota, llenar las
alforjas, pedir salarios y esperar insulas. Aquél amor ilegi-
timo y fatal, més poderoso que el honor, que la sangre y
que la muerte, que arrastraba, cual idolo hecho de imdn, &
los caballeros andantes, ha tomado en la cabeza de nuestro
hidalgo la forma todavia mds ideal de Dulcines, y la mala
ventura de la realidad sélo le ofrece una aldeana carirre-
donda y chata. Lleva en la uiia de los dedos el eddigo del
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honor, del caballerismo, de la cortesia, y tiene que habér-
selas con toda suerte de gente soez, con galeotes, yangiie-
ses, venteros y cuadrilleros. Jamds se encontraron mis
cara 4 cara el idealismo mds exagerado y el realismo mds
brutal. El choque habia de ser tan tremendo, como el que
en las edades cosmogédnicas hubo entre el hidrégeno y el
oxigeno, de cuya combinacién, con horrisono estampido,
resultaron las agunas de los mares. No para dos; para cuatro,
para cuarenta partes, tenia tela cortada Cervantes con su
inagotable ingenio en asunto tan apropiado d su cardcter.
'Y en ese incansable y maravilloso dialogado, el todo es
la lengua castellana, pincel realista que colora y sombrea
el medio real y los personajes reales, 4 donde dd de bruces
el idealismo caballeresco del loco hidalgo. El habla popular
castellana de Sancho, de Teresa Panza, de Sanchica, de los
galeotes, de los venteros, esas hablas risticas y poco cultas
al decir de retéricos superficiales: ese es el gran pincel con
que Cervantes pinto sus cuadros realistas y eseribid la prime-
ra y la mejor de las novelas modernas. En esas hablas estd
todo el primor, el jugo, la fuerza de la lengua castellana.
Cervantes es tinico en su manejo. Todas las explicaciones
no dardn & entender lo que es ese lenguaje, que hay que
oirlo. Podéis abrir el Quijote por donde se os antoje, y con
tal que alli hablen Sancho 6 cualguiera de esas otras gen-
tes del pueblo, podéis leer. No hay aqui donde escoger,
porque no parece sino que Cervantes suelta la pluma y se
retira, dejindolos hablar 4 ellos mismos:'tan ellos mismos
son siempre desde el principio hasta el fin de la novela. El
artista no ha puesto alli la mano; esos dichos, esas frases
han sido trasladados al papel por medio del fondografo.
Ksto es sencillamente portentoso, estnpendo. Una mi-
quina no teje mds igual que habla Sancho siempre que
abre la boca. Y con todo, Sancho no se repite, las frases
son siempre distintas; pero es que Sancho es siempre el
mismo, hombre de carne y hueso, no hombre creado por la
fantasia. Leed «<la sabrosa plitica que la Duquesa y sus
donzellas passaron con Sancho Panca, digna de que se lea,
¥ de que se note», dice el mismo Cervantes (II, 33), 6 «<la
discreta y graciosa plitica que passo entre Sancho Panca,
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v su mujer Teresa Panca» (11, ), 6 el didlogo entre Don Qui-
jote y Sancho después de los consejos (11, 43, 162), 6 la cena
del gobernador (II, 47, 176), 6 su ronda (II, 49, 183), ¢ la
memorable noche de los batanes (I, 20), 6 la no menos memo-
rable del Toboso (1L, 9 y 10). Verdad es que todos los Panzas
eran de la misma cepa, y, sin embargo, al hablar, Teresa,
Sanchica y Sancho, son tres personas distintas, y las tres
de un pueblo, de una familia. Porque no son concreciones
de caracteres morales abstractos; sino personas verdaderas,
arrancadas al pueblo espaiiol. Véase el didlogo de Teresa y
su hija con el paje, el cura y el barbero (II, 50, 190), y las
cartas crnzadas entre marido y mujer, y entre ésta y la
Duquesa (II, 52, 200). Pero si continuamos recordando pa-
sajes, tendremos que leer el indice de toda la obra; sdlo
anadiré el polididlogo entablado en la venta con ocasién de
la albarda (I, 44, 238 y 45). Paso por alto el noble lengnaje
de los Duques, el irénico del cura, el duefiesco de las due-
fias, el casero del ama y la sobrina.

Sélo quiero que os fijéis en lo que tiene ese lengunaje de
popular, & pesar de ser tan variado como los personajes, en
lo que forma la gracia del lenguaje de los Panzas y da 4
entender el genio caracteristico del castellano: ese decir
sentencioso y arrefranado, de cortes bruscos y vigorosos,
de transposiciones y elipses, que hacen resaltar el vocablo
principal, ese gracejo en las antitesis, hipérboles y equivo-
cos maliciosos, sobre todo esa ironia y segunda intencidn,
ese humorismo en fin, que los ingleses han llamado ¢ervin-
tico porque Cervantes es el escritor que mejor ha sabido
interpretarlo y ponerlo en sus novelas, pero que pertenece
al habla popular y al cardcter espafiol. Ese lenguaje en toda
la fuerza de sus idiotismos hay que oirlo cnando hablan
los estudiantes, el Licenciado y Corchuelo, el socarrén de
Carrasco y los galeotes: ese es el lenguaje de la novela pi-
caresca.

El habla picaresca es la flor y nata del castellano, es la
quintaesencia del genio idiomdtico, porque es la quinta-
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esencia del genio y del cardcter nacional. Por eso nada
tiene de extrafio que la novela picaresca haya nacido y sea
exclusiva de Espafia: es, al decir de Haan, la mayor gloria
literaria espafiola, por lo menos la mds duradera é influ-
yente en la literatura universal. Es el género propio que
nace del caracter nacional y de la lengua castellana. Cer-
vantes por espaifiolismo, por propensién innata, fué el pri-
mer novelista picaresco. Mds de la mitad de sus obras son
picarescas, descollando sobre las demds aquél cuadro admi-
rable que se llama Rinconete y Cortadills, y aquella galeria
de cuadros, engastada en una concepeién mas filoséfica que
la de Lucio 6 el Asno, atribuido & Luciano, ¢ la del Asno de
oro, de Apuleyo, y que se llama Cologuio de los perros. Todo
el realismo que avalora el estilo novelesco de Cervantes,
quiero deeir toda su paleta, se debe al habla picaresca, que
en mayor 6 menor dosis se halla en todos los personajes po-
pulares de sus obras, como se halla de hecho en el habla
popular castellana de las diversas clases sociales. Cervan-
tes fué aficionadisimo de la Celestina, que pinta la terceria
y rufianesca; del Lazarillo, cuyo asunto es el hambre na-
cional y los humos de hidalgunia: de Guzmdn de Alfarache,
que trata de las diversas manifestaciones del engafio y de
la vida aventurera. Pero sin duda le ensefiaron mds y mejor
su experiencia propia, sus malandanzas, su estancia en Se-
villa, junto con la predisposicion natural de su cardcter y
de su ingenio.

La sdvia picaresca corre por todo el Quijote, y de pura
novela caballeresca lo convierte en la comedia transcen-
dental de la vida humana. Quitadle esa sdvia y el Quijote
dejaria de ser lo que es, porque seria quitarle ese realismo
espailol, en el que, contrastando los nobles y sublimes idea-
les del hidalgo manchego, nos lo presenta como un sublime
loco. Pero en particular el capitulo de los galeotes conden-
sa en breve espacio el modelo mds acabado del género. El
que mejor castellano habla en todo el Quijote no es Don Qui-
jote ni Sancho: es Ginés de Pasamonte, de no ser Ginesillo de
Parapilla. Lo cual significa, por enanto acabo de decir, que
el redomado de Maese Pedro es sencillamente el que mejor ha
hablado el castellano desde que el castellano se hablé. «Por
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sus pulgares dijo que tenia escrita su vida, que no hay mas
que desear. Mal afio para Lazarillo del Tormes, y para cuan-
tos de aquel género se han escrito, o se escribieren.» A fe
que si estaba tan bien eserita como habla en el Quijote, que
no se engafiaban ni él ni Cervantes (I, 22, 91 vuelto, abajo
¥ 94).

Después de oir hablar 4 Pasamonte lo mejor que se pue-
de hacer es callarse, pensar, y todo lo mds hablar por se-
fias, imitando al jumento, que se quedé «cabizbaxo, pensa-
tino, sacndiendo de quando en quando las orejas, pensando
que aun no aunia cessado la borrasca de las piedras que le
perseguian los oydos» (ibid.).

Resumamos, pues, diciendo como en férmula general,
que Cervantes es el monarca de la novela, y el Quijote, la
mejor novela del mundo. En el Quijote nos dié la mejor no-
vela caballeresca, la mejor de sus novelas ejemplares, la
mejor novela picaresca y la mejor novela realista moderna.
El Quijote es la tumba de los géneros literarios antiguos
llamados & desaparecer y de los géneros de transicion; en
él fenecen y se transforman el género caballeresco, el gé-
nero italiano, el género pastoril. El genio flexible de Cer-
vantes se inspiré en todos los modelos que le precedieron;
pero su realismo espaiiol, al infundir nueva sangre en la
novela, la transformd, dejindolos d todos ellos oscureci-
dos y creando la novela moderna de caracteres y de cos-
tumbres.

La lengua de Cervantes es la lengua castellana en el
momento de su mayor esplendor, y en el Quijote presenta
los mds acabados modelos (1) en toda su rica variedad de
tonalidades y matices, del habla caballeresca y anticnada,
del habla erndita, del habla popular, del habla pastoril, del
habla picaresca. ‘ '

(1) La proeba apoditica déjase para mi obra Lu Lengua de Cervantes, donde
se verd lo mal que se han corregido muchos téxtos del Quijote, por desconocorse
@l ¢astellano de aguella dpoca,
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LS instrumentos musicos y fas danzas en el “Quijote.,

SENORAS Y SENORES:

Libreme Dios de intentar siquiera una elucubracion so-
bre Cervantes miisico, ni sobre ninguna de las tan socorri-
das como desacreditadas variantes de ese tema. Aunque
probablemente Cervantes sabia muy poco de misica, ni en
el Quijote, ni en sus novelas dice disparates, ni confunde
términos y conceptos distintos como ocurre en la inmensa
mayoria de nuestras modernas producciones literarias. En
torno de Don Quijote y de Sancho, se desenvuelve la vida
espafiola de principios del siglo xvir, la vida espafiola pura,
exhuberante, riquisima en manifestaciones, y ya que los
organizadores de estas conferencias han querido que la
muisica tuviera una intervencion en ellas, y me han desig-
nado para ese empefio, voy a tratar de hacer un bosquejo
de lo que eran los instrumentos y las danzas en esta época,
de la manera mds llana posible, intentando asi, una ilustra-
cion al libro del centenario, inferior seguramente 4 las de
Pellicer y Clemencin, pero quiza no desprovista de interés
para el que tenga aficién 4 estas cosas, y no guste de revol-
ver libros viejos.

La direccion cientifica que durante tantos siglos signié
la. miisica; el menosprécio en que, hasta tiempos muy re-
cientes, fué tenida la musica popular, y la poca importan-
cia é intervencién que en todas las manifestaciones de este
arte tuvieron los instrumentos musicos, hasta el siglo xvr,
explican suficientemente por qué para conocer el nimero y
calidad de los instrumentos que se usaban en una época de-
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terminada, haya necesidad de acudir 4 monumentos arqui-
tecténicos 6 4 producciones literarias con preferencia 4 tra-
tados técnicos, los cuales, sobre ser reducidisimos, se limi-
tan siempre 4 resefiar los que estaban en uso enfre los
maestros, y, cuando mads, entre el elemento aristocrdtico.

De fines del siglo x11 tenemos en Espafia una muestra
sin rival, en la puerta de la gloria de la Basilica de Santia-
go; del siglo xi1r, Juan Lorenzo de Segura, al describir
en el Poema de Alejandro, la entrada de este Principe en
Babilonia, nombra los instrumentos sinfonia, arba (arpa),
giga, rota, albogues, salterio, citola (flauta), cedra (citara)
y viola; un siglo mds tarde, el Arcipreste de Hita, en el Li-
bro de los cantares, recibe 4 D. Carnal con panderos, zam-
poiia, albogues, caramillo y citola, y «los clérigos é legos,
é frairves é monjas, é dueiias é joglares», van al encuentro de
D. Amor con «la guitarra morisca, el corpudo laud, la gui-
tarra latina, rabel, orabin, saltério, bihuela de péndola,
media caiia, arpa, rabel morisco, galipe, rota, tamborete,
vihuela de arco, cafio entero, panderete, sonajas de azdfar,
6rgano, adedura, albardana, dulcema, axabega, albogén,
sinfonia, baldosa, odrecillo francés, mandurria, trompas,
afiafiles y atambales»,

No hay en el Quijote un cuadro tan completo y tan rico
en instrumentos, pero una coincidencia curiosa, permite
establecer el catdlogo de los mds en uso, en los principios
del siglo xvir. En 1615 se publica la segunda parte del
Ingenioso hidalgo, la més interesante desde este punto de
vista. En 1616, dd 4 luz Cerone su Melopeo, dedicando el
libro xx1 4 tratade instrumental. Cervantes no habla més
que de los instrumentos populares, Cerone sélo de los que
cultivan los maestros, y he aqui como sumando unos &
otros puede obtenerse un catdlogo de todos, si no completo,
muy nutrido y exacto.

Cervantes divide los suyos en instrumentos pastoriles,
militares, populares y aristocraticos.

Entre los pastoriles menciona en primer término el ra-
bel, instrumento de arco (el 1inico de esta especie que se
cita en el Quijote), andlogo a las rebecas, con tres cuerdas
afinadas en intervalos de cuarta y quinta, del grave al agu-
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do, que servia iunicamente para acompafiar el canto, uso
en el que lo emplean el pastor Antonio al entonar su ro-
mance & Olalla, y Anselmo, el desdefiado pretendiente de
Leandra.

Este rabel figuraba ya en la relacién del Arcipreste de
Hita. Los pastores y cabreros continuaron usdndolo en su
forma ristica, y ennobleciéndose pasé 4 ser instrumento
cortesano en tiempo de los Reyes Catdlicos.

Con los rabeles, junta Don Quijote, en sus fantasias
sobre la vida pastoril, cuando vencido por el Caballero de
la Blanca Luna, va de retiro 4 su aldea, las churumbelas,
las gaitas zamoranas, los tamborines, las sonajas y los albo-
gues. Con algunos de estos nombres se designaban instru-
mentos diversos. Lias churumbelas, por ejemplo, fignran en
el Paso honroso de Suero de Quiftones, como instrumento
militar; las gaitas zamoranas se citan como verdaderas
gaitas y como sinénimo de la sinfonia y del organistrum
(la famosa wielle, tan popular en la Edad media, que, movi-
da por un manubrio, hacia sonar las cuerdas colocadas en
el interior del instrumento); los albogues los sefiala el dic-
cignario como una especie de dulzaina, 6 como platillos, y
Géngora, en su Polifemo, como un instrumento andlogo al
silbato de capador.

Las churumbelas, en el sentido que les da Don Quijote,
deben referirse & un instrumento, muy en uso por enton-
ces, andlogo y mas pequeiio que las chirimias; los albogues
segun la explicacién que el mismo Don Quijote da & San-
cho, son, sin duda, los platillos que hoy se usan en bandas
militares y orquestas, aunque de menor tamaiio, y hechos
de azdfar, y el nombre de gaitas zamoranas se aplica aqui
al instrumento que actualmente lleva el nombre de gaita,
no solo 4 juzgar por el desuso en que la sinfonia habia caido
en Espaiia en este tiempo, sino también por lo que se dedu-
ce de aquellas palabras de Don Quijote de que el son de
los albogues «viene bien con la rusticidad de la gaita y del
tamboril»,

De los instrumentos guerreros hay gran profusién en
la aventura del desencanto de Dulcinea. Alli atruenan el
aire con sus bélicos sones los clarines y atambores, las
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trompetas y pifaros, las cornetas, cuernos y bocinas, que
aisladamente van nombrandose en la aventura de los carne-
ros; y del rebuzno, en el retablo de las Maravillas, en los
combates de Don Quijote con el lacayo Tosilos y con el Ca-
ballero de la Blanca Luna, en la insula de Sancho y en la
visita 4 las galeras. Todos estos instrumentos, en forma mds
6 menos perfeccionada, han llegado hasta nosotros; hasta
los pifaros los usa todavia el Real Cuerpo de Alabarderos.

En el retablo de Maese Pedro intervienen también las
dulzainas y los atabales; las primeras una especie de oboe,
empleado en los regocijos y fiestas, parecido 4 las chiri-
miag, aunque Van Der Straeten lo considera como andlo-
go al fagot; los atabales, que también se dejan oir en la
aventura del rebuzno y en la visita 4 las galeras, son nues-
tros antignos timbales, que se tocaban & caballo, y que to-
davia se conservan como recuerdo histdérico en la ceremonia
de la publicacién anual de la bula.

En las galeras, en la recepeién que hacen 4 Sancho en
la insula, cuando entra en la sala para comer, en el carro
donde va encantada Dulcinea, suenan las chirimias que tan
profusamente aparecen en el teatro de Calderén. Estos ins-
trumentos de origen espaiiol, de uso tan extendido, que lo
mismo se empleaban en las iglesias para reforzar y entonar
las voces, que en las fiestas y regocijos populares, y 4 bordo
de las galeras de S. M., tenian en el siglo xvir un marcado
cardcter de miisica de ceremonia, eran los instrumentos que
rodeaban y acompafiaban 4 los grandes sefiores en las so-
lemnidades en que intervenian: andlogos d nuestros clari-
netes 1 oboes, con nueve agujeros, de los cuales sélo seis se
tapaban ¢ abrian con los dedos. Todavia se conservan en
algunas regiones de Espafia y de la América latina, en Mé-
jico singularmente.

Las bodas de Camacho traen gran musica de flautas,
tamborinos, salterios, albogues, panderos, gaitas zamora-
nas y sonajas. El lugar en que se celebraban, el caricter
campestre de sus regocijos explican suficientemente la apa-
ricién de algunos instrumentos pastoriles. Sélo las flautas,
salterios y panderos se muestran aqui como instrumentos
independientes.

-
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Las flautas que en las bodas de Camacho se unen 4 los
instrumentos risticos, aparecen solas en el timulo donde
vace Altisidora «formando un son sumiso y agradable, que
por no ser impedido de alguna humiana voz, se mostraba
blando y amoroso». De la gran variedad de instrumentos
que con este nombre conoes la historia de la miisica, estas
del Quijote deben ser clasificadas entre las flautas rectas,
llamadas en Espafia flautas dulees 6 pastoriles, con embo-
cadura en bisel, y seis agujeros desiguales en tamaiio, des-
crita y explicada entre los Instrumenta pnewmatica (fistula
pastoritia y fistula duleis), en el tratado de Instrumentos
de Marino Mersego, Cogitata physico matematica, impreso
en Paris en 1644. Diferentes en todo de las flautas travese-
ras, unicas que han llegado hasta nosotros, son por las des-
cripciones, muy semejantes a esos pitos de madera 6 de
hojalata que tanto se venden en las ferias.

Los salterios tuvieron en un tiempo gran boga, como
tipo del instrnmento completo después del drgano. Proba-
blemente & ellos deben su origen las espinetas y virginales,
que no hacian sino ejecutar por medios mecdnicos, lo que
en el salterio estaba encomendado 4 los dedos. Convertido
en instrumento popular, no conozco de él mis tratado espa-
fiol que el que publicé en Madrid Pablo Minguet, en 1754.
Su forma era la de un triangulo, truncado en su parte supe-
rior; las cuerdas, en numero variable (veintitrés por lo
regular), estaban tendidas en direccién paralela d la base
del tridngulo, con puentecillos movibles, sobre los que se
apoyaban las cuerdas, para obtener mediante la colocacion
de ellos, una afinacién exacta; se tocaba con ambas manos,
y solian llevarlo los que lo taiifan, colgado del cuello.

De los restantes instrumentos que se citan en el Quijote
—arpas, vihuelas, landes y guitarras—pueden darse noti-
clas mds completas.

El arpa era, como hoy, el instrumento aristocratico fayvo-
rito de la mujer. Dorotea se acogia al entretenimiento de
leer algtin libro devoto ¢ 4 tocar una arpa porque, segin
ella misma dice contando su historia al cura y al barbero,
«la experiencia me mostraba que la miisica compone los
4nimos descompuestos y alivia los trabajos que nacen del
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espiritur; Altisidora canta su romance de amor por Don
Quijote, acompaiidindose de una arpa; en el carro donde
pasa encantada Duleinea, las arpas resuenan con los laudes,
y en el tiimulo donde yace Altisidora, un mancebo vestido
de romano, canta, acompafiado de este instrumento, las
estancias de Garcilaso. Siempre el arpa interviene en el
Quijote acompafiando 4 la mujer, como el instrumento
femenino por excelencia.

No debe, sin embargo, creerse que sea este sn verda-
dero cardcter histérico. Lejos de ello, el arpa figura entre
los instrnmentos favoritos de nuestros compositores del
siglo xvi, Venegas de Henestrosa (15565) yeAntonio de Cabe-
zén, en las obras de misica para tecla, arpa y vihuela, pu-
blicadas por su hijo Hernando (1579), vy Ruiz de Ribayaz
en el xvir, ilustraron la literatura del arpa, minuciosa-
mente descrita en la Declaracion de instrumentos musicos
de fray Juan Bermudo, impresa en 1555.

«No hay ntimero de enerdas determinado para este ins-
trumento—dice en el capitulo 87 del libro IV.—Algunas
vezes le ponen veynte y quatro que son toda la mano y més
quatro querdas abajo de gamaut para hazer las cldusulas los
modos naturales ¢d octavas y extractando lo que sigue,
contintia: otras tiene 27 cuerdas, y para entenderlas, basta
saber el juego blanco del monacordio (las teclas blancas del
piano). No tiene, por consiguiente, mds que los semitonos
diaténicos. Fray Bermudo encuentra dos defectos capitales
al arpa: el primero, que no se puede tafier el género semi-
cromdtico «con sustentados y puntos aceidentales», el segun-
do, que en los tiples las cuerdas estaban tan tirantes «que
no auia oydo misico que lo sufriesse». Los medios que pro-
pone para remediarlos, no hay para que citarlos aqui.

La vihuela es el instrumento espafiol por excelencia en
el siglo xvr. Distinta del laud y sus variedades extranje-
ras, engendradora de nuestra actual guitarra, y mds pare-
cida en su forma 4 ella que & ningtin otro instrumento, cor-
tesana y aristocrdtica, cuenta en Espafia con una literatura
v un repertorio tan interesante, como adelantado y nuevo
para su época. Desde el famoso libro de Don Luis Mildn,
publicado en 1536, hasta 1578 en que publica el suyo Her-
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nando de Cabezén, una pléyade de compositores, Luis de
Narvidez, Alonso de Mundarra, Enriquez de Valderrdbano,
Diego Pisador, Miguel de Fuenllana, Luis Venegas de
Henestrosa y Esteban Daza, ilustran este instrumento,
componiendo para él pavanas, gallardas y otros bailes, y
acompafiamientos instrumentales para romances, endechas,
sonetos y villancicos. Sus obras, publicadas por el Conde de
Morphy, y algunas también por los Sres. Barbieri y Pe-
drell; dan testimonio elocuente del valer de nuestros musi-
cos de entonces, pocos de los cnales, aparte de Cabezdn,
lograron sobrepujar las creaciones de Mildn.

Fray Juan Bermudo y el ciego Salinas, el sabio profe-
sor de musica en la Universidad de Salamanca, acogieron
la vihuela en sus libros (156656 y 1577). El primero, sobre
todo, da muy interesantes pormenores sobre ella en el
libro IV de su tratado.

La vihuela comin, constaba de seis drdenes 6 clases
de cuerdas, afinadas del grave al agudo por las notas
sol-do-fa-la-re-sol; cita otras afinaciones que podian dar-
sele, menciona las vihuelas pequeiias, y las de siete cuer-
das, y como testimonio de la habilidad que algunos habian
llegado & adquirir, recunerda al elaro Guzmén, que tafiia
en una vihuela destemplada.

Este instrumento comenzd & perder el favor piblico
con la rapida popularidad de la guitarra. Su literatura
puede decirse que termina con la publicacidn de los libros
de Daza y Cabezin, y desde el afio 1586, en que el Doctor
en Medicina Juan Carlos Amat, da 4 luz el primer libro de
guitarra, sin musica, hasta casi un siglo mas tarde, cuando
Gregorio Sanz escribe su Instruccion de musica sobre la
Gaitarra Espafiola, no aparece publicado en Espafia ningiin
libro, ni de vihuela ni de guitarra, formdndose asi una
inmensa laguna en nuestro arte musical,

De la guitarra en el tiempo de Cervantes, modelo que
con pequefias variantes ha durado hasta principios del
siglo x1x, da una explicacién muy detallada el citado libro
del doctor Juan Carlos, cuyo titulo demasiado prolijo como
todos los de la época, reza asi: « Guitarra espafiola y vandola
en dos maneras de Guitarra Castellana y Catalana de cinco
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Oprdenes, la qual enseiia de templar y tafier rasgado todos
los puntos naturales y b, mollados (1) con estilo maravilloso.
Gerona. Por Joseph Bré.» Aunque no tiene nombre de autor,
por la carta de Fray Leonardo de San Martin y por las
composiciones poéticas que preceden al texto, se sabe que
su autor fué el ya citado, y que ese librito impreso muchas
veces en varias cindades, lo fué primeramente en 1586.

La guitarra, segun alli se explica, tiene nueve cuerdas:
una, en la prima; dos, afinadas al unisono, en las segundas;
otras dos en las terceras; dos & la octava en las cuartas, y
otras dos, también 4 la octava, en las quintas. Su afinacién
era la misma que la de la guitarra actual, suprimido el
bordén.

La del siglo xvi no habia tenido mds que cunatro
ordenes (6 clases) de cuerdas. En opinién general la quinta
cuerda grave se la aumenté Vicente Espinel, y de ello
dan testimonio, entre otros, Lope de Vega en la dedica-
toria de su comedia El caballero de Illescas al famoso
autor de las décimas, y en la escena final del primer acto
de La Dorotea, v Nicolao Doizi de Velasco en su Nuevo
modo de cifra para tafier la Guitarra con variedad y per-
feceion (1640), el cual en el prélogo dedicado al misico, can-
tor y cantante, dice asi: «En la grande variedad de instru-
mentos que hay y ha habido, es uno la Guitarra. Su inven-
tor con este nombre no le he hallado. Que son antiquissimos
todos los instrumentos con cuerdas de niervos de animales,
se colige de muchos autores... La que he podido hallar es
ser instrumento muy antigno en Espafia. Si bien sélo de
quatro querdas, y que Espinel (4 quien yo conoci en Ma-
drid) le acrecentd la quinta, 4 la que llamamos prima, y
por estas razones la llamamos justamente en Italia, Guita-
rra Espaiiola.»

A pesar de esos testimonios y del de Gregorio Sanz, que
en el Prologo al deseoso de taiier dice «que la gnitarra anti-
guamente no tenia mds que quatro cuerdas, y en Madrid el
maestro Espinel, espafiol, le acrecenté la quinta»; hay una
razon poderosa, no invocada hasta ahora, para creer que

(1) Modos mayor y menor.
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Espinel fué sélo el vulgarizador de la innovacién, no el
autor de ella. Vicente Espinel nacié en 1544, y en 1555
publicaba Fray Juan Bermudo su 7ratado de Declaracién
de Instrumentos, donde, en el capitulo 32 del libro II, ase-
gura haber visto guitarras de cinco 6rdenes de cuerdas,
afinadas con el mismo temple de la de Espinel.

De cnalquier modo es lo cierto que este instrumento asi
perfeccionado conquisté rdapidamente el favor del publico,
no sélo en Espaiia sino en Italia y Francia, donde en el
transcurso del siglo xvir se publicaron los tratados de
Foscarini (llamado el Académico Caliginoso), Pelegrin,
Granada, Brizefio, Lorenco Fardino, Francisco Corbeta y
Doizi de Velasco, queddndose reducida la publicacién espa-
fiola al importante libro de Gregorio Sanz (Zaragoza, 1674),
y al de Lucas Ruiz de Ribayaz (Madrid, 1677). Si nosotros
exportamos la guitarra, Italia y Francia nos importaron la
novedad de sus recientes instrumentos, dedicandose 4 culti-
varlos el elemento aristocritico, y nutriéndose sus aficiones
de la misica compuesta por extranjeros. No debid, sin
embargo, nuestro instrumento nacional ser completamente
abandonado por las clases cultas. Las danzas que en el
siglo xvi se ejecutaban al son de las vihuelas, en el
siglo xvir lo eran muchas veces al de las guitarras, y el
mismo Gregorio Sanz da una prueba inequivoca de la im-
portancia que la guitarra tenia, al ofrecer, si su libro tenia
aceptacién, componer otros tres. «El primero, proseguira
con muchas mds diferencias sobre todos los sones de Pala-
cio; el segundo, con sonadas italianas, caprichos, fantasias,
alemanas, corrientes, gigas, con mucha variedad de aires
extranjeros, y tltimamente otro mds extenso que sélo serd
para los Misicos que quieran acompafiarse sobre la parte,
¥ éste servird también para Arpistas y Organistas; en par-
ticular conduecird mucho para taiier las sonadas cromdticas
de Biolines que vienen de Italia, qne por no aver quien dé
alguna luz 4 los Instrumentistas de Espafia (aunque son
muy diestros), les causa novedad y difiecultad grande cuan-
do ven un papel de la Misica Italiana con tantos Susteni-
dos y Bemoles.»

En el Quijote interviene la vihuela como instrumento
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aristocratico, acompafidndose con ella el Caballero de los
Espejos su soneto 4 Casildea de Vandalia, y el Caballero de
los Leones, su romance 4 Altisidora. Del primero, dice Cer-
vantes que templd un laud 6 vihuela, bien porque 4 la
vihuela se le aplicase entonces el nombre de laud (el liute
italiano & luth francés), bien porque estos instrumentos se
hubiesen introducido ya en Espaiia como antes indicaba.
Mis probable es lo primero, al menos en lo que al Quijote
se refiere, y en este caso vihuelas serian también las que
con las arpas venian tocando en el carro donde pasé la en-
cantada Dulcinea.

De la ‘popularidad y favor de la guitarra hay algunos
testimonios en el Quijote. Vicente de la Roca, el soldado
fanfarrén que burlé 4 Leandra, era un poco miisico y toca-
ba la guitarra 4 lo rasgado de manera que decian algunos
que la hacia hablar. El caballero que enamoraba 4 la prin-
cesa Antonomasia de Candaya, en la relacién de la Dueiia
Dolorida, mezcla saladisima de las mds extrafias habilida-
des, era poeta, gran bailarin, «tocaba una gnitarra que la
hacia hablar y sabia hacer una jaula de pdjaros», y, final-
mente, al exponer Don Quijote 4 Sancho sus proyectos de
vida pastoril, cuenta con el barbero «peorque todos ¢ los
mis de ellos son guitarreros y copleros». Esta debilidad del
ramo barberil por la guitarra, no es de hoy, como véis. Al
testimonio de Cervantes podrian sumarse otros muchos:
el de Mateo Alemdn, en El picaro Guzmdn de Alfarache,
cuando al hablar de que las damas no pueden pasar sin
perros falderos, dice: «asi podrén pasar sin ellos, como un
médico sin guantes y sortija, un boticario sin ajedrez y un
barbero sin guitarra», el de Francisco Lépez de Ubeda, en
La picara Justina, que la califica como mueble ¢ trasto
propio de barberos, y los numerosos de Quevedo en las
Premdticas del tiempo, Visita de los chistes y Zahurdas de
Plutén.

La trompeta que se deja oir en la aventura de los disci-
plinantes, el pifaro y el ronco y destemplado tambor que
acompafian 4 la Condesa Trifaldi, las miisicas snaves que
Don Quijote cita al describir el lago encantado, basta con
mencionarlas aqui.




— 151 —

Del libro de Cerone, no voy 4 hacer mds que una indi-
cacidn ligerisima. Clasifica los instrumentos que entran en
los conciertos en de traste, arquillo, de viento y de dedos.
En los de viento incluye los sacabuches, fagotes ¢ bajones,
doblados, flautas, dulzainas, cornetas, cornamusas y corna-
mudas; entre los de traste, hay unos que se tafien por via
de viento: los regales, érganos y clavidérganos; otros que se
tafien por via de pluma 6 gatillo: monacordios, clavicem-
balos, Spinetas y la Citola ¢ citara, aunque ésta se tafie
con pluma; los de arquillo son las liras, las vihnelasde arco
con trastes, los violones y los rabeles 6 rebequines; de ta-
fiidos con punta de dedos, sélo cita los laudes, arpas y
teorbas. En los conciertos perfectos proscribe el uso de los
landes y arpas (quizd por lo mismo de ser los méds extendi-
dos), y para que pueda verse lo que constituia la orquesta
de entonces, cita Cerone un concierto en el que oy6 voces
exquisitas acompafiadas de gran variedad de instrumentos:
un Clavicembalo grande, una Spineta grande, tres landes
de diferentes formas, una gran cantidad de vihuelas y otra
de sacabuches, dos cornetas, una derecha y otra tuerta, dos
rabeles, muchas flautas gruesas, derechas y tuertas, un
arpa grande doblada y una lira (1).

L
Las danzas en los siglos xvi y xvir pueden clasificarse
en tres categorias: las danzas aristocraticas, danzas de
cuenta ¢ verdaderas danzas; la danzas populares, danzas
cascabel 6 bailes; y las danzas mixtas. En todas ellas se
ocupa el Quijote.

(1) Cristdébal’Sudrez de Figueroa, en lan Plaza wuniversal de todas ciencias y
artes (1615), enumera como instrumentos nsados en la OrgAnica y Ritmica ar-
ménien los signientes: Organo, Clavidrgano, Clmvicémbano, Realejo, Cimbalo,
Clavicordio, Monacordio, Harpa, Vihuela, Laud, Discante, Guitarra, Citara,
Tiorba, Vihuela de arco, Chirimias, Cornetas, Flautas, Dulzainas, Sacabu-
ches, Orlos, Bajones, Clarines, Trompetas, Cornamutas, Rabel, Zampoiia, Pito
¥y otros.

Algunas obras de nuestra literatura, anteriores al siglo xv, traen también
nombres de instrumentos, aungue sin ofrecer un catdlogo tan completo é inte-
resante como los del Posma de Alejandro y el Libro de los Cantares.

En la Danza de la Muerte, se eitan las charambelas; en el Eimado de Palacio,
el tinfano y el drgano; en el Poema de Alfonso onceno, el <land, vihnela, rabé,
salterio, guitarrs sserranista, exabeba morisca, gayta, atabales marroguiles,
trompas, annafiles», ete., ete.
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Comenzando por las udltimas, pueden todavia subdivi-
dirse en dos grupos: las meramente representativas ¢ pan-
tomimicas y las habladas. Unas y otras vienen 4 ser una re-
presentacion escénica, una comedia en embrién, hecha al
aire libre, sin otro escenario que el de la Naturaleza ¢ el
de la plaza y calles de un poblado.

En el Quijote hay un ejemplar muy interesante y deta-
llado de las segundas en las bodas de Camacho: E1 Amor
seguido de ninfas representando la Poesia, la Discrecidn, el
Buen linaje y la Valentia, y el Interés gniando 4 la Libera-
lidad; la Dadiva, el Tesoro y la Posesion pacifica, intentan
la conquista de la doncella encerrada en el Castillo del buen
recato, al son de las flautas y tamborinos, alternando las
mudanzas 4 solo, y en conjunto con los versos y represen-
tacién. Lia musica en estas danzas era uno de los elemen-
tos que en ellas intervenian; no el tinico ni el principal.

A las meramente representativas, muy andlogas 4 las
anteriores, quiza perteneciera la danza que en las bodas de
Camacho precede 4 la descrita, la que guiada por un vene-
rable viejo y una anciana matrona y compuesta de donce-
las hermosisimas, tan mozas que, al parecer ninguna baja-
ba de catorce ni llegaba 4 dieciocho afios, vestidas de pal-
milla verde, los cabellos, parte trenzados y parte sueltos,
pero todos tan rubios que con los del sol*podian tener com-
petencia, ceiiidas con gunirnaldas de jazmines, rosas, ama-
ranto y madreselva compuestas, bailaban al son de una
gaita zamorana, «llevando en los rostros y en los ojos d la
honestidad y en los pies 4 la ligereza».

Estas danzas, origen seguramente de nuestros bailes
escénicos, reflejo popular de los bailes pantomimicos, tan
en boga en las Cortes Europeas durante el siglo xvir, eran
muy frecuentes en Espdiia.

El Sr. Navarro Ledesma os hablaba la otra noche de
aquel concurso de danzas qune se celebré en Sevilla en 1593,
poco antes de la prision de Cervantes. Barbieri, en los ar-
ticulos que publicé en la Ilustracién Espaiiola, sobre las
danzas y bailes en Espaifia en los siglos xvi y xvir (afios 1876
y 1817), eopia también un documento muy curioso existente
en el Archivo de la Catedral de Toledo. Dice asi:
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«Memoria de lo que se ha de hacer para el dia de
Nuestra Sefiora de Agosto deste afio mil y quinientos y
cinquenta y ocho afios, placiendo & Dios Nuestro Sefior. La
primera danza. serd esta. Primeramente dos salvajes, los
cuales van haciendo demostracién que van huyendo de ocho
monteros que los siguen, y con los monteros vienen ocho
ninfas, las cuales seran ocho niiios, éstos se vestirdn los
vestidos de la Obra, que parecerdn bien, y llevardn en sus
cabezas sus cabelleras, y encima sus guirnaldas de verdu-
ras; y cefiidas al cuerpo unas cintas hechas de yedra muy
bien; llevardin estas ninfas sus flechas y saetas en las
manos, todas muy bien aderezadas. Costardn estos ocho
nifios de cada salida, dos reales, que son treynta y dos rea-
les. Costardn ocho cabelleras que llevardn estos nifios, deci-
seis reales. Costaran dos hombres que han de hacer los sal-
vajes, dos ducados, Costardn los ocho hombres que han de
hacer los monteros: las dos guias delanteras, tres ducados y
los otros 4 ocho reales cada uno; de ocho cabelleras que lle-
varan los monteros, deciseis reales. Daremos al tamborino
que tafiere esta danza, ducado y medio. Valen las libreas
desta danza, diez ducados de alquile y calzas, y zapatos y
saltanbarcas y monteras y caxcabeles. Valen ocho rostros
que han de llevar estos ocho monteros con sus barbas, &
dos reales cada nno con barba. De hacer los arcos y las
guirnaldas y pretinas para todos deciocho que son, y traer
la yedra, todo mil maravedis.

» La segunda danza serd esta. Entraran quatro varones y
quatro mugeres, los cuales seran la Magnanimidad acompa-
fiada del Recogimiento, los cuales entrardn delante de todos
con sus insinias en las manos que 4 cada uno convenga. Tras
éstos entrardn el Silencio y la Caridad, también el uno
hombre y el otro muger, vestidos diferentes con sus insi-
nias en las manos al propdésito de cada cual. Luego entrarin
la Templanza y la Fortaleza con sus vestidos diferentes y
sus insinias en las manos convenientes 4 su estado. Tras
éstos vienen la Prudencia y la Castidad que ird con éste,
ird toda de blanco, con sus insinias al natural de cada uno.

»La tercera y final danza serd que entrardn quatro virtu-
des que serdn la Modestia y la Paciencia y la Mansedumbre
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¥ Desprecio de si, todos con sus rétulos que van denuncian-
do la calidad de cada uno, los cnales llevardn en hombros
4 la Humildad, subida en un trono 6 silla, la cnal va can-
tando coplas en loor de los humildes y de la virtud dellos,
4 las cuales coplas responden todos los ocho que irdn delan-
te, que serdn aquestas ocho virtudes arriba dichas, las ena-
les van acompaiiando 4 la Humildad, y respondiendo los
sonetos y coplas que la Humildad dijere... A éstosira tafien-
do un salterio.»

Las anteriores danzas no fueron una aislada manifesta-
cion de las fiestas toledanas. El Cabildo continué repitién-
dolas cada vez con mayor variedad y en 1634 se llevaron
danzantes de Torrijos, que 4 lo que parece eran los mejores
de por entonces.

Para dejar redncido el extremo de las danzas y bailes 4
los de cuenta y-de cascabel, falta solo hablar de las danzas
de espadas que también figuran en las bodas de Camacho.

Covarrubias en su Tesoro es el que suministra mas pre-
cisos datos sobre ellas. Se usaban en el reino de Toledo, y
danzdbanlas los labradores en camisas y en gregiiescos de
lienzo, con unos tocadores en la cabeza, trayendo en las
manos espadas blancas, 6 de filos (4 diferencia de las negras
con botén, usadas para hacer esgrima), haciendo con ellas
grandes vueltas y revueltas y una mudanza que llamaban
la degollada, porque cercan el cunello del que los guia con
las espadas y cuando parece que se lo van 4 cortar per
todas partes, con un movimiento ligerisimo se escapa de
entre las manos.

Estas danzas antiquisimas en Espaiia, citadas por Tito
Livio, por Silio Itdlico y por otros muchos, propias pri-
mero de juglares é histriones y més tarde de los hortelanos,
las he visto ejecutadas por una comparsa hace uno. 6 dos
afios en el Carnaval (1). Los que la formaban vestian proxi-
mamente el traje descrito por Covarrubias; en vez de espa-
das blancas llevaban palos ¢ espadas de madera, y la preci-
sién y rapidez de sus movimientos era tal y tan perfecta,

(1) Unos dias después de leida esta conferencia, fud ejecntada en el Ateneo
1la Danzw de espadas por el orfedn de Pontevedra,
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chocando todos las fingidas espadas tan & compds, ya con
el que tenian 4 la derecha, ya con el que estaba 4 la iz-
quierda, en mil maneras diversas que, viéndoles, sobre que-
dar admirado por el aspecto artistico del conjunto, lo
quedé también al ver reproducida en las calles de Madrid,
y en el siglo xx, esa danza tan caracteristica de los si-
glos xvI y xvi1.

Y vamos 4 las danzas.

¢Queréis interrogar conmigo 4 un maestro de danzar
del siglo xvir?

Se llama Juan de Esquivel Navarro, tiene abierta su
escuela en Sevilla, acaba de publicar en 1642 sus Discuisos
sobre el arte del dancado y sus excelencias y primer origen,
reprobando las acciones deshonestas, y es discipulo de Anto-
nio de Almenda, «<Maestro de Dan¢ar de la Magestad del
Rey Nuestro Seiior Don Felipe IV el Grandes.

No creidis que su profesién es baladi, ni que esto de las
danzas sea cosa que inventaron los hombres. He consultado
con personas doctas, nos dice, «y por estos medios he con-
seguido y alecan¢ado 4 saber que en quanto al origen de la
Danga es cosa indubitable conforme al sentir de los que
della han escrito, que es una imitacion de la numerosa
armonia que las Esferas celestes, Luzeros y Estrellas fixas
¥y errantes, traen en concertado movimiento entre si».

Le atajamos en sus divagaciones histdricas sobre Teseo,
Pirro, Tubal Cain, los libros sagrados, y al hablarnos de
las excelencias de su oficio, funda nada menos que en la
Filosofia las virtudes y excelencias de la danza. «Antonio
de Obregon y Cerceda, Capellin de Felipe II, en el libro
dirigido & Felipe III, siendo Principe, titulado Discuisos
sobre la Filosofia moral de Aristiteles, dice (discurso V,
folio 100) que el Dan¢ado es necesario para los Reyes y
Monarcas, y funda en Filosofia que el Arte del Dangado
muestra & traer bien el cuerpo, serenidad en el rostro, gra-
ciosos movimientos, fuerza en las piernas y ligerezas.

Menudamente y al detalle nos explica que los « Movimien-
tos del Dangado son cinco, los mesmos que los de las Armas:
Accidentales, Extrafios, Transversales, Violentos y Natu-

rales. Destos cinco Movimientos nacen las cosas de que so
12
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componen las Mudangas en su riquisima variedad de «Flo-
retas, Saltos al lado y en buelta, Encaxes, Campanela con
sus variedades breve, de compds mayor y por de dentro,
Bazios, Cabriolas enteras, atravessadas y medias cabriolas,
Sacudidos, Quatropeados alante y atrds, Bueltas de Pecho,
de Folias y al descuydo, Giradas, Substenidos, Cruzado,
Reverencia cortada, Floreo, Carrerillas, Cargados, Retira-
das, Boleo, Dobles, Rompidos y Passos».

No credis que estas Mudanzas y Movimientos son para
que los aprenda gentecilla de poco més 6 menos. Su clien-
tela es lo principal de Sevilla; la de su maestro, el mismo
Rey, los grandes sefiores, los linajudos, los que tienen 4 su
servicio docenas de criados, y escuadrones de duefias y
pages dedican parte de su tiempo & aprender las danzas,
no limitadas entonces al exdtico vals y 4 los paseados
rigodones, sino fecundas, riquisimas en nombres y caracte-
res: la Gallarda (el baile de los Reyes), la Espaifioleta, el
Bran de Inglaterra, el Turdién, la Pavana, la Hacha, el
Caballero, la Dama, el Piedigibao, la Alta, la Baja, el Rey
Don Alonso el Bueno, Madama Orliens, El Saltarelo, la
Alemana, El Canario, Las Folias y muchas mas.

Con toda clast de detalles nos explica en qué consisten
los pasos y mudanzas; las Floretas, «la flor del Dangado»,
el mis suave y curioso de todos, y que siendo el mds necessa-
rio hay pocos que le den al punto, <han de hacerse bien cor-
tados, y saltando un paso con ellas al empegarlas, sin pasar
el pie que las comienga delante del otro, sino siempre
signiendo con el encaxe del pie, mirando el talén del que
va adelante, sin tocar en él»; el Salto, que mds consiste en
suspender ¢l cuerpo que en saltar demasiado 4 lo largo; los
Bazios, que son unos movimientos violentos y naturales &
modo de puntapiés; las Cabriolas que han de ser bien teji-
das, levantdndolas lo posible, cayendo sobre las puntas sin
doblar la rodilla, «<porque han de ser derechas, tiesas y bien
passadas»; los Quatropeados, que se han de ejecutar con vio-
lencia y presteza, levantando los pies en buena perfeccion,
v en sentando el pie que la comienza alzar el otro y con la
misma presteza cargar sobre el pie que estd en el suelo; las
Giradas, el mds peligroso de los movimientos que hay en el
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danzado, y ejecutando el cual, son pocos los que no miden el
suelo; los Encajes, que habian de hacerse en el salto, porque
el Encaje que se obra sin saltar es muy frivolo y mal pare-
cido; las Carrerillas, con las que se ha de ir corriendo 4
modo de galope menudo; el Floreo, que consiste en dar un
puntapié y una coz con salto, y todas las demds mudanzas,
siempre agitadas, siempre violentas, siempre exigiendo una
gran destreza, «que todo el Dangado requiere obrarse sal-
tando 6 suspendiendo el cuerpo hazia arriba, cada cosa en
su tiempo, para que sea ayroso, porque el Dancado sin sus-
pension es muy ¢ongo>.

El os dird que «<ha de ir el cuerpo dangando bien dere-
cho, sin artificio, con mucho descuido, del mesmo modo que
se lleva por la calle, sin enderezarle mas de aquello que su
natural le da, ni doblarle por mirarse 4 los pies, ni por otro
accidente. Porque la afectacién y presuncién es cosa con
que se deslnce todo cuanto se obra bien»; que tampoco se ha
de ir mirando al techo, sino llevar los ojos serenos, mirando
al descuido donde le pareciere, dando 4 entender que lo que
estd obrando es al descuido, porque verdaderamente el
Danzado es un descuido cuidadoso; que al tiempo de comen-
zar la reverencia se ha de quitar el sombrero, llevdandole la
copa afuera poniéndole 4 la faltriquera derecha, volvién-
doselo & poner al acabar el saludo, que ha de ser 4 un tiempo
con el fin del taiiido; que todas las danzas es costumbre
danzarlas con el sombrero puesto después de la reveren-
cia, menos la Gallarda, que por ser baile de reyes, se ha de
danzar ton el sombrero en la mano; que hanse de llevar los
brazos caidos de modo que las manos estén 4 las faltrique-
ras de los lados, sin devanar con ellos, sino moverlos muy
poco y desenidadamente; que 4 los que danzan altos de
cuerpos se les debe ensefiar 4 danzar recogido, y 4 los me-
dianos desparcido, lo uno y lo otro sin extremo, «porque ver
danzar 4 un hombre alto cogiendo una sala de un paso,
cayendo al suelo con un promontorio de huesos, haciendo
temblar una sala provoca 4 risa y, por el contrario, si un
hombre muy mediano va haciendo vainillas en los pies, él
y el danzado parecen una abreviaturas.

Y si le interrogamos sobre su escuela nos explicard con
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detalles prolijos todo el mecanismo de su funcionamiento,
entrando en minuciosidades como aquella de «que las Pas-
cuas y Carnestolendas deben los buenos discipulos regalar
4 sus maestros y pagarles las cuelgas», y como aquella otra
de que si entran mujeres en la escuela debe el maestro
levantarse con mucha cortesia y acomodarlas en parte que
no estén junto 4 los hombres, ni conversando con ellos, «y
lo mejor fuera tener unas tarimas & su lado para sentarlas
con mucha decencia, porque de otra suerte tiene mal reme-
dio, porque esto de no consentir que estén las mujeres con
los hombres, se debe hacer aunque vengan con sus maridos
6 hermanos, porque los circunstantes no lo saben, y si
acierta 4 entrar un juez no lo puede saber y debe quitar la
comunicacién ¢ averiguar la verdad, lo cual cesa con hallar-
se apartados».

Y para despedirnos, no se le quedard seguramente por
decir que 4 los discipulos les ensefia primeramente el Alta,
cuatro mudanzas de Pavana, seis paseos de Gallarda, cuatro
mudanzas de Folias; que éstos y los demds que él enseiia
son los bailes de las Escuelas, y aunque hay Rastro, Jacara,
Zarabanda y Térraga, estas cuatro piezas «son una mesma
cosa», y hubiera sido indecente que 4 ellas asistiesen los
maestros, y que entre los grandes danzadores de su tiempo,
ademds de las Majestades de Don Felipe III y Don Feli-
pe IV, se contaban el Duque de Lerma, el Conde Delda, el
de Sédstago, el de Fuenclara y muchos otros cuyos nombres
no tenemos para qué recordar.

Todas estas informaciones podemos comprobarkas. De
Felipe TIT decia Simén Contarini en la Relacién que hizo
d la republica de Venecia al fin del aiio 1605 de la Embaja-
da que habia hecho en Espaiia: «Danza muy bien, y es la
cosa que mejor hace y de que mds gusta». El maestro de
danzar del Rey disfrutaba en 1570, 30.000 maravedises de
gajes, 120 ducados de ayuda de costa, un vestido nuevo y
una racion diaria de paja y cebada para su mula. En 1639
se adjudicaba esta plaza 4 Antonio de Almenda, con obli-
gacién de servirla en unién de Manuel Frias, «d los que se
comunicaran—decia el decreto—los libros donde estdn las
danzas que se practican en Palacio con uniformidads.




Aquel exagerado remilgo y honestidad de las damas, lo
reproduce Lope de Vega en el Maestro de danzar, escrito
en 1594.

ALDEMARO, Dame tus manos,

FLORELA, . ¢Mis manos?
FELICIANA, iAh, Florela!

ALDEMARO, Asi has de entrar,

y si la mano le niegas

por vergiienza 6 calidad

no pierdes autoridad

g1 asir de su lienzo llegas,

que asidos de un paiiizuelo

no parece mal la danza,
FLORELA. ¢Y al hacer de la mudanza?
ALDEMARO. Si hay vuelta, suéltale.

(Acto I11.—Escena VIIIL.)

De las Cabriolas, Carrerillas y Quatropeados jbien es-
carmentado salié Don Quijote cuando aquéllas damas de
gusto picaro y burlonas, le molieron no solo el cuerpo, sino
el alma en casa de D. Antonio Moreno! Imaginando su figu-
ra, largo, tendido, flaco, amarillo, estrecho en el vestido,
desairado y no nada ligero, viéndole sentarse en mitad de
la sala en el suelo, molido y quebrantado de tan bailador
ejercicio, casi parecen hechas para él aquellas advertencias
de Esquivel Navarro: la risa que provoca el ver caer en
el suelo 4 un promontorio de huesos, haciendo temblar 4
una sala.

De los bailes de cascabel, no tenemos maestro 4 quien
acudir, para que nos revele sus pormenores. Llamédronse asi
porque los bailadores cefiianse con cercos de cascabeles
piernas y brazos, unas veces de cascabeles menudos, como
en las bodas de Camacho, otras de cascabel gordo como en
Estebanillo Gonzdlez (Cap. XII); danzdbanse por las calles,
acogidnlas los comediantes en las tablas de sus corrales, sus
estribillos y coplas eran los disparates mismos, por el estilo
de aquel que cita Monreal:

Bulli, bulli, zarabulli
que si me gané, que si me perdi
que si es, si no es, si no soy, si no fui
por acd, por alld, por aqui, por alli,
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ni mas, ni menos que ciertos coros de nuestras zarzuelas, y
que las letras de algunos bambucos colombianos, hixtias, y
otros sones muy populares en algunas partes de la América
latina.

Si en las danzas se usaba de los pies solos, y poco 6
nada de los brazos, si todo su aquel consistia en que la
parte superior del cuerpo permaneciera inmdvil, y como
ajena al incesante vértigo de los pies; en los bailes, los bra-
z0s y el cuerpo se movian con gestos méds que libres.

Reina y sefiora de estos bailes cascabelescos era la li-
brica y descompuesta Zarabanda, que segin el padre Ma-
riana en su Tratado contra los Juegos piblicos (Capitu-
lo XII. Del baile y cantar llamado la Zarabanda), «era
baile y cantar tan lascivo en las palabras, tan feo en los
meneos, que basta para pegar fuego & las personas muy
honestas». De 1580 4 1630, tuvimos un verdadero furor por
ella. Donde habia zarabanda, acudian todos como moscas;
jzarabanda, zarabanda! pedian los corros que se formaban
en las calles para ver bailar 4 alguna moza; jzarabanda!
pedian los asistentes al corral de comedias; la zarabanda se
entraba por los resquicios

de las celdas religiosas
4 inquietar la honestidad
que en las santas celdas mora,

cantaba Lope Asturiano en La ilustre fregona; sus bandas,
corritos, corro grande, cruzados, deshechas, 'y otras carac-
teristicas mudanzas, suspendian é inflamaban 4 los que la
veian bailar. Vistiéndose un traje postizo y junta con las
chaconas y escarramanes penetré en los templos, sin otro
disfraz que el de cambiar sus zaragateros estribillos por
letras 4 lo divino, como siglos antes habian penetrado al
amparo de los contrapuntistas las obscenas canciones del
«hombre armado» y otras de igual calafia. El Ldo. Jerdni-
mo Huerta, en el prélogo de Florando de Castilla (1588),
dice que el vulgo se perecia por aprender el romance de la
Zarabanda, ramera piblica del Guayacan; Quevedo, en el
romance Todo se lo muque el tiempo, la casé con el Esca-
rraman; un poeta andénimo, la hizo mujer de Antén Pinta-
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do, escribiendo una Relacion muy graciosa que trata de la
vida y muerte de la Zarabanda.

De tan iguales maridajes salieron el jAy, ay, ay!, la
Chacona, el Rastro viejo, la Pironda ¢ Piriponda, Juan
Redondo, la Vaqueria, la Carreteria, el Hermano Bartolo,
Las Gambetas, el Pollo, el Pésame dello, La Perra-mora,
la Japona, La Capona, El No me los ame nadie, El Rastro-
jo, El Guineo, El Villano, El Polvillo, El Pasacalle, La
Gorrona, El Juan Redondo, Las Zapatetas, El Dongolon-
drén, El Guirigay, el Zambapalo, el Antdn Colorado, El
Martin Gaitero, y otros tantos truhanes, tan regocijados
como favoritos de la gente alegre y maleante, de los mozos
de mulas, pajes y lacayos, y de las fregatrices y mozas del
partido, cuyo catdlogo figura en los Dias geniales de Rodri-
go Caro.

i0h qué desmayar de manos,
Oh qué huir y qué juntar,
Oh que nuevos laberintos
Donde hay salir y hay entrar!

decia Cervantes en Kl Rufidn viudo. Y & tanto llego el es-
ciandalo, que en el Memorial que dirigié la Villa de Madrid
4 Felipe II en 1598, defendiendo las comedias, amenazadas
de prohibicién, decian los honrados vecinos de esta corte:
«Lio que més puede notarse y cercenarse en las comedias,
es los bailes y musicas deshonestas, asi de mujeres como de
hombres: que desto esta Villa se confiesa por escandaliza-
da, y suplica 4 V. M. que haya orden y riguroso freno,
para que ni hombre ni muger baile ni dance, sino los bai-
les y danzas antiguos y permitidos, y que provocan sélo
& gallardia y no a lascivia, y lo mismo en lo de las misicas
que siendo de canciones virtuosas y morales (y aunque
sean de conceptos amorosos, discretos y modestos), son
loables y de otra manera perniciosos.» Tanta protesta,
tanto grito y tantos clamores, no pudieron menos de pro-
ducir su efecto. E1 Consejo Real de Castilla prohibié en
1630 el baile de la zarabanda. Nadie protestd, ni nadie se
alzé contra esa prohibicién: todos la acogieron con res-
Ppeto.
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Verdad es que la zarabanda habia sido destronada por las
seguidillas y por la chacona, més alegres, més descompues-
tas y mds lascivas que ella, sobre todo la tltima, que
venida probablemente de Chaco, una regién de la Argenti-
na, se habia enriquecido con los movimientos de caderas,
palillos y castaiieteos de la zarabanda.

«Las seguidillas arrinconaron la zarabanda, y otras ven-
drdn que las destruyan y caigan», decia Mateo Alemédn en
Guzmdn de Alfarache. «Salié Preciosa, rica de villancicos,
de coplas, seguidillas y zarabandas y otros versos, espe-
cialmente de romances, que los cantaba con especial donai-
re», escribia Cervantes en La Jitanilla;

Las jarcias parecian seguidillas,
de disparates mil y mas compuestas
que suelen en el alma hacer cosquillas,

apuntaba el mismo Cervantes en el Viaje al Parnaso.

Y estas segnidillas, aparecen en nuestro libro cantadas
por el macebito & qnien se tropiezan Don Quijote y Sancho
después de la cueva de Montesinos,

«A la guerra me lleva
mi necesidad
si tuviera dineros
no fuera en verdad,»

y estas seguidillas también, eran aquél género de verso que,
segun la Duefta Dolorida, se nsaba en Candaya. «<Alli era
el brincar de las almas, el retozar de la risa, el desasosiego
de los cuerpos, y, finalmente, el azogne de todos los sen-
tidos.»

De arriba abajo y de abajo arriba, habia, por entonces,
un transfusién constante de sones y bailes. Las que na-
cieron entre el vulgo, convertianse en danzas de cuenta.
Las danzas de cuenta mas favoritas, al popularizarse y caer
en manos de mozos de mulas, traginantes y mozas del par-
tido, adquirian un sello particular. Por eso no es extrafio
ver figurar en el catdlogo de las danzas y de los bailes, las
Folias, el Villano y algunas otras.

La diferencia entre unas y otros siempre estaba en los




movimientos: ligeros, habilisimos, dgiles, pero sélo de los
pies, en las danzas; lascivos, provocativos, incitantes, los
de los bailes, donde también los pies tenian su participaciéon
en los zapateados y otros pedestres repigueteos.

Asi son tan exactas aquellas palabras de Sancho cuando
rifie & Don Quijote por haberse metido 4 danzarin: <hombre
hay que se atrevers & matar 4 un gigante antes que hacer
una cabriola; si hubiérades de zapatear, yo supliera vuestra
falta, que zapateo como un girifalte; pero en lo del danzar
no doy puntada», y aquella con que la dueiia doiia Rodriguez
pondera & Don Quijote las habilidades de su hija: «canta
como una calandria, danza como el pensamiento, baila como
una perdida».

Para terminar, voy 4 deciros unas cuantas palabras de
la miisica de estos bailes y danzas.

Hasta principios del siglo xvi, lo rudimentario de los
instrumentos, el gran favor que gozaba la misica vocal
y mas que nada, el desdén de los que se llamaban miisicos
y maestros por todo lo que no fueran polifonias, imitacio-
nes, contrapuntos y musica religiosa, hizo que no hubiera
verdadera misica instrumental. Las danzas se danzaban
al son de canciones; primero & 3 6 4 voces, limitindose
los instrumentos & doblarlas y reforzarlas; después 4 una
voz con acompaflamiento independiente, el que, tratado
siempre en el estilo de polifonia vocal, contenia asimismo
toda la melodia 6 canto de la voz, encomendada & una par-
te intermedia. El libro de D. Luis Mildn, el primero de
nuestros vihuelistas conocidos, y todos los demés tratados
de vihuela de que al principio os hablaba, contienen siem-
pre en la cifra del instrumento toda la melodia del canto,
escrita, 4 veces, con numeros encarnados. Ya estos mu-
sicos empiezan & componer fantasias, pavanas y otros
bailes, para vihuela sola, pero todavia demasiado sabios,
dominados por la influencia italiana, y mds ain que por
ella, por los tonos eclesidsticos, sobre los que estaba cons-
truido el canto llano, sus obras, interesantisimas como com-
posiciones, reveladoras de una cultura y de una inspiracion
no sobrepujada, ni igualada por los miisicos de entonces en
ningtin otro pais, ofrecen un cardcter casi religioso. Sus
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férmulas, sus melodias, sus procedimientos, son los de la
misica universal. En una pavana de D. Lnis Mildn hay, al
final, un trozo que se asemeja a Wagner en Los Maestros
Cantores, quien como todos sabéis, recogié una gran canti-
dad de obras antiguas para trasladar su cardcter y estilo 4
esa hermosa produccién. De cardcter espaiiol, de lo que ha
constituido y signe constituyendo nuestra fisonomia tipica
en la misica popular, no hay en los vihuelistas absoluta-
mente nada: la frescura y el perfume de lo creado por el
pueblo, les es ajeno del todo, bien porque no existiera, bien,
y esto es lo més probable, porque lo menospreciaran.

Las danzas, tomaron sus nombres primitivos de la letra
que para ellas se cantaba:

El Rey D. Alonso el Bueno
gloria de la antigiiedad,

era el romance & cuyo son se bailaba la danza el Rey Don
Alonso;

Esta noche le mataron al caballero

era el del Caballero, y asi sucesivamente.

Poco & poco fué convirtiéndose la misica en puramente
instrumental: el pueblo, las comedias y los bailes de casca-
bel, fueron los tinicos que siguieron aferrados 4 su tradi-
cién y que continuaron cantando sus jdcaras y zarabandas.

Los bailes aristocrdticos formaban sus orquestas como
aquella de Cerone, ¢ con los mads modestos recursos de cla-
vicembalos, laudes, arpas y algin instrumento de viento:
en los corrales toda la masa instrumental de acompafia-
miento estaba reducida d& un par de guitarras y un arpa,
cuando mds; sonajas. castafiuelas y otros ruidosos instru-
mentos. Una de las modas que por entonces hacia furor en
los corrales de comedias, consistia en cantar una jicara,
haciendo en la letra una relacién de cuanto tenian que eje-
cutar los bailarines, cambiando el son 4 cada paso, y obli-
gindoles d recorrer todo el repertorio de estos sones casca-
belescos.

El pueblo, mds modesto, se contentaba con su guitarra
y su cantador.

i
1
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Como antes os decia, desde 1578, en que publica Her-
nando de Cabezén las obras de su padre, hasta 1674, en que
Gregorio Sanz da 4 luz en Zaragoza su Instruccion de musi-
ca sobre la Guitarra espaiiola, no se publica en Espaia nin-
gin libro con cifra. Los ilustradores de la guitarra en
esta época son todos extranjexos. En espaiiol no se imprime
mas que el Método muy facilisimo para aprender d taier la
guitarra d lo espaiol, de Luis de Brizefio, en Paris (1626),
y el Nuevo método de cifra, de Nicolao Doizi de Velasco,
en Ndpoles, en 1640. i

El libro de Brizefio no lo he podido hallar, & pesar de
los esfuerzos que para ello he hecho. Gaspar Sanz no lo
cita entre los publicados en su época; el Conde de Morphy,
llama 4 su autor Brecnao; Barbieri, el tinico que habla de
¢l como si lo hubiera visto, y copia algunas de sus coplas y
estribillos, dice que tiene las cifras de las letras. El de
Nicolao Doizi de Velasco, contiene solo la indicacién cifra-
da de los acordes y los circulos para transposicién.

No conozco, pues, mds que el libro de Gregorio Sanz
como el mds proximo 4 la fecha en que aparecio el Quijote.
Otro tratado de guitarra, el de Lucas Ruiz de Ribayaz,
impreso en Madrid en 1677, es posterior 4 aquél y se basa
completamente en lo que Sanz dice. Ademads, el sistema de
notacion de este iltimo, es bastante defectuoso.

La instruccion de musica, de Sanz, no ha sido estudiada,
que yo sepa, hasta aqui, y casi estoy por asegurar que es el
libro de mds transcendencia para la misica popular espa-
fiola, «Los libros extranjeros—dice en el prélogo—ensefian
los principios en sones de su pais, y 4 los que empiezan, es
menester darles los documentos en los mismos sones que de
ordinario oyen.» Cuando empecé 4 traducir sus cifras, sin
mucha ilusién en verdad, creyendo encontrar alli gallardas
¥ danzas, herederas directas de las de Mudarra, Valderra-
bano y Pisador, quedé sorprendido. La miisica de Sanz era
espafiola, netamente espafiola; sus cadencias, sus giros, sus
dibujos, casi los mismos que los de la musica andaluza
actual. En aquel tiempo, en que el ritmo se desenvolvia con
el encogimiento y la timidez de quien da los primeros pasos,
Gregorio Sanz empleaba unas desenvolturas y unas nove-

L
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dades seguramente no suyas, sino nacidas, criadas y forta-
lecidas por el pueblo, que aun hoy llaman la atencidn, extra-
fian y encantan 4 los compositores extranjeros que estudian
nuestra misica.

Este cardicter me ha decidido 4 ilustrar esta conferencia
con muisica del libro de Gregerio Sanz, con preferencia & la
de los vihuelistas del siglo xv1. Cervantes vive en el Quijo-
te la vida del pueblo, no la vida aristocrdtica, y la primera
manifestacién conocida de la vida del pueblo que hay en
nuestra musica es la del libro de Sanz. No perdéis de vista,
al oirlas, que estédn escritas para guitarra, para la guitarra
de entonces, que, con dos cuerdas en cada nota, debia de
tener alguna mayor sonoridad que nuestra guitarra actual,
pero guitarra al fin, pobre de extensién, limitada de recur-
sos, forzada 4 dejar huecos en la armonia y 4 dejar perdi-
das, en muchos casos, la marcha de una parte secundaria
v las notas mds caracteristicas en un enlace de acordes. En
conferencias de esta indole, me hubiera parecido una pro-
fanacién completar la armonia, rellenar huecos, adaptarlas
al sentimiento moderno: lo poco que hubieran ganado para
el oido lo perderian en cardcter. Por eso he preferido dar-
las tal como alli estdn.

Como tipos de danzas, he escogido una gallarda y
unas folias; como tipos de bailes, la zarabanda y la
chacona.

La gallarda, ya lo indiqué antes, era la danza de los
reyes; ella y la pavana tenian el privilegio de los movi-
mientos graves y mesurados. Si quereis saber cémo se bai-
laba, oid la leccién que da D. Enrique 4 Leonor en El maes-
tro de danzar, de Calderdn (jornada II, escena XXV):

La reverencia ha de ser,
grave el rostro, airoso el cuerpo,
sin que desde el medio arriba
se conozea el movimiento
de la rodilla; los hrazos
descuidados, como ellos
naturalmente cayeren;

v siempre, el oido atento

al compis, sefialar todas

las cadencias sin afecto.
L
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iBien! En habiendo acabado

la reverencia, el izquierdo

pie delante, pasear

la sala, midiendo el cerco

en su proporeidn, de einco

en cinco los pases................

En cobrando su lugar
hacer cliusula en el puesto
con un sostenido, como
que estd esperando el acento,
ROMPEY AhOER . Lvvrvs s vaamipases
Con quebradillo
entrar ahora en el paseo
uno, dos, tres, cuatro, cinco
sefialados y 4 concierto,

Y aqui queda interrnmpida la leccion.

Forias.—Era una danza mds agitada, con cabriolas,
volteretas y mudanzas de toda especie. Bien pudieran ser
las folias la danza que hizo bailar Cervantes 4 Don Quijote
en casa de D. Antonio Moreno. Su son, ya lo veréis, es
genuinamente espafiol y andaluz de hoy.

Zarasanpa.—No tiene nada que ver nuestra zarabanda
con la zarabanda francesa, cuya miisica figuraba, por lo
comun, en las Swuifes instrumentales de la primera mitad
del siglo xvirr. La nuestra engendro esta iiltima, le did el
nombre, pero no el cardcter, ni quiza tampoco el ritmo.

Barbieri copia del libro de Brizefio la siguiente letra de
este baile.

Andalo, Zarabauda,
que el amor te lo manda, manda.
La Zarabanda estd presa
de amores de un licenciado
y el bellaco enamorado
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mil veces la abraza y besa,
mas la muchacha traviesa
le da camisas de Holanda.
Andalo, Zarabanda,
que el amor te lo manda, manda.
La Zarabanda ligera
danza que es gran maravilla
siguela toda la villa,
por de dentro y por de fuera,
De mala rabia ella muera
que pulidito lo anda.
Andalo, Zarabanda,
que el amor te lo manda, manda,

No coincide el ritmo y nimero de estos versos con la
miisica de la zarabanda en el libro de Sanz, lo cual no es de
extrafiar si se tiene en cuenta que de este baile debieron
existir muchas variedades, y que lo mads interesante en él
serian los movimientos, contorsiones y zapatetas. Ademds,
la letra copiada no es tan lasciva en las palabras, como
para pegar fuego a las personas muy honestas, en una tierra
donde se habian cantado villancicos como algunos de los
que inserta Barbieri en su Cancionero de los siglos xv y xvi,
hecho composiciones tan obscenas como el Pleito del manto,
y publicado novelas como La tia fingida de Cervantes.

El principal interés de la zarabanda de Sanz estd en el
ritmo. Es el ritmo de las guajiras: compases de seis por
ocho y de tres por cunatro, alternando, si no con regularidad
perfecta, si con la frecuencia bastante para hacer sentir el
choque entre ambos y la combinacién que de ellos resulta.
Seguramente ese ritmo lo envié Espafia 4 América en las
carabelas que por entonces nos servian de comunicacién;
nosotros lo olvidamos, y al cabo de dos siglos nos lo traje-
ron de nuevo los barcos de vapor con otro nombre distinto.
¢No es verdad que resulta curioso ver que las gnajiras de
hoy son en su esencia y en su tipo ritmico, la zarabanda
del siglo xvn?

Como veréis, el interés melédico es muy inferior al inte-
rés ritmico. Hasta la terminacion sobre el acorde de domi-
nante es caracteristica en este ejemplo.

La Cuacona era el baile favorito en el tiempo de Cer-




— 106 —

vantes. Lope Asturiano, el fingido aguador, la canta en
La ilustre fregona con el estribillo de

El baile de la chacona,

encierra la vida bona.

Bulle la risa en el pecho

de quien baila y de quien toca,
del que mira y del que escucha
baile ¥ misica sonara,

Vierten azogue los pies,

. derritese la persona
| ¥y con gusto de sus dueifios
las mulillas se descorchan.

El brio y la ligereza
en los viejos se remoza
y en los mancehos se ensalza
y sobre modo se entona,

El baile de la chacona
encierra la vida bona,

Esta indiana amulatada
de quien la fama pregona
que ha hecho mas sacrilegios
é insultos que hizo Aroba;

ésta, 4 quien es tributaria
la turba de las fregonas
la caterva de los pajes
y de lacayos las tropas,
dice, jura, y no revienta
que & pesar de la persona

' del soberbio zambapado
ella es la flor de la Olla
y que sélo la chacona
encierra la vida bona,

! Su ritmo en el rasgueado es exactamente el de nuestras
actuales granadinas; en el punteado de la guitarra trae 4 la
memoria el preludio de la Sonata en mi mayor para violin
solo de Bach, y aun alguna de sus chaconas, imitacién mas
6 menos directa del libro de Gregorio Sanz, escrito un afio
] antes de que naciera aquel gran misico.
Fl1 dicho libro de Sanz trae, ademéds, misica de Jdcaras,
Las Hachas, La Vuelta, Rujero, Paradetas, Matachin,
Espafioletas, Canarios, Villanos, Marionas, Maricapalos,
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Gran duque, Saltaren, Zarabanda francesa, Pavanas, gran
numero de Pasacalles, etc., etc., pero he abusado en dema-
sia de vuestra atencién, y debo dejar esto aqui con la espe-
ranza de que 08 hayan mteres&do algo estas referencias 4
libros viejos.

He picuo.
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(LA INITACION DE NUESTRO SENOR DON QUIJOTE
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LA IMITACION

NUESTRO SENOR DON QUIJOTE

En el viejo solar castellano, entristecido y silencioso
por el derrumbamiento de sus grandezas, resonaron no ha
mucho tiempo las voces destempladas, dridas é infecundas
de los apéstoles de la previsién y de la cordura. Pobres co-
mentaristas de la desgracia, ellos buscaban afanosos las
causas de todos nuestros males y ofrecian el oportuno caté-
logo de sus remedios. Y en nombre y representacién de los
grandes v de los pequeiios, de los altos y de los bajos, de
las clases directoras y de las clases dirigidas, trataron de
limpiarse reciprocamente de toda culpa sefialando los vicios
ajenos, por si ello justificaba la falta de las virtudes pro-
pias... jLabor estéril y ensefianza triste!... Con el estrépito
de aquellas disputas, tal vez trataran de apagar la voz sin-
cera que interiormente les acusaba... Por fin convinieron
en que la falta era colectiva, y acordaron, en su consecnen-
cia, cegar los escondidos manantiales cuyas aguas puras y
eristalinas ellos mismos enturbiaron y removieron. Se eché
entonces la llave al sepulcro del Cid y se decreté la muerte
de Don Quijote.

No ignoraban que el héroe legendario podia ganar ba-
tallas después de muerto; pero confiaban en la seguridad
de las llaves modernas, y mayormente en la falta de ese
soplo, mds divino que humano, necesario para ciertas resu-
rreceiones. No se vislumbraba, camino de aquella tumba,



— 180 —

la claridad precursora de un redentor... Y asi, su aceidn in-
grata pareceria modelo de prudencia previsora...

No ignoraban tampoco que la muerte de Don Quijote,
sobre ser llorada amargamente y con sincero dolor sentida,
seria tal vez castigada con severidad. Y entonces, para evi-
tar sospechas y para eludir castigos, vitorearon 4 Don
Alonso de Quijano, el Bueno. Ahora mismo ha vuelto 4 re-
sonar este viva, que sigue siendo una sentencia condenato-
ria contra el admirable caballero... Por fortuna, los espiri-
tus fuertes y animosos, los creyentes en el porvenir, los
que son incapaces de cortar 4 la vida sus blancas y ligeras
alas que la sostienen en inefables excursiones, estin dis-
puestos siempre 4 defender al hidalgo sin par, cuyos he-
chos llenaron las edades y los pueblos. Y por tinico Sefior
le proclaman, digno de admiracién y reverencia, y por guia
le escogen, y sus pasos siguen y aspiran i imitar sus haza-
fias... [Viva, viva Don Quijote de la Mancha!...

Mas, (quién es ese Don Alonso de Quijano, el Bueno,
que ha mereeido tan inoportunos como injustos homena-
jes?...

Don Alonso de Quijano es aguel hidalgo de comple-
xion recia, seco de carnes, enjuto de rostro, gran madruga-
dor y amigo de la caza, que vivijen un lugar de la Mancha
cerca de cincuenta afios una vida ociosa y regalada. Con
suficiente hacienda para no temer las asechanzas de la mi-
seria, sin cunidados ni preocupaciones que le inquietaran el
dnimo, bien atendido por sn ama de gobierno y por su so-
brina y estimado por todos sns convecinos, Don Alonso de
Quijano fué uno mds en la inmensa legién de los innomina-
des que forma parte de la Humanidad, porque participa de
los caracteres de la especie... Seres vulgares, seres faltos de
la chispa que produce los incendios, granos de arena inca-
paces de ser montafia sino todos juntos, van pisando las
huellas impresas en el polvo por los anteriores caminantes,
v mas que andar, dijérase que se deslizan por la pendiente
de los afios... Con un amor ardiente 6 con una conmisera-
cién suprema, registrase su existencia colectiva, y se les
perdona el grave delito de no haber sido, porgue por €l hi-
cieron propicia la formacion de las superiores personalida-
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des. {Que sdlo sirve el llano para acusar el nivel de las
cumbres!,..

La crénica del admirable Caballero, extensa y prolija
para todas sus hazafiag, s6lo dedica unas cuantas lineas &
Don Alonso de Quijano. No merece mds, ni tampoco las
necesita. Pero he aqui que el hidalgo manchego empieza &
empapar sus ocios con lecturas encantadoras: se entera
entonces de que hay algo en el mundo capaz de elevar los
corazones, armar los brazos y sacudir los espiritus; se ente-
ra también de que hay otras empresas méds nobles y levan-
tadas que el humilde cumplimiento de los menesteres de la
vida... Ha buscado su personalidad y la encuentra; ha bu-
ceado en su interior, hasta dar con el tesoro que todos tie-
nen y que pocos hallan. Puede, por fin, repetir la frase del
filésofo. Va 4 lanzar su quos ego. Entonces nace verdadera-
mente 4 la verdadera vida. Y él mismo comprende que ha
de cambiar hasta de nombre. Ya.no es Don Alonso de Qui-
jano, sino Don Quijote de la Mancha... ;Con qué derecho
se puede enaltecer 4 ese hombre antiguo, 4 quien el hom-
bre nuevo olvida y abandona?

Ciertos espiritus desencantados, tal vez rendidos del
viaje de vuelta de las ideas, y algunos creyentes en la
inutilidad del esfuerzo que arribaron 4 las playas del mis-
ticismo, escogen para justificar su entusiasmo por Don
Alonso de Quijano, aquel momento en que resucita la razén
de Don Quijote, tendido en el lecho, después de su derrota
y vencimiento. He aqui una amarga ironia que no tiene
disculpa posible. Si no fuera sincera la admiracién por ese
terrible instante en que el Ingenioso Hidalgo declara ante
los suyos que yano es Don Quijote de la Mancha, sino Don
Alonso de Quijano, el Bueno, pareceria una crueldad exce-
siva. Esa declaracion estd hecha 4 las puertas de la muerte;
y solo pudiera abdicar de sn personolidad el esforzado caba-
llero cuando las fuerzas le huyen y el dnimo le falta y sien-
te la honda y definitiva tristeza del acabamiento de sus
altos destinos. «En los nidos de antafio no hay péjaros
hogaiio», dice con intensa melancolia; y al perder la sana
alegria que ha iluminado su vida aventurera, vuelve 4 la
obseuridad de sn razén para emprender el viaje 4 la obseu-
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ridad eterna. La tristeza le mata. Entonces quieren rete-
nerle los mismos que le derrotaron; y se oye el mas alto
consejo de Sancho Panza: <la mayor locura que puede
hacer un hombre en esta vida, es dejarse morir sin mds ni
mds»... Ya es tarde, porque la herida es mortal, y la muer-
te se presenta queda, silenciosamente, con el respeto que
su victima merece... Esta es la primera aventura de Don
Alonso de Quijano, y también la tltima salida de Don Qui-
jote de la Mancha. ¢Proseguird sus hazafias en esa region
de que nos hablan otros dulces, piadosos, inspirados libros
de caballerias?...

Una inmensa piedad, una compasién infinita produce
ese inesperado despertar del hombre antiguo, cuando el
hombre nuevo da por acabada su misién. Piedad para su
derrota, compasion para sus amargos recuerdos... |Y se
dan vivas 4 esas ruinas, mas lamentables cuanto més glo-
riosas!... El mismo historiador ha comprendido que si es
dificil soportar la pobreza después de la fortuna, es imposi-
ble conllevar la razén fria después de poseer la cilida
locura. Por eso su ex héroe sélo puede resistir unas cuan-
tas horas en su nuevo estado. Cuando se ha sido Don Qui-
jote de la Mancha, ya no se puede vivir ni aun como Don
Alonso de Quijano, el Optimo.

Olvidemos, pues, 4 Don Alonso de Quijano, y defenda-
mos, admiremos, ensalcemos é imitemos & nuestro seiior
Don Quijote.

Modelo el mas alto, el mdas noble, el mds puro del gran-
de y generoso idealismo que hace brotar todas las flores de
la tierra, su paso por el mundo ha dejado una estela lumi-
nosa que guia 4 los espiritus ardientes y exaltados. Como
su hermano Fausto, persiguié lo imposible en inquieta y
desasosegada persecucién, simbolo de la ambiciosa inteli-
gencia humana; mas no tuvo, como Fausto, que hacer pacto
con las ocultas fuerzas, porque en las suyas propias hallé
potencia suficiente, ni tuvo tampoco que detener el tiempo,
pues supo caminar de frente al porvenir sin interrumpir el
curso de la historia... /Y se le llama loco? Bien; pero su
locura sublime, abnegada, constelada por todas las virtu-
des, es ciertamente més estimable que la cordura estipida
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y rampante de que hacen profesién y sacerdocio las almas
condenadas & la eterna mediocridad del limbo. Y no fué la
suya una locura contemplativa, de esas que encierran en
marfilefias torres la smave claridad de sus destellos; no
fué sino dindmica, activa, toda ella accidén, movimiento,
esfuerzo... Los mismos profesionales de la ciencia que la
clasifican con su natural rigorismo metddico, lldmanla hi-
perbiilica, de exceso de voluntad, y convienen en que jaméds
otro sér pasé con facilidad tan extraordinaria de la idea 4
la acecién, del pensamiento & la obra. Es cierto; dijérase que
4 veces tuvo la adecuacién perfecta de la potencia con el
acto, condicion exclusiva de lo divino, segin Santo Tomds.

¢Y no nos serd permitido dudar un poco de la locura de
Don Quijote? Todas las altas unidades humanas se vieron
condenadas con ese extraiio mote, en nombre de cierto sen-
tido burgués que ha buscado luego hasta el amparo de la
ciencia; pero serd preciso convenjr en que todas ellas fue-
ron después clasificadas como sabios, como conquistadores,
como apodstoles, como poetas, como artistas, cuando, des-
aparecido el tiempo que intranquilizaron con su aceién
fecunda, triunfaron sus doectrinas y sus obras... Aquella
persecucion es la venganza de las pobres gentes que no pu-
dieron entrar en el reino de los suefios; reino ideal, extra-
viado y perdido en la geografia de Caliban, y reservado
para los que han sentido en el alma el roce viscoso de todas
las reales impurezas. Confiemos en el triunfo de Don Qui-
jote y esperemos que le levanten el veto los mismos que hoy
propalan su locura de inadaptado, sin comprender que
jamds se adaptan los espiritus superiores, y que esa adap-
tacion al medio sélo es una fuerza para la lucha por la exis-
tencia.

Don Quijote no la necesitaba. Para luchar por algo mds
que por la prosdica conquista de los dias y de las horas,
escogid libremente su profesion de caballero andante, «que
es tan buena como la de la poesia y ann dos deditos mads»;
mantenedor de la verdad, «aunque cueste la vida el defen-
derla», tuvo la suya en constante peligro, en perpetua inco-
modidad, en permanente desasosiego. Nadie le ha superado
ni aun igualado, en firmeza, en constancia, en voluntad.
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Eterno y confiado optimista, fué fuerte porque tuvo el sen-
timiento de su propia superioridad, y, por lo tanto, esa
ciega confianza en si mismo, que es raiz y asiento de los
grandes caracteres y el arma mds poderosa é invencible.
Hizo su obra, y esto basté para fortificarle. Vivié su propia
vida, y eso basta para su grandeza. Crey6é que lo que era
verdadero para él, era verdadero para todos... ¢(No es esto
el genio, segun Emerson? Esta es la fe, la verdadera fe
para todos los hombres de buena voluntad.

jOh, grande, inmenso poetal... Por las desoladas llanu-
ras de la Mancha, en la abrupta sierra, en la cueva obscura
y en el alegre prado, en la incémoda venta y en el amplio
palacio ducal, en todas partes, en fin, engrandecié las per-
sonas y las cosas, echando sobre ellas el impalpable y mis-
terioso velo de la reina Mab. Para olvidar el pequefio y
miserable mundo que le rodeaba, evocd el mundo superior
que llevaba dentro, y comparando siempre lo vivido con lo
sofiado, quiso demostrar, sin duda, que & veces la realidad
es una metifora del ensueiio...

¢Quién serd el audaz que le contradiga? ;Quién podrd
olvidar que nada es como es, sino como nosotros queremos
que sea?... El mundo estd prefiado de misterios; bajo la dura
corteza que sostiene nuestras plantas, sobre nuestras cabe
zas triunfadoras que se yerguen desafiando & los espacios,
late ritmica y sosegada el alma universal que se complace, de
vez en vez, en comunicarnos sus secretos. Todo lo positivo
ha sido maravilloso, sin que deje de ser una maravilla. Las
fuerzas conquistadas y hoy en nuestro poder y & nuestro
servicio, fueron ayer enigmas espantables y temidos; y los
arcanos de hoy serin las inconcusas verdades de mafiana.
La Esfinge mueve sus labios hace tiempo para todos los que
saben escucharla, y las inmensas interrogaciones se trans-
forman en admiraciones insensiblemente... ¢Cémo hacer
cargos & Don Quijote porque interpretara los hechos sin
separarse un punto de su alta y provechosa concepeién? Tal
vez su cronista quiso comentar sus valerosas hazafias con la
suave ironia, hija predilecta del amable excepticismo; mas
nosotros, los espectadores desapasionados que ni siquiera
discutimos los milagros de los libros santos; debemos poner-
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nos al lado de Don Quijote y creer que fueran verdad todas
sus estupendas aventuras. Decir que no lo fueron, seria dar
fuerza 4 la opinién ajena que ha forjado las grandes men-
tiras de la Historia; seria también condenar el heroismo del
Caballero inmortal, del puro defensor de la Justicia, que
preconizaba de obra y de palabra la necesidad de la caba-
lleria andante, para que no triunfaran, «por pecados de las
gentes, la pereza, la ociosidad, la gula y el regalo».

Alabemos al hombre sin par que, 4 mids de esforzado,
héroe, entusiasta, generoso, poeta y enamorado, fué tam-
bién Ingenioso Hidalgo. El ingenio es flor de la mente, y
gala del corazon, la hidalguia.

Alabémosle, defenddmosle, admirémosle. Y, sobre todo,
hermanos mios, imitémosle. Si; jimitemos & nuestro Sefior
Don Quijote!
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DE LA MUERTE DE DON QUIJOTE

SEXNORAS Y SENORES:

Si al corresponder 4 la invitacién que el ilustre Presi-
dente de la Seccion de Literatura de este Ateneo me diri-
gi6 para que tomase parte en estas veladas cervantinas
fuese 4 satisfacer tan sélo mi propio gusto, aun tratando
del tema que se me ha encomendado, reduciria mi trabajo
exclusivamente 4 leeros por segunda vez (ya lo esenchds-
teis magistralmente eserito y admirablemente leido) el ca-
pitulo del libro de mi hermano mayor en letras, Navarro y
Ledesma, en que habla de la muerte de Don Quijote.

Pero no es posible hacer esto. Es preciso que por mi
cuenta y riesgo diga algunas palabras acerca de este tema;
unas cuantas palabras que inicamente aspiro 4 que sean
sencillas, humildes, ingennas. Unicamente en esta forma
puede ser comentado el 1iltimo capitulo del primero de los
libros de la literatura espafiola.

Lejos de mi, y lejos también de la intencién vuestra, de
seguro, todo propdsito de escoliasta, toda intencién de
exégeta, todo lo que sea poner apostillas pedantescas en
las mdrgenes del libro de Cervantes, que debe quedar exen-
to de toda clase de comentarios, porque libro tan suficien-
temente claro no necesita explicacién de ningun género
para ser por todos entendido. No ya los triviales reparos de
los comentaristas gramdticos, casi siempre refiidos con el
espiritu filolégico moderno, ni aquellos otros comentarios
doctrinales que pretenden ahondar en el estudio del Quijote,
son licitos tratdndose de esta obra; todo estd dicho en ella
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de tal snerte, que puede ser entendido por el nifio que de-
letrea, aprendiendo 4 leer en sus paginas, y por el anciano
que, con intermitentes lecturas, deja caer la cabeza, pos-
trada por el cansancio de la edad, sobre las hojas del libro.
Todo estd dicho en él y todo estd dicho por él, y comentarla
es en cierto modo profanar esta obra, y es tarea de la cual ya
dijo, 4 buen entender y & mejor deecir, su autor, que era
propia de escritores fingidos y tordesillescos, anatemati-
zando asi 4 quienes pusiesen mano en ella <con pluma de
avestruz, grosera y mal adelifiada». Por este motivo no he
querido trasladar 4 las cuartillas mi pensamiento; creo que
mi unica obligacién esta noche consiste en hojear el libro
predilecto por sus tltimas paginas, obligacién, 4 mi pare-
cer, tan grata como ineludible que todos tememos, y ojald
todos la cumplamos, de leer cotidianamente esta obra, por-
que fuera del Evangelio no cenozco otra alguna que merez-
ca ser mas continnamente leida ni mds frecuentemente me-
ditada,

Satisfactorio es que para renovar este estudio haya ser-
vido la oportunidad del centenario, en que por entre la
abundosa bibliografia cervantina, Navarro Ledesma, digno
heredero de la preciada pluma de D. Juan Valera, ha dado
d luz, jluz de glorial, su Vida del Ingenioso Hidalgo Miguel
de Cervantes Saavedra.

Tuvo hasta hoy el Quijote sus mejores comentaristas en
* el extranjero, y mientras tanto que nuestros eruditos des-
almados divertian su actividad en arafiar la letra de las
viejas ediciones, era menester buscar su espiritu en libros
extrafios, porque en otros idiomas estaban escritas las me-
jores biografias del autor y en otras lenguas estaban escri-
tas las mejores criticas de la obra, y era preciso que fuése-
mos 4 buscar en unas paginas de Tourgueneff la interpre-
tacidn de esteiltimo capitulo del Quijote; era preciso antes
que se advirtiese, como vosotros habéis advertido la otra
noche oyendo & Navarro Ledesma, el dén de ldgrimas con-
cedido 4 Cervantes, que buscdsemos en las paginas de
Tourgueneff aquella interpretacién que el escritor ruso en-
cuentra, de toda la obra del Quijote, de sn mas profundo y
simbdlico sentido, en la muerte del cabellero andante, reve-
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lacién inefable de la grandeza de alma del Ingenioso Hi-
dalgo.

Pero sin que yo quiera molestar vuestra atencién, sino
brevisimamente, deseo en cierto modo referirme 4 este
capitulo, porque ¢l entrafia para mi lo mejor de lo mejor de
la obra; porque él es la clave, si asi puede decirse, de toda
ella, porque si omitiésemos su lectura, la obra entera per-
maneceria desconocida para nosotros; y porque si tan sélo
a este capitulo nos refiriésemos, tendriamos en él el mds
digno competidor de aquél didlogo platénico, en el cual se
refiere la muerte de otra persona, de Soécrates, del grande
hombre de las ideas, mientras que Don Quijote es el grande
hombre de los hechos. Porque para mi, fuera de aquél did-
logo en que se describe la muerte del filésofo griego, no
hay obra en que se describa la muerte de un modo tan
profundo, educador y ético, como en el dltimo capitulo de
la novela de Cervantes.

¢Por qué razén (y esta esla idea que quiero apuntar
tan sélo), por qué razén Cervantes termina su obra con la
muerte del protagonista? Precisamente la mayor diferencia
entre el Quijote de Cervantes y el falso Quijote del falso
Avellaneda, culpable del falseamiento en la interpretacién
del cardcter del protagonista, estriba en que Avellaneda,
como todos sabéis, no mata 4 Don Quijote; todos sabéis que
le encierra en El Nuncio de Toledo para que recobre la
razon, para que sea curado como loco; y que se cura y 4 la
razon vuelve y la torna 4 perder y vuelve 4 las andadas, y
en nuevas aventuras anunciadas, pero no proseguidas, es-
pacia indefinidamente sus delirios.

¢Por qué razén entonces, Cervantes, con un criterio
completamente opuesto, termina la vida del Ingenioso Hi-
dalgo, con su propia muerte? ;Podemos pensar que fué tan
solo para poner coto & los desmanes de los escritores atre-
vidos, que ganosos del lucro editorial pudieran adelantarse
al autor para seguir la obra? No, en modo alguno. Bastaria
que Don Quijote, vuelto & la razdn, recuperado el juicio y
puesto en cordura, se encerrase alld en la propia aldea, en
aquel lugar de la Mancha que todavia nos es desconocido,
porque Cervantes quiso que nos fuera desconocido, para
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que ningun escritor se hubiese atrevido & descolgar de
aquella espetera y de aquel hilo de alambre, la péiiola taja-
da tinicamente para Cervantes.

Es para mi una interpretacién de mucho mayor interés,
mucho méas honda, la que cabe dar 4 esta conclusion de la
obra maestra del ingenio humano; es una interpretacién
que he encontrado tan sélo, enando en una monografia in-
teresantisima de uno de los mds ilustres maestros de nues-
tra Facultad de Medicina, hallé la historia elinica de Cer-
vantes, tal como las conjeturas cientificas de hoy la pueden
reconstituir.

Dicenos Gomez Ocafia (que es el maestro de medicina 4
que aludo), que Cervantes indudablemente murié atacado
por una enfermedad cardiaca. La arterio esclerosis, técni-
camente asi llamada, es la enfermedad, que segiin el sefior
Gémez Ocafia, concluyd los dias de Cervantes, y esta en-
fermedad, que permite conservar ileso el cerebro hasta los
iltimos instantes de la vida, que hiere el corazon, que des-
troza el aparato circulatorio, que produce la vejez de la
sangre, pero no la senectud del entendimiento, es precisa-
mente lo que estd comprobado por los datos biograficos mds
fidedignos de Cervantes, y esta enfermedad de la cual la
hidropesia no es mds que un sintoma, es la que ocasioné la
muerte del genio. Esta enfermedad, dice Gdmez Ocaiia,
coincidiendo con el parecer de todos los médicos, es una
enfermedad que produce como efecto moral en el dnimo del
enfermo, el abatimiento y la obsesion continua de la idea
de la muerte.

¢Hasta qué punto podemos nosotros aventurar la tesis,
de gue Cervantes en los ultimos afios de su existencia estu-
viese obsesionado por la idea de la muerte y ésta le hiciera
terminar de un modo genial, supremo, definitivo, su mara-
villoso libro?

Esto es lo que quiero demostraros con hechos mds que
con palabras, con datos entresacados de la misma obra, mds
que con suposiciones y conjeturas, pues si yo echase & volar
mi fantasia por las regiones de la hipdtesis, entonces voso-
tros tendriais motivo para suponer que cuando comenzaba
antes hablando de las cavilosidades de los exégetas al uso,
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que atribuyen 4 Cervantes ideas ¢é intenciones que nunca
tuvo, estaba yo contaminado de tales influencias, mientras
tanto, que si escuchdis estas indicaciones que quiero hace-
ros respecto 4 la obra de Cervantes, y que podéis compro-
bar por vosotros mismos en esta obra, y seguramente al
mismo tiempo que yo lo vaya exponiendo, lo podréis ir
comprobando, por que todos tenéis en la memoria la obra
entera, y todos conocéis el desarrollo de esta novela inmor-
tal, podréis seguramente convenir conmigo en cémo esta
impresion de la muerte, se habia apoderado del alma de
Cervantes en los 1iltimos aflos de su existencia, y esto le
indujo 4 terminar de esta manera el Quijote, que no podia
ser terminado de otro modo, puesto que del dltimo capitulo
brota tal intensidad de sentido, que nos hace ver en su muer-
te ejemplar una suprema perfeccién de su vida y nos hace
pensar en una consustancial relacién de lo acabado y lo
perfecto.

En la primera parte hay dos capitulos sobre los cuna-
les quiero llamar wvuestra atencidn: uno de ellos es el capi-
tulo XIV; otro el capitulo XTIX. Uno de ellos, el XIV,
es el que se refiere 4 la muerte de Griséstomo, el otro, el
XIX, es el de la aventura que Don Quijote tuvo con un
cuerpo muerto. No puede darse nada mds sugestivo que el
contraste entre el capitulo XIV y el XIX de la primera
parte; entre la muerte del pastor Griséstomo y su entierro
¥y aquél otro entierro, visto de noche por Don Quijote y
Sancho, que es «una de las aventuras mds famosas».

Recordad la muerte del pastor Griséstomo. No es sola-
mente un pastor, es un pastor estudiante, es un intelectnal
que hoy diriamos, que llevado de un cierto romanticismo
que el renacimiento, 4 su modo produjo, trasladando la
vida intelectual de la ciudad, al campo, en pos de la melin-
drosa Marcela se vd 4 hacer la vida pastoril, vistese el pe-
llico y comparte con otros amigos suyos todas aquellas ri-
suefias perspectivas de §g vida bucélica.

Recordad también cémo se refiere en el Quijote este
romdntico episodio de la muerte del pastor Grisdstomo;
como €l deja ordenado que se le entierre en el campo & uso
de moros; de tal suerte que los abades de los pueblos—dice

1
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el escritor—entendieron que no se debiera cumplir aquel
mandato, porque parecia cosa de gentiles. Se alborotaron
los pueblos—aiiade Cervantes,—y prevalecié aquel romédn-
tico sentimiento del pastor, y Griséstomo fué enterrado
como lo habia ordenado él mismo, y alld 4 la lnz de ese sol
candente y ardoroso de la Mancha que se entra 4 priesa por
los campos y por los cerebros, 4 la luz de ese sol, en pleno
dia, se celebrd el entierro del pastor Grisdstomo.

Todos recorddis la escena: van acudiendo al lugar donde
el pastor habia de ser enterrado, que era el sitio designado
por él mismo, en el despoblado donde por primera vez vié
a Marcela la pastora de quien enamorose; van acudiendo los
pastores del contorno, todos ellos vestidos con pellicos
negros y coronadas las cabezas con guirnaldas de ciprés y
de amarga adelfa, llevando sobre unas andas el caddver del
pastor, que mas que muerto parecia dormido, y sobre las
andas mucha diversidad de ramas y de flores, y al llegar al
lugar, al sitio donde el pastor habia de ser enterrado, al
pie de la montaiia donde por primera vez vid la hermosura
de Marcela, se empezo 4 cavar la fosa que habia de gunardar
los restos del pastor, y entonces, en aquel entierro pagano
donde no suenan las preces eclesidsticas, donde nada habla
de lo que conturba el espiritu por la idea de la muerte,
como tinicas exequias, como funerales 1inicos, se recitan los
versos péstumos del pastor, se lee su tltima cancidn, con-
fundiéndose el golpear de los agudos picos que cavan el
sepulero y la consonancia de los endecasilabos numerosos
de aquella cancién hermosisima, donde acaso estin los
mejores versos de Cervantes, y de la cual quiero leer algu-
nas estancias para que os quede la impresion de lo grato de
los versos de Cervantes, borrando el atropellado discurrir
y la torpeza de mis medios de expresion:

«Salgan con la doliente dnima fuera
Mezeclados en un son de tal manera
Que se confundan los sentidos todos,
Pues la pena eruel que en mi se halla
Para cantalla pide nuevos modos.

De tanta confusidn, no las arenas
del padre Tajo oirdn los tristes ecos,
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ni del famoso Bétis las olivas:

Que alli se esparcirin mis duras penas
en altos riscos y en profundos huecos
con muerta lengua y con palabras vivas.»

Decidme de paso si los que niegan la condicién de poeta
i Cervantes no estdn desmentidos por los propios versos de
este autor.

Pero recordad los iiltimos versos, singularmente el ulti-
mo verso de esta cancién desesperada del pastor Griséstomo:

«Cancién desesperada, no te quejes
Cuando mi triste compaiia dejes;
Antes, pues, que la causa do naciste
Con mi desdicha aumenta su ventura,
Aun en la sepultura no estés triste.»

¢Queréis algo mds pagano que esto? ¢No notdis aqui un
sentido gentilico, aquel sentido gentilico que vituperaban
los abades de los pueblos? ¢(No os parece asistir 4 los entie-
rros paganos de la antigiiedad cldsica, en los cnales artisti-
camente se representaba la muerte de un modo plastico,
mediante aquella figura de Zdnatos, asimilada 4 Hypnos
como el suefio de la vida al suefio de la muerte, figura en
quien se junta la impasibilidad 4 la belleza y que reapare-
ce en la maravillosa visién que impensadamente se ofrece 4
los‘ojos, cuando por cima de la pefia donde se cavaba la
sepultura se presenta la pastora Marcela resplandeciente
de hermosura ¢ impasible ante el infortunio? ;No os parece
que hay como un sentido de serenidad helénica que destru-
ye todo el aparato ligubre de la muerte, que después inva-
de el espiritu cristiano cuando los sentimientos se apode-
ran del alma en la hora de la agonia de los hombres? Com-
paradlo con el capitulo XIX de la primera parte, compa-
radlo con la aventura del cuerpo muerto. Todos lo recorddis:
es de noche, habia cerrado la noche con alguna oscuridad,
dice Cervantes, tan presto siempre en estos toques de vigo-
roso pincel; habia cerrado la noche con oscuridad, y en
medio del camino, de improviso, en lo mds oscuro, Don
Quijote y Sancho (Cervantes lo dice), «yendo el escudero
hambriento y el amo con ganas de comer», tropiezan con el
entierro de un eunerpo muerto.



e T

Notad esta circunstancia: <el escudero hambriento y el
amo con ganas de comer»; recordad el didlogo entre Babie-
ca y Rocinante: «Metafisico estdis.—Es que no como.» Con
las hambres metafisicas que producen siempre todo lina-
je de desvarios; con las hambres metafisicas que, en forma
de ayuno y de abstinencia, habian producido tantas tortura-
doras fantasias y tantas quiméricas visiones, surgiendo de
la oscuridad, de la asombradiza oscuridad y 4 lo lejos del
camino, en la alucinadora lejania, ven Don Quijote y San-
cho «gran multitud de lumbres, que no parecian sino estre-
llan que se movian». Sancho comenzd 4 temblar como un
azogado y al intrépido caballero se le erizaron los cabellos
de la cabeza. Es para producir espanto ver estrellas que se
mueven, que oscilan, que se acercan y que, conforme van
acercindose, van anmentando su resplandor.

Llega el momento en que topa Don Quijote con la fine-
bre litera que conduce el cuerpo muerto. Arremete contra
aquellos encamisados que con sus hachas de viento iban re-
citando el oficio de difuntos, y entonces acontece aquella
escena, Unicamente comparable 4 alguno de los Caprichos
de Goya, en que derribado por la lanza de Don Quijote uno
de aquellos enlutados, corren los demds por aquel campo
con las hachas encendidas semejando, mas bien que acom-
paiantes de un caddver, tropel de alegres madscaras en
noche de carnestolendas.

Después de aquel encuentro verdaderamente tétrico con
la muerte, en el cual Don Quijote le sale al paso, todavia
hay como una sombra méds que se acumula sobre la negrura
del euadro, la sombra de la Inquisicién. Alli se habla del
entredicho, de la excomunidén, de las penas inquisitoriales;
por alli pasa una crispacion de terror. Esto es toda la Edad
Media, el espiritu milenario muerto acaso en todos los demds
paises de Europa y superviviente en el nuestro, por atavis-
mo medioeval. (Grandes aplausos.)

Recordad otro dato interesantisimo de este capitulo;
aquél en que por primera vez en la novela adquiere Don
Quijote el nombre que mejor que otro alguno nos le designa
4 nosotros; el de Caballero de la Triste figura. En cambio
si Don Quijote estd definido en aquella situacidn por este
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mote, Sancho estd retratado, mejor que por pincel alguno,
por las palabras de su amo en otro capitulo interesantisimo
también de la novela, al cual quiero répidamente referirme.

¢Qué podemos decir nosotros de Sancho, fuera de aque-
llo de Sancho bueno, Sancho discreto, Sancho sin pero que
Don Quijote le dice cuando la aventura del Carro de las
cortes de la muerte? Parece que para designarles con sus
propios nombres, para hallar adjetivos que califiquen mejor
que otro alguno, la personalidad de Don Quijote y de su
escudero, para hacer la psicologia de aquellos caracteres
en una sola palabra, es necesario que se encuentren con la
muerte 6 con el simulacro de la muerte. Unicamente ella es
la que tiene este alto y poderoso sentido de educarnos en
las més profundas y graves ideas.

Este contraste es de lo mads sugestivo que nos ofrece
Cervantes. (Es que nosotros podemos separar esta obra de
la época en que se produce? ;Es que el Quijote deja de ser
para nosotros una obra terminada en los primeros aiios del
siglo xvir, en los comienzos de la decadencia nacional? ;Es
que acaso esta obra no recoge como los tltimos resplando-
res de la vida espiritual del Renacimiento, pareciendo que
viene 4 poner sobre ellos las primeras sombras de nuestra
decadencia? Permitidme una digresién de brevisimos ins-
tantes; permitidme que os haga fijar la atencién en el mo-
mento histérico en que esta obra se produce.

He dicho antes que era un momento tétrico, que era un
momento triste. Yo veo en esta aventura del cuerpo muerto
algo mds de lo que por si la novela nos cuenta. Yo veo pa-
sar en aquella fiinebre litera generaciones enteras de tétri-
cos espiritus que habian ennegrecido la Historia de Espaiia
¥ que nos condnjeron 4 la decadencia. Fijad vuestra aten-
cion en las mds altas personalidades histdricas con que en
aquella época nos encontramos: en los Reyes de la casa de
Austria. Vedlos pasar en siniestro desfile ante nuestros ojos.
Es Carlos V, aquel que en vida presencia sus propios fune-
rales. (Queréis una idea de la muerte mds profundamente
arraigada en un espiritu, que la que induce 4 un hombre &
la contemplacion de sus propias exequias? Acordaos de Fe-
lipe I1. Este monarca estd mds obsesionado aiin que Car-
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los I, por la idea de la muerte. Carlos I presencia sus fune-
rales, es el simulacro de su muerte; Felipe IT presencia su
propia muerte, la propia descomposicion de su cuerpo, con
los gusanos que le corroen sus carnes en aquel tétrico apo-
sento de ese regio mausoleo que se llama El Escorial. Feli-
pe IIT—ma4s por diversién que por ascetismo—se tiende en
un ataud para ver qué postura habia de adoptar en el mo-
mento de su muerte. Felipe IV lleva esta tétrica obsesion
de la muerte & inconcebibles extremos. Sus mayores place-
res los busca, con cierto sentido sadico, alld en las celdas
de las monjas, donde las calaveras hablan de lo perenne de
las tristezas y de lo efimero de las alegrias. Todavia hasta
hace poco tiempo el reloj del convento de San Plicido nos
recordaba, con el plafiidero son de su campana, esta obse-
sion finebre de Felipe IV. Y squé he de decir de Carlos IT?
Este, mds que monarca, es un caddver que anda, un muerto
que reina, el alma en pena de la Monarquia. La idea de la
muerte, el soplo glacial de ultratumba pasa por toda la
casa de Austria. Y cuando tal sentimiento se asienta en las
mis altas genealogias® del Estado, ¢cémo queréis que una
obra como esta no se encuentre contrastada con el senti-
miento de la serenidad clasica, de la idea de la muerte, en-
noblecida por el espiritu estoico de Cervantes; cémo no
queréis que se encuentre contrastada con esta otra aventu-
ra del cuerpo muerto de que nos hablan los fatidicos siglos
de la Edad media, que han pasado y que jojald! hayan pa-
sado para no volver?

En la segunda parte son atin mads interesantes las refe-
rencias de la muerte que podemos estudiar en Don Quijote.
Hay un capitulo, el XTI, al que antes incidentalmente me refe-
ri: el de la aventura con el carro 6 carreta de las cortes de la
muerte. Curioso encuentro el de Don Quijote con los recitan-
tes de la compaiiia de Angulo el Malo, que van de pueblo en
pueblo representando, con el agetreo de su vida de comedian-
te, y que por la necesidad de la fardndula, no se desprenden
de sus arreos, y ofrecen 4 los ojos de Don Quijote la imagen
de la muerte, representada por un histrién! Y jqué es esto?
¢Acabaré incurriendo en los mismos defectos que comenzaba
por censurar? jAcaso es que hay costumbres contagiosas?




- ————

e (=

Asi como en la aventura del pastor Griséstomo encuentro
como una reminiscencia del gentilismo cldsico; asi como en
la aventura del enerpo muerto hallo las huellas de un ata-
vismo medioeval, en esta aventura veo aquella burlesca ale-
gria con que el renacimiento vistié los huesos descarnados
que amedrentaban el espiritu de la Edad Media. animdndo-
los para la comedia, el enredo y la farsa.

Y esto no lo digo yo; estd dicho en uno de los mds inte-
resantes libros—pese 4 su desalifiado estilo—que en caste-
llano se han escrito: en el libro de Pompeyo Gener, sobre
Le muerte y el diablo. En este libro estd descrito este movi-
miento de transicidn de los agiieros espantables de la Edad
Media 4 las bufonescas farsas del Renacimiento, en térmi-
nos que yo no quiero repetir ahora, porque me basta refe-
rirme 4 esta obra, en uno de cuyos capitulos se halla vigo-
rosamente trazado este momento de transicion.

Era en los tiempos antiguos el sentido de la naturaleza,
algo como un sentido panteista. Devolviendo & la tierra lo
que de la tierra habia salido, impedia que la idea de la
muerte llevase la tristeza al dnimo. En cambio, en la Edad
Media todo: artes, letras, filosofia y costumbres, todo nos
habla de la idea de la muerte, como la constante preocupa-
cién presentada 4 los espiritus. El arte nos lo demuestra
con las estatuas yacentes en las capillas, que convierte 4 las
catedrales en necrdpolis y asocian 4 la intimidad del culto
religioso el sentimiento de la mortificaciéon. Es en el arte y
en las letras donde la danza macabra es el tema constante
de la Edad Media, inexhausta inspiracion para literatos y
artistas.

En Pisa—dice un escritor moderno,—no en los siglos
medios, no en el siglo xvir, ahora mismo, en nuestros dias,
todos los entierros, cediendo 4 la sugestién histérica que la
muerte ejerce sobre el alma de aquel pais, todos los entie-
rros, hasta los de las gentes mds humildes, tienen este higu-
bre aspecto. No hay entierro que no vaya precedido por
encaperuzados y disciplinantes, por enmascarados que en
forma tragi-cémica nos muestran este aspecto plafiidero del
dolor exacerbado por la idea de la muerte.

Leed el pasaje en que este escritor, dotado de un gran
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sentido descriptivo, el novelista Blasco Ibdfiez, nos cuenta
en el libro de su viaje & Italia, En el pais del arte, el encuen-
tro que tuvo con nno de estos entierros, una noche, en la
ciudad de Pisa y, veréis, que al describirlo, nos dice cémo
fué intimidado por aquel espectaculo inconcebible en el si-
glo x1x, aunque no inconcebible en aquellos tiempos en que
Don Quijote tropezaba con un cuerpo muerto seguido por
agonizantes, que trueca en fantasmas la perturbada imagi-
nacion del Ingenioso Hidalgo.

En otros capitulos de la segunda parte continia la mis-
ma idea de la muerte, como con una innegable preocupa-
cién, en el alma del gran escritor, hasta el capitulo LX,
hasta aquel en el que nos cuenta la aventura que le aconte-
c¢ié & Don Quijote yendo & Barcelona. Recordadla: era de
noche; habiales anochecido al Ingenioso hidalgo y 4 su esen-
dero en un encinar, bajo la espesa sombra de los drboles, y
alli, de pronto, Sancho siente que sobre su cabeza se tam-
balean los pies y las piernas calzados y vestidos de una
persona. Acnde 4 Don Quijote, como en todos los momen-
tos en que su medrosidad lo hace necesario, y Don Quijote
le reprocha sus miedos, algo infantiles, diciéndole que no
debe asustarse por aquello, que tiene una explicacidén vul-
gar. «Son—Ile dice—cuerpos de bandidos, 4 quienes la Jus-
ticia ha ahorcado, como suele, cogiéndoles y colgindoles en
este bosque de veinte en veinte ¢ de treinta en treinta.» ;(Es
decir, que esta preocupacién de la idea la muerte no era
compartida por los contempordneos de Cervantes? Era la
muerte entonces un espectaculo, con el cnal se habian fami-
liarizado las gentes. Era la muerte, y recordad lo que la
otra noche nos decia desde este sitio un maestro de Crimi-
nologia, el Dr. Salillas, una penalidad frecuentemente ejer-
cida, en todas las ocasiones; aquella penalidad de muerte
que hoy parece que cada dia debe escasear, cuando no pen-
Semos, como yo pienso y como pensaréis muchos de voso-
tros, es decir, que debe extinguirse. Era entonces, como
digo, aplicada con desusado rigor y frecuencia, y Don Qui-
jote, al ver el espectdculo de la muerte, al ver aquellos raci-
mos de horca, no experimenta emocion alguna; estd ya con-
naturalizado con tal idea. (No véis en esto algo de una




representacion inequivoca de este sentimiento de ingénita
erueldad que informa toda la vida espaifiola? (Queréis ver
comprobado este sentido de crueldad famosa con su espec-
taculo de la muerte y el espiritu de aquel tiempo y acaso el
espiritu de hoy? ¢Queréis verlo comprobado de un modo
plistico admirable? Pues no encontraréis grandes dificulta-
des para ello: baste con que un dia os acerquéis 4 nuestro
Museo del Prado, busquéis lo méds antigno de la pintura espa-
fiola, y entre las tablas del siglo xv podréis ver alguna de
las atribuidas 4 Pedro Berruguete, que representa un auto
de fe presidido por Santo Domingo de Guzmédn. Ved aque-
lla hermosa tabla, uno de los mds antignos trofeos de la
pintura nacional, donde no disimula el colorido de la escue-
la veneciana lo tipico del asunto espafiol. Alli estd Santo
Domingo, bajo dosel y acompafiado de inquisidores, pre-
sidiendo la fiesta, que fiesta es el espectdculo que alli se
presencia. Alli estdn, entregados 4 las llamas, los relap-
sos. Alli estdn los otros reos, sambenitados, esperando el
trance supremo, el fatal momento de su muerte, y abajo,
al pie del tablado, estd la gente plebeya, estd la multitud,
estdn muchas caras de hombres, en las cuales no véis asom-
bro, ni terror, ni.espanto, ni ningilin sentimiento: lo que se
ve es la impasibilidad mds absoluta. El pincel de Pedro
Berruguete acertd 4 mostrarnos alli esta inconmovilidad del
alma espaiiola, este instinto de crueldad, verdaderamente
histérico en Espaiia.

Diréis que esta tabla de Berruguete, del siglo xv, es lo
mds antiguo en pintura. Pues bien: yo os emplazo para otro
sitio donde podéis ver lo méds moderno. Salid del Museo
del Prado y dirigios al de Arte moderno. Buscad alli
las obras de los pintores espafioles que mejor puedan repre-
sentar la renovacién de nuestro arte; algunas de las obras
de esos pintores jovenes que parecen iniciar un renacimien-
to en la pintura espaifiola, y alli veréis la obra de un pintor
cataldn de genial espiritu y de temperamento modernista,
como es el de Casas. Ved el cuadro de este pintor que se
titula Garrote vil; ved su tonalidad. Todo estd envuelto en
grisdceas tintas que tan bien acusan la indiferencia del
espiritu, de lo que otro artista cataldn, Rusifiol, llama el
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pueblo gris. Alli asiste la muchedumbre impasible 4 la con-
templacion de otro especticulo: de una pena de muerte.
¢Qué importa que sea el auto de fe 6 que sea la horca alza-
da por la Justicia? ;Qué importa que sea una 1 otra insti-
tucidn, la que haya connaturalizado nuestra alma espaiiola
con esta idea de la muerte? Lo que nos importa 4 nosotros
es recoger este sentido de ingénita crueldad del alma espa-
fiola que ha convertido el barbaro espectdculo, donde se
juega la vida de un hombre, en un espectdculo nacional.
Hay otro capitulo en la obra de Cervantes, en el que la
idea de la muerte todavia sigue esa lenta evolucién digna
de mas analitico estudio del que me es permitido hacer en
este sitio. Recordad aquel capitulo LXIX en que se nos
habla de la supuesta muerte y de la fingida resnrreccién de
Altisidora. Todos recordaréis, igualmente, como Don Qui-
jote y Sancho son metidos en peso y arrebatadamente en el
patio donde se levanta un timulo como 4 dos varas del
suelo, y en donde yace aquella doncella de singular hermo-
sura, coronada la cabeza con una guirnalda, las manos cru-
zadas sobre el pecho, y entre ellas un ramo de amarilla y
vencedora palma. Todos sabéis el tétrico efecto de aquel
catafalco, con el que se pretendia intimidar al pusilinime
escudero de Don Quijote & quien visten la ropa de bocaci
negro pintada con llamas y cubren con la coraza pintada de
diablos. Todos recorddis que en los corredores que al patio
conducen, hay mds de quinientas luminarias que prestan un
resplandor como si fuera de dia en medio de la oscuridad de
la noche; que hay cien blandones que estin alnmbrando
aquel catafalco, y que todavia en la graderia sobre la cual
el timulo se asienta, hay otras cien velas blancas sobre can-
delabros de plata. /No es verdad que esta ultima aparicién
de la idea de la muerte, que este tltimo artificio funerario,
en la novela de Cervantes, titulado «el mds raro y mds nuevo
suceso», nos hace pensar 4 nosotros en algo que es lo que
mis distante parece de la obra del siglo xvi, de la novela
de Cervantes? ¢No es verdad que esto nos recuerda d nos-
otros, y 4 algunos de vosotros particularmente (sobre todo
4 los que haydis podido verlo os lo recordard con mayor
precision), todas esas fiinebres ceremonias, todos estos maca-




e

- g————————

e e T

bros artificios, todos estos artilugios tétricos, con los cuales
divierten su degeneracién algunas capitales de Europa? ¢No
recorddis especticulos como el del Cabaret de la muerte, en
Montmartre; como el de aquel establecimiento en el cual las
mesas son ataudes; los vasos en que os sirven la bebida,
calaveras, y los servidores estdn vestidos con la negra hopa-
landa, y donde se presencia, como en un teatro, el espec-
taculo siniestro de la descomposicién del cuerpo humano, y
como se convierte en caddver una persona viva? ¢No es
verdad que este sentido de necrofilia nos habla de degene-
racién? Pues notad cdmo y cudndo este sentido de degene-
racién, esta necrofilia, esta tétrica obsesién de la muerte,
aparece en la novela de Cervantes. No encuentra estas bur-
las Don Qnuijote en las ventas por donde pasa; en aquellos
albergues de gente de infima condicidén social, se burlan con
harta frecuencia del Ingenioso hidalgo. Aquellas burlas son
plebeyas, son bajas, son soeces, pero son humanas. En aque-
lla otra casa del caballero del Verde (Gfabdn, resquicio por
donde entrevemos la clase media de entonces, ninguna burla
es licita. Por alli pasa el Ingenioso hidalgo como la encar-
nacion de la poesia con que aquel adolescente romantico
suefia en la ociosidad inspiradora de sus versos. ;Donde,
pues, ocurren estas burlas siniestras? ¢Doénde encontramos
estas escenas macabras en la vida del Ingenioso hidalgo? En
el palacio ducal; es decir, en aquellos sitios 4 los cuales
habia alcanzado por inexorable ley, antes que 4 otra parte,
la degeneracion, la decadencia de la vitalidad de Espaiia.
(Aplausos.)

Estoy cansando vuestra atencion sin advertir que el pro-
ceso de ideas, por el que quisiera llevaros i la consideracién
del ultimo capitulo de Don Quijote, puede parecer excesivo,
si bien lo considero necesario, porque de todo cuanto hemos
visto hasta ahora no hay nada comparable & aquel iltimo
capitulo de la novela de Cervantes, donde la muerte de Don
Quijote llega 4 enternecer nuestro espiritu sin ningtin gé-
nero de formas artificiosas, con la honda realidad, con la
verdad humana. Es nna muerte ejemplar, inica, superior 4
la de Sécrates; superior d todas aquellas otras muertes, d
todos aquellos otros acabamientos de la existencia humana
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que en la época del estoicismo mostraban el vigor de la vo-
Inntad para resistir el desastre de la existencia.

Hay algo de fatalidad ardbiga; hay algo del espiritu se-
nequista, hay algo de voluntad resistente contra el mal, ven-
cedora de la misma muerte, en este capitulo de la novela de
Cervantes que cierra su obra, que concluye con la vida del
héroe.

Alguien, por qué no decirlo, puesto que en elogio suyo
deben redundar mis palabras, el maestro Unamuno, en un
admirable libro lleno de sentido filoséfico y de abruma-
dora originalidad acerca de la vida de Don Quijote, encuen-
tra comparable la muerte de este personaje, por alguna de
las ideas que Cervantes expone al referirla, con otra escena
de una de las mds famosas obras de nuestra literatura dra-
mdtica, con La vida es sueilo.

No he de establecer yo la comparacién entre Don Qui-
Jote y Segismundo. No he de establecer tampoco la compa-
racién entre Don Quijote y otra personalidad teatral, digna
de ser con la de Don Quijote comparada, con Hamlet. No
he de hablar de Don Quijote en relacién con Hamlet; quiero
mostraros una relacién que hasta ahora no he visto notada
por nadie, y que tiene para mi mds singular sentido que nin-
guna otra. Me refiero 4 la relacion que puede advertirse
entre la muerte de Don Quijote, sefialadamente en uno de
esos momentos, el mds admirable de todos, y la muerte de
Brand, en el momento supremo también del personaje crea-
do por uno de los més grandes dramaturgos de nuestros dias,
el mayor de todos ellos, al menos en mi humilde opinién.
¢Recorddis de qué forma al morir Don Quijote renace Alon-
80 Quijano el Bueno? Todos recordais como se le arraigan
unas calenturas por voluntad del cielo 6 por las melancolias
del vencimiento suyo, que le postran durante seis dias en el
lecho. Al eabo de ellos, un dia le coge el suefio, un sueiio
largo de seis horas, de tal suerte, que todos creian que de
aquel suefio no habia de despertar—tan parecido era d la
muerte misma;—pero al despertar del prolongado sopor en
uno de los iltimos dias de su vida, Don Quijote (dice Cer-
vantes) dando una gran voz exclamé: «Bendito sea el pode-
roso Dios, que tanto bien me ha hecho. En fin, sus miseri-
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cordias no tienen limite, ni las abrevian ni impiden los peca-
dos de los hombres.»

¢No advertis cémo hay un profundo sentido moral en
esta gran voz con que el casi exdnime espiritu de Don Qui-
jote prorrumpe en el instante en que recupera la razdén?

Recordad la obra dramdtica 4 que me he referido; recor-
dad la personificacién del espiritu religioso de nuestros dias,
que halla estrechos para sus creencias los templos de todas
las religiones positivas, Brand quiere convertir las monta-
flas en aras del culto supremo, sustituir la creencia en el
Dios de los fuertes y de los impecables 4 la creencia, en el
Dios de los débiles y de los pecadores; quiere entronizar el
Espiritu sobre todos los Verbos y la-Fe sobre todos los dog-
mas; convertir la béveda celeste en cipula del universal
templo de la naturaleza; dirigir la rectilinea conducta del
hombre justo al rigido cumplimiento del categérico deber,
Y & esta concepcion absoluta, inmensa, épica, superhumana,
que sale de los artificios del escenario, que constituye una
de las mds grandes creaciones del pensamiento de nuestra
época, sacrifica Brand, el protagonista del drama de Ibsen,
todas las dichas de su vida, su amor de hijo, su amor de espo-
80, su amor de padre, y con ello todo, ambiciones y vanida-
des, beneficios y honores, todo queda sacrificado d aquel ideal
de justicia absoluta, de rectitud inexorable... Todos recor-
ddis cémo concluye esta obra. El protagonista de ella pe-
rece; la muerte le halla en el instante en que en lo alto de
una montafla quiere erigir en tablas de una nueva ley el
firmamento mismo, y entonces, en el instante de la muerte,
cnando Brand, levantando sn espiritu 4 las alturas, interro-
ga al cielo acerca de si es cierto que la rectitud suprema y la
justicia absoluta deben regir la vida de los hombres, se oye
una voz de lo alto—desenlace misteriosisimo de este simbd-
lico drama—que no dice mds que estas palabras: «<Dios es
caridad.»

¢No os parece que entre esta voz de lo alto, que proclama
que Dios es la caridad suprema y que por encima de la justi-
cia hnmana estd la bondad divina, y aquella voz con que Don
Quijote proclama la misericordia de Dios sobre las flaquezas
de los hombres, hay una inefable concordancia espiritual?



Decia muy bien la otra noche el Sr. Navarro Ledesma
que la segunda parte, y, especialmente el iltimo capitulo,
exceden de toda clasificacién de literatura. En esta regién
de las ideas, donde todos los genios son iguales, como decia
Victor Hugo, ¢no os parece que hay como una transmision,
4 distancia, del pensamiento de Cervantes al alma de Tbhsen,
como si respondiese, cual un eco al través de los siglos, al
andante caballero de las llanuras de la Mancha, el apéstol
novisimo de los fiords de Noruega?

¢ Verdad que no anda descaminado el maestro Unamuno
cuando define, sin audacia de expresion paradojal, legitima-
mente, el cardcter de Don Quijote, llamandole un Cristo
castellano? (Pero es que 4 esta altura puede llegar el perso-
naje de una ficeion novelesca, es que puede remontarse &
esta altura la inspiracién de lo puramente literario, es que
si la muerte de Don Quijote no fuera mas que la muerte del
protagonista de una novela, de un ser ficticio, llegaria 4
conmovernos de esta manera? Para mi el interés supremo
de la muerte de Don Quijote, reside en que puede tomarse
como una prefiguracién de la muerte de Cervantes.

Muere Don Quijote conservando ileso el entendimiento.
Recordad aquel testamento lleno de cordura, aquellos con-
sejos 4 cuantos le rodean; muere herido por los desastres de
su existencia, por el vencimiento de su ideal, por melanco-
lias y desabrimientos.

Recordad cémo muere Cervantes; recordadlo pobre, tu-
llido, wviejo, no sélo exento de honores, sino deshonrado,
destrozada su existencia por todas cuantas llagas de dolor
pueden ulcerar alma de hombre. Recordad los 1iltimos afios
de su vida: aquel afio de 1609, en que muere su hermana
D."™ Andrea; aquel afio de 1611, en que muere su hermana
D.* Magdalena; aquel afio de 1610, intermedio entre ellos,
del enal hay un documento que nos habla de las tristezas
que en aquella casa habian entrado: el testamento de Cata-
lina de Salazar, mujer de Cervantes. Recordad cémo con-
cluye el Quijote, un aiio antes de su muerte, el dia 31 de
Octubre de 1615, recordad como el 18 de Abril de 1616, re-
cibe la Extremauncién y cémo al dia siguiente escribe la
dedicatoria del Persiles, conmovedora pagina de la mayor
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sublimidad, y cémo hasta iiltima hora conserva cabal su
inteligencia poderosa, y cémo aquel corazon, postrado, ren-
dido, deshecho por las vicisitudes de sn vida, va acom-
pafiado de un cerebro que despide sus iltimos resplan-
dores con la méds hermosa puesta de sol del ingenio humano
que ha sido dable contemplar & la Historia.

Comparad la muerte de Don Quijote con la de Cervan-
tes. Muere Don Quijote confesado, recibiendo todos los
sacramentos, como muere Cervantes también, vistiendo en
los 1iltimos dias de su vida el hdbito franciscano, de la
Venerable Orden Tercera. Muerén uno y otro en igual
sitnacion: es la muerte de Don Quijote la de Cervantes mis-
mo; era esta idea de la muerte, que iba surcando su pensa-
miento, era esta obsesidn que los fisilogos pueden explicar
por los desfallecimientos de sus fuerzas naturales, pero que
los psicélogos deben explicar por una preocupacién de su
propio espiritu, por el mds alld, por las ideas que hacen de
este 1ltimo capitulo del Quijote algo mds sublime que el
Fedon platénico. ;

Se ha dicho que en la individualidad de Don Quijote
puede verse simbolizada esta 6 la otra persona. No lo creo;
¢ecémo ha de ser Don Quijote aquel Don Rodrigo Pacheco,
natural de Argamasilla, ni aquel Don Alonso Quijada, natu-
ral de Esquivias, ni aquel Conde de Puiionrostro, asis-
tente en Sevilla enando Cervantes vivia alli, ni ¢cémo ha de
ser Don Quijote el Dugue de Lerma ni Carlos V? ;Cémo ha
de ser siquiera, como dice Unamuno, San Ignacio de Loyo-
la? Don Quijote era Cervantes; si acaso quisiérais vosotros
formaros idea de esta figura, yo os aconsejaria que proce-
diérais de esta suerte; asi como hay retratos galtonianos,
fotografias superpuestas de figuras, que al sobreponerse
pierden los rasgos diferenciales y con los rasgos comunes
se quedan, yo ereo que podemos seguir viendo los unos en
Don Quijote & Don Rodrigo Pacheco; los otros, al Duque de
Lerma; los otros, 4 Ignacio de Loyola, pero todos debemos
sumar estas figuras, reconstituir con las personalidades
salientes de entonces, la personalidad colectiva, y verlas
sintetizadas en una persona y proyectadas en un solo ros-
tro, en el rostro de Don Quijote; pero si en la vida pudo
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Don Quijote parecerse & un personaje de su época, en su
muerte, Don Quijote no es sino Cervantes mismo, que,
asi como los reyes de la casa de Austria presenciaban sus
funerales en vida, rindiendo humildemente los atributos de
su majestad perecedera ante la soberania inacabable de Dios,
Cervantes también presencia sus funerales con un valor
mds grande, mds estéico y mds cristiano que el de aquellos
reyes que al espectdculo conturbador de la muerte, ofrecian
la penitencia de sus iltimas horas, y asiste con la clarivi-
dencia de su genio semidivino, no solo 4 su muerte, sino 4
su inmortalidad, poniendo al descubierto su alma en el ulti-
mo capitulo del Don Quijote, tan al descubierto, como habia
de ir su noble rostro, cuando llevado su caddver en hombros
de los terciarios, hallé el eterno descanso de la sepultura
en el convento de las Trinitarias, el dia 23 de Abril de 1616.

En suma, queria hablaros del dltimo capitulo del Qui-
jote. He comenzado 4 hablar de él y observo que el reloj,
conciencia de los malos oradores, me advierte que he incu-
rrido en la peor de las faltas, en la de no expresar integra-
mente las ideas atin siendo excesivo el mimero de las pala-
bras. jQué le hemos de hacer! Después de todo eso salis ga=
nando: todo comentario es una profanacién; el capitulo, in-
tacto queda en el libro. Volvedlo 4 leer, porque yo creo (per-
mitidme esta opinién individual) que el mejor homenaje que
pudiéramos consagrar & la obra de Cervantes no consistiria
en hablar y escribir acerca de ella, consistiria en volverlo
4 leer, en la seguridad de que habriamos de hallar en sus
paginas tales y tan hondos motivos de consideracién, que
alld en el recogimiento silencioso de esta lectura, educarian
mds nuestro espiritu que todo género de conferencias y toda
clase de veladas.

Sin embargo, de este mismo capitulo quiero recordaros
finalmente dos palabras, aquellas en que el sentimiento de
la muerte de Don Quijote se refleja en el alma de los cir-
cunstantes y les lleva 4 considerar toda la pesadumbre que
con la muerte de Alonso Quijano el Bueno debia abatir su
espiritu. ;Recorddis esto? Dice Cervantes: «Andaba la casa
alborotada; pero con todo, comia la sobrina, brindaba el
ama y se regocijaba Sancho Panza», porque Don Quijote
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habia dejado 4 todos ellos por herederos de su hacienda. ¢(No
os parece que algo de esto nos acontece & nosotros? Asi son
todos nuestros pesimismos, desilusiones y desengafios.

Nosotros ahora con plafiidera retérica, con mayor 6 me-
nor elocuencia, hablamos del Centenario del Quijote; dentro
de once afios volveremos & hablar entristecidos del tercer
Centenario de la muerte de Cervantes; pero al fin y al
cabo nosotros, herederos de esa gloria de nuestra litera-
tura, aunque hemos visto sncumbir & Don Quijote, prime-
70 en la novela y después en la Historia, comemos como la
sobrina, brindamos como el ama y nos regocijamos como
Sancho, y seguramente que en los dias préximos, excepto
el trabajo de esta casa, intelectual siempre por gloriosa tra-
dicidn, veréis como las demds fiestas del Centenario habrdn
de reducirse 4 comidas, brindis y regocijos de Sanchos.
(Aplausos.)

Nada mds, porque todos recorddis aquel pasaje en el cual
dice Don Quijote a4 Sancho, cnando éste habla de la muerte:
«Tente en buenas y no te dejes caer, que en verdad que lo
que has dicho de la muerte por tus risticos términos es lo
que pudiera decir un buen predicador.» jOjald que me fue-
ran aplicables tales conceptos, porque siquiera fuese un ser-
moén ldico, quisiera que mds que una conferencia os sonaran
4 sermon estas palabras, no para que las tengdis por edi-
ficantes, sino para que no las tengdis por profanas. (Gran-
des aplausos.)

He picuo.






El retrato de Don Quijote.

Por Enrique de Mesa.
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EL RETRATO DE DON QUIJOTE

SENORAS Y SENORES!

Hasta la fecha, ningtn artista acertara con la expresién
del Ingenioso hidalgo. Maestros del pincel y del lipiz estre-
llironse ante la figura de Don Quijote. Ateniéndose 4 las
palabras de Cervantes, todos le representaron como hom-
bre de complexidn recia, seco de carnes y enjuto de rostro;
pero nadie supo infundirle el espiritu caballeresco y noble,
que en generoso desvario sembrara el bien y distribuyera
la justicia por las llanuras manchegas.

Pintdronle unos en el alborear de su gentil locura. En
el silencio de la casa aldeana, el buen Quijano ddse 4 leer
los libros de caballerias. Palmerines y Belianises, con sus
quiméricas aventuras, tejen la red de ensuefio que ha de
aprisionar el jnicio del hidalgo razonador y prudente. Por
la ventana de cuarterones penetra, en randales de luz des-
lumbradora, el sol de la Mancha. Con moho de olvido y he-
rrumbre de abandono, en un rineén yacen las viejas armas
—el espaldar y el peto, el lanzén, la espada.—Axin Sancho
cultiva su pegujal y el rocin manso se emplea en los humil-
des menesteres de la vida labriega.

Dibujéronle otros en los més peligrosos empeifios de sus
andanzas locas.

Ante los cabreros, que aténitos le escuchan, Don Quijote
rememora aquellos dorados siglos en que no habia tuyo ni
mio, mientras que Panza embaula tasajo y da tientos al
zaque. Un ventero, maleante y picaro, le administra la pes-
cozada y el espaldarazo; una moza del partido le calza la
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espuela, otra le ciiie la espada. Las aspas de un molino—
desaforado gigante—le derriban maltrecho. Y al vencedor
de caballeros, mozos de mula le dejan sobre el campo moli-
do como cibera. _

Don Quijote convierte en teatro de su locura la desolada
y triste meseta castellana.

Abre la jaula de los leones, espera & pie firme, y los
leones no salen, admirados tal vez de la inconcebible bra-
veza de aquel hidalgo de figura tristisima, de mal sem-
blante y de peores armas; ejerce la justicia y libra del peso
de la cadena & los galeotes. Es 4 ratos legislador admirable;
a veces, filésofo profundo; poeta, siempre.

Casto en sus amores, una sola mujer ilumina su espiritu,
como estrella que le marca el rumbo en el peligroso mar de
sus aventuras; en la pelea duro, no debilita la molicie su
cuerpo, ni con el miedo blandea su alma. Loco sublime,
que en amparar y proteger & quien creia falto de fuerzas,
menesteroso y desvalido, emplea el incansable empuje de
su brazo.

Y por respeto & su valor, por miedo de su lanza, acaso
por compasion de su triste estado de locura, nadie se atreve
4 cruzarse en su camino ni & estorbar sus empresas.

Un descalabro, padecido por debilidad de su caballo, que
no por flaqueza de su aliento, le recluye en la aldea man-
chega, en el nativo solar. Sintiendo la nostalgia de las ar-
mas brota la tristeza; medita, acaso para alivio de ella,
hacerse pastor; con el desfallecimiento la pesadumbre crece
y recobra la razon para morir.

Y entonces, cercana la hora de la muerte, cuando el so-
carron bachiller intenta en vano reanimar el abatido espi-
ritu del hidalgo cuerdo, trayéndole 4 la memoria remem-
branzas de las aventuras del hidalgo loco, el buen Quijano,
el vencido Don Quijote, pronuncia sus palabras de mds
intensa, de mds punzante y honda melancolia.

«En los nidos de antafio, no hay pdjaros ogafio.» As-
(ueadas de la razén, que induce 4 respetar injusticias y en-
gaflos, las dguilas generosas de su locura remontan el vuelo.
Quedan los nidos frios, silentes, sin tibiezas de plumas, sin
rumores de alas. {¥Y, por ventura, donde anidaron locas,
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altaneras dguilas, pueden anidar el ocio vano, la pereza, la
rapacidad, la hipocresia, el egoismo, humildes pdjaros del
juicio sosegado y del razonar sereno? :

Tales sentimientos—aves que vuelan é ras del terrafio—
hallarian natural acomodo en cerebros de hidalgos ham-
brientos, de monarcas devotos, de soldados crueles, de inqui-
sidores y de frailes; nunca en el cerebro de un caballero
que, como Cervantes, digo, como Don Quijote, saliera 4 los
campos de la vida para combatir con armas arrumbadas y
herrumbrosas, los vieios de su época.

Al llegar & este punto me ocurrre que quizd os pregun-
téis, extraiiados, la relacién que guardan con el retrato del
inmortal manchego estas sus hazafias y aventuras.

Pues oid lo que 4 este propdsito, en un ensayo iconolo-
gico del Caballero de la Triste Figura, dice el original ta-
lento de Unamuno:

«La fuerza de la verdad de Don Quijote estd en su alma,
en su alma castellana y humana, y la verdad de su figura
en que refleje esta tal alma.» Pero ¢chemos de sacar de su
alma su semblante 6 de su semblante su alma?, preguntard
alguien, afiadiendo que de los rasgos de su fisonomia y ca-
racteres fisicos podremos, mediante su temperamento, vis-
lumbrar algo mas de la verdad de su alma. A lo cual con-
testa el mismo Don Quijote, al describir (en el capitulo
primero de la segunda parte) las facciones de Amadis, Rei-
naldos y Rolddn, que «por las hazafias que hicieron y con-
diciones que tuvieron, se pueden sacar en buena filosofia
sus facciones, sns colores y estaturass.

El pintor que quiera, pues, pintar 4 Don Quijote en
buena filosofia guijotesca, ha de sacar de sus hazafias y
condicidon sus facciones, su color y su estatura, sirvién-
dose de los datos empiricos que Cide Hamete nos propor-
ciona como de comprobante 4 lo snmo. Para conseguirlo ha
de descubrir el pintor su alma, siendo el medio el que, ins-
pirado por aquellas estupendas hazaiias y sublime condi-
cion, desentierre de su propia alma el alma quijotesca, y si
por acaso no la llevara dentro, renuncie desde luego 4 la
empresa guardada para otro, teniendo en cuenta aquello
que dijo el mismo Don Quijote:
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«Retriteme el que quisiere, pero no me maltrate; que
muchas veces suele caerse la paciencia, cuando la cargan
de injurias.»

Retratar 4 Don Quijote sin maltratarle es vestir su
alma con cuerpo individual y transparente, es hacer simbo-
lismo pictérico en el grado de mayor concentracidn y fuer-
za en su hombre simbolo. Y para hacer esto, hase de buscar
el alma del hidalgo manchego en las eternas pdginas de
Cide Hamete, pero también fuera de ellas. Don Quijote vi-
vid y vive fuera de ellas, y el pintor espafiol digno de re-
tratarlo puede sorprenderle vivo en las profundas hondu-
ras de su propio espiritu, si busca en él con amor y lo ahon-
da y escarba con contemplacion persistente.

Cide Hamete no hizo otra cosa que trazar la biografia
de un ser vivo y real; y como hay no pocos que viven en el
error de que jamds hubo tal Don Quijote, hay que tomar el
trabajo que se tomaba él en persunadir 4 las gentes de que
hubo caballeros andantes en el mundo.

Hay mucho de cierto en lo que Unamuno dice. Don Qui-
jote no es una idea abstracta; es un hombre que vive y
siente; pero se adentra en nuestros espiritus por prestigios
del snyo, y ha de ser el cuerpo 4 modo de transparente car-
cel y diafana envoltura. En toda empresa, desgraciada ¢
prospera, en todo lance, de llanto ¢ de risa, asoma al rostro
un gesto del alma, que imprime sello 6 deja huella.

Seguir 4 Don Quijote, paso & paso y con detalles, en los
bizarros empeiios de su vida loca, seria ocioso y hasta inutil.
Y, sin embargo, no puedo sustracrme al deseo de citar un
pasaje de soberana belleza.

Es el momento tinico en que el rostro del hidalgo, aquel
rostro de media legua de andadura, seco y amarillo, refleja
el desencanto.

Al caer la tarde, Don Quijote y Sancho columbran el
Tugar donde habita la Dulcinea del nombre miisico y pere-
grino. Bajo el verdor austero de unas encinas, que con sus
rotundas copas rompen la monétona aridez del llano, amo
y mozo esperan la muerte del dia. La noche llega, entre-
clara, solemne. El pueblo estd en sosegado silencio, los ve-
cinos duermen y reposan, los perros ladran. Da cuando en
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cuando rebuzna un jumento, gruiien cerdos, mayan gatos.
Y durante la noche, caballero y escudero van, vienen, tor-
nan y buscan en vano, entre las viviendas humildes de las
Aldonzas que ahechan trigo, el ensofiado alcazar de la Dul-
cinea que ensarta perlas. Al punto de romper el dia topan
con un labrador que va 4 la labranza. Conduce la yunta de
sus mulas, que arrastran el arado, y canta un remance afiejo.

iQué plasticidad, qué fuerza evocadora del amanecer
aldeano en las palabras sobrias de Cervantes!

Sorprendidos del sol, torndnse Don Quijote y Sancho &
emboscar en la floresta. Industriado por los encantamientos
y fantasias de su sefior, el buen Panza finge un engafio. Y
he aqui que la princesa su ama y dos de sus doncellas, vie-
nen gentiles sobre tres hacaneas, blancas como el ampo de
la nieve. Sancho las ha visto. Todas son un ascua de oro,
todas mazorcas de perlas, todas son diamantes, todas ru-
bies, todas telas de brocado de mds de diez altos; los cabe-
llos sueltos por las espaldas, que son otros tantos rayos del
sol que andan jugando con el viento.—¢Véislas, sefior?—pre-
gunta el villano. Y el caballero, que en toda ocasidon toma-
ra por castillos las ventas, por yelmos las bacias y por
cendales finisimos toscas arpilleras, contesta:

—7Yo no veo, Sancho, sino & tres labradoras sobre tres
borricos.

iSuprema ironia! Don Quijote, aporreado, maltrecho,
vencido, por proclamar la sin par hermosura de Duleinea,
la vez primera y tinica que ante sus ojos pasa, la ve, no ga-
llarda, atildada y pulida doncella, sino rustica moza, cari-
redonda y chata; no con fragancia snavisima de dmbar y
flores, sino con cierto olorcillo villanesco de ajos crudos. Y
la ilusidn, reducida al mal talle de una labriega zafia por
los encantadores, sus enemigos envidiosos, cruza y se pier-
de al galopar de la borrica en la tolvanera del camino.
Pero ni en el amanecer de su desvario, ni al cubminar en el
meridiano su locura, ni en los linderos de la muerte, acer-
taron nuestros artistas con la representacion de Don Qui-
jote. No pudieron los trazos del pincel ni los rasgos de la
pluma encerrar en la cdrcel del cuerpo el alma del manche-
go loco. Acaso porque vive en todas las imaginaciones, no
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puede brotar de una sola. Y es que nunca vimos asomar &
humanos ojos espiritu tan alto y generoso, y jamds tales
sentimientos y anhelos de bien y de justicia vivieran her-
manados haciendo latir un corazdn de hombre.

¢En qué lineas pueden encerrarse, qué pinceladas dardn
la expresion al rostro la gallardia al continente?

Yo juzgo estéril y vano cuanto se haga en este sentido.
Cervantes llevéd 4 su libro un hidalgo de carne y hueso;
pero su figura, como todas las humanas figuras ensalzadas
y encumbradas por la consagracién de la posteridad, ama-
das en su vivir centenario por el renovado amor de las ge-
neraciones que se suceden, se sutiliza, pierde concrecién y
contorno, y se esfuma y funde en una atmoésfera de idea-
lismo, adonde no alcanzan ni el pincel ni el ldpiz.

Sirvennos las escenas pintadas del Quijote para conocer
otras figuras y otros tipos, producto de la observacién de
Cervantes en su existencia pobre y azarosa. El ventero, so-
carron y ventrudo, la sucia maritornes, el barbero y el
cura, los galeotes y los yangiieses, viven en los lienzos,
aunque no con la intensidad y justeza que en las palabras
de Cervantes. Son almas vulgarisimas, espiritus petrifica-
dos 6 movidos de groseros estimulos, de ruindad y de baje-
za. Y ¢quién no recnerda de unos ojos que trasluzean villa-
nos egoismos, de un rostro que encubra deslealtades, de
unos brazos que arrojen piedras contra aquel que su liber-
tad les proporcione?

En el curso de la vida tropezaremos con sentimientos é
ideas de venteros y maritornes, de galeotes y yangiieses;
pero nunca, ni & ojos de cuerdo ni 4 mirar de loco, vere-
mos asomar el espiritu que, con pago de burlas, de pedra-
das y de coces, defienda 4 los menesterosos y ampare 4 los
desvalidos.

Al hablar de las pinturas del Quijote surge el nombre de
un pintor, acaso el tinico que habria podido acertar con
la representacion intensa y precisa de los personajes del
libro.

Hubo por aquella época un alma artista, gemela del
alma de Cervantes y un pincel hermano de su pluma: el
pincel y el alma de D. Diego Veldzquez.

o
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Si los azares de la suerte—en la ironia perdurable—que
hicieron de Cervantes un alcabalero y un soldado, un cami-
nante de todos los caminos, pasajero en ventas y habitador
de cdrceles, no hubieran recluido 4 Velizquez entre los
muros de un palacio, 4 buen seguro que los tipos que en las
paginas del manco glorioso viven con accién y verbo, vivi-
rian en los lienzos con color y linea.

Mirad el hombre que vende aguna y la vieja que frie
huevos,. los cuadros pintados en su vida libre y pobre de Se-
villa, en contacto con hidalgos y rufianes, en roce con gente
maleante y picara; ved, en Los Borrachos mismos, ese gru-
po de hampones beodos de rostros pardos, de capas pardas,
con el color que en las tierras, en las casas y en los hombres
imprime este sol bendito de Castilla, y decidme si el pincel
que tales figuras trazara no habria podido trasladar al lien-
zo el patio entero de Monipodio.

Pero la proteccion de un Monarca, de espiritn tan gene-
roso y amplio que le incluyera en la némina de sus barbe-
ros, sometio el genio vigoroso y la visién realista del pintor
sevillano 4 servidumbre palatina. Su pincel empledse en
‘copiar inexpresivos rostros de principes decadentes, dege-
neraciones y deformidades de bufones y enanos.

Veldzquez vié d los hombres como Cervantes, definidos,
concretos, en la atmosfera que 4 todos nos rodea, sobre la
tierra que pisamos y bajo el sol que nos curte.

Rodando por la vida, hubiera encontrado iguales mode-
los, dignos de los cdlidos colores de su paleta.

Este ventero que le sirve es el mismo socarrén ventero,
no menos ladrén que caco, que lleva la boca abierta por
hurtar el aire, como el D. Gregorio de Guadaiia de la no-
vela picaresca, y que 4 Don Quijote le iniciara en la alta
orden de caballerias; estas distraidas mozas, que con arrie-
ros conciertan sus gustos, son de la condicién misma que la
Molinera y la Tolosa, piadosas mujeres que al manchego
sirvieron como jamds fuera servido caballero andante; aque-
lla fardndula que 4 la sombra de una encina del largo vian-
dar descansa, durante el calor de la siesta, es la misma fa-
randula de Angulo el Malo, que en la octava del Corpus
representaba el auto de Las Cortes de la Muerte y recorria
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los Ingares recitando loas y pasos de Lope de Rueda 6 de
Torres Naharro. Los hombres que entre hierros, ensartados
como cuentas, arrastran por el polvo de los caminos sus
lacerias y lacras, son galeotes prontos 4 pagar beneficios
con pedradas; el villano simple, de decir refranero, que va
sobre su rucio como un patriarca, con sus alforjas y su
bota, es un Sancho dispuesto & enfrenar idealismos. Y acaso
en el fondo de algun caseron vetusto, en Esquivias, en Ar-
gamasilla, en La Solana, sosteniendo la vanidad ociosa con
yantar de duelos y quebrantos, ¢ por los rastrojales de la
Mancha siguiendo un vuelo de perdices, topara el artista
con algin hidalgo cincuentén, seco de carnes y enjuto de
rostro, gran madrugador y amigo de la caza.

Veldzquez pudo retratar al buen Quijano; el espiritu de
Don Quijote quizds sélo algo lo evocan esos cetrinos caba-
lleros del Greco, cuyos ojos traslucen el alma atormentada
de la época.

La figura del ingenioso hidalgo es incopiable desde que
su sinrazon le hace salir por vez primera al llano de Mon-
tiel. ) y

Antes del dia, por la puerta falsa del corral, Don Qui-
jote sale al campo. Abandona el vagar y el reposo de su
vida de hidalgiielo pobre por la dureza de su profesién de
andante caballero. Su mirada, lejana y recta, de hijo de lla-
nura, se pierde como un surco de la tierra en los hori-
zontes azules. Alld, en la planicie de la Mancha, hay gente
que llora desventuras, vindas y huérfanos que reclaman el
vigoroso empuje de su brazo. Don Quijote se afirma en los
estribos, empufia la lanza, y el rocin manso trota como cor-
cel de guerra.

En aquel instante jcdmo brillarian los ojos del hidalgo!

Jamds artista alguno acertard 4 dar al rostro seco y al
cuerpo flaco la expresion de aquella su gentil locura.

He picHo.
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DON QUIJOTE Y LA LOCURA

SENORAS, SENORES:

He vivido demasiado tiempo en esta casa, he pasado
muchos dias en su biblioteca, he aprendido muchas cosas de
los ilustres tertulios de la cacharreria, y, sobre todo, he
tenido demasiadas noches la fortuna de oir embelesado las
admirables lecciones que desde este mismo sitio pronuncia-
ron nuestros grandes hombres, para que no me sobrecoja la
idea de levantar la voz en esta catedra, donde hasta la res-
piracién acallaba para no turbar ni con el ritmo de la vida
el silencio que demandaba mi atencién; donde jamds abri la
boca sino como expresion admirativa hacia los maestros de
la ciencia, de la literatura y del arte, 6 como medio de escu-
char mejor sus discursos, 6 como significacién de querer
comulgar en sus ideas. Pero es, por lo mismo, demasiado
honor para mi, este que se me hace poniendo mi nombre en
la lista de oro de nuestros conspicuos, para que yo me limite
solamente & agradecerlo. Estoy obligado 4 demostraros la
magnitud de vuestra distincién, exhibiendo la insignificancia
de mis méritos, y sélo asi, mostrando mi pequeiiez, com-
prenderéis el isocronismo con que aparecen en mi concien-
cia dos estados efectivos tan contrarios como ‘el miedo de
hablar y el deseo de hablar, producto, seguramente, de la
mediocridad de mi cultura, la cual, no siendo tanta que me
preste la firmeza de la ilustracién, no es tampoco tan nula
que me infunda el atrevimiento de la ignorancia.

El tema que los organizadores de este curso de conferen-
cias han designado para la mia, y enyo enunciado es «Don
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Quijote y la locura», dividolo yo en tres partes: una, la
locura de Don Quijote; otra, la locura en Don Quijote
otra, la locura por Don Quijote.

L.a locura de Don Quijote.

Es incuestionable. El mismo Cervantes lo afirma y, sin
embargo, muchos cervantistas que con apariencias de cer-
vantdfilos resnltan cervantéfobos, la niegan lisa y llana-
mente. Yo mismo, 4 raiz de la publicacion de un modesto
folletito, al cunal tendré que referirme mds de una vez en la
primera parte de esta conferencia, y que compuse con la
historia clinica de D. Alonso Quijano, recibi hasta cuatro
cartas, poniéndome de oro y azul, por haber osado llamar
loco al protagonista del libro inmortal y, sin embargo, loco
era y loco tenia que ser para los fines ecriticos y didacticos
con que su autor lo compuso; loco resulta, no solo de las
afirmaciones de Cervantes, de los juicios de todos cuantos le
vieron y escucharon, y de la opinién del médico que le asis-
tié en su enfermedad, sino del estudio de sus hechos y de
sus dichos, tan conformes con sus pensamientos, que ni una
sola vez se arrepintié de los primeros ni se rectificé de los
segundos, & pesar de haberle proporcionado, unos y otros,
mas que sendos disgustos y descalabros ya que, si 4 contar
vamos, siempre resultaron, por lo menos, el doble de sus
palabras, sus sinsabores, y el triple de sus acciones, sus
deterioros.

Loco fué Don Quijote. Estudiad conmigo sus percepeio-
nes y sus ideas, su lenguaje y sus actos y os conveceréis.

La Percepcion es la sensacion interpretada, como la sen-

sacion es la conciencia de la impresion. Todo lo referente a
la sensibilidad, se hacia bien en el organismo de Don Qui-
jote menos este 1ltimo acto, el mds complejo de la psicolo-
gia sensitiva, que consiste en la interpretacion de las sen-
saciones y que se conoce con el nombre de percepcion.
Don Quijote no vié en el vacio ni oyé en el silencio; no
percibié algo donde no habia nada, en cambio interpretaba
mal lo que veia y lo que oia y lo que tocaba. Es decir, que
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entendiendo por ilusidn toda percepeién falsa de nn objeto
real, y por alucinacidn toda percepcidn sin objeto tangible
que la provoque, las percepciones de Alonso Quijano estu-
vieron perturbadas en el sentido de la ilusién, pero no de la
alucinacién. Don Quijote tuvo muchas ilusiones, jquién no
las tiene en la vida!, pero ninguna alucinacién, porque aun
cuando Pi y Molist en su precioso libro Primores del Don
Quijote, afirma que el Ingenioso hidalgo tuvo algunas alu-
cinaciones tales como las de las batallas con los gigantes,
que refiere la sobrina, y la del torneo en que le hallaron los
escrutadores de su libreria, yo pienso que ni siquiera estas
fueron alucinaciones, sino verdaderas ilusiones como las
demds de su vida, porque aparte de que es liviana razén la
que se desprende de las narraciones de una mujer que como
la sobrina de Don Quijote pudo exagerar al describir las
batallas con que en ocasiones ponia punto 4 las lecturas su
desventurado tio, bien podian los estantes de la biblioteca,
los muebles del cuarto, las estampas y cnadros de las pare-
des y ann las cortinas de las puertas, impresionarle la ima-
ginacion como si fueran gigantes, de la misma manera que
tomaba por sangre de las heridas que habia recibido en la
batalla, el sudor que sudaba del cansancio y de ignal suerte
que el agua fresca que le refrigeraba en la refriega la repu-
taba preciosisimo bdlsamo del sabio Esquife.

Lo mismo puede decirse del torneo de voces, desatinos,
cuchilladas y reveses que por lo demds, tuvo de pesadilla,
doble que de delirio, segin la hora, ocasién, apostura é in-
dumentaria que se aprecian en el hecho.

Don Quijote no hizo en estas, como en las deméds ocasio-
nes, mas que interpretar con arreglo 4 sus ideas delirantes
las cosas y objetos, sucesos y personas que con realidad
tangible se presentaban ante sus sentidos.

Asi tomo las ventas por castillos; y le parecieron don-
cellas las mozas del partido; enano fabuloso, el vulgar por-
quero; alcaide, el posador; marqués de Mantua, el labrador
Sancho; gigantes, los molinos de viento; gente endiablada
¥y descomunal, los frailes; piedras orientales, las cuentas de
vidrio; los cabellos que en alguna manera tiraban 4 crinss,
hebras de lncidisimo oro de Arabia; snave y aromdtico, el
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olor de ensalada, fiambre y trasnochada; finisimo cendal, la
tela de arpillera; moro, el arriero; ejércitos, las manadas de
ovejas; anclas, la litera; demonios, los batanes; yelmo de
Mambrino, la bacia de barbero; sefiora principal, una vul-
gar hembra del Toboso; gigantes, las cubas de "vino tinto;
princesa Micomicona, el cura; follones y malandrines, los
disciplinantes, y mil cosas mds que si 4 mentarlas fuéramos
habriamos de repetir por puntos, todas y cada una de las
famosas aventuras.

Estas ilusiones fueron principalmente de la vista, es
decir, que veia una cosa y se le figuraba otra, pero las tuvo
de toda clase: asi entre las ilusiones de oido podemos citar
los ruidos del batin y el cuerno del porquero; entre las del
olfato, el perfumado aliento de Maritornes; entre las del
gusto, el bdlsamo del sabio Esquife; entre las del tacto, la
camisa de cendal finisimo y las hebras de oro de Arabia;
entre las cenestésicas, la de figurarse que él no era Alonso,
sino Don Quijote y las del encantamiento; entre las motri-
ces, las del caballo Clavilefio, y como modelo de asociacion
alucinatoria, todos los acontecimientos de la cueva de Mon-
tesinos.

LAS IDEAS de Alonso Quijano, en orden 4 las relacio-
nes de su personalidad con el mundo exterior, estaban per-
turbadas al extremo de creer que infinitas gentes necesita-
ban de sus auxilios y que ¢l se lo prestaria por completo, &
pesar de todos los pesares. De esta idea principal surgié un
verdadero sistema de cerebracion consciente y voluntario,
que constituye el delirio de Don Quijote de la Mancha.

Estas ideas delirantes no eran paroxisticas ni iban acom-
pafiadas de ansiedad ni precedidas en su ejecucién de lucha
alguna por parte de su voluntad, ni eran ignoradas del yo
consciente; al contrario, la idea de Don Quijote, perfecta-
mente conocida por nuestro loco, no era considerada por él,
como extrafia, forastera 6 intrusa, que & pesar suyo saltea-
ba su conciencia y allanaba su morada ideal, sino la mds
propia para su discernimiento, la mds idénea 4 su modo de
pensar y la expresién mds pura de su propia naturaleza
intelectual y moral; por eso en vez de luchar para rechazarla
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arrojandola de sus entendederas como huesped molesto y
daiiino, la recibié en su cerebro con toda clase de atencio-
nes, cuidados y cortesias, y asi le dié calor y vida y luché
por ella, defendiéndola y no atacdndola, tratindola, en fin,
como hija de su inteligencia y enamorada de su corazén, y
al contender con follonss y malandrines, defendiendo virtu-
des postizas y verdades falsas, obligando 4 todo el mundo
i confesar lo qus él queria que se confesase en punto &
hermosura, honor, bondad, estirpe y nobleza, era su idea
lo que defendia, era por su idea por lo que lnchaba, y aun-
que parecia que Dulecinea era su delirio, su delirio era su
Duleinea.

Las ideas delirantes de Don Quijote no eran, pues, de
persistencia indefinida, inmutables y fijas, inconscientes
como la de los histéricos, no eran tampoco obcecantes como
la de ciertos melancdlicos, sino ideas de las que Wernizke
llamé prevalentes.

El delirio de Don Quijote no era un delirio por simbo-
lismo verbal ni de percepeién inmediata, era un delirio
comun, corriente, de los llamados de inferencia ¢ de inter-
pretacion, que partiendo de las falsas premisas de la exis-
tencia real de los caballeros andantes y de la posibilidad y
necesidad de su aparicion actual, pasé por todas las fases
del proceso légico del pensamiento y con absoluta concien-
cia y natural evolucién psicologica del razonamiento, dié
origen 4 las ideas delirantes y 4 los juicios incorrectos de
donde se desprendieron las conclusiones, errdneas é ilégicas
hasta el extremo, si se las considera desligadas de las pre-
misas, pero ldgicas, hasta el colmo, si se las toma como tér-
mino de una serie de procesos psicoldgicos cuyo origen
radica en un cerebro batido durante muchos meses por la
lectura de los libros famosos.

Las ideas de este delirio eran de grandeza principalmen-
te, pero en perfecta trabazdén con ideas de persecncién (en-
cantadores), de defensa, de erotismo casto. (Esquirol cita
4 Don Quijote como modelo, cuando habla de la eroto-
mania. )

EL LENGUAJE de nuestro héroe, intimamente ligado
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4 sus ideas, como éstas & sus percepciones, estaba trastor-
nado en su miémica, en su palabra y en su escritura.

En Don Quijote, lo mismo los gestos expresivos de su
sentir que las actitudes delatoras de su pensar, ¢ lo que es
igual, la mimica de la emocion 4 la par que la de la inteli-
gencia, fueron enérgicas, riapidas, duraderas, y en su con-
junto indicaban satisfaccién, confianza, optimismo, pero
todo ello expansivo; es decir, que Don Quijote fué un hir-
permimico y un hipersémico.

Por eso se dirigié 4 las dos mozas del partido, alzdndose
la visera de papelon y descubriendo su seco y polvoroso ros-
tro con gentil telante y voz reposada; por eso embrazando su
adarga asié su lanza y con gentil continente se comenzo d
pasear delante de la pila velando sus armas.

El alzar los ojos al cielo mientras descargaba tremendo
golpe en la cabeza del arriero; el contento, la gallardia y el
alborozo que le reventaban por las cinchas del caballo cuan-
do salié de la venta armado caballero; el ademdn arrogante
con que dijo & los mercaderes, todo el mundo se tenga, si todo
el mundo no confiesa, ete.; el gentil brio y continente con que
en la aventura del muerto exclamdé: deteneos caballeros quien
quiera que sedis; hasta el modo como fué al socorro de las
narizes apretdndolas entre los dos dedos enando Sancho vino
en voluntad y deseo de hacer lo que otro no pudiera hacer
" por ¢l, tenian algo de elegante y mayestdtico, y como colmo
y fin de esta mimica expresiva y exagerada, bastard citar
las zapatetas en el aire y las tumbas que diera en Sierra
Morena con la cabeza abajo y los pies en alto, descubriendo
cosas que obligaron d Sancho d volver ¢ Rocinante por no
verlas otra vez.

En la palabra de Don Quijote, no habia el menor tras-
torno en cuanto se refiere 4 su exteriorizacion 6 articulacion
de las voces; su pronunciacién era clara, limpia, correcta.
Todo pudo ser Don Quijote menos disldlico.

Lo mismo debe decirse de la adecnacién de las palabras
4 las ideas, de aquel escogitar rdipido, preciso, como aunto-
mitico de los nombres, vocablos y frases ajustadas al pen-
samiento que se quiere expresar; ninguna de las multiples
disfasias que se estudian por los autores, puede aplicarse 4
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Don Quijote. Pero en cambio, los trastornos del lenguaje,
derivados de la anormalidad del funcionamiento de la inte-
ligencia, eran evidentes.

Don Quijote tenia una dislogia incuestionable, patenti-
zada en la diccion expresiva, en la forma gramatical, en el
estilo del discurso, en la formacion de las ideas y en el con-
tenido de los pensamientos.

Por lo que se refiere 4 la diccién expresiva, el tono, la
intensidad y el timbre con que Don Quijote expresaba sus
ideas, variaban segun las circunstancias, y todo lo campa-
nudo, reposado, altisonante y vibrador de su discurso antes
de entrar en aventuras, se convertia en apocado, suave,
lacrimoso y tenue después del descalabro subsigniente,
expresdndose con debilitado aliento.

Fuera de aventuras, lo mismo en sus primorosas diser-
taciones sobre la Edad de oro y sobre las Letras y las
Armas, que en los didlogos y conversaciones, el lenguaje
de Don Quijote es enfitico, declamatorio y teatral, hablan-
do siempre en orador y llegando & la rima y al mondlogo.

Ejemplo de rimas encontramos cuando repite versos de
romances caballerescos y componiendo él mismo diferentes
metros.

De lo primero bastard recordar lo que dijo 4 Sancho
Panza cuando se lo encontré después de su primera aventu-
ra con los mercaderes:

;iOh noble marqués de Mantua,
Mi tio y sefior carnal.

De lo segundo, no hay sino colegir cudntos serian los
que saldrian de su boca en Sierra Morena antes de escribir
la famosa letrilla de estribillo dnlzdn:

Aquilloréd Don Quijote
Ausenciag de Duleinea,

Modelo de mondlogos es el que endilgé caminando por
el antiguo y conocido campo de Montiel: eApenas habia el
rubicundo Apolo tendido por la faz de la ancha, etc.»

Por lo que atafie 4 la forma gramatical, la sintaxis de
Don Quijote era irreprochable; como que hablabla con la
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de Cervantes, pero en muchas ocasiones, recordando la
manera especial de componer las frases del famoso Felicia-
no de Silva, con aquello de la razén de la sin razén que d
mi razén se hace, ete., exclamaba, refiriéndose 4 Dulcinea:
«Mucho agrabio me habedes fecho en despedirme y repro-
charme con el riguroso afincamiento de mandarme no pare-
cer ante la vuestra fermosura...» y otras cosas por el
estilo.

Tocante & éste y por las mismas razones que hemos indi-
cado en la sintaxis, fué en alguna ocasién pretencioso, pin-
toresco y, aunque, casi siempre, elegantisimo, elegido y rico
por todo extremo, d ratos y por contagio de Sancho Panza,
aparecia repleto de sentencias, proverbios y hasta refranes
con vocablos de doble sentido. Diganlo si no los consejos a
Sancho cuando va 4 posesionarse del Gobierno de la Insula
Barataria, y el célebre peor es meneallo.

En lo concerniente 4 la formacién de las ideas, ¢qué
otra cosa decir, sino que por el hilo de aquella elocuencia
exaltada puede sacarse el ovillo de una inteligencia, aunque
perturbada, vigorosa, y de un ingenio, que mds hien se
sublimé que se desmerecié con el delirio, con lo cual no fué
simplemente Don Quijote, sino el Ingenioso hidalgo Don
Quijote?

Y en cuanto al contenido de los pensamientos, claro se
ve que era un conglomerado de las ideas corrientes, bien en
los libros de caballeria, cuya lectura nefasta determiné su
delirio, bien en la literatura y aun en la realidad de su siglo
(el xvi).

Cuando lo primero, ideas de grandeza en poder, influen-
cia, valentia, moralidad y amor (caballeria andante).

Cuando lo segundo y sélo por breve rato, pensamientos
de sensibleria, amartelamiento, poesia y amor también, aun-
que menos puro y mas empalagoso (idilios pastoriles).

Por lo que respecta al lenguaje escrito, nadie ha podido
ver el original de ninguna de las cartas y poesias que escri-
bié Don Quijote y por consiguiente no puede decirse nada
respecto de la forma de su letra, de la inclinacién de sus
renglones, de la colocacién de los signos ortogrificos y de
otra porcién de detalles grafoldgicos que sin duda alguna
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tienen importancia de primer orden para el conocimiento
del psiquismo de una determinada persona.

El lenguaje escrito, puede afirmarse que se hacia, como
el lengnaje hablado, normalmente, y por consigniente, que
no habia ninguna clase de disgrafia.

Pero lo mismo que con la palabra hablada, con la pala-
bra escrita, sino pueden notarse defectos en la articulacién
ni en los trazos, ni perturbaciones en la representacién ver-
bal éptica 6 auditiva, en cambio, en lo concerniente 4 la
ideacidén del lenguaje percibiremos en el eserito los mismos
trastornos que en el hablado.

Desde luego hay que notar un hecho que por ser raro en
la clase de locos de que formaba parte Don Quijote, dice
mucho en honor de nuestro.enfermo, y es que el caballero
de la triste figura escribié muy poco y en cambio leyé mu-
chisimo. Suele ser lo contrario lo que ocurre. Muchos escri-
ben de todo sin haber leido de nada. Bastantes tienen una
temporada de leer y otra 4 seguida de escribir. Algunos solo
leen aquello que han escrito. Pero Don Quijote, que leia
mucho, eseribié muy poco. Solamente dos cartas y algunas
poesias, de las cuales iinicamente se encontrd escrita la fa-
mosa letrilla mencionada en otro lugar.

Versos y epistolas, precisamente lo mas comin en los
eseritos de los locos.

En las dos bartas y en la letrilla se notan las mismas
particularidades que en los discursos y romances, entonados
por Don Quijote, en cuanto al contenido del pensamiento y
4 la formacion de la idea revelindose principalmente la te-
nacidad de aquélla y la perseverancia del concepto deli-
rante.

En la primera de las dos cartas, que es la que dirigié 4
la soberana y alta sefiora Dulcinea del Toboso, le expresa
la siguiente frase, enrevesada y caballeresca, si tu valor no
es en mi pro, si tus desdenes son en mi afincamiento, magiier
que yo sea sufrido, cual podré sostenerme en este cuita, ete., y
cierra la carta con esta frase hermosa entonces y que ahora
se ha hecho cursi por su repeticidon: Tuyo hasta la muerte.

En la segunda, que es la que dirigié 4 Sancho Panza
desde casa de los dugues, cuando aquel era gobernador de



la célebre insula, se ratifica en sus consejos con todo el do-
naire, cordura y buen sentido que mostrd al dar aquellos,
pero d vueltas de tantas discretas razones al hablarle del
gateamiento, le asegura que no fué nada; que si hay encan-
tadores que me maltraten también los hay que me defiendan.

La letrilla es de lo més ripioso y malo que se ha escrito, .

pues, por el pie forzado de las quintillas, busca para conso-
nantes con Don Quijote las palabras méds extrafias y menos
poéticas que pueden concebirse y los conceptos mds equi-
vocados.

Realmente sorprende el contraste de su prosa admirable
con aquel su versificar endiablado en donde el aditamento
del Toboso que pone despues de:

Aqui llord Don Quijote
Ausencias de Duleinea

no causé poca risa en los que hallaron los versos, porque ima-
ginaron que debid imaginar el posta que si en nombrando
4 Dulcinea, no decia también el Toboso, no podria enten-
derse la copla, como asi fué la verdad, segin confesé des-
pués el propio Don Quijote.

Estudiemos, por iltimo, sus ACTOS MORBOSOS.

En la conducta de Don Quijote se notan los dos rasgos
principales de la de los alienados estudiados por Morselli, &
saber: la falta de adaptacién del individuo 4 las condiciones
del medio en que vive y la disconformidad entre su condue-
ta actual y su conducta anterior.

Don Quijote de la Mancha dejé de vivir como Alonso
Quijano, para adoptar el género de vida de los tiempos fa-
bulosos de Palmerin de Inglaterra; descuidé su hacienda
por cuidar de la de los demds; de madrugador se tornd en
trasnochador; de amigo de la caza se cambié en desfacedor
de entuertos, y asi como antes su casa y su familia consti-
tuian su felicidad, Inego vendid los campos para comprar
libros, se fué de su hogar y hasta de su pueblo, y abandoné

la sobrina, que era su familia toda.

Don Quijote pasaba de la idea 4 la accién con facilidad
extraordinaria y demasiada rapidez. Esta hiper-actividad,
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psico-motriz, no fué tan acentuada que llegase 4 lo que se
llama locura de accidn, ni se nota en Don Quijote aquel de-
seo, verdadero prurito, necesidad imperiosa de movimiento,
como el de la actividad infatigable de ciertos maniacos, ni
mucho menos le arrastraba 4 la incoherencia y al desorden
propio de los inconscientes. Por el contrario, Don Quijote
no perdié jamds la conciencia de sus actos, y precisamente
por comprenderlos intensamente en su delirio, los ejecutaba
siempre con deliberado propésito y 4 toda voluntad. El sen-
timiento de su superioridad intelectual, moral y fisica, le
daba una confianza sin limites en sus propias fuerzas y ba-
fiaba su espiritn en un ambiente de optimismo penetrante.

Don Quijote hacia lo que hacia, porque asi le venia en
deseo, porque le daba la gana, porque queria en suma; era
un hiperbilico como los que estudia Eminghaus, y en mu-
chas ocasiones demostrd que querer es poder.

Los actos de Don Quijote, como manifestaciones exte-
riores de su eardcter dulce, generoso y resignado, sin dejar
por esto de ser optimista y expansivo, tenfan el sello de su
procedencia, y de tal arraigo eran aquellas cualidades y de
tan afieja solera, que 4 pesar de los pesares de la locura, no
consiguié éste hacerle en sn conducta ni egoista, ni indife-
rente, ni perverso, ni violento, ni vanidoso recalcitrante,
como son la mayoria de los orates.

Por esta integridad de su cardcter tan fuerte y tan en-
tero, que dio sello 4 su vesania, en vez de ser ¢l modificado
por la locura, fué la locura modificada por él. Don Quijote
no realizd jamds un acto impulsivo.

Ni las emociones mds intensas, eomo en la aventura de
los leones, ni el despertar vigoroso de la vida instintiva, ya en
lo que se refiere al individuo (todas las aventuras sin excep-
cidn, pues en casi todas peligré su vida), ya en lo que se
refiere 4 la especie (castidad del amor hacia Dulcinea y ho-
nestidad & prueba de mozas del partido, pastora Marcela,
hermosa Dorotea, desvergonzada Maritornes y mal ferida
Altisidora); ni las cuantiosas ilusiones ¢ alucinaciones sen-
soriales de que estd repleta la historia de sus famosas aven-
turas; ni el vigor y lozania de sus ideas delirantes, fijas y
obececadoras hasta el extremo, fueron parte con su oleaje
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impetnoso 4 desgastar en mucho ni en poco la roca firme de
su cardcter, antes bien, con el contacto se impregnaron
aquellas ideas de sus cualidades.

Los actos de Don Quijote estaban intimamente ligados
4 la percepeidn trastornada y 4 la ideacidn morbosa.

La falsa interpretacion que de las cosas, personas y su-
cesos hacia Don Quijote y el delirio de grandezas en su de-
rivacion de la caballeria andante; alguna vez la memoria
trayéndole al pensamiento los personajes y aventuras de sus
malhadados libros y otras el sentimiento exaltando su digni-
dad personal como en los acaecimientos de las manadas de
carneros y ovejas, que él tomara por los ejérecitos de Ali-
fanfaron y Trapobana, en el caso del cuadrillero, influyeron
juntamente con la percepeién y la ideacitn, de el modo de
hacer del ingenioso hidalgo, pero jamés la sensibilidad ni
la voluntad fueron parte en la determinacién de los famosi-
simos actos de Don Quijote.

En comprobacién de estos asertos estan todas las aven-
turas de nuestro héroe, desde la primera 4 la tiltima; lo mis-
mo cuando hizo desatar al misero Andrés, que cnando fué
vencido por el caballero de la Blanca Luna y desde el punto

y hora de aquel caluroso Julio en que armado de todas sus.

armas subié sobre su rocinante, hasta pocas horas antes de
dictar su testamento.

La locura en Don Quijote.

Es tratada la locura en el libro inmortal con tal maes-
tria, que bien puede asegurarse de su autor que, no sélo co-
nocia al dedillo el estado de la psiaquiatria en aquella épo-
ca, sino que rectificé muchos errores que entonces se tenian
como verdades inconcusas por los alienistas del siglo xv1 y
principios del xvir, y hasta se adelanté, como verdadero vi-
dente cientifico, 4 nuestros progresos actuales.

Pudo Cervantes tomar datos y aun copiar escenas para
la composicién de su libro en las sdtiras de Horacio, en el
libro del conde de Gmimsrain, citado por Adolfo de Castro
y escrito por aquél con el titulo de Cartapacio, precisamente

{
1



en mi pueblo de Zaragoza el afio 1613, en el libro de las
ilustres mujeres de Juan Bocaccio y en el entremés de los
romances, si es que este mismo entremés no es debido 4 la
pluma del propio Cervantes. En efecto, en aquel didlogo de
Horacio con los estoicos Damasipo y Estertinio en que, des-
pués de disenrrir acerca de lo que sea loguear, se llama orate
4 todo el mundo, pudo Cervantes encontrar un antecedente
clasico del refran conocido los nifios y los locos dicen las
verdades, y puesto en la necesidad de decirlas, tomd para
ello un loco, que puede exponer muchas, mejor que un nifio,
que puede expresar muy pocas, sobre que el nifio sélo hace
decirlas y el loco, aunque parezea paradogica la frase, sabe,
4 mds de decirlas, razonarlas; tal vez en el pasaje de aque-
lla misma sdtira, tercera del libro IT, en que Ayax degolld
un rebafio de carneros tomdndolos por Agamendn, Ulises y
Menelao, pudo inspirarse Cervantes para la descripeién de
la aventura de los ejércitos de Alifanfaron y Trapobana,
los cnales no eran otra cosa que manadas de ovejas y car-
neros; quizds en la epistola de Horacio 4 Julio Floro, en
donde se ocupa del noble de Argos, que se imaginaba ver
representar comedias maravillosas en un teatro, esté el ger-
men de la aventura del retablo de Maese Pedro; puede ser
que el Cartapacio del conde de Guimerain, donde se cnenta
el sucedido del estudiante de Salamanca, el cual, 4 mitad
de una lectura en un libro de caballerias, tomd un montante
y empezd & esgrimirlo para defender al malhadado caballe-
ro, sea el origen de la celebrada aventura de los pellejos de
vino; sin duda alguna se inspiré en Bocaccio para la des-
cripceidén maravillosa de la Kdad de oro; muy parecidos 4
Don Quijote y 4 Sancho Panza son el Bartolo y el Bandu-
rrio del entremés de los romances; pero ¢quién asegurard
que fueran todos estos pasajes elementos literarios para la
composicién de la mds grande de nuestras novelas?

De todas suertes, el solo hecho de buscar orientaciones
para la concepeion de aquella vesania en la literatura mejor
que en la medicina de su época, hace honor & Cervantes, -
pues lo mismo en lo cldsico de Hipdcrates, Galeno, Areteo
de Capadocia, Sorano, Pablo de Egina ¢ Jacobo Silvio que
en lo publicado en Espaiia sobre cosas mentales en todo el
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siglo xv1 por Bernardino Montaifia de Montserrat (Sueiio del
Marqués de Mondéjar), Llovera de Avila (Coleccién de car-
tas muy preciosas en respuestas d diversas preguntas), Oliva
del Sabuco (Nueva filosofia de la naturaleza del hombre),
Goémez Pereirva ( Nove vere que medicine experimentis, ete.),
y Veldes de la Plata (Crénica historia general del hombre),
hay tales enormidades y sandeces, que 4 seguir 4 los médi-
cos en vez de 4 los poetas, no hubiera sido posible sacar
otro loco que un melancdélico corto de genio, parco de pala-
bras y quieto de actos, todo lo contrario de Don Quijote,
cuyo genio largo, palabra abundante y accion multiple,
contrasta con lo que por aquel entonces se sabia de achaques
del cerebro.

Yo creo, sin embargo, que (Jervantes no se sirvié para
describir su loco, ni de la psiquiatria embrionaria de la cien-
cia, ni de los delirios imaginativos de los poetas, sino que,
precursor de lo que luego se ha llamado realismo y natu-
ralismo en la literatura, acudié al estudio del documen-
to vivo, y siguiendo entonces los procedimientos de Balzac
6 de Zola, 6 de Galdds ahora, acudid, no 4 los libros, no 4
una casa de locos que por entonces mds parecian presi-
dios, y donde la observacién no podia hacerse en la espon-
taneidad de la conducta del orate, sino 4 su propio pueblo,
frente & su misma casa, y viendo hacer y oyendo hablar &
un loco suelto, solté al suyo de su caletre, de donde salid
Don Quijote 4 imagen y semejanza de D. Rodrigo Pacheco,
hidalgo de Argamasilla de Alva, de quien habla Hartzem-
busch.

Ahora bien; ni seria sélo Cervantes el que contemplase
al loco Pacheco, ni seria D. Rodrigo el 1inico loco de aque-
lla catadura que hubiese en el mundo. Y, siendo esto asi,
¢como se comprende que ni el médico de Argamasilla ni los
demds doctores del mundo describieran parecidamente,
como lo hizo Cervantes, aquel caso de locura?

Una de dos, 6 fué todo obra de aquella imaginacién pri-
- vilegiada, cosa que me parece imposible dada la realidad
actual de locos de aquella clase y la falta de razon para que
ahora los haya y entonces no los hubiera, 6 Cervantes tenfa
condiciones de observador muy superiores 4 todos los médi-
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cos de su época, y aun 4 todos los de muchas épocas poste-
riores, porque la locura que describe en Don Quijote, con
justeza por nadie igualada, es una paranoia crénica de tipo
expansivo, forma megalémana y variedad filantropica, como
demuestro en mi folleto citado (1),

Todos sabéis que como dice Arnand (2) las paranoias
son «Estados psicopiticos funcionales caracterizados por
ideas delirantes permanentes, fijas, metédicamente ligadas
entre si, que se desarrollan en un sentido determinado, y
siguiendo una evolueién légica». Asi sucedia en Don Qui-
jote, el cual discurria admirablemente en toda otra cosa que
no fuese el motivo de su delirio, y dentro de éste también
discurria con la légica morbosa que se funda en los prejui-
cios. Hablarle 4 Don Quijote de literatura, de ejéreito, de
politica y de administracion, de historia ¢ de geografia, y
os admiraréis de su cordura. Pero tocarle el punto flaco de
la caballeria andante y como si dieseis jaboncillo 4 su dis-
curso, resbala con snavidad y rapidez incontrastables por el
plano inclinado de sus nefastos libros.»

«Estos estados—-continida el tratadista citado,—indepen-
dientes de toda lesion orgdnica apreciable hasta el presente,
parecen igualmente independientes de todo origen emocio-
nal.» Asi también en Alonso Quijano, nada revelaba en su
sintomatologia que hubiese esclerosis, hemorragias, embo-
lias, degeneraciones, neoplasias 6 reblandecimientos en
aquel cerebro privilegiado, en la cordura como en la insania.
Claro es que falta una autopsia en aquel caddver para diri-
mir eon verdadero conocimiento de causa la contienda que
algunos comentadores con pujos de mentalistas han estable-
cido con sus opiniones en pro ¢ en contra de posibles lesio-
nes, pero convengamos en que & la ciencia de hace cuatro
siglos le hubiese sido imposible descubrir las lesiones, las
cnales en todo caso habrian de ser de tal indole, que sélo la
téenica histolégica podria descubrirlas, y confesemos que d
la luz de la ciencia actual la simple narracién de los hechos

(1) La locura de Don Quijote. Discurso inangural del eurso de la Academin
Médico-guirtirgion aragonesa y dedicado & 1o Exema. Sra. Dugquesa de Villaher-
mosa, Zaragoza, 1504

@) Traite de Pathologie mentale, de Gilbort Ballet, pag. 455, —Taris. 1908,
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basta y aun sobra para descartar todas las cerebropatias de

lesidn conocida, estando la locura de Don Quijote mds lejos
de la pardlisis general progresiva que el cielo de la tierra
¥, todavia mds, que nuestro pobre y deslabazado estilo de
la admirable prosa de Cervantes.

Del mismo modo, ninguna clase de emocion, ni orden
alguno de sentimientos, ni nada de lo que pueda referirse &
la vida efectiva, influyd, poeo ni mucho, en el mentalismo
de nuestro héroe. i

«Hstan las paranoias—dice el autor citado,—en relacion
evidente con trastornos profundos y todavia muy obscuros
de la cenestesia, pero se manifiestan primitivamente por
una desviacion de las funciones intelectuales, la cunal, sin
embargo, no lleva aparejada una debilitacion de la inteli-
gencia,.» Precisamente es esto lo que acontece en el Inge-
nioso hidalgo. Tan profundo es el trastorno del conoci-
miento intimo de su personalidad, que no sélo aparece fuera
de su lugar, vestido de otro modo y otupado en otros menes-
teres, sino que hasta de nombre cambia, y si alguno le lla-
mase, después de aquel memorable dia de Julio en que salié
por Montiel, D. Alonso Quijano el Bueno, de seguro no
habria de responderle, y de hacerlo, seria para protestar
de la equivoeacién del osado malandrin y follén que en esta
forma queria rebajar los grandes méritos del mds grande
de los caballeros andantes, pues eso v no otra cosa era él y
por tal le reconocia todo el mundo, ya que 4 los cuatro
vientos habian pregonado sus hazafias el nombre de Don
Quijote de la Mancha.

Ideas delirantes es lo tinico que se encuentra en la psi-
copatia de Alonso Quijano, y bien claramente se percibe
que esta desviacién de las funciones intelectnales, no es
ciertamente de aminoracién ni mucho menos. Al contrario,
més que debilidad en el discurrir, se nota mayor pujanza y
brio, como lo atestiguan Sancho Panza, el cura y el barbero
una porcion de veces en el decurso de la historia y como lo
certifica en todo momento la primorosa manera de decir y
el ingenioso modo de idear de Don Quijote.

«El delirio se presenta como un sistema limitado 4 una
serie de ideas particulares—prosigue el mismo autor,—por
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esto el delirio parcial se opone al delirio generalizado.»

Esto, ni mas ni menos, ocurre en Don Quijote. Nada de
mania; la excitacion intelectual no reza mds que con las
ideas de la caballeria andante.

«Pero este cardcter de trastorno parcial no es mds que
relativo, y debe entenderse que se refiere 4 la extensién del
delirio, pero en modo alguno 4 la extension de la perturba-
cién intelectual, y aunque el delirio no se manifiesta mds
que 4 propdsito de cierta serie de ideas, el espiritu esta fal-
seado en su conjunto, ya que se encuentra incapaz para
apreciar exactamente y rectificar los elementos falsos que
lo invaden.»

En efecto, Alonso Quijano no puede apreciar la falsedad
de las ideas de su delirio, y combinando las ideas delirantes
con las sanas, las falsas concepciones con las verdaderas,
las percepciones reales con las ficticias, da el mismo valor
4 unas y 4 otras y con la misma razén habla como loco que
como cuerdo, es decir, con una razon averiada.

«A las ideas delirantes—continiia Arnaud,—se ailaden,
en la mayor parte de los casos, alucinaciones.» Uno de estos
casos es el de Don Quijote, en el cual también y por ultimo
la primera manifestacion de la desviacion intelectual fué este
delirio sistematizado, por cuyo motivo su paranoia fué pri-
mitiva.

¢Quién puede poner en duda el cardcter expansivo de
esta paranoia caracterizada por aquella exuberancia en la
ideacion y en el lengnaje, que ha sido, es y sera siempre el
asombro de las gentes; por aquel impetuoso coraje con que
trataba de imponer su delirio sobre la razén de los demds
y por aquel enorgullecerse de su influencia sobre cosas y
personas?

¢Quién se atreveria 4 negar la forma megalomana ¢ am-
biciosa de este delirio que le lleva & creerse todos y cada
uno de los doce pares, y aun de los mds de doce impares
caballeros que, desde el Cid hasta D. Galaor, fueron en el
mundo y que les aseguraba las mayores honras, hasta el
punto de estimar feliz el siglo que se hable de sus aventu-
ras, y los mas grandes provechos, hasta el extremo de ga-
nar provineias y aun reinos enteros?
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Por iiltimo, ¢cémo desconocer la filantropia de su locura
cuando por los demds expuso su vida, su salud y su tran-
quilidad, y no para él, sino para Dulcinea y para Sancho
Panza, queria las utilidades de todo aquel negocio de bata-
llas, encantamentos, sucesos, desatinos, desafios & insulas
que le devanaban los sesos?

Como fin y remate de este diagndstico que tan sobre toda
ponderacién coloca al principe de nuestros ingenios, debe-
mos considerar el hecho clinico de observacion diaria, del
acompailamiento frecuentisimo de las ideas de persecucién
i las ideas de grandezas, en el delirio ambicioso sistema-
tizado.

Don Quijote tuvo en su contra sabios, encantadores y
hasta demonios, que diablo y no otra cosa le parecié el gato
que con sus ufias y dientes hizo presa en aquel, sn pico de
oro, una de las noches que pasé en el palacio de los
Dugques,

Pero asi como en el delirio de persecucién esta clase de
ideas son las primeras en desarrollarse, viniendo luego las
de grandezas, en el delirio megalémano las ideas de gran-
deza preceden 4 las de persecucion, las cuales son tardias,
ni mds ni menos que ocurre en el caso de Don Quijote.

Ahora bien, sefiores, si alld por los afios de 1885 causa-
ba asombro la singular maestria con que Cervantes adiviné
la existencia para cuatro siglos después, en los libros de
medicina mental, de una especie morbosa que se llamo mo-
nomania y en la cual encnadraba perfectamente la locura
de Don Quijote, hasta el extremo de citar los alienistas, la
deseripeién de aquella vesania como modelo de monomanias,
¢qué hemos de decir nosotros ahora, en las proximidades de
su centenario ¢ sea veinte afios después de la fecha citada,
al notar que mucho, muchisimo mds parecido que con la
monomania (forma de locura de vida fugaz en las nosota-
xias de psiquiatria de la que ya nadie habla, escribe ni se
ocupa porque no tiene existencia real) existe entre la locura
de Don Quijote y la paranoia, especie morbosa de indiscn-
tible realidad cuyas descripciones modernisimas parecen
calcadas en la deseripeion inmortal y cuya concepeidn filo-
séfica brotd naturalmente en el cerebro de Cervantes con




mads claridad y mejor sentido que en los de todos los alie-
nistas anteriores al siglo XX?

En efecto, no ya hasta Esquirol, sino desde Esquirol
hasta la fecha, no se puede encontrar en los libros una des-
cripeidn tan acabada del delirio sistematizado, erénico par-
cial, expansivo magalomano y filantrépico como en El In-
genioso Hidalgo Don Quijote de la Mancha.

Pero no es solo en el modo de comprender esta intere-
santisima y muy frecuente vesania, donde Cervantes se ade-
lanta tres siglos 4 su época, es también en la interpreta-
cién de las causas y en la aplicacién de los remedios, don-
de aparece su portentosa intuicién y su admirable juicio.

En efecto, no achaca 4 los astros ni 4 los humores la
perturbacion de aquella mentalidad de Alonso Quijano,
segun era corriente en su época, sino que busca en lo inte-
lectual los motivos de las enfermedades de la inteligencia,
indaga en la esfera psiquica el por qué de los achaques de la
psiquis y encuentra en el insomnio y en la lectura los agen-
tes determinadores de aquella vesania: Del poco dormir y
del mucho leer se le secd el cerebro.

Lo que indiscutiblemente dié lugar 4 la explosidon de su
delirio, fué la lectura, la lectura por ser mucha, por ser
morbosa y por ser sugestiva. Por ser mucha le produjo
verdadera fatiga intelectual, pues se pasaba leyendo las
noches de claro en claro y los dias de turbio en turbio; por
ser morbosa determing en él ideas de grandeza extravagan-
tes, y por ser sugestiva arrastré i Alonso Quijano hacia los
delirios de los personajes de aquellos libros. Sabido es que,
refiriéndose mds 4 los locos que 4 los claudicantes, se ha
dicho que quien anda con cojos, cojea.

Y si es verdad que un loco hace ciento, cudnto no mds
cierto y mds ficil serd que cien locos hagan uno.

Asi, pues, ¢qué de extrafio tiene que 4 vueltas dia y
noche con aquellos manicomios sueltos que andaban por
entre las hojas de los libros de caballeria, el Ingenioso
Hidalgo se contagiase?

¢Qué cosa mds natural que entre toda aquella multitud
de Palmerines, Amadises, Galaores, Cides, Bernardos, Rol-

danes, Morgantes, Reinaldos, Olivantes, Florismartes,
17
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Pares, Boyardos, Orlandos, Tirantes y Belianises, hiciesen
un Don Quijote?

La misma portentosa intuicion debemos notar en cuan-
to al tratamiento: nada de drogas, potingues ni menjur-
jes, nada de amuletos ni précticas estrafalarias, como las
que se usaban con los demds locos compaiieros de Alonso
Quijano. Reclusién en el lecho, aislamiento y sugestidn,
esto hizo Cervantes con Don Quijote y con esto lo alivio
durante larga temporada. ;Se hace mds ahora? Y si se hace,
¢valen la morfina 6 el veronal, los bromuroes ¢ los fosfatos
lo que el reposo absoluto en la cama? ¢Sirven los bafios ¢
las duchas lo que la separacion del loco, del medio en donde
se hizo la locura? ;Pueden la luz 6 la electroterapia, la opo-
terapia 6 el amasamiento, lo que un tratamiento moral bien
dirigido como el de las sugestiones del encantador Mufia-

ton, de la Infanta Micomicona y del caballero de la Blanca

Luna?

Las enfermedades morales deben tener cansas morales y
remedios morales, esto que apenas balbucean los sabios pro-
fesores alienistas contempordineos, lo sabia de coro y lo
decia de corrido, hace trescientos afios, un hombre que
apenas fué bachiller en filosofia.

La locura por Don Quijote.

El la padecié por todos y para todos y nadie enloquecié
por él. Hizo el sacrificio de su razén poderosa, & impulsos
de su amor inmenso, y nadie le pagdé con la misma moneda
de carifio que tan 4 manos llenas derramé por el mundo.

Pero eso fué cuando Alonso Quijano vivia. Después de
muerto y enterrado, luego que su historia se publico, las
generaciones siguientes, pagaron aquel tributo que la ingra-
titud y la pereza de los contemporineos del hidalgo man-
chego encomendaron & sus hijos y 4 sus nietos; de este
modo, 4 la manera como el Amadis de Gaula enloquecio 4
Alonso Quijano, el Bueno, Don Quijote ha enloquecido y
viene enloqueciendo todavia 4 muchos buenos y & muchos
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-malos, que no son descendientes directos ni indirectos de

Don Quijote sino del cura y del barbero, de Sancho vy de los
duques, del bachiller y de D. Antonio Moreno, de todos, en
fin, los que tanto ultrajaron y escarnecieron al triste y sin
ventura caballero.

Porque Don Quijote, como Cristo, no ha dejado sucesién
& cambio de lo prolificos que fueron los escribas y los fari-
seos de hace veinte siglos, los Pilatos y los Judas de hace
tres centurias.

El libro inmortal ha inflnido en el mentalismo de nues-
tras socledades, perturbindolo de tres maneras distintas y
dando lugar 4 sendas locuras, las cnales podemos designar-
las con los nombres de Megalomania Cervantica, Quijotila-
tria y Quijotifobia.

Llamo megalomania cervdntica al delirio de grandezas
con que muchos comentadores é interpretadores del Quijote,
hablan, escriben y opinan sobre los propdsitos de su autor
al concebirlo, sobre el simbolismo de sus personajes al com-
ponerlo y sobre la intencidn de su lenguaje al publicarlo.

Los que somos tan torpes que no vemos en el Quijote
més que lo que hay, sin meternos en profundidades filosé-
ficas, politicas ¢ sociales, llamadas de otro modo camisas
de once varas, libros de caballeria ¢ simplemente honduras,
no podemos menos de admirar la facultad adivinatoria, el
espiritu zahori, la doble y aun triple vista de todos estos
sapientisimos sefiores, los cuales intentan demostrarnos con
sus escarceos y elncubraciones, que lo mejor del Quijote no
es lo que escribié Cervantes sino lo que no escribié, ya por
no creerlo prudente, segiin mi opinién pobre, ya por enco-
mendarlo & plumas mejores cortadas que la suya, & pesar
de lo cual, del Quijote se hacen muchas ediciones y de los
comentarios de sus interpretadores se venden muy pocos
ejemplares, porque al paladar ordinario y vulgarote que es
el que consume, le sucede con el libro de Cervantes lo que
con las cerezas, que gusta mas de ellas al natural ¥ recién
cogidas del drbol, que puestas en conserva 6 digase comen-
tadas, pues el espiritu eritico que comienza interpretdndo-
les el hueso, corrigiéndole el periolo, adiciondndoles azi-
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car, anotdndoles con agua, retorciendo el arguments (en-
tiéndase estrujindolos en un pote), y privindolas de la luz
y del aire con el soldamiento, tales cosas les quita y tales
les pone, que el propio cerezal no las conoceria, & pesar de
ser hijas de sus entrafias.

Pero donde la megolomania cervéntica llega 4 su colmo,
donde los comentadores se muestran mds papistas que el
Papa 6 sea mds cervantistas que el propio Cervantes, es en
el afdn de corregir conceptos y aun de cambiar frases ente-
ras, mostrando que donde dijo Cervantes dijo, no dijo dijo,
sino que dijo Diego.

~ Asi por ejemplo, cantado y rezado expresa Cervantes, no
una, sino muchas, muchas veces, por su propia cuenta, y por
la de todos los personajes de la novela, que Don Quijote era
un loco, y sin embargo, los cervantistas a4 que me he refe-
rido en otro lugar de este trabajo, aseguran que no hubo
tal locura en Alonso Quijano, y que es una tonteria de nos-
otros, los médicos, creer en la vesania del protagonista
manchego. Bien claramente dice también el principe de
nuestros ingenios, que Don Quijote se bromed de sus oyen-
te, contando las fantasias de la cueva de Montesinos. Punes
no, sefiores, al decir de un flamante interpretador, Cervan-
tes no interpreté bien las palabras de Don Quijote, las cua-
les, para su autor y para mi (porque €l lo dijo), tenian el
mismo fundamento que las de Sancho, cnando deseribia lo
que percibié en su expedicidn sobre Clavileiio, porque aun
cuando Cervantes diga otra cosa, Don. Quijote, para el
comentador 4 quien aludo, viéo y oy6 lo que dijo haber
visto y oido, pues Don Quijote no podia mentir nunca.

Llamo Quijotilatria 4 lo que el siempre mds ilustre Me-
néndez Pelayo, nombré en su Historia de las ideas estéticas
en Espaiia, fetiquismo cervantista, es decir, aquel amor exa-
gerado al Quijote, que lleva 4 sus devotos 4 la enormidad de
convertir esta novela, de libro tan terso y tan llano como es,
en la mas enojosa de las enciclopedias. Para estos fetiquis-
tas, las aventuras del ingenioso hidalgo no son una novela,
sino una summa como la de Santo Tomis.

No he de insistir en esta forma de perturbacién mental,




ocasionada por el Quijote, y brillantemente sativizada, &
mds de por aquel ilustre critico, por Augusto de Cueto,
Adolfo de Castro, Don Juan Calderdn, Don Juan Valera y
otros muchos, de tan sana intencion, aunque de menor
ingenio y sabiduria; pero déjeseme sincerar de mi opinién
sobre el estupendo valer de Cervantes en punto & psiquia-
tria, la cual opinidn, ha de hacerme pasar por fetiquista.
La medicina mental fué tan desconocida por Cervantes,
como por todos los demds médicos y no médicos de su
tiempo, pero fué, sin embargo, mejor sentida por él que
por nadie, gracias & sus condiciones de observador perspi-
caz, que el novelista, méds que el médico, debe poseer; pues i
téngase en cuenta que no haciendo la imaginacién inven-
ciones, sino combinaciones, no creando nada nuevo, sino
ordenando hechos conocidos, segiin una regla, distinta, aco-
plando vejeces, en orientacién novisima, haciendo, en suma,
lo que se hizo en herdldica y en mitologia, con los leones,
serpientes, caballos, murciélagos y otros animales verdade-
ros, 4 quienes se le separd con la fantasia, la cabeza 4 -los
unos, las colas de los otros, las alas de éstos y las patas de
aquéllos, para formar un animal novisimo, que no existird
nunca, y que por su origen casi delirante se le llamé qui-
mera, Cervantes tomé del natural el tipo de un loco, y
adiciondndole cosas de cuerdo y suprimiéndole cosas de
orate, cre6 una combinacion, que fué quimérica, que qui-
zas lo sea ahora también, pero con todo y eso y quizds por
ello mismo, debe considerarse modelo de locuras, como fué
Don Quijote, espejo de caballeros, pues ya es sabido que
los modelos, dechados y prototipos, de tan completos como
son, resultan falsos y asi de muchas verdades pequefias
juntas, se forma una mentira mayor.

La Quijotifobia es una vesania que, aunque mds antigna
que el propio Quijote, no ha sido conocida sino moderna-
mente.

Puede decirse que hizo sn aparicion 4 raiz de nuestros
desastres coloniales.

Entonces convinimos en que nuestro quijotismo nos ha-
bia metido en aventuras; en que nuestra quijoteria nos llevé
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4 la guerra; que nuestro patriotismo era una quijotada;
que el espiritu de nuestra nacién era un quijote; quijotescos
nuestros hombres, y quijotear nuestra labor eterna; y pues-
to que Don Quijote tenia la culpa de nuestras desdichas,
habia que ignorarlo 6 conocerlo para huirlo. Lo primero que
debia hacerse era cerrar con triple llave el sepulero del Cid;
luego borrar de las historias el veni, vidi, vici de Julio Cé-
sar, en seguida arrancar de nuestra memoria la réplica de
Roger de Lluria al conde de Foix, aquello de los peces con
el escudo de las armas de Aragon, acotolar el recuerdo de
Guzmén el Bueno, olvidar para siempre la hazaiia de Her-
" nén Pérez del Pulgar, que, con su puiial, clavé el dve Ma-
sia en la puerta de la mezquita, ocupada por los moros, y
por tltimo, prender fuego d las carabelas de Cristébal
Colon. : _

Todos ellos eran unos quijotes, y 4 ellos debiamos nues-
tras desventuras.

Al firmar nuesfra tltima paz nos trajimos los restos
mortales del genovés y enterramos en su lugar el espiritu
inmortal del manchego.

Colén descubrid, con las Américas, la tumba de Don
Quijote. Esto es verdad. Pero el enterramiento de este es-
piritn, que la quijotifobia glorifica, no se hizo de una vez,
poniéndole, como epitafio, en la pesada losa de nunestra
ignorancia, todos los articulos del tratado pacificador, noj; el
enterramiento lo hemos hecho lentamente, poco & poco,
hoy un trozo del caballero andante, mafiana otro, otro al
siguiente dia, y asi durante muchos afios, hemos ido ha-
ciendo la inhumacién de Quijano.

Colén descubrié la tumba para aquel caddéver muchos
afios antes de que Cervantes encendiera su luz para darle
vida, y como la fosa estaba abierta de tanto tiempo atrds,
nacer el manchego y comenzar 4 enterrarle fué todo uno;
pero como Don Quijote era muy grande, muy grande, ha
costado meterlo bajo aquella tierra americana nada menos
que tres siglos, y con nuestros vicios, con nuestras codi-
cias, con nuestras venalidades y con nuestra ignorancia
hemos ido enterrdndolo 4 pedazos; primero la caballerosi-
dad, después la hidalguia, luego la bondad, en seguida el
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ingenio, mds tarde la honradez, por ltimo el dnimo esfor-
zado; todas, en'fin, las cualidades de su espiritu y las par-
tes de su cuerpo. '

iYa estd muerto y enterrado totalmente! {Ya somos fe-
lices! A pocos se les ocurre que hubiera sido mejor enterrar
d Sancho Panza, 6 4 Sansén Carrasco, 6 4 D, Antonio More-
no 6 4 la misma sobrina, Antonia Quijano.

Ahora, con motivo del centenario, se quieren remover
los restos espirituales, si la frase pasa, de Don Alonso el
Bueno.

Un desenterrador ilustre de sus huesos, nn mdgico evo-
cador de su espiritu, dice en flamante libro, al que me re-
feri mds atrds, que el alma de Don Quijote encarnard en el
cuerpo de Sancho Panza, cuya vida ha guardado ya Dios
muchos afios, y euando esto se realice, celebraranse los es-
ponsales con Dulcinea, la cual todavia estd de buen ver, y
entonces si que seremos dichosos y equilibrados, prdecticos
é idealistas 4 un mismo tiempo en la sucesion de este matri-
monio de tres.

Pero es ya tarde, ilustre maestro, es ya tarde. El espi-
ritu de Don Quijote estd bien donde estd, no quiere repa-
triarse; desde que se hizo su primera traduccién 4 la len-
gua sajona se le ha tratado con euidados exquisitos, se le
han prodigado toda clase de agasajos y conforme, en Espa-
fia hemos ido enterrando sus restos, en América han ido
desenterrandolos y haciendo su idolo con ellos.

Por eso, cuando llegé el momento decisivo en la tre-
menda 1iltima lucha, 4 la manera de Santiago, en la memo-
rable batalla, al modo del Cid en sus proezas de ultratumba,
surgié en nuestra contienda Don Quijote, pero del lado de
alld, del lado de los que le resncitan y siguen, no del lado
de aqui, del lado de los que lo matamos y huimos, y Don
Quijote sigue desde el otro mundo y para el otro mundo des-
faciendo entuertos, libertando galeotes y derribando nues-
tros caballeros de los Espejos. Porque fquién fué el que por
ideales de amor y de sosiego se metié en aventuras y ex-
preso la cacareada frase: el medio més seguro para obtener
la paz, es hallarse preparado para la guerra?

¢Quién viene demostrando mayor prudencia en la gober-
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nacién de su pueblo segin los consejos de aquel esforzado
caballero, sino el que rige los destinos de Méjico?

¢Quién con mayores arrestos ni mds profunda convie-
cion arremcte contra la ignorancia universal, contra el
egoismo, contra la venalidad, contra los complices de los
legisladores corrompidos y contra la indiferencia politica,
que son los opresores, los encantadores y los magos de la
sociedad actual? ;Quién con mayor tesén ha combatido con-
tra el dollar Cumting sino el autor de El ideal americano?
Bl oye en sus oidos la clasica frase: hay que ser virtuoso ¢
renunciar d ser grande, pero recordando el esforzado brazo
de D. Alonso, la honradez de Quijano y el juicio serenisi-
mo de el Bueno, hechos patentes en las obras, en las in-
tenciones y en los diseursos de Don Quijote, modifica el
pensamiento de Did erot y escribe en el prefacio de su
libro: Una sola cualidad 6 una sola virtud no son suficientes;
el vigor, la providad, el sentido comin, son igualmente ne-
cesarios. Y este hombre que, como Don Quijote en Arga-
masilla, cultivé sus granjas en el norte de América; este
hombre que, como Don Quijote en Campiel, empuiié sus
armas al frente de los Rough-Riders; este hombre que,
como Don Quijote en ventas y palacios, pronuncié discur-
sos en asambleas y exposiciones, escribe un dia lo que le
inspiré aquel espiritu enterrado por nosotros y evocado
por ellos: El hombre de accion es superior al critico; el que
lucha esta muy por encima del que se mantiene en descanso,
sea por pesimisino, sea por debilidad.

Por otra parte, ¢no es bien elocuente el hecho de que el
museo de Boston se llene con nuestras joyas artisticas?

Como Don Quijote vendidé sus tierras para comprar lite-
ratura, asi ellos cambian sus dollars por nuestro arte y,
salvo honrosas excepciones (1), mds positivistas nosotros
que el cura y el barbero, no quemamos los cuadros, como
aquellos quemaron los libros, sino que los vendemos. El
Muiiaton de ahora no es mago, sino judio, como el humo de
la hognera es hoy el cheque de la compra,

(1) La Excema. Sra. Duquesa de Villahermosa ha rechazado millén y medio
de francos que se le ofrecieron por un Veldzquesz, y deja en testamento al Museo
del Prado el maravilloso retrato de D. Diego del Corral.
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Alld, alld estd Don Quijote, no le esperemos, ni corre-
gido, como quieren los megalémanos cervantistas, ni aumen-
tado, como lo quisiéramos sus iddlatras.

La quijotifobia ha vencido. Comienza & tener remordi-
mientos, pero es ya tarde,

Don Quijote resucité hace mucho tiempo en América,
donde fué enterrado, y no puede por ahora encarnarse
otra vez en la que fué su patria.

Con su espiritu se llevd nuestras grandezas, y grandes
son los que su espiritu tienen.

Nosotros antes. Ellos ahora.

Lloremos como mujeres lo que no hemos sabido conservar
como hombres.

He picuo.






DON QUIJOTE Y EL HONOR

Por Alfredo Vicenti.
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DON QUIJOTE Y EL HONOR

SERORAS ¥ SENORES:

Grato imperio ejerce sobre mi la amistad con que de
antiguo me favorece el presidente de la Seccion de Litera-
tura. Asi y todo, cuando lei el tema que Navarro Ledesma
queria hacerme explanar en uno de los ejercicios de este
glorioso novenario, confieso que mi primera intencién fué
negativa.

Don Quijote y el Honor.

Ahi era nada habérselas con un ente de razon que, 4 la
hora de montar & caballo Don Quijote, llevaba muchos afios
de pudrir en la huesa.

Pero cai pronto en la cuenta de que el Honor, mis que
muerto, encantado y en espera de resurreccién, yacia inco-
rrupto en el libro de Cervantes, y aceptando gustoso el hilo
que me tendian, resolvi emboscarme por el laberinto aden-
tro. No en vano profeso en una orden sufridora de trabajos
y desfacedora de tuertos, que tiene por principal estatuto
defender la verdad, aunque ello cueste la vida.

A la obra me puse, y aqui la traigo.

Vilgale al periodista forastero y andante el espiritu ge-
neroso de esta casa, mds propicia, mds liberal y mds infan-
zona que la casa de los Duques.

Si que pudria en la huesa, 4 la hora de montar 4 caballo
Don Quijote, el extinto honor castellano.

Habia coincidido su ocaso con el amanecer de la Re-
forma.
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Nuestros hidalgos, teélogos todos, vista la imposibilidad
de acabar con Lutero, cortaron por lo sano, y negaron re-
dondamente 4 los herejes lo que durante varias centurias
habian prodigado 4 los gentiles.

Para el luterano desaparecieron de una vez las corte-
sias, las tolerancias y los miramientos que se otorgaban al
moro. A bien que el honor, segin lo entendian nuestros
abuelos del siglo xv y segiin lo definimos y hasta lo codifi-
camos los nominalistas de hoy, habia sido siempre mucho
mds moro que cristiano.

Lo trajeron los cruzados, envuelto en gasas de arte, de
amor y de poesia. Amortajado en ellas, se lo llevaron con-
sigo los drabes espafioles.

Al salir 4 campafia el hidalgo manchego no quedaba del
muerto mas que un hijo bastardo, el Pundonor, de cuya
crianza se encargé una espléndida nodriza. No fué ésta la
musa de la novela, siempre amiga del pueblo y de la ver-
dad; fué la musa del teatro, cortesana de todo poder, hin-
chadora de toda ficcién y prendada de toda mentira, desde
que la dejé de sus manos el honrado Lope de Rueda.

Trocdse el honor 4 secas en punto ¢ puntillo de honra.

Ann més veloces que antes saltaron de la vaina los ace-
ros; pero no ya para lavar afrentosas manchas, sino para
dirimir cuestiones de etiqueta, para resolver competencias
de casa de trato ¢ para ultimar problemas de tafureria.

En dos érdenes de relaciones se manifestaba y se ejercia
esencialmente el honor 4 la antigua usanza. En lo tocante
4 la mujer y en lo tocante al dinero.

Pues 4 principios del siglo xvii no privaban del rey
abajo mds que la terceria, el consentimiento, el peculado y
el robo.

De la mujer, de la hermana ¢ de la hija vivian muchos
grandes sefiores, y de la hermosura familiar se aprovecha-
ban todos para lograr pensiones y titulos y encomiendas.

Por el virreinato de Ndpoles, el conde de Lemos, yerno
del dugue de Lerma, dejé en Madrid 4 su esposa. Y harto
le constaba que el duque pretendia consolidar su valimiento
con el rey mediante los buenos ojos de dofia Catalina.

Las atrocidades en verso disparadas por.el calvatrueno
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de Villamediana contra la marquesa del Valle, descendien-
te de Herndn Cortés, dan testimonio de edmo se respetaba
i las damas ilustres.
Cuanfo 4 las mujeres de clase menos elevada, hable por
mi Quevedo:
Dicenme, D, Jerénimo, que dices...

Hablen por mi—yo callo para no sonrojar al auditorio—
todos los ingenios, eclesidsticos y seglares, que satirizaban,
mas que indignados, risuefios, y que escribian, no en contra,
sino 4 propdsito de las ordinarias costumbres.

Peor, si cabe, andaba el negocio en achaques de fraude,
de cohecho, de sonsaca y de latrocinio.

Sin vergiienza mendigaba todo el mundo, y sin ver-
gilienza se utilizaba el producto de la mendicidad para gran-
jear honores 6 empleos.

¢Qué mucho si el primer mendicante de la nacién era el
monarca?

Para Felipe ITI, en el afio cuarto de su reinado se hizo
una cuestacion de puerta en puerta, y fué el mismo Rey
quien tasd en 50 reales el minimum de las limosnas.

Alld se andaba la Justicia.

Asi como en estos tiempos hay sermones, conferencias
y pliticas para sefioras solas, asi en aquellos habia para
rameras solas ejercicios cuaresmales. Tenia esta especial
misién el dominicano fray Alonso de Cabrera, varén tan
insigne por su elocuencia como por sus virtudes.

Véase el parrafo dedicado 4 la Justicia en uno de sus
sermones:

«Dice el Juez: Yo no quiero llevar cohechos, ni en mi
vida los llevé; pero ahi estdn mi mujer y mis hijas, que son
damas, y como tales pueden recibir.»

Ante el ruido del oro, no se mantenia firme ni aun el
probado catolicismo de Felipe 111.

Los judios conversos de Portugal le ofrecieron un mi-
ll6n y seiscientos mil ducados por un Breve pontificio que
los habilitase para los cargos piblicos, y aceptado el trato,
ptisose inmediatamente el rey al habla con Roma. Trabajo
le costd, pero al fin obtuvo el Breve. Solo que entonces se
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le aumento6 la codicia, y en vez del millén y seiscientos mil
exigié un millén y ochocientos mil ducados.

Con esto quebro el negocio 4 causa de que los judios so-
licitaron un plazo de cinco afios para reunir la enorme suma.
Y Felipe desistié porque le necesitaba y queria de presente.

Meses después de salir 4 la Inz la primera parte del Qui-
Jote, logré Madrid recobrar la capitalidad del reino, que por
dineros habia sido trasladada & Valladolid el afio 1601.

¢De qué modo ganaron los madrilefios el litigio? Rega-
lando 250.000 ducados al monarca y unas casas que valian
100.000 al duque de Lerma.

Al mismo son danzaban los magnates.

En la Junta de prelados y consejeros que precedio 4 la
expulsién de los moriscos, hablé eomo un santo el duque de
Sessa, amigo y compadre de Lope.

Aludiendo 4 la sima de su villa de Cabra, dijo 4 Feli-
pe III, con devota edificacion del concurso:

—7Yo tengo en mi estado un aposento, donde podremos,
si V. M. quiere, alojarlos a todos.

Grandemente festejaron la idea los prelados y los pro-
ceres andaluces. Mas he aqui que 4 los pocos afios, D. Ro-
drigo Calderén, en visperas de subir al cadalso, denuncia-
ba 4 algunos de ellos por haber salvado de la prodicion,
mediante pago de ducados, 4 millares de moriscos.

Y los asistentes de Sevilla se quejaban del grandisimo
nimero de moros y moras que, por pecunia, se habian que-
dado en la tierra.

Por algo el implacable Villamediana, al ver cémo roda-
ba en la Plaza Mayor la cabeza del marqués de Siete Igle-
sias, afirmod, arrepentido de sus pasados dicterios, que con
aquel ladrén se iba al otro mundo el hombre mds de bien
de la corte de Espaiia.

Como en la corte, en la aldea.

En la fachada de la Casa Consistorial de Afiover de
Tajo, lugar no distante de Esquivias, hubo, cuando Cer-
vantes discurria por aquellas riberas, este letrero famoso:

Hidalgos, galgos y bueyes,
no los consienten mis leyes,
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iEl honor! ¢Qué era? ¢En qué consistia? ;Por dénde
andaba cuando montd & caballo su representante péstumo?

Con su deshilachado ropaje, habian disfrazado al pun-
donor ciertos insignes autores de comedias, y por las tablas
de los corrales se pavoneaba triunfante la ridicula contra-
figura.

Sospecho yo que la inmensa mentira dramdtica, para la
cual hay todavia creyentes, no convencio ni emocioné jamas
4 los contemporaneos, y que lo que sentia el piblico del
Siglo de Oro, mds que nada era profunda y gustosa sorpre-
sa al comparar lo pintado con lo vivo.

Cosa nueva, en verdad, para quienes conocian por sus
nombres 4 los traficantes en mercancia casera, el hallarlos
en el teatro lavando 4 puros golpes de daga las manchas
de la honra.

Por afiadidura, no era ya el antigno honor, ni siquiera
la eterna y rigurosa pasién de los celos, la fuerza que mo-
via, con arreglo 4 la voluntad de los pintores, aquellas
inauditas contrafiguras. Era una sutil metafisica, una teo-
logfa secularizada, una especie de religién nueva que, sin
tener una docena de fieles, tenia un centenar y mads de
sacerdotes.

¢Qué casos ciertos, qué hechos reales sirvieron de fun-
damento 6 de asidero 4 una tan prodigiosa inventiva?

Solo dos menciona la erdnica, acaecidos ambos en Sevi-
lla, y no entre gente mnoble, sino entre sujetos del estado
llano. Importa aqui recordarlos, aunque de seguro los cono-
cerd este ilustradisimo aunditorio.

El primero fué la iinica materia prima de que los glo-
riosos forjadores de tragedias domésticas se sirvieron &
fines del siglo xv1 y principios del xvi1, para convertir una
fortuita excepcién en cuadro sintético de costumbres
sociales.

Los admirables cultivadores del drama sanguinolento y
metafisico, tuvieron su solo modelo del natural en el taber-
nero sevillano llamado Silvestre de Angulo.

Aunque plebeyo el hombre, no miraba lo atafiadero 4
la dignidad conyugal con ojos tan benévolos como los Padi-

llas, los Guzmanes, los Ebolis, los Sandovales y otros ilus-
18



tres caballeros, para quienes los antojos y enamoramientos
del rey eran cosa de derecho divino.

Y menos atin se parecia, segun demostrd luego, 4 aquel
bravo Juan Lorenzo da Cunha, que, privado de su mujer,
Leonor Téllez, por el monarca portugués, anduvo el resto
de su vida luciendo en el sombrero dos lindos cuernos de
plata.

El tabernero de Sevilla, engafiado por la suya, denun-
ci6 el adulterio, probé la acusacion, y obtuvo, con arreglo 4
la ley vieja, una sentencia que entregaba los adilteros 4 su
vengador arbitrio.

Conducidos los reos al cadalso, subid tras ellos el mari-
do, ganoso de presenciar la ejecucion, y dispuesto 4 recha-
zar con clara y terminante negativa cualquier demanda de
indulto.

—iPerddnalos!—grité angustiada la gente

—iPerdonalos!—repitieron los frailes agonizantes.

—jPerdénalos!—suplicaron hasta los algunaciles.

El tabernero, furioso, asié de una daga, y por detrds
del verdugo, hirié, rajo, matd y rematd a la desventurada
pareja.

Enmudecid, aterrado, el conceurso que macizaba la plaza
de San Francisco.

Silvestre de Angunlo avanzo hasta el borde del tablado,
miré de hito en hito 4 la muchedumbre, se descubrié de un
manotén, y tiré el sombrero 4 la plaza, clamando con voz
atronadora:

—iCnernos fuera!

Pasaba esto casi por los mismos dias en que la princesa
de Eboli conquistaba para su noble esposo la privanza de
Felipe I1.

En 1629, y también en Sevilla, un sastre catalin quiso
repetir por mano propia el escarmiento, pero mal de su gra-
do hubo de perdonar & sus ofensores.

Tales son los tinicos documentos humanos en que fun-
daron su teatro los dramaturgos de la primera mitad del
siglo xvir. Después, se desbordé la sangre é invadié el pun-
donor los cielos y los abismos, gracias 4 un capitin gene-
ral de Filipinas, que, imitando 4 los plebeyos, hizo con




igaal coraje lo que, mds cuerdos é menos vengativos, no
solian hacer los nobles.
A tal punto y hora, cabalgé en un rocin y salié por la

puerta de un corral manchego el dltimo heredero del honor
castellano.

Tiempo hd que vemos todos, no una personificacién, sino
una persona en el amador de Dulcinea. En esto se ha ade-
lantado 4 los pensadores el divino vulgo. Mientras los sa-
bios analizaban y desentrafiaban el simbolo, el pueblo reco-
nocia y festejaba al hombre.

Se supone con evidente exageracién que millares y aun
millones de espafioles no han visto ni por el forro el libro
de Cervantes. Muchos habrd, en efecto, que no sepan el
nombre del creador; poquisimos que ignoren la vida y an-
danzas de la criatura.

Ocurre el fendmeno, jamds observado en la propia y las
ajenas literaturas, de que los mismos que no han leido ni
leerdn la obra estén completamente familiarizados con el
cardcter, los hechos, las sentencias y la figura del protago-
nista.

El honor, el desinterés, la caridad, la independencia, el
culto 4 la justicia, la ética, que decimos ahora, viven y so-
breviven en Don Quijote de la Mancha.

Es vasallo leal y es cristiano sincero; pero en sus rela-
ciones y tropiezos con las dos potestades sélo por su con-
ciencia se guia.

A servir en los barcos del rey van los galeotes, y él los
suelta, porque le parece duro caso hacer esclavos 4 los que
Dios hizo libres, y porque sospecha que bien pueden la fal-
ta de dineros, la ausencia de favor ¢ los yerros del juez
haber torcido el fallo.

Del rey son los leones, y él manda abrir la jaula, esti-
mando que ni la marca ni la procedencia constituyen bas-
tante garantia.

Cuanto 4 la Iglesia, ni le convence el ascetismo de los
frailes cartujos, ni le atosiga mayormente el verse desco-
mulgado. «También al Cid Rui Diaz le descomulgé una
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vez el Papa y anduvo aquel dia como muy honrado caba-
llero.»

De las mujeres—y cuidado que las encuentra sospecho-
sas, andariegas, egoistas y ruines—ninguna le parece mala.
Desde la moza de trato hasta la encopetada duquesa, todas
alcanzan el homenaje de su respetuosa cortesia.

Como no tiene hiel en la sangre, ni conoce de burlas ni
entiende de segundas intenciones. Su cdlera infantil se di-
sipa en la primera tronada. Solo persiste algunos minutos
frente al eclesidstico, que piiblicamente le humilla. Una vez,
no mas que una, asoma a su boca el sarcasmo, cuando sabe
que por el delito de alcahueteria, tan comun y provechoso
en la corte, mandan un pobre diablo 4 galeras.

En la probidad es tinico.

Halla Sancho unos escudos en la maleta de Cardenio, y
Don Quijote le autoriza para guardarlos. Pero salta alli
cerca el roto, que es, al parecer su duefio, y Sancho preten-
de alejarse para no tener que restituirlos.

—Asi—dice,—podré poseer los escudos con buena fe, y si
por otra via menos curiosa pareciera el verdadero sefior,
quizd fuera 4 tiempo en que yo hubiese gastado ya los escu-
dos, y entonces el rey me hacia franco.

—Engédiiaste—contesta su amo,—ya en sospecha de quién
es el duefio, estamos obligados 4 buscarle y volvérselos, y
aunque no le buscdramos, la vehemente sospecha nos pon-
dria ya en culpa.

Marco Aurelio reconoceria por suya esta definicion en-
cantadora de la mentira de hecho:—«Las leyes de caballeria
y el honor mandan gque no digamos mentira alguna; pena
de relasos y el hacer una cosa por otra, lo mismo es que
mentir. »

No en los fabulosos cdédigos de Amadises y Esplandia-
nes, en los estatutos de la orden de Malta y de todas las ér-
denes militares fundadas para la hospitalizacién y el soco-
rro de los desvalidos, estd la ley 4 que el buen caballero
espontineamente se ajusta.

¢Prometéis—preguntaban los comendadores de Malta 4
los novicios—de favorecer y tener en particular cuidado
las viundas, 4 los huérfanos, 4 los pupilos y & todas las per-
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sonas afligidas, angustiadas y dolientes?—Si, prometo; con
la ayuda de Dios.

Para un hombre de la condicién moral y espiritual de
Don Quijote, no estaba la virtud en la jerarquia del ventero
6 del comendador que hacia la pregunta, sino en la voluntad
de corazon y de alma del que emitia la respuesta.

«—Desde que soy caballero soy valiente, comedido, libe-
ral, bien criado, generoso, cortés, atrevido, blando, pacien-
te, sufridor de trabajos, de encantos y de prisiones... El ca-
ballero ha de ser casto en los pensamientos, honesto en las
palabras, caritativo con los menesterosos, y, sobre todo,
mantenedor de la verdad, aunque el defenderla le cueste la
vida.»

iQué mezquinos & su lado los cuerdos egoistas que le
tienen lastima y los capellanes pardsitos que le insultan!

Al cabo de trescientos afios sigue vibrando en todas las
conciencias puras, la réplica dada & los unos y los otros:

«—DMis intenciones las enderezo siempre 4 buenos fines,
que son hacer bien 4 todos y mal & ninguno.

Unos van por el ancho campo de la ambicién soberbia,
otros por el de la adulacién servil y baja, otros por el de la
hipocresia engafiosa, y algunos por el de la verdadera reli-
gion.

Yo, inclinado de mi estrella, voy por la angosta senda
de la caballeria. Y en este ejercicio desprecio la hacienda,
pero no la honra.»

Bien conocia al patriciado de su tiempo y justamente
despreciaba & los corifeos del pundonor, el hombre, el ar-
quetipo 6 el epdnimo, que discurria, diferenciaba y profeti-
zaba en estos términos, de grave donosura:

«—No todos los caballeros pueden ser cortesanos, ni
todos los cortesanos, caballeros. Los cortesanos, sin salir de
sus aposentos ni de los umbrales de la corte, se pasean por
todo el mundo, mirando un mapa, sin costarlés blanca, ni
padecer calor ni frio, hambre ni sed; nosotros, al sol, al
aire, & las inclemencias del cielo, de noche y de dia, & pie y
4 caballo medimos toda la tierra con nuestros mismos pies,
y no solamente conocemos al enemigo pintado, sino en su
mismo ser, y le acometemos sin mirar en nifierias, ni en las
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leyes de los desafios, si lleva 6 no lleva més corta la espada,

si trae sobre si reliquias 6 algiin engaiio encubierto, si se ha
de partir y hacer tajadas el sol con otras ceremonias de este
jaez que se usan en los desafios particulares.»

iMedir toda la tierra con nuestros mismos pies! Progra-
ma de ejercitantes y no de idedlogos, divisa de voluntades
firmes y no de imaginaciones enfermas. De eso hablaban
con terror los patriarcas de la Biblia, para quienes el dia-
blo siempre que se presentaba ante Dios volvia de rodear
el mundo.

Cierto que estd personificado en Don Quijote el honor
verdadero. El que se define por actos, el que no busta la
graduacion de la ofensa en los Cddigos, el que no ha me-
nester de que le partan el sol, pues lo mismo acude al cum-
plimiento del deber por la noche que por el dia; el que, si
no quedara en el globo mds hombre que su dueiio, seguiria
goberndndole la conciencia y dirigiéndole la conducta.

Hay que ver al caballero ideal, al principe perfecto en
el castillo de Pedrola. Hay que admirarle en aquella casa
de sandios, mil veces inferiores 4 él, prestdndose sin vaci-
lacién al mayor y mds amargo entre todos los sacrificios.

El dia que alli entré fué el primero en que tuvo nocién
perfecta de su calidad de andante y en que se alejé de su
espiritu una vaga, una pertinaz, una torcedora é inconfe-
sada sospecha.

A la mano de Dios caminaba, seguro de si mismo y de
la eficacia de su ministerio, pero en lo mas hondo del alma
le rebullia una duda, y harto barruntaba él que no era sino
bacia de estaiio el mirifico yelmo de oro. Iba como quien
suefia y sabe que sueiia, procurando no despertar ¢ desper-
tar lo mas tarde posible.

Ya en el palacio de los duques, con los mantos de escar-
lata, con los rocios de aguas olorosas, con los requiebros de
doncellas enamoradizas, con los honores recibidos en la
mesa y el estrado, con las imperiales cacerias y con la pro-
mocién de Sancho 4 gobernador de territorios, se le acaba-
ron de todo en todo los recelos.

Por primera vez crey6 de lleno en si propio; por prime-
ra vez fué dichoso, él que no habia sido feliz ni infeliz du-
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rante cincuenta afios; por la puerta grande entré en el
cielo, después de haber pasado la adolescencia, la juventud
'y la edad madura en el limbo.

Pero una noche, la triste realidad, disfrazada de alto
deber, llamé con sus nudillos de antipdtica duefia 4 las
puertas de la aleoba.

Abrié el santo caballero, y presté corteses oidos 4 la
Bruja. /Qué mal aquejaba 4 dofia Rodriguez, y para qué le
pedia remedio?

—Tengo una hija muchacha, 4 quien el hijo de un la-
brador riquisimo y vasallo del duque, ha seduacido bajo pa-
labra de matrimonio. El dugue lo sabe, pues me he quejado
4 é1 muchas veces y le he pedido que obligne al mozo 4
cumplir su palabra; pero no me atiende ni apenas me es-
cucha.

—¢Y por qué, sefiora?

—Porque el padre del burlador es rico, y como le pres-
ta dineros y le sale por fiador de sus trampas, no le quiere
descontentar ni dar pesadumbre. Amparadme vos, y obli-
gad al mozo, sea por ruegos 6 sea por armas, ya que para
enderezar tuertos habéis nacido.

Don Quijote gnarda un minuto, sélo un minuto, de si-
lencio. Sabe que va 4 indisponerse con el duque, y adivina
en la hija desenvuelta y en la madre acomodaticia dos
despreciables busconas.

Deja, sin embargo, el cielo en que tan 4 gusto se halla-
ba y regresa voluntariamente al limbo.

—Dueiia, templad vuestras ligrimas, que yo buscaré 4
ese galdn, y le desafiaré, y le mataré, cada y cuando que
me viniere con excusas, Mejor le hubiera estado 4 vuestra
moza no proceder tan de ligero, pero el principal asunto
de mi profesién es castigar 4 los soberbios y acorrer 4 los
humildes... )

iOh, valiente y magndnimo caballero, ti si que eres el
duque! :

iQué ha de serlo el menguado précer que inventa de
seguida un grotesco torneo, no tanto para divertirse como
para evitar una probable desazdn al ristico que le alivia
lag trampas!
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El cuento de Sancho, que para mofarse de las distincio-
nes con que fingian honrarte los dueiios del castillo de Pe-
drola recordé aquello del «sentdos, majagranzas, que donde
esté yo alli estard vuestra cabecera», no rezd entonces ni
rezard nunca contigo.

T ocupards por los siglos de los siglos el lugar de pre-
ferencia.

Se ha hecho justicia 4 la dignidad, 4 la rectitud y al
honor, en ti personificados, y desde el solio han descendido
al taburete todos aquellos que te tomaron por blanco de sus
ociosas burlas.

Alégrente, pues indudablemente has existido y existes,
estos misterios de gozo y de resurreccidén con que aqui te
desagraviamos.

Y reanimete esta confesién nuestra, esta confesion ge-
neral de que, sin un poco de santa locura, no pueden vivir
ni los hombres ni los pueblos.

B O —— W ———




Don Quijote y las armas.

Por Ibanez Marin.
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DON QUIJOTE Y LAS ARMAS

SERORAS Y SENORES:

Don Antonio de Isunza y D. Juan de Gamboa, caballe-
ros principales, muy discretos y estudiantes en Salamanca,
determinaron dejar sus estudios por irse 4 Flandes, «lleva-
dos del hervor de la sangre moza y del deseo, como decirse
suele, de ver mundo, y por parecerles que el ejercicio de las
armas, aunque arma y dice bien d todos, principalmente asien-
ta y dice mejor en los bien nacidos y de ilustre sangre...»

Por tan alto concepto de la profesién militar, que cual
Miguel de Cervantes Saavedra, sintieron los espiritus sazo-
nados del siglo xvr, singularmente en su segunda mitad, fué
la Milicia de aquel tiempo constituida por los elementos
més esenciales de nuestra raza, asilo del honor y foco de
energias heroicas, pala y capa de toda viril empresa, refu-
gio de cuanto brotaba recio, virtuoso y genial, lo caracte-
ristico en fin de la tierra, vivificado por la sangre roja y
pletérica de nuestros abuelos.

Entonces, como en los periodos todos de ange y de glo-
ria de los pueblos, no habia, comono habra que dudar jamés,
«que este arte y ejercicio de las armas, excede 4 todas aque-
llas y aquellos que los hombres inventaron, y tanto mds se
ha de tener en estima, cuanto 4 mas peligros estd sujeta».

Ahi estd el toque de todas las maravillas histéricas que
cantivaron nuestro dnimo y que sumen en la pena el hoy ale-
targado, mejor que abatido, espiritu de nuestro pueblo; él
entrafia la filosofia de las grandezas en la antigiiedad y en
los tiempos modernos, desde Anibal 4 Oyama. Cuando, arri-
ba, en los Estados Mayores de las naciones, existen con-
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vicciones semejantes para lo que atafie 4 la formacién de
Instituciones generadoras de fuerzas espirituales, de ni-
cleos de hombres apercibidos, capaces, de aliento generoso
y fiero, se dan empresas tan homéricas como las que guar-
dan en sus anales remotos, los dos pueblos maestros de la
antigiiedad cldsica; cual las realizadas por los espafioles des-
de la pampa americana & las ciénagas frias de la Frisia, y
desde los arenales africanos 4 lasislas del Pacifico, en nues-
tro gran ciclo militar; como las que han ejecutado, final-
mente, casi en nuestros dias ya, los prusianos y alemanes
del Rey filésofo y de Guillermo el Grande, y ahora mismo,
en las cldsicas tierras mandchuas practican ante el asombro
del Universo, hombres condenados hace un cuarto de siglo,
4 vivir la vida triste y baja de los pueblos acéfalos 6 con
direccién social estipida, ignorante y cobarde.

Sintiendo con la virilidad vibrante y altanera de su
tiempo, aquel soldado de la Infanteria espafiola queria que
se le quitasen de delante «<los que dijeren que las letras ha-
cen ventaja 4 las armas», porque d los tales les diria, sean
quienes se fueran: «que no saben lo que dicen, porque la
razon que los tales suelen decir, y 4 1o que ellos mds se atie-
nen, es, que los trabajos del espiritu exceden 4 los del cuer-
po, ¥ que las armas sélo con el cuerpo se ejercitan como si
fuese su ejercicio oficio de ganapanes, para el cual no es
menester mas de buenas fuerzas, 6 como si en estas que lla-
mamos armas, los que las profesamos, no se encerrasen los
actos de la fortaleza, los cuales piden para ejecutallos mu-
cho entendimiento, 6 como si no trabajasen el dnimo del
guerrero que tiene & su cargo un ejército 6 la defensa de
una cindad sitiada, asi con el espiritu como con el cuerpo».

Sentencia tan honda, tan humanamente cientifica es la
que hoy, en términos mds téenicos y precisos, tienen en sus
portadas las Escuelas todas donde se preparan los viveros
del alto mando militar y maritimo, en aquellos pueblos
felices donde el presente serio, laborioso y altruista, es
prenda de porvenir préspero y honroso. La ciencia y el
cardcter, el arte corajudo del guerrero y su energia ética
en consorcio viril, dieron de si las proezas que burla bur-
lando nos suele recordar, con lucidez de cronista excelso,
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nuestro pobre arcabucero de Lepanto; ese maridaje fecnndo,
produjo, allende y aquende los tiempos, los ejemplos que
ornamentan la historia de todas las razas. ¢Cémo, si no,
podriamos venerar hoy, unos, 4 los Alvarez de Castro, los
Palafox, los Menacho y los Santocildes, y respetar, todos,
los nombres de los Djerzar y de Osman Pachi, de Massena
y de Philippon, del mejicano Ortega, de Kornilof, de Totle-
ben y de Stoessel?

En la puja luminosa establecida por el hida]go, entre
las letras y las armas, queria Cervantes justificar el mayor
trabajo espiritual del gnerrero, cosa, que en todo linaje de
actividades se viene 4 conocer «por el fin y paradero 4 que
cada uno se encamina, porque aquella intencién se ha de
estimar en mds, que tiene por objeto més noble fin». Y aun
reconociendo para las letras un fin generoso, alto y digno
de gran alabanza, entendia que «no era de tanta como me-
rece aquel & que las armas atienden, las cnales tienen por
objeto y fin la paz, que es el mayor bien que los hombres
pueden desear en esta vidas.

Pensamiento que descansa sobre basa tan fuerte, cual
ese de la alta prevision del Estado, no hay que extrafiar lo
recojan desde el romano de Augusto, al mercader ¢ indus-
trial del Tédmesis, del Elba y del Delaware, eristalizindolo
en Instituciones de recia moral, espléndida y abundosa-
mente cuidadas y cuya divisa, antes, como ahora y como
siempre, en tanto la humanidad se componga de hombres
con alma, sangre y nervios, serd, la de aquel pedn de la
galera Mdarquesa <en la mas memorable y alta ocasién que
vieron los pasados siglos, ni esperan ver los venideros»,
abatido por la enfermedad y devorado por la murria de sus
quebrantos: empujar hacia adelante por el orgullo personal
v de casta; dar la sangre y la vida presta y gustosamente,
pues <el soldado mds bien parece muerto en la batalla que
libre en la fugas».

Ningtin ejército del mundo ha tenido, y puede asegu-
rarse, habida cuenta de cémo hoy es la guerra, tendrd tam-
poco en lo porvenir soldados de individualidad mds acen-
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tuada que los que formaban los Tercios Viejos de la Infan-
teria espaifiola, por los aiios en que pasé muestra en sus
filas Miguel de Cervantes.

Recorred con la memoria nuestra rica literatura de la
época: pocas son las novelas picarescas ¢ lastimosas, las
relaciones, entremeses y comedias, donde no figure un sol-
dado, quien 4 las veces, constituye el personaje primero de
la trama, que se desgarra de su casa por inclinacién hacia
el oficio, 6 por huir de los enojos del marido, del hermano
¢ del padre ultrajados en la persona de sus mujeres, her-
manas ¢ hijas; en ocasiones, llevado de los pujos de hidal-
guia y de las ansias de gloria, de tan extensa raigambre en
la raza hispana; otras, por trocar Salamanca por Bruselas,
aparecian terciando la pica ¢ llevando gentilmente el mos-
quete, en Italia, Alemania 6 Flandes...

Hidalguillo de aldea, tercerdn avinagrado y aventurero,
villano de nobles pensamientos por su mayor parte, apare-
ce este soldado singular en los tiempos de Carlos I, de Fe-
lipe IT, y ann en los desalifiados y ruines de Felipe III y
Felipe IV, «reemplazando con su personal valor cuanto fal-
taba & sus Reyes de buena politica; 4 su tierra, de recursos;
a su Patria, en conclusion, de cualidades nativas para ser
lo que quiso y con efecto fué, contra los decretos de la na-
turaleza» (1),

Cuidaron, Reyes, Generales, Maestres de campo y tra-
tadistas, de consuno, en los buenos tiempos de esta Infante-
ria inmortal, de que en las feroces familias militares llama-
das Tercios, Coronelias 6 Banderas, fuesen, asi la diseipli-
na como la instrucecién y el proceder en la batalla, cual
de hombres en cuyos pechos jamds podian echar raices las
pasiones de bajamaneros, bellacones y gentualla de la ham-
pa, siquiera tuvieran que codearse con tal cual rufidn de
laya picaresca y ratera, como solian serlo cuantos, al igual
que hoy, figuraban en la aventajada y sonante clase de
atambores, de pifanos y de clarines.

Toda la legislacion del periodo ascendente de nuestra

(1) Chnovas del Castillo: Estudios del veinado de Felipe IV, Tomo 11, phgi-
nas B7 y 88,
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gloria militar se encamina & purgar, escardar, refundir,
mejorar, retemplar y enaltecer los viejos Tercios primeros
de Lombardia, Napoles, Sicilia y Mdlaga, asi como sus se-
cuelas y ensanches después, 4 medida que el brazo de nues-
tras conquistas se dilataba & través del mundo todo, lle-
vando por él el habla castellana, tan sonora, rica y brillante
va, cual los aceros forjados y pulimentados también por la
virtud de las agnas, que braman y espumean al chocar sobre
la epeiiascosa pesadumbre» donde levanta sus torres y cor-
tinas almenadas el Alcdzar toledano.

Ya la cesdrea prevision del tinico soberano guerrero de
la Espaiia moderna cuidd, en la Ordenanza dictada en Gé-
nova & b de Diciembre de 1536, de la calidad de los capi-
tanes de Infanteria espafiola, y de que en sus filas «<no haya
ningin soldado de otra nacién, excepto pifanos y atam-
bores».

Lo propio ordenaba y mandaba desde Toledo, en Diciem-
bre de 1560, su hijo Felipe II.

Pero mds y mejor que en la documentacion oficial del
periodo, hablan, reflejan 6 delinean 4 los veteranos coetd-
neos de Cervantes, los Maestres de campo, Capitanes y sol-
dados que sobre su organizacién, vida y hechos escribieron.
Por la pluma de todos ellos resulta exaltado con fortaleza
varonil y castiza el individual sentimiento del honor y el
empuje colectivo de nuestra raza, cuando por su ventura,
las més de las veces lacerada, ha merecido tener 4 su fren-
te cabezas y corazones como aquellos que sustentaron los
discipulos de Goonzalo de Cérdoba, primero; los de Alba y de
Farnesio, después.

Branthome, con su envidiable espiritu de observacién,
nos ha dejado detalles preciosos que esmaltan la silueta,
siempre grave y avellanada, de aquellos soldados, tal como
brota de nuestros clisicos y cual se ve en la pintura de la
época, y mds acentuadamente ain en los grabados que,
archivados, esperan Mecenas que los saquen & luz de los
estantes de nuestra Biblioteca Nacional, y en tal cual agua
fuerte ¢ estampa Hooge, de Hogenberg y de Dolendo.

La marcialidad y pujanza externa de los Tercios, pro-
ducto de la apostura y del garbo de sus coseletes, arcabu-



e ore

ceros y mosqueteros, enamoraron 4 aquel atractivo histo-
riador, como enamoraron igualmente al duque de Humene,
su compatriota, singnlarmente al ver las bizarrias de forma
y de fondo del Tercio de D. Agustin Messia, de tan noble
estirpe, con su Sargento Mayor Herndn Tello de Portoca-
rrero, el gentil sorprendedor de Amiens, 4 su cabeza, hi-
dalgo calificado que, segiin Coloma, aunque era hombre de
muy pequefia estatura, boquirrabio, seco y enjuto, «fné
harto virtuoso para soldado».

Aquel gran aristécrata francés se admird justamente de
tamafios guerreros, al verlos concentrarse durante una
marcha, escunadronar certeros y dgiles y dar cara, a4 pesar
de no ser en junto sino 1.500 plazas (1), 4 4.000 caballos
franceses mandados por el propio Enrique IV. Y tanto fué
su entusiasmo, que segin cuenta algin escritor, fomod una
pica, exclamando: Que preferia ser infante de D. Agustin d
mandar Ejércitos. Arranque marcial que coincide con el de
Branthéme cuando deseribe ¢émo él vid pasar por la Lore-
na aquellos Tercios de soldados arrogantes, de bella gracia,
vestidos con galas vistosas, que 4 la menor escaramnza o
encuentro gritaban para que hiciesen una manga é guerri-
lla, por el frente 6 por el fianco, y para las cuales resulta-
ban impotentes los piqueros. ;Salgan, salgan los mosquete-
ros; afuera, afuera, adelante los mosqueteros!...

Don Sancho de Londofio expresa viril y dsperamente,
como él y su escuela eran 4 la postre, toda la grandeza mo-
ral de aquella Infanteria renacida gallardamente por el ge-
nio de Gonzalo de Cérdoba, como nervio del Ejérecito cuan-
do nuestro Gran Capitdn puso cdtedra de estrategia y de
tactica en las orillas del Garellano, aumentada y mejorada
después por manos tan inteligentes y tan firmes como las
de los Maestres del Emperador y de Felipe II, los Valdés,
los Romero, los Bobadilla, los Verdugo, los Dévila, los Mon-
dragon, los Ziiiiga, los Bracamonte, los Zapata y los Mar-
tinez de Leyva, entre los cuales merece puesto de honor

(1) Este nimero da Olonard, que facilita bastantes datos de este Tercio.
Historia orgdnica de las armas de Infanteria y Caballeria. Tomo 111. Cdnovas, en
ol apéndice del tomo antes citado, los eleva & 1.500 infantes.
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Londofio, por su férrea carrera y por un libro sobremanera
severo y exacto en lo tocante 4 la vida militar (1).

«Porque entre la Infanteria espafiola—escribe—anda
siempre mucha gente noble y principal, no se les debe im-
pedir, 4 lo menos, que por cada cien soldados haya doce ca-
ballos en que puedan caminar los tales, ayudar 4 los cansa-
dos é ir expeditamente d cosas que requieran mais presteza
de lo que puede hacer un hombre & pie.»

Cuando los Maestres de Campo, Capitanes 6 Alfére-
ces se veian maltratados por la fortuna, iban 4 depurar su
honor y & recobrar su fama, reparando al par la carrera, en
las filas de un Tercio de Infanteria, terciando la pica 6 em-
brazando el arcabuz; en las hileras de cabeza de ellos, mar-
chaban 4 las veces sefiores de hdbito, ¢ sean, cruzados de
las linajudas érdenes militares; en otras, hidalgos de cortos
menesteres y de sangre hirviente, huidos por amorios, des-
engaifios de la corte ¢ rencores locales, cual aquellos ya cita-
dos: Isunza y Gamboa, Rodolfo y Vidriera; 6 vivos y efecti-
vos, por atraccidn de aquella escuela de honor y de brio, como
un duque de Pastrana en Flandes, «debajo de la mano del
duque de Parma, el hijo del de Parma, también con su pica
en la Infanteria espafiola; en Portugal el del Infantado con
plaza de cuatro escudos; al marqués del Vasto y de Pesca-
ra yo les vi entrar la primera guardia de soldado en Barce-
lona (2)» y pocos afios después un D. Bernardino de Ayala,
conde de Villalva, insigne representante de la nobleza de
entonces, aventurera, camorrista, peleadora y torera, que
luego de justar reses bravias en el coso, de requebrar, hen-
dir, rajar y moler corazones y haciendas, sabia morir por
su Patria y por su Rey echando balas en su arcabuz y dis-
pardndole valentisimamente, metida en fila con villanos y
menestrales, ennoblecidos ya por el humo de la pélvora, en
servicio también de su Patria y de sn Rey.

(1) Diseurso gobre lo forma de reducir la disciplinag militar 4 mejor y antiguo
sstado, por D. Sancho de Londoilo, Maestre de Campo. Dirigido al ilustrisimo y
excelentisimo principe y seiior . Fernando Alvarez de Toledo, duque de Alba,
ete., Lugarteniente General de Su Majestad y su Gobernador en los Estados de
Flandes. Bruselas, 1557,

@ ©D. Francisco Ventura de la Sala y Abarca. Despuds de Dios la primera
obligacion y glovia de Iny drdenss militares. Niapoles, 1961,
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Guzmanes les llamaban primates y vulgo, noveladores
y autores de comedias. Tal mote soldadesco, resultaba em-
blema de la condicién altiva y pujante de tan memorable
tropa. Porque Ja honra individnal del pedn castellano esta-
blecida en las leyes, viva en las costumbres, ensalzada en
los tratados profesionales y poetizada en la escena, resulta-
ba como el nervio de su existencia. Para echar de un Ter-
cio 4 cualquier coselete 6 arcabucero, en los buenos tiem-
pos, era menester que fuese refiidor, rufianesco, tornillero
6 Santelmo, que vendiese sus armas y sus arreos, tahur
fullero y desollador de pagas y escarcelas; para pasarle por
las picas bastaba con que en la batalla, acorralados seis,
diez, una escuadra de peones espaiioles, alguno volviese la
espalda abandonando 4 sus camaradas en el duro trance y
rasgando «como bujarrén mujeril» los pafios de la bandera
del Tercio.

Cualesquiera que sean los tiempos de auge, de bizarrear,
de murria y de decadencia, tratadistas, poetas y escritores
coinciden exaltando el sentimiento del honor personal de
ese soldado sin semejante en el orbe. «En todo debe respe-

“tar 4 su oficial, salvo en tiempo que le quitare su honra con su
mujer, 6 sobre interés de juego que le diere puiiada 6 menti-
da, i otra cualquier afrenta, que en tal caso, no le ha de co-
nocer obediencia como d oficial, porque no le trata sino como
enemigo suyo que le quita la honra y como tal pierde el res-
peto y le descalabra si puede, PORQUE SIN HONRA NO PUEDE
SERVIR A SU REY NI PARECER ENTRE GENTES» (1),

Y Londoiio & su vez, justificando el derecho con que
cada uno de aquellos espafioles se consideraba, luego de
acudir al redoble de atambor, 4 la charla del Alférez 6 4
las ehocarrerias del sargento, que levantaban las compafiias
en los villorrios de las entrafias de Castilla, dice que los
Capitanes «no los han de despedir sin causa legitima, no
herirlos ni maltratarlos sino cuando no pudieran ser presos,
y el caso pida que sean castigados en la fragancia del deli-

(1) Martin de Eguiluz. Milicia, discurso y regla del Capitdn Martin de Eguilus
Bizeaino, dividida en dos libros... Dirigido al Rey D. Felipe nuestro sefior. Ma-
drid, Luis Sanchez, 1508,




to, y entonces ha de ser con espada, de manera que no
maten ni manquen». Concepto de castigo corporal-militar,
que casi dos siglos después retofia nada menos que en el
cuerpo de junkers prusianos del Rey Sargento y de Fede-
rico el Incomparable, cuando la guerra comienza 4 mostrar
sus albores de lucha de pueblos, ripida, sangrienta y reso-
lutiva, que habia de recibir formas gigantescas, ya tipicas
de toda la era moderna, preparada per la Revolucién y
bajo la mano titdnica de Napoledn el Grande.

Ambos guerreros, de acuerdo, estampan como base y
acicate del servicio, el ansia honrada de ser, de mandar y
de lucir en gloria y provecho de Dios y del Rey. El solda-
do, declara el Vizeaino, «debe tratar con gente principal y
de buen vivir y fama, y sera honrado como ellos y si algun
vicio 6 mala inclinacién tiene, se le quitard, viendo como
se gobiernan los otros. Métasele en la cabeza que ha de ser
capitdn, aunque no todos lo pueden ser, ni son para ello,
pero acertard mejor 4 gobernarse. Y considerard que nues-
tros antepasados que han sido Capitanes y Maestres de
Campo, no nacieron con los cargos, sino con su buen dnimo
v diligencia y bien servir, honradamente los alcanzaron;»
todo lo cual lo sintetiza el Maestre de Campo del Tercio de
Lombardia, escribiendo: «Que sean los soldados aventaja-
dos, muy aptos al manejo de las armas. Deben también
vivir con esperanza de pasar adelante, segiin los méritos
de cada uno...» :

La hermosa doctrina, eterna como evangélica verdad,
patrimonio hoy de los buenos Ejércitos, que sustentaron
aquellos doctos soldados y que estaba en la sangre de las
huestes dominadoras del mundo, lleva la sancién de los
ingenios mds canos y#peregrinos de la época, enal Coloma,
Don Bernardino de Mendoza y el gran Don Diego Hurtado
de Mendoza, caudillos calificados, que por haber puesto
mano en los fragores de la campaiia rasa, en los mandos de
Tercio 6 de Ejército, en el gobierno de Virreinatos y en
cometidos politicos y diplomdticos bien intrincados, repre-
sentan alta y suprema autoridad, lo mismo para castrenses
que para civiles.

Eran ya los dias en que se iniciaban con trazo visible,



— T i

todas las lacerias de la politica dindstica y metropolitana
en los Paises Bajos. El Tercio de Ndpoles mandado por

...el famoso
gran Don Sancho de Leiva, cuya espada
¥ pluma hardn & Delio ventureso

siguiendo la frase empleada en el Viaje del Parnaso, yacia
arrinconado, hambriento, y como afirma Estrada, «siendo
ludibrio y casi despojo» alld, en las soledades de Bomel, de
las turbas flamencas que le odiaban porque se reconocian
impotentes para vencerle, y del enemigo armado que ace-
chaba rabioso el momento de verle aniquilado por la mise-
ria. Antes que sucumbir ahogados por la vergiienza del
insulto, 6 gastados por la accion mortifera del hambre, los
soldados del Tercio hicieron motin contra el Gobernador,
Conde de Mansfeld. Hubo, como consecuencia, que disol-
ver aquella tropa herdica, indémita, indomable y ardiente
ante la injusticia, la pusilanimidad y las balas, sin que fue-
ran parte 4 impedirlo los ruegos del Principe de Ascoli y
del Duque de Pastrana, que se honraban llevando la pica
en clase de coseletes del Tercio. El Maestre de Campo Don
Sancho, formd en batalla su tropa y haciendo saliv al fren-
te al abanderado Sarmiento, grité, con voz saturada de
emocion y de ligrimas: _

«—Ha, batid la bandera y plegadla, pues ya de agora,
nunca ird delante del Tercio Viejo.»

Lloraban también aquellos veteranos, & quienes por sus
proezas y virtudes guerreras, llamaron, el Gran Don Her-
nando de Toledo, como el Sr. Don Juan de Austria, «<magni-
ficos seiores hijos, los soldados y Capitanes de la Infante-
ria Espafiolar.

¢Qué mucho que con tal consorcio de brios, con esfuer-
zos y arrestos tamafios, de magnates y de plebeyos, de
sefiores y villanos, constituyendo la que bien pudiera decir-
se democracia del honor en el campamento y en la guerra,
qué mucho digo, que Cervantes, con alma gallarda y jugo-
sa, sintiera la vida de la soldadesca, por modo tan intimo
y tan gozosamente, pregonando 4 fuer de leal amador de la
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bandera, «que no hay cosa en la tierra mds honrada ni de
més provecho, que servir 4 Dios primeramente y luego &
su Rey y Seifior natural, especialmente en el ejercicio de
las Armas»?

Lo que causa, en verdad, desesperante y fiera rabia, es,
que aquella madura consideracidn que Carriazo y Avenda-
fio exponian desde la fuente de Argales al buen Pedro
Alonso, de considerar «cuan mds propias son de los Caba-
lleros las Armas que las Letras», disponiéndose picaresca-
mente para caminar 4 Flandes, siendo asi que pensaban en
los regodeos de las almadrabas zaharefias, «<finibusterre» de
la jacarandina, fuera & los pocos afios mera palabreria, ya
que no burla, para gran parte de nuestra nobleza rancia,
ganosa en los tristes dias de Felipe IV, de la equivalencia
4 la pesca de los atunes de los dos gentiles mozos burgale-
ses, es 4 saber: de los virreinatos de Ultramar 4 los que
iban con talante risneiio los herederos de nombres guerre-
ros, en tanto que el peso de las armas le llevaban aqui en
la peninsula, en Flandes, en Portugal y en Ttalia, los pobres
villanos de Castilla, regidos, jvergiienza y pena produce el
recordarlo!, por Generales y Capitanes extranjeros, aventu-
reros, condottieri, como Melo, Torrecusa, Isembourg, Can-
telmo y Don Felipe de Silva. {Tan bajo habia caido el man-
do de nuestros Ejércitos!

Por algo tuvieron que poner mano asi el Consejo de
Castilla como el Conde Duque, para mover hacia la guerra
i la solariega nobleza espafiola. Lo que, en conclusién, fal-
t6 al precipitarse en sus rainas la supremacia militar del
siglo xvr1, fueron Estados mayores, cabezas que atajaran y
adornaran <honestamente», por lo menos, la caida. Porque
sin preparacién y sin mando, todavia dieciseis afios después
de la rota de Rocroy, el pedn de Cervantes hizo pagar caro
4 Turena su victoria en las Dunas de Dunquerque, en don-
de de los espaiioles del tercio de Bonifaz se salvaron pocos,
«porque se condujeron como un hombre de honor», segin
consta en las Memorias del destronado rey de Inglaterra.

Si; aun entre las cenizas del viejo Tercio, con bisofios,
peor pagados y alimentados que los camaradas de Marcos
de Isaba, cuando habia ocasion de cruzar las picas con el
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enemigo 6 de correr la pdlvora de Espaiia, como decian
nuestros infantes, el villano se transformaba en caballero,
v picando en héroe, mostraba su altiva filiacién de herede-
ro legitimo del sefior soldado de Alemania y de Flandes,
cuya semblanza moral y gnerrera tan primorosamente dise-
i6 Cervantes.

¢Recordais la sabrosa cuanto fiel pintura que hace Cer-
vantes, valiéndose del perro Berganza, de la marcha de una
compaiiia de soldados desde Mairena & Cartagena? Ella,
como por la mano, nos va 4 llevar al centro mismo de la
soldadesca inmortal, con sus hdbitos, sus marrullerias y sus
vicios. <

Un capitan mozo, de buen parecer y buen talle, disere-
to caballero y gran eristiano, D. Diego de Valdivia, por.
ejemplo, alcanza del Sefior Rey D. Felipe una conducta,
por la que hace saber «i los concejos, justicias, regidores,
caballeros, escuderos, oficiales y omes buenos de todas las
cibdades, villas y lugares de sus reinos, que para algunas
cosas cumplideras al servicio de Dios nuestro Sefior y maes-
tro, y bien de estos nuestros reinos y estados, habemos
acordado de mandar hacer en ellos cierta gente de Infante-
ria y para recibir & nuestro sueldo hasta trescientos sol-
dados, habemos dado comisién, como por la vpresente la
damos 4 D. Diego de Valdivia, nuestro Capitin; por ende
nos vos mandamos que cada uno de vos deis y hagais dar al
dicho Capitdan todo el favor y ayuda que hobiere menester
para hacer la dicha gente, 4 la qual por la presente prome-
temos y aseguramos que siendo recibida por él & nuestro
sueldo por ante escribano, les mandaremos pagar y les serd
pagado el sueldo que hobieren de haber del tiempo que resi-
dieran en nuestro servicio segun y como lo asentare el dicho
Capitdn, al qual y & la dicha gente que asi ficiere hareis
aposentar cada uno de vos en vuestros lugares y jurisdicio-
nes, sin les llevar por el dicho aposento dineros ni otra cosa
alguna, y no os revolvais ni consintais revolver rnidos ni
quistiones algunas con ellos, antes les hagais todo buen tra-
tamiento como gente que va y ha de residir en nuestro.ser-
vicio, haciéndoles dar por sus dineros los bastimentos y bes-
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tias de guia y otras cosas que hobieren menester 4 precios
justos y razonables, sin que los encarecer mas de como entre
vosotros valieren, é non fagades endial. Dado en Vallado-
lid..., Yo, el Rey.»

Con un alférez, veterano ¢ recién salido de la corte y
del tinelo, un sargento mohatrero y sagaz, aunque grande
arriero de compaiiias, un atambor aforrado de rufidn y con
sus puntas de caco, casi siempre gorgojo del pan y esponja
del vino; el capitdn, montado en redondo cuartago, adere-
zado vistosa y bizarramente de camino y con la bolsa
repleta de escudos, entra por tierra adentro de Andalucia
6 de Castilla.

A sn requerimiento, el alcalde acunde 4 su posada; al
ruido de la caja, el pueblo se congrega so los portales de la
. plaza del Ingar donde el atambor muestra sus mafias y su
destreza y el sargento pregona la liberalidad y gentileza
del capitin, los encantos de la vida suelta del soldado, los
gozos y los deleites que guarda el servicio de Su Majestad
v el honor que recibe quien toma sus banderas, porque
«vale mds tener por amo y por Sefior al Rey y servirle en
la guerra, que no 4 un pelén en la corte». Cuanto mds 4 un
hidalgo 6 pegujalero de aldea.

Los primeros en acudir, acaso, son los rufianes churru-
lleros del lugar y aventureros de transito, que al rismo
tiempo de hacer compds al trabajo de reclutador y engan-
che del sargento, cortejan y rinden 4 las mozas, que se
dejan llamar por el redoble del parche, y mejor, por el
tufillo & hombruno que despiden aquellos vistosos, sonoros
y decidores seiiorones. Ellas van dispuestas 4 todo, puesd la
postre como garrapateaba Teresa 4 Sancho, 4 todo rigor ¥
evento después, «no faltarda quien las tome por mujeres, con
sus tachas buenas 6 malas».

Alli el bonisimo ingenio, el bizarrear discreto, el derro-
che de bernardinas y de argucias de atambor, rufianes y
sargento. Y como las lenguas se pegan 4 los paladares de
tanta charla, y los maravedis no escasean, se trasiega en la
taberna de enfrente, sin hacer aspavientos, al Cindad Real
recio y espeso, ni al Guadalcanal espumoso y ligero, al
Coca ni al Madrigal, claretes y refrescantes...
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Si por ventura se topa con algtin graduado por Sigiienza
6 por Osuna, 6 con hidaigo de pobres menesteres y de fan-
tasmagoricas querellas, alli también de la palabreria del
alférez 6 de ln grave y discreta arenga del capitdn «para
alabar la vida de la soldadesca, pintando muy al vivo la
belleza de la ciudad de Népoles, las holguras de Palermo,
la abundancia de Mildn, los festines de Lombardia, las
espléndidas comidas de las hosterias; dibujando dulce y pun-
tualmente el aconcha patrén; pasa acd manigolgo; venga la
macarela, li palastri é li macarroni; poniendo las alabanzas
en el cielo de la vida libre del soldado y de la libertad de
Italia; pero no diciendo nada del frio de las centinelas, del
peligro de los asaltos, del espanto de las batallas, de la
hambre de los cercos, de la ruina de las minas, con otras
cosas de este jaez que algunos las toman y tienen por afia-
diduras del peso de la soldadesca y con la carga principal
de ella». En resolucion, que aun tratdndose de sujeto tan

apersonado y discreto como Tomas Rodaja, la escasa aficién.

se encendia y la voluntad comenzaba & rendirse hacia aque-
lla vida «que tan cerca tiene la muerte»,

Sien el camino se topa con algin rehacio socarrdn,
bachiller 6 licenciado, la plitica se eleva de puntos y el
alferez declara wrbi et orbe que el capitan de infanteria por
Su Majestad, presente alli, con tizona rabitiesa y de brava
historia, se honra con ser compafiero de sus soldados, que
toda la nobleza espaifiola que sirve & su Rey, acude 4 la
Infanteria, cuyas compaiiias estdn llenas de caballeros é
hijosdalgo. Que ya el pedn y arcabucero lleva para su como-
didad horquillas eon posador é hinca-romero de fierro;
declara y realza las proezas del Maestre de Campo, la bon-
dad de los arcabuces de Mildn y de los nuevos del vizeaino,
Juan Tbhéiiez de Churruca, <ligeros» de 21 libras y 4 onzas
de Castilla, con doble mecha y un par de frascos como para
subir 4 coste de 46 reales y 5 maravedis (1); pondera que
las pagas no escasean gracias 4 la prevision del Serenisimo
Principe de Parma y que, la liberalidad del capitdn llega &
extremo tan generoso, que tal puede correr el dado, si su

(1) Barado.—Museo Militar.—Tomo 11.
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proceder lo abona y requiere, que podria en temporadas
figurar como plaza supuesta 6 soldado de clavo, granjedn-
dose los escudos de ventaja para refocilarse en las suculen-
tas «tratorias» del Milanesado 6 ya en las oscuras cuevas y
bodegones de la opulenta Amberes, cita y refugio de holan-
desas rubias y nacaradas.

Rueda la primera escuadra y anmenta la compaiifa su
tropa, vestida galanamente ya con medias calzas de estam-
bre arpillerado, calzas acuchilladas y jubdn 6 coleto de
angeo, gorra 6 morrion reluciente; colores, aposturas y do-
naires que llevan tras si los apetitos de las D." Tolosas y
D.* Molineras, andariegas y embaidoras, para las cuales los
tres escudos de anticipo de la paga mensual, mas lo gar-
beado con industria en mesones, alojamientos, mandrachos,
burdeles, leoneras y aun ermitas de Dios y de Baco, son
cebo rico y gustoso que rinde sus blandas voluntades.

La compaiiia estd presta en Cartagena para embarcar
en cuatro galeras napolitanas que habian de zarpar luego;
mas, en la lista de presente, hecha por el sargento, pese 4
su sagacidad y mohatreria, faltan algnnos bellacones y ru-
fianes, los mds amartelados amigachos del atambor. Y lo
peor es, que se desgarraron con la ropilla, las plumas y las
galas, con las cuales desirviendo 4 Dios y al Rey, irdn
por pueblos y casas de estado, rodando y garbeando para
hacer par, en calidad de papagayos, 4 los titereros, pere-
grinos, lisiados falsos y cicateruelos de la morralla pla-
zuelera.

Las «relaciones» de los soldados escritores 6 escriborrea-
dores, que hicieron la travesia del Mediterrdneo, cuando
aun nuestras flotas le sefioreaban y no habia surgido el
triste y dificilisimo problema encerrado en la frase «poner
una pica en Flandes», estdn llenas de noticias referentes a
las incidencias, mds molestas que gustosas, de la navega-
cién. Nuestro Rodaja, convencido por las artes y la pres-
tancia del capitdan gentilhombre, toma puesto en «una de
aquellas maritimas casas, adonde lo més del tiempo maltra-
tan los chinches, roban los forzados, enfadan los marine-
ros, destruyen los ratones y fatigan las maretas». A los de
animo flaco, ponian «temor las grandes borrascas y tor-
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mentas del golfo de Ledn», que solian echar las naos sobre
Céreega & ya sobre Tolén y la mar morisca.

Mis 4 la postre, con bascas, morrifia v sudores «trasno-
chados, mojados y con ojeras, llegaron # la hermosa y be-
llisima ciudad de Génova, y desembarcindose en su recoji-
do mandrache, después de haber visitado una iglesia, dié el
capitan con todos sus camaradas en una hosteria, donde
pusieron en olvido todas las borrascas pasadas, con el pre-
sente gaudeamus».

«Alli conocieron la suavidad del Treviano, el grande
valor del monte Frascon, la Ninerca del Asperino, la gene-
rosidad de los dos griegos de Candia y Soma, la grandeza
del de las cinco vifas, la dulzura y apacibilidad de la se-
flora Garnacha, la gran rusticidad de la chéntola, sin que
entre todos estos sefiores osase parecer la bajeza del roma-
nesco. Y habiendo hecho el huésped la resefia de tantos y
tan diferentes vinos, se ofrecié de hacer parecer alli sin
usar de tropelia, ni como pintados en mapa, sino real y
verdaderamente & Madrigal, Coca, Alaejos y 4 la imperial
mds que real ciudad, recamara del Dios de la risa; ofrecid
a4 Esquivias, 4 Alanis, 4 Cazalla, Guadalcanal y la Membri-
lla, sin que se olvidase de Rivadavia y de Descargamaria.
Finalmente, mds vinos nombré el huésped y mis les did,
que puede tener en sus bodegas el mismo Baco.»

Tenia nuestra soldadesca famosa las escuelas tdcticas,
donde escuadronaba y lucia su arte en el manejo del mos-
quete y de la pica, en las tierras tibias y excitantes de Si-
cilia y de Népoles, desde las que, por la Romania y la Tos-
cana, iban las banderas 6 las compaiiias instruidas, 4 llenar
6 reparar los Tercios viejos del Milanesado, de Alemania y
de Flandes, atravesando para ello comarcas hostiles &
nuestra dominacién, 6 las provincias imperiales catélicas,
segin los periodos y los casos. Alla se daban incipientes,
hasta crecer é inundar todo el pais, las pullas, los insultos
y el odio de los naturales contra el dominador, quien por
su parte, tampoco escatimaba vejimenes, groserias y abu-
sos de todo linaje, de que estan llenos los Didlogos y Dis-
cursos, las Vidas y las Relaciones autobiogrificas del sesudo
y sentencioso Diego Nuiiez Alba, del galin fanfarrén y




