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nistas, y habrá de convenirse en que el cambio no ha po -
•dido ser más radical, ni en mejor sentido tampoco. 

Visto ahora con ojos desapasionados lo que entonces 
pasaba, no parece sino que una muralla infranqueable 
<:errabael paso á todo lo verdaderamente clásico y bello, 
•dando sólo libre entrada á lo que de un género más ó 
menos falso se producía en el extranjero, y era á p ropó­
sito para sostener el imperio de las medianías. Aquellas 
eternas variaciones en que, como decía D. Juan Nicasio 
Gallego, el tema llegaba á convertirse en manía; aque­
llas romanzas sin palabras, y la mayor parte de las ve­
ces sin cosa alguna, según la acerba frase de Lenz; aque­
llas fantasías, en que á los principales motivos de las 
óperas que estaban más en boga se les hacía pasar tor ­
turas indecibles, según el mayor ó menor caletre del que 
-á su costa quería lucirse cómo arreglador, y eran el ca­
ballo de batalla de los pianistas amantes de la v o l t i g e 
t ranscendental du p i a n o , como con singular donaire la 
definía el mismo escritor que acabo de nombrar; todo 
esto, y cosas parecidas, eran lo que hacía las delicias de 
nuestros mayores, y, para qué negarlo, de nosotros mis­
mos, acostumbrados á respirar en aquel ambiente del 
cual se veían contagiados artistas de verdadero méri to, 
cuyas obras, merced á ello, no han tenido la vida y la 
fama que de esperar era, dados sus talentos y su inspi­
ración. 

Y mientras tanto, los grandes clásicos de la música 
eran aquí ó desconocidos ó tenidos en poca estima. M a -
sarnau, cuya fraternidad artística con Ghopin y con 
Alkan era señalada muestra de su gran valor ar t ís t i ­
co; Guelbenzu, el pianista clásico por excelencia, y Ma­
ría Mart ín , eran honrosa excepción de cuanto llevo d i ­
cho, y los únicos, puede decirse, que rendían á aquéllos 
fervoroso culto; y aún recuerdo haberlos visto más de 
una vez reunidos para interpretar las más hermosas 
obras que para piano escribieron, no sólo Bach, Haydn, 
Mozart v Beethoven, sino Mendelsshon, Clementi, H u -
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mel, Chopin y algún otro padre grave de la música, en 
sesiones íntimas y familiares, en las cuales el p a u c i vero 
e lect i del Evangelio se realizaba por completo, dado los 
pocos á quienes se escogía para asistir á ellas. 

De entonces acá, repito, las cosas han cambiado por 
fortuna: lo que era patrimonio de pocos, lo es hoy de 
muchos, que, en mayor ó menor grado, avaloran las 
hermosas creaciones de los grandes ingenios del arte; y 
no cabe mejor prueba en demostración de ello, que el 
numeroso y selecto público que ha acudido al artístico 
llamamiento de T r a g ó ; el religioso silencio con que allí 
se han oído las obras clásicas, y los entusiastas y espon­
táneos aplausos con que tan afortunado y hábil intérpre­
te de ellas ha visto premiados sus esfuerzos. 

Cuáles y de qué calidad hayan sido éstos, fácilmente 
se comprenderá , sin más que tener en cuenta que Tragó , 
libre de todo exclusivismo, bien que haciendo notar por 
modo indirecto cuál fuera el autor de su especial predi­
lección, ha hecho figurar en los programas, desde la se­
vera y monumental música de Bach, y la sencilla y en­
cantadora de Rameau y Scarlatti, hasta la de los compo­
sitores más clásicos de nuestros días, Grieg, Heller, 
Saint-Saens, Rubinstein y Tausig, el rival en mecanis­
mo del célebre compositor ruso, habiendo sido hecha de 
tal modo la elección de obras, que los tales r e c i t á i s ó se­
siones han venido á ser como una especie de curso p rác ­
tico de la historia de la música del piano, desde los tiem­
pos en que éste era casi el humilde cemballo a mar t e l l e t -
t i , hasta convertirse en el poderoso instrumento fabri­
cado en nuestros días por Erard ó Steinway. 

Cuéntase que HummeJ y Chopin jamás se hicieron oir 
en público sin que á su exhibición no precediera el estu­
dio de alguna de las composiciones de Bach, el Sumo 
Sacerdote del gran arte de la música, como se ha l l a ­
mado, entre otros dictados á cual más honrosos, al fun­
dador del arte moderno. Ignoro si T ragó , tomando ejem­
plo de aquellas dos ilustres celebridades del piano, hará 
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cosa parecida; pero de todos «iodos, ha rendido como 
ellos homenaje al gran maestro ,«i ídolo de Schumannr. 
comenzando su campaña con \a. Fantasea - c romá t i ca de l 
mismo, obra eminentemente clásica y de gran v-alor. AI : 
oiría se comprendía bien con cuánta razón WiHiatt i 
Cart, en el interesante estudio que escribió sobre Bach, 
no vacilara en afirmar que los sentimientos que el Can­
t o r y organista de Leipsick evocó más en sus composi­
ciones fueron la tristeza y la melancolía en sus varieda­
des infinitas, y que afirmándose más y más en esta idea, 
consignara que en campo tan inmenso nada había secre­
to ni oculto -para él. 

A l lado de la F a n t a s í a del autor del Evangelio de Ios-
pianistas, como alguien ha llamado al C lavec ín bien tem-
p e r é e , Tragó ha presentado una Gavota y L e Rappel des 
O í s e a u x , de Ramean, que con aquél y Hsendel forman la 
gran trinidad musical de la pasada centuria, y una G a - ' 
pota y una G í g a , de Scarlatti, que, como es sabido, abre 
la serie de clavecinistas notables de Italia, y cuyo siglo 
de gloria termina en Muzio Clementi, el renombrado au­
tor del Gradus a d Pa rnaswn , libro qüe anda en manos 
de todos los que seriamente se dedican al estudio del pia­
no. La gracia, la delicadeza de tales piezas musicales,, 
forma contraste con la severidad y el depurado clasicis­
mo que se ha hecho notar en la de Bach, siendo unas y 
otras atinados ejemplos de lo que era la música de clave 
hasta recibir su desarrollo en las hermosas é inspiradas 
sonatas de Haydn, Mozart y Beethoven. 

Cuanto de éstas pudiera decirse, sabido es de todos los 
que sienten afición á la música clásica, y bastará consig­
nar que Tragó ha interpretado un Andante con v a r i a ­
ciones, del patriarca de la sinfonía; la fantasía en d o , de 
Mozart, y la Gran Sonata en sí bemol [oh . 106), de Bee­
thoven, en las que fielmente se ven retratadas la placidez, 
y la tranquilidad del que en edad avanzada escribía la 
música de Las Estaciones, llena de frescura, de encanto-
y de originalidad; el alma enamorada, y la prodigiosa^ 
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inspiración del autor del Don Juan, y la sobrexcitación, 
la lucha, el pesar y el abatimiento que caracterizan lo 
que se ha convenido en llamar la tercera época de Bee-
thoven. 

Y por cierto que, hablando Lenz en el curioso y hoy 
ya raro libro que dedicó á las sonatas beethovenianas, de 
la que acabo de mencionar, dice, entre otras cosas, que 
dicha composición parece como el compendio y resumen 
de las demás, siendo respecto de ellas lo que la Novena 
s i n f o n í a comparada con las demás obras de este género 
que escribió su autor, y abrumadora, sublime, desespe­
rante de dificultades, parece una oda de' Pi'ndaro ó un 
himno de Tirteo, cantado por la lira de Beethoven. Res­
petando yo la autoridad de escritor tan entendido; reco­
nociendo como él la grandeza y la sublimidad de la tal 
sonata, pero al propio tiempo aplicando al caso el sa­
bido refrán: «en materia de gustos, no hay nada escri­
to,» he de confesar que, para el mío, no es la mejor en­
tre las que para piano escribió aquel T i tán de la Música, 
según le llamó Berlioz, como no creo sean los mejores 
cuartetos los que escribió por la misma época, ó sea en 
su última fase, por más que hoy las escuelas más avan­
zadas en el arte los consideren como lo más sublime y 
más perfecto que brotó de su pluma. Admira, sí, la gran­
diosidad de proporciones que tiene dicha sonata; la suma 
de saber que reveja; el cúmulo de dificultades de que 
está erizada y sólo un artista de primer orden puede 
vencer, y hasta la sublimidad de algunos pensamientos, 
como el que forma la base del A d a g i o , en el cual el mis­
mo Lenz encuentra algo de los bíblicos clamores de 
Sión; pero en mi ánimo, al menos, no causa la profunda 

•emoción que la Sonata p a t é t i c a , ó la en do menor soste -
n i d o , de la que Mme. Audley decía que en ella Beetho­
ven era Dante celebrando á Beatriz, Lamartine cantan­
do á Elvira, amando como ellos y como ellos sufriendo 
y expresando sus sufrimientos con acentos divinos. 

El romanticismo que invadió desde 1820 y dominó 
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hasta mediados del siglo en la literatura, encontró eco-
en la música de Weber, Mendelssohn, Schumann y Cho-
pin, y fiel reflejo de ello fueron el Andante minuetto de 
la sonata en la bemol (ob. Sg) del primero; las V a r i a c i o ­
nes serias del segundo; el Carnava l de Viena y el Gran 
Concierto en la menor, con acompañamiento de orques­
ta, del tercero, y las varias obras del cuarto, interpreta­
das en los r e c i t á i s que á vuela-pluma voy reseñando. E l 
Andante de Weber traía á la memoria la frase de ur>. 
crítico que definía las obras de este insigne maestro, d i ­
ciendo que eran producto de un rico y feliz natural que 
no tenía otra pretensión que verter en ellas la pasión 
que de su corazón se desbordaba; las Variaciones emi­
nentemente clásicas del autor de la sinfonía del S u e ñ o de 
una noche de verano, son una prueba más de la elegan­
cia, la distinción, la delicadeza que se revela en todas las-
obras de su autor, á quien la generación moderna sobre­
pone Schumann, al cual, si bien encuentra Rubinstein 
«más sincero, más caluroso, más cordial y más r o m á n ­
tico,» no puede negar, en cambio, que al lado de esas 
cualidades y de un nuevo estilo pianístico, á menudo i n ­
grato, tiene á veces, y sin duda en las grandes composi­
ciones, monotonía en los ritmos, superabundancia de 
armonía, y una predilección marcada por el l i e t f o r m e , 
que impide al pensamiento que vuele á sus anchas. No 
cabe negar, sin embargo, que el Concierto que ha moti­
vado este párrafo, es seguramente un buen argumento 
en favor de los más ardientes partidarios de Schumann, 
dado que es, como ha dicho un crít ico de los que más y 
mejor han estudiado á aquél, una de sus obras más be­
llas y con más madurez pensadas, distinguiéndose, á más 
de la originalidad, por su brillantez y energía. Pero, aun 
así, creo yo más grande á su autor en las pequeñas com­
posiciones, verdaderos modelos de encantadora poesía y 
de sentimiento, que en las demás, en las cuales Mendels­
sohn le sobrepuja, á veces, en la pasión con que están 
escritas, la claridad en la expresión de las ideas y la be-
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lleza de la forma. Por lo demás, ese empeño que en a l ­
gunos existe, y á que he hecho antes referencia, no es 
nuevo ciertamente. Ya en su tiempo, y no teniendo para 
nada en cuenta la amistad que unía á ambos maestros, y 
que Schumann, con la independencia de su carácter , 
poco á propósito para decir cosa en contrario de lo que 
sintiera, había declarado que Mendelssohn era el p r i ­
mero de los compositores que entonces vivían, las luchas 
entre los apasionados de uno y de otro se agriaron hasta 
el punto, sobre todo en Leipsick,donde ambos habían bri­
llado, que Moscheles tuvo que estampar en un periódico 
las siguientes frases, que debieran tener presentes cuantos 
creen, y son muchos, que para ensalzar á un artista lo 
primero que hay que hacer es rebajar y poner á los pies 
de los caballos el mérito y el valer de todos los demás. 
«¡Cómo, decía aquel gran pianista, en la villa donde se 
honra al genio de Schumann, se necesita para ello deni­
grar á Mendelssohn y declararle pedante é inferior á él! 
Tengan presente las gentes que pierden el buen sentido 
cuando ceden á las influencias de quienes las apartan del 
buen camino en materia de arte, y son como los revolu­
cionarios, que separan también de él al pueblo en las 
cosas de la política.» 

«Lo trágico, lo romántico, lo lírico, lo heróico, lo dra­
mático, lo fantástico, la cordialidad, el ensueño, el brío, 
la grandeza, la sencillez, en fin, todos los matices posi­
bles, se encuentran en las obras de Chopin,» decía Ru-
binstein en el libro que publicó un año antes de su muer­
te. Y en el estudio que Listz escribió del mismo genial y 
siempre inspirado compositor, á quien se ha llamado el 
poeta del piano, se leen, entre otras frases encomiásticas, 
las siguientes: «En todas sus composiciones, ya en las de 
pequeñas, como en las de grandes dimensiones, el maes 
tro polonés ha expresado la sensibilidad, la delicadeza, la 
gracia y la energía que dan á todas sus obras una vida 
intensa, y al propio tiempo semejante, porque es su pro­
pia vida la que se refleja en ellas.» Buena demostración 
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de ello han sido, en las sesiones que voy relatando, y 
amén de algunas composiciones de este autor que no figu­
raban en el programa é interpretó también Tragó , la 
Fantasía en f a menor; los Nocturnos en ú bemol menor 
y re bemol; la Polonesa en ¿/o sostenido menor; el I m ­
promptu en la bemol, y la Mazurka y Vals, asimismo, en 
l a bemol. 

Relatado con algunos comentarios cuanto T rag ó ha 
hecho oir de los padres más graves de la música de 
piano, y por no alargar mucho más las dimensiones de 
este escrito, enumeraré á vuela-pluma lo que de com­
positores más modernos ha figurado en las sesiones a 
que vengo haciendo referencia. El estudio E n los bos­
ques y la Campanella , de Listz, de más dificultades de 
interpretación que de intrínseca belleza; una de las más 
pintorescas y características Dantas h ú n g a r a s , y unas 
Variaciones sobre un tema de Paganini (que un enten­
dido amigo mío definía diciendo eran obra de prueba 
aun para los pianistas más eminentes), de Brahms, cuyo 
talento y valer adivinó Schumann antes que nadie, y 
entre los élogios que en diferentes ocasiones le prodigó, 
llegó á llamarle «Mesías musical;» el hermoso y clásico 
Estudio sobre el F r e y s c h ü t % , de Heller; un M i n u e t t o , una 
Berceuse, un Vals y dos pequeñas composiciones, bellas 
y originalísimas, de Grieg; la preciosa Barcarola en f a 
menor, de Rubinstein; un archiclásico Concierto en sol 
menor, de Saint-Saens, con acompañamiento de orques­
ta, y la Transcr ipción, hecha por Tansig, del canto de 
amor de Siegmund, en la V a l k i r i a , de Wagner. 

Réstame decir algo siquiera acerca d é l a interpreta­
ción, en general, de las obras enumeradas, por más que 
tratándose de un artista y de un maestro como Tragó , 
cuyas relevantes y excepcionales cualidades como pianis­
ta he señalado más de una vez en í , a I l u s t r a c i ó n y están 
reconocidas por todos los amantes del divino arte, de­
biera ser y es ociosa tarea. 

Hablando de Herz, decía Marmontel que «su i n d i v i -



304 E S P E R A N Z A Y S O L A 

dualidad como ejecutante consistía en la elegancia, en el 
ingenio, en una gran distinción y en la discreta manera 
de expresar. Su habilidad irreprochable le hacía abordar 
las mayores dificultades, sin que se perdiera nada de 
aquella limpieza maravillosa, de aquella claridad suma 
de que hacía gala aun en los pasajes más difíciles. Teníar 
además, una excelente mano izquierda, que tomaba parte 
activa é interesante en el discurso musical.» Y descri­
biendo el mismo autor las cualidades que más distin­
guían al célebre Alkan, escribía: «Era riguroso obser­
vador de la medida, no haciendo sufrir jamás por las-
alteraciones frecuentes de tiempo, tan al uso en la es­
cuela contemporánea; y usaba sabiamente del pedal, que 
tan activa parte toma en el diálogo musical y completa 
las armonías del piano.» Apliquen mis lectores estas-
frases á T r a g ó , y tendrán hecho su bosquejo de artistar 
y artista de primer orden, como una vez más se ha mos­
trado en los r e c i t á i s , materia del presente artículo. 

( L a I l u s t r a c i ó n E s p a ñ o l a y A m e r i c a n a , 8 Agosto-
1895.) 



CXLIX 

AMBROSIO THOMAS 

Triste comienzo tienen mis revistas este año al regis­
trar, como el acontecimiento que más embarga los á n i ­
mos del mundo musical en estos momentos, la muerte 
de un artista de gran nombradla, el octogenario A m ­
brosio Thomas, último representante de la escuela ge-
nuinamente francesa, en que tanto brillaron Heroldr 
Boieldieu, Halevy, Auber, Gounod y el mismo cuya re­
ciente pérdida todos lamentan, y cuya vida laboriosa, 
me propongo bosquejar á grandes rasgos en este escrito. 

Ambrosio Thomas nació en Metz el 5 de Agosto de 1811 ^ 
hijo de padres que tenían por profesión la música, á ella 
fué dedicado desde su más tierna edad, mostrando desde 
luego aptitudes excepcionales, que, desarrolladas con el 
estudio, le hicieron en breve tiempo aprender el solfeo, 
el piano y el violín, hasta el punto de tomar parte con 
éxito enxun concierto, cuando sólo contaba la edad de 
diez años. 

Tales adelantos movieron á sus padres á enviarle a l 
Conservatorio de París , donde fué admitido en 1828, 
teniendo allí por maestros á Zimmermann, á Dourlen y 
Lesueur, en el piano, armonía y composición, alcan­
zando en breve los primeros premios y logrando el de 
Roma, tan ambicionado por los jóvenes compositores,, 
en i832, con la cantata Hermann et K e t t y , letra del 
Marqués de Pastoret. 

Una vez en la Escuela que Francia tiene en la Ciudad 
Eterna, y de la que por entonces era director Horacio 

III 20 
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Vernet, al cual sucedió á muy poco Ingres, Thomas tuvo 
por camaradas á Prevost, Berlioz, Jouffroy y Flandrin, 
•distinguiéndose por el talento, la laboriosidad constante 
y el aspecto severo que, á pesar de su edad juvenil, le 
•distinguía y era característico en él; aspecto que revela 
•el retrato que Flandrin le hizo por entonces y se con­
serva en la Vi l l a Médicis, y que hacía decir años des­
pués á Rossini: Ambros io Thomas ha nacido v ie jo . 

Apasionadísimo de los grandes patriarcas del arte c lá ­
sico, sentía no menor inclinación á los que por entonces 
pasaban como revolucionarios, ó poco menos, de la m ú ­
sica; y así, al decir de un biógrafo, admiraba en Chopin 
su poesía soñadora, en Mendelssohn la delicadeza y ele­
gancia de su instrumentación, el romanticismo de W e -
ber, como estudiaba más tarde las obras de Meyerbeer, 
y en sus primeras obras demostraba la influencia que 
sobre él ejercía Rossini, quien por entonces estaba en el 
apogeo de su gloria. 

Buena muestra del constante estudio de tales maestros 
y del provecho que Thomas sacaba, es lo que Ingres es­
cribía por entonces á un amigo suyo de París , y Pougin 
ha citado en el interesante artículo necrológico que acaba 
de escribir del ilustre maestro: «La Providencia se ha 
apiadado de mí prolongando la estancia en Roma de un 
pensionado, compositor de música, llamado Thomas, ex­
celente joven, pianista de gran talento, y que tiene en su 
corazón y en su cabeza todo lo que Mozart, Beethoven, 
Weber, etc., han escrito. Interpreta la música como nues­
tro admirable Benoist, y merced á él tenemos unas sesio­
nes deliciosas.» 

Pero si como intérprete de las obras maestras los elo­
gios que alcanzaba eran unánimes, los pareceres no an 
daban tan acordes acerca del mérito de las que eran de 
cosecha propia. Así, al paso que Berlioz, al juzgar un 
dúo que como envió de Roma había escrito Thomas, 
decía que su autor era «uno de los laureados que más 
honraban la elección que á su favor había hecho la Acá-
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demia, un músico lleno de amor por su arte... d é l o s 
-que evidentemente estaban llamados á distinguirse con 
el tiempo,» siendo su obra de elogiar con tanta más razón 
cuanto que se trataba de un trozo musical compuesto ¿i 
y b r í / o r / y por cumplir una «prescripción reglamenta­
ria;» Schumann, á quien no ligaban los vínculos de na­
cionalidad y de afecto que á aquél con Thomas, hablando 
de trabajos de éste y de la misma época, escribía: «Sus 
Caprichos, á pesar de la aplicación evidente y la gran 
copia de talento que revelan, no son, en suma, sino 
Wenzel perfeccionado; obscuras réve r i e s alemanas, ves­
tidas á la francesa, á veces tan amables que es preciso 
desconfiar de ellas, y otras tan presuntuosas que atacan 
los nervios;» no siendo menos blando al juzgar un t r í o 
que por entonces se tocó en Roma, y al que pura y sim­
plemente calificó de anodino. 

Terminado el tiempo de su estancia allí, y tras de una 
breve excursión á Viena, Ambrosio Thomas volvió á 
París , donde merced á una1 expresiva carta de Ingres á 
Bertin, director del D i a r i o de los Debates, éste le pre­
sentó á Grosnier, director, á su vez, del teatro de la 
Opera Cómica, logrando que por este medio le fuese 
admitida y se pusiera en escena la opereta en un acto 
L a Double Echel le , que desde luego alcanzó gran éxito. 
Animado por él, escribió luego L e P e r r u q u i e r de l a R é -
gence, que mereció los elogios de Berlioz; el baile L a 
G i p s y , en colaboración con Benoist y Marl iani ; L e 
P a n i e r fleuri, que obtuvo gran número de representa­
ciones, sucediéndose después, con escaso intervalo de 
tiempo, C a r l i n e , A n g é l i q u e et M é d o r , L e Comte de 
Carmagno la , M i n a y L e G u e r r i l l e r o , que no desper­
taron gran cosa la atención del público, ni aumentaron 
la reputación de su autor, á pesar de las bellezas que 
dicen encerraban algunas de ellas. 

Descorazonado Thomas con tales fracasos, y tal vez 
para vengarse de ellos y de las injusticias de que se creía 
víctima, pensó hacer del l i b r e t t o que le dió Sauvage, con 
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el título de L e C a í d , una bufonada, en la que, con dolor,, 
ve un biógrafo del maestro el preludio de las que más^ 
tarde dieron tanta fama y dinero á Offenbach y á los que 
después han seguido sus huellas. L e C a i d , de música, 
esencialmente italiana, pero lleno de vis cómica y de 
motivos alegres y originales, se hizo pronto del dominio-
de todos, haciendo que el nombre del que la había es­
crito fuese más conocido que hasta entonces lo había, 
sido. 

Sea que el camino que parecía iniciar el compositor: 
no conviniera á sus creencias artísticas y á sus aspira­
ciones, sea porque pugnara con su carácter sombrío, dé­
lo que es prueba el que, según cuentan, aun en sus últi­
mos años le molestaba el recuerdo de la risa franca y 
espontánea que brotaba de aquella obra, es lo cierto que 
bien pronto volvió á las sendas de la ópera cómica fran­
cesa, en la que por entonces figuraban en primera línea 
Auber y Halevy, escribiendo L e Songe d'une n u i t d ' é t é , 
en que su musa se elevó á mayor altura que hasta en­
tonces, y donde, al lado de la alegría que brilla en todo-
el primer acto, en el segundo aparece ya la nota triste 
y melancólica, reveladora del modo de ser de Thomas, 
sobre todo en la entrada de Shakespeare en el parque de 
Richmond, aspirando, como dice él mismo, «las tibias 
voluptuosidades de las noches melancólicas,» página que. 
á más de un crítico ha parecido ser la de más valor de 
toda la obra. 

Pero después, ni R a y m o n d ou le Secret de la Reine,. 
n i la T o n e l l i , ni L a Cour de C é l i m e n e , ni P s y c h é , n i 
L e C a r n a v a l de Venise, ni L e R o m á n d ' E l v i r e , que 
luego escribió, añadieron nuevos quilates á la estima en 
que, como compositor, era tenido Ambrosio Thomas; y 
fuese el desaliento que esto le produjese; que su salud,, 
quebrantada, por el trabajo, demandase reposo, ó tal vez-
que el nuevo rumbo que Gounod había impreso con el 
Faus to á la música francesa le hiciera meditar y deci­
dirse después á seguir sus huellas, ó, como Adolfo Adam 
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Indica, que Thomas, á pesar de todos sus esfuerzos, «no 
había logrado aún encontrar el tipo que resume y revela 
la manera de un compositor, y en el cual imprime el 
sello de su individualidad,» lo cierto es que guardó por 
-espacio de seis años un silencio absoluto. 

Durante ese tiempo viósele más de una vez, como dice 
"un escritor que de él se ha ocupado, pasear á solas con 
su musa, completamente abstraído de cuanto le rodeaba, 
no admitiendo, sino en contados casos, la compañía de 
Berlioz, cuyas aficiones literarias corrían pareja con las 
suyas, y cuyo constante tema de conversación era el 
Dante ó Shakespeare, degenerando en disputa alguna 
vez la plática sobre quién traducía mejor y más fácil­
mente en una frase musical un pensamiento del gran 
poeta inglés, dándose el caso, á ser cierto lo que cuentan, 
de enardecerse hasta el punto de empezar á cantar y á 
•gesticular, hasta que las carcajadas del círculo de cu ­
riosos que se había ido formando les hacía dar punto á 
su reyerta, y emprender más que á paso una retirada 
-honrosa. 

Fruto de sus meditaciones fué la partitura de M i g n o n , 
que por vez primera se cantó en París el 17 de Noviem­
bre de 1866. Sin que yo me atreva á afirmar en absoluto 
que la heroína principal de la obra sea en ella tal como 
4a ha juzgado un entendido escritor, la misma de Goethe, 
•soñadora, temerosa, y más que temerosa, amedrentada, 
tratando de recobrar visiones de armonías casi borra­
das de su memoria, buscándolas ansiosa con la voz y , 
^omo en el poético cuadro de Schefler, siguiéndolas con 
•el dedo levantado, y con un gesto que parece demandar 
silencio para escuchar los ecos del pasado^ es lo cierto 
que la ópera es la más acabada, la más perfecta de cuan­
tas escribió Thomas, y la que con aplauso más unán ime 
¿1a enaltecido su nombre. 

Bien conocida de todos ó de la mayor parte de mis 
lectores, no hay para qué detenerse en apreciar su valor, 
y basta con consignar, como dato de la popularidad que 
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ha alcanzado, que hace dos años valió á su autor una 
ovación grandísima al presentarse en el teatro de la 
Opera Cómica, donde se daba la milésima representa­
ción de ella. 

Dos años después, el culto que Ambrosio Thomas 
rendía á Shakespeare se tradujo en el Hamle t , que con 
perdón de los devotos del maestro, y sin regatear á la 
partitura ninguna de sus bellezas, no es, á mi juicio, 
como ellos creen, su obra maestra, por más que el asun­
to cuadrase más á sus aficiones literarias y al carácter 
tétrico y sombrío del maestro, que revelaba su «aspecto 
de pensador dominado de pesimismo,» como alguien le 
ha pintado. Ta l vez el tono grave y austero que en toda 
la obra domina, y que en más de un caso llega á los l i n ­
deros de la monotonía, contribuya á ello, lo cual no 
quita que haya corrido, como M i g n o n , con aplauso por 
todo el mundo musical, y sea una de las joyas de más 
valía de la corona del artista. 

Después de esas dos obras, Thomas escribió una ope­
reta, G i l í e s et G i l l o t i n , en 1874; Frangoise d i R i m i n i , . 
en 1882, y el baile L a T e m p é t e , en 1894, en las cuales la 
musa no le fué tan propicia, terminando con ellas su. 
labor de compositor. 

Apuntado queda que Thomas pertenecía á lo que po­
demos llamar genuína escuela francesa, hoy algo y más 
que algo degenerada. Ecléctico en su manera de ser y 
de pensar, siguió en un principio las huellas de Rossini; 
fué después diestro imitador de Auber y aun de Halevy, 
y más tarde no dudó en cambiar de rumbo, marchando 
por el camino iniciado por Gounod. Sin tener la inspi­
ración de éste, n i alcanzar en las esferas del arte la ele­
vada altura del autor del Faus to , ni ínenos imprimir 
como él á sus obras el sello de su personalidad, A m ­
brosio Thomas será siempre una figura respetable en la. 
historia de la ópera francesa, y sus obras serán estudia­
das Como modelos de corrección, de delicadeza y de ma­
gistral conocimiento de la orquesta, hasta el punto de: 
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decir un crítico que «en su exquisita y clarísima instru­
mentación, expresa el maestro cuanto quiere expresar^ 
ya en la fuerza como en la dulzura, con tan precisa ex­
presión, tan feliz acierto y tanto tacto, que cada instru­
mento ríe, llora ó canta, según el papel que le han con­
fiado, sin separarse un momento del acento verdade­
ro que el autor quiso tuviera, y exento por completo de 
exageraciones y de todo lo que pudiese aparecer como 
hinchazón de estilo y ampulosidad;» y que, conocedor 
de los timbres de cada instrumento y del carácter pecu­
liar de ellos, ha conseguido por ese medio, y en esto ya 
me parece que hay alguna exageración, que pueda de­
cirse que «no se ha escrito en un lenguaje más claro, en 
un estilo más puro y elevado, ni en términos más elo­
cuentes, la indecible poesía de los sonidos, que como la 
ha hecho el autor de M i g n o n . » 

Heredero del sitial de Spontini en el Instituto de Fran­
cia, y de Auber en la dirección del Conservatorio de 
París, en uno y otro Thomas deja huellas indelebles de 
su paso, ya en trabajos literarios, ya en acertadísimas 
reformas en la primera escuela musical de Francia. 

De aquí que por tantos motivos su muerte haya sido 
tan sentida, y tan grande el homenaje rendido á sus 
restos, que hoy yacen en el cementerio de Montmartre. 

Ya hemos dicho, aunque á la ligera, los méritos del 
artista; en cuanto al hombre, cuanto se ha escrito de él 
puede condensarse en estas palabras de Blaze de Buryr 
que bien pueden considerarse como un verdadero retra­
to: «A primera vista, el autor de C a i d parece debiera 
ser uno de esos hombres que no tienen historia. Sobre 
Auber corren mil anécdotas, algunas de las cuales, ver­
daderas ó falsas, sirven de punto de apoyo para señalar 
al individuo. Con Ambrosio Thomas nada de eso sucede. 
Jamás ha hecho frases; no se le conocen aventuras, y si 
por sus obras la crítica se ha ocupado de él, en cambia 
su vida se escapa á la curiosidad y á las pesquisas de los 
cronistas. No se verán jamás en los periódicos cartas 
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suyas, comentarios personales, ni prefacios propios ó 
ajenos en sus publicaciones; nada de gestos ni pantomi­
mas para mantener al público en expectación durante 
los entreactos. Ya en la Opera Cómica, ya en la Opera, 
ya en su despacho del Conservatorio, allí le encontraréis, 
y de esta manera es como ha conseguido alcanzar uno 
•de los primeros lugares entre sus compatriotas y entre 
los hombres de su época.» 

( L a I l u s t r a c i ó n E s p a ñ o l a y Amer icana , 29 Febrero 
1896.) 



CL 

EL SEPÜLCRO DE ESLAVA 

Cuando el Viernes Santo resonaban bajo las bóvedas 
de nuestra Catedral las hermosas y severas a rmonías 
que inspiraron á nuestros más célebres maestros del 
siglo x v i , el sencillo y conmovedor relato de la Pasión 
del Salvador del mundo y las sentidas palabras de la 
liturgia, no pudo menos de venir á mi memoria el re­
cuerdo de otro músico insigne, honra del presente siglo, 
y digno sucesor en él de los Victoria, Morales, Comes, 
y tantos otros que á tan alto lugar elevaron el nombre 
de España en aquella centuria. 

Clásico como aquéllos, Eslava, después de consagrar 
largas vigilias en el riquísimo archivo de la Catedral 
hispalense al estudio de los tesoros musicales que allí se 
encierran, y dotado de espíritu profundamente religioso, 
emprendió con sus obras la restauración de la música 
sagrada; labor ardua y para la que se necesitaba una 
convicción firmísima y un profundo saber, dadas las 
corrientes de mal gusto que entonces imperaban con 
más fuerza aún que cuando en el siglo anterior el Padre 
Feijóo las denunciaba en su famoso discurso, conocido 
de todos cuantos del divino arte se ocupan. 

Unir á la severidad y corrección de la frase a rmónica 
el encanto de la melodía; dar verdad, expresión y colo­
rido á la composición, caracteres en que ya se dis t in­
guieron nuestros antiguos maestros de sus contempo-
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ráneos , sin perder el clasicismo de la forma, he aquí lo 
que el egregio maestro se propuso y realizó á maravilla. 
Reseñada por mí, y en más de una ocasión, la labor de 
su vida y sus obras, no he de repetirlo aquí; pero, como 
elocuente prueba de mi aserto, basta que de las úl t imas 
cite la M i s a de D i f u n t o s ; las Lamentaciones, de Semana 
Santa; la Sequentia, de la Misa de Resurrección; la an­
tífona Chr is tus f a c t u s est; la P a r á f r a s i s de la Can­
t i g a X I V de Alonso e l Sabio; y los admirables M i s a y 
Mote te s , á voces solas, y su Dies irce, á fabordón, que, 
á mi juicio, superan á todo cuanto escribió, y pueden 
ponerse en parangón, sin desmerecer en nada, cierta­
mente, con los mejores modelos de los grandes genios 
del arte religioso español; obras que por sí solas son 
títulos más que sobrados para adquirir gran renombre, 
y que, al decir de autoridad tan respetable como la del 
sabio belga Van Elewyc, «se distinguen por la unción, 
la sencillez, la verdadera grandeza, la buena originali­
dad de la frase melódica, la a rmonía , el ri tmo, y, en fin, 
algunas por el color sinfónico, moderado siempre por 
una bien entendida sobriedad, nutrida en las verdaderas 
tradiciones clásicas, y en las cuales los artistas, y aun 
Jos que no lo son, reconocen el carácter verdaderamente 
religioso de que están- impregnadas, y las proclaman 
como verdaderos modelos en su género.» 

No era, sin embargo, éste el solo motivo por el que 
m i memoria evocaba el nombre de mi ilustre é ino lv i ­
dable maestro: había, además, uno, si cabe, más inme­
diatamente relacionado con tan solemne momento, y 
otro que, aunque de índole bien diversa, no por eso 
pesaba menos en mi ánimo en aquellos días. 

Entre los títulos que enaltecieron á Eslava y hacen 
hoy respetable su memoria, no fué el menor, ciertamente, 
ser admirador entusiasta de nuestras pasadas grandezas 
art ís t icas, y el primero en nuestros días que, á costa de 
no pocos dispendios y fatigas, se dedicó á desenterrar 
del polvo de los archivos de las catedrales españolas, 
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donde yacían de todo punto desconocidos y olvidados,, 
los ricos tesoros de la antigua música religiosa. E l fuer 
pues, el iniciador de los trabajos que después con perse­
verante afán emprendió el sabio é inolvidable Barbierir 
y, sobre todo, otro musicólogo tan modesto como de i n ­
negable valer, el Sr. Pedrell, cuya Hispanice Schola 
M ú s i c a Sacra, de que fué precursora la L i r a S a c r o - H i s ­
pana del maestro navarro, es hoy objeto de profunda 
estudio y de admiración, más aún, forzoso es decirlo, de 
los extraños que de los propios. En la resurrección, que 
tal podemos llamarla, de algunas de las composiciones 
que, en cumplimiento de los fines de su instituto, hizo-
oir el Viernes Santo en la Catedral madrileña la Aso­
ciación fundada por el M . Rdo. Arzobispo-Obispo de 
esta diócesis para la reforma de la música sagrada, y en 
la acertada manera con que fueron interpretadas, natu­
ral era que se recordase al que puso la primera piedra 
para ello y tanto se desveló por recabar para su patria 
la gloria que la ignorancia y un descuido imperdonables-
habían hecho borrar de todo punto. 

Ya he apuntado que á estas consideraciones se agre­
gaba otra que casi me preocupaba más, si cabe, que las 
anteriores, toda vez que era del momento y realizaba un 
bello ideal que yo creía muy lejos de conseguir. En uno 
de los días próximos al que la Iglesia dedica á la conme­
moración de los difuntos, apareció en la prensa madri­
leña un suelto anunciando que el estado ruinoso en que-
se encontraba el cementerio de la Patriarcal de esta cor­
te, había obligado á la autoridad á impedir su entrada en 
el mismo. Ta l aviso, que los menos, ó sean los que allí 
tienen los restos de seres queridos, leerían con sentimien­
to, y para los más pasaría punto menos que inadvertido^ 
confieso que me causó honda pena. 

En aquel campo-santo yace el cadáver de Eslava, cuya 
traslación á lugar más adecuado y seguro había pedida 
yo en ocasión solemne, logrando que mi idea fuese en el 
momento acogida con calor, pero calor que pasó pronto,. 
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relegándose en breve tiempo al olvido. Así es que, al sa­
ber que se negaba la entrada en aquel sagrado recinto, y 
sobre todo la causa que lo motivaba, no pude menos de 
creer próximos á realizarse los pronósticos que para más 
lejano plazo había hecho, y casi v i revueltos ya entre los 
escombros de las derruidas sepulturas los huesos del 
hombre á quien en vida profesé tanto cariño, y cuya me­
moria guardo con religioso respeto. 

Pero mi disgusto se trocó, andando el tiempo, en ver­
dadera alegría, cuando un navarro de corazón, de la 
raza de los verdaderos artistas, compositor distinguido y 
-amante como pocos de las glorias de su país, el maestro 
Larregla, á quien yo había hecho partícipe de mi pensa­
miento, el cual me había prometido secundar, vino á 
darme la grata nueva de que sus gestiones habían dado 
-el resultado apetecido, y que la Diputación de Navarra 
hab ía acogido con entusiasmo la idea de llevar allí los 
restos mortales del insigne maestro, á quien miraba como 
4ano de los hijos más preclaros de su país. 

Y á la verdad, no podía menos de suceder así en aque­
l l a hidalga tierra. Una vida como la de Eslava, consa­
grada al arte religioso y á su regeneración en nuestra 
patria, que hacía ocupase el lugar que ocupaba en el co­
razón de sus compatriotas, era merecedora de un testi­
monio elocuente que enseñara á los venideros el car iño , 
la estima y el respeto en que sus contemporános le tu ­
vieron. Y si bien á su muerte, sentida como pocas, apar­
te de otras manifestaciones de verdadero duelo, Madrid 
y Pamplona honraron con su nombre una de sus calles; 
Sevilla, que ya había dado esta prueba de afecto al anti­
guo Maestro de capilla de su Catedral la úl t ima vez que 
la había visitado, hizo colocar una lápida conmemora­
tiva en el antiguo Colegio de Seises, morada de aquél 
mientras disfrutó la prebenda de la Iglesia hispalense; y 
4a Academia de Bellas Artes de San Fernando, en más 
recientes tiempos, colocó otra lápida en la casa donde 
en esta corte el sabio maestro entregó su alma al Cria-
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dor, faltaba una demostración aún más grande, que co­
ronase las que acabo de mencionar, y ésta va á darla 
Navarra. 

Esta nobilísima provincia va á recabar los restos de-
Eslava, y los navarros, amantes de sus glorias, acudi­
rán con su óbolo, si necesario fuere, á costear el monu­
mento modesto y severo, cual conviene al carácter de 
aquel hombre insigne, que guarde para siempre sus ce­
nizas. 

Así lo han hecho otras naciones con los grandes hom­
bres del divino arte, y España no había de ser menos. 
Beethoven descansa en el cementerio de Wáhringf: una 
sencilla pirámide que domina la alegre campiña que tan­
to recorrió en vida, y sin más inscripción que su nom­
bre, revela al curioso dónde están los restos del autor de 
la S i n f o n í a p a s t o r a l ; Haendel, el Milton de la músicar 
reposa en la abadía de Westminster, al lado de los gran­
des hombres de Inglaterra; los restos de Pergolesse y Pai-
siello yacen en suntuosos sepulcros; Catania colocaba 
años há, en ostentoso monumento, el cadáver del dulcí ­
simo cantor de la N o r m a y de la S o n á m b u l a , realizando 
el voto que hiciera de que Bellini durmiera el sueño 
eterno sobre la tierra que le vió nacer; en San Pedro de 
Roma yace Palestrina, y en una de las capillas de la 
Catedral de Sevilla reposa el gran Francisco Guerrero. 
Ahora bien: por el impulso patriótico de los navarros, 
los restos de Eslava saldrán del humilde y prosáico n i ­
cho donde yacen, y serán depositados bajo las góticas 
bóvedas del claustro, debido en gran parte á la piedad 
del insigne Obispo Barbazán, en la Catedral de Pam­
plona, á la vista del pueblecillo donde vió la luz p r i ­
mera, donde se inició en el divino arte, siendo infante ó 
cantorcillo de la iglesia, y al lado del doctor eximio A r ­
les; de Frago, el doctor de la Sorbona, maestro de San 
Ignacio y de San Francisco Javier; del- Obispo Sánchez 
de Asyain, y de tantos otros grandes hombres de Nava­
rra que duermen allí el sueño eterno. Y entonces, l i e -
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nos de orgullo, al enseñar su sepultura, podrán decir 
los navarros: «Así honra Navarra entera á los hijos de 
sus montañas que con su talento y su vir tud le han dado 
gloria.» 

[ L a I l u s t r a c i ó n E s p a ñ o l a y A m e r i c a n a , 22 Abr i l 
1896.) 



CLI 

E L BUQUE FANTASMA, de Wagiier. 

Ausente de la coronada villa durante algún tiempo, no 
han de extrañar los lectores de L a I l u s t r a c i ó n que tienen 
la paciencia de leer mis crónicas musicales el que éstas 
no hayan comenzado, siguiendo añeja costumbre, al 
abrir sus puertas el Teatro Real, ni menos ha de cho­
carles que, al reanudar mis tareas, comenzando por una 
revista retrospectiva de cuanto allí ha pasado desde los 
comienzos de la temporada teatral, tenga, en cierta clase 
de apreciaciones, de las que procuraré ser muy parco, 
que atenerme en gran parte á informes que creo fidedig­
nos, ya que como testigo presencial poco pueda ser lo que 
tenga que referir. 

La nueva empresa que á su cargo tiene el regio coliseo 
anunció desde luego que comenzaría la campaña con E l 
Buque f an tasma , de Wagner, y sabido es que cumplió 
su oferta, no sin que antes se hicieran los más felices au­
gurios sobre la aparición de esta obra de los primeros 
tiempos del maestro de Bayreuth; augurios de los que, á 
fuer de hombre honrado, debo declarar que, conociéndo­
la, no participé nunca, y que la verdad exige decir que no 
se realizaron. 

Wagner, después de escribir en Riga, donde se halla­
ba de director de orquesta, el libro del R i e n ^ i y gran par­
te de su música, de todo lo cual renegó después, decla­
rando que había hecho aquella obra apremiado por la 
necesidad; Wagner, repito, antes de trasladarse á Par í s , 
donde había de sufrir los rigores de una suerte adversa. 
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fué victima de un terrible naufragio, echando el mar el 
buque que le conducía, y después de mi l penalidades que 
pasaron los tripulantes, á las costas de Noruega. La im­
presión que le produjo aquella tempestad, en que estuvo 
á punto de perecer, y el relato que durante la navega­
ción le hicieron los marineros de la leyenda del buque 
fantasma, hicieron germinar en su mente la idea de es­
cribir una ópera sobre tan dramático asunto. 

Una vez ya en París , escribió el l ibro, y animado por 
la recomendación que en favor suyo había hecho Meyer-
beer á León Pillet, que por entonces regía los destinos 
de la Grande Opera, le presentó á éste, quien después de 
decirle, por lo que hacía á representar dicha ópera ó 
cualquiera otra que compusiera, muta t i s mutandis , lo 
que aquel director de orquesta, tan magistralmente pin­
tado por Ventura de la Vega en E l estreno de una a r t i s ­
t a , á la. p r i m a donna: 

Dentro de cuatro ó seis años, 
Vuélvase usted por aquí... 

creyó cumplir con el maestro berlinés ofreciendo á W a -
gner quinientos francos por el poema para que lo ver­
sificara Pablo Foucher y lo pusiera en música Dietsch;. 
oferta que aquél aceptó movido por la misma dura ley 
que le había obligado á escribir eVRien^ i , reservándose 
tan sólo el derecho de propiedad en Alemania. 

Wagner quedó vengado al poco tiempo de aquel con­
venio que tanto le ofendía como artista, pues la ópera 
de Dietsch no gustó ni poco ni mucho; y entonces se re­
t i ró á Meudon, alojándose en casa de un viejo legitimista, 
á quien más de una vez hizo salir de sus casillas en las 
discusiones políticas que entablaban, y allí versificó en 
alemán el l ibro de E l Buque f an tasma , y, según él mis­
mo declara en su autobiografía, escribió la música en 
siete semanas. 

La leyenda del marino maldito es la historia de un i n -
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domable y feroz capitán de barco que por haber desafia­
do la cólera celeste, jurando atravesar un estrecho á pe­
sar de las olas, de la tempestad y del mismo Dios, se vió 
condenado á vagar errante por los mares por toda una 
eternidad. Impresionado por esta historia y por la lectu­
ra de un escrito de Heine, en que cuenta un drama que 
sobre tal asunto había visto en Amsterdam, de tal modo 
se preocupó, que escribía á Listz desde Zurich: «Ese hé­
roe sombrío (el holandés maldito) no se separa de mi 
pensamiento. A todo momento oigo la frase «¡Ah, si tú 
pudieras encontrar, pálido marino, aquélla que tú bus­
cas!» Y en esta disposición de ánimo escribió el drama, 
cuya síntesis es como el mismo Wagner dice, y ninguna 
mejor explicación que copiar sus palabras: «el deseo de 
reposo que se hace sentir en medio de las tormentas de 
la vida.» Y después de recordar á Ulises vagando por 
los mares, y al Judío errante condenado á una existen­
cia sin fin ni descanso alguno, y de afirmar que el ma­
rino maldito es la fusión de ambos tipos, añade: «El na­
vegante holandés, condenado por el diablo (de que son 
símbolos las olas y el viento) á andar errante eterna­
mente, no ve el fin de sus sufrimientos sino en la muer­
te; y este fin, que anhela, sólo puede alcanzarlo por el 
sacrificio heroico de una mujer que quiera unir su suerte 
á la de él.» 

Y he aquí, en pocas palabras, condensado el drama, 
del cual Listz ha dicho que, después de Byron, jamás un 
fantasma tal se había aparecido en noche más obscura; 
drama que tal vez, con mejor acuerdo, pensó primero 
Wagner que tuviera un solo acto, y bosquejados, al pro­
pio tiempo, los dos personajes de él, una vez que los de­
más que intervienen en la acción son harto secundarios 
y de muy relativa importancia. Así lo han entendido la 
mayor parte de los que han analizado esta bella concep­
ción dramática, la más sencilla de cuantas Wagner ima­
ginó. A l estudiarla, el escritor que más ha ahondado la 
labor poética de aquél, dice, con razón sobrada, que todo 

ll i 21 
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el interés de E l Buque fan tasma se reconcentra en el ho­
landés y en Senta, y que un sentimiento único, el amor 
de ésta á aquél, es el alma de todo el drama y su desen­
lace. El amor de Senta, dice el mismo á quien aludo, es 
todo piedad, todo caridad, y exaltado, no sólo hasta con­
vertirse en una idea fija, sino hasta llegar al delirio y al 
sacrificio. Su abnegación, exenta de todo interés que pu­
diera hacerla menos admirable de lo que en realidad es, 
se convierte en un deber imperioso, como sus mismas 
palabras lo declaran, y sobre todas las reglas del común 
sentir se convierte en una tan verdadera como heróica 
locura, para salvar á un hombre misterioso cuya exis-
cia niegan algunos, temen muchos, y para todos es el 
maldito de los mares, esclavo y juguete del demonio. Y 
al lado de tan hermosa y simpática figura está la del ho­
landés, viva encarnación de un continuado tormento, el 
hombre sobre el cual la fatalidad pesa de una manera 
implacable, y cuya única esperanza es el amor compasi­
vo de una mujer que se apiade de su suerte, amor que si­
glo tras siglo ha buscado en vano, y que, encontrado, no 
cree en él, hasta ver á Senta precipitarse en los abismos 
del mar para salvarle. 

Pero si drama tan sentido como hermoso merece elo­
gios sin cuento, no cabe decir otro tanto de la música, 
que, ciertamente, no está ni con mucho á la altura del 
poema. Escrita bajo la influencia de las obras de Weber, 
hasta el punto de que no ha faltado quien dijera que así 
como el F r e y s c h ü t ^ es la leyenda del bosque. E l Buque 
Jantasma es la del Océano, resiéntese de la precipitación 
con que fué escrita, y es en gran manera desigual, siendo 
mucho más lo mediano y poco ó nada inspirado que lo 
bueno, digan lo que quieran aquéllos que no pueden 
aceptar nada malo en el maestro de Bayreuth, quien, 
entre paréntesis, se permitió en más de un caso seguir 
demasiado fielmente las huellas de Meyerbecr, á quien 
los ultrawagneristas miran con tan alto como ridículo 
desprecio. 
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Así, al lado de la sinfonía, que por su estructura, por 
el procedimiento de intercalar diestramente pequeños 
fragmentos de la ópera, por la riqueza de colorido, trae 
á la memoria el autor de Oberon, cuyas obras en tan 
alta estima tenía Wagner, y que por estas cualidades y 
por la riqueza de instrumentación y vigor con que está 
escrita, es una página de primer orden; la sentida y o r i ­
ginal balada de Senta, fuente de la que nacen los princi­
pales motivos musicales de la ópera, y el delicioso coro 
de hilanderas con que comienza el acto segundo, que es 
una verdadera joya, hay trozos de valor harto dudoso en 
que Wagner se muestra apegado á las viejas fórmulas y al 
antiguo patrón de las óperas italianas, y en que abusa en 
tal manera de los trémolos y de la uniformidad de com­
pás, que produce en el oyente cansancio y fatiga, cuando 
no tedio y aburrimiento. 

No es de extrañar , por tanto, el que, habiendo enviado 
ia partitura, una vez terminada, á Léipsick, Berlín y 
Munich, las respuestas que recibiera no fueran satisfac­
torias. Los teatros de las dos primeras ciudades se excu­
saron, con especiosos pretextos, de poner la obra en es­
cena, siendo más franco el director del de la ciudad b á -
vara, ÍCustner, quien respondió que aquélla no convenía 
al gusto de los alemanes, valiéndole el que Wagner le 
replicara: «Yo creía, por el contrario, que mi obra sólo 
podía convenir á Alemania, una vez que toca á cuerdas 
que sólo resuenan en el corazón de los alemanes.» A pe­
sar de esto, en Dresde, donde al fin se puso en escena E l 
Buque f an tasma , y el R i e n ^ i había sido aplaudido y 
puesto por las nubes, no gustó, sucediendo lo propio en 
Berlín, donde por mediación de Meyerbeer se repre­
sentó al cabo, pero sólo dos veces, porque el público no 
quiso más. 

Sin embargo, la mala estrella con que había nacido la 
-ópera fué disipándose. El viejo Spohr, á lo que cuentan, 
quedó tan encantado de ella cuando la oyó, que la hizo 
representar, con buen éxito, en el teatro de Cassel, del 
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que era director, escribiendo á Wagner una carta llena 
de elogios y animándole á perseverar en el camino que 
con ella había emprendido; en Riga, no mucho después, 
fué acogida con gran entusiasmo; y, por último, Schu-
mann, en el periódico que por entonces escribía, publicó 
un artículo en que saludaba á la nueva obra «como una 
señal de esperanza de que el genio alemán, perdido en el 
mar de la música extranjera, sería libertado y encontra­
ría su verdadero hogar .» 

De entonces a c á . E l 'Buque fantasma ha figurado como 
obra de repertorio en los teatros de Alemania. Aquí, á 
pesar de que al presente, y de algún tiempo á esta parte, 
estamos en pleno entusiasmo wagnerista, el pabellón no 
ha cubierto la mercancía, y la ópera ha sido apreciada 
en su justo valor; es decir, ha tenido un succés d'estimey 
que yo traduciría por fracaso, debido al mérito muy re­
lativo, como he^apuntado, de gran parte de ella, y hasta 
por la manera bastante modesta como se ha puesto en 
escena. 

Me he entretenido, tal vez más de lo que debiera, en 
hablar de la ópera wagneriana; pero bien merece excusa 
si se tiene en cuenta, ya mi antigua manía de recordar 
historias de los tiempos que pasaron, ya que, siendo la 
única obra nueva presentada en el regio coliseo, natural 
era que fuese el principal asunto de este artículo. Esto 
aparte de que, para contar otras tristuras, más valía ca­
llarse. Porque, á la verdad, salvo E l Buque fan tasma, 
que para los más tenía el atractivo de lo nuevo, y salvo 
E l Barbero de Sev i l l a , en el que, según mi informante, 
más y más merecidos aplausos alcanzaron los que inter­
vinieron en la indumentaria, y los escenógrafos por las ex­
celentes decoraciones que pintaron (aunque con no gran 
propiedad alguna de ellas), que los artistas encargados de 
interpretar la siempre bella y siempre nueva ópera ros-
siniana; de las demás, ó sean la Manon , de Massenet; 
L ú s Hugonotes, E l P ro fe t a , D i n o r a h , E l T r o v a d o r y 
aun Cava l l e r i a rust icana, un prudente silencio expresa-
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r á mucho más que cuanto yo pudiera decir, aparte de 
que es caritativo no añadir aflicción á la afligida. 

Y que debe estarlo la empresa del Teatro Real no es 
dudoso, una vez que no es posible que vea con buenos 
ojos la manera con que la mayoría de las obras presen­
tadas han sido acogidas, no sin razón, por el público, y 
el retraimiento de éste de un espectáculo que antes 
constituía uno de sus mayores goces; retraimiento del 
<:ual, si bien entran por mucho causas tristísimas que 
todos lamentamos, también contribuye á él el escaso 
ó ningún atractivo que, artísticamente hablando, ofrece 
el teatro. Hoy todo el mundo que allí acude está satura­
do de las obras que se oyen, y lo que es peor, conserva 
recuerdos de cómo se interpretaron antes, de modo 
harto diferente que ahora; las óperas italianas, en su 
gran mayoría, han caído en desuso, tanto porque el gus­
to hacia ellas, con razón ó no, lo cual no es del caso 
tratar ahora, ha decaído, como porque no hay artistas, 
verdaderos artistas, r a r a avis en los presentes tiempos, 
que las sepan cantar; y todo ello hace necesario acudir 
Á un nuevo repertorio, como se observa en Francia, en 
Alemania y en la misma Rusia. Buenas ó medianas, que 
de todo hay, las obras de Gounod, de Bizet, de Delibes, 
de Saint-Saens y de Massenet se cantan en todos los 
teatros del extranjero; y al lado de ellas, las de Beetho-
ven, Mozart, Gluck y Weber, constituyendo un todo ar­
tístico, para todos los gustos, capaz de satisfacer al más 
exigente. Y para ello no es necesario acudir á esos artis­
tas de primer orden, cuyas ridiculas y exageradas pre­
tensiones sólo tienen eco fuera de su país, sino forman­
do cuadros de compañía de artistas aceptables que cum­
plan bien, procurando una igual interpretación de las 
obras musicales, y haciendo que éstas se pongan en es­
cena, no de la manera mezquina, y, por lo común, ex­
t r aña á toda verdad histórica, que es tradicional es nues­
tro coliseo, sino cual cumple á un teatro de primer o r ­
den, como es el Real. 
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Y de no hacerse así, el retraimiento que he apuntado 
corre grave riesgo de convertirse en un aislamiento que 
será de lamentar. 

{ L a I l u s t r a c i ó n E s p a ñ o l a y Amer icana , i5 Enero 
1897.) 



CLIl 

SANSON Y DALILA. 

(ópera de Saint-Saens) 

A l dar cuenta Berlioz á Humberto Ferrand, en carta 
íntima y confidencial, del resultado del concurso abierto 
en 1867 para la composición de una cantata con motivo 
de la Exposición Universal de París, le decía: «Después 
de haber oído en los días anteriores ciento cuatro obras, 
hoy he tenido el gran placer de ver premiada, por una­
nimidad, la de mi amigo, el joven Camilo Saint-Saens, 
Uno de los m á s grandes mús icos de nuestra época .» 

Este juicio, formado por crítico tan severo y descon­
tentadizo como el que acabo de nombrar, del laureado 
compositor de Las bodas de Prometeo, la generación 
posterior á aquél lo ha confirmado plenamente, y hoy, 
con sobrados motivos para ello, se mira á Saint-Saens 
como artista de altísima valía, maestro consumado, y 
uno de los compositores de mérito más real y positivo 
entre los que se cuentan en la segunda mitad de esta 
centuria. De fecunda inspiración, de gran talento y sa­
ber, y dotado de la prodigiosa memoria que asombraba 
á Hans de Bulow, al verle, en las conversaciones que 
con él tenía sobre arte, reducir al piano, con asombrosa 
facilidad y exactitud, ya las más difíciles sinfonías de 
Schumann, como los trozos más intrincados de las úl t i ­
mas partituras wagnerianas, para Saint-Saens, como el 
mismo Bulow añadía, «no hay monumento del arte mú­
sico, de cualquier época y cualquier país que sea, el cual 
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no conozca á fondo;» y tan compenetrado está de todas 
las obras de los más grandes maestros, que Gounod afir­
maba, en un artículo que publicó la Nouvel le Revue, 
que «si quisiera podría escribir, y escribir bien, una 
composición á lo Rossini, á lo Weber, á lo Schumann ó 
á lo Wagner ,» sin que el afirmar lo fácil que le era asi­
milarse los caracteres más salientes de tales maestros 
quisiera decir que carecía de inventiva propia; antes al 
contrario, una vez que «el medio más seguro para no 
imitar compositor alguno es conocerlos todos á fondo,» 
añadía el renombrado autor del Fausto. 

Fruto de tan esclarecido ingenio es el drama bíblico 
Sansófi y D a l i l a , que, al decir del mismo Hans de Bulow 
y de la mayor parte de los que sobre él han escrito, es 
su obra capital. Antes de entrar en su examen, bueno 
será hacer observar, como lo ha hecho un entendido 
amigo mío en un bien pensado artículo, escrito en estos 
días á propósito de dicho drama, el calvario recorrido 
por su autor con obra de tanto mérito, lo cual puede 
servir de consuelo á aquéllos de nuestros compositores 
que ven un día y otro cerradas todas las puertas de don­
de podrían dar muestras de su talento y saber. 

Ni la fama que Saint-Saens tenía adquirida, no sólo 
como gran pianista y como digno heredero de Lefebvre-
Vely en el órgano de la iglesia de la Magdalena de París , 
sino como compositor clásico, le valieron para que la 
partitura del S a n s ó n y D a l i l a fuese admitida en el tea­
tro. Comenzada á escribir antes de estallar la guerra de 
1870 entre Francia y Alemania, y terminada después de 
concluir aquélla, Saint-Saens hubo de contentarse for­
zosamente con hacer oir en distintas ocasiones diferen­
tes trozos de su obra. Así se vió que primero en su mis­
ma casa hizo un ensayo del segundo acto, ayudándole en 
su empresa la compositora Augusta Holmés, Regnault y 
Busines; que más tarde, en 1874, se repitió el mismo acto 
en la propiedad que en Croisic tenía Mme. Viardot, á 
quien dedicó la obra, interpretando esta artista el papel 
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•de Dalila; que luego, en el concierto dado el Viernes 
Santo de 1875 en el Chátelet, se oyó entera ê n forma de 
oratorio, y que hasta el 2 de Diciembre de 1877 no apa­
reció en el teatro, representándose, traducido el libro al 
alemán por Ricardo Pohl, y dirigida por el compositor 
Eduardo Lassen, en el de Weimar, gracias á la protec­
ción de Listz. Desde entonces, el drama bíblico, que así 
lo califica su autor, recorrió los principales escenarios 
de Alemania, siempre con gran éxito; se cantó, dirigido 
por el mismo Saint-Saens, en uno de los conciertos de la 
Sociedad L a Grande H a r m o n í a , de Bruselas; el tercer 
acto, así como otros trozos de la obra, figuraron desde 
1880 en los programas de los conciertos Colonna, y has­
ta 1889 en Rouen, y al siguiente en el Teatro Lírico de 
Par ís , no apareció en la escena francesa, es decir, á los 
doce años de ser conocido y aplaudido en toda la Ale ­
mania. 

Poco puede decirse, y no todo bueno, á la verdad, del 
l ibro , obra y fábrica de Fernando Lemaire, con ayuda 
del mismo Saint-Saens; libro que en realidad no tiene 
otra defensa que la de que se trata más bien de un ora­
torio que de un drama propiamente dicho, basado en los 
últ imos episodios de la vida de aquel famoso duodécimo 
juez de Israel, cuyos memorables hechos relatan los l i ­
bros santos, y al cual la traición de Dalila redujo á la 
esclavitud más afrentosa, de la que se vengó derribando 
el templo en que se hallaban congregados sus enemigos 
los filisteos. Así se explica el que no haya una acción 
propiamente dicha que interese al espectador; que, como 
observa un escritor de los varios que han analizado esta 
obra, en el primer acto haya cambios imposibles de ra ­
zonar en un drama, como son el que los hebreos, des­
pués de rebelarse, excitados por Sansón, y de matar éste 
al sátrapa de Gaza, presencien tranquilamente, y sin que 
nadie á su vez les diga una palabra, la danza voluptuosa 
de las sacerdotisas de Dagón, y miren con la mayor san­
gre fría (hecha excepción de un viejo que ejerce cerca de 
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Sansón parecidos buenos oficios á los de Alice con Ro­
berto) los seductores halagos de Dalila á Sansón, y aun 
el que la figura de aquélla no sea la que nos pintan las 
Sagradas Escrituras, sino la de una mujer á quien no el 
oro filisteo, sus malas artes y peores instintos, sino el fa­
natismo religioso y el deseo de vengar las ofensas hechas 
á su dios, llevan á engañar miserablemente al hombre 
que la había entregado su corazón y era el más temido 
por los filisteos. 

Pero todas esas flaquezas del libro encuentran amplia 
compensación en la belleza y marcado clasicismo de la 
partitura, en la que Saint Saens se muestra aún más que 
inspirado autor, y sin duda lo es á veces, como profundo 
maestro en todos los diversos ramos de la composición, 
creando una obra, como se ha dicho, de magistral arqui­
tectura, y la de más valer de cuantas han brotado de su 
fecunda pluma con destino al teatro. El relato que á 
vuela-pluma he de hacer de ella, demostrará á mis lecto­
res que semejante juicio nada tiene de aventurado. 

E l primer acto, el más hermoso y completo de toda la 
obra, que trae á la memoria los nombres de Bach y de 
Haendel, por el constante empleo de las masas corales y 
el sabor arcáico de ciertos cantos religiosos, comienza 
por un preludio grave y sentido de la orquesta, al que se 
unen los lamentos de los hebreos llorando su infortunio 
é implorando la misericordia del cielo. A este coro, una 
vez levantado el telón, sigúese otro en estilo fugado, de 
sabor marcadamente clásico y magistralmente armoni­
zado, concluido el cual, aparece Sansón en la escena. Su 
vigoroso recitado, y el diálogo que mantiene con los is­
raelitas reanimando el atribulado espíritu de éstos, hacen 
ver desde luego, como ha hecho observar el distinguido 
crítico de la Revista de Ambos Mundos , al gigante de la 
Biblia y al atleta divino; terminando la escena con una 
plegaria grandiosa, en la que el pueblo hebreo, inspirado 
y enardecido por aquél, pide al Dios de las batallas án i ­
mo y fuerzas para sacudir el yugo que les oprime. Sus 
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cantos se ven interrumpidos con la llegada de Abime-
lech, sátrapa de Gaza, quien no vacila en vejarles é i n ­
sultarles; trozo musical éste, como el himno que le s i ­
gue, entonado por Sansón y repetido por sus hermanos-
(y que tiene no pocos puntos de semejanza, aun en la-
manera como está instrumentado, con el del P r o f e t a , 
de Meyerbeer), en donde la inspiración del maestro de­
cae á no dudar, pero que bien pronto se levanta á envi­
diable altura, tanto en el coro de viejos dando gracias af 
cielo por haberles librado del tirano Abimelech, á quienr 
Sansón había dado muerte, salmodia escrita en la tona­
lidad del canto llano, como en el delicioso bailable de 
las sacerdotisas de Dagón, lleno de encanto y gracia y 
deliciosamente instrumentado, y, sobre todo, en la apa­
sionada y poética escena en que Dalila tiende las redes-
para aprisionaren sus traidores lazos al temible hebreo, 
en los que al fin cae éste fascinado por ella; digno y be­
llísimo coronamiento del acto. 

Comienza el segundo, más dramático y más apropiado 
á la escena que el anterior, por un preludio original eje­
cutado por la orquesta, en el que á las claras se ve la 
diestra mano del autor de L a D a m e macabre y L e R u e f 
d 'Omphale , y su talento especial para la música descrip­
tiva. Terminado, aparece Dalila en el valle de Soret,. 
donde vive, engalanada con sus mejores atavíos y en es­
pera de Sansón. En el aria que canta, y cuya estructura-
presumió, no sin razón, Pougin había de escandalizar á-
los ultrawagneristas, por el r i t o r n o aU'an t ico que de­
muestra, la susodicha hembra hace ver el odio y sed de-
venganza que anida en su pecho, y toda la perfidia de que 
es capaz aquel taimado corazón; odio y perfidia que, sf 
cabe, se hacen aún más ostensibles en el dúo entre ella y 
el gran sacerdote de Dagón, dúo que á sus no cortas d i ­
mensiones reúne el ser uno de los trozos de menor i m ­
portancia del drama que á la ligera analizo. Pero, en 
cambio, el que sigue entre Sansón y Dalila es, tal vez, e l 
trozo musical en que á más altura se eleva la inspiración 
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dramática de Saint-Saens, y la joya de más valía de toda 
la partitura, á pesar de sus excesivas proporciones y de 
que la situación, como se ha hecho notar, tenga no pocos 
puntos de contacto con el de Elsa y Lohengrin, una vez 
que en él todos los esfuerzos, las caricias y los halagos de 
Dalila no tienen otro objetivo sino arrancar á Sansón 
el secreto de su fuerza invencible. Lleno de pasión, pín-
tanse en él de mano maestra, así las seducciones de la 
traidora amante, como la lucha que se entabla en el pe­
cho de Sansón entre el cariño que la profesa y su deber, 
siendo de notar, sobre todo, la hermosa y sentida can­
tinela 

Rispondi a miei deliri, 

que dice Dalila y repite luego su amante, acompañada por 
una delicadísima instrumentación, y la tempestad con 
que termina, y parece indicar la cólera del cielo al ver al 
héroe de los hebreos sucumbir al yugo amoroso de la trai­
dora sacerdotisa. 

En el tercer acto, Sansón, cortada su larga cabelle­
ra, privado de la vista y reducido á la esclavitud, apare­
ce dando vueltas á un molino. Nada más sentido que 
aquel canto, doliéndose de sus pasadas flaquezas, que á tan 
v i l condición le han reducido, implorando de Dios el per­
dón y revelando las angustias de su alma lacerada, más 
aún que por sus propias desdichas, por los gritos de sus 
hermanos los hebreos, que, esclavos como él, le acusan 
de ser la causa de todos los males que sobre ellos han 
caído. Página bellísima, impregnada de dolor, y en que 
el músico ha pintado con diestra y sobria manera el tris­
te cuadro que ideó el poeta. 

Cambia la escena, y el contraste no puede ser más. 
grande. A la lúgubre estancia del molino, alumbrado tan 
sólo por un rayo de luna, sucédese el templo de Dagón, 
maravilloso conjunto de riqueza y magnificencia, deco­
rac ión, por cierto, que merece el sincero elogio que ha 
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prodigado á sus autores Busato y Amalio uno de nuestros 
más eruditos arqueólogos, y por la cual uno mi caluroso 
aplauso á los muchos y merecidos que aquéllos han reci­
bido. Allí aparece el Gran Sacerdote rodeado de la flor 
y nata de los filisteos; Dalila en medio de sus compañe­
ras las sacerdotisas, coronadas de flores; y el pueblo todo 
congregado á la fiesta, el cual canta un coro dulcísimo, 
sobria y elegantemente acompañado por la orquesta, al 
que suceden las danzas tan conocidas y aplaudidas por 
nuestro público en las sesiones de la Sociedad de Con­
ciertos; trozos musicales de verdadera elegancia, modelo 
de instrumentación y de sabor eminentemente francés, 
salvo el mejor, en la menor, el cual por rara casualidad 
he sabido, y como me lo contaron lo cuento, que es ge-
nuinamente español, de nuestras Provincias Vasconga­
das, y de Motrico, donde, según Saint-Saens confesó á 
sus amigos, lo había oído cantar á una nodriza que tra­
taba de adormecer al niño que tenía en sus brazos. A 
aquélla más orgía que fiesta religiosa, hacen traer á San­
són para ser objeto de la befa del Gran Sacerdote; de 
Dalila, que se complace en mostrarle su falsía y el móvil 
de sus caricias, recordando la orquesta las frases más ve­
hementes y apasionadas del gran dúo de amor del acto 
segundo, y del pueblo todo, que hace escarnio de aquél 
cuyo nombre solo antes le hacía temblar; escena toda ella 
que en su forma y detalles nada tiene del modernismo 
que hoy lo invade todo, y ya empezaba, aun cuando no 
con tanta fuerza, cuando Saint-Saens escribió su drama. 
Mudo de dolor y de vergüenza, Sansón sufre aquellas 
humillaciones, y oye el canto de la libación, que ento­
nan, en canon, Dalila y el Gran Sacerdote, trozo archi-
clásico que, sin perder su forma, se convierte con la i n ­
tervención del coro en una especie de himno de sabor 
arcáico, 'en que la orquesta pinta la exaltación cada vez 
mayor de aquel pueblo al ver abatido y humillado el 
antes temido israelita. Entonces Sansón, en una corta 
plegaria, pide á Dios le devuelva sus perdidas fuerzas; 
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se hace llevar, por el niño que le conduce, á uno de los 
pilares que sostienen el templo, y, derribándole, se de­
rrumba aquél, pereciendo cuantos en él se hallaban. 

Tal es el drama bíblico de Saint-Saens y la impresión 
que produce. A su aparición, no faltó quien creyera ver 
jen su autor un creyente de las doctrinas wagnerianas, 
^tanto por la manera de comprender la ópera y de ca-
oracterizar los personajes, como por los motivos típicos 
que los muestran al auditorio, apareciéndose ó aleján­
dose con ellos, ó bien evocando su recuerdo la orquesta, 
cuando al caso conviniera;» y Clément, en su D i c c i o n a ­
r i o l í r i c o , dominado sin duda por esa idea, trató dura­
mente á la obra y al compositor, acusando á éste de 
falta absoluta de originalidad y exagerado modernismo, 
diciéndole, entre otras lindezas, que en algunos trozos 
había empleado, casi puede decirse con premeditación y 
alevosía, el intervalo de tr í tono, que nuestros antiguos 
llamaban Diabolus i n m ú s i c a , intervalo que «la pedante­
ría ha puesto en moda para dar un pretendido sabor ar-
cáico á sus producciones, y que si á algunos agrada, es 
porque para ellos lo bello es lo íeo.» Pero un estudio más 
detenido y más desapasionado también del drama ha he­
cho ver lo injusto de tales ataques y lo infundado de se­
mejantes opiniones. 

Cierto es que Saint-Saens, como él mismo confiesa en 
su curioso libro H a r m o n í a y M e l o d í a , ha estudiado á 
Wagner, como de ello se gloría, aprovechando de su es­
cuela lo que de ella le parecía bueno; pero no lo es me­
nos que se ha cuidado bien de declarar que «ni había 
sido, ni era, ni sería jamás wagnerista,» y esa confesión 
de fe musical la ha demostrado en sus obras. Alecciona­
do, como ya he dicho, por los grandes maestros del arte, 
saturado de sus obras, eminente clásico, conocedor de 
todos los adelantos y evoluciones del arte, aceptando de 
jellos lo que creía bueno y apartándose de lo que miraba 
y mira como extraviados derroteros, Saint-Saens es, 
-corno ha dicho un distinguido académico en el artículo 



S A N S O N Y D A L I L A 335 

á que antes he aludido, una poderosa personalidad m u ­
sical; es un compositor de la escuela francesa, digno re­
presentante de sus tradiciones y sus glorias. Las melodías 
del S a n s ó n y D a l i l a , originales unas, vestidas otras con 
tan brillante ropaje que encubre la menor inventiva de 
ellas, están claramente delineadas y se destacan en p r i ­
mera línea; los trozos musicales están perfectamente de­
finidos; la armonía es rica, correcta y bien entendida; el 
le i tmot ive , caballo de batalla de los ultrawagneristas, si 
alguna vez aparece, es en la forma sobria que ya lo usaba 
Meyerbeer en sus tiempos; y la instrumentación, verda­
dero modelo digno de estudio, sembrada de infinitos de­
talles que revelan tanto saber como buen gusto, jamás 
invade el campo que á las voces pertenece de hecho y de 
derecho. 

No me atrevería yo á decir, por benévolo que quisiera 
ser, que la obra de que hablo haya tenido en su conjunto 
la esmerada interpretación que de desear fuera y se me­
recía; pero justo será consignar que la Srta. Salvador ha 
demostrado su talento artístico representando y cantan­
do discretamente el papel de Dalila, ganándose con ello 
los aplausos del público; que mayores y más merecidos 
los ha alcanzado el tenor Garull i , al caracterizar con 
gran arte la hermosa figura del hércules bíblico, decla­
mando y cantando con tanta inteligencia como verda­
dero amore; y que, en cuanto á los demás, se ha visto 
más buena voluntad que otras cosas que pudieran influir 
de mejor manera y con mejores resultados al realce de 
la obra, mereciendo plácemes los coros, y sobre todo la 
orquesta, que ha puesto de relieve, con la maestría que 
le es notoria, las bellezas de instrumentación que encie­
rra la partitura. 

La cuestión de indumentaria, según dicen los que de 
ello entienden, aparte de Sansón, el cual aparece vestido 
con gran propiedad, deja bastante que desear, no tanto 
por el lujo, cuanto por lo que la Arqueología enseña en la 
materia; y en cuanto á las decoraciones, con placer deba 
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consignar que han sido ganados en buena lid los aplau­
sos tributados á los Sres. Busato y Amalio, tanto por la 
verdad de sus cuadros, como por lo artístico y magistral-
mente pintado de ellos. 

Y he aquí cuanto, por el pronto, se me ofrecía decir á 
los lectores de L a I l u s t r a c i ó n sobre el S a n s ó n y D a l i l a , 
afortunado paréntesis en la vida lánguida que viene 
arrastrando el Teatro Real. 

( L a I l u s t r a c i ó n E s p a ñ o l a y Amer icana , 8 Febrero-
1897.) 



CLIII 

LAS SESIONES DE LA SOCIEDAD DE CONCIERTOS 

(1897) 

Siguiendo una tradicional costumbre, va esta crónica 
encaminada á dar cuenta de las sesiones con que ha co­
menzado su campaña anual la Sociedad de Conciertos; 
sesiones que, una vez suprimidos los Cuartetos que d i r i ­
gía el insigne Monasterio, son el acontecimiento musical 
más clásico y más importante también que acaece en esta 
heroica vil la del oso y del madroño. 

Y dicho esto por vía de prólogo, entremos desde luego, 
si á mis lectores les place, en materia. 

Nada tiene de extraño, dada la fama que, sobre todo 
después de su muerte, acaecida en 1884, tiene en Ale ­
mania el compositor bohemio Smetana (afligido en sus 
últimos años, como Beethoven, por pertinaz sordera), 
autor de muchas obras dramáticas y de concierto, y te­
nido como uno de los que más cultivaron la música po­
pular de su patria, que el Dr. Muck haya querido dar á 
conocer alguna de sus producciones,escogiendo el poema 
sinfónico que lleva por título Vyse rad , el cual, según 
se dice, escribió inspirado en una antigua y románt ica 
leyenda. 

A decir verdad, y sin que yo trate de decidir ex catke-
d r a el mérito ó demérito de tal obra, cosa para mí i m ­
posible, y para todos arriesgada, cuando se ha oído una 
vez tan sólo, paréceme que, sin dejar de reconocer que 
ahondando en su examen algo bello pudiera encontrarse 

I I I 22 
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á vuelta de no pocas languideces, en su conjunto no pasa 
de tener una importancia harto relativa, más aún que por 
la forma, por la escasa originalidad de las ideas y el es­
caso interés que despierta. 

De aquí que el dicho poema fuera acogido con marca­
da reserva, y que, en cuanto al éxito que alcanzó, pudie­
ra aplicársele aquella estudiada y conocida frase del be­
del universitario, el cual, con las formas más corteses, 
anunciaba á un graduando que los examinadores le ha­
bían dado calabazas. 

A juzgar por lo que dicen los que más se han ocupado 
de la música del Imperio moscovita, después de Glinka, 
mirado como el fundador de la ópera nacional, y de sus 
imitadores, entre los que descolló Dargomijsky, han na­
cido allí dos escuelas: la una representada por César Cuí, 
Balarikeff, Rimsy-Korsakoff y Borodine, la cual, toman­
do como elemento principal los cantos eslavos é influida 
aún más por las obras de Schumann que por las de Wa-
gner, cuya técnica sólo sigue hasta cierto punto, repre­
senta, sobre todo en el drama lírico, que es en primer 
término su campo de batallarlas tendencias reformado­
ras; y la otra, menos avanzada y más ecléctica, á cuya 
cabeza figuran Rubinstein y Tschaikowski. 

Del primero de ellos, verdadero coloso del piano y 
uno de los hombres má? ilustres del mundo musical mor-
derno, no es ocasión ahora de hablar. No así del segun-
dp, una vez que su S i n f o n í a p a t é t i c a , llamada el canto 
del cisne del autor, ha sido la parte más esencial y más 
saliente dé uno de los conciertos objeto del presente 
artículo. < • - • : ... 

Tschaikowski es, á no dudar, uno de los compositores 
de más mérito real y positivo de la Rusia contemporá­
nea. De talento incontestable, original, en sus ideas y co­
nocedor á fondo de los secretos del difícil arte de la com­
posición, la fecundidad,de su ingenio, por todos recono­
cida, ha sido causa de que algunas de las obras que es­
cribió no tuviesen todo aquél valor que debieran y ha-



L A S S E S I O N E S D E L A S O C I E D A D D E C O N C I E R T O S 339 

br ían tenido á haberlas limado y corregido más. Así lo 
da á entender, entre otros, H . Imbert en su estudio bio­
gráfico de dicho maestro, al decir que la necesidad que 
éste sentía dentro de sí de componer y decir en música 
todo lo que pasaba en su alma y le d íc ta la su corazón, 
le habían hecho traspasar á veces las reglas impuestas por 
los grandes maestros, siendo ésta la causa de la falta de 
cohesión en las ideas musicales que en dichas obras se 
notaba, así como el que pecase de difuso en ellas, no sa­
biendo detenerse á tiempo; defectos que redundaban en 
demérito de las mismas y en detrimento de la innegable 
belleza de muchos de los pensamientos que encerraba. 

Quizás éste sea el motivo por el cual el juicio sobre el 
mérito de las obras de Tschaikowski y la fama de éste se 
hallen todavía, puede decirse, en litigio, por más que la 
balanza se incline desde luego en favor suyo. Prueba de 
ello es que, al paso que en Rusia es tenido en alta esti­
ma, reconociendo su mérito aun los que allí siguen, 
opuesto rumbo y podrían considerarse como adversa­
rios suyos en el terreno del arte, y el nombre del com­
positor moscovita es popularísimo en Alemania, figu­
rando en los programas de los conciertos más clásicos 
y de más importancia, en cambio en Francia, y sobre 
todo en Bélgica, el aprecio que de sus obras se hace no 
se halla ciertamente á la misma altura, y crítico ha ha­
bido en la últ ima de estas naciones, como Kufferat, que 
no ha vacilado en decir qué la música de Tschaikows-, 
k i no se eleva gran cosa de la de baile, notándose en 
ella la influencia que en aquél ejercieron Délibes, Bizet 
y Chabrier. 

Juicio tan duro como éste paréceme, dado lo que co -
nozco del compositor en cuestión, de todo punto injusto, 
como he creído exagerado el que dicen emitió Svendsen, 
de quien se cuenta que, dirigiendo una vez la S i n f o n í a 
p a t é t i c a en un concierto donde á la vez figuraban en el 
programa la introducción del tercer acto, el coro de 
aprendices y el cortejo de la fiesta de /Los Maestros can~, 
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tores, de Wagner, dijo que estas piezas musicales erar* 
verdaderamente infantiles al lado de la hermosa compo­
sición del maestro ruso. 

La S i n f o n í a que acabo de mencionar, y téngase en 
cuenta que mi juicio no tiene tampoco otro fundamento 
que la impresión producida al oiría una vez tan sólo, es 
una obra importante, á la cual ni cabe tratar con el des­
dén que Kufferat lo hizo, ni por ella deprimir las obras 
wagnerianas de la manera que lo hizo el compositor 
sueco. Sin meterme en honduras, ni decir, como ha afir­
mado un escritor, que es la expresión de un alma deses­
perada, bien puede afirmarse, á riesgo de incurrir en las 
censuras de los que también aquí la han considerado 
como de escasa valía, que, aun dados algunos lunares y 
el modernismo de que adolece, y de que pudiera ser 
causa la influencia que Berlioz, entre otros autores, ejer­
ció en Tschaikowski, como cree A. Subies en su curioso 
opúsculo sobre L a m ú s i c a rusa, es una composición de 
verdadero méri to, en la que hay pensamientos muy be­
llos, diestramente presentados y tratados de magistral 
manera. Y aun cuando en algunas de las partes de que 
consta pudieran verse algunos de los defectos que antes 
he apuntado, Tschaikowski se desquita de las críticas 
que por ellos pudieran hacérsele en el a l l e g r o mol to 
vivace, original, lleno de fuego y de detalles del mejor 
gusto, rico de armonía y magistralmente instrumenta­
do, constituyendo un todo de verdadero valor é impor­
tancia. 

Pero lo más original de la obra es la conclusión de ella. 
Apartándose por completo el maestro ruso del sendero 
seguido con acierto por todos los grandes maestros desde 
Haydn, el padre de la sinfonía, como le han llamado, 
termina la suya con un adag io sentido, lleno de melan­
colía, y que produce en el oyente una sensación no fácil 
de definir. Cuál fuese la razón que á su autor movió para 
proceder de esa manera, se ignora de todo punto, y los 
que más han tratado de razonarlo han supuesto que era 
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como la señal del presentimiento que desgraciadamente 
se realizó, pues al día siguiente de estrenarse en San Pe-
tersburgo la S i n f o n í a p a t é t i c a en presencia de Tschai-
kowski, moría éste de un ataque de cólera fulminante, 
ejecutándose aquélla por segunda vez, tres semanas des­
pués, en el concierto dado para honrar la memoria del 
perdido y llorado compositor, cuya muerte fué causa de 
duelo nacional. 

Aparte de estas novedades, la Sociedad de Conciertos 
ha interpretado con gran maestría, y gran aplauso tam­
bién, la S i n f o n í a p a s t o r a l , de Beethoven, de la que Ber-
lioz con gráfica frase decía que era un paisaje compues­
to por Poussin y dibujado por Miguel Angel. Hermoso 
cuadro, trazado por aquel grande hombre, que sólo ha­
llaba consuelo á los dolores que laceraban su alma en pa­
sear por el campo, escuchar el conjunto de sonidos inde­
finibles que forma el concierto de la Naturaleza, y t ra ­
ducir al lenguaje musical las impresiones que en su alma 
producía la vista del campo, el murmurar del arroyo, 
las fiestas de los rústicos aldeanos, y en que pintó con 
mágico pincel el fragor de la tormenta con tanta verdad 
de colorido, que poeta alguno, por grande que sea, le ha 
superado; creando, en suma, un hermoso idilio que, 
como ha afirmado una escritora, Teócri to hubiera envi­
diado á Beethoven. 

'Con dos artistas ha hecho conocimiento nuestro públ i ­
co en los conciertos de que doy cuenta: el Dr. Carlos 
Muck, director del teatro Imperial de Berlín, y el pianis­
ta catalán D. Joaquín Malats. 

El Dr. Muck, según las notas biográficas que tengo á 
la vista, de noble y distinguida familia, y que desde edad 
bien temprana mostró su inclinación al divino arte, al 
par que siguió, obedeciendo la voluntad de sus padres, la 
carrera de Filosofía hasta obtener el grado de doctor, es­
tudió la música en el Conservatorio de Leipsick con los 
célebres profesores Richter y Reinecke, haciendo por 
vez primera exhibición de su talento en uno de los fa-
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inosos conciertos de la Gewandhauss de aquella ciudadv 
interpretando, con gran aplauso de aquel inteligente pú­
blico, un Concierto para piano de Sharwenka. Después 
ha sido maestro director de conciertos, y de la Opera en 
Zurich, y de los teatros de Salzburgo, Gratz, Praga y 
Lessing, de Berlín, dirigiendo con gran éxito, en un 
viaje que hizo á Rusia en 1889, cuatro series de la T e ­
t r a l o g í a , de Wagner, y siendo, por últ imo, nombrado 
en 1892 director del teatro Imperial de Berlín, en cuyo 
importante puesto continúa. Allí goza gran fama; y prue­
ba de las consideraciones de que es objeto y del aprecio 
en que se le tiene por su talento y saber, nos la da la Ga­
ceta musica l de M i l á n , que en su último número cuenta 
que, al terminar un concierto que bajo la dirección de 
Muck se dió recientemente en el Palacio Imperial de 
Postdam, el Emperador le confirió la Orden del Aguila 
Roja, mostrando su deseo de que su voluntad se ejecu­
tara incon t inen t i ; y no habiendo á mano las insignias, 
Guillermo I I pidió á uno de sus ayudantes la que l le­
vaba puesta, y la colocó en el pecho del inteligente 
maestro. 

En las dos sesiones en que ha dirigido la excelente or­
questa de nuestra Sociedad de Conciertos, Muck ha dado 
señaladas pruebas de su mucho valer y de que no en 
vano es tenido hoy por uno de los maestros de gran esti­
ma. Conocedor á fondo de las partituras, sabe hacer 
realzar las bellezas de ellas, dando un mentís á los que 
le tachaban de frío con el vigor y energía que supo i m ­
pr imi r , ya al trozo más interesante de la sinfonía de 
Tschaikowski, ya á la tempestad de la P a s t o r a l , de Bee-
thoven, ya, en fin, á la obertura del Buque fantasma^ 
obras erizadas de dificultades, y cuyos detalles no cabe 
poner de relieve sin un conocimiento sólido y profundo 
de ellas y de sus autores. Sobrio en sus movimientos, su 
inteligente mirada dice más y mejor á los músicos, á 
quienes domina con ella, que con la batuta, y es, en todo 
y por todo, digno heredero de la trinidad de Hans Rich-
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ter, Félix Mottl y Hermann Levy (á quien traidora enfer­
medad nerviosa tiene retraído del mundo musical), que 
en estos tiempos tienen el cetro en materia de dirigir 
orquestas. 

E l Sr. Malats ha demostrado en el concierto en que 
tomó parte, la justicia con que alcanzó en buena l id el 
primer premio de piano en el Conservatorio de París , y 
los elogios que allí se hicieron de él entonces y después-
Dotado de excelente mecanismo, y con alma de artista, 
prefiere, y le alabo el gusto, á esos tou r de f o r c é que 
asombran, pero no conmueven, el hacer sentir la músi­
ca que interpreta, arrancando del piano dulces sonidos 
que producen agradable deleite. Y buena prueba de su 
mérito fueron los aplausos que le tributaron, no obstan­
te el poco acierto que tuvo en la elección de las obras 
con que se exhibió al público en la ocasión citada. Ni el 
cariño al maestro, ni el que la composición le estuvie­
ra dedicada por éste, debieron ser bastantes para que 
presentara el Concierto, de Beriot, obra vulgar, desco­
sida, y sin que en aquel maremagnum de notas se en­
cuentre un solo pensamiento bello y original; obra, en 
l in , á la que, aun dado lo que ciega el car iño, no hubie­
ran dado el e x e q u á t u r ni el gran violinista Beriot, ni la 
célebre cantante Malibrán, padres del autor. Y por dis­
tintos motivos también creo que el Sr. Malats no estuvo 
acertado al incluir el Carnava l , de Schumann, en el pro­
grama. Esta colección de pequeñas piezas musicales no 
es ni puede ser apropiada para un teatro, aparte de que 
para apreciarlas en todos sus detalles y gustarlas se ne­
cesita cierta educación artística harto más refinada que 
la que cabe exigir á un público numeroso, por acostum­
brado que esté á oir música. 

En los conciertos objeto de esta crónica se han inter­
pretado además la Sui te algerienne, de Saint-Saens, que 
en su conjunto no es, seguramente, de las composicio­
nes más afortunadas de este maestro; la Obe r tu ra , siem­
pre bella, de Rosamunda, de Schubert; la admirable de 
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Leonora , de Beethoven; las de R i e n \ i y T a n n h a ü s e r , de 
Wagner, amén del preludio y muerte de Isolda, de T r i s -
t á n é I so lda ; el Viernes Santo, del P a r s i f a l ; el Preludio 
de los Maestros cantores, del mismo autor, y, por úl t imo, 
«1 final de la primera Sui te , de Guiraud, composición de 
bien escasa importancia. 

Como se ve, sigue reinando en la elección de obras un 
exclusivismo de que ya en años anteriores me he dolido, 
sin que mis quejas y mis indicaciones dieran más fruto 
que el que pudiera lograrse con una predicación en de­
sierto. No obstante, he de seguir lamentándome de la in­
justificada preterición que en nuestros conciertos viene 
haciéndose de las obras de Haydn, del divino Mozart y 
de Mendelssohn, que siempre se oyen en las sesiones mu­
sicales de los Conservatorios de París y de Bélgica, harto 
más importantes que las nuestras; en los conciertos más 
clásicos de Alemania, y, en fin, en todas partes donde, 
sin intransigencias que no es posible razonar, se rinde 
culto á los grandes genios del arte. 

[ L a I l u s t r a c i ó n E s p a ñ o l a y Amer icana , 22 Febrero 
1897.) 
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E L PRÓLOGO DE LA TRILOGÍA. «LOS PIRINEOS» 

de Pedrell. 

Hace seis años que el maestro catalán Pedrell, cuya 
fama ha tomado merecidamente tanto vuelo en los pre­
sentes días, escribió un curioso folleto que intituló P o r 
nuestra m ú s i c a , en el que, después de dar gallarda mues­
tra de la suma erudición que tiene en todo cuanto al d i ­
vino arte y á su historia se refiere, yes fruto de profun -
dos y perseverantes estudios, planteaba la tan difícil 
como debatida cuestión de la ópera nacional. Después de 
sentar, con amplio y razonado espíritu, sobre sólida base 
sus convicciones en la materia, mostraba como fruto de 
ellas, y aplicación práctica de las doctrinas que exponía, 
ejemplos de la música compuesta por él para la trilogía 
Los P i r ineos , poema escrito en dialecto catalán por un 
literato tan conocido y apreciado como D. Víctor Bala-
guer, y la cual más tarde se publicó íntegra en elegante 
edición, impresa en Leipsick y editada por la casa Pujol 
y Compañía, de Barcelona, en espera de hacerla cono­
cer del público en el escenario del primero de nuestros 
teatros líricos si, como parecía, las gentes que por enton­
ces le gobernaban estaban dispuestas á ello con un pa­
triotismo que la experiencia hizo ver estaba sólo en los 
labios, y no hubo, por tanto, que alabar. 

Que la trilogía era suma y compendio de cuanto creía 
en punto tan importante el hoy ensalzado maestro, cla­
ramente se deducía de sus palabras, al afirmar, en el 
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opúsculo á que hago referencia, que «la tranquila espon­
taneidad de su trabajo, realizado sin cansancios, ni fati­
gas, ni desasosiegos, y escrito en brevísimo espacio de 
tiempo, y casi al correr de la pluma, después de estable­
cer las líneas principales,» había sido debido «á las ven­
tajas adquiridas en otro orden de estudios, más ó menos 
relacionados con el principal ó puramente técnico que 
había precedido á la composición de la obra.» Y quien 
conociera á Pedrell y sus escritos sabía bien que los es­
tudios á que aludía eran referentes, no sólo á la música 
popular, ya de los presentes tiempos, ya la cuidadosa­
mente recogida y anotada en nuestros cancioneros y 
tratadistas de vihuela, ó conservada por la tradiciónr 
sino á la música religiosa, cuyos hermosos modelos ele­
varon á tan alto lugar el nombre español en las pasa­
das edades. 

Conocedor á fondo de esos veneros inagotables de ins­
piración; penetrado de que, como en el siglo anterior 
había dicho el preclaro jesuita Eximeno, «sobre la base 
del canto nacional debía cada pueblo construir su siste­
ma;» que el fundamento de la ópera española ha de es­
tar, como con acertada frase lo ha dicho un crítico de 
tanta autoridad y saber como el agustino P. Uriarte, «en 
ía transformación de las canciones del pueblo, extra­
yendo su quinta esencia y disolviéndola en las amplias 
formas del recitado lírico;» y convencido de que «el ger­
men esencial y real de un teatro verdaderamente nacio­
nal,» como había afirmado su compatriota el ilustre 
Ixart, estaba á más de dichos cantos, bien que fueran 
principalísimo elemento, «en la tradición constante de 
abolengo; en el carácter general y persistente de todas 
las manifestaciones artísticas homogéneas; en el uso de 
determinadas formas nativas, adecuadas al genio de la 
raza, á su temperamento, á sus costumbres, por una 
fuerza fatal é inconsciente; en la expresión de los afectos 
en iguales condiciones, y, por últ imo, en la serie de es­
tudios y obras que cuidaron de desarrollar, sin desviar-
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los, tales elementos,» emprendió Pedrell con fe viva, y 
llevó á feliz término, la ardua y sabia labor de la trilogía. 

Pero esa fe que animaba su espíritu no le impidió, cier­
tamente, ver desde luego la triste realidad de las cosasr 
haciendo aún más meritorio su trabajo. A l llevarle á 
cabo, el maestro tortosino creyó cumplir, y cumplió, un-
deber que su conciencia artística y su amor patrio le dic­
taban; pero ni un momento se le ocultaron las dificul­
tades de la realización de la empresa que había acometi­
do. Sabía, y así paladinamente lo dijo, que era locura 
andar contra la corriente, y pensar que dejaran de ser 
comerciales asuntos que debieran ser verdaderamente 
artísticos, ni se le ocultó que ningún autor moderno 
puede hacer que los teatros sean una manifestación del 
arte, y no plaza comercial en que los editores cotizan al 
precio que quieren, explotando las aficiones del públicor 
la mercancía musical llamada ópera, y tal vez por un. 
sentimiento de exagerado españolismo no mencionaba, 
como corolario de las escasas ilusiones que tenía de ver 
puesta en escena su obra, el espíritu estrecho, mezquino 
y por demás antiartístico de todas las empresas habidas 
y por haber del que miramos, y debiera ser, el primer 
teatro lírico de nuestra patria. 

Y si alguna ilusión acariciara aún su mente, hac ién­
dole dudar de la verdad y exactitud de sus juicios, los^ 
hechos vinieron muy luego á desvanecerla. Pedrell, usan­
do de un derecho que entonces asistía á los compositores-
españoles, presentó su trabajo al Gobierno; nombró éste 
un Jurado de maestros para que lo examinara, el cual 
pronunció un veredicto altamente lisonjero para su au­
tor, y la Trilogía pasó á manos de la empresa que e n ­
tonces tenía el Teatro Real, á fin de que la pusiera en 
escena como era de su deber, con arreglo al contrato de 
arrendamiento de dicho coliseo; pero cuando parecía que 
todo estaba hecho, pasaron días, pasaron meses, pasaron 
años, y la partitura hubiera dormido por toda una eter­
nidad el sueño de los justos en aquel archivo si su autory 
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harto de falaces promesas y de poner su paciencia á prue­
ba, no la hubiera reclamado para depositarla en manos 
de quienes habían de saber apreciarla como merecía. 

Con efecto: Pedrell, que por sus interesantes trabajos 
de literatura crítica y musical; por la activa y numerosa 
correspondencia que há largo tiempo mantiene, no sólo 
«n su patria, sino fuera de ella, con todo lo más grande 
del arte, en busca de datos y noticias referentes á mús i ­
cos españoles; y, sobre todo, por su monumental obra 
H i s p á n i c a Schola M ú s i c a Sacra, que ha de ser materia 
para más de un artículo de L a I l u s t r a c i ó n , había hecho 
conocer su nombre y su valer en el extranjero, captán­
dose las simpatías de cuantos de veras aman el divino 
arte, contaba entre las amistades que con tales mot i ­
vos había contraído la del insigne J. Tebaldini, maestro 
de la renombrada capilla de San Antonio, en Padua, y 
una de las glorias más legítimas de la Italia de nuestros 
días. La feliz circunstancia de acudir éste al Congreso 
de Música religiosa celebrado el año último en Bilbao, 
al que asistió también Pedrell, hizo que ambos fortifica­
sen, al conocerse personalmente, la amistad que por es­
crito habían contraído, y que, en una de las conversa­
ciones que mantuvieran, nuestro maestro hablase, por 
incidencia, de la Tri logía que había escrito, la cual Te­
baldini mostró desde luego vivos deseos de conocer. 

Pedrell accedió gustoso á ello,enviándole un ejemplar; 
y cuando se figuraba que tan sólo sería un volumen más 
en el largo catálogo de los que forman la selecta bibl io­
teca de Tebaldini, se vió gratamente sorprendido con la 
noticia que éste le comunicaba, de que, encantado con 
las bellezas de la partitura, se proponía darla á conocer 
á sus compatriotas, habiendo elegido el Prólogo para que 
se interpretase en uno de los conciertos de la Sociedad 
Benedeito M a r c e l l o , en Venecia, en cuya ciudad le es­
peraba. 

Allí marchó Pedrell, y en la noche del 12 de Marzo 
ú l t imo, fecha memorable, no sólo para el maestro torto-
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sino, sino para cuantos se interesan por el arte patrio, se 
cantó, ante un público numeroso, el prólogo de la T r i l o ­
gía, bajo la acertada dirección del maestro M . Enrique 
Bossi, por Lelio Gasini; un coro de ciento cincuenta vo­
ces, en el que figuraban no pocas damas de la sociedad ve­
neciana, y una gran orquesta. Pocas horas después, uno 
de los más fervientes admiradores del autor de la obra, y 
de los más entendidos aficionados que cuenta el arte mú­
sico en Madrid, recibía el siguiente telegrama: Esecu-
^ione p r o l o g o P i r e n e i Liceo M a r c e l l o Venena, successo 
e n t u s i á s t i c o — b i s s a t o A l l e l u i a f r a g r and i ovacione pub-
b l i c o . — P e d r e l l acclamato lungamente f r a d imos t ra^ io-
ne c a l o r ó s e . P r o l o g o r ipetes i .—Bossi . — T e b a l d i n i . — 
Así había sucedido con efecto, y el fragmento de la obra 
magna de Pedrell como compositor, que había sido ob­
jeto de estudio y alabanza de hombres como Pougin, Ca-
sembroot y Soubies, en Francia; Kar l Krebbs, en Ale­
mania; Moussorgsky y César Gui, en R.usia; Arnaldo de 
Bonaventura,en Italia,y en España,el P. Uriarte, recibió 
la más solemne y espontánea sanción de su valía, y el 
bel vecchio, f o r t e , d a l l a f r o n t e ampia e d a l l a blanca 
barba, como ha pintado uno de los diarios venecianos á 
nuestro maestro, vió compensadas con usura todas las 
amarguras y decepciones que había sufrido al presentar­
se en escena, llamado con insistencia, guiado por Bossi, 
y verse aclamado frenéticamente por cantantes, orquesta 
y público, que llenaban por completo el amplio salón 
donde se daba el concierto. 

Relatados los motivos de la obra, y las vicisitudes por 
que ésta pasó hasta el momento dicho, hora es ya que dé 
alguna idea del Prólogo, guiado, aún más que por la lec­
tura de la partitura, por la mano segura de Tebaldini, 
en el razonado estudio que del mismo ha hecho. 

Para ello, bueno será consignar que Pedrell, t i W a -
gner spagnuolo, como le llaman ahora los italianos, si 
bien es entusiasta admirador del autor de P a r s i f a l , su 
admiración no llega hasta el punto de aceptar en abso-
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luto todas las doctrinas y procedimientos del célebre 
maestro, y más bien se inclina, y claramente lo dice en 
el folleto á que con repetición he aludido en los comien­
zos de este escrito, á la moderna escuela rusa. Recor­
dando que el canto, como decía con hermosa frase el 
maestro de todos los críticos, el jesuita Arteaga, «pene­
tra hasta el alma, la advierte de su existencia, despierta 
su actividad y pinta sus modificaciones más íntimas,» á 
él concede la supremacía, y no admite que las voces se 
subordinen á los instrumentos, sino que sean reinas y 
señoras, salvo cuando, como decía el mismo célebre es­
critor que acabo de citar, el canto no baste para hacer 
entender bien al oyente toda la pasión que agita el alma 
'de un personaje del drama, los matices de las pasiones, 
los contrastes entre las ideas, las alternativas de los sen­
timientos, en cuyo caso, á la orquesta, que «es la voz de 
una especie nueva de lengua inventada por el arte,» toca 
«suplir la insuficiencia de aquélla que nos fué dada por 
Natura .» Del propio modo, partidario del l e i tmot ivs wa-
gneriano (que en la Trilogía está basado en antiguos 
cantos populares), y, por tanto, de que los personajes de 
una obra l ír ico-dramática aparezcan rodeados de aque­
llos motivos musicales que los caractericen, al propio 
tiempo que rechaza la monotonía del recitado, de la cual 
abusa Wagner, y quiere que sea melódico, y la declama­
ción, sin perder nada de su carácter, tenga un interés 
marcadamente lírico, aspira á que los le i tmotipe se 
transformen cada vez que la situación lo exija, pero sin 
perder la idea primitiva, de modo que pinten el ca rác ­
ter del personaje con toda la variedad deseada, es decir, 
realizando aquel s i m i l i t u d o d i s s i m i l i s que Guido de 
Arezzo exigía en su Micrólogo, para el consorcio de la 
unidad y de la variedad en el discurso musical. 

Sentados estos precedentes, diré á mis lectores que el 
Prólogo, que bien pudiera ser también epílogo, de Los 
P i r ineos , es como el compendio de lo más saliente de los 
acontecimientos que se desarrollan en la Tri logía, reía-
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íados por un bardo que recuerda al actor de los antiguos 
Misterios, y el cual, á las veces, se convierte en profeta 
de cuanto va á acaecer en su patria. 

Ante los ojos del espectador se extiende la cadena de 
los Pirineos, que va apareciendo á medida que el bardo 
evoca sus recuerdos en un hermoso racconto, al que 
preceden los acordes de los clarines dentro de la escena, 
y reproducen la armonización del A l l e l u i a con que el 
Prólogo termina, y á los cuales responde la orquesta 
con un pasaje lleno de sabor místico, y cuya marcha ar­
mónica es transformación y ampliación del final de un 
salmo del famoso Juan B. Comes, maestro de la Cate­
dral de Valencia en I58I , y de un madrigal de Pales-̂  
tr ina. 

El bardo comienza su narración, trayendo á la me­
moria las alegrías y las tristezas de su patria, en una me­
lopea noble al par que sencilla; recuerda después con 
entonación lírica las glorias de los Pirineos, evocando 
las sombras de los héroes muertos en aquellas montañas 
en defensa de su patria; y entonces la narración se inte -
rrumpe, oyéndose á lo lejos un hermoso coro de monjes, 
de sabor profundamente religioso, cantando las alaban­
zas del Señor: 

Gloria, al Signor ctfe luce (Vogni gloria, 

modelo admirable de música religiosa, que Pedrell, con 
noble franqueza, declara es un f a b o r c i ó n de primer 
tono, publicado por Fr. Thomas de Sancta María en su 
curioso y hoy muy buscado L i b r o l l amado A r t e de t a ñ e r 
J an t a s i a , assi pa ra Tecla como p a r a Vihuela , en i565. 

Terminado el coro, el bardo ve surgir de entre las 
nieblas que cubren los montes el castillo de Foix, nido 
de las águilas que los dominan y símbolo de la libertad 
española contra la invasión francesa en el siglo x m ; y 
entonces su relato, inspirado en el amor de la patria^ 
-crece en interés; la frase musical, de épica entonación. 
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toma cada vez más calor y vida, hasta prorrumpir con 
enérgico acento en el grito de la leyenda que rodea el 
escudo de armas de los dueños de aquella mansión: ¡TÓ­
CAME SI OSAS! ( ¡ T o c a m s i gosasf); grito y leyenda que 
representan la idea madre de la lucha sostenida en aque­
llas montañas , y que musicalmente es uno de los l e i t -
motive que bajo distintas formas reaparecen después du­
rante la acción de toda la Trilogía. 

La evocación de aquel castillo, de tantos y tan glo­
riosos recuerdos, trae á la memoria del bardo las fiestas 
que en él se celebraban, y el coro canta entonces L a 
corte de amor, poético himno, como dice Tebaldini, á la 
dulce tradición del amor y de la gentileza, y página bella, 
añadiré yo, que bastaría para dar honra y fama á cual­
quier compositor. El bardo prosigue después su inte­
rrumpida narración, y lamenta las tristezas de su patria; 
pero late en su corazón la esperanza de que la espada de 
los Reyes de Aragón y Cataluña la vengarán, y el indo­
mable almogávar tr iunfará de sus enemigos como en la 
gran jornada de Panissars, que salvó á la patria, y en­
tonces dice con vigoroso acento: 

I n su ¡abandiere 
Qual simbol di gloria. 

Vitloria Aragona 
Pe í Re tuo sigtwr. 

Los espíritus evocados por él responden con gritos de 
patriótico entusiasmo, que revelan la alegría del vence­
dor, magistralmente realzados por la música; el sol i l u ­
mina la extensa cadena de los Pirineos, que se ostentan 
en todo su majestuoso esplendor; aparécense las sombras 
de sus héroes y los de la patria lemosina, y entonces el 
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mismo bardo, animado de espíritu profético, augura á 
su patria el 

Regno de virlude e di giustifia, 

á lo cual responde el coro entonando el motete del S á ­
bado Santo: 

OJUÜ et filice, 
Rex ccelestis, Rex gloria. 
Mor te surrexit hodie. 
Alleluia, 

cuyo característico tema inicial está tomado de un anti­
guo canto litúrgico de Aragón; y con él, y algún otro de 
los ya oídos en el Prólogo, Pedrell hace un cuadro que 
Tebaldini no vacila en calificar de ticianesco, de interés 
creciente, hasta prorrumpir en el hermoso A l l e l u i a , pá­
gina grandilocuente entonada por el coro, las voces de 
los niños, los clarines de la escena y la orquesta, forman­
do el todo un grandioso himno al Creador, felicísimo 
coronamiento de un Prólogo en que, como ha observado 
uno de los críticos que más le han estudiado, poesía, m ú ­
sica, patria y religión aparecen unidas en apretado haz, 
sintetizando el amor de los españoles y el móvil de sus 
más heróicas acciones. 

Ta l es, á grandes rasgos, la hermosa obra de Balaguer 
y Pedrell, que, merced á la inteligente iniciativa de Te­
baldini, á la poderosa ayuda de Bossi y á la entusiasta 
cooperación de la Sociedad Benedetto M a r c e l l o , se ha 
dado á conocer de magistral manera en Venecia al mun­
do músico, y por lo que merecen plácemes sin cuento. 

Sin invadir campos que no son míos, bien puedo decir 
que la labor del literato es una obra poética en alto gra­
do, llena de interés dramático, del que ya se ven gallar­
das muestras en el Prólogo, y nacida al calor de un no­
ble entusiasmo por las grandezas de la patria. En cuanto 

111 23 
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al maestro, aparte del elogio sin tasa que merece por ha­
ber intercalado, ó mejor dicho revivido, algunos docu­
mentos gloriosos del arte, como homenaje á la escuela 
española, y en los cuales, como él mismo nos dice, «late, 
respira, vive, aquélla nuestra nota c a r a c t e r í s t i c a en la 
historia musical,» bien merece caluroso aplauso por ha­
ber demostrado que en su frente brilla el divino estro de 
una inspiración genial, secundado por un saber fruto de 
largas vigilias en todos los ramos del difícil arte de la 
composición, y un profundo conocimiento de los mejo­
res modelos de nuestra patria y de fuera de ella, merced 
á lo cual, ya revela á veces sus aficiones arcaicas, ya 
su marcada inclinación al arte moderno, y en que la 
orquesta, cuya labor, al decir de los que la han oído, 
es de mano maestra, secunda con hermoso colorido el 
pensamiento del compositor, dando más vida y realce 
al cuadro que quiso pintar ó á la pasión que quiso re­
velar. 

A los lauros que desde sus juveniles tiempos alcanzara 
con sus ó p e r a s L ' u l t i m o d e g l i Abencer rag i , Quasimodo, 
I I Tasso a F e r r a r a , Cleopatra y M a ^ e p p a ; con su M i s a 
de g l o r i a , y con el gran número de composiciones vo­
cales ó instrumentales que ha escrito, bien puede añadir 
con orgullo los ganados en buena l id con el Prólogo de 
la Trilogía en Venecia, y los que seguramente le espe­
ran si, como parece, realizándose los votos de los vene­
cianos, se pone allí en no lejano plazo la obra en escena, 
decorada por el hijo del insigne Fortuny. 

Benedictino con hongo ha llamado el P. Uriarte á Pe-
drell, y bien merece tan donosa como exacta calificación 
el hombre que ha dedicado su vida entera al arte, dando 
pruebas de una laboriosidad prodigiosa é incansable. 
Porque á cuanto queda dicho, ó apuntado al menos, hay 
que añadir sus notables trabajos como musicógrafo, en 
los que ha ganado tanta ó más fama que como composi­
tor. De ello son buena prueba sus obras Los mús icos es­
p a ñ o l e s antiguos y modernos en sus l ib ros y en sus es-
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cri tos sobre la m ú s i c a ; Los mús icos a n ó n i m o s , documen­
tos para la historia del folklorismo español; su D i c c i o ­
nar io técnico de la m ú s i c a ; su Hispanice Schola M ú s i c a 
Sacra, de que ya he hecho mención en este artículo; el 
Dicc iona r io general de mús icos e s p a ñ o l e s an t iguos y 
modernos; E l teatro l í r i c o e s p a ñ o l ; multitud de ar t ícu­
los publicados en diarios y revistas, entre ellas la que 
lleva por título L a M ú s i c a r e l i g i o s a , que dirige y redac­
ta, y las notables conferencias que ha dado y está dando 
en el Ateneo, ya sobre el arte de la música en general, ya 
sobre el propio y peculiar de España. 

Su amor á él no llevó, sin embargo, al modesto maes­
tro á forjarse ilusiones, y en las frases que dedicó al por­
venir de la Trilogía en su libro P o r nuestra m ú s i c a , hay, 
como ya he apuntado, un dejo de amargo desengaño al 
temer que, por lo pronto al menos, fueran baldíos sus 
esfuerzos en pro de la ópera genuinamente española. Lo 
sucedido en Venecia, y los juicios que de su obra se han 
publicado, le habrán hecho ver cuán vanos eran sus te­
mores, y de que allí se ha comprendido y apreciado 
como se merecían las tendencias que representa de un 
ideal de la raza latina. Así lo han consignado Boito, Bo-
naventura y otros que sobre ella han emitido sus juicios, 
y sobre todos Tebaldini. Después de asegurar éste en su 
folleto que no está lejano el día en que el arte robusto y 
vigoroso de Pedrell sea del todo comprendido y apre­
ciado como se merece, y de hacer notar que él y el maes­
tro catalán se habían encontrado en el mismo camino, 
«en aquél que en la fuente de los clásicos antiguos se 
inspira, dando nuevo vigor á la mente é inflamando el 
corazón,» sintetiza las tendencias y el fin de la Tri logía 
en estas gráficas y entusiastas frases, que considero como 
la mejor terminación de este artículo: «Resplandezca 
sobre los montes de Uruel y de Altabiskar, sobre las ne­
vadas cimas de los Alpes y los dorados picos de los Ape­
ninos, el sol del porvenir. Ilumine la tierra clásica l a ­
tina y fortifique nuestra raza, y sea el que nos guíe para 
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buscar en las pasadas glorias nuestras verdaderas y sa­
nas tradiciones. A Felipe Pedrell, encarnación de este: 
ideal, el caluroso saludo de quien lo admira y ama.» 

( L a I l u s t r a c i ó n E s p a ñ o l a y Amer icana , 22 A b r i l 
1897.) 



CLV 

FRANZ SCHUBERT Y JOHANNES BRAHMS 

Dos hombres ilustres, uno de los cuales há tiempo goza 
de universal fama, y el otro seguramente ocupará lugar 
honroso en la historia del arte, dado su mucho valer y la 
alta estima en que le han tenido sus contemporáneos, 
han ocupado especialmente la atención del mundo m ú ­
sico en estos últimos tiempos: Franz Schubert, de quien 
se ha festejado con gran pompa el centenario de su naci­
miento, y Johannes Brahms, cuya reciente muerte ha 
causado profundo duelo. 

Hijo el primero de un pobre maestro de escuela de 
Viena, bien ajeno estaría, por conciencia que tuviera de 
su propio mérito, de que al cumplirse los cien años de 
ver la luz primera en la capital austríaca, su nombre 
fuera ensalzado al punto que merecidamente lo ha sido; 
se organizaran fiestas para honrar su memoria; se diese 
cima á la edición monumental de sus obras, la mayor 
parte de las cuales ni logró ver publicadas en vida, n i 
menos pensó que la posteridad las buscase con afán; se 
hiciera una Exposición de los autógrafos de tales compo­
siciones, de los objetos que á su autor pertenecieron y 
manos cuidadosas conservaron, así como de lo mucho 
que acerca de aquéllas se ha escrito, y de los recuerdos 
de los amigos de aquél, que, primeros admiradores de su 
genio y testigos de su prodigiosa fecundidad, le consola­
ron en sus amarguras y le fueron fieles en los treinta y 
un años que duró su existencia; y, por ú l t imo , que el 
Emperador de Austria hubiera de inaugurar esa Expo-
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sición, ensalzando al hacerlo los méritos del que, corr 
sobradísimo motivo, llamó preclaro hijo de Viena, y 
proclamó como una de las más grandes glorias musica­
les del presente siglo. 

Y, á la verdad, los merecidos honores que la posteri­
dad ha tributado á Schubert, y la aureola de gloria con 
que ha rodeado su nombre, ni aun por ensueños pasarían 
por la mente de aquel hombre, el genio musical que me­
nos conciencia tuvo de su grandeza, como ha dicho uno 
de sus biógrafos, que vivió modestísimamente y en una 
estrechez tan cercana á la miseria, al punto de que sólo 
en los úl t imos tiempos de su vida pudo verse dueño de 
un piano donde probar las composiciones que la mente 
le dictaba, teniendo que acudir hasta entonces á algún 
amigo más afortunado que él, lo que, entre paréntesis^ 
ha sido causa de que el piano del pintor Rieder, que era 
el más faverecido con las visitas de Schubert, sea hoy 
uno de los objetos más preciados de la curiosa colección 
de dichos instrumentos que posee Baessendorf en la mis­
ma Viena. 

No es mi objeto, al trazar estas líneas, añadir una más 
á tantas biografías como del inspirado autor de los L i e -
de r se han escrito, sino trazar tan sólo, y á grandes ras­
gos, la labor de su vida, parecida en lo fecunda á la de 
Mozart, si bien en cuanto al valor de ella, con ser muy 
grande, no quepa ponerla en parangón con la de aquel 
portentoso y sublime genio del arte. 

Cuéntase que Salieri fué su maestro; pero es lo cierto-
que la generalidad de los que acerca de él han escrito 
convienen en que la más provechosa enseñanza del d i ­
vino arte la recibió en el mismo hogar doméstico, cuan­
do su padre, por las noches, y para descansar el espíritu 
de la fatigosa tarea del día, tocaba en unión de sus hijos 
las sonatas de Haydn, Mozart y Beethoven, dimanando 
de aquí tal vez, y tanto ó más que de su propio modo de 
ser, tan diestramente pintado por Schumann, el que 
Schubert, en las grandes composiciones que escribió, no 
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diera á las hermosas ideas de que están esmaltadas aquel 
sabio y admirable desarrollo que á las suyas imprimió 
Beethoven, que era el modelo que ma's quería imitar; de 
donde Schumann, al estudiar las sinfonías de uno y otror 
dijo que Schubert muestra el temperamento de una niña 
encariñada con Beethoven, pareciendo «un chico que 
juega sin miedo alguno entre las rodillas de un gigante,» 
y que carecía de aquella concisión tan necesaria en las 
producciones del ingenio para que resalte más y más la 
belleza de los pensamientos, justificando hasta cierto 
punto el severo juicio que el famoso cantante Vogl, l i ­
gado más tarde en fraternal amistad con Schubert, pro­
nunció al oir por vez primera algunas composiciones de 
éste: «Hay—le dijo—algo bueno en ellas; pero prodigáis 
demasiado vuestros más bellos pensamientos, sin casti­
garlos bastante;» juicio que el mismo Schubert confirmó 
andando el tiempo, si, como cuenta Barbedette, pocos 
días antes de morir el insigne compositor, y leyendo una 
partitura de Hamdel, exclamó: «Veo bien claro que iba 
por sendas extraviadas y quiero trabajar asiduamente, 
pues ahora percibo el camino que es necesario seguir 
.para alcanzar la verdadera grandeza.» 

A esa fiebre intensa de producir que le dominaba, y á 
la necesidad que su espíritu sentía de trasladar al papel 
las ideas que bullían en su mente, se debió, bien averi­
guadas las cosas, el que una de sus sinfonías, la en si be­
mol, que por cierto ha hecho oir este año por vez p r i ­
mera nuestra Sociedad de Conciertos, quedase sin aca­
bar. Creíase que la muerte de su autor había sido la cau­
sa de ello; pero Grove, en su Diccionario de Música, y 
la Guide musical, de Bruselas, han demostrado úl t ima­
mente con datos irrefutables que no era así. La sinfonía 
en cuestión, ó, mejor dicho, las dos partes de ella que se 
conocen, fueron escritas por Schubert en Octubre de 
1822, es decir, seis años antes de morir , en reconoci­
miento de la distinción de que había sido objeto por parte 
de las Sociedades de Linz y de Gratz, nombrándole so-
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ció de honor de las mismas; y en Gratz fué donde, an­
dando el tiempo, las descubrió Herberck, director de ios 
Gessellschafts Concerts, auxiliado por Hütembrenner , 
amigo íntimo de Schubert y condiscípulo suyo en la es­
cuela de Salieri, ejecutándose en Viena por vez primera 
en 1845, desde cuya época figuran en los programas de 
los conciertos clásicos de más nombradía, al lado de la 
Sinfonía en do, hallada por Schumann. 

Como ya he apuntado, la labor de Schubert desde la 
edad de catorce á quince años, en que comenzó á escri­
bir, fué grande. Más de veinte obras destinadas al teatro, 
igual número en el género religioso, nueve sinfonías, 
diez y ocho sonatas, más de quince entre quintetos, cuar­
tetos y tríos, gran número de piezas para piano, y una 
colección que asombra de coros, y sobre todo de Lieder, 
género en el cual no ha sido por nadie superado, y son 
verdaderos modelos por su originalidad, belleza y ele­
gancia, y en los cuales, como recientemente ha dicho 
un renombrado escritor, se siente vibrar un alma ardien­
te y apasionada: he aquí el largo catálogo de las obras de 
tan genial autor. 

No sé quién ha dicho que la música de Schubert era 
la emanación de un alma tranquila, que goza de la vida 
sin escrutar sus problemas y ahondar sus misterios. Se­
mejante juicio, que me trae á la memoria la frase de 
Schumann: «¡cuándo será el día en que los críticos ce­
sen de preguntarnos lo que hemos querido hacer, ó de 
explicarlo ellos por su cuenta!» por poco que se ahonde 
en la historia del inspirado maestro, se verá que es de 
todo punto inexacto. Cierto es que algunos de sus b ió­
grafos nos le pintan pasando, en compañía de sus ami­
gos, alegres horas en el granero de Schwind, entregado 
á los placeres de la conversación y de la cerveza; pero 
éstos no eran más que afortunados paréntesis en una 
vida harto triste, atormentada por la pobreza, y más aún 
que por ella, por el desencanto producido al ver desva­
necidas una tras otra sus ilusiones; vida que se retrata en 
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la siguiente carta dirigida á uno de sus más íntimos a m i ­
gos, y que de nuevo se ha publicado recientemente, y en 
la cual de modo bien claro se revela el angustioso estado 
de espíritu del que la suscribió: «En una palabra, me 
siento el sér más infeliz y más miserable de este mundo. 
Piensa en un hombre que ha visto frustradas sus más be­
llas esperanzas, yá quien el amor y la amistad no han ofre­
cido sino dolores, y que está á punto de perder la admi­
ración de lo bello; y yo te pregunto si un hombre así no 
es el más infeliz y miserable que puede darse.» Quien esto 
escribe, lejos está de tener el alma tranquila, y aquella 
indiferencia punto menos que estóica que, al decir de 
Barbedette, era característica en los vieneses de pr inci ­
pios del siglo, y la cual sintetizaban en la frase liben und 
sich leben lasen, v ivir y dejarse v iv i r . 

A ese estado doloroso de su ánimo contribuiría á no 
•dudar, y no en escasa parte, el ver que si sus obras me­
recían los elogios de hombres como Wagner, y eran es­
timadas por sus contemporáneos, el aprecio que de ellas 
en general se hiciera no debió ser tan grande como me­
recían, y algo de ello se trasluce en la inscripción que se 
esculpió sobre su tumba; y sobre todo, el que muchas de 
ellas, fuese por falta de recursos, ó por dificultades con 
los editores, no llegaron á ser conocidas hasta después 
de la muerte de su autor. Y que así fué, nos lo da á co­
nocer el mismo Schumann, ya varias veces citado, al 
contar que después de haber visitado la tumba de Schu-
bert, á los diez años de morir éste, quiso conocer á un 
hermano, que aún vivía, del genial compositor, quien le 
mostró los tesoros, son sus palabras, y la riqueza acu­
mulada de obras de aquél, por nadie conocidas, que con­
servaba como sagrado depósito, y cuya contemplación le 
hizo estremecer de alegría; riqueza que el mismo Schu­
mann fué el primero en dar á conocer y difundir, con­
tribuyendo noblemente á que el nombre de Schubert a l ­
canzara el envidiable lugar que merecía y ocupa hoy en­
tre los grandes hombres de su tiempo. 
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El mismo Schumann, á quien repetidamente he tenido 
que nombrar en este asunto, fué el primero que en sus 
escritos reveló al mundo musical el valer de Brahms. 
Nacido éste en Hamburgo, el 7 de Mayo de i833, é hijo 
de un músico de aquella ciudad, mostró desde sus p r i ­
meros años especiales aptitudes para el divino arte, que 
su padre no desaprovechó. Así es que, aleccionado por 
Gossel y Marxen en el estudio de la armonía y del piano, 
en el que hizo notabilísimos progresos en breve tiempo, 
á la edad de catorce años se hizo ya oir en público,* ex­
citando la admiración de sus oyentes, así como poco 
después la de Listz y Joachim, en un viaje artístico que 
había emprendido, los cuales le aconsejaron marchase á 
Dusseldorf para conocer á Schumann, que á la sazón 
desempeñaba allí el cargo de director de música, en 
reemplazo de Hille. Así lo hizo, y de tal modo entusiasmó 
á aquél el novel artista, que le dedicó un encomiástico 
artículo en la Nueva Gaceta musical, de Leipsick, en 
que le llamaba el «nuevo Mesías de la música,» y llegó 
hasta afirmar, no con gran exactitud, como el tiempo lo 
ha demostrado, que sería «el Mozart del siglo xix.» 

Desde entonces, la existencia de Brahms, tal como me­
nudamente la han contado sus biógrafos, exenta de aque­
llas emociones tan comunes en la vida de los grandes 
artistas, y que la mayor parte de las veces ejercen sobre 
ellos marcada influencia, se deslizó tranquilamente, en­
tregada por entero á la música. Maestro, en sus primeros 
tiempos, de la capilla que en su palacio tenía el Príncipe 
de Lippe Detmold; director, después, de la Sing Ácade-
mie, de Viena. y más tarde de la Sociedad de Amigos de 
la Música, de la misma ciudad, en 1875 renunció á todo 
cargo que le distrajera de la composición, la cual absor­
bía por entero todo su sér. Retirado, como dice uno de 
los que de él han escrito, «en su Tebaida de la calle de 
San Carlos,» de Viena, cuya ciudad no abandonaba sino 
para hacer pequeños viajes á Suiza ó al T i r o l ; rodeado 
de buenos amigos, en cuyo número y como de los p r i -
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raeros se contaban el gran violinista Joachira,y Hanslick^ 
el célebre crítico musical, que de buen grado le perdo­
naban su estoicismo más aparente que real, su v i r i l i n ­
dependencia y las frases punzantes que á menudo em­
pleaba, y eran nota característica de su conversación, en­
gracia de la bondad de su alma, de'la candidez infantil 
que le adornaba, y de ser, como dice un biógrafo suyo, 
el mejor de los hombres, cualidades todas que se oculta­
ban en un semblante taciturno y una manera de ser poco 
accesible á los que no frecuentaban su trato, ó con quie­
nes no tenía la amistad firme y sólida con que á alguno 
le ligaba; y entregado en alma y cuerpo al estudio, mer­
ced á lo cual poseía una gran erudición musical y l i te­
raria, la últ ima época de la vida de Brahms corrió aún. 
más apacible, si cabe, que aquélla en que, por los cargos 
que he dicho, no podía dar rienda suelta á su voluntad,, 
ni disponer por entero de su tiempo. 

A pesar de ello, y bien al contrario de Schubert, la 
labor de Brahms fué harto menor que la de éste. Expl í ­
case esto, no ciertamente por falta de inventiva, sino por 
la excesiva severidad con que á sí propio se juzgaba, y lo-
mucho que limaba y corregía sus composiciones antes 
de darlas á la publicidad. Imitador del inmortal autor de 
la Novena sinfonía, hasta el punto de que, según uno 
de sus panegiristas, el alemán Deitters, llega á afir­
mar, no sé si con entera razón, que «sólo él, entre los-
artistas de su tiempo, tiene puntos de semejanza con 
Beethoven, tanto por el estilo, como por la forma que 
imprimió á sus creaciones, y marchando por el camino-
trazado por el gran maestro... buscó el ideal á que debe 
aspirar todo verdadero artista,» los campos en donde 
desarrolló todas sus facultades y en que su talento se des­
plegó más y mejor, fueron la música religiosa, la sinfó­
nica, y, sobre todo, la de camera. 

Todos, en efecto, están contextes en que la obra maes­
tra de Brahms, aquélla en que su genio se elevó á mayor 
altura, y en la que mostró su gran saber y el profunda 
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conocimiento de los clásicos del arte, es el Réquiem ale­
mán, que escribió en 1868, y que á juzgar por lo que dice 
Hugo Imbert en sus Profils des mustciens, es una afortu­
nada amalgama del arte de Bach y Haendel, con el más 
moderno de Mendelssohn y Schumann. 

A esta obra siguen'en importancia las cuatro sinfonías 
grandes que escribió; y á ellas, y de más valor aún, los 
sextetos, quintetos y cuartetos, en no gran número , pero 
todos de un mérito reconocido y fuera de toda duda, 
Aparte de esto, cuéntanse en el catálogo de las obras de 
Brahms no escaso número de Lied, con la particularidad 
de que su primera composición fué la que lleva por título 
Liebestren, Fiel al amor, y la últ ima sus Cuatro cantos 
serios para voz de bajo; bastantes, por no decir muchas, 
obras para piano, y entre ellas las conocidísimas y o r i ­
ginales Dantas húngaras; y varias cantatas, siendo la más 
importante y de alto valer la que lleva por título R ina l -
do, escrita sobre una poesía de Gcethe. 

En cambio, en el bagaje artístico del ilustre composi­
tor no se cuenta ópera alguna, debido á la escasa, por no 
decir ninguna, afición que al género dramático tenía, tal 
vez porque participase de aquella creencia que, al decir 
de mi sabio amigo Masarnau, abrigaba éste y sus íntimos 
-amigos Chopin, Alkan y algún otro que no recuerdo, no 
sólo de la falsedad de dicho género, sino de que la afición 
á él cedía en daño del culto que á la música pura profe­
saban con tan ardiente entusiasmo. 

Y no parecerá descaminado este juicio si se tiene en 
cuenta que, por lo que dicen los más conocedores de 
Brahms, éste raras veces iba al teatro, y no hubo fuerzas 
humanas que le hicieran emprender la caminata á Bay-
reuth á oir las óperas wagnerianas, naciendo de aquí, sin 
duda, la creencia que, si mal no recuerdo, desvaneció 
Hanslick, de que el maestro de que voy hablando era 
•completamente refractario al wagnerismo. 

Las obras de Brahms muestran, más que una inspira-r 
ción espontánea, un espíritu concentrado, una expresión. 
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indefinible de tristeza y ternura al mismo tiempo, gran 
riqueza de armonía , ritmos originales, una gran sono­
ridad y marcada afición á los motivos populares, sobre 
todo húngaros, y una maestría que pocos alcanzan en la 
manera de escribir y expresar sus pensamientos, siempre 
bellos y siempre nuevos, y exentos de toda vulgaridad y 
mal,gusto. 

En una palabra: Brahms, diré copiando al ya citado 
Imbert, ha sido uno de los que mejor han traducido el 
estado enfermizo de nuestra época; parafraseando la fra­
se de Lamennais: «mi alma ha nacido con una llaga,» en­
contrando al propio tiempo, como Beethoven, frases de 
consuelo y de esperanza. 

A l asistir hace algunos años al entierro de uno de sus 
mejores amigos en el cementerio Central de Viena, dijo, 
señalando un sitio: «Aquí desearía reposar.» 

Sus deseos se han cumplido, y los restos de Brahms 
yacen en aquel lugar sagrado, al lado de las tumbas de 
Beethoven y de Schubert. 

{La Ilustración Española y Americana, i5 Junio 



CLVI 

HERO Y LEANDRO 

íópera de Mancinelli) 

Hero, sacerdotisa de Venus, vivía en Sesto, á orillas 
•del Helesponto, por el lado de Europa, y Leandro habi­
taba en Abydos, situado en una de las playas del mismo 
mar en la parte del Asia. Encontráronse ambos en una 
fiesta de Venus, y verse y amarse fué una misma cosa. 
Desde entonces, Leandro, para hablar á su amada, atra­
vesaba á nado todas las noches el Helesponto, guiado por 
4a luz de una antorcha que, como faro, colocaba aquélla 
en lo alto de una torre. A l principio todo fué bien; pero 
á muy luego, embravecióse el mar, y Leandro tuvo que 
desistir de sus arriesgados viajes, esperando siete días 
mortales á que pasara la tormenta. Viendo que no se 
calmaba, y no pudiendo ó no queriendo reprimir más su 
impaciencia, lanzóse á las encrespadas olas, que bien 
pronto le envolvieron, depositando su cadáver en las 
playas de Sesto. Hero, transida de dolor al contemplar 
los restos de su amado, se arrojó al mar, hallando en él 
la muerte. Medallas del tiempo de Caracalla y de Ale ­
jandro Severo representan á Leandro precedido de un 
Cupido que lleva una antorcha en la mano, comoguián-
dole en su peligrosa travesía. 

Así relata un libro viejo que tengo á la vista 

i l caso lagrimoso e /ero 
. . . la storia di Leandro e d'Ero, 
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como dice la poesía en el prólogo de la ópera de Manc i -
nelli; sencilla y conmovedora historia que han cantado 
los poetas de todos los tiempos, y ha sido el asunto sobre 
el cual ha escrito Arrigo Boito el libretto de aquélla, sin 
que, en puridad, pueda decirse que con ello haya añadido 
muchos laureles á su corona de autor dramático. 

Ya esos amores habían aparecido en el teatro, á juz­
gar por lo que dicen los rebuscadores de noticias que al 
arte lírico conciernen, toda vez que se cuenta que en 
Berlín se cantó, en 1800, un monodrama de Bernardo 
Anselmo Weber, intitulado Ero , y en I8I5 un melodra­
ma del compositor Luis Seidel, denominado Hero y 
Leandro, sin que se sepa ni de uno ni de otro qué éxito 
tuvieran, si bien el silencio guardado sobre este punto 
haga presumir que tales creaciones no empujaron gran 
cosa, que digamos, á sus autores por el camino de la i n ­
mortalidad. 

Y por más que la sencillez del caso, cuya fama puede 
decirse que sólo es debida, más aún que á las habilida­
des de natación del atleta de Abydos, al trágico fin de los 
amores de éste con la sacerdotisa venusiana, no diera 
margen á escribir una obra de interés dramático, Arrigo 
Boito emprendió la tarea, haciendo primero el l ibro, y 
proponiéndose ponerle después música de cosecha pro­
pia. Como ya le ha sucedido en más de un caso, el autor 
de Mejisíófeles terminó la parte literaria de su obra, y 
desistió de emprender la musical, de que se encargó el 
célebre Bottesini, quien compuso con mala fortuna una 
partitura que bien pronto cayó en el olvido; por lo que 
el poeta, más enamorado de su creación de lo que en rea­
lidad debiera estarlo, dió ésta á Mancinelli, á fin de que, 
como decía el inolvidable Duque de Rivas, la musicara 
de nuevo, dándola un calor y una vida de que casi en 
absoluto carecía, y no eran bastante para prestarla ni la 
belleza de la forma ni la hermosura de los pensamien­
tos, salvo algún tropezón científico que pasa inadvertido 
para el oyente, gracias que se oye desde lejos. 
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Y que el libretto adolece de esas flaquezas, no sería d i ­
fícil probarlo relatando sin comentarios el argumento, si 
tal puede llamarse la trama de aquél; pero hago gracia 
de ello á mis lectores, l imitándome á decirles que, no 
siendo suficientes á prestar interés á la acción los solilo­
quios y.los diálogos amorosos que constituyen su fondo, 
y en él abundan, le ha sido preciso al poeta hacer inter­
venir un personaje del cual nada hablan las historias, y 
al cual ha hecho nada menos que gran personaje de la 
Tracia, rey de los sacrificios, y especie de padre prior 
y espiritual de las sacerdotisas, no muy avenido, por las 
muestras, con el oficio y votos de aquellas doncellas, el 
cual, realizando el sabido refrán de que «el hábito na 
hace al monje,» bajo un aspecto venerable, á lo cual con­
tribuyen mucho las barbas blancas que gasta y las ves­
tiduras sacerdotales que lleva, es, en el fondo, una mez­
cla de viejo Tenorio y de traidor de aquellos melodra­
mas de Bouchardy que nos asustaban siendo niños, y aún 
suelen aparecerse, de cuando en cuando, en el teatro de 
la Puerta de San Martín en París , y en el madrileño de 
Novedades; hombre de bastantes malos modales, como él 
mismo lo confiesa al hacer saber que 

son Vareante possenle e selvaggio, 

y declarando paladinamente y con brutal franqueza que 
el que se la hace se la paga; que no otra cosa quiere 
decir 

f u piü volte i l mió sdegno fa ta l . 

De presumir era, dadas las cualidades con que Boito 
adornó al sujeto, que su misión no había de ser buena 
en el poema, y así es. El anciano Ariofarne, que tal es 
el nombre con sus puntas de arcaico que aquél le ha 
dado, empieza por aparecer desde luego enamorado de 
Hero. Escamón como él solo, ve con envidia el cariño 
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con que aquélla coloca en las sienes de Leandro, vence­
dor en unas fiestas, la corona de laurel, premio áe su 
victoria, y sus celos suben de punto, primero al ver las 
tiernas endechas que el joven atleta canta en acción de 
gracias, y luego al oir un coloquio entre ambos jóvenes, 
en cuyo momento, y aclaradas sus sospechas, se decide á 
ir de una vez al vado ó la puente, y declara su pasión á 
Hero, añadiéndola, con notorio abuso de su autoridad, 
que opte entre su mano ó la muerte, que esto vendría á 
ser en suma el encerrarla para siempre, privada de todo 
comercio humano, en una torre, llamada de la Virgen, 
y labrada sobre una roca bañada en parte por el mar, 
cerca del punto más peligroso del Helesponto, vivienda 
de una joven doncella que, consagrada por entero al cul­
to de Venus, debía con sus sonrisas aplacar las furias de 
aquel alborotado mar. 

Todo lo cual acepta Hero con las debidas reservas 
mentales, antes que unir su existencia á la de aquel an­
ciano, siendo, en su consecuencia, encerrada en la torre, 
en la cual, del modo y forma que quedan dichos, la visitó 
Leandro hasta suceder la tragedia ya relatada, y en la 
cual no queda á Ariofarne ni el placer de la venganza. 

Dada la nota característica del maestro Mancinelli, de 
ser el más fervoroso creyente y el más ardiente apóstol 
de la escuela wagneriana entre los italianos, cualidades 
ambas de que ha dado repetidas pruebas entre nosotros, 
difundiendo y propagando con celo incansable la m ú ­
sica del gran maestro de Bayreuth, he de confesar á mis 
lectores que, al ver anunciada su ópera, creí que tendría 
que habérmelas con una partitura que, por su fondo y 
forma, con más ó menos méri to, habría de añadirse al 
catálogo de las que, sobre todo en Francia, y más aún , 
si cabe, en Bélgica, se escriben por los compositores de 
la moderna escuela afiliados incondicionalmente á la 
secta wagneriana, con olvido de las tradiciones de su 
propia patria, en este ramo importante del arte musical, 
y desoyendo los consejos del mismo Wagner, que, pe-

I I I 24 
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netrado, como era natural, más que nadie, de sus doc­
trinas y de su sistema, proclamaba éste como esencial y 
genuinamente alemán, y que, por tanto, sólo los de su 
propia raza y país debían aprovechar y seguir en abso­
luto. Por fortuna no ha sido así, y el maestro Manci-
nelli ha dado una prueba de buen sentido artístico no re­
negando de las tradiciones que tanta gloria han dado á 
su patria, y escribiendo una ópera esencialmente italia­
na, si bien aprovechando todos los elementos y todos los 
adelantos que en el drama lírico se deben al autor de 
Lohengrin, en la medida que su talento y saber le dicta­
ban y á sus fines convenía. Más claro: ha seguido el ca­
mino iniciado por Verdi en el Otello, tomando sólo por 
modelos las obras de lo que pudiera llamarse la segunda 
época de Wagner, caracterizada en el Tannhaüser y Lo­
hengrin, cuya influencia se siente bien á las claras, que 
ciertamente se hallan lejos de la personificación del puro 
v genuino wagnerismo del Tristán, de la Tri logía y del 
Parsifal. 

De aquí el predominio de las voces sobre la orquesta, 
por interés que á ésta se conceda, y tiene mucho en la 
partitura de Hero y Leandro; el que las ideas aparezcan 
claras y definidas, y los períodos melódicos sean amplios 
y perfectamente delineados; el que intervengan las ma­
sas corales, casi del todo proscriptas en los dramas ver­
daderamente wagnerianos; el que haya, asimismo, otras 
piezas de conjunto, sin caer por esto, ni por asomo, en 
el patrón por demás anticuado de los dúos de las óperas 
italianas que se han escrito hasta muy andada la pre­
sente centuria; y el que el leitmotive, alma y encarna­
ción de los procedimientos wagnerianos, no aparezca en 
realidad en la partitura, bien que se apunten en ella 
las ideas melódicas de los momentos más culminantes de 
la ópera; condiciones todas éstas que los que creemos 
hallarnos en el justo medio entre la vieja y la nueva es­
cuela, consideramos necesarias en todo drama lírico para 
que sea verdaderamente tal. 
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Y si á esas condiciones se unen una a rmonía rica y 

hábilmente manejada, salvo alguna rareza hecha con 
premeditación y alevosía, tal vez para dar sabor arcáíco 
al pasaje donde se encuentra, recordando el modo como 
se templaba la l ira griega, y una instrumentación tan 
bien sentida como magistralmente' escrita, claro es que 
mi juicio, en el que, en casi todo, voy en muy buenas 
compañías , ha de ser muy favorable, como fundada la 
creencia de que la partitura de Hero y Leandro es obra 
de reconocida importancia, más pensada que sentida, 
inspirada algunas veces, y cuando no, revestidas las 
ideas con tales ropajes que las hace aparecer con una 
originalidad de que en el fondo carecen; labor de alien­
tos vigorosos y enérgicos, y en ocasiones impregnada de 
poesía y de sentimiento; trabajo, en fin, con el cual Man-
cinelli se ha elevado sobre cuantos, excepción hecha de 
Verdi , por supuesto, cultivan hoy el drama lírico en su 
patria, y dado un gran paso en su carrera de composi­
tor , supuesto lo que de sus anteriores obras nos era co­
nocido. 

Bien merecía la partitura de Hero y Leandro el que de 
ella se hiciese un estudio detenido, resaltando sus belle­
zas y no ocultando, por otro lado, los defectos de que 
adolece; pero semejante tarea no me ha sido dable el 
hacerla, ni el tiempo ni el espacio de que dispongo h u ­
bieran permitido consignar aquí con la debida detención 
el resultado de tal trabajo. Por ello he de renunciar á 
hacerlo, y limitarme á señalar los pasajes más salientes 
y de más valer de toda la ópera. 

Tales son, á mi juicio, el allegro agitato, ó perora­
ción, como dicen los sabios, con que termina el prólogo 
y es la página más apasionada y más vigorosa del acto 
tercero; la llamada anacreóntica, que canta Leandro, y 
que tiene todo el carácter de una romanza italiana; el aria 
•de Hero, que se ha intitulado de la concha, más original 
que aquélla, y, sobre todo, el dúo entre los dos amantes, 
harto más bello y más sentido en sus comienzos que en 
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su fin, en el acto primero. En el segundo, donde á las 
primeras de cambio se encuentran más al desnudo las 
rarezas antiarmónicas á que antes aludía, y parecen 
puestas allí como para indicar que los músicos preparan 
sus instrumentos para la danza sagrada que á luego se 
oye, la que por su ritmo parece inspirada más bien en 
alguna melodía de la nebulosa Albión que á orillas del 
Helesponto, lo más notable, un trozo musical de ver­
dadero méri to, eminentemente clásico y que pinta bien 
la orgía á que, como terminación de la fiesta de Venus 
que allí se celebra, se entregan sacerdotes, sacerdotisas 
y cuantos han acudido á ella, es la fuga con que termi­
na el acto, dejando profunda impresión en el oyente. 

E l acto tercero es, sin duda, el de más importancia y 
valor de la ópera, tanto porque en él hay un verdadero; 
interés dramático, de que en absoluto, ó poco menos, 
carecen los anteriores, cuanto porque la musa del com­
positor, debido sin duda alguna á ello, se ha sentido más 
inspirada, no teniendo otro pero que ponerle que el de 
que traiga á la memoria, por la situación y hasta por las 
palabras que el poeta ha puesto en boca de los amantes, 
el famoso dúo del Tristán é Isolda, como ha hecho obser­
var el maestro Chapí, en el autorizado y atinado juicio 
crítico de la obra que ha publicado la prensa. El lejano: 
coro que en los comienzos se oye, las voces de los mar i ­
neros, los mi l detalles de la orquesta que acompañan el 
largo y melódico recitado de Hero, en espera de su aman­
te, todo ello forma un cuadro lleno de poesía, cuadro 
cuyo interés crece á medida que se acerca el momento 
de que Leandro llegue á los pies de la que le mira como 
esposo. La orquesta entonces pinta de un modo admira­
ble la ansiedad de Hero, ansiedad que va en aumento 
hasta que Leandro cae en sus brazos; y el público, sub­
yugado por el interés de la escena, tan magistral y vigo­
rosamente subrayado por la música, prorrumpe en una 
explosión de entusiasmo. En el dúo que sigue parece que, 
como fatigada la musa del compositor del esfuerzo que 
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ha. hecho, no ha querido ó no ha podido pintar con tan 
vivos colores como en el del primer acto la pasión de 
los dos amantes; pero bien pronto se rehace, y la tor­
menta que luego sigue, magistralmente descrita por la 
orquesta; la lucha entre los dos amantes, al oir que se 
acerca Ariofarne, ante el temor de verse perdidos, y 
cuya situación alguna semejanza tiene con el famoso dúo 
de Los Hugonotes, y el trágico final, que no creo yo que 
perdería nada, antes al contrario, abreviando la escena 
de Hero con aquel vengativo sacerdote, forma todo un 
cuadro eminentemente dramático y lleno de grandeza y 
de pasión. 

Ta l es, á vuela-pluma, la impresión que en mí ha pro­
ducido la ópera Hero y Leandro, que, al hacer su apa­
rición en el mundo músico, ha tenido la singular fortuna 
de tener una intérprete que ha sabido realzar á maravi­
lla la poética figura de la sacerdotisa de Venus, de modo 
tal, que dudo mucho la sobrepuje ninguna otra. No ten­
go para qué consignar de nuevo el favorabilísimo juicio 
que Hericlea Darclée me mereció desde que por vez p r i ­
mera, hace años, pisó la escena de nuestro Teatro Real; 
baste decir que, si cabe, aún podrían añadirse ahora nue­
vos elogios. Su alma de artista, su corazón, su inteligen­
cia en el hoy cada día más difícil y menos estudiado arte 
del canto, su talento de actriz, aunado todo para realzar 
el personaje de Hero, ha hecho de él una verdadera crea­
ción, y á ella, después de Mancinelli, pertenecen de de­
recho todos los honores del triunfo alcanzado. Injusto 
sería negar la participación que en él han tenido, pues 
en todos se ha visto decidido empeño en coadyuvar á é l , 
el tenor De Marchi, que ha interpretado con verdadero 
acierto el papel de Leandro; la Srta. Guerrini, que lució 
su hermosa voz en el prólogo; los coros, y la orquesta, 
que, con colorido y precisión digna de todo elogio, tocó 
la difícil partitura de Mancinelli de modo tal que no era 
posible ponerla ningún pero; y , por últ imo, los pintores 
rSres. Amallo y Bussato, en las tres decoraciones que para 
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dicha obra han pintado, verdaderos cuadros que honran» 
á tan inteligentes artistas, á quienes, con justicia, se tiene 
como nuestros primeros escenógrafos. 

Y con esto doy punto, no sin enviar mi cordial enho­
rabuena al maestro Mancinelli, y expresarle mi deseo de 
que en su carrera de compositor alcance tantos ó más 
lauros que los ganados como director de orquesta, y le 
han hecho ser, bajo este aspecto, una de las personalida­
des más importantes hoy en el mundo musical. 

( L a I l u s t r a c i ó n E s p a ñ o l a y Amer icana , i5 Diciembre 

^«970 
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LAS SESIONES DE LA SOCIEDAD DE CONCIERTOS 

(1898) 

Sr. Director de LA ILUSTRACIÓN. 

M i querido amigo: Cuánta verdad encierra aquel sa­
bido refrán «el hombre propone y Dios dispone,» no creo 
necesite demostración, porque, á bien seguro, habrá te­
nido, como todos los mortales, ocasión de apreciarlo 
muchas veces en su vida. Y convencido de ello, no ha 
de extrañar el que le diga que, en los tiempos que corre­
mos, cogióme el tal refrán de medio á medio, ó lo que 
es lo mismo, que todos los firmes propósitos que tenía, al 
comenzar el invierno, de proseguir la campaña que de 
luengos años vengo haciendo en L a Ilustración como 
cronista musical, se fueron al traste, gracias á las fres­
cas brisas con que el Guadarrama acaricia á los mora­
dores de esta heróica vi l la , las cuales pusieron á mi 
flaca humanidad cual si digan dueñas, ó dicho más en 
canto llano, en el estado patológico más antimusical po­
sible, y mi pensamiento más preocupado con las pócimas 
de la botica que con partituras y obras de arte. 

A Dios gracias, el temporal que he corrido ha amai­
nado, permitiéndome consagrar algunos ratos á mis afi­
ciones musicales, y me deja ahora reanudar, aunque tar­
díamente , mis interrumpidas tareas, las cuales, por aho­
ra, me sospecho que no han de ser muy largas, n i , usan­
do de una conocida frase, he de hacer gemir mucho las 
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prensas con mis escritos, dado que en el momento, histó­
rico en que trazo estas líneas hace ya días que la Socie­
dad de Conciertos ha dado el acorde final de sus sesio­
nes; la empresa del regio coliseo cerró las puertas de éste 
á piedra y lodo hasta el otoño, y la compañía l í r ico-
dramática del teatro del Príncipe Alfonso tuvo, al propio 
tiempo de comenzar sus tareas, que darlas por termina­
das a fortiori. 

Dicho esto por vía de preámbulo, y como justificación 
del silencio que a fortiori he guardado, entremos en ma­
teria si le place. 

Ya sabe usted que la Sociedad de Conciertos, no sé si 
con buen ó mal acuerdo, ha dado dos series de ellos, 
desde los comienzos del invierno hasta poco há. Hablar 
á usted y á los lectores de su ilustrado periódico de la 
primera sería servirles un plato trasnochado, y pondría 
á L a Ilustración al nivel de aquellas viejas Gacetas de 
Madrid del tiempo de nuestros abuelos, que traían no­
ticias de Polonia ó de Dinamarca á los seis ú ocho meses 
de ocurridos los sucesos que relataban. Por eso me guar­
daré bien de hacerlo, enderezando esta carta á hablar 
tan sólo de la segunda campaña , cuyos ecos todavía re­
suenan en mis oídos, y aun eso, fijándome únicamente 
en lo de más interés y novedad. 

A l tratar de hacerlo, no creo que haya usted de llevar 
á mal el que, cediendo, no ya á una inveterada manía , 
que tal pudiera creerse dado mi eclecticismo en materia 
de arte, sino á un profundo y arraigado convencimiento, 
empiece por dolerme una vez más del espíritu estrecho 
y exclusivista que de algún tiempo á esta parte preside á 
la redacción de los programas de dichos conciertos. Mer­
ced á él, ni una sola vez se han visto estampados en ellos 
los nombres de Haydn, el padre de la sinfonía, y de M o -
zart, haciéndose de sus obras una preterición sobera­
namente injusta, antiartística de todo punto, y que no 
tiene precedente ni ejemplo en ninguna de las series de 
conciertos verdaderamente importantes del extranjero. 
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•Mendelssohn ha figurado, por gracia sin,duda, dos veces, 
y quizás esas á pesar de los que tienen por catecismo 
infalible E l Judaismo en música, que en mal hora, y en 
un momento de despecho, escribió Wagner; y no han 
salido mejor parados Weber y Schubert. Es decir, se ha 
dado de lado, más ó menos absolutamente, á grandes 
maestros en el arte, cuyas obras asombraron al mundo 
y vivirán mientras haya quienes rindan fervoroso y des­
apasionado culto á la verdadera música. 

¿Quiere decir esto que yo pretenda que sus composi­
ciones, las del titán de la música, como Berlioz llamó á 
Beethoven, y las del patriarca de todos, el gran Bach, 
sean las únicas que se oigan en los conciertos á que 
vengo aludiendo, y se haga caso omiso de cuanto bue­
no se ha escrito después, sea cual fuere su proceden­
cia? Creo me hará usted la justicia de creer que nada 
está más lejos de mi ánimo que semejante ridicula pre­
tensión. Lo que yo aconsejo y pido, con la seguridad, sin 
embargo, de que mis palabras han de ser verdadero 
sermón en desierto, es que, dejándose guiar por un buen 
sentido artístico, y tomando por norma lo que se hace 
en otras naciones más cultas, musicalmente hablando, 
que la nuestra, se dé cabida en los conciertos á todo lo 
selecto, sin preferencias de escuela ni intransigencias des­
nudas de toda razón. 

Y no es ésta la única observación ó el consejo que he 
de dar, puesto ya en este camino, no sin advertir que 
algo y con fortuna se ha iniciado últ imamente en el sen­
tido que voy á indicar. Si es siempre empresa no fácil 
de conseguir la de mantener vivo el interés en los con­
ciertos puramente sinfónicos, la dificultad sube de punto, 
fatal y necesariamente, cuando éstos cuentan largos años 
de existencia; y por más que se luche para darles atrac­
tivo buscando obras nuevas, y llamando artistas y maes­
tros, de gran renombre algunos, que coadyuven á los 
trabajos, no es posible que tengan toda la variedad y el 
atractivo que de desear fuera. 
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Esto acontece con los que celebra nuestra Sociedad de 
Conciertos, y el mal seguirá en aumento, y en daño suyo, 
si no da entrada en ellos á un elemento importantísimo 
que figura en todos los de verdadera importancia en el 
extranjero, y figuró en los nuestros allá en sus comien­
zos, y cuando estaba al frente de ellos el inolvidable Bar-
bieri: el elemento vocal. Con él, la Sociedad de Concier­
tos abriría ancho campo á sus tareas; serían éstas mucho 
más amenas é interesantes; los amantes del arte tendrían 
ocasión de conocer y apreciar las hermosas obras que los 
grandes maestros españoles y extranjeros han escrito en 
ese género, y la Asociación cumpliría aún más y mejor 
el fin artístico para que fué creada, que no es otro que 
el de difundir y popularizar las admirables creaciones 
de los grandes genios de la música. 

Terminado este capítulo de advertencias, no vaya us­
ted á creer que intento ahora darle cuenta, siquiera fuese 
á vuela-pluma, de cuanto se oyó en los conciertos á que 
esta carta se refiere. Tan lejos está eso de mi ánimo, que 
no sólo me he propuesto guardar silencio respecto de las 
obras allí interpretadas y ya de antes conocidas, porque 
respecto de ellas ya está dicho todo cuanto yo pudiera 
escribirle, sino que aun de las que no se encuentran en 
ese caso, y, por tanto, han figurado por vez primera en 
los programas, he de ser muy parco, dado su relativo 
mérito, reservándome no serlo tanto en aquello que pu­
diéramos llamar la great atraction de la temporada. 

Así, con decirle que la primera Suite de Moszkowski, 
sin ser una composición que inmortalice á su autor, es 
agradable y muestra que éste conoce bien los secretos 
del arte de la instrumentación; que la obertura de la ópe­
ra L a Novia vendida, de Smetana, no gustó á los seño­
res, como el examinando de un conocidísimo cuento, á 
pesar de no estar exenta de mérito; que lo propio pasó, 
y con muchísima razón, digan lo que quieran los apa­
sionados de Berlioz, con la Marcha de los peregrinos, 
de éste, la cual, dicen los que lo saben, entusiasmó á Pa-
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ganini cuando la oyó; que tampoco entusiasmaron á las 
gentes, ni en realidad había motivo para el^o, las Piéces 
Symphoniques de Kervenguen; y que tanto la Marcha 
triunfal como la Obertura de concierto, de Espino, re­
velan un maestro entendido en el arte, y fueron con jus­
ticia muy aplaudidas, tengo liquidada sin trabajo mi 
cuenta con no escasa parte de las novedades presenta­
das por la Sociedad de Conciertos, las cuales, salvo le­
vísimas excepciones, no creo hayan enriquecido gran 
cosa su bagaje artístico. 

Y vamos al punto capital de esta carta. Hablando Ber-
lioz de lo que debe ser un director de orquesta, y después 
de hacer constar que ha de oir y ver, ha de ser ágil y v i ­
goroso, y ha de estar compenetrado de la partitura que 
tiene delante de sus ojos, añade que debe poseer además 
otras dotes casi indefinibles, sin las cuales no puede es­
tablecerse el apretado lazo que ha de unirle con la or­
questa que tiene bajo su mando. Estas, á juicio del gran 
crítico y maestro, son: «Que se conozca que siente, que 
comprende, que se conmueve; y entonces — añade—su 
sentimiento, su emoción se comunican á los que dirige; 
su llama interior los abrasa, su electricidad los electriza, 
su fuerza de impulsión los arrastra, y proyecta en torno 
suyo las irradiaciones vitales del arte musical.» 

Poseedor en grado eminente de esas cualidades es el 
joven maestro Ricardo Strauss, que, precedido de hon­
rosísima y bien ganada reputación, ha dirigido tres de 
los conciertos objeto de esta carta. Hijo de un padre 
músico, desde niño dedicóse al divino arte, mostrando 
tan grandes disposiciones y aprovechando de tal modo 
las enseñanzas que recibiera de W . Meijer, Maestro de 
capilla de Munich, que cuando sólo contaba diez y seis 
años de edad publicó con éxito varias composiciones, y 
poco después, Levi , cuya fama es notoria y cuyo gran 
mérito hemos apreciado y admirado aquí, daba á cono­
cer una sinfonía en cuatro tiempos del novel composi­
tor. La favorable acogida que obtuvo, le animó más y 
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más á seguir trabajando con Ríchter y Hans de Bülow, 
hasta el punto de que á los veintitrés años ya compart ía 
con Levi los trabajos de la dirección de las óperas en el 
teatro de Munich, la cual, por renuncia de aquél, ha 
ejercido en absoluto, y no mucho después era activo 
cooperador de la interpretación de las obras wagneria-
nas en Bayreuth, dirigiendo además Los Maestros can­
tores, y ganando en aquella Meca del wagnerismo la 
consagración de director de orquesta, colocándose, si no 
al nivel, á bien corta distancia del mismo Levi , de Rich-
ter y Mot l , que, como es sabido, son los tres grandes 
padres que el mundo musical reconoce en la materia. 

Strauss ha dirigido aquí tres Sinfonías, y la obertura 
de Leonora, de Beethoven, y varias obras de Wagner, 
con singular maestría, sobre todo las últ imas, en lasque 
se ve que ha recogido en la propia fuente la tradición 
del modo y forma como deben ser interpretadas aun en 
sus más mínimos detalles. Afortunadísimo también en la 
Quinta sinfonía de Beethoven, cuyas grandes bellezas 
supo hacer resaltar, y nuestra orquesta, bajo su hábil 
batuta, interpretó de un modo irreprochable, en mi hu­
milde opinión no lo fué tanto en las demás, debido esto 
tal vez al afán de ahondar más y más en busca de la ver­
dadera interpretación de las obras beethovenianas, al 
deseo de alcanzar más efecto en ciertos y determinados 
pasajes de ellas, añadiendo para ello á las indicaciones 
que Beethoven puso en sus partituras, algo y aun algos 
de cosecha propia; lunar, dicho sea entre paréntesis, que 
ía crítica se ha atrevido á poner también, tratándose de 
las mismas obras, á Mot l , á pesar de su gran saber 
y de su mucha autoridad, ó, en fin, á la voluntad de 
querer sustituir la manera de entender é interpretar 
ciertos y determinados pasajes, con lo que venía, con 
más ó menos razón, teniéndose como tradicional desde 
Habeneck. hasta nuestros días, bien que en ello no anden 
ios pareceres muy acordes. 

Pero, de todos modos, Ricardo Strauss es una gran 
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figura como director de orquesta, y el llamado á suce­
der, con Weingartner, otro joven que por las muestras 
da quince y raya á muchos maestrazos, á los que ya 
antes he nombrado y por derecho propio figuran en p r i ­
mera línea. 

Pero si desde ese punto de vista todo elogio que de 
Strauss se hiciera sería merecido, no pasa lo propio con­
siderado como compositor. No sólo nobleza, sino verdad 
obliga, y deber es del que ejerce la crítica decirla, con 
más ó menos claridad y lisura, á despecho de los que ten­
gan un contrario parecer. Y de que de esto último puede 
uno estar seguro, no hay más que echar una ojeada al 
artículo que en la Guide Musicale de Bruxelles dedicó 
Kufferat al elogio de unas obras de Strauss, que, por 
cierto, ni en París después, ni luego aquí, conmovieron 
al público, ni mucho menos, y en el cual, á los que no 
opinaren como él, los trata nada menos que de manda­
rines de la crítica, doctrinarios de la banalidad y após­
toles de lo soso y de lo vulgar, no pidiendo para ellos 
la interdicción civil y el extrañamiento perpetuo de todo 
lugar donde se cultive la música, sin duda por un exceso 
de indulgencia que es de agradecer. Perdonando este 
desahogo que en un momento de entusiasmo artístico se 
permitió el portaestandarte del wagnerismo en Bélgica, 
no será malo recordarle, no en son de defensa, sino como 
justificación del parecer que cada cual tenga en materia 
de arte, no sólo aquella frase latina de gustibus J I O J I dis-
putandum, que en nuestra tierra se ha traducido «en ma­
teria de gustos no hay nada escrito,» sino lo que un maes­
tro de la crítica como Berlioz, que ciertamente no peca­
ba por exceso de benevolencia, decía en uno de sus es­
critos, dando una prueba de su gran sentido: «Lo que yo 
encuentro bello, es lo bello para mí; pero quizás no lo 
sea para mi mejor amigo, aquél cuyas simpatías son casi 
siempre las mías, y que, sin embargo, no le produce la 
misma impresión, pudiendo muy bien suceder que la 
obra que me transporta, me da fiebre y arranca l ág r i -
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mas, le deje á él frío, ó, lo que es más , no le guste nada 
y hasta le impaciente.» 

Pero, pidiendo á usted perdón por esta digresión, y 
volviendo al asunto, le he de declarar con toda lealtad 
que concediendo á los poemas sinfónicos Don Juan, Las 
Jugarretas de T i l l Eulenspiegel y Muerte y Transfigu­
ración todos los primores que se quieran desde el punto 
de vista de la armonía y del contrapunto; reconociendo 
de buen grado la gran maestría que en ellos revela su 
autor en el arte de la instrumentación, y de que es legí­
tima consecuencia el gran colorido que tienen muchas 
de sus páginas, á los que, como yo, no están bien aveni­
dos con el gongorismo musical que ha invadido á los 
pseudo-imitadores de Wagner, ni por su forma, ni por su 
-ausencia de claridad, ni por las ideas que encierran, 
pueden gustarnos unas composiciones que, bien mira­
das, más pueden tenerse por los delirios de una razón 
enferma, que por la descripción fantástica de sucesos 
que, ni auh con ayuda de apuntador (que no esotra cosa 
el programa que les acompaña), pueden entenderse. 

Alargaría más de lo debido esta carta, si yo apuntase 
siquiera, y á propósito de esto, la cuestión de lo que la 
música debe expresar, dónde empieza su acción y cuáles 
son los límites de su campo, cuestión harto debatida 
desde los antiguos tiempos, y en la que el modernismo 
ha tomado no poca parte; pero aun hecho caso omiso, 
a fortiori, de ello, es lo cierto que exagerar del modo y 
manera que se hace en tales poemas la música descrip­
tiva, es sacarla de sus naturales límites y desnaturalizarla 
por completo. Prescindiendo del Don Juan, que aun los 
más entusiastas partidarios de los poemas en cuestión 
reconocen como el más endeble de todos, ¿es posible, 
como dice un autorizado crítico de allende el Pirineo, 
pintar musicalmente las aventuras de un personaje que 
monta á caballo, penetra en una plaza rompiendo platos 
y hortalizas, se disfraza de fraile, hace la corte á las m u ­
chachas, oficia de estudiante en una universidad y muere 
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á manos del verdugo en menos de tres cuartos de hora, 
como sucede en Las Jugarretas de Tí 11 Eulenspiegel? 
Se dirá por los partidarios de este género de música que 
eso es muy factible, porque ésta puede expresarlo todo; 
pero á esa afirmación rotunda podría contestársele como 
aquel ilustre procer, gloria de la literatura española, á 
un maestro de baile que se esforzaba en demostrarle que 
con la danza todo se podía decir y expresar: «Pues bien, 
hágame usted el favor de explicarme cómo podré yo aso­
marme al balcón, llamar al sereno y decirle que vaya 
corriendo á avisar al comadrón, porque mi mujer está 
de parto.» Y si eso pasa con el poema sinfónico aludi­
do, en cuanto al de Muerte y Transfiguración, hacien­
do mías sus palabras, diré yo aquí, con el crítico antes 
aludido, que «en realidad es un baile fúnebre, en que 
Strauss pinta los sufrimientos de un enfermo. La m ú ­
sica no nos dice qué mal tiene; pero bien se ve que em­
pieza por el estado comatoso. Después, de tiempo en 
tiempo, un violento acceso hace saltar de su lecho al 
enfermo y al público también, y de sacudida en sacudi­
da se llega á la catástrofe final, después de lo que se 
oyen unas arpas, señal evidente de que el muerto está 
ya en el Paraíso.» 

Y basta de sinfonías, para decir á usted que harto me­
jores que ellas son las melodías que cantó Mme. Strauss 
con hermosa voz, aunque no de mucha extensión, con 
expresión y sin acudir á ninguno de esos recursos de 
mal gusto á que suelen acudir los artistas en demanda 
de aplausos; y que gran cosecha de ellos alcanzó con 
toda justicia en uno de los conciertos nuestro violoncel-
lista Mirecki, demostrando una vez' más ser de la raza 
de los buenos artistas y merecedor de la alta estima en 
que es tenido por los amantes de la buena música. 

Y para concluir esta carta, que á pesar de todos mis 
propósitos ha resultado larga, consignaré que los con­
ciertos terminaron interpretándose en los últ imos, por 
el excelente Orfeón de San José, que en no lejana fecha 
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ganó en buena l id merecidos lauros, la cantata bíblica 
de Wagner, L a Cena de los Apóstoles, y el coro de 
Grieg, L a verdadera patria. Escrita, según dicen, la 
primera para un festival y en época en que Wagner no 
había entrado aún en su últ ima manera, parece casi toda 
ella la obra de un clásico de los buenos tiempos de la 
música religiosa puramente vocal, sin que esto quiera 
decir que se eleve á la altura de la de los grandes maes­
tros de entonces, cuyas obras brillaban, no sólo por la 
corrección y pureza de la forma, sino por la unción re­
ligiosa de que estaban impregnadas; siendo, no sólo en 
mi sentir, sino en el de la mayoría de las gentes que la 
oyen, lo verdaderamente bello é inspirado de ella el final 
en que interviene la orquesta con poderosa manera, p á ­
gina grandiosa en que el maestro de Bayreuth se elevó á 
grande altura, conmoviendo é impresionando al oyente. 
Lo cual no pasa á éste con el coro de Grieg, que no podrá 
contarse entre las obras maestras de este originalísimo 
autor. Ambas, como he dicho, las interpretó con amore 
el Orfeón de San José, secundado por la orquesta, alcan­
zando con justicia los obreros que le componen grande y 
merecida ovación. 

Y con esto doy por comenzadas mis vacaciones, de­
seando que en el otoño, al reanudar, Deo volente, mis 
tareas, estén nuestros ánimos harto más tranquilos para 
tratar de música que al presente lo están. 

{ L a Ilustración Española y Americana, 3o Mayo 
1898.) 
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LA VIOLINISTA DOMINGO 

Cuenta Arturo Pougin, en el libro que lleva por título 
Viotti y la escuela moderna del piolín, que cuando el cé­
lebre Beriot presentó por vez primera en un concierto 
á su discípulo Vieuxtemps, el sabio Fetis escribió en la 
Repista y Gaceta musical de Parts estas palabras: «Un 
violinista, cuya talla es casi igual á la del arco que aca­
ricia en sus manos, se ha hecho oir, después de Beriot, 
en el séptimo concierto de Rodé. Este niño, cuyo apelli­
do es Vieuxtemps, posee una seguridad, un aplomo y 
una afinación verdaderamente notables. Puede decirse 
de él, como de Mozart, que ha nacido músico.» 

Esto mismo, pero aumentado en tercio y quinto, no 
vacilo en estampar aquí ahora, si no con la autoridad de 
aquel respetable Director del Conservatorio de Bruselas, 
con la convicción firmísima que nace de un desapasio­
nado juicio y se ve robustecida con el parecer de nues­
tros más afamados maestros, respecto de la joven, casi 
niña, Adelina Domingo, que pocos días há, por voto uná­
nime del Jurado, y en medio de entusiastas y espontá­
neos aplausos, alcanzó el primer premio en la enseñan­
za superior de perfeccionamiento de violín, que en nues­
tro Conservatorio rige el ilustre Monasterio, y cuya apa­
rición en el mundo músico, de modo tan verdaderamen­
te asombroso, es causa de que falte á los propósitos que 
había indicado en mi último artículo, rompiendo el s i­
lencio que por algún tiempo me proponía guardar en L a 
Ilustración. 

lll 25 
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Hace muy pocos años llamaba á las puertas de la casa 
de Monasterio una niña, acompañada de su padre, por­
tadores ambos de una carta del maestro Goñi, que tiene 
á su cargo la enseñanza de violín en la Escuela de M ú ­
sica de Valencia, uno de los discípulos agradecidos, rara 
avis, de aquel veterano del arte. Decíale en la epístola 
que en los dos años que había dado lección á la dicha 
niña, había observado en ella condiciones tan excepcio­
nales, que no quería que ningún otro, sino su maestro, 
la enseñara el arte que ilustraron Viot t i y Beriot, seguro 
de que el resultado habría de sobrepujar á cuantas espe­
ranzas se concibieran, y de que, andando el tiempo, sería 
una artista que honrase su patria. Las palabras de Goñi , 
su competencia en el arte, el aspecto miserable de la pa­
reja que ante él se hallaba y la fisonomía inteligente de 
la niña, impresionaron vivamente á Monasterio, al punto 
de que no vaciló un momento, y á pesar de que la clase 
que á su cargo tiene es de enseñanza superior á la que 
por el momento había de darse á aquélla, en adoptarla 
desde luego como discípula, concediéndola la matrícula 
gratuita en la Escuela Nacional de Música y Declama­
ción, en uso de las facultades que su Reglamento le con­
cedía como Director que era entonces de dicho Centro 
docente. 

Hecho esto, hubo de enterarse, sin gran trabajo, de la 
lamentable situación en que aquella pareja se hallaba, y 
tan á las claras revelaba su aspecto, la cual, después de 
haber hecho á duras penas el viaje de Valencia á Madrid, 
dejando allí el resto de su familia, se encontraba aquí 
sin un solo amigo ni conocido que la amparase y soco­
rriese, ni otros recursos que los pocos céntimos que el 
padre, saliendo por las noches del miserable tugurio de 
la Ronda de Segovia en que se albergaban, ganaba to­
cando el clarinete en las puertas de las tiendas de la calle 
de Toledo. Inútil es decir, conociendo á Monasterio, que 
procuró desde luego aliviar, en lo que posible fuera, la 
triste suerte de aquellos dos desgraciados seres, y, mer-
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ced á sus gestiones, la Sociedad de San Vicente de Paúl 
ios contó desde luego entre sus acogidos: durante los i n ­
viernos recibieron constantemente los bonos de comida 
que, bajo el velo del anónimo, se han repartido, en gran 
cantidad á los pobres de Madrid durante varios años por 
.unos verdaderos bienhechores de la humanidad, y no 
pocas limosnas pasaron y pasan de almas caritativas á 
las de la familia cuya precaria situación estoy descri­
biendo. 

El primer premio que la niña Domingo obtuvo en la 
clase de solfeo de la Escuela Nacional de Música, y los 
rápidos adelantos que en el manejo del violín hacía, 
dieron luego ocasión á que se la otorgase la pensión que 
la Nilson dejó fundada en favor de una alumna pobre 
de dicho Centro docente, pensión que, dadas las excepcio­
nales condiciones de la favorecida, no vaciló en aumen­
tar de su propio peculio el inolvidable Marque's de Santa 
Ana; pero los dos años de duración de ella pasaron bien 
pronto, y con ellos el momentáneo alivio que tuviese la 
familia Domingo, la cual más tarde vió, según parece, 
frustradas las esperanzas que concibiera en un viaje que 
tiizo á Valencia, de que aquella Diputación provincial, 
conocedora ya del mérito de la joven, viniese en su ayu­
da, y le diese medios de concluir con menos ahogos y 
apuros su carrera. 

Y al mencionar ésta, no debo ocultar que á más de 
tino de los que me han hablado de la niña Domingo les 
he visto extrañarse de que el violín, y no otro instru­
mento músico, haya sido el de su predilección, y al que 
ha consagrado su talento y la vida entera. Cómo y por 
qué fuera esto, lo ignoro, bastándome con reconocer que 
al hacerlo tuvo una intuición maravillosa, dados los re­
sultados, y con consignar que no ha sido, seguramente, 
la única mujer que se ha sentido con esa vocación y ha 
conseguido alcanzar honrosísimo puesto en la historia 
del arte. Ya en tiempos anteriores al siglo xvm se habían 
hecho, que yo sepa, célebres varias en la piola d'amore 
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y la viola de gamba; dícese que en dicha centuria pasó-
en Viena la Strinasacchi como famosa violinista, y se 
citan con encomio en los comienzos de la presente á la 
Luisa Gerbini, disci'pula del famoso Viot t i , y la Paravi-
c in i ; así como en más modernos tiempos es sabido que 
recorrieron la Europa, cosechando lauros sin cuento, 
las dos hermanas Milanollo, de quienes se hicieron len­
guas los críticos de entonces. 

Ve'ase, pues, cómo no ha sido tan extraño al sexo débil, 
como á primera vista pudiera parecer, aquel instrumento 
músico que tan célebre hizo á Corelli, el fundador de la 
dinastía de los grandes violinistas italianos, y en la que 

-brillaron genios como Locatelli, Vivaldi , Tar t in i , Pu-
gnani, Viot t i y Paganini, último eslabón de tan gloriosa 
cadena, traspasándose después de él las glorias del violín 
á Bélgica en manos de Beriot y Vieuxtemps, á Alemania 
en las de Joachin, y en España en las de nuestros escla­
recidos compatriotas Monasterio y Sarasate. 

E l relato de la vida de esos célebres maestros, como7 
con levísimas excepciones, la de todos los que se han 
elevado en las esferas del arte, demuestra que el renom­
bre que alcanzaron se debió á que el genio y talento de 
que Dios les dotara fueron cultivados y engrandecidos 
merced á un incesante estudio. Penetrado de ello, y de 
la grandísima verdad que se encierra en el labor impro­
ba omnia vincit, de Virgi l io , Monasterio sujetó desde el 
primer momento á su discípula á un estudio constante 
y sostenido, haciéndola conocer y practicar las lecciones 
de los mejores métodos, las obras de más valía en todos 
los géneros, así como conocer á fondo é interpretar las 
composiciones de los grandes clásicos del arte, y, en suma, 
procuró que atesorase cada vez más el caudal de sus co­
nocimientos en la música, y muy en especial en el violín. 
Merced á ello, á la intuición verdaderamente sorpren­
dente de la niña Domingo, á su talento, á su verdadero 
genio y á sus aptitudes, de todo punto excepcionales para 
el violín, en el concurso á que he hecho referencia, y en 
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•«1 que, como también he dicho, se dió á conocer, pudo 
presentar al Jurado un número grande de obras de todos 
géneros, para que escogiese cuáles había de ejecutar en 
su presencia, y como descanso después del Gran con­
cierto en sí menor, para violín y orquesta, magistral 
composición de Monasterio, de largas dimensiones y eri­
zada de dificultades sin cuento, que venció con singular 
maestría. 

Esto dicho, pocas palabras bastarán para completar 
el juicio que tan singular artista me merece. Como de 
Teresa Milanollo decía un crítico que en los tiempos 
que escribió tuvo gran autoridad, después de oiría, pue­
den repetirse aquellas palabras de Tácito: Inesse feminis 
¿zliguid divinum; el violín en sus manos, más que un 
instrumento, es el intérprete fiel de los sentimientos que 
agitan su corazón y de las ideas que bullen en su mente, 
y estrechado por ella con sus delicados brazos, parece 
formar parte de su sér. El hermoso sonido que de él ob­
tiene, su afinación exquisita, su manera de decir llena de 
elegancia, el vigor verdaderamente extraordinario, dada 
su juvenil edad, de que en ocasiones, y cuando al caso 
conviene, hace gala, y contrasta con la pasión y la ter­
nura que revela en otras; el clasicismo de que hace alar­
de, y la naturalidad con que vence magistralmente todas 
las dificultades de las obras que interpreta, todo ello hace 
que pueda y deba considerársela ya hoy como una ver­
dadera artista en toda la extensión de la palabra, y abr i ­
gar la legítima y fundada esperanza de que ha de ser le­
gítimo orgullo de la patria en que nació. 

Léese en el estudio que publicó T . Radoux de Vieux-
temps, que comprendiendo Beriot la situación crítica en 
que aquél y su familia se encontraban, sin tener lo ne-
-cesario para su material sustento, y temeroso de que, de 
seguir en tan lamentable estado, se malograra un artista 
al que predecía un porvenir glorioso, concibió la idea de 
poner remedio á tan grave mal, y evitar sus tristes con­
secuencias, haciendo uso de la influencia que por enlon-
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ees tenía con el Gobierno holandés, á fin de recabar de 
éste una pensión en favor de su discípulo, alegando como 
razón potísima en el escrito que dirigió al rey Guillermo,-
y que dicho autor transcribe en su l ibro, que se trataba 
de u n / l i ñ o que, en la corta edad que á la sazón teníar 
había adquirido ya en el violín un talento digno de l la ­
mar la atención, y, sobre todo, que era, á su juicio, el 
fenómeno más asombroso que había oído y conocido en 
su vida de artista. 

Pues por la misma situación precaria en que, como el 
después célebre violinista, se encuentra Adelina Domin­
go; por el fundado temor de que, de no poner remedio á 
eila, vea la joven artista perdido el fruto de su incesante 
labor y de sus afanes, malogrado el gran talento que Dios 
la dió y desvanecidas por completo las ilusiones que, con 
sobrada razón, acaricia su mente. Monasterio, copiando 
sin saberlo las mismas palabras que á Beriot inspiró 
Vieuxtemps, al afirmar que se trata de una artista cuyas 
aptitudes para la música y cuya inteligencia son verda­
deramente fenomenales, piensa acudir á S. M . la Reinar 
cuya protección á los artistas es notoria, y que ya en más 
de una ocasión ha mostrado vivos deseos de proteger á 
la joven Domingo, pensionándola, cuando se creyera lle­
gado el caso, para ir al extranjero, á fin de que, á ser 
posible, aquéllos se realicen, y, asegurada por a lgún 
tiempo su subsistencia, pueda ir á aquellos países don­
de más y mejor se cultiva el divino arte de la músi­
ca; seguir allí el consejo que Beriot daba á sus discí­
pulos más afamados, de escuchar y reflexionar, y, por 
úl t imo, darse á conocer, en la firme convicción de que 
se trata de salvar de un inminente naufragio á quien, 
andando el tiempo, ha de ser una gloria de la España 
musical. 

De creer y de esperar es que tenga favorable acogida 
esta demanda, por más que, dadas las circunstancias que 
atravesamos, la ocasión, por desgracia, no sea propicia 
para ello, y que, merced á la regia protección, el nom-



LA VIOLINISTA DOMINGO 391 

bre de la laureada alumna de la Escuela Nacional de 
Música no quede relegado al olvido, sino que brille entre 
los más ilustres que registra la historia del arte español 
en los tiempos que vivimos. 

{ L a Ilustración Española y Americana, 8 Julio 1898.) 
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CURRO VARGAS 

(zarzuela de Chapi) 

Encargado en los comienzos del verano, por mis com­
pañeros de la Comisión inspectora del Teatro Real, de 
redactar una Memoria que había de elevarse al Gobier­
no, en la que, entre otros particulares que ahora no hacen 
al caso, se consignara el pensamiento unánime de los que 
la componíamos respecto de lo que debía ser el regio co­
liseo y los medios que podían emplearse para llegar al 
desiderátum de los amantes del arte patrio, la ópera na­
cional, empecé mi tarea, la cual, al llegar al punto más 
interesante, tuve que suspender a fortiori. La causa de 
ello fué el que, habiéndose convenido que los tres maes­
tros compositores de música dramática que en dicha Co­
misión figuraban, me comunicasen unas notas donde más 
in extenso se consignaran las opiniones que de palabra 
habían emitido sobre la materia, dos de ellos cumplieron 
como buenos enviándomelas en breve plazo; mas no así 
el tercero, el cual no daba señales de vida. Y tantos fue­
ron los compases de espera que hube de contar, que, pa­
sado algún tiempo, creí llegado el caso de recordarle el 
compromiso en que se encontraba, por más que yo no 
atribuyera su silencio á olvido ni á falta de voluntad, 
sino á la ardua labor á que el sujeto en cuestión tiene 
consagrada su existencia. La respuesta no se hizo espe­
rar, y en carta fechada en el Monasterio de Piedra el i6 
de Julio del año de desgracias que acaba de terminar, 
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me decía entre otras cosas: «Yo estoy aquí trabajando 
de firme. Me cunde mucho. Estoy muy contento, y no 
volveré por ahí en muchos días... ¡Y cómo estará usted, 
esperando aquellas notas! Le prometo enviárselas ma­
ñana, y no van hoy porque estoy trabajando desde las 
cuatro de la mañana.» Y las notas, con efecto, no vinie­
ron, y pasado un mes me atreví á enviarle un nuevo re­
cordatorio, echando la culpa de lo sucedido, no al ver­
dadero autor de ella, sino á irregularidades del correo, 
valiéndome la siguiente respuesta con la data de 16 de 
Agosto: «No, no le he escrito. Hagamos esa justicia al 
servicio de correos por esta vez. Es que me he engolfado 
con mi Curro Vargas, cuyos tres actos van conmigo para 
esa el viernes en la noche, que emprendo el regreso, para 
continuar ahí la labor de la instrumentación.» 

Por últ imo, casi á mediados de Septiembre llegaron á 
mis manos los suspirados apuntes, acompañados de una 
esquela del maestro Chapí, que, como habrá compren­
dido el lector, era de quien se trataba, en la que decía: 
«Llevo dos meses de trabajar de nueve á quince horas 
diarias. <;Verdad que tengo alguna razón que justifique 
mi pereza?» Entonces pude yo reanudar mi interrum­
pida tarea, dejando á aquél en paz y á sus anchas para 
que diese la última mano á una obra que, ó mucho me 
equivoco, ó es la joya de más valía de su corona de ar­
tista, y escribiese, de corrido y para descansar de la 
ardua tarea que queda apuntada, la deliciosa música de 
L a Chávala, con que nos hemos deleitado en el teatro 
de Apolo. 

Dicho esto por vía de proemio, y entrando más en 
materia, creo que sería meter la hoz en mies ajena el 
estudiar aquí ahora, y punto por punto, bajo su aspecto 
puramente literario, el drama musical, como con razón 
sobrada lo califican y definen sus autores, intitulado 
Curro Vargas; aparte de que, escrito este artículo con 
un retraso bien poco conforme con mis deseos y volun­
tad, tendría algo y aun algos de plato trasnochado lo 
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que yo expusiese, toda vez que cuanto pudiera decirse 
dicho está por plumas más autorizadas que la mía, y 
hasta en este mismo periódico se ha discutido, por quie­
nes figuran á la cabeza de nuestros más insignes litera­
tos y jurisconsultos, sobre la imitación ó plagio que en 
Id obra que nos ocupa pudiera haber de la hermosa no­
vela de Alarcón, E l Niño de la Bola. 

Pero entre entrometerme en jurisdicciones que de 
modo alguno me pertenecen y guardar un mutismo ab­
soluto, hay un término medio, y á él me acojo con el fin 
de apuntar lo que considere necesario para juzgar la 
obra del músico, que es lo que derechamente me atañe. 

Podrán algunos haber puesto todos los peros que su 
conciencia literaria les dictase á la obra de los señores 
Dicenta y Paso; pero, respetando su parecer, creo yo 
que lo que no puede negarse es la vida que tiene, la 
pasión que en toda ella rebosa, la verdad del cuadro 
donde la acción se desarrolla, el acierto con'que están 
buscadas las situaciones musicales, y lo diestramente 
que están dibujados algunos, si no todos, de los perso­
najes que en ella intervienen. Aquel cura, verdadero 
ángel de paz y de bondad del pueblo alpujarreño, que 
recogió á Curro cuando un despiadado usurero le arro--
jó de la casa paterna en ocasión tal, que 

por no manchar 
Su santa mirada en ella, 
Dios no permitió brillar 
Aquella noche una estrella, 

y que, convertido en un verdadero padre del abandona­
do huérfano, guía sus pasos, se goza al ver en él el mozo 
más gentil de la Alpujarra, llora su ausencia luego, y al 
volverle á ver trata de detenerle con persuasiva y cris­
tiana elocuencia en la fatal pendiente por donde le ha 
lanzado la traición de Soledad; aquel Curro Vargas, en 
'quien, bajo la ropilla del señorito andaluz, se ve un des-
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cendiente de los moriscos de aquellas sierras, con toda 
la hidalguía, la bravura y hasta el espíritu ferozmente 
vengativo de sus mayores; y aquella Soledad, en cuyo 
corazón lucharon un día el amor y la ambición, y se nos 
muestra ya presa de cruel remordimiento, son persona­
jes dibujados de mano maestra, sobre todo el P. Anto­
nio, el más interesante y simpático de todos, contribu­
yendo á completar el cuadro y darle el color local que al 
caso convenía los demás que en él aparecen en segundo 
término. 

Pero, esto sentado, los fueros de la verdad exigen decir 
que lo que ha avalorado y enriquecido al drama lírico; 
lo que le ha dado la fama que desde luego alcanzó, ha 
sido la labor del maestro Chapí, quien, derramando en 
la partitura los tesoros de su inspiración y su saber, ha 
hecho del todo una obra de grandísima importancia que 
ha de figurar siempre con gloria en los fastos de nuestra 
música. 

Un escritor que estaba más al tanto que yo en los se­
cretos de la composición de Curro Vargas, y los reveló 
al público en vísperas del estreno del drama, nos ha con­
tado que, en su viaje á Piedra, leyó Chapí atentamente el 
libro que Dicenta y Paso le entregaron, y de tal modo se 
enamoró y se compenetró de él, que dando de mano á 
otros de menor importancia que llevaba para musicarlos 
allí, como hubiera dicho el insigne autor del Don Alvaro, 
se entregó de lleno á trabajar la partitura, justificando, 
añadiré yo, los resultados de su labor la verdad de aquel 
conocido verso de Boileau: 

Ce que ron concoit bien, s exprime clairement, 
E t les mots pour le diré arrivent aisement; 

que no otra explicación pueden tener el acierto y la ver­
dadera inspiración que revelan las notas musicales con 
que Chapí esbozó unas veces, y escribió por entero otras, 
los números de que se compone la partitura, aun dándo-
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se la penosa tarea que me confesaba en sus cartas (bien 
ajeno su autor al escribirlas de que yo algún día había de 
sacarlas á relucir), y haciendo, en suma, un drama lírico 
verdadero y genuinamente español por todos sus cuatro 
costados, que es el aspecto bajo el cual debe mirársele 
principalmente para considerar su importancia. 

Excedería de los límites á que forzosamente tiene que 
circunscribirse este artículo, entrar de lleno en la tan 
debatida cuestión de la ópera nacional: basta á mi pro­
pósito, por el momento, recordar que, ya en el siglo pa­
sado, el insigne jesuíta valenciano Eximeno, á quien los 
italianos llamaron el Newton de la música, asentó en la 
más importante de sus obras que «sobre la base del canto 
nacional debía cada pueblo construir su sistema;» y que 
los cantos populares, la vo^ de los pueblos, como los 
llama el erudito Pedrell en su bien escrito libro Por 
nuestra música; el arca de la alianza entre los pueblos 
antiguos y modernos, como los define un crítico de la 
vecina tierra, han sido, á juicio de los más, entre los 
muchos que se han ocupado de la ópera nacional, el 
más sólido cimiento para fundar ésta; pudiendo consi­
derarse, según decía el malogrado Ixart, que el germen 
esencial de un teatro lírico que puede llamarse de una 
nación está... «en el uso de determinadas formas, nati­
vas, adecuadas al genio de la raza, á su temperamento, 
á sus costumbres, por una fuerza fatal, inconsciente, y 
en la expresión de los afectos con iguales condiciories;» 
idea que completó al añadir que «no importa que una 
influencia cosmopolita, á que ningún pueblo se sustrae 
por fortuna, modifique en la apariencia el fondo y ofrez­
ca un molde común á las naciones. Claro está que, en el 
día, un compositor español no puede prescindir de las 
teorías corrientes; lo que importa es que la primera ma­
teria se mantenga intacta; que al molde se le imprima 
un sello particular; que, si no el sistema, sea peculiar la 
inspiración.» 

Y esto es lo que justamente ha hecho, en mi sentir, el 
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maestro Chapí. La base de su obra, el elemento esencia-
lísimo é integrante de toda ella, han sido los cantos po­
pulares de Andalucía, hasta el punto de no faltar quien 
dijera que tenía un moro dentro de su cuerpo, y esos ele­
mentos han brillado, no sólo allí donde por la situación 
ó por el personaje tenían, al parecer, su natural asiento, 
sino en los momentos más dramáticos, de más pasión y 
de más energía. En todos ellos, la primera materia ha 
quedado intacta, ya en toda su pureza, ya revestida de 
las galas de quien es dueño de todos los secretos del difí­
cil arte de la composición. Y aunque en algunas de las 
páginas más importantes de la partitura el maestro no 
haya querido ni debido sustraerse á la influencia cosmo­
polita de que hablaba íxar t , aprovechándola sabiamente, 
siempre en toda ella resplandece la «sencillez, verdad y 
naturalidad» que el eximio P. Arteaga exigía para que 
toda obra de arte fuese perfecta, hasta el punto de que 
«toda belleza que se le añadiera sin tal fin sería una i m ­
perfección ó un defecto más;» teoría que luego, copián­
dole, proclamó Gluck en la famosa dedicatoria de Alces-
te, al decir: L a simplicitá, la veritá e la naturaleza 
sonó i gran principii del bello in tutte le produ^ione 
delVarte. 
• Y expuestos los caracteres esenciales y que más ava­
loran la obra musical de Curro Vargas, quédame tan 
sólo apuntar, siquiera sea á vuela-pluma, ya por ser co­
nocidos de muchos de mis lectores, ya también por no 
alargar más de lo debido las dimensiones de este ar t ícu­
lo, los principales números de ella. 

En el primer acto, y después del animado coro de cam­
pesinos con que comienza el drama, son muy de notar: 
el lamento de Soledad, una de las joyas de la partitu­
ra, característicamente español, y lleno de encantadora 
poesía y sentimiento; el cuarteto que le sigue, lleno de 
vis cómica, que no hubieran desdeñado de firmar y tener 
como suyo los Porpora y Scarlatti de otros tiempos; la 
romanza de Curro Vargas, tan verdaderamente inspi-
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rada como sentida, y el dúo altamente dramático del 
mismo Curro y Angustias, del cual podría decir Chapí, 
como Goethe del Verther, que lo había alimentado como 
el pelícano con la sangre de su corazón, pues que de tal 
modo rebosan en él y están expresados de modo tan elo­
cuente la pasión y el sentimiento. 

Son los trozos más salientes del segundo acto, que por 
cierto empieza con una frase en la orquesta que á la lar­
ga recuerda una muy conocida de Gounod, el aria de T i ­
moteo, chispeante de gracia é ingenio; el hermoso dúo de 
Soledad y Mariano, la página más hermosa y de más va­
ler de la obra, cuyo final es grandilocuente, apasionado 
y lleno de energía, al cual, si se me permitiese añadir 
una cita más á las que he hecho, sin caer en la nota de 
pedante, creo yo que podría aplicársele con sobrada 
razón la frase de Diderot, citada por Baudelaire: «la 
verdadera música dramática no es otra cosa que el grito 
de la pasión puesto en notas y ritmado;» el precioso coro 
de hombres que luego sigue, y el final del acto, en el 
que son de notar la marcha de cornetas, ingeniosamente 
acompañada por el coro y la orquesta; la marcha de la 
procesión; la melancólica saeta de Soledad, que recuerda 
las que se oyen en Sevilla por incógnitas y admirables 
cantaoras, llena de color, y que aquélla dice delante de 
la imagen de la Virgen (que, entre paréntesis, no sólo yo, 
sino muchos más espectadores, hubiéramos preferido que 
no se exhibiera tanto, lo cual era y es muy fácil de evi­
tar), y el hermoso final, en el que es de notar el efecto al­
tamente dramático de la banda de tambores, cuando la 
procesión vuelve á emprender su marcha. 

Y finalmente, en el tercero no caben sino plácemes y 
entusiásticos elogios á la plegaria de Curro, acompañada 
por los oboes y el corno inglés, de singular belleza; al 
baile coreado, y, sobre todo, al minué, lleno de distinción 
y elegancia y de factura eminentemente clásica; á la ani­
mada escena de la rifa, y, sobre todo, al final, admira­
blemente sentido y expresado. 



CURRO VARGAS 399 

Tal es el drama lírico de Chapí , drama que tiene un 
color que le es propio, un carácter que le es personal y 
un sello de verdadera originalidad; drama que, como me 
decía un insigne maestro, cuyos juicios, por su saber y 
por la severa imparcialidad que en ellos reina, me me­
recen gran respeto, es extraordinariamente hermoso y la 
más importante entre las numerosas obras que constitu­
yen ya el caudal artístico de su autor. 

Admirablemente ensayado por el Sr. Soler (que se ha 
mostrado asimismo como excelente actor), interpretado 
con verdadero amore y á la medida de sus fuerzas por los 
demás artistas de la compañía , en especial por el tenor 
Sr. Simonetti, y puesto en escena con gran propiedad, 
Curro Vargas, constante y merecidamente aplaudido, ha 
sido y tiene trazas de ser una verdadera mina para el 
teatro de la Plaza del Rey. 

En el erudito y justamente elogiado discurso que en la 
apertura del presente año académico en la Universidad 
Central leyó mi docto y querido amigo el Dr. Her­
nando y Espinosa, refirió que en vísperas de una fiesta 
en la capilla de San Ildefonso de la Universidad Com­
plutense, se hallaba en uno de los claustros de ésta un 
grupo de escolares sosteniendo fuerte altercado sobre si 
Pedro de Lerma era mejor predicador que Pedro Cirue­
lo, y acerca de quién había de recibir el encargo del 
sermón. Oyólos el gran Cardenal Cisneros, que por allí 
pasaba, y dirigiéndose á ellos, les dijo: F r a y Ejemplo es 
el mejor predicador. 

Pues bien: mutatis mutandis, podemos decir, para con­
cluir, que el autor de Curro Vargas, no sólo ha dicho, 
sino que ha hecho eso mismo. Chapí, que por su feliz 
inspiración y por su mucho saber, no es sólo un gran 
maestro del arte patrio, sino uno de los compositores de 
más valía en el mundo musical, y cuyas obras pueden y 
deben figurar, sin desmerecer un punto, antes al con­
trario, al lado de las de los compositores modernos que 
más renombre gozan y más lauros alcanzan en el ex-
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tranjero; Chapí, repito, con la autoridad que su nombre 
le da, ha puesto en práctica, de modo feliz, las doctrinas 
que sobre nuestra música lírico-dramática profesa, crean­
do, al hacerlo, una obra genuína y esencialmente espa­
ñola, y demostrando de modo elocuente lo que debe ser 
y es la ópera nacional; en una palabra, ha sido Fray-
Ejemplo, demostrando una vez más la razón con que 
el insigne franciscano decía á sus escolares que éste era 
el mejor orador. 

( L a Ilustración Española y Americana, 8 Enero 
1899.—Mi canto de cisne como crítico musical.) (1). 

(1) Nota manuscrita del autor al recorte que guardaba de 
su artículo. 
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JESÚS DE MONASTERIO 

Era el i.0 de Febrero de i863. En un modesto y pobre­
mente decorado saloncillo del Conservatorio de Música, 
hallábase reunida la mayor parte de los que por enton­
ces cultivaban con verdad ó tenían amor á aquel divino 
arte. Veíanse, con efecto, allí, al respetable Eslava, ro ­
deado de sus discípulos más predilectos; y cercanos al 
grupo que formaban, y para no perder nada del texto ni 
de los comentarios que hiciera aquel gran didáctico, al 
entendido y virtuoso Maestro de capilla de las Descalzas 
Reales, D. Nicomedes Fraile; al compositor y pianista 
Sánchez A l l u ; al predilecto discípulo de Fetis, Asís Gi l ; 
á Inzenga, inteligente coleccionador de nuestros cantos 
populares; á Aguado, solícito rebuscador de libros "y cu­
riosidades musicales, y al bondadoso D. Basilio Monto-
ya, tutor de Monasterio, que venía á contemplar enor­
gullecido los triunfos de su pupilo, viendo en ellos la más 
preciada recompensa de cuantos afanes y desvelos se ha­
bía tomado por la educación artística de aquél, con .la 
solicitud de un padre cariñoso. 

Contábanse también allí, en el fondo del saloncillo, y 
como formando una especie de Jurado, al popular com­
positor Barbieri, que ya por entonces comenzaba á for­
mar su sin par y rica biblioteca de libros antiguos de 
música y danza; Castro Serrano, que poco tiempo des­
pués había de estampar las impresiones que allí recibie­
ra en su precioso opúsculo Los Cuartetos del Conser-

111 26 
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vatorio; Arnao, el poeta cristiano; mi inolvidable amigo 
Alonso,y Sanjurjo, cuyo talento y erudición corrían pa­
rejas con la bondad de su alma; Morphi, que andaba ya 
atareado con sus estudios sobre los tratadistas españoles 
de vihuela, y Luis Navarro, tan amante de la música 
como discreto apreciador de ella. Y no lejos de éstos, 
Sofía Vela, Marcial de Adalid, Adolfo Quesada y Ferraz, 
maestros en el divino arte más que aficionados á él; y en 
el número de estos últimos, el general Ibarra, Aureliano 
Beruete, Benito Pasaron, entusiastas decididos desde en­
tonces de las fecundas tareas de la Sociedad, que aquel 
día daba el primer paso en la gloriosa senda que reco­
rr ió por más de treinta y un años; y tantos otros más 
cuyos nombres se han escapado á mi memoria, y entre 
los que se contaban el explorador de Nínive, Layard, re­
presentante de Inglaterra; los Príncipes Volkonski, Em­
bajadores de Rusia, y su Secretario Koloschin, ya en­
tonces más español que eslavo^ de grata memoria en la 
sociedad madri leña, é Ittersun, Ministro de Holanda, 
amén de no pocos diplomáticos de segunda fila. 

Ni un anuncio en las esquinas, ni una gacetilla en los 
periódicos, por rara excepción mudos aquella vez, los 
había convocado, y, sin embargo, la vivacidad de las 
conversaciones, la franca alegría que en los semblantes 
de todos veíase retratada, hacían presagiar al menos ex­
perto algo bueno, algo notable de aquella reunión. Re­
partidos los asistentes en corrillos, los nombres de 
Haydn, Mozart y Beelhoven andaban de boca en boca: 
quién se hacía lenguas de los Stradivarius, Amatis y 
Guarnerius, que, como preciados legados de familia, se 
guardaban en la Capilla Real y en las más aristocráti­
cas casas de la corte; quién hacía asomar la risa á los 
labios de sus oyentes, refiriéndoles el susto que pasó 
nuestro casi compatriota Bocherini, cuando la sacra Ma­
jestad de Carlos I V le tuvo, según cuentan, en el aire, 
en un balcón de Palacio, con sus robustos brazos, más 
ágiles y diestros para el manejo de la escopeta en los 
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montes del Pardo, que para el de la frágil var i l la del 
arco de un violín, tan sólo por el atroz delito de habe? 
tenido á S. M . repitiendo por espacio de no pocos com­
pases una misma nota, mientras los demás instrumen­
tos del cuarteto, confiados á manos más expertas, des­
arrollaban riquezas de melodía y armonía; y en tanto 
que en un grupo de jóvenes se hablaba de Ivachim, Be-
riot y Vieuxtemps, otro, compuesto de gente ya provec­
ta, se deleitaba con los triunfos que Asensio, Vaccarí y 
Brunetti obtuvieron en los cuartetos dados en la renom­
brada y ya histórica botillería de Canosa; referían las 
sesiones de casa de Sancha y Aranalde, ó pronunciaban 
con veneración el nombre de D. Juan Gualberto Gon­
zález, de respetabilísima memoria por más de un con-
•cepto, en cuya casa conservóse con cuidadoso esmero el 
fuego sacro del amor al arte clásico, y á la cual hubie­
ra podido aplicarse muy bien el dictado de refugio del 
buen gusto, que más tarde se dió, con no menos razón, á 
la del pianista clásico Guelbenzu, de grata memoria; 
quienes, por últ imo, y no los menores en número , se 
ocupaban del iniciador de la idea que allí los reunía , y 
contaban cómo después de alcanzar en el Conservatorio 
de Bruselas el premio de honor en el violín, distinción 
raras veces otorgada, y de adquirir en sus viajes por el 
extranjero un glorioso y merecido renombre, cap tándo­
se la fraternal amistad, nunca interrumpida después, del 
sabio musicógrafo Gevaert, el aprecio y el aplauso de 
maestros como Meyerbeer y Rossini, y el afecto y la ver­
dadera estimación de artistas de la talla de Beriot, Joa-
<:him y Vieuxtemps, había abandonado el camino con 
tanta honra como próspera fortuna emprendido, no ad­
mitiendo el cargo de Director de los conciertos del Gran 
Duque de Sajonia-Weimar, ni la cátedra de violín en 
el Conservatorio ya mencionado de Bruselas, que por 
muerte de su maestro Beriot le fué ofrecida por Fetis, 
el cual ya de antes le miraba como uno de los más predi-, 
lectos alumnos de aquella Escuela, y llevado de su a r -
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diente amor filial, había venido á Madrid para atender 
al cuidado de su anciana madre. 

-La animación crecía por instantes, menudeaban los 
dichos, sucedíanse los chistes, llevando no poco, ni tam­
poco buena parte en ellos, los que, sin tomarse el trabajo 
de conocerla, desdeñaban por sabia é incomprensible la 
música clásica, cuando la campana del vecino convento 
de la Encarnación dió la una. Un silencio profundo su­
cedió á la continua charla; acomodóse cada cual como 
pudo en aquellas desvencijadas sillas, que, á falta de mé­
ritos, servicios podían alegar, y no pocos, á juzgar por 
él estado en que se hallaban, y las miradas todas se d i r i ­
gieron al fondo del salón. 

Un modesto tablado, con cuatro atriles más modestos 
aún , y un piano de Pleyel, era todo el aparato que se 
veía. Pronto se vió colocados delante de aquéllos, tres 
artistas ya conocidos de aquel público: Pérez, Lestán y 
Castellano; sentado delante del cuarto estaba un joven, 
ni bajo ni alto, enjuto de carnes, de rizosa y negra cabe­
llera é inteligente mirada. A una señal suya, empezaron 
á tocar el cuarteto en re (ob. 18), de Beethoven; siguió á 
éste Ja sonata en f a (ob. 24), del mismo autor, interpre­
tada por aquel joven y el inolvidable Guelbenzu, ter­
minando tan memorable sesión con el cuarteto en sol 
(ob. 77), de Haydn. 

A I concluir, el entusiasmo de aquél tan corto como 
escogido público no tenía límites: todos á una voz reco­
nocían que era un acontecimiento de verdadera trans­
cendencia para el arte lo que acababa de verificarse; to­
dos rodeaban con cariñosa solicitud y con el más grande 
entusiasmo al joven artista, cuya elegante apostura y 
cuya admirable interpretación habían encantado á su 
auditorio, y él, que con su violín en la mano había arran­
cado lágrimas y sonrisas, que había deleitado y conmo­
vido en el cuarteto, que con Guelbenzu, activo y habil í ­
simo cooperador y propagador de la idea que allí los-
reunía, había hecho interrumpir el religioso silencio con 
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que eran escuchados, con esos murmullos irresistibles, 
esos gritos sordos de admiración, preferibles mi l veces 
para los verdaderos artistas al ruidoso aplauso de la m u l ­
titud; él, repetimos, mostraba en la alegría de su sem­
blante que al regresar á su patria, tras no corta ausen^ 
cia, en la que, como he dicho, había alcanzado grande y 
merecido renombre, daba con gloria el primer paso en 
la realización del ensueño de su vida, en lo que Filipo 
L ipp i (hablando de los cuartetos de Florencia) llamaba 
el «sacrosanto oficio, encomendado á muy pocos, de di-r 
fundir entre las gentes la afición y el amor á la música 
puramente ideal,» y con ello la restauración del buen 
gusto músico en España . 

Y que esta obra de redención era necesaria, ocioso se­
r ía decirlo para los que vivíamos entonces; pero no es^ 
tará de más apuntarlo para los que a ú n , por fortuna 
suya, cuentan menos años de vida. Hablar en aquella 
época de música clásica en nuestra amada tierra, era^ 
salvas cortísimas excepciones, motivo seguro de atraer­
se una mirada compasiva, cuando no burlona, amén del 
calificativo de pedante, al uso del célebre D. Hermóge-
nes de Moratín, que, sabido es, hablaba en griego para 
mayor claridad. Haydn, Mozart y Beethoven, por n<¡) 
nombrar más que los dioses mayores, eran completa-^ 
-mente desconocidos para muchas gentes, y más de una 
vez dióse el caso de que, si llevados por el incentivo de 
la curiosidad, iban á los contados sitios donde la música 
•de aquellos grandes genios se cultivaba, ya que por bue-c 
•na educación no manifestasen su descontento, á muy 
luego se desquitaban del mal rato pasado, desatándose.en 
inventivas y epigramas más ó menos sangrientos contra 
lo que, en tono de burla, llamaban música sabia. •' 

No es del caso ahora, á más de que alargaría demasiai-
da las dimensiones de este escrito, apuntar siquiera las 
•causas de la sensible y marcada decadencia en que; .es;* 
taba el gusto en punto á música en la época en que tenía 
lugar el suceso que antes hemos referido,, y cuya .trans-r 
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ocndencia fué tan grande para bien del divino arte. No 
parece sino que Euterpe deseaba correr igual ó parecida 
suerte á la que por entonces cabía á sus hermanas, y de 
que daban tan sensible como clara muestra las raquít i­
cas Exposiciones de Bellas Artes que se celebraban en 
los patios de la Academia de San Fernando y en los 
claustros del ex-convento de la Trinidad, y tal cual edi­
ficio capaz de encender el rostro al mismo Churriguera,. 
si su desgracia le hubiese deparado la no envidiable d i ­
cha de poderle contemplar. 
'• La música sagrada, excepción hecha de la que se oíar 
merced al gran Eslava, más apreciado aún de extraños 
que de propios, en la Real Capilla de Palacio, andaba en 
manos de personas cuyo buen deseo no era bastante á 
suplir los escasos conocimientos que tenían en el arte, y 
las grandes obras de nuestros clásicos yacían sepultadas 
en los archivos de las catedrales, en el más profundo 
olvido, habiéndolas sustituido una música de todo punto 
profana, y las más de las veces de ningún valor artístico; 
la Zarzuela comenzaba á dar sus primeros pasos, sin ad­
quir ir aún el tipo genuinamente español que, andando 
el tiempo, adquirió sobre todo, y ante todos, por Bar-
bieri , y nuestros teatros líricos alimentaban el gusto del 
públ ico , dándole á todo pasto las ruidosas obras de Ver-
di de los primeros tiempos. Por otro lado, la música, lla­
mada con más ó menos propiedad di camera, estaba re­
ducida á canciones, en las que cabía dudar qué era más 
insulso, si la letra ó la música; á temas con variaciones 
interminables en el piano, que hicieron exclamar en una 
ocasión al cantor del Dos de Mayo: «esto ya no es temaT 
es manía;» á romanzas sin palabras, y la mayor parte de 
las veces sin ninguna otra cosa más, como las calificaba 
Lenz, ó á composiciones de autores de aquellos tiempos» 
que, salvas tan contadas como honrosas excepciones, 
eran tan pródigos de títulos de re lumbrón como escasos 
de mollera, y no digamos de genio, y que el mismo Lenz, 
que acabo de citar, llamaba «música librable los días de 
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corrébf> los cuales, por punto general, se reducían á 
alardes gimnásticos, hechos para alucinar á los incautos 
y proporcionar de paso un baño ruso al infeliz que tenía 
la pretensión de lucirse con ellas. 

Cuéntase que en vísperas de una fiesta en la Capilla de 
San Ildefonso de la Universidad Complutense, se halla­
ba en uno de los claustros de ésta un grupo de escolares 
sosteniendo fuerte altercado sobre si Pedro de Lerma era 
mejor predicador que Pedro Ciruelo, y acerca de cuál de 
ellos había de recibir el encargo del sermón. Oyólos el 
Cardenal Cisneros, que á la sazón pasaba por allí, y d i ­
rigiéndose á los estudiantes, les dijo: F r a y Ejemplo es 
el mejor predicador. Pues bien: JESÚS DE MONASTERIO, 
que es el personaje á quien vengo refiriéndome, y ya era 
hora de pronunciar su nombre, pensando lo mismo que 
el gran franciscano, se propuso remediar aquellos males, 
y para ello emprender y llevar á cabo, predicando con 
el ejemplo, el pensamiento que su mente y su corazón 
acariciaban, prediciendo, en la manera de hacerlo, aque­
llas palabras que más tarde resonaban en la Academia 
francesa: «Es un error creer que el arte se ve precisado 
á descender para ponerse al alcance de la multitud; lejos 
de eso, bástale atraerla hacia lo alto para que suba con 
él.» Así, y después de vencer con firmeza cuantos obs­
táculos se le presentaron, y sin preparación alguna pre­
via que atrajera el ánimo de los que habían de escuchar­
la, comenzó á interpretar y á dar á conocer la música 
más sublime, consiguiendo que de aquel saloncillo que 
he descrito, salieran después, como dice en su precioso 
libro Los Cuartetos del Conservatorio, el castizo escri­
tor Castro Serrano, «los aficionados que extendiesen á 
su vez la afición por diversas capas sociales, extraviadas 
entonces por modas de mal gusto.» 

Cuál fué el resultado, lo dice la campaña de treinta y 
un años de la Sociedad de Cuartetos, llevada á cabo con 
una perseverancia y un éxito de día en día más crecien­
te, hasta el punto de no bastar ya, andando el tiempo, el 
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reducido recinto del Saloncillo del Conservatorio, y tener 
que acudir al Salón Romero, para contener el público 
que acudía á admirar las producciones de los grandes 
maestros antiguos y modernos en el género clásico, de 
cámara, y el artista que de una manera admirable la 
daba á conocer, «no tan sólo cual aquéllos las habían 
soñado, sino enriquecidas, completadas y como trans­
figuradas por esta segunda creación,» como de Baillot 
decían sus contemporáneos; y en la memoria de todos 
los que allí acudíamos está, sin citar más ejemplos, la 
manera como interpretaba' el hermosísimo quinteto en 
solí de Mozart, y, en unión de Guelbenzu, la sonata de 
Beethoven, dedicada á Kreutzer, de modo que no es fácil 
volverla á oir ya. Y es que Monasterio, como con frase 
gráfica decía, tocaba la música de Haydn con placer, la 
de Beethoven con entusiasmo, la de Mozart con pena en 
el corazón y la de Mendelssohn con pasión. 

No le bastaba todo esto, sin embargo, á Monasterio 
para la completa realización de la idea fija y constante 
á que consagró su vida entera, y por eso, y aunque al 
principio el temor le arredrase y sólo le animara la i n i ­
ciativa del gran Eslava, á quien tanto y tan de veras 
respetaba y quería, dirigió los conciertos de música clá­
sica que se dieron en el Conservatorio en la primavera 
de 1864 y i865 por la Asociación artístico-musical de 
Socorros wwíwos, mereciendo que aquel sabio maestro 
le regalase, con expresiva dedicatoria, la partitura o r i ­
ginal de su hermosa paráfrasis de la Cantiga de Alfonso 
el Sabio, oída por primera vez entonces, como justo 
premio y tributo á la maestría y saber que reveló; y más 
tarde, desde 1869 á 1876, estuviese al frente de la Socie­
dad de Conciertos, que, con sobrada razón, ha contado 
aquella época como una de las más afortunadas en su ya 
larga historia, y en la que Monasterio de tal manera do­
minaba con su batuta la grey que dirigía, que no faltó 
un orador elocuente que al verlo, en tiempos que nues­
tra España andaba algo revuelta, dijese que el poder 
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más respetado que conocía entre nosotros, era el de 
Monasterio sobre su orquesta. 

Natural consecuencia de todo esto ha sido la verda­
dera regeneración del gusto músico, no en Madrid,, sino 
en España entera, como auguraba Castro Serrano, y( 
cuando ahora se ve acudir un numeroso público de to­
das clases sociales á oir, gustar y aplaudir la música 
clásica, bueno es señalar quién nos trajo las gallinas, 
como reza una conocidísima fábula, y que todo se debe 
á la iniciativa primero y después á la labor ruda,, per­
severante y verdaderamente civilizadora del hombre á 
quien este escrito se consagra, el cual, por ello sólo, me­
rece ocupar un puesto preeminente en la historia del arte 
en nuestra patria. 

Lo endeble ya de su salud le hizo retirarse después de 
lo que pudiera llamarse vida artística militante; pero su 
actividad y su saber encontraron ancho campo, ya en el 
•desempeño de su cargo de Profesor de la Real Capilla de 
Palacio; ya en la enseñanza del violín en el Conservato­
rio, convertida para él más tarde en cátedra de perfec^ 
cionamiento de dicho instrumento y música de cámara , 
siendo uno y otro centro de enseñanza el plantel de donde 
han salido tantos y tan distinguidos artistas, alma y n ú ­
cleo muchos de ellos de la Sociedad de Conciertos, en la 
que han merecido unánimes alabanzas de los maestros 
extranjeros que, de algún tiempo acá, ha tenido á su 
frente; ya en la dirección de ese mismo Conservatorio, 
cargo debido á la inteligente y bondadosa iniciativa de 
la Reina, que en propia mano dió á Monasterio el nom­
bramiento que le elevaba al puesto que ocuparon el gran 
didáctico Eslava, Arrieta, Ventura de la Vega, Ayala y' 
tantos hombres ilustres de nuestra patria; ya en la Aca­
demia de Bellas Artes de San Fernando, á la que perte­
neció desde que en ella se creó la Sección de Música, 
que presidía en estos últimos años,, y ya, por úl t imo, en 
el Consejo de Instrucción pública, dando en todas partes 
solemne y claro testimonio de su amor al arte, de. la rec-



4 I O ESPERANZA Y SOLA 

t i tud y firmeza de sus juicios y de lo inquebrantable de 
sus convicciones. 

La suma de quehaceres que tales cargos representaba 
y cumplía con pasmosa exactitud, no fueron, sin embar­
go, parte á quitarle el consignar en el papel lo que su 
alma sentía, y así á las antiguas obras, que constituían 
su bagaje de compositor, y entre las que descollaba el 
poético Adiós á la Alhambra, que tanto encanto causó 
á Meyerbeer cuando le oyó, añadió después un Scher^o 

fantástico, una Marcha fúnebre triunfal, un Andante 
religioso y un Estudio de concierto, para orquesta; los 
Estudios artísticos, para violín, grandemente elogiados 
por Gevaert, y adoptados como texto en los Conserva­
torios de Madrid y Bruselas; los coros á voces solas, E t 
triunfo de España, E l regreso á la Patria y Véante mis 
ojos, de Santa Teresa; un Album de bellas é inspiradas 
melodías para canto, y el Dies irce á fabordón, y el Re-
quiescat, también á voces solas, hermosas y sentidísimas 
páginas que en breves horas, y con los ojos nublados por 
el llanto, escribió para los funerales de su santo amigo 
D. Santiago de Masarnau, cuyo autógrafo poseo como 
preciada reliquia. 

Todas ellas revelan el carácter melancólico de Monas­
terio; no de esa estéril tristeza, hija del egoísmo ó del 
pesar del bien ajeno, sino la sublime melancolía carac­
terística é inherente casi siempre al genio; en todas se ve 
impreso de modo indeleble el espíritu verdadera y since­
ramente religioso de su autor; todas, en fin, revelan un 
alma pura, un corazón sano, una inteligencia elevada. 

Y si por cuanto relatado queda era digno de gran con­
sideración y aprecio, y hoy su memoria es honrosa en 
alto grado, no lo era menor asimismo el hombre. «Con­
tento con merecer las ajenas alabanzas, diré con uno de 
nuestros más ilustres escritores, no se fatigaba en obte­
nerlas;» modesto; ajeno en absoluto á todo fingimiento ó 
hipocresía; incapaz de presunción, como de aquella «raíz 
de infinitos males y carcoma de las virtudes,» como Cer-
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yantes llamó á la envidia; sabiendo que «la modestia es; 
la verdad,» según de modo admirable la definía Santa 
Teresa, ni se creía merecedor de todos los elogios que se 
le prodigaban, ni despreciaba su valer; y es que coma 
todos los dé su altura, sabía y sentía que lo más bello y 
divino que hay en el hombre nunca sale de él; que entre 
lo que se siente y lo que se expresa, media un abismo-
imposible de salvar. Amante cariñoso de su familia; sin­
cero y firme en su amistad; recto é inflexible en su ma­
nera de proceder; maestro solícito, ansioso de los ade­
lantos de sus discípulos y decidido protector de ellos;, 
llevado por sus aficiones á rebuscar y coleccionar ma­
nuscritos y obras de música de los pasados siglos, coma 
á encantarse con las obras maestras de los demás ramos 
de las Bellas Artes, mostrando al hacerlo conocimientos 
no comunes; era, por últ imo, digno heredero de las tra­
diciones de su gran amigo Masarnau, siendo el amparo-
de muchos infelices á quienes socorría en sus necesida­
des y consolaba en sus aflicciones. Por eso, con sobrada 
razón, mi querido amigo Suárez Bravo ha dicho en una 
tan sentida como bien escrita necrología que ha publica­
do el Diario de ^Barcelona, que Monasterio «fué un vir­
tuoso en todos los sentidos de la palabra, porque en su 
alma noble halló siempre un eco simpático la voz del 
infortunio, y muchos desvalidos á quienes alargó su 
mano en la desgracia, habrán sabido con lágrimas la 
muerte del gran artista.» 

Ta l era, en verdad. Monasterio. Quizás á alguno de 
los que no le conocieron parezcan exagerados estos elo­
gios; tal vez los consideren hijos, más bien que de un 
juicio recto y desapasionado, de la fraternal amistad, 
nunca interrumpida, que con él me unía; fácil sería sin­
cerarme de ello; pero renuncio á hacerlo, recordando 
i o n Quintana que «esta especie de excusas no sirven 
para los hombres de razón, porque no las necesitan; n¿ 
tampoco para los preocupados, porque no les conven­
cen.» 
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Con su muerte, acaecida el 28 de Septiembre últ imo 
su casa de Casar de Periedo (Santander), la cual vió 

llegar con lá tranquilidad del justo y la santa resigna­
ción del cristiano, la tierra que le vió nacer perdió uno 
de sus más grandes hombres; la patria, una de sus más 
legítimas glorias; el arte, un maestro insigne, y cuantos 
se honraban con su trato, un amigo verdadero á quien 
yo he llorado con amargo desconsuelo. 

A l recordar su vida, que bien puede resumirse en 
aquellas palabras de los libros santos: pertransiit be-
nefaciendo, con harta razón podía grabarse en la losa 
que cubre la humilde sepultura, en donde, cumpliendo 
un piadoso mandato, yacen sus restos en el cementerio 
del pueblo donde rindió su alma á Dios, aquella sentida 
improvisación de la ilustre pensadora Concepción Are ­
nal, al saber por boca de mi querido amigo la muerte de 
i i n venerable sacerdote, tío de és te , y verdadero ángel 
de paz y de caridad: 

Tú que su tumba miras, llanto vierte; 
A nadie hizo llorar hasta su muerte. 
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DISCURSO D E RECEPCION 

EN L A 

REAL ACADEMIA DE BELLAS ARTES 
D E S A N F E R N A N D O 

leido en la sesión extraordinaria con tal motivo celebrada 
el d¡a 31 de Mayo de 1891. 

SEÑORES ACADÉMICOS: 

A l tener la inmerecida honra de ingresar en este san­
tuario de las Bellas Artes, y ver mi obscuro nombre al 
lado del de tantos esclarecidos varones, que, merced á 
su poderoso talento y á su saber profundo, mostrado, ya 
en escritos de reconocida fama, ya en obras que han a l ­
canzado merecido aplauso, tomaron puesto por derecho 
propio en tan docta asamblea, bien quisiera que las p r i ­
meras palabras que ante ella pronunciase revelaran cuán 
grande es y cuán profunda la gratitud que rebosa en mi 
alma, por el señalado favor que me habéis otorgado, que 
ni puedo encarecer lo bastante, ni menos consignarlo con 
todo el respeto y toda la vehemencia que se merece y sien­
to en estos momentos. 

Ta l suma de benevolencia como la que habéis tenido 
al llamar á compartir vuestras tareas á quien tan ajeno 
se encuentra de merecimientos propios, tan sólo puedo 
explicármela considerando que, más que premio á mis 
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aficiones al divino arte y á los modestos trabajos, fruto 
de ellas, en la literatura y crítica musical, vuestra elec­
ción ha sido como poderoso estímulo para seguir por el 
camino comenzado, cuando no, y á esto me inclino más, 
un tributo rendido, aunque en el último de sus discípu­
los, á la memoria de aquel doctísimo varón , honra de su 
siglo y ornamento de esta Real Academia, que años há, 
y hasta que la muerte le arrebató de entre nosotros, era 
colaborador asiduo de vuestros trabajos, y en quien se 
aunaban la fidelidad y el cariño del verdadero amigo, la 
varonil entereza del hombre de convicciones sólidas y 
arraigadas, la caridad evangélica del sacerdote y la i n ­
dulgente bondad del sabio. 

Pero como ni cabe honra más alta que la que me ha­
béis dispensado, ni menor merecimiento que el mío, per­
mitidme que, tomando ejemplo de lo que oísteis há largo 
tiempo en este mismo recinto, os asegure que, á falta de 
otros títulos, me presento ante vosotros con voluntad y 
buen deseo, ansioso de aprender, y dispuesto, hasta don­
de mis fuerzas alcancen, á secundar vuestras tareas, te­
niendo en cuenta que, así en la república de las letras 
como en las Bellas Artes, hay también puesto para las 
medianías, y que éstas no deben olvidar que es condición 
suya, ó debe serlo al menos, conocerse, seguir las huellas 
de los que saben más y más valen, y no tratar de remon­
tar el vuelo á una esfera que no les sea dable alcanzar, 
y aun alcanzada, puedan sostenerse en ella. Y si, aun así, 
viérais vuestras esperanzas defraudadas, desechad de la 
mente aquella frase de un filósofo célebre de la antigüe­
dad, en que afirmaba que los que reciben beneficios 
están obligados á imitar las tierras fértiles, que dan mu­
cho más de lo que recibieron, y, en cambio, traed á la 
memoria aquel otro axioma de Séneca: «El beneficio es 
una especie de consagración. Bien puede no dar resul­
tados; pero no por eso vaya á creerse que estuvo mal 
hecho. Si á aquél á quien dispensamos un favor no es lo 
que habíamos pensado, ¿qué importa? Seamos con él los 
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mismos que antes fuimos, y no demos lugar en.nuestro 
corazón al arrepentimiento, ni menos demos muestras 
ostensibles de tenerle.» 

Hacedlo así, señores Académicos, con tanto más moti­
vo, cuanto es seguro que, á pesar de todo mi buen deseo, 
nunca podré suplir la dolorosa ausencia del ilustre com­
pañero que perdisteis, cuya inteligencia en el divino arte 
avalorásteis bien de cerca, y de cuya asiduidad y cons­
tancia en las tareas académicas fuisteis fieles testigos. 

Las dichas de esta vida terrenal nunca son cabales y 
cumplidas, y tal sucede á la mía, que, con ser tanta en 
este momento, se ve amargada por la consideración de 
que, para penetrar en este recinto, ha tenido que abrirse 
un sepulcro que guardara los restos de un amigo, de­
chado de honradez, laboriosidad y estudio, y cuyo nom­
bre vivirá mientras dure la memoria de la música dra­
mática española del presente siglo: el Sr. D. Rafael Her­
nando y Palomar. 

Dotado de amor entusiasta al divino arte que profesaba, 
al par que de un espíritu de iniciativa tan perseverante 
como fecundo en resultados; lleno su corazón de frater­
nal y ardiente caridad hacia sus compañeros de profe­
sión, con quienes la suerte había sido avara en otorgar 
sus dones, y que, como él decía de sí propio, aunque por 
otros motivos, habían seguido el rumbo ingrato de su 
sino; solícito, como pocos, de los adelantos de la juven­
tud estudiosa, cuyos pasos seguía con afán, y por cuyo 
porvenir se desvelaba, alentándola en sus empresas ar­
tísticas; bendecido de muchos, querido y respetado de 
todos, Hernando hizo digno de toda estima su nombre, 
ya en el arte l í r ico-dramático español, ya en nuestra 
Escuela de Música y Declamación, ya en la Sociedad 
artístico-musical de Socorros mutuos, ya, en fin, en 
esta Real Academia, campos en que desplegó las en­
vidiables cualidades que le adornaban como hombre y 
como artista. 

Hernando fué, con efecto, quien, con E l Duende y 
111 27 



418 ESPERANZA Y SOLA 

Colegialas y Soldados, cuyo extraordinario éxito todos 
recordamos, inició, ya que no restauró, la Zarzuela ge-
nuinamente española, y quien, en unión de otros maes­
tros, algunos de los cuales, y de los de más valía, se sien­
tan entre vosotros, la dió días de gloria, con no escaso 
número de obras, cuyo catálogo os reseñaría (incluyen­
do en él otras de diversos géneros, inspiradas unas en el 
sentimiento religioso, y dictadas otras por el amor patrio) 
si no me detuviera la consideración de que ya una gallar­
da y discreta pluma ha escrito, por encargo vuestro, la 
biografía de aquél cuya muerte llora el arte. Hernando 
fué asimismo quien, después de haber perfeccionado en 
Francia, al lado de nuestro célebre compatriota Manuel 
García, de Galli , de Carlini y de Caraffa, las enseñanzas 
que había recibido de Albéniz, de Carnicer y de Saldoni, 
en el antiguo Conservatorio de María Cristina, y después 
de haber visto aceptada en aquel Teatro de la Opera I ta­
liana su partitura de la Rosmilda, y de oir los elogios 
que con justicia se tributaron á diversas obras que escri­
bió, á su regreso á España propuso una acertada re­
forma, que comenzó valiéndose de sus propias fuerzas, 
en la Escuela donde había sido iniciado en los misterios 
del divino arte, y fué, más tarde, el auxiliar más perse­
verante y más decidido de todo lo mucho y bueno que 
realizó el insigne Eslava en el ya entonces Real Conser­
vatorio de Música y Declamación, para elevarle, como 
lo hizo, á gran altura en la esfera del arte; él quien, des­
pués de haber sido uno de los fundadores de la Sociedad 
de Santa Cecilia, de París, comunicó á Eslava el pen­
samiento que acariciaba en su mente de crear en Es­
paña una Asociación de Socorros mutuos en favor de 
los desvalidos del arte, idea que el sabio maestro acogió 
con todo el entusiasmo que inspira un corazón bueno y 
generoso, que ambos llevaron á cabo en primer térmi­
no, y de cuyos benéficos frutos son hoy testimonio elo­
cuente no pocos desgraciados hermanos nuestros en el 
arte; él quien, en los últimos años de su vida, y cuando 
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la enfermedad que le condujo al sepulcro ya se mostraba 
implacable con su víctima, no abandonó ni un momento 
la enseñanza de la juventud, por cuyos progresos, ya os 
lo he dicho, tenía solícito afán; y él, en fin, quien, hasta 
que las fuerzas le abandonaron, trabajó con ardor y íe 
nunca entibiados, aquí y fuera de aquí , en pro de la 
realización del ensueño de su vida entera: la creación 
de la Opera Nacional. 

No por seguir una loable costumbre en estas solemni­
dades literarias, sino obedeciendo á un sentimiento de 
recta justicia, os recuerdo al compañero que perdisteis, 
condensando, bien á pesar mío, en breves palabras, sus 
méritos en pro del arte, y los servicios de no escasa 
monta que al mismo prestó en el transcurso de su vida, 
y contribuyeron en gran manera al plausible adelanto 
que hoy tiene en nuestra patria. 

Cumplido este sagrado deber; rendido ya el tributo 
de mi sincero y profundo agradecimiento, fuerza es que, 
cumpliendo una prescripción reglamentaria, distraiga 
vuestra atención sobre algún punto de las Bellas Artes 
á que profesamos ferviente culto; y si mis modestas 
tareas en la literatura y crítica musicales os han ser­
vido para cohonestar la benevolencia que conmigo ha­
béis tenido, no me parece fuera de propósito que os re­
cuerde, ya que nuevo poco ó nada pueda deciros, aquel 
insigne escritor, honra de su siglo y de nuestra patria, 
el jesuíta ESTEBAN DE ARTEAGA, cuyos notabilísimos tra­
bajos de crítica musical, traducidos en varias lenguas, y 
por nadie superados, en su tiempo al menos, nos han 
servido á todos de saludable enseñanza, señalaron al 
arte l í r ico-dramático el derrotero seguro para su pro­
greso y perfección, y proclamaron, adelantándose á su 
siglo, doctrinas que hoy han pasado como nuevas, lan­
zadas como grito de guerra por la escuela más militante 
que al presente existe en el campo musical. 
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E l año 1767, el Gobierno de Carlos I I I llevó á cabo,, 

con inusitado rigor, la expulsión de los jesuítas de los do­
minios españoles. La operacióji cesárea, como la llama­
ba el ministro Roda en su carta á Azara (bien ajeno éste, 
por entonces, de la protección que había de dispensar á 
uno de los más ilustres desterrados), nada había dejado 
que desear á los que la concibieron y prepararon. Efecto 
de ella, vióse llegar á las playas de Italia, hacinados en 
malos barcos, y angustiados por un calor sofocante, más 
de cuatro mi l españoles, arrojados de su patria por el 
furor volteriano y enciclopedista en que se ardían nues­
tros gobernantes. Contáronse entre aquel gran número 
de verdaderos márt i res , hombres llenos de virtud y de 
ciencia, como los PP. Juan Andrés, Hervás y Panduro, 
Masdeu, Lampillas, Serrano, el helenista Aponte, maes­
tro de Mezzofanti, Arévalo, Aymerich, Prat, Diosdado^ 
Terreros y Eximeno, que pagaron las ingratitudes de 
que fueron víctimas, elevando el nombre de España á 
gran altura, con los trabajos, ya históricos, ya literarios, 
ya críticos, á que se dedicaron, buscando en ellos con­
suelo á las amarguras de un destierro al cual, sin pro­
ceso ni juicio, habían sido condenados. 

En la misma común desventura que afligía á sus her­
manos en religión, vióse también envuelto el P. Esteban 
de Arteaga, sin que su juvenil edad fuera parte para sal­
varle de la tormenta desencadenada contra la Compañía 
de Jesús. Llevando, «como el Satanás de Mil ton, su fren­
te herida por el rayo (1),» quiso, como aquéllos, al cabo 
de algunos años de residencia en la hospitalaria Italia, 
rendir tributo á la madre patria, publicando diferentes 
escritos, de gran importancia todos, y entre ellos, la 

(1) Palabras del mismo Arteaga, en carta fechada en Roma 
á 14 de Abril de 1790, y dirigida á D. Juan Pablo Forner, que 
original posee, en la colección de papeles de éste, el Excelen­
tísimo Sr, D. Antonio Cánovas del Castillo, formando parte de 
su rica y selecta biblioteca. 
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Historia de las involuciones del Teatro italiano y las 
investigaciones filosóficas sobre la belleza ideal, libros 
de altísimo valor, de ciencia suma, y venero abundante 
que han explotado muchos de los críticos musicales ex­
tranjeros de más autoridad y más valer en nuestros tiem­
pos: los menos, indicando el origen de sus apreciaciones, 
y los más, callando modestamente la fuente en que ha­
bían bebido las doctrinas que daban como hijas de su 
reflexión y estudio. 

Bien escasas son, á la verdad, las noticias que de tan 
insigne escritor se tienen. Sabemos que nació en Madrid, 
puesto que él mismo lo declara así en la portada de la 
primera edición de su Historia de las revoluciones del 
Teatro italiano, y en la de las Investigaciones sobre la 
belleza ideal; que vió la luz primera el 26 de Diciembre 
de 1747, siendo de todo punto inexacto que fuese oriundo 
de la provincia de Toledo, como afirma el P. Luengo, y 
menos de la de Teruel, como, con cierta duda, asientan 
los PP. Diosdado Caballero y Backer (1); y que vistió la 
humilde sotana de los hijos de San Ignacio de Loyola, 
el 23 de Septiembre de 1763, estudiando, cuatro años 
después, Lógica en el Colegio de Oropesa. Pero después 
de esto, y dispersa la Compañía, nada vuelve á saberse 
de Arteaga, hasta que se le ve, primero en Ajaccio, con­
finado con otros jesuítas; después en Bolonia, alojado en 
casa del cardenal Albergati, y más tarde en Roma. Allí , 
su indisputable mérito le granjea de tal modo la amistad 
y protección de D. José Nicolás de Azara, Ministro de 
España en la Corte Pontificia, que, á pesar-de la enemi­
ga manifiesta de éste á la Compañía de Jesús, dió á nues­
tro escritor hospedaje en su palacio, medios para con­
tinuar los trabajos literarios á que sin cesar se dedicaba, 
consiguiendo, por fin, que el Gobierno español le con-

(i) Bibliothecce Scriptorum Societatis Jesu, Supplementa. 
—Bibliotheque des Ecrivains de la .Compagnie de Jésus: 
Liége, 1869. 
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cediera una nueva pensión, gracia que sólo se otorgóla 
Eximeno y á algunos pocos jesuítas más; mercedes todas 
que Arteaga pagó con usura, colaborando en gran parte 
de las obras que corren con el nombre de su Mecenas. 
Por úl t imo, y alcanzado por éste que el sabio jesuíta pu­
diera realizar su noble aspiración de volver á la madre 
patria, ambos emprendieron la ruta á España; pero en­
fermo Arteaga en el camino, hubo de detenerse en ParísT 
y mientras Azara llegaba á Barcelona, rendía aquél el 
úl t imo aliento en la capital de Francia, el i3 de Octubre 
de 1799. 

Pero si de la vida íntima de Arteaga, fiel y sumiso 
hijo de la Compañía de Jesús, á la que en su juvenil edad 
se había alistado, y de la que nunca se separó, tan pocos 
datos se tienen, no sucede así respecto de su labor lite­
raria, la cual, si no toda, en gran parte al menos, se con­
serva, y es hoy, como en su tiempo, objeto de seria me­
ditación y estudio. 

Por lo que atañe á la parte de crítica musical, á que 
forzosamente he de contraerme, á no traspasar con gran 
exceso los límites de este trabajo, la primera y también 
más fidedigna noticia que se tiene, aparece inserta en el 
Diario inédito del P. Luengo, destinado á relatar los su­
cesos acaecidos á la Compañía de Jesús, y aun á la Igle­
sia, en los años de 17Ó7 á I 8 I 5 (1), en el cual, y con fe­
cha i3 de A b r i l de 1784, se lee lo que sigue: «El otro Pa­
dre que ha dado á luz un libro, es un joven de la pro­
vincia de Toledo, que se llama Esteban de Arteaga. No 

( i ) E l Diario del P. Manuel Luengo (docto jesuita que fa­
lleció en Barcelona en 1815) forma una colección de 49 volú­
menes manuscritos, que guarda la Compañía de Jesús en la bi­
blioteca del Colegio de Loyola, Por mediación de mi buen ami­
go el Sr. D. Javier Gamundi, dtbo á la bondad del P. Julián 
Pereda, actual bibliotecario de dicho Colegio, una copia de lo 
más interesante de dicho Diario, referente á Arteaga, así como 
algunas de las noticias biográficas del mismo. 
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ha tenido estudios muy profundos; pero desde la supre­
sión se dió mucho al trato con los italianos, y á su i m i ­
tación, ó siguiendo su genio y humor, tomó varias ca­
rreras de estudios, de médico, de filósofo, de jurista, y 
creo también de matemático; y sabiendo de todo, se le 
ha de mirar como colocado en la clase de erudito, con 
alguna mayor inclinación y aun talento para la poesía 
latina y vulgar, y para las cosas, adornos y gracias que 
pertenecen á este arte. Su manera de pensar, con cierto 
heroísmo y grandeza, aun sobre las cosas más menudas; 
su tono decisivo y magistral, y su erudición sobre el co­
mún de los que se llaman eruditos, con sutileza en el 
discurrir, y expresión viva y sentenciosa en el explicar­
se, le daban un lugar muy distinguido entre la gente ins­
truida del país, y eran causa de que se le oyese con esti­
mación y respeto ( i ) . Pero la obra que imprimió el año 
pasado le ha colocado en un grado tan alto de gloria y 
de honor para los eruditos, que se le mira como un hom­
bre extraordinario. He aquí el título de su obra: «Le Ri~ 
polu^ione del Teatro italiano, dalla , sua origine, fino 
al presente. Opera di Stefano Arteaga, Madridensi. 
Tomo primo. In Bologna, 1783 » Es en 8.°, y tiene 
141 páginas. Promete un segundo tomo; pero después 
de un año que se publicó el primero, no se ha visto to­
davía, ni hay indicios de que se vea pronto.» Y tal debió 
ser la fama que adquiriera el libro de Arteaga, que no 

(1) He aquí el juicio que de Arteaga hace otro compañero 
suyo, el P. Raimundo Diosdado Caballero, en su Bibliothecce 
Scriptorum Societatis Jesu, Supplemsnta: «Arteaga (Cata -
logus Tolelanus inuente an 176 ,̂ bis illum vocam Arl iaga) 
Stephanus% Turolii . ni fallor in Aragonia, n. 26 Dec. 1747-
Soc. ac. inProv. Toletana. 23 1763. Parisiis obiitpost 1800. 
Acri ingenio fuit, erudiíione non vulgari, et elegantia sermo-
nis italici comendandus. Socium enm dixit Academia Pata-
vina, scientiarum, artium, etc.» (Sigue el catálogo de sus obras 
y un extracto de L a Revolujioni del Teatro italiano.) 



424 ESPERANZA Y SOLA 

vacila en añadir el P, Luengo, con el lenguaje sencillo é 
imparcial que tanto resalta en sus Efemérides, que la 
obra de aquél «había sido recibida con un aplauso tan 
extraordinario, tan increíble y tan inexplicable, que los 
elogios y las alabanzas que habían dado á su autor, de 
palabra y por escrito, los eruditos italianos, llegaban en 
su entusiasmo al fanatismo;» elogios que, asimismo, hizo 
constar el fiel narrador de los trabajos del sabio jesuíta 
(y testigo tanto más imparcial, cuanto que discrepaba de 
éste en punto tan esencialísimo como el de la verosimi­
litud del drama musical), á muy luego de publicarse, 
casi á la vez, en Venecia y Bolonia, donde él escribía el 
segundo tomo de las Revoluciones, haciendo notar, ade­
más, en sus apuntes, cuán extraño era que, á pesar de 
decirse en él algunas cosas que no eran del gusto de los 
italianos, ningún erudito se hubiera atrevido á conten­
der con Arteaga, habiéndose tan sólo publicado «algunas 
critiquillas ridiculas y anónimas (i).» 

(i) «En otro lugar hicimos mención de la primera parte de 
la obra de Esteban Arteaga, de la provincia de Toledo. Este ve­
rano ha salido la segunda, casi al mismo tiempo en Venecia y 
aquí en Bolonia. Gomo hace tiempo que corre por Italia esta 
segunda parte, y más la primera, y nadie la ha impugnado, se 
ve que está escrita esta obra con sólidos fundamentos, aun en 
lo que dice contra los italianos, y sobre una ciencia, facultad ó 
lo que fuere, que ellos miran como propia y característica de 
Italia. Es, pues, cosa singular que un joven español haya escri­
to con tanto acierto sobre el arte del teatro musical. Los ita­
lianos le llenan de alabanzas, y dicen (los más sinceros) que nin­
guno entre ellos ha escrito tan-bien, Y es más extraño aún que 
diciendo algunas cosas que no son de su gusto, no se haya atre­
vido ningún erudito italiano á entrar con él en contienda á cara 
descubierta. Hasta ahora sólo se han publicado algunas criti­
quillas ridiculas y anónimas.. . Para España no es la obra de 
ningún interés, como las que escriben otros españoles. Sin 
embargo, se dice que ha gustado mucho á D. Nicolás de Azara. 
Ministro de España en Roma, y que por él conseguirá Arteaga 
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De ellas sólo mereció los honores de la contestación 
la que, no sin motivo, atribuyó el mismo Arteaga al 
Maestro de capilla Vicente Manfredini, colaborador del 
Giornale Enciclopédico, y á la cual dedicó un largo ca­
pítulo al final del tomo I I I de su edición aumentada de 
las Revoluciones del Teatro italiano ( i ) , que se publicó 
en Venecia en 1785. No debió quedar el maestro satisfe -
cho del varapalo que aquél le propinara, cuando, tres 
años después, publicó su Di/esa della música moderna e 
de'suoi celebri Essecutori, di Vin^en^o Manfredini, 
Maestro di capella della Corte Imperiali di tutte le 
Russie ( In Bologna, presso Cario Trent i , 1788), en que 
vanamente trató de rebatir las sólidas y razonadas apre­
ciaciones del docto jesuíta. 

Más digna aún del calificativo que merecieron al Pa­
dre Luengo las pocas críticas publicadas hasta la época 
«n que apuntó su existencia, fué la obrilla que dos años 
después (1790) apareció en Venecia con el pomposo ti* 
l iúode Risposta che ritrovo casualmente nella gran cita 
di Napoli i l Licen^iato Don Santigliano di Gi l Blas, 
y Guarnan, y Tormes, y Alfarache, Discendente por 
linea paterna e materna da tuiti quegli insigni perso-
naggi della Spagna, alia critica ragionatissima delle 

•que el Gobierno de España le conceda doble pensión.» Diario 
del P. Luengo, tomo X X : Diciembre 2 0 de 1786. 

(1) E l epígrafe de dicho capítulo es: Osservajioni in torno 
ad un estratto del tomo 11 della presente Opera, inscrito 
nel Giornale Enciclopédico di Bologna, num. I I , del messe 
d'Apriledel corrente anno. Le precede una nota en que Artea­
ga manifiesta que contesta á las observaciones de Manfredini, 
porque el examinarlas podría contribuir á esclarecer aún más 
algunas de las ideas del autor respecto de la música, del teatro 
y de las letras. E n cuanto á las demás críticas que de su obra 
«e habían hecho, declara, asimismo, que las hubiera contestado 
del propio modo, si hubiera podido esperar che la f á t i c a res-
Jasse compen$ata dall'utile. 
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poesie dramatiche del C. de Cal^abigt, fatta dal B a -
celliere D. Stefano d'Arteaga, suo illustre Compatrio­
ta (1), lastimoso parto del ingenio del poeta autor de 
Alceste (como lo da á sospechar, en más de una ocasión^ 
su lectura) ó de algún deudo muy cercano suyo, quie­
nes, despue's de rumiar cinco años el libro de nuestro 
jesuita, sólo supieron abortar un lastimoso engendro de 
insultos y chocarrerías, desnudas de toda gracia, contra 
aquél, y más, si cabe, aunque con menos desenfado ó más 
miedo, contra Metastasio, al cual Arteaga proclamara 
como el Príncipe dé los líricos de su siglo; sirviendo ta­
les insulseces de marco á una defensa ardorosa, apasio­
nada y sobrado inmodesta, de Calzabigi, y sus obras el 
Orfeo, Alceste, Paridey Las Danaides, en que la petu­
lancia del autor anónimo del libro llega al punto de 
afirmar, ex-cathedra, que sólo á tal poeta debió Gluck la 
inspirada y maravillosa música que para dichos libret-
tos escribió (2). 

(1) Pet. Arb. Venefia. Da l la Stamperia Curtí, MDCCXC. 
Con aprovapone, un vol. Lleva en la portada el jema: Toíus 
Homuncio nihil est. 

(2) Para muestra de la mesura con que está escrito el libro, 
bastará lo siguiente: Supone el autor que trató de averiguar 
dónde vivía el celebérrimo autor de la Revolu^ion^elle, y que 
después de haber vagado por Roma, sin que nadie le diera ra­
zón de él, dió, por fin, con su casa. Llamó en ella y salió á 
abrirle un piccolino che me parlo neIJa, mia liugua... Richies-
siy dice, a quel Cicchito, se egli era servitorello del Bacellie-
re Stefano Arteaga.—Rispóse essere ii Stefano Arteaga me-
dessimo; e sicome HINC INEPTO RES INEPTIOR N U L L A EST, e che non 
convien hadare al continente, ma al contenuto... mi composi e 
gl i anun^iai esser'io un viaggiatore spagnuolo. anelame di 
far conos^en^a con un mió paesano, il quale elevaba al ter^a 
Cielo, con tre volumi dottissimi, la gloria naponale. Supone 
luego un diálogo ridículo entre ambos, en el cual D. Santi-
gliano le acusa de escribir «con imperdonable malicia;» ser «un 
asesino de Calzabigi,» tsicario voluntario de la literatura,» y de 
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Posible es que Arteaga, recordando que en el Prólogo-
de su libro había dicho: «preveo los insultos de la igno­
rancia, y los clamores que levantará el prejuicio. Pero, 
¡oh adorable verdad! Si los hombres me niegan la re­
compensa de sus estériles sufragios, yo la encon t ra ré 
dentro de mí mismo, en la satisfacción de haberte ser­
vido,» guardara un silencio, aconsejado, además, por la 
caridad evangélica; y por otro lado, tampoco sería de 
extrañar que descendiese á rebatir lo poco que de ver­
dadera crítica había en el tal librejo, v á ello aluda el 
P. Luengo, al decir, algunos años después, en su varias 
veces citado Diario ( i ) : «Creo que ha escrito (Arteaga) 
algún folletillo en respuesta á algunas impugnaciones de 

mostrar «un odioso carácter.» terminando con asegurarle que 
«el aire de Roma estaba infecto de las moléculas de orgullo del 
presuntuoso bachiller.» Por si esto no fuera bastante, refiere 
luego el autor una entrevista con el Deus ex machina de la 
obrilla, el poeta Calzabigi, en la cual dicho se está que había 
de resaltar la bondad y nobleza de carácter de éste, en contra­
posición al retrato de Arteaga, y en la que aquél le manifiesta 
que un amigo tenía escrita una refutación á lo que de él había 
dicho el autor de las Revoluciones, pero que no había querido 
que se publicase; D. Santigliano no para hasta hacerse con e\ 
tal opúsculo, y con una ligereza que seguramente le perdona­
ría el poeta, lo publica en un largo capítulo (cap. IX) , cuyo 
principio es del tenor siguiente (copiado el cual, paréceme ocio­
so citar más): Quando mi venne alie mani la censura singola-
re di S. A. alie poesie drammatiche del C. de C ; quando l a 
lessiy la esaminai, la prima reflessioni che feci, cadde sopra 
la passione, l'astio, Vamare^a, la superbia, la presun^ione, 
l'árlifífio, la mala fede, l'indecenfa, la sconnessione, l'im-
periqia, colle quali era scritta; terminando con decir «que 
Arteaga, en materia de teatros, razonaba ó con pasión ó sin los 
necesarios conocimientos, ó contra lo que su conciencia le dic­
taba.» E n cambio de todo esto, no se busquen argumentos s ó ­
lidos, ni razones valederas en la refutación, si este nombre me­
rece el tal librejo, 

(1) Tomo X X V I I , Junio 3 de 1793. 
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su obra sobre el teatro; pero todo ello ha metido poco 
ruido;» en cuyo caso ha de creerse que en el merecido 
olvido en que cayó el folleto de Don Sajitigliano, vióse 
también envuelta la impugnación que del mismo se es­
cribiera. 

La sola enunciación del título del libro que tanta y 
tan merecida fama ha dado á Esteban de Arteaga( i ) , 

(i) Arteaga publicó primeramente su obra, con el siguiente 
título: L e Rivolupone del Teatro musicale italiano, dalla sua 
origine fino a l presente. Opera di Stefano Arteaga, Madri -
dense...—Bologna, 1873: 2 vols. 

Dos años más tarde la refundió y publicó de nuevo, titulán­
dola: Le Revolucione del Teatro musicale italiano, dalla suo 
origine fino a l presente. Opera di Stefano Arteaga, socio 
deirAcademia delle Science, Arti e Belle Lettere di Padova. 
Seconda edipone, accresciuta, variata e corretta dalVautore. 
—In Venezia, lySS: 3 vols. 

De esta obra se hizo una traducción alemana: Stephan Ar­
teaga, Geschichte der Italianischem Oper van ihrem erslem 
Ursprung an etc. Aus dern Italianischem mit Anmerskungen 
von Johann Nicolaus Forkel. Leipzig, Schivickert, 1789: 2 vo­
lúmenes; enriquecida con muchas notas, y un extracto. Les Re-
volutions du Theátre italien, depuis son origine jusqu'a nos 
jours, traduites et abregés de VItallen de Dom Arteaga. A 
Londres, imprimé par Nardini, 1802: un vol., en cuyo prefacio, 
firmado por el Barón de R. (Rouvron), se dice que el haberse 
agotado ya en Italia tres ediciones de ella, prueban el mérito 
de la misma. 

Arteaga escribió además: 
1. E n la obra Del gusto presente in Litteratura italiana . 

Dissertajione del S ig . Dott. Matteo Borsa, regio professore 
nella Universita di Mantova. Data in luce e accompagnata 
da copióse osservaponi relative a l medesimo argómento, di 
Stefano Arteaga.—Veneziai, per Garlo Palese, 1784. 

Este libro fué causa de otros dos, uno de Tiraboschi, y otro 
de Rubbi, E l del primero es: Rifflessioni suWindole della l in-
gua italiana, in risposta alia nota pag. 99̂  etc., aggiunta 
dal S ig . Ab. Arteaga, al ia Dissertafioni del S ig . Dott. Bor-
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muestra por cuán diferente camino que su compañero 
Antonio Eximeno marchó en sus estudios artísticos, A l 
paso que éste, en su Origen y reglas de la música, y en 
su novela Don Lazarillo Vi^cardi, fué más didáctico 
que crítico, adoleciendo, tal vez á causa de esto, sus es­
critos, en medio de su innegable mérito, de cierta pesa­

ba, del gusto presente in Letteratura italiana; el segundo es: 
Dialoghi f r a il Sig. Stefano Arteaga e Andrea Rubbi, in di-
fesa della Letteratura italiana, 1786. 

2. Investigaciones filosóficas sobre la belleza ideal, consi­
derada como objeto de todas las artes de imitación, por D. Es­
teban de Arteaga, Matritense, socio de varias Academias.—Ma­
drid, 1789. Imp. de D. Antonio Sancha. 

3. Carta de D. Esteban de Arteaga á D. Antonio Pon¡f. . . 
sobre la filosofía de Píndaro, Virgil io, Horacio y Lucano. 
Que sirve de respuesta á un artículo de cierto diarista holan­
dés, publicado en Febrero de 1788. —Madrid, 1789. E n la im­
prenta de Ibarra. 

4. In funere Carol i I I I , Hispan. Regis, dum justa ad 
Hispanis in Urbe de gentibus Regis memoria per solverentur, 
in templo Divini Jacobi: Oratio habita ad Emin .S . R. E . C a r ­
dinales, die 17 Aug. 1789.— Romas. 

5. Della influenza degli Arabi sullorigine de la Poesia 
moderna in Europa; disserta^ione di Stefano Arteaga.—In 
Roma... 1791. 

6. Lettere di Stefano Arteaga a l Signor G. B . C . iníorno 
la tradu^ione d'Omero, dell Abate Cesarotti. 

7. Lettera di Stef. Arteaga a Gio. Bat. Bodoni, intorno 
alia Censura pubblicata de Clementino Vannetti contra Vedi-
¿ione parnense delTOrapo del 1791. Crisopoli.—Parma, 1793. 

8. Lettera dell'1 abate Stefane Arieaga a Monsignore An­
tonio Gardoqui, intorno ilPhilipo, publicada en el tomo XVIlí 
de la Antología Romana. 

A. Plura poematia ¡atina, itálica, et hispánica (Caba­
llero). 

B. Del ritmo sonoro, e del ritmo muto degli Antichi, Dis-
sertapone. 

Backer (Bibliotheque des Écrivains de la Compagnie de J é -
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*iez, achaque común á los de la época en que vieron la 
luz, y que el campo predilecto suyo fué el de la música 
sagrada, el madrileño Arteaga estudia el teatro, ó mejor 
dicho, la ópera italiana, desde sus comienzos, y sin en­
trar, como aquél, en las espinosas disquisiciones de la 
parte matemática ó doctrinal de la música, como él nos 

sus... par Augustin de Backer, de la Compagnie de Jésus, 
-avec ¡a collabcralion d'Alois de Backer et Charles Sommer-
vogel: Liége, 1869), de quien está tomado el anterior catálogo 
de las obras de Arteaga, dice que, asimismo, colaboró éste, en 
unión de Ennio Quirino Visconti y Carlos Tea, en la lujosa 
-edición bodoniense que hizo D. José Nicolás de Azara de las 
obras de Horacio (Quinti Horat i i F l a c c i Opera. Parma, in 
;ed¡bus palatinis. Bodoni, 1791), que, criticada por Vanheli, 
produjo la carta de nuestro jesuíta que ya queda anotada. Res­
pecto de la obra sobre el Ritmo, copia el mismo Backer un 
trozo de la Biogr, Univ. , en que se lee que dicho trabajo 
quedó manuscrito, impidiendo los azares de la guerra que por 
entonces hubo en Italia, el que se imprimiera en Parma; y con­
fiada la traducción francesa á Grandville, éste suspendió su 
trabajo al saber la muerte de Arteaga, cuando sólo llevaba he­
cha una tercera parte. Backer, sin duda, ignoraba, al publicar 
su Biblioteca, que los manuscritos de las Disertaciones sobre 
-el ritmo y la parte que tradujo Grandville, se hallaban en el Ar­
chivo Central de Alcalá de Henares, donde los copió el Sr. Bar-
bieri. 

A ésta no escasa labor literaria, á la cual debe añadirse la 
JLettera delVabate Stefano Arteaga al ia Contessa Isabella 
Teotochi, intorno la «Mirra,» citada con gran encomio por el 
Sr. Menéndez y Pelayo,yla participación que, según éste, tomó 
en las ediciones que hizo Azara de los poetas latinos, teniendo 
-casi exclusivamente á su cargo la corrección é ilustración de 
ellas; así como la traducción de la Vida de Cicerón, de Mid-
Jeton, que lleva el nombre de aquél, hay que agregar también 
los trabajos de que el mismo Arteaga da cuenta á Forner en la 

-carta que ya he citado, y posee, como he dicho, el Sr. Cánovas 
-del Castillo. Dicen así los párrafos que á ello se refieren: tYo, 
sin concebir esperanzas tan altas, había formado, por puro deseo 



DISCURSOS ACADEMICOS 43 I 

dice, se fija en lo que llama retórica ó filosofía del arte, 
que considera tan necesaria para la perfección y adelan­
tamiento de éste, como cuantas reglas dictaran los maes­
tros, escribiendo un libro modernísimo, en el cual cam­
pean, como dice Fetis ( i ) , una erudición sin pedantería, 
un delicado espíritu de observación, gusto y estilo elegan­
tes, y la más serena imparcialidad. 

de emplearme en alguna cosa útil, el diseño de varias obrasen 
castellano, que, executadas con acierto, hubieran quizás abierto 
los oxos á más de quatro. De una de ellas, ya presenté un corto 
dibuxo en la última sección de mi libro sobre la Belleza; pero 
según están hoy dia las cosas en esa Península, he temido y 
temo que el publicarla pudiera exponerme á los tiros de los mu­
chos enemigos que aún tenemos. De otr.., (está roto el papel) 
sublime, pero quizá más útil y más adaptada... estado de nues­
tra Nación, propuse, meses hace, el plan á la Secretaría de E s ­
tado, con alguna petición, á mi parecer y al de todos, modera­
dísima. Sin embargo, no se me ha contextado, ni espero se me 
contexte. Habia también empezado á trabaxar sobre la Ulyxea 
de Gonzalo Pérez, corrigiéndola en muchos lugares, añadiendo 
la explicación de la Geografía antigua, y los pasajes imitados 
por los Latinos del siglo de Oro, con otras muchas notas, y ade­
más la vida del traductor, acompañada de un larguísimo Razo­
namiento preliminar sobre el mérito de la versión castellana, 
comparada con las versiones en otras lenguas. Hace dos años 
que envié á Madrid dos de los tres tomos que debían componer 
toda la obra, y hace otros tantos que se hallan empantanados, 
sin que por dilixencias hechas haya podido sacarlos de las uñas 
á quien los tiene.» 

Por su parte, y para concluir esta larga nota, el P. Luengo, 
al anotar en su Diario (tomo X X X I I I , Octubre 29 de 1799) la 
muerte de Arteaga, añade: «Es regular que baya dejado escri­
tas algunas otras obrillas, que, si fueren de algún mérito, a l ­
gún francés hará suyas, y publicará en su nombre. Nada de esto 
sabemos.» 

(1) Biographie Universelle des Musiciens, et Bibliogra-
phie générale de la. Musique....par F . J . Fetis . . . Parts, 
1886, tome \er , article ARTEAGA. 
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No es Arteaga, al menos así nos lo dice, de aquéllos 
que se sienten con fuerzas para alzar de nueva planta un 
edificio; pero sí se cuenta en el número de los que tienen 
la no estéril compensación de observar y de legislar 
luego en materia de arte, á la vista de lo que otros fabri­
caron. Conocedor de la importancia de los estudios á 
que se sentía inclinado, mira tan necesarios como los 
arranques del genio, siempre valiente, pero á veces poca 
previsor, el gusto, que para él es como «el microscopio 
aplicado á los ojos de la razón,» que descubre, analiza y 
confronta las bellezas, y la crítica, «freno saludable, sin 
el cual los ímpetus más felices no son, las más vecesr 
sino otros tantos indicios de una lejana caída,» que sen­
sible á las bellezas como á los defectos, da la voz de aler­
ta, mostrando previsoramente los escollos que deben ev i ­
tarse para que las obras de arte alcancen cuanta perfec­
ción es dable obtener. 

Y antes de pasar más adelante, Arteaga hace lo que 
podríamos llamar su profesión de fe, diciéndonos, al pro­
pio tiempo, cuáles sean las cualidades que, á su juicioT 
deben adornar al que aspire á la honrosa misión de ver­
dadero crítico, y ser tenido por tal. 

No quiere, ante todo, que se le cuente en el número de 
«aquellos pesados recolectadores que tienen puesta toda 
su alma en las reminiscencias; que valoran las razones 
por el número de citas, y el mérito de los autores por el 
siglo en que nacieron; que juzgan del arte dramático 
como el famoso ciego de Cheselden juzgaba de las rosas... 
y que aquello que más convendría gustar y apreciar, 
como son la delicadeza, el sentimiento, la imaginación y 
el lenguaje de las pasiones, es para ellos como si no exis­
tiera;» hombres, en fin, que cuando visten los ropajes de 
Aristarco, «reducen su trabajo á amontonar, con fría ló­
gica, una serie de preceptos comunes, sacados de ejem­
plos y de autoridades de los antiguos, mal entendidos y 
peor gustados, para medir después sobre ellos, como so­
bre el lecho de Procusto, las obras de los más célebres 
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ingenios.» No: Arteaga no es de esos; quiere, aunque 
sólo nos lo diga de modo indirecto, y en diferentes pun­
tos de su libro, ser tenido por uno de aquellos «hombres 
de gusto, dotados de corazón sensible, de irnaginación 
viva, observadores de la naturaleza y de los hombres... 
versados en la lectura de los mejores modelos antiguos y 
modernos.. .» que ahondando en el espíritu de las reglas, 
saben hasta qué punto deban éstas encadenar al genio, y 
cuándo éste puede legítimamente romper las ligaduras; 
que, asimismo, conocen los confines que separan la au­
toridad de la razón, lo arbitrario de lo intrínseco, per­
donan los defectos en gracia de las virtudes, y miden el 
valor de éstas por el efecto que producen; y que, «po­
niendo en parangón las diversas bellezas de los autores^ 
de las naciones y de los siglos, se forman en la mente 
una imagen del bello ideal, que, aplicada después á las 
varias producciones del ingenio, les sirve, como el hilo 
de Ariadna, para adelantar por el siempre obscuro y d i ­
fícil laberinto del gusto.» Dotado de un espíritu amplio 
y generoso, pero convencido, al par, de los males que 
podría acarrear una crítica sobrado tolerante, al paso 
que reconoce que todos los genios tienen derecho á la 
pública estimación, sin que á un solo género pueda ni 
deba darse exclusiva preferencia, y que el crítico debe 
sentir y expresar su admiración por los grandes litera­
tos y artistas, cree que en cuanto á los autores de menos 
valía, debe, asimismo, pesar y medirse su mérito, para 
darles mayor ó menor valor, según se acerquen ó alejen 
del tipo que tiene en su mente; ni admite que pueda ha­
cerse otra cosa sino echar en la sima del Leteo á los pe­
dantes ridículos, los versificadores estériles, los lángui­
dos copistas y los autorcillos de un día, recomendados por 
protectores ignorantes ó por papeles asalariados. Ajeno 
en absoluto á todo estrecho espíritu de escuela, y más 
revolucionario, artísticamente hablando, si cabe, que 
Eximeno, señala la verdad y la libertad, como enseña en 
las letras y en las artes, á todo aquél que no quiera en-

111 28 
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vilecer el nombre de autor con que pretenda engalanar­
se; y como consecuencia para la crítica, que ha de ava­
lorar las producciones de su ingenio, declara que condes­
cender con los prejuicios es tan nocivo al progreso del 
gusto, como puede serlo al progreso de la moral el pactar 
con los vicios; sostiene como principio inconcuso que, 
en las Bellas Artes, «la abstracta razón debe posponerse 
al gusto, como éste se pospone al entusiasmo y al verda­
dero genio; del mismo modo que «el acomodarse al gusto 
pervertido de los ignorantes, nunca tornó en ventaja de 
escritor alguno;» que «la superioridad del hombre de ta­
lento se conoce en seguida, al verla elevarse sobre los 
errores y prejuicios de su arte, sin que el irrevocable 
fallo de la posteridad haya dado hasta ahora el título de 
genio sino á aquellos autores sublimes, los cuales, desapri­
sionándose del cepo de las opiniones y de los gustos v u l ­
gares, han impuesto la ley á su nación y á su siglo, en vez 
de recibirla de ellos (i).» 

Quien tales teorías sienta, natural es que vea en la sola 
razón de autoridad, tan invocada en su siglo, y cuando 
ningún razonamiento fundado la acompaña, una especie 

(i) No ha dicho más Berlioz al escribir: C'est souvenl en 
Jranchissattt les bornes prescrites, c'est en substituant des re­
gles qui pourraient étre, celles des regles admises, que l'hom-
me de génie sait s'elever au dessus du vulgaire.—E\posé D'UNE 

MUSIQUE I M I T A T I V E . 

Este culto á la independencia del genio, que profesaban tanto 
Eximeno como Arteaga, venía ya de antiguo entre nosotros. 
Dos siglos antes que ellos, el famoso Luis Vives decía en uno 
de sus libros De Arte dicendi: «¿Hay servidumbre mayor que 
esta servidumbre voluntaria, de no atreverse á salir de la cruel 
dominación de un modelo, aunque el asunto nos lleve á otra 
parte, y el tiempo, y los oyentes, y la generosa naturaleza del 
ingenio, nos den continuamente voces de libertad? ¿Cómo han 
de poder moverse los que tienen que ir fijando el pie en las hue­
llas ajenas, como los niños que juegan en el polvo?... ¡Qué 
cruz, qué cadena para los ingenios, el estar comprimidos en 
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de argumento que la inercia adopta gustosa, «porque la 
excusa ó dispensa de razonar, y que el prejuicio, á veces; 
acaricia, con el fin de esconder con la estimación qué 
muestra hacia la opinión de uno solo, el desprecio que 
siente por la capacidad de los demás;» que encuentre que 
la experiencia es, ó el fatal escollo contra el cual se des­
pedazan todas las teorías, ó el divino escudo de Paladio, 
ante el que se estrellan el fanatismo, las prevenciones y 
la pedantería; y que llevado del naturalismo, común á 
su siglo, y más aún á la raza de innovadores á que per­
tenecía, y en la que era una de las más grandes figuras:, 
establezca como doctrina (aplicando ya sus teorías de un 
modo más concreto á l a música), que «el verdadero gusto 
filosófico, y la perfección de toda arte imitativa, consiste 
en la representación más ó menos embellecida de la na­
turaleza; y en expresar el objeto que quiere pintar^ sin 
desfigurarlo ni recargarlo más de lo que permita la í n ­
dole de la imitación, lo cual en la música no se consigue 
sino por medio de la sencillez, de la verdad y de la natu­
ralidad; siendo todo ornamento ó belleza que se le a ñ a d a 
sin tal fin, una imperfección ó un defecto más;» en lo cual 
Arteaga mostraba la completa identidad de sus ideas con 
las que Gluck había expresado en su famosa carta-dedi­
catoria del Alceste al Gran Duque de Toscana ( i ) . 

De tales principios, Arteaga deduce, como corolario^ 

tan estrechos límites, de tal modo que no pueden dilatarse, y 
mientras atienden á este cuidado solo de no rebasar los l ími­
tes prescritos, cómo se alejan de las más útiles verdades, y qu é̂ 
ocasión dejan escapar de las manos de hacerse dueños de las 
disciplinas más fructuosas!» 

(t) Gluck, en efecto, dice en dicha carta: / / succeso ha gius -
tificato le mié massime, e Vuniversale approva^ióne in una. 
Citta COSÍ illuminata, ha fatto chiaramente vedere, che l a 
simplicita, la verita, e l a naturaleza sonó i gran principii 
del bello in tutte le produponi delVdYte. E n otro párrafo de la 
misma carta condena todo ornamento que tienda á destruir ¿l 
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que el verdadero crítico debe ser, al par que hombre de 
gusto, historiador y filósofo. No comprende el docto je­
suíta que pueda ser juez de lo bello sino aquél que á un 
tacto exquisito reúna una robusta facultad pensadora; 
que de un golpe de vista comprenda la delicadeza á la 
vez que la multiplicidad de las relaciones entre los ob­
jetos del gusto; sepa deducir de un principio seguro-
una rápida serie de legítimas consecuencias, y lleve al 
teatro «una razón iluminada, unida á un corazón sensi­
ble.» Y á estas cualidades, distintivas del hombre de 
gusto, exige en el que se llame crítico, no la erudición 
pedantesca de que él mismo hacía mofa, sino la que con­
siste en conocer á fondo la historia del arte; hallarse en 
posesión de aquellas leyes, quinta esencia del sentido co­
mún y de la experiencia, bases en que puede sólida­
mente asentarse un juicio acertado; y saber, por úl t imo, 
la secreta cadena que enlaza el genio de la nación y la 
naturaleza del espectáculo, con el género de literatura 
que más conviene á una y otro; conocimientos todos que, 
fortificados por una sana filosofía, que respetando la 
autoridad (mientras que puesta en la balanza con la ra­
zón, no sea vencida por ésta), llame á sí los siglos pasa­
dos y presentes, los estudie, compare y deduzca, ya el 
origen, desenvolvimiento y perfección del arte, ya las 
causas mediatas é inmediatas de su progreso como de 
su decadencia, y haga que los juicios que se formen, y 
las opiniones que se emitan, sean más claros y definidos, 
al par que más profundos y razonados. 

Bajo estos aspectos, pues, ó sea como hombre de gusto, 
como historiador y como filósofo, emprende nuestro je­
suíta la ardua tarea de estudiar el teatro lírico italiano, 

efecto de un pasaje dramático, así como otros abusos que men­
ciona, y contra todos los cuales, dice, protestaban, hacía largo 
tiempo, el buen sentido y el buen gusto.—ALCESTE, TRAGEDIA 

MESSA IN MUSICA DEL SIGNORE CAVAGLIERE CRISTOFORO GLUCK.— 

ln Viena, 1769-
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desde SÜS orígenes hasta los tiempos en que él escribía, no 
sin marcar antes el concepto que de la ópera tenía forma­
do, y lo que ésta debiera ser; punto importantís imo, y ante 
el cual ceden todos los demás que, siempre con singular 
maestría y copiosa erudición, forman el resto de su l ibro . 

No hace aún mucho tiempo que, en ocasión análoga á 
ésta, un doctísimo Académico aquí mismo expresaba que 
«nadie, ni el propio Gluck, formó tan acabado concepto 
como el sabio jesuíta español, de los prodigiosos efectos 
de que era capaz la unión perfecta, como él decía, de la 
música, de la poesía, de la danza y de la perspectiva en 
la ópera (i)-» Así fué, en efecto. Arteaga no vió tan sólo, 
como Gluck, en su carta-dedicatoria de Alceste, á que 
ya he aludido, el bello ideal del drama lírico, en la po­
sible identidad de la música con las ideas que el poeta 
expresara en la letra y con las situaciones que intentaba 
pintar; nuestro escritor avanzó á más, y mostró que la 
ópera debía ser, ya «el espectáculo en que se reuniesen 
todos los placeres del espíritu, de la imaginación, del 
corazón, de la vista y del oído, combinados entre sí 
para agitar el alma del hombre y sorprenderla;» ya «el 
mayor esfuerzo de las Bellas Artes reunidas,» ó ya, en 
suma, «un encantamiento continuado del alma, á cuyo 
efecto concurren todas las Bellas Artes;» y al hacerlo 
así, se adelantes tanto á su siglo, que vino á proclamar, 
cien años antes que Wagner, principios análogos á los 
Sustentados por este gran reformador de nuestros días, 
en su célebre carta á Federico Vi l lo t (2). 

(1) Discurso de recepción en esta Real Academia del Exce­
lentísimo Sr. D. Antonio Cánovas del Castillo, pronunciado el 
29 de Mayo de 1887, é inserto en el tomo L V I de la Colección 
de Escritores castellctnos, que lleva por título Artes y Letras • 
Madrid, 1888. 

(2) Quatre poemes d'opéras, traduils en prose francaise; 
precédés d'une lettre sur la. musique, par Richard Wagner; 
París, 1861. 
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, Bien que Arteaga, como acérr imo partidario de la me­
lodía italiana, difiera esencialmente de Wagner, bajo el 
punto de vista puramente musical, no quitó esto para 
que desde luego viese cuán necesario era, si el drama 
lírico había de desarrollarse y elevarse á la altura que 
su talento y buen sentido le dictaban, que el libretto se 
convirtiese en una obra verdaderamente literaria. Por 
eso encareció tanto la conveniencia de darle igual i m ­
portancia que á la parte musical, de manera que la letra 
no fuese la sierva, sino la compañera de la música; é 
hizo notar que el drama lírico debía satisfacer, no sólo 
al corazón, sino al oído y á la imaginación, y ser, por 
tanto, un poema al cual contribuyesen de consuno la 
Poesía, la Música, la Pintura, la Declamación y el Baile 
pantomímico, es decir, la realización de aquel «arte de 
alcance ilimitado, que subsane las limitaciones recípro­
cas de las diversas artes,» que es á lo que Wagner, en la 
dicha carta, llama arte del porvenir. Y al hacerlo así, 
ma rcó , por ende, el sendero que un siglo después había 
de recorrer, creyéndose iniciador de él, el autor de L o -
hengrin y de los Nibelungen, no sin hacer constar el 
entendido jesuíta que «un sistema dramático tal como él 
le concebía, apoyado en la exacta relación de los movi­
mientos del alma con los acentos de la palabra ó del len­
guaje, de éste con la poesía, y de todo ello en conjunto, 
con la música, reclamaría , reunidos en un solo hombre, 
los talentos de un filósofo como Locke, de un gramático 
como De Marsais, de un músico como Pergolesse, y de un 
poeta como Metastasio.» 

Expuesta su teoría , ó más bien su bello ideal, Arteaga 
desciende al terreno de la práctica. Reconoce que al paso 
que la poesía tiene por objeto conmover, instruir y p in­
tar, el fin principal de la música es conmover, ya i m i ­
tando con la melodía vocal los suspiros, los acentos, las 
exclamaciones y las inflexiones de la conversación, del 
discurso ó del diálogo; ya recogiendo esas mismas infle­
xiones, hechas por voces á las que mueve la pasión, y 
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poniéndolas de realce; ya, en fin, buscando con los so­
nidos armónicos, la medida, el movimiento y la misma 
melodía, la manera de excitarnos, por medio de cierta é 
inexplicable ley, al odio, al amor, á la ira, á la alegría 
ó á la tristeza, Y al paso que niega que la música pueda 
instruir, no siendo los sonidos más que tales sonidos, 
capaces de producir sensaciones é imágenes, pero de 
ningún modo ideas, reconoce que, como fin subalterno, 
también pueda pintar. En este sentido, admite que con 
el rumor de los instrumentos y con un ritmo doctamen­
te regulado, quepa reproducir el sonido de aquellos obje­
tos físicos que son capaces de obrar sobre nuestro án i ­
mo, cuando los sentimos en la naturaleza, tales como el 
ruido del combate ó el fragor del trueno, ó que la melo­
día despierte en nosotros las sensaciones que produce la 
imagen de ciertos objetos; sensaciones que por estar p r i ­
vadas de sonido, no se encuentran dentro de la esfera de 
la música, como cuando el compositor quiere expresar 
el tranquilo reposo del que duerme, la soledad de la no-, 
che ó el majestuoso silencio d 2 la naturaleza, y « t rans­
porta, digámoslo así, los ojos á los oídos, y representa, 
ya la dulce calma, ya la suspensión y el terror secreto 
que siente el espectador á la vista de tales objetos.» 

Una vez expuestos los fines de la poesía y de la m ú ­
sica, Arteaga ve en el estrecho maridaje de ambas, los 
poderosos elementos que han de formar el drama lírico, 
el cual, no debiendo tener tanto por objeto lo verdadero, 
como la representación de lo verdadero, no ha de hacer 
aparecer en él la naturaleza en su sencillez ó desnudez, 
sino embellecida, y tal cual en su fantasía la han conce­
bido el poeta y el músico. A l decir esto, no hace otra 
cosa que ser consecuente con sus teorías, toda vez que 
para él, la música imita la naturaleza con aquellos me­
dios que le son propios y peculiares, es decir, con el 
canto y con el sonido; medios que, dada la tácita con­
vención que existe entre el oyente y el músico, no son 
menos verosímiles que el lenguaje en verso y la riqueza 
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de colores, porque «el objeto que se propone imitar la mú­
sica, existe realmente en la naturaleza, no de otro modo 
que aquél que, á su vez, imitan la poesía y la pintura.» 

Sobre estos fundamentos estudia Arteaga las condicio­
nes que debe tener el libro para ser puesto en música; y 
sin perjuicio de explanar sus doctrinas, como con gran 
sentido dramático lo hace después, condensa aquéllas en 
estas breves y substanciosas palabras: «El paso pronto y 
fácil de una situación á otra; una serie artificiosamente 
combinada de escenas vivas y apasionadas; economía en 
el discurso, que sirva, por decirlo así, de texto, sobre el 
cual la música ponga el comentario, y simplicidad y 
rapidez en el argumento: he aquí lo que el poeta debe 
suministrar al compositor.» 

En cuanto al lenguaje, en un espectáculo en el cual el 
interés y los afectos entran por tanto, debe ser lírico, 
pero con parsimonia, lo que baste para dar al canto 
gracia y novedad, pero sin quitar á la escena sus dere-
.chos á la teatral verosimilitud, y al diverso género de 
pasiones que allí se presentan y desenvuelven. Y por lo 
que á la dicha verosimilitud hace, Arteaga no desconoce, 
aunque no se haga, al parecer, cargo de ello, cuanto en 
su contra se tenía dicho y escrito; pero asienta desde 
luego que el canto es el lenguaje de las ilusiones; que el 
que canta, empieza engañándose á sí propio, concluyen­
do por engañar á los demás, haciéndoles creer que se ha 
elevado á mayor altura que ellos, y casi divinizado; y 
que á enmascarar ese error contribuye la música instru­
mental, la que, uniéndose á la vocal, hace más grande 
y duradera la sorpresa, y entreteniendo dulcemente al 
espectador, le quita el que se dé cuenta de la ilusión en 
que vive, á la manera que el cinto misterioso de Armida 
impedía á Rinaldo conocer que se hallaba encantado ( i ) . 

(i) L a cuestión de la mayor ó menor verosimilitud del dra­
ma lírico, preocupó por entonces no poco á los críticos. Aparte 
de lo dicho por Eximeno, y de las contradicciones en que in-
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Supuestas las condiciones del l ibro, aborda luego otra 
cuestión de no menor importancia, tratándose de la ópe­
ra en general, cual es la de qué clase de argumentos sea 
la más conveniente para que aquélla realice la misión á 
que está llamada. Recordando la frase de Alembert, «la 
comedia es el espectáculo del espíritu, la tragedia del 
alma, y la ópera de los sentidos,» y que Marmontel no 
veía en esta última sino «lo maravilloso de la Epica, trans­
portado al teatro,» Arteaga combate los argumentos fa-

currió otro notable escritor, jesuíta también, el abate Lampi­
nas, dedicó un capítalo de su Ensayo kistórico-apologético 
de la literatura española, encaminado á probar que no se ne­
cesita tener menor indulgencia para salvar lo verosímil en las 
óperas modernas, que la que se requería para sufrir las más ex­
travagantes inverosimilitudes en las comedias españolas. Signo-
relli, en su Historia critica de los teatros, para rebatir las razo -
nes que aducían los que encontraban inverosímil el canto mo­
derno, introducido en el teatro de la Opera italiana, había escri -
to lo siguiente: «Los pedantes y criticastros ultramontanos, fo­
rasteros en las letras griegas, latinas é italianas, y en los justos 
principios de discurrir, suelen motejar á Italia este género, de­
fectuoso, á su parecer, que envía á los héroes á morir, cantando 
y haciendo gorjeos... éstos no leen, sino mientras se peinan, al­
gunos superficiales diccionarios y papeles periódicos ó gacetas 
literarias, que se copian precipitadamente de un idioma á otro, 
donde se decide con seguridad magistral que el canto hace in­
verosímil las fábulas dramáticas.» Lampillas, al hacerse cargo 
de esto, hace notar: primero, que la arreglada crítica que ha­
cen muchos doctos contra tía música teatral moderna, corrup­
tora de la dramática,» no disminuye el mérito singular de Me-
tastasio, «quien no puede menos de quejarse justamente al 
ver que el aplauso debido á sus suavísimos y armoniosos ver­
sos y á sus nobles y tiernos afectos, se confunde en los tri­
nos y gorjeos de un músico ó una cantarína;» y segundo, que 
los más sabios críticos no pretenden que toda música haga en­
teramente inverosímil la acción teatral, sino que declaman 
«contra la música del día, que está manchada y mezclada de 
requiebros, con especialidad en las arias. Música que, hablan-
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hulosos, estudiándolos desde que por vez primera apa­
recen en el estadio musical; muestra, historiándola, su-
existencia, viendo primero acudir los poetas al arsenal 
de la antigua mitología, buscando luego los gérmenes de 
su inspiración en los hados, encantamientos y genios 
que, nacidos entre las brumas de la Scandinavia, se des­
parramaron después, bajo diferentes formas, por el mun­
do, y fueron fecundo manantial de las hazañas relatadas 
en los libros de caballería; y viniendo á mas modernos 
tiempos, señala como la causa principal de la marcada 

do con ingenuidad, para cualquier otra cosa puede servir, me­
nos para representarnos acciones heróicas, con la ilusión co­
rrespondiente á aquella complacencia que resulta de la repre­
sentación viva y natural.» Y por lo que hace á los pedantes 
ultramontanos de que habla Signorelli, nuestro abate muestra 
que en la acusación debió comprender á muchos críticos ita­
lianos de nota, como el doctísimo Muratori, el Marqués Maffei 
y el poeta Marteli, entre otros. E l primero, con efecto, decla­
ma con mucha más vehemencia que pudieran hacerlo todos los 
criticastros de la otra parte de los montes contra la música tea­
tral, llegando hasta decir que «los dramas modernos, consi­
derados como poesía representativa, son un monstruo y un 
cúmulo de mil inverosimilitudes,» y cree que de su opinión 
«serán todos los inteligentes, si juntan á su instrucción la sin­
ceridad.» E n opinión de Maffei, «en el canto se borran ente­
ramente las costumbres y usos del tiempo y de las pasiones,, 
como también la representación natural de lo verdadero, que 
son los órganos del deleite teatral, y mayormente después de 
haber introducido la insufrible prolixidad de las arias;a no 
creyendo posible, «mientras dure esta clase de música, que un 
arte no se destruya en favor del otro, quedando el superior 
miserablemente esclavo del inferior, de tal suerte, que el poeta 
venga á ocupar el mismo lugar que el violinista en los bailes.» 
Y en cuanto á Marteli, que, al decir del mismo Signorelli,. 
«será siempre admirado de cuantos comprenden las verdade­
ras excelencias trágicas,» no era menos duro al apreciar los me­
lodramas, cuando decía: «Hay fundamento para compadecer 
á los ingenios que se ocupan en esta especie de dramas; los-
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predilección que á tales asuntos tenían los compositores 
que vivieron en época anterior á aquélla en que brilló-
Metastasio, lo difícil que para ellos era la unión de la m ú ­
sica con la poesía, y el medio fácil que encontraban, ale­
jando la acción, de que ésta pareciese más verosímil. 
«No pudiendo, dice, hacer cantar dignamente á ios 
hombres, los convirtieron en dioses; no encontrando en 
la tierra un país donde esto fuera probable, trasplanta­
ron la- escena al cielo, al infierno ó á los tiempos fabu­
losos; y no sabiendo cómo interesar al corazón con la 

asuntos más sublimes son maltratados por los insolentes can­
tores, y por las que, con desdoro del siglo, nos atrevemos á lla­
mar virtuosas... ¡Pluguiera á Dios que estuviesen cerrados to­
dos los teatros para semejantes representaciones!...» 

Combate luego el abate Lampillas la razón en que más se 
apoyaba Signorelli para salvar la verosimilitud de la ópera que 
en sus tiempos se representaba, reducida á decir «que el canto 
es una de las muchas suposiciones admitidas en el teatro como 
verosímiles, por un tácito convenio entre los representantes y el 
auditorio,» manifestando, por su parte, que en las representa­
ciones teatrales no se pretende poner delante objetos ciertos,-
sino representados, ni se pide que todos los asuntos sean ver­
daderos, sino verosímiles. No hay, á su entender, tácita con­
vención que valga entre los representantes y el auditorio, para^ 
hacer que sea perfecta representación del verdadero objeto la 
que nos da una idea desemejante de lo verdadero; como tam­
poco que sea verosímil lo que no se parece á la verdad. Puede 
bastar aquella tácita convención á que se perdone lo inverosí­
mil en consideración á lo deleitable; y ésta es puntualmenter. 
dice, la tácita convención entre los representantes músicos y el 
auditorio; el cual busca solamente en la ópera moderna aquel 
deleite que halaga los sentidos, y no aquel interés que siente 
el alma en las vivas representaciones naturales... Con diticul-
tad nos persuadirá Signorelli, añade más adelante, que el de­
leite, la conmoción y los demás afectos que excitan con su* 
canto los Farinelos, los Cafarielos, las Tesis y las Gabrielisy 
sean hijos de aquella viva expresión de los sentimientos natu­
rales que acompañan la representación perfecta. Todos aque-
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pintura de caracteres y de pasiones, trataron de fascinar 
los oídos y los ojos, y desesperanzados de satisfacer al 
.buen sentido, vieron de ingeniarse para dar entreteni­
miento á la imaginación.» 

Arteaga, que si admitía que la ópera debe hablar á los 
sentidos, era porque en ellos veía el más seguro camino 
para que los encantos de la música penetrasen en lo í n ­
t imo del corazón y le movieran más hondamente, resu­
me su ataque á la mitología antigua y moderna, dicien­
do que desde el momento en que se comenzó á com-

lios efectos los produce naturalmente la suave modulación de 
la voz y la dulce armonía de los instrumentos, sin que apenas 

tengan parte las palabras, ni los pensamientos del incompara-
t)le Metastasio. Buena prueba de ello es el ver los mismos efec­
tos cuando se canta un aria ingerida á voluntad del músico ó 
4a la cantarína, que no tiene conexión ninguna con la acción 
representada. Añádase que la mayor parte del auditorio que 
experimenta los tales efectos no entiende una palabra del aria 
si no está con el librito en la mano, cosa enteramente contra­
ria á la decantada ilusión. Concluyamos, sigue diciendo Lam-
•pillas, que no hay razón que baste para salvar lo verosímil en 
la ópera moderna; y que la tácita convención entre los actores 
y el auditorio nada puede contribuir para este fin. Bien puede 
esforzarse Signorelli á persuadirnos que esta convención subsis­
tirá á pesar de todos los posibles razonadores filosóficos del 
•universo; que más presto creeremos que la convención que 
subsiste y subsistirá no está entre los actores y el auditorio, 
sino entre éste y el empresario. Conoce éste que para llenársele 
de gente el teatro, tiene bastante con proveerse de un buen ma­
quinista, de diestros cantores eunucos, de famosas cantarínas, y 
hoy día, principalmente, de un inventor de asombrosos bailes y 
-de una numerosa compañía de halagüeñas bailarinas. Esta es la 
indispensable convención que arruina, juntamente con lo ve­
rosímil, la verdadera dramática, (Ensayo hist'órico-apologé­
tico de la literatura española contra, las opiniones preocupa­
das de algunos escritores modernos italianos. Disertaciones 
del señor abate D, Xavier Lampillas. Traducido del italiano 
por Doña Josefa Amar y Borbón. Disertación 8,a, cap. XIII.) 
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prender que lo verdadero, lo grande, lo patético y la 
sencillo, eran los únicos senderos para llegar al fin que 
el drama lírico debía proponerse, empezó á desaparecer 
todo el aparato de fábulas inventadas para sorprender á 
la imaginación; dioses y diablos fueron desterrados de la 
escena, é igual suerte sufrieron los madrigales, las an t í ­
tesis, las agudezas amorosas y todas las demás hipocre­
sías del afecto, y con ellas, las fugas, los contrapuntos 
revesados, «y todas las demás inutilidades ó superfluida­
des de la música.» 

Una vez desechada la mitología, «manantial perenne 
de delirios,» al decir de nuestro autor, como fuente de 
los argumentos de las óperas, descarta también lo ma­
ravilloso, en el sentido en que Marmontel lo entendía;: 
porque no es posible esperar del poeta artificio alguno 
en la trama del asunto, cuando los prodigios pueden ve­
nir ó vienen á trastornar el curso ordenado de los acón- . 
tecimientos; no cabe pintar un carácter sostenido, cuan­
do los personajes son quiméricos; ni agitar pasión a l ­
guna, cuando los que se alegran ó entristecen son hadosr 
sílfides ó genios, cuyas cualidades y naturaleza son des­
conocidas; ni es posible pedir al músico unidad de e x ­
presión, cuandq el argumento no la tiene, ni interés en 
la melodía, donde no hay acción, ni la poesía es otra 
cosa que un tejido de madrigales, ricos en extravagan­
cias, que, en último resultado, vienen á hacer que la obra 
de aquél sea un conjunto de temas ó motivos elaborados 
sin plan ni concierto alguno. 

Esto supuesto, Arteaga muestra su marcada preferen­
cia por los argumentos históricos. Reconociendo que uno 
mismo es el fin de la tragedia que el de la ópera, las 
cuales sólo discrepan en los medios para llegar á él, pues 
mientras la primera lo hace mediante el desarrollo c i r ­
cunstanciado de los caracteres y de los afectos, la se­
gunda se vale del prestigio de la ilusión y de la melodía,, 
«¿podrá decirse, escribe, qué la Olimpiada ó el Demofon-
te hablan menos al alma que la Fedra ó la Zaira? ¿No-
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son algo más que un espectáculo para los sentidos los 
caracteres de Ti to ó de Temi'stocles?» La respuesta no 
es dudosa. No se tema, nos dice, que languidezca la ex­
presión en tal clase de argumentos, llenos de pasión y de 
interés; antes al contrario. El desarrollo de humanos 
acontecimientos, que el músico tantas veces ha visto, ó 
de los cuales puede si no formarse cabal idea, le servi­
r á n de poderosa ayuda para ser más apasionado y apo­
derarse con más fuerza del ánimo de sus oyentes; así 
como el tener que pintar, no cuadros fantásticos, sino 
objetos de la naturaleza que están á la vista de todos, ha 
de darle más vigor, é impulsarle á imitarlos de la ma­
nera más diestra que le sea dable. Y por lo que atañe á 
la verdadera pintura decorativa, elemento de notoria 
importancia en la clase de espectáculos de que viene 
hablándose, también ganará , y no poco, representando 
el mundo físico, «mucho más vario, deleitoso y fecun­
do que el mundo ideal, fabricado en el cerebro de los 
mitólogos y de los poetas;» que si no se ve salir por un 
escotillón una furia, ó volar una esfinge, ó al sol bailar 
con las nubes, en cambio el pintor de perspectiva podrá 
fascinar al público, y halagar su vista, presentándole, 
ya amenos jardines, ya frondosos bosques ó abruptos 
despeñaderos, ya mares tempestuosos, ya, en una pala­
bra, «el majestuoso teatro de la naturaleza del mundo 
físico.» 

Pero si por este género de asuntos muestra Arteaga 
especial predilección, como he dicho, no vaya á creerse 
que su teoría sea tan cerrada y absoluta que admita sin 
condiciones todo lo histórico, y de la propia manera re­
chace todo lo fabuloso. Su buen sentido le dicta que esto 
ni puede ni debe ser; y así, se cuida de decirnos que, de 
lo primero, no deben admitirse aquellos argumentos ba­
sados en hechos que requieran gran desarrollo, ó en que 
la trama forzosamente tenga que ser sobrado complica­
da; y por lo que hace á lo mitológico, no debe adoptarse 
un criterio tan estrecho, que niegue el que quepa hacer 
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un drama lírico, ya con fábulas en que ande mezclada 
la narración histórica, ya con asuntos que, con el trans 
curso de los siglos, han ido adquiriendo cierto grado de 
credibilidad, como los amores de Eundice y Orfeo, y la 
destrucción de Tebas y de Troya. 

Si claro y razonador es Arteaga como crítico pura­
mente literario, no lo es menos cuando como músico 
asienta sus teorías y las aplica con relación al drama 
lírico. Á la manera, nos dice, que los colores agrupa­
dos en un cuadro ningún efecto causan sin el dibujo, que 
es el espíritu vivificante de la pintura, así las combina­
ciones de los sonidos ningún placer pueden causar, ni 
cabe que interesen, sin la melodía. Ella es la sola que 
hace ser á la música un arte de imitación de la natura­
leza, expresando, con las varias sucesiones de notas y de 
tonos, los diversos .acentos de las pasiones; la que, como 
podría decir el jesuíta madrileño con el inmortal Fr . Luis 
de León, en su hermosa poesía á Francisco de Salinas, 
produce aquellos sonidos dulcísimos, en que 

la alma navega 
Por un mar de dulzura, y finalmente 
E n él ansí se anega, 
Que ningún accidente 
Extraño ó peregrino oye y siente... 

ó bien, empleando los movimientos, ya lentos, ya r á p i ­
dos, en la necesaria medida, arranca lágrimas de dolor, 
hace renacer la alegría en el corazón, caer en el abati­
miento, alentar el-valor ó la esperanza, infundir temor ó 
sumir en la melancolía; ella, en fin, la que reproduciendo 
las sensaciones que despertaron en nosotros las imágenes 
representativas de los objetos físicos, sabe pintar el mur­
mullo del arroyuelo que corre lentamente serpenteando 
entre la hierba, el estrépito del torrente que de la alta 
montaña se despeña, el estruendo y espanto de la tem­
pestad, los alaridos de las Furias, la sonrisa de las Gra­
cias, la majestad y silencio de la noche, ó la alegría de 
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un paisaje alumbrado por la clara y ardiente luz del sol. 
Tales efectos no es posible conseguirlos, en opinión 

de Arteaga, con sólo la a rmonía , que viene á ser, con 
relación á los sonidos, lo que la sintaxis para el discur­
so. Podrá ella formar un conjunto agradable que halague 
al oído; pero nunca ejercerá grande influencia en nues­
tros afectos, que es el verdadero fin de la música teatral; 
sin que al decir esto quiera suponer que desconozca su 
importancia y cuán poderoso auxiliar es de la melodía, 
siempre que realce ésta, la revista, si necesario fuere, 
de mayores galas, y no la ahogue con adornos más ó 
menos extravagantes y revesados, que la hagan perder 
su prístina belleza. 

Hay, además, que tener en cuenta, que al decir esto el 
sabio crítico, y al reiterar, en cuantas ocasiones se le 
presentaban, la importancia de la melodía, obedecía, no 
sólo á lo que su buen instinto musical y su amor á la 
verdadera belleza le dictaban, sino que, además, lo hacía 
influido por el ambiente artístico del país donde moraba, 
al par que por el triste espectáculo de los desbarros co­
metidos por los armonistas de su época, á quienes E x i -
meno había hecho cruda guerra. Por todo ello; por su 
vivo deseo de sacar la música, aun la teatral de su tiem­
po, de los malos pasos en que andaba, natural era que 
dijese que mientras el compositor permaneciera ence­
rrado dentro de las redes de la armonía , su música no 
tendría vida ni espíritu; el acento espontáneo y natural 
de la pasión se convertir ía en un intervalo armónico, y 
la elocuencia musical, en vez de enriquecerse, se empo­
brecería, al excluir multitud de sonidos aptísimos para 
conmover, por la sola razón de que no entraban en el 
sistema arbitrario de los preceptistas; y de que también 
afirmase, con sobra de razón, que «mientras la música 
no haga sentir más que intervalos, consonancias, pro­
porciones y acordes, cuyo poder tan sólo se extiende á 
ti t i lar los nervios del auditorio con ciertas vibraciones 
metódicas ó insignificantes, él aplaudiría, sí, la ciencia 
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del músico; pero sólo admiraría aquella álgebra sonora, 
del mismo modo que los viejos descritos por Homero, 
que formaban el Consejo de Pr íamo, admiraban la be­
lleza de Elena, sin que su corazón se conmoviese lo más 
mínimo.» 

Y si consideraba la melodía como el medio más pode­
roso para mover nuestros afectos y excitar nuestras pa­
siones, y como el fin principal del arte, consecuencia 
inmediata era que mirase al canto como el medio más 
adecuado para conseguirlo, poniendo en segundo lugar 
la música instrumental; y que acerca de esta,^aunque de 
pasada, hiciera atinadas reflexiones, que son tan de ac ­
tualidad, que bien pueden ser tenidas como la quinta 
esencia de modernísimos libros que han alcanzado gran 
boga y metido no poco ruido entre la gente música. 

«El arte del maestro y del instrumentista, no es, en 
suma, nos dice, sino un lenguaje imperfecto, con el cual 
no se llega á expresar sino muy remotamente lo que se 
quiere, mientras el canto es la más completa y más inte­
resante imitación que las Bellas Artes pueden proponerse 
por fin... La Pintura y la Escultura se detienen, por de­
cirlo así, luego que han imitado el escorzo humano; el 
canto penetra hasta el alma, la advierte de su existencia, 
despierta su actividad y pinta sus modificaciones más 
íntimas.» No cabe, á mi juicio, definición más bella del 
canto, ni tampoco deslinde mejor hecho entre la música 
instrumental y la vocal. 

Cierto es que Arteaga no alcanzó á ver la grande a l ­
tura á que elevó aquélla el genio del gran Beethoven; 
pero aun así, su opinión subsiste, y no es exagerado 
decir que lo que Hanslick ha hecho en su bello y dis­
cutido libro (1), no ha sido otra cosa que la amplifica-

(1) Le Beau dans la Musique. Essa i de reforme de l'esthe-
tique musicale, par Edouard Hanslick, professeur a l 'Uni-
versilé de Vienne. Traduit de Vallemand, . par Charles B a n -
nelier: París, 1877. 

III 29 
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ción de la tesis sustentada por nuestro jesuíta. La m ú ­
sica instrumental, en la que hicieron alarde de su i n ­
menso genio Haydn, Mozart y el T i tán de la Música, 
como alguien ha llamado al autor de la Novena sinfo­
nía, hizo nacer una secta de comentaristas de sus obras, 
no muy desemejante á la de los cervantistas de nuestra 
tierra, que, dando rienda suelta á su imaginación, expli­
caron, y han seguido explicando, el cómo y el por qué 
de todas y cada una de las obras que examinaban, el 
pensamiento íntimo de su autor al escribirlas, y el que 
debían producir en los que las oyeran. qué ha suce­
dido? Que, como Hanslick dice, sean sueños de alucina­
dos sus disquisiciones para encontrar en el lenguaje i m ­
perfecto de la música instrumental, ideas definidas y ya 
claramente expresadas y evocadas. No de otro modo, á 
la verdad, cabe calificar el hallazgo de Oulibichieff, al 
encontrar en un trino y en un crescendo de la obertura 
del Don Giovanni, en aquél, el signo demostrativo del 
desprecio que le merecía y la animosidad sentida por 
el héroe de la ópera contra el género humano, y en el 
segundo, el desfile de los padres, hermanos, esposos y 
prometidos de las víctimas del Dissoluto punito; juicios 
como el de Marx, que al hacer el análisis de la sonata 
en mi bemol, para piano (ob. 8 i ) , de Beethoven, Les 
Adieux, l'Absence et le Retour, dice que «el título hace 
desde luego suponer que se trata de un episodio, en tres 
fases, de la vida de una enamorada pareja, y que la com­
posición lo prueba luego de un modo claro;» y compa­
raciones como la de Lenz, que ve en el final de la misma 
obra nada menos que «á los amantes abrir sus brazos, 
como los pájaros que van de viaje abren sus alas,»' re­
sultando á la postre, visto el manuscrito original de 
Beethoven, que todo ello es pura ilusión y fantasía, y 
aquel adiós, aquella ausencia y aquella vuelta se refe­
rían pura y sencillamente á la marcha del Archiduque 
Rodolfo, el 4 de Mayo de 1809, y al retorno de S. A. el 3o 
de Enero de 1810. 
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Expuestas sus teorías, Arteaga desciende al terreno de 
la práctica; pero antes de estudiar cuanto de bueno dijo, 
haciendo aplicación de aquéllas á la ópera, en las dis­
tintas fases de su historia, permitidme que os recuerde á 
otro español ilustre, que, en más lejanos días, contribu­
yó, y no poco, al desarrollo del arte, y de cuyos inven­
tos puede decirse tomó origen el drama lírico. 

No un exagerado amor patrio, sino el culto que de­
mandan la verdad histórica y la justicia, hace que deba 
consignarse que cuanto la música había adelantado en 
España y fuera de ella en los dos anteriores siglos, era, 
ante todo, obra de un compatriota nuestro, el andaluz 
Bartolomé Ramos de Pareja, llamado de Salamanca, 
donde se hallaba, por el Papa Nicolás V , á Bolonia, 
para ocupar la cátedra de Música, que de antes existía 
en aquella famosa Universidad. Sus libros De Re M u -
sica, allí publicados en 1482 (1), habían causado una 
verdadera revolución con la innovadora doctrina del 
Temperamento, presentada en sus tiempos porTolomeo 
y Dídimo (2), en la que se inició una nueva tonalidad, y 
creó una nueva escala, en contraposición del tradicio­
nal exacordo (3). Bien que por el pronto fuera tenaz­
mente combatida por los italianos, en especial por Gaf-

( 1 ) En ellos hace mención Ramos de Pareja de otra obra 
que había escrito cuando se hallaba de catedrático en Sala­
manca, al decir, en el cap. IV del segundo Tratado: Dum in 
studio legeremus Salmantino... in tractatu quem ibi in hac 
facúl tate lingua materna composimus. 

(2) E necessario avertire, come il Rami , nelpensare ad un 
Temperamento, pare che avesse in mente quello d'il Didimo... 
—Storia de la Música, de Fr. Giambattista Martini: Bologna, 
1762, tomo I , disert. 2.a 

(3) Una tale necessaria avverlew¡a, si rincontra ovumque 
negli scritti dei piii scienpati, e nominatamente in quelli del 
celebre spagnuolo Bartolomeo Rami, pubblico proffesoredi 
teoria musicale in Salamanca, e nella nostra Universita, air­
ea lo scadere del secólo quinto décimo, iVprimo, per quanfio 
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furio y Burzio ( i ) , contestados con no menos ardor que 
el que ellos habían mostrado en su impugnación, por el 
ilustre Spatario, solícito defensor de las teorías de su 
maestro (2): al fin, como toda verdad, se hizo paso, 
abriendo nuevos y más anchos horizontes á la inspira­
ción de los maestros, llegando á reconocerse la bondad 
y gran transcendencia de la reforma, al punto que T i r a -
boschi no vaciló en llamar á Zarlino, que, en unión de 
Togliani , la adoptó y desenvolvió más tarde, «el primer 
restaurador de la Música, después de Guido Aretino,» 
con injusto olvido de Ramos de Pareja, que era á quien 
correspondía semejante calificativo, toda vez que suya era 
la gloria de la invención (3). 

E l nuevo lenguaje que merced á ella se formó, trajo en 
pos de sí grandes innovaciones en la armonía , admit ién­
dose el que pudiera darse sin preparación el t r í tono, con 
tanto horror mirado en la Edad Media, que se le llama-

sappia, a pubblicare Vavvisata necessita d'un Temperamen­
to, onde s'introducessero le Terqe e le Sexte alVopera dei con-
cerlt.—Martini, Sloria de ¡a Música, ibid. 

(1) E l P. Martini dice de estos dos impugnadores de Ramos 
de Pareja, que sebbene essi ne'loro scrilli non ammettessero 
ravvisato Temperamento, in fatti, nondimeno, ed in pratti-
ca, non puotero non confessare il Comma Sensible.—Storia 
de la Música, ibid. 

(2) Storia de la Música, ibid. 
(3) «Pero vamos al Josef Zarlino. reconocido universaimen-

te por el primer restaurador de la Música, después de Guido 
Aretino. No pretendo disputar á Zarlino la gloria que se me­
reció; pero digo que, para restaurar la Música, s iguió las pi­
sadas de un insigne español, que cien años antes había f a ­
cilitado el camino á la música moderna. Hablo de Bartolomé 
Ramos. Óigase lo que escribe el erudito y elegante abaie Don 
Antonio Eximeno.» etc.: Ensayo histórico-apologético de la 
literatura española.. . Disertaciones del señor abate D. Xavier 
Lampiilas. Traducido del italiano por Doña Josefa Amar y Bor-
bón, disertación 6.a, cap. V. 
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ba Diabolus in música, así como la séptima dominante, 
su natural consecuencia, é inventada por entonces. Mer­
ced á esto, el arte se vió libre de las férreas ligaduras del 
canto llano; la tonalidad de éste se relegó á sus naturales 
dominios; dejóse á un lado la de los pasados siglos, y, 
en una palabra, se pudo modular más, y más libremen­
te también, adquiriendo de este modo la música mayor 
flexibilidad y variedad, haciéndose, al propio tiempo, más 
conmovedora y expresiva, con todo lo cual los composi­
tores pudieron variar los tonos, mezclar los colores de 
la frase musical y llevar á cabo la íntima unión de las 
palabras con el canto, al modo que lo hacían los griegos, 
ideal que en vano habían buscado hasta entonces. 

De aquí á la ópera no había más que un paso, y éste le 
dieron con sus dramas sagrados ú oratorios (llamados así 
por el lugar donde se representaban), San Felipe Neri y 
el español Francisco Soto de Langa, y con sus interme­
dios, pastorales y óperas, en fin, músicos como Vicente 
Galilei, Jacobo Peri,Emilio del Gavalierey Claudio Mon-
teverde, quienes, adiestrados en las Academias que te­
nían, ya en sus mismas casas, ya en los palacios señoria­
les de los nobles italianos, empezaron á mostrar los fru­
tos de su ingenio, primero con ocasión de las coronacio­
nes de Reyes y bodas de los Príncipes y magnates, y 
luego en los teatros, que abrieron sus puertas al nuevo 
espectáculo que en el mismo siglo habían de elevar á 
tanta altura Pergolesse y Jomelli. 

Sería alargar demasiado los límites de este trabajo re­
señar detalladamente el desenvolvimiento del drama l í ­
rico, como asimismo lo hace Arteaga, del cual hora es ya 
que vuelva á ocuparme, no sin rendir ante todo el de­
bido tributo de admiración á sus compatriotas: el ya c i ­
tado Ramos de Pareja, en cuyo invento ve también el 
origen del desarrollo del arte, y Fr. Pedro de Ureña ( i ) . 

(i) Arteaga atribuye á éste la invención de una nota musi­
cal, que aumentó y enriqueció la escala. E l mismo nos dice que 
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Por eso, y dejando al curioso que de ello quiera enterar­
se el que lea á su sabor los varios é interesantes capí tu­
los que consagra á historiar las diferentes fases y trans­
formaciones del drama lírico, desde sus primeros esbo­
zos. E l combate de Apolo y la serpiente, representada 
en Ferrara con ocasión de las bodas de Francisco de 
Médicis y Cristina de Lorena; la pastoral del Transillo^ 
que con gran aparato puso en escena D. García de T o ­
ledo, y E l sacrificio, de Agustín Beccari, cantado en Fe­
rrara hacia los años de i55o; espectáculos nacidos al ca­
lor del renacimiento de la poesía teatral en manos del 
Ariosto, de Machiavelo, de Ruccellai y de Giraldi, y del 
perfeccionamiento de las artes del dibujo^ bajo el mágico-
pincel de Rafael de Urbino y del Peruggino, fijémonos, 
con el ilustre escritor cuyo libro voy analizando, en la 
que él llama Edad de Oro de la ópera italiana, ó sea en 
aquella época en la cual brilló sin rival Metastasio, y 
florecieron maestros como Scarlatti, Leo, Pergolesse,. 
Vinc i , Jomelli, Buranelli, Terradellas, Pérez y Durante^ 
instrumentistas como Tar t in i y Corelli; cantores como 
Farinelli , Cafíarielli, Giezzielli, Guarducci, Guadagni 
y Pacchiarotti, y cantantes como la Victoria Tessi, Faus-
tina Bordoni, la esposa del gran Hasse (il Sassone), y 
Mariana Bulgarini, que á sus méritos como artista unió,, 
como es sabido, la gloria de sacar de la pobreza en que 
se encontraba, y dar á conocer, al gran poeta cesáreo. 

En éste, ó sea en Metastasio, ve Arteaga al gran maes­
tro, claro á la vez que profundo, tierno al par que subli­
me, ligero como Anacreonte, insinuante como Racine, 

en 1669 se publicó en Roma un compendio en español de la 
obra de Ureña, el cual tuvo en sus manos, y llevaba el siguien­
te titulo: Arte nueva de la Música, inventada por San Gre­
gorio, desconcertada, año 1022, por Guido Aretino; restituida 
á su primera perfección por F r . Pedro de Ureña, y reducida, 
á este breve compendio, por J . C. Arteaga creyó ver en estas, 
iniciales el nombre de Monseñor Juan Caramuel. 



DISCURSOS ACADEMICOS 455 

conciso y grande como Alceo; en quien se ccnciertan la 
armonía de la lira griega, el carácter romano, la urba­
nidad francesa y la sensibilidad italiana... cuya musa es 
la paloma de Venus, que viene á apagar su sed en la 
copa de Anacreonte... y cuya elocuencia es el lene tor-
mentum de Horacio, aplicado al corazón. Los argumen­
tos de sus óperas, en alguno de los cuales toca á los um­
brales de la tragedia, no son ya los delirios de la mitolo­
gía, sino sucesos históricos, en que la verdad y el buen 
sentido resplandecen; el amor, elemento principalísimo 
de todo drama, y cuya filosofía, dice Arteaga, nadie, an­
tes del renombrado poeta, sintió tanto como éste, no es 
tampoco en sus poemas, ni el platónico, embellecido en 
Italia por la gentil musa del Petrarca; ni aquél que na­
cido en los libros de caballería, y cantado por los poetas 
sicilianos y provenzales, convirtió á la mujer en objeto 
de extraña adoración y al amante en un héroe; y menos el 
comercio de voluntades, ensalzado por el Ariosto y Are-
tino, sino la irresistible y seductora pasión, nacida tanto 
ó más que de los atractivos de la belleza, de los encan­
tos de la virtud. Por últ imo, en el estilo de las óperas 
metastasianas, mira unidas la concisión con la claridad, 
la rapidez con la flexibilidad, la igualdad con la varie­
dad, lo musical con lo pintoresco; que todo en él es fá­
cil y expedito, y hasta las palabras parecen inventadas 
adrede para ser colocadas donde el poeta quiere y como 
quiere, encontrando el músico en todas las escenas y en 
todas las situaciones del drama copiosa fuente de expre­
sión, y mina inagotable de trágica sensibilidad que, ins­
pirando é inflamando su espíritu, le hace crear obras de 
verdadera importancia, y algunas de ellas de imperece­
dera gloria. 

Con tales elementos, cuya bondad sobrepujaba en m u ­
cho los defectos de que adolecían las obras de Metastasio 
(y ciertamente no se ocultaban á los perspicaces ojos de 
Arteaga, pues que clara é imparcialmente los señala), 
vínose á unir, para el engrandecimiento del drama lírico. 
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la poderosa ayuda de los grandes maestros antes citados. 
En sus manos, el arte da un paso de gigante. Relegóse á 
los músicos mediocres y aferrados al escolasticismo b á r ­
baro, tan duramente maltratado por Eximeno, las fugas, 
los cánones y todo aquel enredoso tejido de indigestos 
contrapuntos; aquella gótica usanza, así llamada por d i ­
cho escritor, de acertijos y logogrifos musicales, tan agra­
dable á los ojos de sus partidarios al leerla, como, á ve­
ces, cruel á los oídos de los que la escuchaban; falta de 
todo gusto y de toda melodía, y que, en último resultado, 
sólo producía alucinación á los eruditos, fatiga á los com­
positores, y horrible tedio en los adormecidos oyentes. 
Túvose en cuenta todo lo que había escrito el famoso 
Benedetto Marcello, en su célebre Teatro alia tnoda, 
que tan al desnudo puso los defectos de que en su tiempo 
adolecía el drama lírico; y la expresión, alma y espíritu 
del arte, que viene á ser á la música lo que la elocuencia 
al discurso, fué lo primero á que atendieron aquéllos. 
Púsose gran cuidado en imitar el acento natural de las 
pasiones, estudiando la analogía entre el sentido de las 
palabras y los signos musicales, el ritmo poético con la 
medida, y el modo más cabal de expresar los diversos 
afectos que sentían los personajes del drama; y ante el 
deseo de que el sentimiento dominara, se desechó cuanto 
pudiera obscurecerle, á despecho de los armonistas rut i ­
narios, mostrando, ante todo, los compositores, el deseo 
de conservar una uaidad melódica, «regla fundamental 
de la música, como lo es de todas las Bellas Artes,» de 
manera que la atención y el interés del auditorio se con­
centraran en un solo punto; y armonía , compás, movi­
miento, modulación, melodía, y hasta los acompaña­
mientos de la orquesta, todos se concertasen rec ípro­
camente, y no hablaran sino un solo lenguaje. Así lo 
hicieron Scarlatti y Leo, cuyas arias están adornadas 
con ricos y brillantes acompañamientos; Vinci , cuyo 
trágico últ imo acto de su Didone abbandonata, superó, 
al decir de Arteaga, á cuanto tienen de fiero y terrible 



DISCURSOS ACADEMICOS 457 

los cuadros da Julio Romano; Pórpora y Rinaldo de 
Capua, que elevaron el recitado á gran altura, maes­
tros, además, en escoger los instrumentos de la orquesta 
más adecuados para dar á aquél más relieve y expresión; 
Jomelli, tenido por el Horacio de los compositores, no­
table por su fecundidad y por el brío de sus obras; por 
último, para no multiplicar citas, el gran Pergolesse, 
inimitable por su sencillez, al par que por la grandeza 
del estilo, por la verdad de expresión en los afectos, no 
menos que por la corrección y unidad del diseño, que 
así supo mostrarse grave, majestuoso y sublime en el 
Stabat Mater; vivo, impetuoso y trágico en la Olim­
piada y en el Orfeo, como gracioso, picante y lleno de 
vis cómica en L a Serva Padrona. 

Á este adelantamiento y perfección contr ibuyó, y no 
poco, el que tuvo la música instrumental, merced á los 
ya nombrados Corelli y T a r t i n i , del primero de ios 
cuales decían sus contemporáneos, que si no era grande 
el catálogo de sus composiciones, debíase á que seguía la 
máxima de Zeuxis: Pinto despacio, porque pinto para 
todos los siglos; y del segundo, gran admirador del Pe­
trarca, que había comprendido toda la verdad del pre­
cepto de Horacio: Non fumum ex fulgore, sed ex fumo 
daré lucem, brillando sus obras por una gran unidad de 
pensamiento, áurea ingenuidad, incomparable sencillez, 
y aquel patético tan grato á las almas delicadas, cuanto 
difícil de definir. 

Y natural era que el canto, enseñado por los mismos 
maestros compositores, y por los que seguían sus doctri­
nas, respondiese en un todo á la idea que aquéllos tenían 
del arte. Y así, los cantantes pusieron especial empeño 
en imitar, cuanto les era dable, el acento natural de las 
pasiones; en expresar bien, ya el dolor, ya la alegría; en 
preferir lo natural á lo difícil, y el estilo del corazón al 
de bravura, usando prudentemente de los adornos que á 
veces los maestros, y aun ellos mismos, añadían á la 
melodía, y huyendo de toda prodigalidad nociva á la 
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expresión. Por ello cuidaron también de atemperar la 
agilidad natural de la voz, no al arbitrio del que la po­
seía, sino á la índole y naturaleza del canto; de acomo­
dar la prosodia de la lengua con el acento musical, de 
manera que se oyeran claramente las palabras; de acom­
pañar con gesto apropiado y conveniente los movimien­
tos del canto y el carácter de los personajes; y en una 
palabra, de llevar al sumo grado de perfección posible, 
«el interés, la ilusión y el deleite, grandes fuentes de la 
mágica teatral.» 

No duró , sin embargo, mucho el estado floreciente de 
la ópera italiana que acabo de describir. En los tiempos 
en que Arteaga escribía, hallábase en una notoria de­
cadencia, que él mismo nos pinta, y en que aparece el 
crítico de actualidad. Cuáles fueran las causas de ella, 
nuestro jesuita las dice y detalla, y bien que en alguna 
no esté, á mi juicio, en lo cierto, al señalar las más de 
ellas, vese resplandecer aquel espíritu de observación y 
aquel buen sentido, notas características de tan culto y 
elegante escritor. 

En su opinión, compositores músicos, poetas, cantan­
tes, y hasta el mismo público, todos contribuyeron á 
desviar el drama lírico de su verdadero cauce. 

Por lo que á los compositores atañe^ algunas de las 
observaciones que apunta son tan de actualidad y tan 
aplicables á muchos de los pseudo-imitadores de W a -
gner, y aún más á los que admiran los partos de tales 
ingenios, que no parecen escritas sino para nuestros 
días. «Cuando las artes, dice, llegan á cierta altura, con 
principios fijos, y cuando el tiempo ha hecho distinguir 
la verdad de los errores, entonces todo el que cultiva 
una profesión quiere distinguirse de su compañero. De­
seoso de ser grande, más con la alabanza propia que con 
la de los demás, trata de avanzar en su carrera por sen­
deros no trillados por otro. De aquí el amor á la s in­
gularidad, el desprecio por los antiguos métodos, el ale­
jarse de los maestros y el creer que lo hacen mejor que 
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todos ellos, cuando no siguen sus huellas.» Y por si esto 
no fuera bastante, añade en otro lugar: «Esta enferme­
dad tiene su origen en dos principios irremediables del 
humano espíritu: la inquietud y la vanidad. Por un efecto 
de la primera, sucede que no sabiendo poner el hombre 
límites á sus propias facultades, y deseando siempre más 
de lo que tiene, le halagan al principio los acordes na­
turales y sencillos, aquéllos que nacen espontáneamente 
del argumento y puede hallar fácilmente el compositor. 
Pero muy presto, no encontrando la novedad y la sor­
presa que motivaban su placer, busca otros tonos más-
picantes, que despierten ó exciten su ya fastidiada sen­
sibilidad; tonos que, por la misma razón, se convierten, 
pasado algún tiempo, en fríos é insípidos, cayendo en el 
olvido, y dando lugar á otras modulaciones más vivas,, 
cuyo efecto inmediato es dañar y corromper el oído^ 
acostumbrándole á la caricatura en vez de la sencillez. 
Por lo que hace á la vanidad, ella es causa de que no-
pocos tengan complacencia en buscar lo rebuscado y 
difícil. La manera natural y fácil, por serlo, parece re­
servada al vulgo. El sentirla no cuesta nada, no es efecto 
del saber ni del ingenio, sino de una disposición especial,, 
que, si bien es dada á poquísimos por el cielo, todo el 
mundo cree poseerla. La ambición, por tanto, no se 
satisface con tales sencillas bellezas: prefiere lo extra­
ordinario y bizarro; lo que supone algún esfuerzo de la 
mente para comprenderlo, porque esto hace honor á la 
penetración y á la doctrina del hombre vano, mos t rán­
dole con la una y con la otra muy superior á las co­
munes inteligencias... llegando al punto de cerrar sus. 
ojos á los atractivos de la naturaleza, temeroso de que 
el mostrarse sensible á ellos, le haga decaer en la repu­
tación de hombre docto, que en tanto aprecio tiene, é 
incurrir en la debilidad de tener placeres comunes al-
vulgo.» 

Y cuando estos motivos no llevaban á los composito­
res á tener un estilo caprichoso, y á buscar un falso re-
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finamiento, que podría lisonjear su vanidad, pero que 
seguramente arruinaba el arte, haciendo que el acento 
musical, ahogado por una armonía artificiosa y compli­
cada, dejara de ser la expresión más exacta y cercana 
de aquellos tonos naturales en que prorrumpe el hombre 
cuando se siente oprimido del dolor, de la ira, de la ale­
gría ó de cualquiera otra pasión impetuosa y viva, y la 
idea melódica, más que el lenguaje del afecto, fuese una 
frase retórica del armonista, bastaba la pobreza de i n ­
genio de que adolecían tales maestros, para que el arte 
decayera. Faltos de inspiración propia, su labor consistía 
«n recoger de aquí y de allá, en los papeles de los com­
positores que pasaron, y aun de los que vivían en sus 
tiempos, rasgos y pensamientos que, mal hilvanados y 
peor zurcidos, formaban un mosáico compuesto de tan 
variadas piedras como estilos tenía cada uno de los que 
sin conciencia expoliaban; ó en convertir el drama l í r i ­
co en un insípido conjunto, falto de toda unidad y sem­
brado de ideas melódicas, tales como se deslizaban de la 
pluma del compositor, sin la lima que da el estudio, ni 
la sensatez que se adquiere con la reflexión; no teniendo 
aquéllos en cuenta para nada, al escribirlas, ni la situa­
ción del drama, ni el carácter de los personajes, ni el 
sentido de la letra; y donde, en fin, faltando en absoluto 
la expresión, que para Arteaga es «la imitación embe­
llecida de un sentimiento determinado,» la música se 
convert ía en un lastimoso conjunto de bambochadas, 
caricaturas y falsos ornamentos, que, en suma, la redu­
cían á ser, como decía Tar t in i , un arte insignificante de 
combinare i suoni. 

Nuestro insigne escritor, que una vez más insiste en 
c|ue la imitación de la música instrumental es demasiado 
vaga y genérica, comparada, sobre todo, con la vocal, 
más fiel, más circunstanciada y más inmediata, no niega 
por eso que la orquesta sirva de poderoso complemento 
á la voz humana; antes al contrario, reconoce que el 
canto no basta muchas veces para hacer entender bien 
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al auditorio toda la pasión que agita el alma de un per­
sonaje del drama; y que hay matices en las pasiones, 
contrastes entre las ideas, alternativas de los sentimien­
tos, silencios en que nada se dice, porque se querría decir 
demasiado, y circunstancias en que se anhelaría tener 
cien lenguas, para revelar con ellas el tumultuoso tropel 
de sentimientos de que somos víctimas; casos todos en 
que la orquesta es «una especie de nueva lengua, inven­
tada por el arte para suplir la insuficiencia de aquélla 
que nos fué dada por natura.» Pero aun así, llevado de 
su pasión por el bel canto, mira el desarrollo de la m ú ­
sica instrumental, que con sobrada razón atribuye á la 
influencia germánica, como nocivo al drama lírico, c i ­
tando en apoyo de su opinión el que Gluck, en su pre­
facio de Alceste, tenía escrito que la dicha música «debe 
ser para la poesía, lo que para un dibujo bien ideado la 
vivacidad del colorido, ó el contraste de luz y sombra 
para las figuras;» y anatematiza el abuso que creía ver 
en la demasiada intervención de la orquesta en la ópera, 
y hasta el número y calidad de los instrumentos que en 
ella tomaban parte, al observar que el canto se veía, 
á veces, ahogado por aquéllos, oyéndose arias acom­
pañadas de tal guisa, que, más que otra cosa, parecía 
«una pelea entre dos ejércitos enemigos en el campo de 
batalla.» 

No salían mejor parados de la crítica de Arteaga los 
cantantes, los poetas y el público mismo. Enemigo de­
clarado de los Farinelli, Guadagni y Caffarielli, no puede 
avenirse á que representen César ó Alejandro ( i ) ; y me­
nos consentir que al excesivo lujo de adornos de que los-
compositores hacían gala, para ocultar, las más veces, 

(i) Menos aún, seguramente, le placería ver lo que cuenta 
un contemporáneo: «En Nápoles, dice, la Barrati hacía de hom­
bre, y Marianini, con seis pies de alio, representa un papel de 
mujer en el Teatro de la Argentina.» — L'Italie galaule et J a -
miliere au nxuim- siécle, par Charles de Brosses: París, 185X 
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la pobreza de sus ideas melódicas, añadiesen, aún toda­
vía, los cantantes, otros de su propia cosecha, sin dárse­
les un ardite de la situación del drama, ni del personaje 
que representaban, y «como si hubiesen hecho, en es­
critura ante notario, renuncia solemne del buen senti­
do,» subvertieran y volviesen de pies á cabeza cualquier 
parte del melodrama. ¿Ni cómo llevar con paciencia, 
él, tan amante de la verdad, á Radaminto, herido en un 
brazo por Tiridate, accionando todo el tiempo con él 
como si le tuviera sano? ¿ver á Arbace, aparejado para 
envenenarse, cantar un aria empuñando la taza que 
tenía la fatal ponzoña, dándola vueltas y más vueltas 
como si estuviera vacía? ¿ó contemplar á Eponina, que 
habla á Vespasiano, y en vez de arrojarse á sus pies, 
prescinde de él en absoluto, y sin respeto alguno, se 
pasea por el escenario, y canta, dirigiéndose al público, 
con una mímica inverosímil y ridicula, como si ningún 
otro fin la llevara allí que el de atraerse la atención; y 
que mientras esto acontece, «su majestad Vespasiano 
pase garbosamente su tiempo, afectando un aire de d i ­
sipación que enamora, mirando una por una las mul t i ­
formes cimeras y las pintadas plumas de diversos colores 
que se mueven en los palcos, salude á sus amigos y co­
nocidos de la platea, sonría con el apuntador ó con la 
orquesta, mire las sortijas que lleva en la mano, marque 
el compás, ó componga la cadenilla del reloj con gran 
gentileza? (i).» 

(2) Estos y parecidos defectos fueron también objeto de 
censura por parte del jesuíta Eximeno, en su Origen y Reglas 
de la Música, y más aún en su Don Lazaril lo Vi^cardi. E n 
esta novela, después de contar menudamente uno de los inter­
locutores de ella, los primores, gracias y travesuras que un 
cantor hizo en la representación, á que asistió, de la Dido 
abbandonata, de Piccini, en que el dolor de Eneas «el mú­
sico se lo llevó con sus vuelos por el aire,» lo cual no quitó 
que el público le aclamase, diciendo que cantaba como un 
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En cuanto á los poetas mediocres, que por su parte 
contribuían á los males deplorados por Arteaga, baste 
decir que los califica de «insectos de literatura, de aqué­
llos que zumban en torno de las más fangosas aguas pa­
lúdicas del Parnaso,» y de «viles esclavos del empresa­
r io , del compositor y de los cantantes, que no tienen de 

ángel, describe así la manera como el actor estaba poseído de 
su papel: ('Nuestro músico, al comenzar su aria, se plantó como 
un poste, á la derecha de su confidente, con quien debía des­
ahogar su pena. Mientras la introducción de la orquesta, gar­
gajeó dos ó tres veces, y con los ojos abiertos de par en par, 
registró todo el teatro, y puesta la mira en uno de ios palcos, 
hizo un gesto á su confidente, como que le decía: a l l í está la 
Jal , ó no está la cual. Clavó el dedo pulgar de la mano izquier­
da en la cinta del tonelete á la heróica, y no le desclavó hasta 
concluir el aria; alargaba de cuando en cuando la derecha á 
su confidente, y nada más. La actitud del cuerpo era la de un 
hombre que se dispone á ejecutar cosas difíciles; de modo que 
en las cadencias se le veía erguir el cuello, levantar los hom­
bros é hinchar las ijadas; los ojos siempre del todo abiertos, 
y, por lo común, inmóviles; en los pasos fáciles, solía acom­
pañar con ellos la mano derecha hacia su confidente, y en las 
pausas y ritornelos, los paseaba por los palcos vecinos, y al­
guna vez saludaba á alguno de ellos con la sonrisa en la 
boca. Con esta actitud de cuerpo, de ojos y de manos, cantó 
toda el aria, dándonos á entender claramente que en lo que 
menos pensaba era en la lastimosa situación d l̂ personaje que 
representaba, y que todo su conato era ejecutar primores difí­
ciles y granjearse aplausos, como lo consiguió.» 

De otro actor cuenta el mismo personaje de la novela, que, 
«después que el bueno de Eneas, por el dolor de deber aban­
donar á üido, había vertido un mar de lágrimas, se había agi­
tado y desesperado, al ir á comenzar el aria, se plantó en el 
teatro, más frío que un carámbano, miró á todas partes, se 
limpió el sudor y tomó tabaco.»—.DOK Lazaril lo Vi^cardi. 
Investigaciones músicas con ocasión del concurso á un magis­
terio de Capi l la vacante, recogidas y ordenadas por D . An­
tonio Eximeno: Madrid, 1872, tomo I , cap. V , 
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poetas más que el nombre y el oprobio de profanarle,» 
para que se comprenda cómo consideraba que realiza­
ban su misión. No era de ext rañar , por tanto, que se 
lamentara del estado mezquino é infeliz en que yacía la 
parte poética de los dramas líricos, verdadera y única 
fuente de la expresión en el canto; estado en que ni el 
teatro conservaba sus derechos, ni la lengua sus p r iv i ­
legios, ni la música encontraba imágenes que reprodu­
cir , ni ri tmo que seguir, ni el buen sentido interés fun­
dado en las pasiones; y en que á cada paso se ponía á 
prueba la paciencia del espectador que asistía á la repre­
sentación, y se ofendía el gusto del lector que tuviese 
ánimos para pasar los ojos por un libro, hecho con tanto 
arte y con tales pies forzados, como el que Arteaga nos 
describe en el curioso diálogo entre un empresario y un 
poeta, y que da la marca segura de lo que eran todos ó 
la mayor parte de los librettos de aquellos tiempos. 

Y por lo que hace al público, al cual, según he indi­
cado, miraba como cómplice de los males de que se 
dolía, no cabe decir que saliera mejor librado de manos 
de nuestro escritor, que los ya nombrados: tan sin piedad 
lo trata, y de tal modo lo desmenuza y tri tura, al ver su 
glacial indiferencia, y cuán fácilmente se dejaba arras­
trar por los senderos del mal gusto. La ópera, «aquel 
soberbio y dispendioso espectáculo (y permítaseme que; 
transcriba sus palabras, como pintura fiel de los usos y. 
costumbres de aquel entonces), era una diversión de 
gente ociosa, que no sabía en qué gastar el tiempo, y 
compraba, al precio de cuatro ó cinco paoli, el abu­
rrimiento de cinco ó seis horas, para disipar las cuales, 
no bastando el prestigio y la ilusión de los sentidos, 
acudían á la continua charla, al galanteo, á la murmu­
ración, y hasta el juego, no prestando atención alguna 
al espectáculo, sino cuando abría la boca un cantor 
favorito. Entonces se oía á éste en medio de un pro­
fundo silencio, y al concluir, pror rumpían todos en 
estrepitosas y fanáticas aclamaciones de ¡bravo! ¡evvi-
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JM/, terminado lo cual, se tornaba á la disipación an­
terior, en la que parecía oirse, como Horacio decía de 
los teatros de Roma, el viento que muge en el fondo de 
los bosques del Gárgano, ó el agitado movimiento del 
mar Toscano.» 

Estudiados los fundamentos del brillante edificio que 
podrían las Bellas Artes elevar al placer, no menos que 
á la gloria de una nación, como nos dice Arteaga, dedi­
ca éste un largo capítulo, el penúltimo de su obra, al 
baile pantomímico, al cual considera como uno de los 
principales ornatos de aquél, hasta el punto de afirmar 
que pasarle en silencio sería tanto como olvidar, entre 
las reglas de la arquitectura, aquéllas que enseñan el 
modo de embellecer una fachada, ó hacer luminoso y 
capaz el ingreso de un palacio. A l efecto, examina su 
origen, su aplicación y oficio en el teatro, su introduc­
ción y progresos en Italia, y, por úl t imo, los abusos en 
él introducidos. Dejando al que guste el que saboree á 
sus anchas las noticias que Arteaga nos da, las obser­
vaciones que las acompañan, y hasta las descripciones 
de algunos famosos bailes, bástame decir que en el tal 
capítulo se considera la danza (entiéndase bien, la ho­
nesta y verdaderamente artística, pues que no era dable 
admitiera toda otra que no lo fuera) como un arte re­
presentativa y sujeta á las mismas leyes que las demás 
de imitación, de tal modo, que no vacila en creer que 
bien pudiera escribirse una retórica y poética de los 
bailarines, más útil, dice, y más conveniente de lo que 
se cree, á la manera que Aristóteles y Horacio la hicie­
ron para poetas y oradores. Aun dada la unión de las 
Bellas Artes y el fraternal consorcio de la danza, la poe­
sía y la música, reconoce que ya no pueden las tres, 
como entre los antiguos sucedía, intervenir constante­
mente y á la par en el drama lírico moderno; pero del 
propio modo, y dominado por su buen gusto, no admite 
la novedad que en sus tiempos se usaba, de que el baile 
fuera un intermedio de la ópera, con detrimento del i n -

II I 30 
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teres de ésta, toda vez que la acción de ella se suspendía, 
e4 drama se mutilaba y la atención del espectador era 
distraída inoportunamente^ siendo tal invención tan ló­
gica y apropiada al caso, como pudiera serlo la del ora­
dor que, dividiendo su discurso en tres partes, al final de 
cada una de ellas se pusiera á danzar, dejando para des­
pués la prueba de cuanto había alegado en su anterior 
peroración. Nuestro escritor considera al baile como 
auxiliar, y de no escasa valía, del drama lírico, pero 
sólo cuando las exigencias de éste lo demanden y su 
cooperación esté justificada. Y por lo que atañe á la ma­
nera ó modo de ser, no puede admitir otra que aquélla 
que idearon Picq, Vestris, Salomoni, Viganó, Glérico y 
otros de no menor fama, y á la cual añadieron los en­
cantos de su música los más afamados maestros, y en­
tre ellos nuestro Vicente Mart ín, el autor de la Cosa 

¡rara. • ' , • t ; ' ; - C ; • i - . ' 
De la dicha danza á la que nuestro autor veía en los 

teatros italianos de su tiempo, había un mundo de dis­
tancia, como nos lo prueba de modo claro. Supuesto que 
el fin que la mímica debe proponerse ha de ser el de re­
presentar con los gestos una acción que excite, en el que 
la mire, interés é ilusión; supuesto, también, que lo que 
pfomete, ó debe prometer, el inventor de un baile, es 
hacer comprender al espectador de modo claro la acción 
que pone delante de sus ojos, regularla con las leyes que 
el buen sentido prescribe, y dar mayor energía al espec­
táculo dramático; y supuesto, por úl t imo, que lo que él 
ejecutante de un baile debe tratar de hacer es no sepa­
rarse del dibujo, digámoslo así, diseñado por el inven­
tor, olvidarse que es bailarín, para no ser más que pan-
tómímico, y no usar otros gestos ó ademanes que aqué­
llos cuya significación esté fijada por una especie de 
convención, para que puedan ser entendidos por los es­
pectadores, pregúntase Arteaga si en la práctica se rea­
lizaban tan bellas palabras, y la respuesta que se da 
prueba cuán lejos estaban éstas de tener cabal cumpl í -
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miento. No niega que la mímica, considerada como im 
lenguaje mudo de acción, tenga en sí misma una grande 
energía, generadora de interés y de ilusión; ni tampoco 
que el baile pueda sobrepujar á la pintura y escultura en 
lo vario y selecto de las actitudes y en el incomparable 
privilegio que tiene de bosquejar una serie de movimien­
tos, que no es dable á los pintores y escultores, conden-
nados á no expresar sino un solo gesto en las figuras; 
concede que es posible que hubiera habido bailes en 
Italia, que bien compuestos y ejecutados, y acompañados 
de excelente música, apropiada al caso, causaran, como 
se decía, en los espectadores, parecida, y á veces mayor, 
impresión que el de una tragedia recitada; pero tales 
efectos de la mímica en sus tiempos eran accidentales» 
y los bailes de entonces adolecían de vicios intrínsecos, 
que nunca podrían extirparse; predicción que el tiempo 
no ha hecho más que confirmar. Muy otro era, en verr 
dad, aquel espectáculo, y muy otros los resultados que 
producía, no siendo por ello de extrañar que queriendo 
cortar el mal de raíz, pidiera que se desterrara de la es­
cena. Ni qué otra cosa podía querer un hombre tari 
amante del drama lírico, cuando veía que el vulgb, es­
tragado su paladar artístico, lo postergaba ante eí espec­
táculo de la danza, que hablaba más á sus sentidos; que 
fomentaba la inercia mental, cualidad harto común aí 
humano espíritu, invitando al espectador á ver, sñí 
obligarle á pensar, como forzosamente tenía que hacer-r 
lo en la tragedia, e'n el drama y en la ópera misnta; y 
que, en vez de los honestos deleites del espíritu- dabá 
lugar á la contemplación de la belleza física, y tal vez,' 
si el pensamiento fantaseaba, á que no lo hicibra poi^ 
buenos caminos. 

Arteaga anunció en sus Revoluciones del Teatro itaA 
liano, que se preparaba á escribir unas Memorias .pfirft 
servir á la historia de la música española, ó sea Ensaya 
sobre la influencia de los españoles en la música italia-*, 
na del siglo x v i . De presumir es que no realizó su prof| 
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pósito, y si lo hizo, desgraciadamente no han llegado 
hasta nosotros. En cambio, hemos podido avalorar sus 
notables Disertaciones sobre el ritmo, obra más bien de 
disquisición histórica que de crítica, y admirar una vez 
más la suma de conocimientos y la profundidad de ta­
lento que adornaban al preclaro jesuíta, «en el más me­
tódico, completo y científico de los libros de estética 
pura del siglo xvni,» como le califica el docto Menén-
dez y Pelayo (1), que escribió y lleva por título Investi­
gaciones filosóficas sobre la belleza ideal, considerada 
como objeto de todas las artes de imitación (2), her­
mosa producción del humano ingenio, y felicísimo co­
ronamiento de la noble empresa á que dedicó su vida 
entera. 

(1) Historia de las ideas estéticas en España, tomo I I I , 
• o í . 1.0, cap. I . 

(a) Investigaciones filosóficas sobre la belleja ideal, con­
siderada como objeto de todas las artes de imitación, por Don 
Esteban de Arteaga, matritense, socio de varias Academias... 
E n Madrid, por D. Antonio Sancha. 1789. 

Hablando d e esta obra Arteaga á Forner, en la carta original 
q o e ya b e citado, dice: «Tales circunstancias me hacen suma­
m e n t e agradable la noticia que usted me da, que no le ha dis­
gustado mi produccioncilla sobre la belleza ideal, ateniéndo­
m e a l antiguo aforismo Laudari a laudando vivo. Aunque, á 
l a v e r d a d , n o se me oculta que en semejante juicio ha tenido 
m á s parte la natural cortesanía de usted y el interés nacional 
q u e la justicia; pues, por lo demás, no dexo de conocer quán-
10 f a l t a á aquella obra para poderse llamar perfecta, no habién­
dola yo dado más que por un ensayo, ni pretendido tratar la ma­
t e r i a c o n l a extensión y brillantez de que es capaz. Temo, so­
b r e i o d o , que el lenguaje castellano no me haya salido con el 
p r i m o r y pulidez que yo hubiera deseado y que tanto aprecian 
h o y l o s eruditos; en lo que merezco alguna disculpa, así por la 
f a l t a d e exercicio, como por tener la cabeza llena de expresio-
í i e s , f r a s e s y modos de hablar extranjeros, inevitables absoluta­
m e n t e e n quien hace veintitrés años que se halla fuera de s u 

p a t r i a . » 
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La belleza ideal, es decir, «el arquetipo ó modelo 
mental de perfección que resulta en el espíritu del homr 
bre, después de haber comparado y reunido las perfec­
ciones de los individuos;» ó de otro modo, «el modelo 
mental de perfección, aplicado por el artífice á las pro­
ducciones de las artes, entendiendo por perfección todo 
lo que, imitado por ellas, es capaz de excitar, con la po­
sible evidencia, la imagen, idea ó afecto que cada uno se 
propone, según su fin é ins t rumento,» quede ambos mo­
dos la define Arteaga, es, como de su título se desprende, 
el objeto del l ibro. 

Dadas sus teorías, lógico era que insistiese en aseverar 
que el fin inmediato de las Bellas Artes es imitar la na­
turaleza; que entienda que tal imitación consiste en re­
presentar los objetos físicos, ideas y sentimientos, con un 
determinado instrumento, que en poesía es el metro, en 
música los sonidos, en pintura los colores, en escultura 
el mármol y el bronce, y en e l baile las actitudes y mo­
vimientos del cuerpo, reducidos á cadencia y medida; y 
que considere que el fin de esa representación es excitar 
en el ánimo de quien la observa, ideas, imágenes y afec­
tos análogos á los que causaría la presencia real de esos 
mismos objetos, pero con la condición de hacerlo por 
medio del deleite, de cuya particularidad ha de resultar 
que la imitación bien ejecutada debe aumentar el placer 
en los objetos gustosos, y disminuir el horror en los 
desapacibles, convirtiéndolos, cuando lo permita la na­
turaleza del instrumento, en agradables. Marca luega 
los linderos que separan la copia de la verdadera imi ta­
ción, y encuentra que en ésta no se imita el original, 
como lo hace el copiante, con una semejanza absoluta, 
sino con la de que es capaz la materia ó instrumento en 
que trabaja; y por eso lleva la imitación hasta donde 
llega la flexibilidad de aquél, y cuando por su natura­
leza el mismo no alcanza más, entonces el artista no 
procura ocultarlo, antes bien lo manifiesta, para que, 
observándose la dificultad de su intento y la indocilidad 
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del medio, se admire más el talento de quien pudo llegar 
á tanto. 

Bajo este supuesto, Arteaga sienta los siguientes p r in -
eipios: que lo que se busca en las producciones de las 
artes no es la copia, que exige conformidad completa, 
sino la imitación; que lo que el público admira en estaT 
no es la sola semejanza con el original, sino la dif icul­
tad vencida; que para hacer resaltar el mérito de la difi­
cultad, es necesario disimular y suprimir no pocas c i r ­
cunstancias de la verdad; y, por úl t imo, que la admira­
ción es tanto más grande, cuanto más indócil el instru­
mento de que se sirve el artífice, y mayores también los 
obstáculos que ha debido superar en la imitación. 

Y puesto que de la naturaleza imitable se trata, bueno 
es saber lo que por ella entendía Arteaga, así como ha­
cer constar, que aclarando en este punto sus ideas más 
que lo hizo en las Revoluciones, muestra cuan lejos es­
taba su naturalismo del remozado, intransigente y an­
tiestético de nuestros días, al cual un profundo pensador 
católico no ha vacilado en calificar de «la más grande 
herejía artística, que despoja al arte de su corona, h u ­
mil la al genio y ataca en su parte más elevada la estatua 
de la belleza.» 

Para nuestro autor, la naturaleza es «el conjunto de 
seres que forman este universo, ya sean causas, ya efec­
tos, ya accidentes, ya cuerpos, ya espíritu, ya Creador,, 
ya criaturas... con tal que el objeto sea capaz de recibir 
imagen material y sensible;» condición, ésta, lógica en 
quien, profesando como filósofo la doctrina sensualista, 
tal como él, Eximeno y otros la entendían entonces, 
dentro siempre de sus creencias católicas, no admitía 
idea cuyo origen no estuviese en los sentidos. Pero si 
ve/a el fin del arte en la imitación de la dicha naturale­
za, nada pugnaba más á su criterio y buen sentido ar­
tístico, que el divorcio entre el naturalismo y el idealis­
mo, los cuales, por el contrario, debieran, á su juicio, 
v iv i r en íntimo consorcio, causa eficiente, al par que la 



DISCURSOS ACADEMICOS 47 I 

más poderosa, de la perfección de las obras de arte. Así, 
nos lo declara en un hermoso párrafo, que no resisto á 
la tentación de copiar textualmente, y, puede decirse, 
constituye su profesión de fe en;tan importante y deba­
tido asunto. «Un todo bello, dice, debe componerse de 
partes integrantes, que concurran cada una de por sí á. 
acrecentar la Belleza. Por tanto, además del arquetipo 
de perfección que resulta del conjunto de atributos que 
se hallan en un objeto, es necesario considerar también 
el modelo de perfección á que pueden reducirse los ele­
mentos que le componen. Así, en cualquiera produc­
ción de un artífice, pueden concebirse dos géneros de 
belleza ideal: uno que resulta del modo con que supo 
coordinar las partes con relación al todo; otro de la 
habilidad con que dispuso las partes, relativamente á sí 
mismas; ó por explicarme con más brevedad, hay belle­
za ideal de pensamiento, y belleza ideal de ejecución. 
No es posible que se dé obra alguna de arte, donde no 
aparezca más ó menos uno de los dos mencionados gé­
neros. Es, por tanto, una preocupación, nacida de haber 
reflexionado poco sobre estos asuntos, el distinguir los 
profesores de una facultad imitativa en naturalistas é 
idealistas. Digo que es una preocupación, porque no hay 
idealista que no deba tomar de la naturaleza los elemen­
tos para formar su modelo mental; como tampoco hay 
naturalista que no añada mucho de ideal á sus retratos, 
por semejantes que los juzgue y cercanos al natural. De 
suerte que todo naturalista es idealista en la ejecución; 
como todo idealista debe necesariamente ser naturalista 
en la materia primitiva de su imitación. Y si tiene algún 
fundamento esía vulgar distinción, no puede ser otro 
que el más ó el menos, esto es, la mayor ó menor por­
ción de belleza ideal que cada uno introduce en sus pro­
ducciones, y el diverso género de belleza con que las 
exorna. Llámanse idealistas por excelencia, los que lo 
son en las partes principales, como la invención, la 
composición y el dibujo, y naturalistas, los que no aña-
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den cosa alguna á la naturaleza en este género, aunque 
la añadan mucho en las partes subalternas... Pero esta 
vulgar acepción de las palabras no puede influir en la 
explicación filosófica de las cosas, por lo que es preciso 
confesar que no hay, como apuntamos arriba, ni puede 
haber, producción alguna del arte donde no se halle lo 
uno y lo otro, 

<í...allerius sic 
Altera poscit opem res, et conjurat amice ( i ) . » 

«Para quedar convencidos de esta verdad, no hay más 
que acordarse... que la labor del artífice debe ser imita­
ción y no copia; y que la idea de imitación incluye ne­
cesariamente la de levantarse sobre la naturaleza ord i ­
naria, acomodándola al fin que el arte se propone (2).» 

Dados estos principios generales, base y fundamento 
del estudio que Artoaga hace de la belleza ideal, forzoso 
es que omita cuanto dice ya más concretamente de la 
naturaleza; de la naturaleza bella, en cuanto sirve á las 
artes de objeto de imitación, y de los diversos grados de 
ésta; asi como los capítulos que dedica al ideal de las 

(t) Horat., POÉ?/., 410, 
(2̂  Otro sabio jesuíta de nuestros días ha corroborado esta 

doctrina, diciendo: «El arte verdadero es el consorcio indiso­
luble, es la unión armónica del ideal y de la naturaleza, es la 
naturaleza bañada por los reflejos del ideal, y el ideal refleján­
dose en la naturaleza; y la misión del genio artístico, es en­
contrar la proporción en que debsn unirse esas dos cosas, para 
que brille el esplendor del orden, es decir, la Belleza misma. 
E l arte expresa la realidad, pero es la realidad transfigurada por 
el ideal; expresa el ideal, pero es el ideal realizado en un tipo 
de la naturaleza.»—£"/ Progreso por medio del Cristianis­
mo. Con/er encías en Nuestra Señora de París , por el R. Pa­
dre Félix, de la Compañía de Jesús, traducidas por D. J . M. An­
tequera. Año duodécimo, 1867: Madrid, 1870. 1 
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cosas morales, en cuanto son objeto de las artes' de imi -
tación; á las causas de la tendencia del hombre hacia la 
clase de belleza que analiza; á las ventajas de la imita-, 
ción ideal sobre la servil, y al estudio del dicho ideal en 
la poesía, en la pintura y en la escultura, para fijarme 
en el que del mismo hace en la música y en la panto­
mima. , , 

E l amor que profesa á la música no le quita recono­
cer que es el arte que posee menos recursos de imi ta­
ción, pues ni ésta es tan evidente, ni especifica su objeto 
con la precisión del verso, de los colores y los contor­
nos; y por eso cree que la belleza ideal es más necesaria 
aún en la música que en las demás artes representati­
vas. Y ampliando su tesis, inquiere aún más, y explana 
las causas de ello, encontrándolas en que su manera de 
imitar es siempre indeterminada y genérica, cuando las 
palabras no individualizan el significado de los sonidos; 
de lo que nace que, para fijar la atención del oyente, sea 
menester proponerse un motivo ideal á que se refieran 
todas las modulaciones; en la particular obligación que 
tiene la música de halagar y deleitar los oídos, lo cual 
no puede conseguir sin disponer los acentos ó las vibra­
ciones de modo agradable y artificioso, esto es, sin en­
tresacarlos de las demás, y reunirlos bajo un concepto 
general; en la mutación grande á que se sujetan los acen­
tos de la voz humana ó las vibraciones de los cuerpos 
sonoros, cuando pasan á formar intervalo armónico; y, 
por últ imo, en la distribución de los tonos y semitonos, 
especialmente cuando éstos forman los modos mayor y 
menor, según las diversas escalas, cuya oportuna coloca­
ción no puede conseguirse sin el auxilio de signos que no 
«xisten en. la naturaleza. 

La belleza existe en la melodía, en la armonía , en el 
ritmo y en la modulación, y dicho se está que Arteaga, 
partidario ardiente, con sus ribetes de intransigencia, 
como ya ha podido verse, de la melodía, á ella ha de 
conceder el que sepa mejor imitar la naturaleza, aun 



474 ESPERANZA Y SOLA 

cuando lo haga más obscuramente que las otras artes 
representativas. Así como la descripción de la tempes­
tad, en Virgi l io , tan sólo es la unión de muchos fenóme­
nos físicos que acaecen en la tierra, en el mar y en el 
aire, con ocasión de alguna tormenta; y el carácter de 
Augusto ó de T i to , un agregado de máximas morales y 
de acciones generosas, esparcidas en la historia, auna­
das por el poeta y atribuidas á un individuo determina­
do; así también, un aria, un dúo, un trío, un motivo 
musical cualquiera, rio son otra cosa que un artificioso 
conjunto que forma el maestro de las inflexiones más 
agradables que se oyen en las voces humanas, cuando 
los hombres están poseídos de una pasión, ó de las v i - . 
braciones que se reflectan en los cuerpos sonoros. Pero 
al paso que Arteaga muestra que la imitación de la med­
iodía consiste en pintar, con sucesión progresiva de so­
nidos agradables, los objetos físicos y morales de la na­
turaleza, moviendo los afectos de quien la escucha, con­
secuente con lo que de antes tenía dicho, niega que tal 
vir tud ó propiedad tenga la armonía , la cual, á sus ojos, 
no hace más que alterar esa misma naturaleza, en vez 
de representarla, aprisionando el acento natural, redu­
ciéndole á intervalo y desechando toda inflexión que no 
sea apreciable, es decir, que no pueda tener lugar en el 
sistema músico; en una palabra, que la belleza de la ar­
monía es absoluta, porque depende de las proporciones 
inalterables de unos sonidos con otros, y no comparativa, 
porque no imitando la naturaleza, no puede haber com­
paración entre lo imitado y lo que se imita. 

No pasa, en opinión de nuestro escritor, lo propio al 
ritmo. Parte principalísima del arte encantador objeto de 
sus aficiones y estudios, cree que en él influye.mucho el 
ideal; y después de definirle, «la duración relativa de los 
sonidos queí entran en una composición cantable,» y de 
distinguir los ritmos naturales de los inventados por ese 
mismo arte, incluye entre estos últimos los verdadera­
mente musicales; llevado de su afición á la antigua Gre-
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cia (de que ya dió claras muestras en sus Revoluciones), 
cuya prosodia era manantial inagotable de ritmos, afir­
ma rotundamente que, «en la música moderna, la expre­
sión debe ser mucho menor, así porque no es tan estre­
cha ni tan ajustada la relación entre la música y la poe­
sía, como porque no hemos acertado á emplear los ritmos-
por modo tan oportuno y dilatado como los antiguos,» lo 
cual no quita que los modernos estuviesen persuadidos de 
haber llevado la música al grado más subido de perfec­
ción; creencia hija, al decir del mismo escritor, «más de 
la vanidad que de la razón.» 

Bien puede perdonarse á Arteaga tan equivocado j u i ­
cio, pues pocos son, aunque algunos de ellos de bulto, lo& 
que en sus escritos aparecen, en gracia de las muchas 
verdades y de las sanas apreciaciones de que están éstos 
sembrados, y aun de la prueba que á renglón seguido nos 
da, para demostrar que el deleite percibido en el ritmo 
proviene de lo ideal. Halla ésta en el diverso efecto que 
produce una misma aria ó motivo, según los diversos 
músicos que la canten ó tañen. Un motivo que será ex­
celente por su diseño, simetría ó expresión, es insufrible 
por poco que el músico altere en la ejecución el precisa 
grado de movimiento que le pertenece; y esa es la causaT 
dice, del poco gusto que dan hoy día las arias que cansa­
ron Farinelo, Egicielo y otros cantores de los pasados 
tiempos; de lo que, añade, la vanidad de los modernos 
saca un argumento para probar las ventajas del estilo que 
ahora corre sobre el antiguo, «como si fuera prueba de la 
fealdad de Elena ó de Friné, que los imperitos pintores 
no sepan expresar hoy día en sus retratos el colorido y las-
facciones de aquellos rostros (i).» 

(1) Gluck, en su dedicatoria del'Paride e Elena al Duque de-
Braganza, dice á propósito de esto mismo: Piü che si cerca la 
verita, e la perfe^ione, piü la precissione e l'esalteja sou ne-
cessarie. Sonó insensibile le différenle che distingnono R a / - , 

Jaello dal gregge de'pittori e dotfinali, e qualche alteradla-
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Por úl t imo, Arteaga reconoce que la mayor belleza de 
l a modulación está en el ideal. Consistiendo aquélla en 
trabar lo más agradablemente que se pueda la serie de 
tonos y modos entre sí, ya sea que el canto pase de un 
tono ó de un modo á otro, ó que, sin salir del mismo 
tono ó modo, vaya formando un motivo bien ordenado, 
encuentra que este pasaje dulce, esta conexión casi i m ­
perceptible de las inflexiones de la voz ó de las vibra­
ciones del instrumento, equivalen á las medias tintas de 
la pintura; y así como éstas, dando la justa gradación á 
los colores, contribuyen á la perfección del claro-obscu­
ro y á comunicar morbidez, relieve y hermosura al co­
lorido, del mismo modo la modulación, uniendo con or­
den, facilidad y gracia los tonos y modos, graduando su 
extensión, duración é intensidad, según el efecto que 
han de producir, amortiguando unos, haciendo resaltar 
otros y contraponiéndolos entre sí con juiciosa oportu­
nidad, son la causa principal del deleite que se gusta en 
el canto. 

A este propósito, y una vez estudiada la belleza ideal 
en la música y en los elementos que la componen, pare­
ce como que Arteaga no hubiera cumplido con lo que su 
conciencia artística le exigía, si una vez más, y para ter­
minar el capítulo consagrado al divino arte, no rom­
piera lanzas de nuevo en pro de sus autores favoritos, 
con tanto más motivo, cuanto que,por entonces andaba 
ya recia y empeñada la lucha entre gluckistas y picci-

ne de contorno, che non guasta la somiglian^a d'un viso cari­
cato, disfigura interamente un rittrato di bella donna. Non 
•ci vol nulla, perche la mia Aria nell lOrfeo: che faro senfa 
Euridice,* matando solamente qualche cosa nella maniera 

xlelVespressione, diventi un saltarello da Burattini. Una nota 
piü o meno tenuta, un rinjor^o trascurato di tempo, o di voce, 
un apoggiatura fuor di luogo, un trillo, un passagio, una 
volata, puo rovinare tutta una scena in un Opera simile, etc. 
«Paride e Elena,* dramma per música.. .: Viena, 1770. 
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nistas; lucha en que, á despecho de Arteaga y de cuan­
tos ardientes mantenedores tuvo la música italiana, no 
salió ésta bien librada, sin que tuviera más tarde siquie­
ra el consuelo de que la posteridad la coronase con los^ 
tardíos laureles de la victoria, que á veces suele otor­
gar (1); hecho lo cual, consagra un capítulo á la danza, 
á la que considera aplicable no poco de lo dicho res-

(1) A ello consagra este párrafo, más notable por su clara y-
bella forma que por su fondo, y las afirmaciones que en él se 

'hacen: «La gracia, la variedad, la gallardía y la dulzura de la 
modulación son las que principalmente constituyen el mérito 
de la música italiana, y son causa de ia preferencia que la dan 
los inteligentes sobre la música de las demás naciones. E n vana 
los alemanes se jactan de haber perfeccionado la armonía y la 
música instrumental; y en vano los franceses han intentado 
con multitud de papelotes, escritos sobre el asunto, disminuir 
el alto crédito de que gozan, así la composición como el canto 
italiano. E l superbissimum aurium juditium, como le llama 
nuestro español Quintiliano, ha destruido las rivalidades, y 
reunido toda la Europa docta en favor de las modulaciones 
admirables de Pergolesse, de Pérez, de Terradellas, de Duran­
te, de Bunarelo, de Gicio, de Malo, de Paesielo, de Sarti, de 
Anfosi y de otros muchos. Y si todavía se admiran en Francia,, 
sin estudiarse, las sinfonías y los recitativos de Lulli; si el es­
píritu de partido, apoyado en la doctrina y verdadero mérito 
del caballero Gluck, levanta hasta las estrellas su estilo enér­
gico y vigoroso, su instrumentación llena de armonía, su ex­
presión fuerte y varonil, y su exactitud en acomodarse al sentido-
de las palabras, sin embargo, la parte más sabia de la nación y 
la más imparcial, se ha declarado en favor de la melodía, ani­
mada por la sensibilidad del estilo dulce, afectuoso, claro, her­
moseado con todas las gracias del arte, y del dibujo elegante y 
limpio que tanto deleitan en las composiciones de Piccini, de 
Traeta y de Sacchini. Bien así como los ojos del frigio Parisr 
después de haber vagado por los desnudos cuerpos de Miner­
va y de Juno, se fijaron, por último, en el de la hermosísima 
Venus, á quien la mano, dócil al impulso de la vista, presentó­
la manzana de la belleza.»—Arteaga, L a belleza ideal, etc. 
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pecto del ideal en la poesía, pintura y música; y conse­
cuente con lo que de antes tenía escrito, reconoce que lo 
<jue es individual y característico en ella, depende de su 
manera de imitar la naturaleza con las actitudes y mo­
vimientos del cuerpo, ciencia que no habiéndose fijado 
•con la exactitud que requería, para establecer un siste­
ma, especialmente en la pantomima, oponía grande obs­
tácu lo á los escritores que quisieran hablar acertada­
mente de la materia; no pudiendo explicarse con c lar i -

<iad en qué consista su ideal, hasta determinar con pre­
cisión cómo sea en ella la imitación de la naturaleza. 
Por eso se limita (no sin indicar sus propósitos de escri­
b i r un tratado de pantomima) (1) á advertir cuál sea á 
sus ojos el ideal del baile de estrado ó sala, y á decir que 
el pantomímico consiste en el invento de asuntos nue­
vos, susceptibles de mucha expresión, y capaces de reci­
bi r imágenes acomodadas; en adornarlos con episodios 
oportunos, semejantes á los de la poesía; en introducir 
con arte los personajes, y representarlos en la manera 
más conducente, noble y conforme al argumento; y 
en una palabra, en aplicar á la imitación coreográfica 
cuanto dicho tenía respecto de la imitación música y 
poética. 

Feliz remate del capítulo es el párrafo siguiente: «Ade­
más de esta belleza ideal y específica, propia de cada una 
de las partes que componen la música, hay otra que es 
-propia del conjunto de todas ellas, cuya aplicación se de­
duce fácilmente de unos mismos principios. La belleza 
mayor en este género sería la unión perfecta de la poe­
s ía , de la música, de la danza y de la perspectiva en el 

(1) Además de estos propósitos, Arteaga, no sólo anuncia, 
^sino que expone al fin de su libro, et plan de otra obra que 
pensaba escribir sobre las artes de imitación, y que, á juzgar 
por lo que ya dice, hubiera sido de grandísima importancia, 
revelando una vez más cuán adelantado á su siglq vivía el pre­
claro jesuíta. 
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espectáculo teatral que los italianos llaman ópera, ú l t i ­
mo esfuerzo del ingenio humano, si una multitud de 
causas no contribuyera á estorbar los progresos del dra­
ma músico, y los prodigiosos efectos que debieran espe­
rarse de semejante unión.» Estas frases, resumen de sus 
aspiraciones artísticas, consignadas en la Historia de las 
revoluciones del Teatro italiano, ¿qué otra cosa no son 
que lo que al cabo de un siglo, como he hecho ya obser­
var, apoyado en autorizadísimos pareceres, ha venido á 
hacer Wagner, bien que profesando principios musicales 
del todo antitéticos á los que proclamaba nuestro sabio 
jesuíta? ¡Con cuánta razón no podríamos decir á los que 
ensalzan la novedad de las reformas de aquel gran m ú ­
sico, lo que lord Byron, elogiando á Walter Scott: 
«¡Guán difícil es decir algo que sea nuevo! ¿Quién fué 
aquel voluptuoso personaje de la antigüedad'que ofrec¡9 
una recompensa al que inventase un nuevo placer? jQui-
zíás la naturaleza y el arte reunidos son impotentes para 
producir una idea nueva!» ! 

••¡No fué, á la verdad, Arteaga el único: español que es­
cribió en sus tiempos de crítica musical. Antes de é\f y 
aparte de otros de menor valía, el sabio benedictino Fei-
jóo y el jesuíta Eximeno habían publicado obras de i m ­
portancia suma, en que hicieron alarde de copiosa eru­
dición y de recto y buen sentido artístico;,obras que ei^ 
no largo espacio de tiempo produjeron el efecto por ellos 
deseado. Los discursos E l no sé qué y L a música de los 
templos, publicados en el famoso Teatro Crítico, contr i ­
buyeron no poco á desterrar la música profana y teatral 
de la casa del Señor; y el Origen y reglas de la música y, 
el Don, Lazarillo W^carí / / , del jesuíta valenciano, dieron 
en tierra con el barroquismo en música, de que alardea-j-
han nuestros maestros, aleccionados por los indigestos 
libros del bergamasco Pedro Cerone y de aquel fraile, 
«organista de nacimiento y ciego de profesión,»i,Fray 
Pablo Nasarre, mirados como los evangelistas del arte. 
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' «Las comparaciones que se hacen de ingenio á inge-
hio, de valor á valor, de hermosura á hermosura, de l i ­
naje á linaje, són siempre odiosas y mal recebidas,» de­
cía el inmortal autor del Quijote. "Por eso, y por el te­
mor también de alargar los límites de este discurso, no-
he de hacerlas yo tampoco, al menos de una manera ex­
tensa. Pero si se considera exenta de toda pasión la la­
bor de cuantos españoles escribieron de Bellas Artes en-
la ¡segunda mitad del últ imo siglo, y el rumbo que éstas 
tomárón , no muy conformes con las tradiciones de las 
pasadas centurias, en que tantos y tan gloriosos nombres 
registra nuestra historia, y se mira con serena imparcia­
lidad la obra de nuestros críticos musicales durante aquel 
mismo tiempo, no puede negarse, á mí al menos tal me 
parece, que en unos fué más española y de más decisivo 
influjo; en Arteaga, más universal, más grande y de ma­
yor transcendencia. 

Feijóo y Eximeno, reconociendo, es verdad, cuanto de 
bueno había ya en sus tiempos en Italia, Alemania y en 
la misma Francia, y no oponiendo dique á la benéfica 
influencia que en nuestra música podía ejercer, después 
de proclamar la independencia del genio, y de combatir 
con éxito los vicios que á aquélla dominaban, trataron, 
ante todo, de encauzarla por el camino de la expresión y 
de la verdad, señalado por nuestros antiguos tratadistas^ 
y seguido por los grandes maestros de los siglos xv i y 
x v i i . Las consecuencias de sus doctrinas viéronse pronto;, 
y si entonces, como después, la crítica hubo de lamentar 
que la música religiosa española no fuera siempre cual 
Feijóo y Eximeno deseaban, cúlpese á que, como ha d i ­
cho un elocuente orador, el mal gusto es tan constante 
tomo la humana imperfección que le origina; no á la 
labor de aquéllos, cuyas doctrinas se vieron reflejadas en 
las obras genuinamente españolas de un Nebra, de un 
Ripa y de un Aranaz; doctrinas que hicieron tomar se­
guro derrotero al arte, para alcanzar la gloria que en-
nuestros días le dieran Doyagüe, Eslava y Ledesma. 
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La influencia de tales escritos se circunscribió á deter­
minados campos; la que ejercieron los de Arteaga, no 
sólo se hizo sentir en su tiempo en el mundo musical, 
sino que ha transcendido, con más fuerza, si cabe, á nues­
tros días. El sostuvo, como nadie, el imperio de la me­
lodía pura, clara y expresiva, como la inspirada mente 
de Rossini y Bellini creó en no pocas de sus inmortales 
obras; él proclamó las excelencias del drama histórico, 
realizado de tan maravillosa manera en nuestros días por 
Meyerbeer; él hizo ver que el bello ideal del arte consis­
tía en la íntima unión de la poesía y de la música, que 
constituye la esencia de los dramas líricos en que ha he­
cho Wagner ostentación de su genio y de su poderoso 
talento; él, por úl t imo, quierf, en sus hermosos libros, 
sentó principios de estética tan ciertos y tan justos, que 
hoy, al cabo de un siglo, son de tanta verdad y de tan 
inmediata aplicación como cuando se escribieron, y el 
modelo que debemos estudiar (y ¡dichosos nosotros si pu­
diéramos aprovecharnos de sus enseñanzas é imitarlos!) 
cuantos pretendemos ejercer, poco ó mucho, la critica 
musical. 

Por eso, al recordar yo aquella hermosa metáfora de 
Juan Pablo Richter: «A medida que la humanidad sigue 
su ruta, las verdes colinas del talento van bajando, des­
apareciendo y sucediéndose unas á otras en el horizonte. 
Pero detrás de estos primeros planos, de aspecto varia­
ble, se elevan majestuosas y visibles, á distancias incon­
mensurables, las cimas desnudas de los Alpes del ge­
nio,» paréceme ver descollar, entre los insignes varones 
que entre nosotros contribuyeron al renacimiento de 
las Artes en el pasado siglo, la grande y hermosa figura 
de Esteban de Arteaga, merced á cuyos admirables es­
critos, la época en que floreció, y en la que brillaron 
con gloria también Feijóo y Eximeno, puede muy bien 
llamarse la Edad de Oro de la crítica musical española. 

111 31 
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DISCURSO D E CONTESTACION 

SR. D. LUIS NAVARRO Y CALVO 
por cuyo fallecimiento, ocurrido antes de su recepción en la Academia, 

quedó sin acabar estetrabajo, hasta ahora inédito. 

S E Ñ O R E S A C A D É M I C O S : 

Hace ya muchos años solían reunirse en mi casa, una 
vez á la semana, varios amigos míos, maestros los unos 
en el bello arte de la música, y devotos fervientes de ella 
los otros. Allí, mientras Monasterio, con quien ya me 
unía fraternal car iño, nunca entibiado después; Adolfo 
Quesada, el habilísimo pianista y gran amigo de Gostt-
chalk y Espadero; Mariano Vázquez, de honrosísima 
memoria en esta Real Academia; Peña, el discípulo pre­
dilecto de Masarnau, y algunos más, sin contar con el 
que tiene la honra de dirigiros la palabra, interpretaban 
las más hermosas obras de los clásicos alemanes que en­
tonces empezaban á difundirse entre nosotros; los demás, 
cuyos nombres, en su gran mayoría , y andando el t iem­
po, han figurado con honra en la literatura y en los di^ 
versos ramos de la Administración del Estado, ó comen­
taban, la música oída, ó terminada la interpretación del 
trozo musical que estaba en los atriles, disputaban á su 
sabor sobre algún punto de Bellas Artes; y no era raro 
el caso de que tan amenísima reunión terminara, ó aplau-
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diendo al malogrado Enrique Mélida por la caricatura, 
admirablemente sentida y dibujada, que había hecho de 
alguno de los asistentes, ó el cuadro que dejó sin con­
cluir de aquel cónclave de artistas y aficionados, ó re­
cordando, con ejemplos prácticos, algunos de los pre­
sentes, restos de la famosa cuerda granadina, tan háb i l ­
mente descrita por la castiza pluma de Castro y Serrano, 
daba fin, á veces, como aquélla á sus memorables con­
ciertos en los patios de la Alhambra, cantándose algún 
trozo de las zarzuelas más conocidas ó de las óperas 
más en boga, traducida la letra de aquéllas en latín ma­
carrónico , y la de éstas tan a d pedem l i t terce , y con 
tanta premeditación y alevosía al castellano, que daban 
ciento y raya á todas las malas traducciones habidas y 
por haber. 

Asiduo asistente á aquellas tertulias, entusiasta de la 
buena música, conocedor de los libros de literatura m u ­
sical que entonces corr ían en manos de los pocos que 
apreciaban este género de estudios, y habían traspasado 
las fronteras casi como género de contrabando, era el 
Sr. D. Luis Navarro y Calvo, á quien la Academia ha 
llamado para que venga á compartir sus tareas, y abre 
hoy las puertas de este santuario acogiéndole con satis­
facción en su seno. 

El interesante discurso que acabáis de oir de sus labios, 
y en el que hace gala de castizo escritor y de hombre 
entendido en el ramo de las Bellas Artes, á que ha dedi­
cado sus trabajos de crítica, pudiera bien excusarme de 
hacer notar sus merecimientos para ostentar en su pecho 
la codiciada medalla académica. Pero aun cuando poco 
amigo de prodigar alabanzas, sobre todo en momentos 
como el presente, en el que pudieran traducirse ó como 
hijos de la antigua amistad que con el nuevo compañero 
me une, ó como tema y favor obligado por la ocasión, 
16 que en realidad son exigencias de una rigurosa justi­
cia, debo consignar que el trabajo literario que acaba de 
leerse es tan sólo remate y coronamiento de una em-
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presa llevada á cabo con una perseverancia é inteligen­
cia dignas de todo elogio, y merecedora del premio que 
se la ha otorgado y va á recibir. 

Con efecto: no mucho antes de las sesiones musicales 
y literarias que he referido, comenzaba ya el Sr. Na­
varro sus campañas como crítico musical. Encubierto-
las más veces bajo el velo del anónimo, que un distin­
guido literato ha definido «la vara de virtudes del perio­
dismo,» ha venido ejerciendo por luengos años una acti­
va propaganda en pro del arte músico, dando señaladas-
pruebas de tanta imparcialidad como sano criterio en el 
gran número de artículos publicados en los periódicos 
L a V e r d a d , L a Correspondencia, L a Democracia , E l 
F í g a r o , L a I l u s t r a c i ó n E s p a ñ o l a y Amer icana , L a Re­
vis ta Europea , E l C ron i s t a , y úl t imamente E l D í a . 
El Sr. Navarro no ha coleccionado estos escritos, que, 
aun hecha la más escrupulosa selección, hubieran for­
mado no pocos volúmenes; pero no por eso ha dejado 
de ser su labor provechosa y fecunda, y es que, como 
ha dicho no há mucho en una Academia, hermana de la 
nuestra, uno de sus más dignos individuos, maestro y 
modelo en el bien decir, «la vida del artículo podrá ser 
efímera; su autor no alcanzará gloria n i nombrad ía ; 
acaso no la pretenda ni la busque, y conserve el anón i ­
mo; pero es innegable el poder avasallador de que es 
capaz un artículo de periódico, y no cabe hacer com­
paración entre las conquistas que lentamente puede ir 
haciendo un l ibro, y las que puede hacer un artículo de 
periódico en las veinticuatro horas que persiste y circula 
el número en que ha salido estampado.» Y así, de ese 
modo, el Sr. Navarro puede y debe gloriarse de haber 
contr ibuído y no poco á la civilizadora empresa que en 
pro de la restauración del arte músico en España, harto 
decaído en los tiempos en que comenzaron á publicarse 
sus escritos, acometieron y llevaron á feliz término i n ­
signes maestros, gloria de España y honra de esta Aca­
demia y del suelo en que nacieron. 
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Pero en est?is solemnidades nunca el gozo es completo, 
y la alegría que nos causa la llegada de un nuevo obrero 
que coadyuve al desempeño de nuestras tareas, viene 
siempre mezclada con el recuerdo de alguna perdida 
dolorosa, cumpliéndose aquel proverbio de la Verdad 
«terna, que «los linderos del gozo frisan en los del dolor 
y del llanto.» Así acontece en la ocasión presente, en que 
se aviva en nosotros la memoria de aquel compañero 
afable y cariñoso, de aquel representante genuino del 
arte músico español, de aquel varón insigne y popular, 
en quien se juntaban una vasta y exquisita cultura litera" 
ria y el numen de la creación española y castiza, como 
en ocasión solemne dijo de él su gran amigo Menéndez 
y Pelayo; en una palabra, de D. Francisco Asenjo Bar-
"bieri, una de las más legítimas é indiscutibles glorias de 
España en el siglo que termina. Amante de su patria 
como pocos, ella fué el numen de su inspiración lozana 
y fecunda; ella la que le hizo emplear su clarísimo-ta-
iento y su erudición suma en ilustrar, por medio de n u ­
merosos escritos, no pocos de los muchos puntos obscu­
ros de la historia del arte músico entre nosotros; ella la 
que le hizo rebuscar con indecible afán y laudable per­
severancia gran caudal de datos para escribir dicha his­
toria, y las vidas de tantos hombres ilustres de las pa­
sadas edades, cuyos nombres y cuyas admirables obras 
eran en gran parte desconocidas; ella, en fin, la que le 
4hizo reunir el único é inapreciable tesoro de libros y 
documentos que constituían su riquísima biblioteca, que 
«on patriótico acierto legó el postrer día de su vida á la 
Biblioteca Nacional. 

Como nosotros lo ha comprendido y sentido, sin duda 
alguna, el Sr. Navarro, y por eso ha creído que en estos 
momentos, para él tan solemnes, debía rendir homenaje 
á la memoria de Barbieri, estudiando á éste bajo el aspec­
to de literato musical, que es el título con que viene hoy 
á sentarse entre nosotros. 

Y al tener hoy yo la honra de llevar la voz de la Aca-t 
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demia para contestarle, creo cumplir los deseos de ésta 
al presentar también mi ofrenda á tan insigne varón, 
haciéndoos ver cuál era el estado de la música entre 
nosotros cuando Barbieri, en unión de] otros dos sabios 
maestros, comenzaron su campaña regeneradora, cuyos 
frutos recogemos hoy día, sin pensar tanto como debié­
ramos á quiénes se debe el mayor adelanto y la mayor 
suma de cultura y de conocimiento en tan hermosa rama 
de las Bellas Artes. 

Triste y por demás lamentable era su estado en la p r i ­
mera mitad del presente siglo. 

E l género religioso, que ya en la centuria anterior an­
daba en tan malos pasos que hacia desear al P. Feijóo, 
en su conocido Discurso, el uso absoluto del canto llano 
en nuestras iglesias, «al modo que el paladar busca an­
sioso el manjar menos noble, pero sano, huyendo del 
más delicado si está corrupto,» y que en Francia y en 
la misma Italia no seguían mejores derroteros, hasta el 
punto de negar su existencia el sabio Fetis en uno de los 
primeros escritos que publicó, se encontraba entre nos­
otros, en la época á que me refiero, y sobre todo en la 
corte de las Españas, en la más lastimosa decadencia. 

Empresa vana era, al entrar en la mayoría de nuestros 
templos, pretender que el alma encontrase allí el suave 
consuelo que la infundiera Victoria con su música, ad­
miración hoy de propios y extraños, y se sintiera eleva­

da á la admiración de las grandezas del Cristianismo 
al contemplar las hermosas y severas obras de otros cé ­
lebres maestros, honra y gloria del arte hispano, que 
yacían olvidadas en los archivos de las catedrales. La 
mayor parte de nuestras iglesias se hallaban infestadas 
por una falanje de malos compositores, cuyas obras sólo 
tenían de religiosas el nombre, la letra encadenada á 
ellas y el lugar donde se oían; y, por punto general, se 
ejecutaban en la acepción más criminalista de la pala­
bra; obras á las cuales podía aplicarse lo que de otras de 
igual ó parecida estofa decía un célebre Cardenal del Con-
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cilio tridentino, «que eran tan poco á propósito para ser 
ofrendas á Dios, que sólo una ignorancia invencible podía 
excusar de pecado mortal á los que tal hicieren.» 

Y no se crea exagerado esto: en nuestros templos, por 
regla general, repito, sólo se oían composiciones ó insí­
pidas de todo punto, ó de un churriguerismo sin inven­
tiva, triviales engendros de mentes ayunas de toda ins­
piración, y de una ignorancia tan supina como desnuda 
de modestia, y ya eran, como donosamente decía el cris­
tiano poeta Antonio Arnao, «Misas de Navidad que ha­
cen llorar, y Oficios de difuntos que provocan á risa;» 
ya coros de zarzuelas, y de zarzuelas malas, convertidos 
por obra y gracia del pseudo-compositor en un motete 
al Santísimo Sacramento ó á la Virgen Santísima, en el 
cual, con la suavidad que el cazador de oficio mete el 
taco en el sucio cañón de su escopeta, así estaba embu­
tida la letra sagrada sobre la cual el dicho compositor 
había caído como el buitre sobre su presa; ya un aria 
de ópera italiana y de patrón mandado recoger, con su 
introducción, su parlante, su recitado, su andante, el i n ­
dispensable corito para dar descanso al que lleva la car­
ga principal de aquel desaguisado músico, con la inevi­
table cavalet ta, de ritmo saltarín, para concluir; ya, por 
último, un final de óperd, silbable, en cualquier escena, 
colocado como contera en una misa ó en un salmo, es­
critos con la premeditación y alevosía de la impunidad 
que daba á su autor el forzado silencio del auditorio, y 
en que cantantes é instrumentistas armaban al concluir • 
una algarabía tal, que «no parecía sino que el pueblo 
amotinado pedía que se llevasen el tenor á la hoguera y 
el t i p i o á la cárcel,» como con saladísima frase dijo años 
después (porque de aquellos malos tiempos quedaron, y 
^jpor qué no decirlo? quedan, por desgracia, no pocos 
vestigios) un llorado compañero nuestro, en un artículo 
anónimo escrito con la gracia y donaire que da la tierra 
de Boabdil y rebosa en los que nacen en los cármenes de 
la ciudad que baña el Darro. 
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Y aún no era esto lo peor, toda vez que había otros 
heresiarcas, quienes, por procedimientos que por fortuna 
no han tenido después imitadores, cometían verdaderas 
enormidades religiosas y artísticas, y cuyo trabajo era 
sencillísimo por demás. Consistía éste en hacer mudar de 
habitación, con todos sus trastos, el aria, el dúo ó el con­
certante, del tablado del teatro al coro de la iglesia, y 
wu tand i s , mutandis , convertirlos en misa, salmo ú ofi­
cio de difuntos. Y no se crea cuento lo acabado de decir. 
Conocí yo, en mis mocedades y en una ciudad cercana, 
emporio de las ciencias en las pasadas centurias, un clé­
rigo que tenía compuestas, y hacía gran uso de ellas en 
las funciones religiosas, cuya parte musical le encomen­
daban, un buen número de misas, que denominaba de la 
L u c i a , de 77 Nabuco, de la L u c r e c i a , et sic de coeteris, 
según cuál era la partituta en donde había metido la hoz, 
que eran cuantas caían en sus manos; y aún recuerdo la 
impresión que me produjo, en una de aquellas festivida­
des, oir cantar á aquel buen señor, con la gravedad que 
el caso exigía, los K y r i e s y el Agnus D e i , con la misma, 
mismísima música de la popular y conocida canción de 
la Donna é mobile , siendo excusado decir que en el resto 
de la misa siguió representándose la pudibunda y ejem­
plar ópera de Verdi , para recogimiento y delectación 
espiritual de los fieles allí congregados. ^Qué le hubiera 
pasado á Mozart, quien decía á sus amigos que nunca 
había podido oir sin enternecerse las palabras Agnus 
D e i q u i t o l l i s peccata m u n d i , de hallarse donde yo me 
encontraba? Hubiese'llorado: estoy segurísimo de ello. 

Y si esto acontecía en el género religioso, no pasaba 
menos en los demás. Hablar en aquel entonces de m ú ­
sica clásica era, salvo contadísimas y honrosísimas ex­
cepciones, motivo seguro de atraerse una sonrisa com­
pasiva, cuando no burlona, amén del calificativo de pe­
dante, al uso del célebre D. Hermógenes, de Morat ín . 

Haydn, Mozart, Beethoven eran desconocidos para 
la mayoría de las gentes, incluso muchas de las que se 
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tenían por maestras en el arte, ó al menos le profesaban, 
dándose más de una vez el caso de que si llevados algunos 
de ellos por el incentivo de la curiosidad, acudían donde, 
por raro caso, la música de aquéllos se cultivaba, ya que 
por buena educación no manifestasen al punto su des­
contento, á muy luego se desquitaban del mal rato pasa­
do, desatándose en invectivas y epigramas, más ó menos 
sangrientos, contra lo que. entonces de burla llamaban 
m ú s i c a sabia. 

Recuerdo á este propósito haber oído contar á mi inol­
vidable y queridísimo maestro Eslava, que allá en Sevi­
lla solía reunirse con varios amigos y comprofesores á to -
car cuartetos de los maestros que acabo de mencionar, y 
si por acaso un inevitable compromiso les obligaba á ad­
mit i r en aquel pequeño cenáculo del arte algún intruso, 
r a r a avis por lo demás, el medio seguro é infalible que te­
nían de deshacerse de él, y hoy nos parecería inverosímil , 
era interpretar cualquiera de los admirables números de 
las Siete pa lab ras , de Haydn. Bien pronto las fauces del 
recién venido comenzaban á dar muestras de su elasti­
cidad, y aún no había dejado de sonar el último acorde, 
que el hombre ponía pies en polvorosa, con gran satis­
facción de los que, por medio tan agradable para ellos, 
se habían visto libres de aquel importuno. Y de los tiem­
pos que bosquejo viene á mi memoria un caso acaecido, 
si mi memoria no es infiel, en el teatro de la Zarzuela, y 
que entonces corr ió con gran fortuna entre la gente m ú ­
sica. Pensóse en dar á conocer allí, en unos conciertos 
sacros que se dieron en Cuaresma, el andante de la 
Quin ta s i n f o n í a de Beethoven. Acudió la orquesta al en­
sayo con no gran entusiamo que digamos, y al terminar 
la primera y, como se verá, última lectura de la obra, 
un músico, tan vetusto como avinagrado, rompió el s i ­
lencio glacial que se sucedió, exclamando con todo el 
mal humor de que era capaz: «Esto dura más que un par 
de botas.» Prorrumpieron en una carcajada homéricaí 
todos sus colegas, carcajada que, con dolor sea dicho, dió 
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al traste con el Ti tán de la Música, y el andante fué re­
legado incon t inen t i al polvo del archivo, para no salir 
hasta bastantes años después. 

Y es que toda la música que podríamos llamar de c á ­
mara , en el sentido más amplio de la frase, se reducía á 
temas con variaciones interminables en el piano, que 
hicieron exclamar en una ocasión al inspirado cantor 
del Dos de M a y o : «esto ya no es tema, es manía;» á 
romanzas sin palabras, y «la mayor parte de las veces 
sin cosa alguna,» como las calificaba Lenz, ó transcrip­
ciones, fantasías ó arreglos para piano de los trozos más 
aplaudidos de las óperas que estaban en boga, en que, 
salvo tan contadas como honrosas excepciones, se hacía 
pasar á aquéllos por indecibles torturas, según el mayor 
ó menor caletre del que á su costa quería lucirse y sacar 
provecho, llenos de verdaderos alardes gimnásticos, he­
chos para alucinar á los incautos, y caballo de batalla 
de los amantes de la vo l t i ge trascendentale d u p i a n o , 
como el mismo escritor que acabo de citar los definía con 
tanta gracia como acierto. 

^Qué de ext raño tiene que para librarse de tal plaga, y 
para conservar el puro ambiente en que se habían edu­
cado y habían vivido en París el sabio y virtuosísimo 
D. Santiago de Masarnau, cuya fraternidad artística con 
Ghopin y Alkan era señalada muestra de su gran valer 
como músico, y Guelbenzu, el pianista clásico y elegan­
te por excelencia, se encerrasen á piedra y lodo en el 
modesto cuarto, al cual más cuadraba su primitivo nom­
bre de celda, que el primero de ellos ocupaba en el ex­
convento de las Vallecas, donde su hermano tenía insta­
lado un Colegio que alcanzó gran fama, y allí, á solas, se 
entregasen al estudio é interpretación de las obras de los 
grandes clásicos de la música, con la rara perfección y 
la maestría que en ellos hemos admirado y envidiado los 
que con su trato nos honrábamos, y que en tan agrada­
ble ocupación volase para ellos el tiempo, hasta que en 
el reloj sonaba la hora fijada por Masarnau para dar 
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té rmino á la sesión; hora fatal en que, como el mismo 
Guelbenzu me refirió más de una vez, con desesperación 
suya, y sin que valieran sus protestas, su compañero 
cerraba implacable el libro en que estaban leyendo^ 
atento al deber que le llamaba á las ocupaciones del 
Colegio, ó á derramar los consuelos de la caridad sobre 
los muchos infelices que socorría con sus limosnas y 
consejos? 
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D I S C T J J R S O 

PRONUNCIADO EN LA SESION DEL 3o DE SEPTIEMBRE DE IQOS 

EN LA 

ACADEMIA DE SAN FERNANDO 
-después que se dio cuenta del fallecimiento de D. Jesús de Monasterio, 

ocurrido el día 28 en Casar de Periedo (Santander). 

Bien lejos de mi ánimo estaba el día que tuve la honra 
<de ingresar en esta Academia, que á las palabras de j ú ­
bilo con que en nombre de ella me recibía mi queridísi­
mo amigo Monasterio, tuviese yo que corresponder un 
•día, consagrando no sólo en nombre mío, sino en el de 
la Sección de Música de que era digno Presidente, un re­
cuerdo á su memoria. 

Conocida de todos los que me escuchan la vida de 
nuestro llorado compañero , y su alta personalidad artís­
t ica, no he de relatarlo yo en estos momentos, máxime 
-que la tengo escrita y publicada en más de una ocasión, 
y de ella han dado ahora un extracto los periódicos al 
dar cuenta á sus lectores de la muerte de nuestro inolvi­
dable y muy querido compañero . 

Básteme, pues, hacer constar, á grandes rasgos, que 
-después de alcanzar en el Conservatorio de Bruselas un 
premio muy estimado y ganado por muy pocos; después 
de adquirir en el extranjero, como concert-ista en el vio-
iín, un glorioso y merecido renombre, abandonó el ca­
mino que con tanta honra como próspera fortuna había 
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emprendido, no admitiendo ni el cargo de Director de los 
conciertos del Gran Duque de Sajónia-Weimar , ni la 
cátedra de vioh'n en el Conservatorio de Bruselas, quer 
por muerte de su maestro Beriot, le fué ofrecida por el 
sabio Fetis, y, llevado de su ardiente amor filial, vino á 
Madrid para atender al cuidado de su anciana madre, á 
quien quería con delirio. 

Ya aquí, fué nombrado violinista de la Real Capilla y 
profesor de violín del Conservatorio de Música y Decla­
mación, siendo su escuela el plantel de donde han salido 
tantos y tan distinguidos artistas, muchos de ellos alma 
y núcleo de la conocida Sociedad de Conciertos, en 
donde han merecido unánimes alabanzas de los maestros 
extranjeros que la han dirigido en no escasa parte de sus-
sesiones. 

Siendo el sueño dorado de Monasterio la restauración 
del buen gusto musical en España, á ello dedicó su saber, 
su talento y su maestría, fundando, en unión de Guel-
benzu, de grata memoria, la Sociedad de Cuartetos; y 
de aquel cenáculo del arte, que tal podía considerarse e l 
Saloncillo del Conservatorio, donde desde i863 celebra­
ban sus sesiones, nació, creció y se extendió la afición y 
el amor á la música clásica, hasta entonces punto menos 
que desconocida entre nosotros, contribuyendo después 
en gran manera á ello los conciertos que, bajo su direc­
ción, dió la Sociedad de Socorros mutuos de a r t i s t as 
músicos , en los que, como justo premio y tributo á la 
maestría que reveló, el insigne Eslava le regaló, con ex­
presiva dedicatoria, la partitura original de su hermosa 
paráfrasis de la Can t iga de Alonso e l Sabio, interpre­
tada por primera vez entonces, y las memorables sesio­
nes que más tarde, y bajo su dirección también, se die­
ron en el teatro del Príncipe Alfonso, y que la Sociedad-
de Conciertos ha contado siempre como una de sus m á s 
afortunadas campañas. 

Su salud, endeble siempre, le obligó á retirarse de esa. 
que pudiéramos llamar su vida artística militante, y con-
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-centrar su actividad, ya en la Real Capilla, ya en el Con­
servatorio, como Director y como Profesor de la cátedra 
de perfeccionamiento del violín y música de cámara , ya 
en el Consejo de Instrucción pública, ya, en fin, en esta 
Real Academia, dando en todas partes relevantes prue­
bas de su amor al arte, de la rectitud y firmeza de sus ju i -
-cios y de su incansable amor al trabajo. 

Como violinista, no vacilo en decir que era inimitable, 
y como de Baillot decían sus contemporáneos. Monaste­
rio interpretaba las obras de los grandes maestros, «no 
tal cual aquéllos las habían soñado, sino enriquecidas, 
completadas y como transfiguradas por esta segunda 
creación,» y frase suya era «que tocaba la música de 
Haydn con placer, la de Beethoven con entusiasmo, la 
de Mozart con pena en el corazón, y la de Mendelssohn 
con pasión.» 

Como compositor, revelan todas sus inspiradas obras 
la sublime melancolía característica del genio, el espí­
r i tu sinceramente religioso, el alma pura, el corazón 
sano y la elevada inteligencia del hombre que las creó. 

Como hombre, vosotros le conocíais: amante cariñoso 
de su familia, ajeno á todo fingimiento é hipocresía, sin­
cero y firme en su amistad, recto en su manera de pro­
ceder, y firme é inquebrantable en sus convicciones, 
era, además, el amparo de no pocos infelices á quienes 
socorría en sus necesidades y consolaba en sus aflic­
ciones. 

Ta l era Monasterio, sin que el cariño verdaderamente 
fraternal que con él me unía, sino el amor á la verdad, 
me haya dictado estos juicios. 

Con su muerte, la tierra que le vió nacer ha perdido 
uno de sus más grandes hombres; la patria una de sus 
más legítimas glorias; el arte un insigne maestro; la 
Academia uno de sus más ilustres miembros, y cuantos 
le conocíamos, y muy especialmente yo, un amigo á quien 
lloro con amargo desconsuelo. 

Después de esto, no me queda más que hacer un ruego 
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á la Academia. Esta, con muy buen acuerdo, dispuso, á 
la muerte de los insignes Académicos Eslava, Barbieri y 
Arrieta, se colocara una lápida en la casa donde mora­
ron y rindieron su alma á Dios, consagrada á su memo­
ria. Monasterio, como ellos, era una gloria del arte y de 
la patria: hagamos lo mismo con él ( i ) . 

(1) La Academia aceptó inmediatamente esta proposición, 
y por virtud de ella se ve una artística lápida conmemorativa 
de la vida del maestro en la última casa que habitó en Madrid, 
sita en la calle de San Quintín, núm. 10. 
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EL EXCMO. SEÑOR 

EUGENIO ALONSO Y SANJURJO 

En uno de los primeros días del mes de Julio de iSSy, 
llegábamos mi anciano padre y yo al pintoresco pueble-
cilio de Gráfath, no lejos de Colonia y en las cercanías 
de Dusseldorf, con objeto de consultar al Dr. De Lew, 
cuya fama de hábil oculista, grande por entonces en toda 

-la Alemania, había traspasado las fronteras, llegado á 
España y movido en ella á no pocos á emprender, en 
busca de la salud perdida, un viaje que por entonces es­
taba bien lejos de tener las comodidades y atractivos que 
se disfrutan en los presentes tiempos. 

De aquí el que al hacer alto el carruaje que nos había 
conducido desde la inmediata estación de Vohwinkel , se 
aparecieran ante nuestros ojos, y como por encanto, no 
pocos españoles que allí nos habían precedido, y se a l ­
bergaban en el hotel ante el cual p a r á b a m o s , y m i r á b a ­
mos como el término de nuestra peregr inación, rodea­
ran el vehículo, é hicieran, en suma, que desde el primer 
momento nos creyéramos en tierra de amigos, por más 
que no los hubiésemos visto ni oído en la vida. 

No estábamos, sin embargo, en lo cierto en lo que á 
este último punto atañe, pues no para todos éramos 
gente extraña y como llovida del cielo. Un joven de re­
gular estatura, más bien bajo que alto, de rostro varonil 
y facciones marcadas, en las que se dibujab a un c a r á c ­
ter enérgico, de frente espaciosa y mirada penetrante» y 
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en el cual, á poco que se reparara, no era difícil co lum­
brar que ejercía cierto ascendiente sobre aquella pequeña 
colonia, se abrió paso por entre el grupo que había sali­
do á darnos la bienvenida, ayudó á mi padre á bajar del 
coche, y cogiendo con cariñoso respeto su brazo para 
conducirle á los cuartos que habían de ser nuestra v i ­
vienda, se presentó á sí propio, diciendo que era hijo de 
un antiguo amigo, cuyo nombre había yo oído pronun­
ciar á aquél en más de una ocasión con acento de ver­
dadera gratitud. A l oirlo, mi padre le echó los brazos al 
cuello y yo estreché su mano, naciendo entre nosotros-
una amistad fraternal é íntima, jamás quebrantada, y 
cuyos fuertes lazos sólo la muerte ha podido romper. 

¡Pobre amigo mío! ¡Cuán lejos de mi ánimo entonces 
que al apretar tu mano había de recoger un raudal de 
lágrimas, que, caldeadas en el fuego de la amistad de 
tantos años, había de derramar sobre tu tumba! ¡Cuán 
lejos también de que el recuerdo de nuestro encuentro 
había de venir á aumentar la amargura de mi contris­
tado espíritu en la tarde del 3o de Diciembre del pasado 
año, cuando atravesaba los umbrales del cementerio de 
San Justo, siguiendo á los que conducían tus restos, y 
pocos momentos después devolvía á la madre tierra tu 
cuerpo! ¡El ruidoso coro con que aplaudían y comenta­
ban los que componían la colonia del pueblecillo alemán 
tu conversación, siempre animada y discreta, siempre 
instructiva y esmaltada de rasgos de felicísimo ingenio,, 
resonaba en mis o-ídos, formando lúgubre contraste con 
el silencio y la tristeza que reinaba en el cortejo que allí 
veía rodeando el féretro, y dando elocuente y mudo tes­
timonio de cariño y respeto al amigo leal y sincero, al 
hombre honrado y sin tacha, al funcionario inteligente 
y laborioso como pocos, cuyo cadáver descendía al se­
pulcro; y hasta el recuerdo de aquel hermoso campo, de 
aquellos alegres días, en que el sol casi puede decirse 
no se ocultaba de nuestra vista, se evocaba en mi me­
moria en aquel momento, en que densa capa de nieve-



APENDICES 5 O I 

c u b r í a la tierra, el frío glacial del camposanto helaba 
mis huesos, y un cielo plomizo, sembrado de densos nu­
barrones, derramaba una luz pálida y mortecina sobre 
-aquella fúnebre ceremonia, anublando aún más mis ojos 
-anegados en lágrimas!.. . 

«La vida del hombre de valer, ha dicho un profundo 
escritor, está en sus obras;» y hoy que la civilización ha 
disminuido los azares de la existencia y reducido casi á 
3a nada las aventuras personales y un tanto novelescas, 
«la vida, añade, puede reducirse á dos líneas: luchas 
obscuras, trabajos en la sombra, sufrimientos valero­
samente soportados; más tarde, nombradía , discutida al 
principio, reconocida después, y poco ó mucho recom­
pensada.'» 

Ta l puede decirse también que ha sido en compendio 
la vida de mi leal amigo Eugenio Alonso y Sanjurjo, 
cuyo bosquejo escribo. A haberse lanzado en los azaro­
sos mares de la política, su clara inteligencia, su vasta 
y variada instrucción, su energía de carácter , su fácil 
palabra y sus no comunes condiciones de polemista, le 
¡hubieran abierto ancho campo, y su nombre habría 
figurado, á no dudar, entre las eminencias de nuestra 
patria; pero aun concentrado en el retiro del hogar do­
méstico y del departamento donde prestaba sus servi-
•cios, modesto y laborioso hasta el extremo, en lucha 
-constante en pos del ideal que perseguía, y vivificado 
siempre por los más puros sentimientos que caber pue­
den en un pecho noble y honrado, el bien de sus seme­
jantes y el amor á su patria, prestó grandes y notorios 
-servicios, no siendo exagerado decir de él lo que escribía 
en ocasión parecida á ésta el insigne Jovellanos, hablan­
do de un esclarecido artista: «Si el aprecio que debe una 
nación á los talentos se ha de graduar por la suma de 
bien que le granjean, el hombre que hemos perdido será 
ciertamente acreedor á la estimación de su patria.» 

Quizá no falte alguno que, sabedor de la fraternal amis­
tad que con Alonso me unía, crea que mis palabras, más 
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que por la verdad, están dictadas por el sentimiento y la, 
pasión. A los que le conocieron y apreciaron, toda ex­
plicación es ociosa; á los que no, les pido suspenda», 
siquiera un momento su juicio y me oigan. 

Hijo del l imo. Sr. D. Antonio Alonso, descendiente de 
una de las más nobles familias de Asturias, que después 
de haber prestado señalados servicios á su patria en la. 
Junta Suprema de. Sevilla, durante la guerra de la Inde­
pendencia, fué más tarde Ministro del Consejo Real de 
España é Indias, Intendente de Ejército y Director ge­
neral de Rentas, y de la Sra. Doña María de los Dolores 
Sanjurjo, nació Alonso en Cádiz el 3 de Noviembre 
de 1827. Pasados los primeros años y huérfano de la­
que le dió el sér, su padre, en el continuo y amorosa 
trato que con sus hijos tenía, y nuestro amigo recordaba 
con orgullo y cariño, fué inculcándole los sentimientos 
de honradez y patriotismo que en aquél eran proverbia­
les, y han sido en éste la nota dominante de su carácter;, 
mientras que, por otro lado, atendía, á costa de no pocas 
privaciones, á su educación literaria en uno de los cole­
gios que por entonces gozaban de más fama en esta cor­
te. Dedicado más tarde á las matemáticas, con ánimo de 
ser ingeniero, Alonso cambió de rumbo después, ma­
triculándose y siguiendo paso á paso la carrera de la-
abogacía, consagrando al propio tiempo largas vigilias , 
al estudio de nuestros clásicos, y dando galanas muestras 
de su estro poético, entre las que bien merece mencio­
narse la t raducción que por entonces hizo de la oda X V 
de Horacio, Pas to r q ü u m traheret p e r f r e í a navibus, 
que una autoridad en la materia, de cuyos labios lo he 
oído, considera de mayor mérito que la de Burgos, que.. 
con merecida fama corre por el mundo literario (1). Na. 
había aún terminado su carrera, cuando en i852 perdió, 
á su respetable padre, quien al morir sólo dejó á sus-

(1) L a traducción á que se alude pueden verla los lectores-
ai ñ n de este trabajo. 
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hijos un nombre honrado y un nobilísimo ejemplo de 
virtudes públicas y privadas. 

Lloró hondamente mi amigo su desgracia, y con án i ­
mo varonil hizo frente á las contrariedades que el pre­
cario estado de su fortuna le deparaban, recibiendo al 
cabo el título de Licenciado en Jurisprudencia é ingre­
sando más tarde, en Agosto de 1854, en la Administra­
ción pública como auxiliar del Ministerio de la Gober­
nación. 

Quédese para su hoja de servicios el reseñar punto por 
punto los que prestó en los diferentes cargos de su larga 
carrera administrativa, ya en el Gobierno civil de Ma­
drid, ya en los Ministerios de Fomento y de la Gober­
nación, antes citado, primero como auxiliar de mayor 
ó menor categoría, y después, en el últ imo, como Jefe 
de Administración, hasta el 10 de Noviembre de i865, 
en que con el nombramiento que recibió de Oficial del 
Ministerio de Ultramar, empieza su verdadera vida ac­
tiva y militante, por decirlo así, y que le ha dado la me­
recida fama que ha ensalzado su nombre aún más allá 
del sepulcro. 

Poco después de tomar posesión de su nuevo cargo, 
ya Alonso, en el seno de la intimidad, se condolía con­
migo de la triste suerte de los esclavos en Cuba, y la 
nada halagüeña condición en que vivían gran parte de 
los habitantes de Filipinas. Lamentábase dé la ineficacia 
en la práctica de las disposiciones prohibitivas de la trata 
de negros, y de los abusos que en el particular se come­
tían; dolíase del penoso yugo á que, por consecuencia de 
las disposiciones que reglamentaban la producción taba­
calera, estaban sometidos los habitantes del Archipiélago 
filipino, y me mostraba un firmísimo propósito, nunca 
desmentido por cierto, de consagrar toda su inteligencia 
y todos sus esfuerzos al remedio de los males que tan 
amargamente deploraba; remedio en el cual, por otra 
parte, su claro talento le hacía descubrir nuevos gérme­
nes de prosperidad, é ignorados ó poco conocidos ve-
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ñeros de riqueza para nuestras provincias de Ultramar. 
Y en efecto: desde entonces Alonso, con una perseve­

rancia á toda prueba, y á la cual bien podría aplicarse 
aquella máxima de Hernando del Pulgar, que «la vir tud 
de la fortaleza no se muestra en guerrear lo flaco, más 
parece en resistir lo fuerte,» comenzó á promover re­
formas y á desenvolver con lento, firme y seguro paso 
las graves cuestiones encomendadas á la Sección á cuyo 
frente estaba, á fin de que la política ultramarina, en­
cauzada siempre dentro de ios límites que la prudencia 
y la conveniencia de aquellos países demandaban, les 
fuese lo más beneficiosa posible; y sobre todo y ante 
todo, la abolición de la esclavitud. No es exagerado 
decir que cuanto se ha hecho en pro de esta causa de la 
civilización y de la humanidad, desde el proyecto refe­
rente á Puerto Rico en 1869, elaborado merced á los 
trabajos de nuestro amigo, consignados en una exce­
lente monografía, en la que son tanto de admirar la 
elevación de ideas, como la corrección y nitidez de es­
tilo con que están expuestas, se debe á la enérgica, cons­
tante y poderosa iniciativa del hombre á quien estas 
líneas se consagran, tenaz y perenne guardador des­
pués de las leyes dictadas con tal objeto, y cuyo bello 
ideal era que desapareciera por siempre tan ominoso 
yugo y no hubiera un solo esclavo en nuestra Anti l la . 

Ya he apuntado antes que entre los objetivos que cons­
tantemente preocupaban á Alonso, en la Sección de Po­
lítica, de que era Jefe, y donde, querido y respetado de 
todos, era consejero leal de los Ministros que sucesiva­
mente han estado al frente del departamento de Ul t r a ­
mar, se contaba el de mejorar la condición de gran 
parte de los habitantes de Filipinas. A esta idea respon­
dieron no pocas de las reformas que paulatinamente 
propuso, y en primer y más señalado término, su e n é r ­
gica campaña en pro del desestanco del tabaco en el A r ­
chipiélago filipino. 

Creada en Mayo de 1879 una Comisión informativa 
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para proponer la resolución que hubiera de dictarse 
acerca del fomento y producción de la renta dicha en 
aquellas islas, y nombrado Alonso, por su cargo, para 
formar parte de ella, apartóse, con la entereza del hom­
bre que tiene profunda y arraigada fe en sus conviccio­
nes, del parecer de sus compañeros, personas todas de 
notoria importancia y valer, y conocedores, unos teór i ­
ca y otros prácticamente, de los países de que se trata­
ba, y formuló un voto particular que se hizo público en 
la Gaceta del 24 de Mayo de 1880, en el cual, y en un 
estilo sobrio y correcto, con lógica irrebatible y reve­
lando un profundo conocimiento de cuanto podía y de­
bía esperarse en el porvenir del desarrollo y prosperi­
dad del Archipiélago filipino, mostró los inconvenientes 
que, á su juicio, tenía el arriendo del tabaco y la nece­
sidad inmediata de su desestanco. Que sus predicciones 
se vieron cumplidas, y que el éxito coronó sus esfuerzos, 
parece.ocioso el decirlo hoy, que ya se aprecian las ven -
tajas de lo que él propuso y se realizó por Real decreto 
de 25 de Junio de 1881, y se observa, de modo que no 
deja lugar á duda alguna, el notable aumento de pro­
ducción y de riqueza que de día en día van teniendo las 
islas favorecidas con dicha medida. 

De propósito he señalado los dos más grandes é i m ­
portantes servicios que en su vida burocrática prestó el 
honrado y laborioso funcionario de que voy hablando, 
porque aparte de que por sí solos bien merecen ser con­
signados y expuestos á la consideración de todos los que 
se interesan en la causa de la humanidad y en la pros­
peridad de su patria, sería materia larga, y á más ajena 
Á las condiciones de este escrito, señalar, siquiera fuera 
someramente, los que hizo en las diversas Comisiones de 
que formó parte, ya para la organización del ramo de 
telégrafos y la división territorial y de distritos electo­
rales en la isla de Cuba; ya para preparar las reformas 
administrativas y económicas en las de Puerto Rico y 
Filipinas, aparte de otras de menor monta, y entre las 
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cuales bien merecen que se haga mención de ellas la de 
instalación del Ministerio de Ultramar en el hermoso 
edificio que hoy ocupa, debido á su iniciativa y gusto 
artístico, que supo descubrir en el vetusto y por demás 
descuidado lugar de la antigua Audiencia, la arquitec­
tura severa y elegante que, vuelta á su primitivo ser, se 
admira hoy en su interior, y la de la organización del 
Archivo de Indias, que la opinión reclamaba y nuestro 
amigo llevó á cabo con el mayor entusiasmo, proponien­
do y realizando las medidas dictadas con tal objeto. 

Liberal en sus opiniones, Alonso Sanjurjo jamás es­
tuvo afiliado á ninguno de nuestros partidos políticos. 
Imparcial y severo en sus juicios, aplaudía en todos ellos 
sin reserva lo que consideraba bueno, y censuraba sin 
disimulo lo que juzgaba injusto ó poco meditado. Probo 
é íntegro en todos los actos de su vida, llevaba su escru­
pulosidad á tal punto, que no sólo no aceptaba obsequio,, 
por insignificante que fuese, de persona que directa ó 
indirectamente pudiera tener relaciones oficiales con él, 
sino que hallándose en la Habana, acompañando al M i ­
nistro de Ultramar, Sr. Soler y Pía, en el viaje que, como 
es sabido, hizo éste á aquella Ant i l la , tomó billetes de la 
Lotería , para ver si salía de pobre, como con frecuencia 
solía decir, y ante la idea de que la suerte le fuese favo­
rable y la malignidad lo atribuyese á otro origen, hizo 
anunciar repetidas veces en el D i a r i o de la M a r i n a 
que «E. A . S. (así decía el papel que yo mismo he visto) 
llevaba tal número en la lotería del día tantos.» De co­
razón compasivo, jamás vió desgracia que con mano 
franca y en cuanto sus fuerzas alcanzasen no tratase de 
socorrer, y dolíase con frecuencia de que la fortuna no 
hubiera sido pródiga con él, para haber podido aliviar 
con largueza el infortunio y acudir al consuelo de los 
desgraciados; y aun así, pobre como era y como ha 
muerto, llegó año (y por rara casualidad lo supo un ín­
timo amigo suyo) en que empleó la mitad del sueldo,, 
único recurso con que contaba, en obras de caridad. 
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Amante cariñoso con su familia, su mayor goce le en­
contraba en el hogar doméstico; y era amigo sincero, 
leal y apasionado hasta el sacrificio, cuando él creía que 
la amistad podía y debía exigírselo. Modesto en sus há­
bitos y en su manera de ser; no contando, como he dicho, 
con otros recursos que su sueldo, viósele renunciar ante 
el natural y justo temor de perder por una posición b r i ­
llante, pero efímera, la relativamente secundaria que 
tenía, una Dirección general en el Ministerio de Hacien­
da, con que, sin conocerle y sólo por su fama de funcio­
nario leal, inteligente y honrado, le brindó el Ministro-
Sr. Camacho; así como no aceptar tampoco los cargos 
de Subsecretario y Director general del Ministerio de 
Ultramar é Intendente general de Hacienda en la isla 
de Cuba; y si ornaba su pecho la gran cruz de Isabel la 
Católica, años antes renunciada también, fué por ha­
bérsele otorgado á raíz de la publicación del decreto de 
desestanco del tabaco en Filipinas, y como merecido, y 
por él muy estimado, premio del importante servicio 
que creía haber prestado. 

Párrafo aparte merece, como corolario del estudio que 
he hecho del carácter de Alonso Sanjurjo, la cualidad 
que en él más resplandecía: el amor á la patria. El más 
puro patriotismo era el que le inspiraba en todos sus 
actos, como funcionario y como ciudadano; á su amor 
á España obedecía cuando ponía todo su esfuerzo en 
la resolución de las grandes cuestiones en que por sus 
cargos oficiales tuvo que tomar parte. Su ánimo inven­
cible, podría decirse con el gran Quevedo, en la dif icul­
tad cobraba valor, y en el mayor peligro mayor esfuerzo;, 
y en los asuntos que antes he apuntado; en la defensa de 
nuestros derechos en Joló y Borneo, y la costa occiden­
tal de Africa, sobre lo cual venía de años antes haciendo 
notables estudios, que forman parte de una selecta colec­
ción de trabajos que ha dejado inéditos; en el sosteni­
miento de la integridad nacional en la isla de Cuba, que 
tantos desvelos le costara, y á lo que consagró un celo 
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que rayaba en fanatismo; en los graves problemas, más 
de una vez suscitados, sobre Fernando Póo, y, en suma, 
en todos cuantos pasaron por su mano, que pudieran 
afectar el honor y el porvenir de la patria, desplegaba 
todo su entusiasmo y energía, hasta el punto de desper­
tar en todos cuantos le rodeaban un interés vivísimo. 
Esta misma nota vibraba en sus opiniones sobre la cosa 
pública y en sus conversaciones particulares. Elevado 
en sus pensamientos y apartado de las disensiones intes­
tinas de nuestros partidos políticos, fija su vista en las 
grandezas de España, quería á toda costa verla levan­
tarse de nuevo potente y altiva, unida á un pueblo her­
mano, en mal hora disgregado, evocando la sombra de 
nuestros héroes de América y de Africa; congregar á su 
alrededor toda nuestra raza del otro lado del Atlántico, 
y extender más allá del estrecho de Gibraltar nuestra 
influencia; y cuando no entregado á estos ideales, veía-
sele entusiasmado con todas las glorias españolas; amar 
con pasión los monumentos de nuestras pasadas grande­
zas, los cuadros y las esculturas de los colosos del arte 
español; conmoverse al recordar las bellezas de nuestra 
literatura, ó llenarse de infantil alegría al ver aumentada 
la valiosa colección de autógrafos que á fuerza de cons­
tancia había reunido. 

Ta l ha sido Alonso y Sanjurjo. Vida tan laboriosa no 
podía menos de ir minando su existencia. Ya, de algún 
tiempo antes, iba marcándose en su rostro una decaden­
cia tan visible como prematura, que hacía temer alguna 
grave alteración en su organismo; á la vuelta de un viaje 
á Alhama, en el otoño últ imo, la enfermedad que traido-
ramente le iba aniquilando se hizo patente, y los hom­
bres de ciencia, llamados por su atribulada familia, no 
encontraron recursos para atajar el mal, que lento é im­
placable avanzaba, y puso fin á sus días el 29 de Diciem­
bre del pasado año . 

«Suele ser descanso á los que desta vida parten, dice 
Fr . Luis de León, no ver las lágrimas y sollozos y la 
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tristeza afligida de los que bien quieren.» Ese descanso 
ha tenido Alonso y Sanjurjo al exhalar su último aliento, 
y no ver arrodillados al pie del lecho mortuorio y sumi­
dos en honda pena á sus virtuosas hermanas y á fieles 
y leales amigos; no oir el triste lloro de los que de él 
habían recibido con mano pródiga beneficios, y acudían 
presurosos al saber la triste nueva de su muerte, y no 
contemplar allí, en el cementerio, el verdadero duelo de 
los que, apiñados en derredor de la huesa, le daban el 
último adiós, cuando caía sobre la tumba la pesada losa 
sepulcral, en la que, con razón sobrada, hubiera podido 
estamparse como única inscripción: A g u í yace un h o m ­
bre honrado y un e s p a ñ o l amante de su p a t r i a . 

( L a I l u s t r a c i ó n E s p a ñ o l a y Americana, 8 Agosto i885.) 

ODA X V DE HORACIO 

{Pastor quum traheret per f r e í a navibus.) 

Ya el pastor fementido 
Por el troyano mar conduce á Helena, 
Cuando Nereo el bramido 
De los vientos refrena 
Y así se anuncia lo que el hado ordena: 

E n mal hora, le dice, 
Llevas á la que el griego con estruendo 
Te pedirá, infelice, 
Tus bodas deshaciendo 
Y de Priamo el reino destruyendo. 

¡Qué sudor y quebranto 
Al caballero y al infante espera! 
¡Qué destrucción y llanto 
T u conducta altanera 
A las huestes dardanias acelera! 

Su carro ya previene 
Y la egida y el casco Palas fiera; 
E n vano te detiene 
E l femenil aplauso, y la manera 
De perfumar tu undosa cabellera, 
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Por Venus protegido; 
E n vano evitarás la lanza aguda, 
Huyendo envilecido, 
Ni de Creta la ruda 
Flecha, al profano tálamo sañuda; 

Ni el fragor belicoso 
Y el ímpetu de Ayax, siempre esforzado; 
jQue al fin ¡ay! tu oloroso 
Adúltero peinado 
E n el polvo caerá ensangrentado! 

¿No ves venir de Laertes 
Al hijo, y á Néstor, que tu ruina 
Preparan ya? ¿No adviertes 
Que el hierro ya fulmina 
Del fiero Ténero, rey en Salamina? 

¿No ves, también, prudente, 
E n su carro lidiando, á Esteneleo, 
A Merion el valiente 
Y al hijo de Tideo, 
•Que vencerte furioso es su deseo? 

¡Y tú, cual temerosa 
Cierva, que al ver el lobo olvida 
L a hierba alimentosa. 
De pavor aturdida, 
Así, cobarde, guardarás tu vida! 

¡Ah! ¡no esperabas esto 
Cuando á Helena llevabas descuidado!... 
Algún tiempo, funesto, 
De Troya el fatal hado 
Dilatarán Aquiles enojado , 

Y su gente animosa; 
Pero después de guerra destructiva 
Y de ruina espantosa, 
De Troya convulsiva . 
Los muros arderán con llama argiva. 

EUGENIO ALONSO Y SANJURJO. 
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D. FÉLIX SÁNCHEZ CASADO (•) 

SEÑORES MIEMBROS DE HONOR.—QUERIDOS CONSOCIOS: 

Santa y provechosa costumbre es la que nuestro Re­
glamento prescribe, al disponer que en las Juntas gene­
rales que nuestra humilde Sociedad celebra, alguno de 
nosotros dirija la palabra á sus compañeros en la piado­
sa misión que fraternalmente nos reúne, exhortándolos 
á la práctica de las virtudes cristianas y á la caridad, fin 
el más especial de nuestro instituto. 

Por tal modo, no sólo hemos llegado á formar un cuer­
po de doctrina, al par que el más atinado comentario de 
las reglas que, aconsejadas por una larga experiencia, nos 
gobiernan, y el guía seguro de nuestra vida y de nuestras 
acciones, como socios de las Conferencias de San Vicen­
te de Paúl, sino el más acabado y hermoso cuadro de 
nuestra Sociedad, de los fines exclusivamente religiosos, 
y de caridad cristiana que nos mueven, y de los prove­
chosos resultados que por la misericordia de Dios alcan­
zamos con los desvalidos á quienes socorremos. 

Tarea larga, superior á mis fuerzas, y que, sobre todo, 
excedería de los límites que este escrito ha de tener, sería 
la de apuntar siquiera cuánto y cuán bueno se ha dicho 
en nuestras reuniones generales. Pero ya que esto no sea 

(i) Discurso leído en la Junta general celebrada por las 
Conferencias de San Vicente de Paúl en Madrid el día 8 de 
Diciembre de 1806. 
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posible, no puedo menos de traeros á la memoria los 
discursos, tan sencillos en la forma, y en su fondo tan 
substanciosos y tan llenos de aquella ardiente caridad 
que San Pablo definía «vínculo de perfección, fin de los 
Mandamientos y complemento y suma de la Ley,» que en 
nuestro B o l e t í n se guardan, y pronunció nuestro v i r ­
tuoso y venerable fundador de la Sociedad en España, 
D . Santigo de Masarnau, aquél cuyo espíritu es la luz 
que nos guía, y cuyo ejemplo nos marcó el seguro de­
rrotero para cumplir los deberes que nos hemos i m ­
puesto como católicos, deseosos de practicar, en la me­
dida de nuestras débiles fuerzas, las obras de miseri­
cordia. 

Masarnau, ó D . Santiago, como le l lamábamos los que 
tuvimos la inapreciable dicha de conocerle y tratarle, 
que había sido testigo de los comienzos de las Conferen­
cias, las cuales, nacidas eri humilde aposento de una de 
las torres de Nuestra Señora de París , habían de crecer 
en breve tiempo de modo providencial y asombroso, 
traspasar los mares y extender sus beneficios por el mun­
do, sabía que ellas, como decía, uno de sus fundadores, 
eran «uno de los medios empleados por la Divina Provi­
dencia, tanto para socorrer á los pobres, espiritual y ma­
terialmente, como para reanimar en todos los tiempos y 
en todos los lugares el espíritu de religión y de concordia; 
que el objeto que allí llevaba á aquel corto número de 
hombres de corazón y de fe era hacer de ellos, y de los que 
siguieran sus huellas, «una sola familia que caminara de 
acuerdo á la conquista del cielo por medio de las buenas 
obras, con la doble bandera de la cruz y de la caridad ca­
tólica; que el punto de partida de la Sociedad de<San V i ­
cente era conservarse en la fe, ejercitarse en la piedad y 
perfeccionarse por el mutuo ejemplo de la caridad; y que 
esta virtud, que en Jesucristo era, según la admirable frase 
de San Vicente de Paúl , suavidad eterna de los á n g e l e s y 
de los hombres;esa unión y confraternidad entre los socios 
y la prudencia cristiana que á nuestras acciones debe 
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siempre presidir, eran los principales eslabones para dar 
solidez á la cadena que forma nuestra Asociación, permi­
tiéndole extenderse sin perder nada de su fuerza.» 

De aquí, y de las enseñanzas que recibiera de hombres 
tan aleccionados en la práctica de la más hermosa de las 
virtudes, como Lamache, Lallier, Ozanam, Bailly, Gos-
sin y Baudon, que creyese que la humildad, el valor y la 
confianza en Dios eran las virtudes cuyo concurso y 
feliz conjunto debían formar la esencia y la base de nues­
tra querida Sociedad, y los verdaderos tesoros de que ha­
bíamos de sacar inmensas riquezas para nuestros pobres 
y para nosotros mismos. De aquí también que fuera el 
lema de su vida y de sus actos, como socio, la caridad; 
pero la caridad en toda su extensión, el alivio de las mi^ 
serias de alma y cuerpo de la humanidad entera, por 
amor de Dios, recordando para ello, en uno de sus dis­
cursos, aquellas hermosas palabras de Fr. Luis de Gra­
nada: «En la mano seca y descarnada que nos tiende el 
pobre, el hombre carnal nada ve; pero el hombre de fe 
ve el remedio más apto y más eficaz para curar las he­
ridas de nuestra alma, para calmar la hinchazón de nues­
tro corazón y los dolores agudos que de esta hinchazón 
provienen.» 

Y he aquí descrita en pocas palabras la misión verda­
deramente providencial de nuestra querida Sociedad. 
Ellas vienen, en suma, á decir, como mejor, y con más 
acierto que pudiera yo hacerlo, lo ha dicho uno de nues­
tros más ilustres miembros, que el objeto de nuestra Aso­
ciación es hacer el bien en común á los pobres, en pro­
porción á los recursos que la Divina Providencia ha 
puesto y pueda poner en nuestras manos, y hacérnoslo á 
nosotros mismos, en una escala infinitamente mayor, des­
de el punto de vista espiritual, consagrándonos, sin dis­
tinción de edad, de fortuna ni de posición, al alivio de las 
miserias en que la misma Providencia nos invita á ocu­
parnos, sin exceptuar ninguna; pero siendo la primera y 
la más esencial de nuestras obras la v i s i t a á d o m i c i l i o . 

I I I 33 
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Para cumplir esta santa y nobilísima misión con que 
la Misericordia divina ha querido honrarnos y favorecer­
nos, preciso es que nos penetremos bien de los deberes 
que la misma nos impone; que perseveremos en ella, sin 
ceder un punto; que nos conservemos solícitos en todo 
tiempo en asistir á los pobres, con el corazón lleno de 
afecto hacia ellos, á pesar de las ingratitudes y desvíos 
que suframos; que tengamos en cuenta que, por mucho 
que creamos hacer, no es nada en comparación de la 
inmensa tarea que nos resta; y que, en suma, dedique­
mos, en la medida de nuestras fuerzas, nuestra inteligen­
cia y nuestra voluntad al alivio de las grandes miserias 
que nos rodean, despertando, en los corazones adorme­
cidos por el error, el convencimiento de las verdades 
eternas y de la religión, cuyos divinos consuelos nos son 
á todos tan necesarios, y en especial á los indigentes. 

Todos estos deberes se resumen en la hermosísima pa­
labra caridad; pero no la caridad acomodaticia y fal­
seada por extraños móviles, ni la que es hija de una vana 
ostentación, sino tal como la definía San Pablo: la que 
no se ensoberbece, no es ambiciosa, no busca sus pro­
vechos, no se mueve á ira, no piensa mal, no se goza en 
la iniquidad, sino en la verdad; la que es paciente y be­
nigna, la que todo lo sobrelleva, todo lo cree, todo lo 
espera, todo lo soporta; la caridad, que nunca fenece. Y 
si nosotros consideramos que esa misma caridad es un 
tráfico noble en que no puede haber pérdida, y en que la 
cuenta de las ganancias se ajusta en el cielo; que es una 
verdad inconcusa para los católicos que todo, absoluta­
mente todo, pasa en este mundo caduco y perecedero, y 
sólo hay dos cosas que, por encima del tiempo, perma­
necen y permanecerán siempre sin quebrantarse, que 
í>on la verdad de Dios y la caridad; entonces, penetra­
dos de tan hermosas verdades, nuestros esfuerzos darán 
el provechoso fruto á que aspiramos. Entonces, las v is i ­
tas que hagamos con aquel espíritu de sencillez, fiel 
compañero y salvaguardia de la humildad, que tanto 
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recomendaba San Vicente de Paúl , quien veía en ella 
«el camino seguro que conduce á la más alta perfec­
ción,» irán acompañadas, como os decía aquí mismo un 
queridísimo consocio cuya muerte lloramos, «de la en­
señanza, del buen consejo, de la corrección, del perdón 
<le las injurias, del consuelo de los trabajos y penalidades 
de la vida, de la paciencia en sufrir las flaquezas de los 
necesitados, de la oración, en fin, por vivos y difuntos, 
ejercitando la misericordia que el Angélico Doctor l l a ­
ma con tanta exactitud como belleza e l amor en a c c i ó n . » 
Si así lo hacemos, entonces sí que podremos llamarnos 
con perfecto derecho Socios de San Vicente de Paúl . 

T a l es nuestro código, y tales las reglas á que debemos 
ajustar nuestra conducta y el bello ideal á que debemos 
aspirar. Quizá nuestras pasiones, «alma y munición del 
pecado,» como las definía el Príncipe de los místicos es­
pañoles, se opongan en nuestro camino, las dificultades 
nos arredren, y un vano temor nos sobrecoja y nos i m ­
pela á retraernos de tan noble empresa. Si así acaeciese, 
el recuerdo de los que pasaron su vida practicando el 
bien debe animarnos á seguir adelante, y bien cerca te­
néis un elocuente ejemplo de todo cuanto pueden y cuan­
to hacen una profunda y arraigada fe, una completa 
confianza en la protección divina y una ardiente car i ­
dad, en armonioso consorcio con un corazón puro, una 
inteligencia elevada y un ánimo esforzado y varonil; que 
éstas eran las cualidades que brillaban en nuestro i n o l ­
vidable consocio D. Félix Sánchez Casado, á quien la 
muerte arrebató no mucho há (el i3 de Octubre último) 
de entre los que le amábamos, dejando un hueco harto 
difícil de llenar en nuestra querida Sociedad. 

«La humildad nos permite callar nuestros esfuerzos 
personales en la caridad; pero la justicia nos manda dar 
á cada cual lo que es debido,» decía el Presidente general 
Bailly, en una de sus notables circulares; y esa justicia, 
ihoy que no podemos ofender su modestia, me hace habla­
ros ahora de aquél tan querido como llorado compañero . 
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Algunos, no muchos ya, por desgracia, de los que me 
oyen, recordarán lo que Masarnau llamaba la ColmenaT 
que no era otra cosa que la Secretaría donde aquél, con 
exactitud matemática, acudía diariamente á trabajar en 
los asuntos varios de las Conferencias y activar la pro­
paganda de éstas, siendo al paso el punto de reunión de 
los consocios de Madrid. Suprimidas á mano airada 
aquéllas, al modesto cuarto de la calle de Cedaceros, v i ­
vienda de Masarnau, fué donde acudieron las abejas, 
que así llamaba á los que más de cerca y más solícita­
mente le auxiliaban en su nobilísima empresa. Entre 
ellos, por no citar más sino algunos de los que ya no 
existen, descollaban D. Juan Antonio de la Torre , hom­
bre de tan recto juicio como singular prudencia y bien 
entendida caridad; Antequera, incansable propagador de 
los buenos libros y celoso de la enseñanza é instrucción 
de los pobres, y Lafuente, el sabio canonista, cofunda-
dor de la Sociedad en España, y alma de cuantas Aso­
ciaciones se han creado en la segunda mitad de esta 
centuria en defensa de los intereses católicos. A l lado 
de ellos, educábase en aquella hermosa escuela una p lé ­
yade de jóvenes, á quien D. Santiago acogía con amo­
roso empeño: los más, por propio merecimiento; alguno, 
por la singular benevolencia de aquel anciano respeta­
ble. Figuraban, mejor dicho sobresalían, entre ellos, 
aquel atleta incansable de la caridad, fidelísimo amigo y 
auxiliar asiduo de la labor de Masarnau, D. Mariano 
Bosch y Arroyo y Sánchez Casado. 

Cómo fué allí este últ imo, lo ignoro de todo punto. Sé 
tan sólo que, educado en la severa y piadosa escuela de 
su tío el P. Gabino Sánchez, á quien su v i r tud y mereci­
mientos hicieron que rigiese por largo tiempo, y en épo­
cas hasta difíciles, la Orden agustiniana, emprendió con 
fruto la carrera de filosofía y letras, inclinándose algo, y 
merced á las enseñanzas que allí se daban por algunos 
maestros, á la filosofía krausista. Poco tiempo duró esto, 
por dicha suya; pues conociendo á muy luego las ideas 
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heterodoxas que en su fondo encierra aquélla, renació 
en su alma la luz, y lo que llama San Pablo el sentido 
de Dios, é iluminado por los rayos de esta hermosa cla­
ridad, se echó de lleno en brazos de la religión, arrojan­
do al fuego un notable trabajo, fruto de su laboriosidad 
incansable, que había hecho de las explicaciones y doc­
trinas del que por entonces pasaba por representante de 
aquella escuela filosófica. 

Entonces debió ser cuando se alistara en las Confe­
rencias; cuando trabó con Masarnau una amistad que 
sólo la muerte pudo romper, y cuando comenzó una 
vida consagrada por entero á la oración, al trabajo y á 
la caridad, tomando por lema de ella aquél que D. San­
tiago tan presente tenía y recordaba haber visto en sus 
juveniles tiempos en una Asociación alemana: O r a et 
l a b o r a . 

Ajeno, hasta cierto punto, al fin que aquí nos reúne , 
con harta pena he de renunciar á mostraros, al menos 
con la extensión que se merece y yo quisiera, á S á n ­
chez Casado como maestro, como escritor y como hom­
bre de ciencia. 

Como profesor, y como profesor ejemplar, con razón 
se ha dicho de él que dignificaba la enseñanza, y muchos 
de vosotros habréis visto el solícito afán con que desde 
la temprana edad de veintiún años, en que empezó á 
ejercer el profesorado, miraba á sus discípulos, el car iño 
que les tenía, y cuánto se desvelaba por su instrucción y 
adelantamiento. 

Amante como pocos de la ciencia, ávido de saber y 
ansioso de comunicar y divulgar los conocimientos que 
adquir ía , veíasele 

al claro aparecer del sol dorado, 

trabajando en su casa, rodeado de libros y papeletas, y 
más tarde, y de continuo, en nuestras bibliotecas, re­
gocijándose con infantil alegría cuando descubría el dato 
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que buscaba, ó hallaba algún hecho desconocido hastai 
entonces en nuestra historia. Fruto de esa labor- ince­
sante fueron sus tratados sobre las diferentes asignaturas 
que abarca la segunda enseñanza en nuestros Institutos,, 
la Guia de l bach i l l e r y sus excelentes libros de Geogra­
fía é Historia, que, como con acertado criterio ha dicho 
una persona competente, son verdaderos modelos en su 
género, por el método rigurosamente didáctico con que 
están escritos, el cúmulo de datos que encierran y la 
labor perseverante que suponen, dado que, en cada una 
de las diversas ediciones de ellos, notábanse modifica­
ciones de importancia que demostraban que su autor 
estaba al tanto del movimiento científico é histórico^ 
ediciones, dicho sea de paso, no ciertamente debidas éb 
influencias más ó menos legítimas, sino al méri to real 
y positivo de libros que hacen sean buscados con av i ­
dez, así en España como en América, por la juventud 
estudiosa. 

Brillante corona de todos sus trabajos literarios hubie­
se sido, á juzgar por los cuadernos ya impresos y publi­
cados, la H i s t o r i a de E s p a ñ a que estaba escribiendo 
cuando le sorprendió la muerte, llena de sana erudición, 
enriquecida con multitud de datos y noticias, para cuya 
adquisición no perdonó medio, asombrando el s innúmero 
de papeletas que tenía hechas y coleccionadas para con­
tinuar y dar cima á la empresa que había acometido. 

Tan asidua labor, tantos y tan relevantes méritos en 
el magisterio, llevaron el año pasado á nuestro querido 
consocio al Consejo de Instrucción pública, y la Acade­
mia de la Historia le hubiera contado en el número de 
sus individuos, si sabedor Casado de las indicaciones que 
para ello habían hecho algunos amigos suyos, conocedo­
res de su valer, no se hubiera opuesto tenazmente á ello, 
contrarrestando los trabajos hechos al efecto, sin que 
fuerza alguna le hiciese desistir de su resolución, dicien­
do á cuantos trataban de disuadirle en su empeño: «Es 
inútil cuanto se haga, porque yo no aceptaría si me e l i -
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giesen. Yo no tengo ya otros propósitos, ni otros deseos, 
que los de jubilarme y prepararme para tener una santa 
y cristiana muerte.» 

Pero si como maestro y como escritor ganó merecida 
fama, á pesar de su humildad y su modestia, más valer 
tenía aún para nosotros; porque el que conociera á fon­
do á Sánchez Casado, sabía que, ante todo y sobre todo, 
era socio de las Conferencias de San Vicente de Paúl , 
que en ellas tenía puesto siempre su pensamiento, y á 
ellas dedicaba cuantos momentos de su vida le dejaban 
libres sus deberes de católico ferviente, de padre aman-
tísimo y de celoso maestro y cultivador de las letras. 

Así le vemos, en la época en que nuestra Sociedad es­
taba suprimida y sus miembros dispersos, ser asiduo com­
pañero de aquel anciano respetable, que sólo en la visita 
y socorro de un número de pobres que asombra encon­
traba consuelo á la inmensa pena que afligía su corazón, 
y con tan santa resignación llevó, al ver destruida de un 
golpe la obra á que se había consagrado por entero. Así, 
más tarde, cuando vientos más bonancibles corrieron 
para nuestra amada Sociedad y se restableció ésta, nues­
tro querido compañero fué auxiliar solícito é incansable 
de Masarnau en la ardua tarea de restablecer las Confe­
rencias por toda España y restañar las heridas que en 
ellas habían inferido los pasados tiempos. Así le hemos 
visto, como Vicepresidente del Consejo Superior, ser la 
tradición viva de todas las prácticas y opiniones de nues­
tro primer Presidente, y tener su voz la autoridad que 
dan un gran conocimiento de los negocios, unido á una 
suma discreción y una bien entendida prudencia. Así, en 
fin, hemos podido admirarle, al contemplar que aún le so­
braban alientos para dirigir las publicaciones de nuestra 
Sociedad, y fundar, al propio tiempo, las Conferencias 
de Nuestra Señora de las Mercedes, de San Antonio, de 
San Fernando, de la Virgen del Puerto y del Niño Jesús, 
en los suburbios de Madrid, allí donde la mayor mise­
ria, la inmoralidad más repugnante y la más crasa igno-



520 ESPERANZA Y SOLA 

rancia de todo principio religioso tienen su asiento; pre­
sidir dichas Conferencias y vigilarlas después, siendo 
modesto y silencioso caudillo de una falanje de hombres 
de buena voluntad, para que dieran los provechosos 
frutos que él mismo, ocultando su personalidad, os re­
velaba en el discurso leído en nuestra Junta general de 
Marzo del año pasado, y en el que se muestra tan cari­
tativo y tan amante de los pobres como madrileño de 
pura raza. 

Para conseguir esos frutos, para que los socios que en 
tan hermosa empresa se alistaban secundaran sus es­
fuerzos, Sánchez Casado predicaba aún más con el ejem­
plo que con la palabra. Penetrado de las cualidades que 
debe tener el visitador del pobre, y que tan magistral-
mente están escritas en aquel libro de oro, tan profundo 
en su fondo como bellísimo en su forma que nos dedicó 
Concepción Arenal, llevó á la práctica, en su trato con 
los indigentes, aquella dulzura, aquella firmeza tan ne­
cesaria en algunos casos, aquella exactitud, aquella c i r ­
cunspección, aquel celo que la ilustre escritora que aca­
bo de nombrar definía «entusiasmo del bien, imagina­
ción de la vir tud y fanatismo de la caridad;» aquella 
perseverancia que sólo es dada al que tiene muy arrai­
gada la misma caridad en su corazón, y aquella humildad 
que nos enseñó el Divino Maestro, «expresión de un amor 
sin límites, que ninguna injusticia extingue y ningún odio 
altera,» que, como antes he dicho, tanto recomendaba 
San Vicente de Paúl . 

Varios ejemplos pudiera citar á los que no conocieron 
de cerca á Sánchez Casado, para probarles que así, y no 
de otro modo, practicaba él la hermosa vir tud, que es 
nuestra enseña; pero enfrena mis deseos el temor de 
alargar este escrito más de lo que es menester. Con todo, 
no puedo resistir á la tentación de apuntar, siquiera sea 
someramente, que por una indiscreción de nuestro ama­
do consocio supo un respetabilísimo Prelado que aquél 
invertía en limosnas el 25 por 100 de los productos de su 
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escasa fortuna y la venta de sus libros, llevando su hu­
mildad hasta el punto de no dejar rastro alguno entre 
sus papeles de lo que invertía en obras caritativas; que 
en las colectas depositaba su óbolo en pesetas, á fin de 
ocultar aún más lo que daba; que, por largo tiempo, la 
viuda de un compañero suyo, que ciertamente no le ha­
bía dado muestras de cordialidad, antes al contrario, es­
tuvo recibiendo un socorro enviado por él, sin saber, la 
infeliz, la mano generosa que la aúxiliaba en su precaria 
existencia; y que, en alguna ocasión, siendo tratado á s ­
pera y desabridamente por una pobre, no sólo llevó con 
santa paciencia los denuestos que la misma le prodiga­
ba, sino que al día siguiente fué á verla, y la entregó un 
semanario de bonos, diciéndola: «Así se vengan los so­
cios de San Vicente de Paúl;» con lo cual la socorrida 
cambió desde 'aquel momento su modo de ser, que á la 
verdad, según parece, no podía presentarse como decha­
do de perfección. 

Y parecido caso al que acabo de referir, fué el que, 
según cuenta un amigo suyo, le acaeció en otra ocasión. 
Paseaba un día en compañía de su hija y de unas amigas 
de ésta por los alrededores de Madrid: distraídos, se aleja­
ron demasiado de la población, encontrándose, sin saber 
cómo, en una de esas barriadas infectas que, en algunos 
puntos de su extrarradio, aún se conservan para men­
gua nuestra. Allí vió, no sin sobresalto, la parte femenil 
de los paseantes, que los que habitaban las casuchas, 
gente, por cierto, que no tiene fama de pecar de cortés 
ni de muy exacta cumplidora del séptimo mandamiento, 
se mofaban de ellas y de su acompañante . Y éste, lejos de 
poner los pies en polvorosa, y estorbando lo hicieran 
las que con él iban, se acercó á los burladores, les habló 
con cariño, se enteró de sus necesidades físicas y mora­
les, y poco tiempo después.. . tomó cruel venganza del 
susto recibido, fundando en aquella barriada una Confe­
rencia que, merced á su celo, no tardó en extender por 
toda ella su acción benéfica. 



522 ESPERANZA Y SOLA 

Así caminaba nuestro querido consocio por el sendero 
de la vida, cuando repentina é inesperada dolencia le 
postró en el lecho á principios del verano. Creyósele a l ­
gún tiempo después repuesto, ó poco menos, de ellar 
cuando nuevos y alarmantes síntomas hicieron reunir 
en torno suyo á los hombres de la ciencia, los cuales fue­
ron de parecer que era precisa la amputación de aquel 
brazo cuya mano tantos beneficios der ramó y tantas l á ­
grimas había enjugado. 'El enfermo, á quien en sana salud 
se le había oído más de una vez: «las tribulaciones que 
Dios me envía, las recibo, baja la cabeza, y digo fiat vo ­
luntas t u a , » oyó con ánimo sereno y tranquilo la sen­
tencia, diciendo: «Bueno: escribiré con la mano izquier­
da.» Y es que un hombre como el de que os hablo, en 
quien la religión era la ley suprema de su conducta, las 
penas y los padecimientos los recibía según años há se 
escribió de una persona piadosa, como dispuestos por la 
amorosa Providencia de Dios, y los miraba como favo­
res y regalos de su amor, mensajeros de la gloria que 
espera al cristiano después de la muerte; vientos que, 
cuanto soplan con más violencia, tanto le acercan más 
á prisa al puerto de seguridad y bienaventuranza; cuan­
do no como prueba á que esa misma Providencia some­
te al cristiano para acrisolar más su vir tud, como opor-
tunísimamente lo recordó un hombre ilustre, gloria de 
nuestro Parlamento, al estampar, en una de las listas 
puestas á la puerta de la casa del enfermo, aquellas pa­
labras del libro de Tobías: E t qu ia acceptus eras Deo, 
necesse f u i t ut tenta t io p roba re t te. Y porque eras acep­
to á los ojos de Dios, fué necesario que la tentación ó 
aflicción te probase ( i ) . 

Preparóse, pues, á la operación, haciendo confesión 
general en la iglesia de Jesús y recibiendo el Pan de los 
Angeles, diciendo en el momento crítico al cirujano que, 
rodeado de sus ayudantes, se preparaba: Ave Cesar! 

(i) 1*,. Tobías, cap. X I I , v. 13. 
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M o r i t u r i te sa lu tan t ! Triste pronóstico éste, como en 
un sentido artículo escribió por entonces un compañero 
y admirador suyo, de aquel noble corazón cristiano que, 
sin que nadie lo esperara, había de cumplirse pocos días 
después. Terminada la operación, el enfermo, harto más 
tranquilo que los que le rodeaban, rezó devotamente el 
T e Deum, y aun tuvo ánimos para levantar el abatido 
espíritu de un amigo del alma, que me oye, diciéndole: 
«Para que vean los militares que también los paisanos 
sabemos sufrir con serenidad los contratiempos.» 

Las esperanzas que todos concibieran en aquel mo­
mento, bien pronto, por desgracia, cayeron por tierra. 
Después de breves días, en que las más gratas ilusiones 
sucedieron á los más crueles desengaños, la triste rea­
lidad vino á demostrar que el mal que había querido 
atajarse con la operación, había invadido todo el orga­
nismo del enfermo, y éste, después de recibir devota­
mente todos los Sacramentos que la Iglesia tiene para el 
últ imo trance y los consuelos de la religión para los mo­
ribundos, en brazos de su amante hijo, y rodeado de fie­
les amigos, entregó el alma á Dios con la muerte de los 
justos, con resignación cristiana y con tranquila confor­
midad en la voluntad divina, después de sesenta años de 
una vida caritativa y ejemplar. 

Ta l era el consocio cuya pérdida lamentamos; y el do­
lor que sentimos al consignarlo, tiené que ser tan dura­
dero y profundo como grande era su mérito, apreciado 
hoy más aún, que le hemos perdido, que cuando nos 
auxiliaba en nuestras tareas y oíamos sus sabios y p ru­
dentes consejos. Sánchez Casado, que, como he dicho, 
había aprendido de Masarnau á amar la oración y el t ra­
bajo, viendo en ellos «los dos remos de la barquilla en 
que estamos navegando durante esta vida mortal, y con 
los que únicamente podemos dirigirla al puerto seguro 
de la bienaventuranza eterna,» oró y trabajó toda su 
vida para ejemplo, enseñanza y edificación nuestra. En 
él, como de su modelo dijo un dignísimo consocio núes -
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t ro cuyo nombre os he citado en este escrito, se auna­
ron una grande humildad á una gran severidad de ca­
rácter , la mortificación á un espíritu jovial, la más só ­
lida piedad á una laboriosidad constante, y una gran l i ­
bertad de espíritu en consorcio con una grande austeri­
dad de vida. 

A l contemplar su cadáver, el venerable Arzobispo de 
Zaragoza, unido con los vínculos de la sangre y del más 
entrañable afecto con su querido Félix, y que había aban­
donado precipitadamente aquella Archidiócesis para re­
coger su último suspiro, exclamó con las lágrimas en 
los ojos: «No le he visto cometer una acción fea, ni pro­
ferir una palabra poco correcta.» Y nosotros, al consi­
derar una vida tan cristiana, tan hermosa y tan llena de 
merecimientos, abrigamos la dulce esperanza de que en 
nuestro ejemplar consocio se habrán cumplido ya aque­
llas consoladoras palabras, que él mismo hizo esculpir 
en el sepulcro de Masarnau: Beatus q u i i n t e l l i g i t su-
p e r egenum et pauperem: i n die mala l i be r ab i t eum D o -
minus. Bienaventurado aquél que piensa en el necesi­
tado y el pobre: el Señor le l ibrará en el día aciago. 
(Psalm. X L , v. 2.) 

FIN DEL TOMO TERCERO Y ULTIMO 
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