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nistas, y habrd de convenirse en que el cambio no ha po-
dido ser mds radical, ni en mejor sentido tampoco.

Visto ahora con ojos desapasionados lo que entonces
pasaba, no parece sino que una muralla infranqueable
cerrabael paso 4 todo lo verdaderamente cldsico y bello,
dando sélo libre entrada 4 lo que de un género mds 6
menos falso se producia en el extranjero, y era 4 prop6-
sito para sostener el imperio de las medianias. Aquellas
eternas variaciones en que, como decia D. Juan Nicasio
Gallego, el tema llegaba 4 convertirse en mania; aque-
llas romanzas sin palabras, y la mayor parte de las ve-
ces sin cosa alguna, segin la acerba frase de Lenz; aque-
llas fantasias, en que 4 los principales motivos de las
Operas que estaban mds en boga se les hacia pasar tor-
turas indecibles, segtin el mayor 6 menor caletre del que
4 su costa querfa lucirse como arreglador, y eran el ca-
ballo de batalla de los pianistas amantes de la »oltige
transcendental du piano, como con singular donaire la
definfa el mismo escritor que acabo de nombrar; todo
esto, y cosas parecidas, eran lo que hacia las delicias de
nuestros mayores, y, para qué negarlo, de nosotros mis-
mos, acostumbrados 4 respirar en aquel ambiente del
cual se vefan contagiados artistas de verdadero mérito,
cuyas obras, merced 4 ello, no han tenido la vida y la
fama que de esperar era, dados sus talentos y su inspi-
racion.

Y mientras tanto, los grandes cldsicos de la musica
eran ‘aqui 6 desconocidos ¢ tenidos en poca estima. Ma-
sarnau, cuya fraternidad artistica con Chopin y con
Alkan era sefalada muestra de su gran valor artisti-
co; Guelbenzu, el pianista cldsico por excelencia, y Ma-
ria Martin, eran honrosa excepcién de cuanto llevo di-
cho, y los tinicos, puede decirse, que rendian 4 aquéllos
fervoroso culto; y ain recuerdo haberlos visto mds de
una vez reunidos para interpretar las mds hermosas
obras que para piano escribieron, no sélo Bach, Haydn,
Mozart y Beethoven, sino Mendelsshon, Clementi, Hu-
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mel, Chopin y algiin otro padre grave de la musica, en
sesiones intimas y familiares, en las cuales el pauci vero
electi del Evangelio se realizaba por completo, dado los
pocos 4 quienes se escogia para asistir 4 ellas.

De entonces acd, repito, las cosas han cambiado por
fortuna: lo que era patrimonio de pocos, lo es hoy de
muchos, que, en mayor 6 menor’ grado, avaloran ‘las
hermosas creaciones de los grandes ingenios del arte; y
no cabe mejor prueba en demostracién de ello, que el
numeroso y selecto piblico que ha acudido al artistico
Ilamamiento de Tragd; el religioso silencio con que allf
se han oido las obras cldsicas, y los entusiastas y espon-
tdneos aplausos con que tan afortunado y hdbil intérpre-
tede ellas ha visto premiados sus esfuerzos.

Cudles y de qué calidad hayan sido éstos, fdcilmente
se comprenderd, sin mdsque tener en cuenta gue Trago,
libre de todo exclusivismo, bien que haciendo notar por
modo indirecto cudl fuera el autor de su especial predi-
leccién, ha hecho figurar en los programas, desde la se-
vera y monumental miusica de Bach, y la sencilla y en-
cantadora de Rameau y Scarlatti, hasta la de los compo-
sitores mds cldsicos de nueStros dias, Grieg, Heller,
Saint-Saens, Rubinstein y Tausig, el rival en mecanis-
mo del célebre compositor ruso, habiendo sido hecha de
tal modo la eleccién de obras, que los tales recitals o se-
siones han venido 4 ser como una especie de curso prdc-
ticode la historia de la musica del piano, desde los tiem-
pos en que éste era casi el humilde cemballo a martellet-
ti, hasta convertirse en el poderoso instrumento fabri-
cado en nuestros dias por Erard 6 Steinway.

Cuéntase que Hummel y Chopin jamds se hicieron oir
en publico sin que 4 su exhibicién no precediera el estu-
dio de alguna de las composiciones de Bach, el Sumo
Sacerdote del gran arte de la musica, como se ha lla-
mado, entre otros dictados 4 cual mds honrosos, al fun-
dador del arte moderno. Ignoro si Tragd, tomando ejem-
plo de aquellas dos ilustres celebridades del piano, hard
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cosa parecida; pero de todes aodos, ha rendido como-
ellos homenaje al gran maestro, &l idolo de Schumann,.
comenzando su campana con la Fantasia cromadtica dek
mismo, obra eminentemente cldsica y de gran walor. Al
oirla se comprendia bien con cudnta razén William:
Cart, en el interesante estudio que escribi6é sobre Bach,
no vacilara en afirmar que los sentimientos que el Can--
tor y organista de Leipsick evocé mds en sus composi-
ciones fueron la tristeza y la melancolia en sus varieda-
des infinitas, y que afirmdndosz mds y mds en esta idea,.
consignara que en campo tan inmenso nada habia secre-
to ni oculto para él.

Al lado de la Fantasia del autor del Evangelio de los.
pianistas, como alguien ha llamado al Clavecin bien tem-
perée, Trago ha presentado una Gavotay Le Rappel des-
Oiseaux, de Rameau, que con aquél y Hendel forman la
gran trinidad musical de la pasada centuria, y una Ga-"
vota y una Giga, de Scarlatti, que, como es sabido, abre:
la serie de clavecinistas notables de Italia, y cuyo siglo
de gloria termina en Muzio Clementi, el renombrado au-
tor del Gradus ad Parnasum, libro que anda en manos
de todos los que seriamente se dedican al estudio del pia-
no. La gracia, la delicadeza de tales piezas musicales,.
forma contraste con la severidad y el depurado clasicis-
mo que se ha hecho notar en la de Bach, siendo unas y
otras atinados ejemplos de lo que era la musica de clave
hasta recibir su desarrollo en las hermosas € inspiradas-
sonatas de Haydn, Mozart y Beethoven.

Cuanto de éstas pudiera decirse, sabido es de todos los-
que sienten aficién 4 la musica cldsica, y bastard consig-
nar que Tragé ha interpretado un Andante con varia-
ciones, del patriarca de la sinfonfa; la fantasia en do, de
Mozart, y la Gran Sonata en si bemol (ob. 106), de Bee-
thoven, en las que fielmenté se ven retratadas la placidez.
y la tranquilidad del que en edad avanzada escribia la
musica de Las Estaciones, llena de frescura, de encanto-
y de originalidad; el alma enamorada, y la prodigiosa
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inspiracion del autor del Don Juan, y la sobrexcitacion,
la lucha, el pesar y el abatimiento que caracterizan lo
-que se ha convenido en llamar la tercera época de Bee-
thoven.

Y por cierto que, hablando Lenz en el curioso y hoy
ya raro libro que dedicé 4 las sonatas beethovenianas, de
la que acabo de mencionar, dice, entre otras cosas, que
-dicha composicién parece como el compendio y resumen
de las demds, siendo respecto de ellas lo que la Novena
sinfonia comparada con las demds obras de este género
que escribié su autor, y abrumadora, sublime, desespe -
rante de dificultades, parece una oda de* Pindaro 6 un
thimno de Tirteo, cantado por la lira de Beethoven. Res-
petando yo la autoridad de escritor tan entendido; reco-
nociendo como €l la grandeza y la sublimidad de la tal
'sonata, pero al propio tiempo aplicando al caso el sa-
‘bido refrdn: «en materia de gustos, no hay nada escri-
1o0,» he de confesar que, para el mio, no es la mejor en-
tre las que para piano escribié aquel Titdn de la Musica,
segln le llamé Berlioz, como no creo sean los mejores
cuartetos los que escribié por la misma época, 6 sea en
-su ultima fase, por mds que hoy las escuelas mds avan-
zadas en el arte los consideren como lo mds sublime y
mds perfecto que broté de su pluma. Admira, si, la gran-
-diosidad de proporciones que tiene dicha sonata; la suma
-de saber que revela; el cimulo de dificultades de que
-estd erizada y solo un artista de primer orden puede
vencer, y hasta la sublimidad de algunos pensamientos,
.como el que forma la base del Adagio, enel cual el mis-
mo Lenz encuentra algo de los biblicos clamores de
Sién; pero en mi dnimo, al menos, no causa la profunda
-emocioén que la Sonata patética, 6 la en do menor soste -
nido, de la que Mme. Audley decia que en ella Beetho-
ven era Dante celebrando 4 Beatriz, Lamartine cantan-
-do 4 Elvira, amando como ellos y como ellos sufriendo
v expresando sus sufrimientos con acentos divinos.

El romanticismo que invadié desde 1820 y dominé
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hasta mediados del siglo en la literatura, encontré eco:
en la musica de Weber, Mendelssohn, Schumann y Cho--
pin, y fiel reflejo de ello fueron el Andante minuetto de
la sonata en /a bemol (ob. 3g) del primero; las Variacio-
nes serias del segundo; el Carnaval de Viena y el Gran
Concierto en la menor, con acompaiiamiento de orques-
ta, del tercero, y las varias obras del cuarto, interpreta—
das en los recitals que 4 vuela-pluma voy reseiando. El
Andante de Weber trafa 4 la memoria la frase de un.
critico que definia las obras de este insigne maestro, di-
ciendo que eran producto de un rico y feliz natural que
no tenfa otra pretension que verter en ellas la pasion
que de su corazon se desbordaba; las Variaciones emi-
nentemente cldsicas del autor de la sinfonia del Suefio de
una noche de verano, son una prueba mads de la elegan-
cia, la distincion, la delicadeza que se revela en todas las-
obras de su autor, 4 quien la generacién moderna sobre-
pone Schumann, al cual, si bien encuentra Rubinstein.
«mds sincero, mds caluroso, mds cordial y mds romdn-
tico,» no puede negar, en cambio, que al lado de esas
cualidades y de un nuevo estilo pianistico, 4 menudo in-
grato, tiene 4 veces, y sin duda en las grandes composi-
ciones, monotonia en los ritmos, superabundancia de-
armonia, y una predileccion marcada por el liet forme,
que impide al pensamiento que vuele 4 sus anchas. No
cabe negar, sin embargo, que el Concierto que ha moti-
vado este pdrrafo, es seguramente un buen argumento
en favor de los mds ardientes partidarios de Schumann,
dado que es, como ha dicho un critico de los que mds y
mejor han estudiado 4 aquél, una de sus obras mds be-
llas y con mds madurez pensadas, distinguiéndose, 4 mds
de la originalidad, por su brillantez y energia. Pero, aun
asi, creo yo mds grande 4 su autor en las pequeiias com-
posiciones, verdaderos modelos de encantadora poesia y
de sentimiento, que en las demds, en las cuales Mendels-
sohn le sobrepuja, 4 veces, en la pasion con que estdn
escritas, la claridad en la expresion de las ideas y la be-
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lleza de la forma. Por lo demds, ese emperio que en al-
gunos existe, y 4 que he hecho antes referencia, no es
mnuevo ciertamente. Ya en su tiempo, y no teniendo para
nada en cuenta la amistad que unfa 4 ambos maestros, y
que Schumann, con la independencia de su cardcter,
poco 4 propésito para decir cosa en contrario de lo que
sintiera, habia declarado que Mendelssohn era el pri-
mero de los compositores que entonces vivian, las luchas
entre los apasionados de uno y de otro se agriaron hasta
¢l punto, sobre todo en Leipsick,donde ambos habian bri-
llado, que Moscheles tuvo que estampar en un periddico
las siguientes frases, que debieran tener presentes cuantos
creen, y son muchos, que para ensalzar 4 un artista lo
primero que hay que hacer es rebajar y poner 4 los pies
de los caballos el mérito y el valer de todos los demas.
«Como, decfa aquel gran pianista, en la villa donde se
honra al genio de Schumann, se necesita para ello deni-
grar 4 Mendelssohn y declararle pedante ¢ inferior 4 él!
Tengan presente las gentes que pierden el buen sentido
<cuando ceden 4 las influencias de quienes las apartan del
buen camino en materia de arte, y son como los revolu-
.«cionarios, que separan también de €l al pueblo en las
cosas de la politica.»

«Lo trdgico, lo romdntico, lo lirico, lo herdico, lo dra-
matico, lo fantdstico, la cordialidad, el ensuero, el brio,
la grandeza, la sencillez, en fin, todos los matices posi-
bles, se encuentran en las obras de Chopin,» decia Ru-
binstein en el libro que publicé un afio antes de su muer-
te. Y en el estudio que Listz escribié del mismo genial y
siempre inspirado compositor, 4 quien se ha Illamado el
poeta del piano, se leen, entre otras frases encomidsticas,
das siguientes: «En todas sus composiciones, ya en las de
pequerias, como en las de grandes dimensiones, el maes
aro polonés ha expresado la sensibilidad, la delicadeza, la
gracia y la energia que dan d todas sus obras una vida
intensa, y al propio tiempo semejante, porque es su pro-
pia vida la que se refleja en ellas.» Buena demostracion
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de ello han sido, en las sesiones que voy relatando, y
amén de algunas composiciones de este autor que no figu-
raban en el programa € interpreté también Tragé, la
Fantasia en fa menor; los Nocturnos en si bemol menor
y re bemol; la Polonesa en do sostenido menor; el Im-
promptu en /a bemol, y la Mazurka y Vals, asimismo, en
la bemol.

Relatado con algunos comentarios cuanto Tragé ha
hecho oir de los padres mds graves de la musica de
piano, y por no alargar mucho mds las dimensiones de
este escrito, enumeraré 4 vuela-pluma lo que de com-
positores mds modernos ha figurado en las sesiones a
que vengo haciendo referencia. El estudio En los bos-
ques y la Campanella, de Listz, de mds dificultades de
interpretacion que de intrinseca belleza; una de las mds
pintorescas y caracteristicas Danzas hungaras, y unas
Variaciones sobre un tema de Paganini (que un enten-
dido amigo mifo definia diciendo eran obra de prueba
aun para los pianistas mds eminentes), de Brahms, cuyo
talento y valer adiviné Schumann antes que nadie, y
entre los elogios que en diferentes ocasiones le prodigé,
lleg6 4 llamarle «Mesias musical;» el hermoso y cldsico
Estudio sobre el Freyschits, de Heller; un Minuetto,una
Berceuse, un Vals y dos pequernias composiciones, bellas
y originalisimas, de Grieg; la preciosa Barcarola en fa
menor, de Rubinstein; un archicldsico Concierto en sol
menor, de Saint-Saens, con acompafamiento de orques-
ta, y la Transcripcion, hecha por Tansig, del canto de
amor de Siegmund, en la Valkiria, de Wagner.

Réstame decir algo siquiera acerca de la interpreta-
cion, en general, de las obras enumeradas, por mds que
tratdndose de un artista y de un maestro como Trago,
cuyas relevantes y excepcionales cualidades como pianis-
ta he sefialado mds de una vez en l.a [lustracién y estdn
reconocidas por todos los amantes del divino arte, de-
biera ser y es ociosa tarea.

Hablando de Herz, decia Marmontel que «su indivi-



304 ESPERANZA Y SOLA

dualidad como ejecutante consistia en la elegancia, en el
ingenio, en una gran distincién y en la discreta manera
de expresar. Su habilidad irreprochable le hacia abordar
las mayores dificultades, sin que se perdiera nada de
aquella limpieza maravillosa, de aquella claridad suma
de que hacia gala aun en los pasajes mds dificiles. Tenia,
ademds, una excelente mano izquierda, que tomaba parte
activa ¢ interesante en el discurso musical.» Y descri-
biendo el mismo autor las cualidades que mds distin-
guian al célebre Alkan, escribia: «Era riguroso obser-
vador de la medida, no haciendo sufrir jamds por las
alteraciones frecuentes de tiempo, tan al uso en la es-
cuela contempordnea; y usaba sabiamente del pedal, que
tan activa parte toma en el didlogo musical y completa
las armonias del piano.» Apliquen mis lectores estas
frases 4 Tragd, y tendrdn hecho su bosquejo de artista,
y artista de primer orden, como una vez mds se ha mos-
trado en los recitals, materia del presente articulo.

(La Ilustracion Espanola v Americana, 8 Agosto

1895.)



CXLIX

AMBROSIO THOMAS

Triste comienzo tienen mis revistas este afio al regis-
trar, como el acontecimiento que mds embarga los dni-
mos del mundo musical en estos momentos, la muerte
de un artista de gran nombradia, el octogenario Am-
brosio Thomas, tltimo representante de la escuela ge-
nuinamente francesa, en que tanto brillaron Herold,
Boieldieu, Halevy, Auber, Gounod y el mismo cuya re-
ciente pérdida todos lamentan, y cuya vida laboriosa.
me propongo bosquejar 4 grandes rasgos en este escrito.

Ambrosio Thomas naci6 en Metz el 5de Agosto de 1811;
hijo de padres que tenfan por profesion la musica, 4 ella
fué dedicado desde su mads tierna edad, mostrando desde
luego aptitudes excepcionales, que, desarrolladas con el
estudio, le hicieron en breve tiempo aprender el solfeo,
el piano y el violin, hasta el punto de tomar parte con
éxito en.wun concierto, cuando solo contaba la edad de
diez afios.

Tales adelantos movieron d sus padres 4 enviarle alf
Conservatorio de Paris, donde fué admitido en 1828,
teniendo alli por maestros 4 Zimmermann, 4 Dourlen y
Lesueur, en el piano, armonia y composicion, alcan-
zando en breve los primeros premios y logrando el de
Roma, tan ambicionado por los jévenes compositores,
en 1832, con la cantata Hermann et Ketty, letra del
Marqués de Pastoret.

Una vez en la Escuela que Francia tiene en la Ciudad

Eterna, y de la que por entonces era director Horacio
In 20
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Vernet, al cual sucedié 4 muy poco Ingres, Thomas tuvo
por camaradas d Prevost, Berlioz, Jouffroy y Flandrin,
distinguiéndose por el talento, la laboriosidad constante
y el aspecto severo que, 4 pesar de su edad juvenil, le
distingufa y era caracteristico en €l; aspecto que revela
el retrato que Flandrin le hizo por entonces y se con-
serva en la Villa Médicis, y que hacia decir afios des-
pués 4 Rossini: Ambrosio Thomas ha nacido viejo.

Apasionadisimo de los grandes patriarcas del arte cld-
sico, sentia no menor inclinacién 4 los que por entonces
pasaban como revolucionarios, 6 poco menos, de la mu-
sica; y asi, al decir de un biégrafo, admiraba en Chopin
su poesia sofiadora, en Mendelssohn la delicadeza y ele-
gancia de su instrumentacion, el romanticismo de We-
ber, como estudiaba mads tarde las obras de Meyerbeer,
y en sus primeras obras demostraba la influencia que
sobre €l ejercia Rossini, quien por entonces estaba en el
apogeo de su gloria.

Buena muestra del constante estudio de tales maestros
y del provecho que Thomas sacaba, es lo que Ingres es-
«<ribia por entonces 4 un amigo suyo de Paris, y Pougin
ha citado en el interesante articulo necrolégico que acaba
de escribir del ilustre maestro: «La Providencia se ha
apiadado de mi prolongando la estancia en Roma de un
pensionado, compositor de musica, llamado Thomas, ex-
celente joven, pianista de gran talento, y que tiene en su
corazon y en su cabeza todo lo que Mozart, Beethoven,
Weber, etc., han escrito. Interpreta la musica como nues-
tro admirable Benoist, y merced 4 €] tenemos unas sesio-
nes deliciosas.»

Pero si como intérprete de las obras maestras los elo-
gios que alcanzaba eran uadnimes, los pareceres no an
daban tan acordes acerca del mérito de las que eran de
cosecha propia. Asi, al paso que Berlioz, al juzgar un
duo que como envio de Roma habia escrito Thomas,
decia que su autor era «uno de los laureados que mds
honraban la eleccién que 4 su favor habifa hecho la Aca-
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demia, un mausico lleno de amor por su arte... de los
que evidentemente estaban llamados 4 distinguirse con
el tiempo,» siendo su obra de elogiar con tanta mds razon
<€uanto que s¢ trataba de un trozo musical compuesto a
Jortiori y por cumplir una «prescripciéon reglamenta-
ria;» Schumann, 4 quien no ligaban los vinculos de na-
cionalidad y de afecto que 4 aquél con Thomas, hablando
de trabajos de éste y de la misma época, escribia: «Sus
Caprichos, 4 pesar de la aplicacién evidente y la gran
copia de talento que revelan, no son, en suma, sino
Wenzel perfeccionado; obscuras réveries alemanas, ves-
tidas d la francesa, 4 veces tan amables que es preciso
desconfiar de ellas, y otras tan presuntuosas que atacan
los nervios;» no siendo menos blando al juzgar un trio
que por entonces se tocé en Roma, y al que pura y sim-
plemente calificé de anodino.

Terminado el tiempo de su estancia alli, y tras de una
breve excursién 4 Viena, Ambrosio Thomas volvié 4
Paris, donde merced 4 una'expresiva carta de Ingres 4
Bertin, director del Diario de los Debates, éste le pre-
sentd 4 Crosnier, director, 4 su vez, del teatro de la
Opera Comica, logrando que por este medio le fuese
admitida y se pusiera en escena la opereta en un acto
La Double Echelle, que desde luego alcanzé gran éxito.
Animado por él, escribi6 luego Le Perruquier de la Ré-
gence, que merecié los elogios de Berlioz; el baile La
Gipsy, en colaboracién con Benoist y Marliani; Le
Panier fleuri, que obtuvo gran nimero de representa—
ciones, sucediéndose después, con escaso intervalo de
tiempo, Carline, Angéliqgue et Médor, Le Comte de
Carmagnola, Mina y Le Guerrillero, que no desper-
taron gran cosa la atencién del pablico, ni aumentaron
la reputacién de su autor, 4 pesar de las bellezas que
dicen encerraban algunas de ellas.

Descorazonado Thomas con tales fracasos, y tal vez
para vengarse de ellos y de las injusticias de que se creia
victima, penso hacer del libretto que le dié Sauvage, con
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el titulo de Le Caid, una bufonada, en la que, con dolor,
ve un biografo del maestro el preludio de las que mds
tarde dieron tanta fama y dinero d Offenbach y 4 los que
después han seguido sus huellas. Le Caid, de musica
esencialmente italiana, pero lleno de »is cdmica y de
motivos alegres y originales, se hizo pronto del dominio-
de todos, haciendo que el nombre del que la habia es-
crito fuese mds conocido que hasta entonces lo habia,
sido.

Sea que el camino que parecia iniciar el compositor:
no conviniera 4 sus creencias artisticas y d sus aspira-
ciones, sea porque pugnara con su cardcter sombrio, de
lo que es prueba el que, seglin cuentan, aun en sus ulti-
mos aios le molestaba el recuerdo de la risa franca y
espontdnea que brotaba de aquella obra, es lo cierto que
bien pronto volvié 4 las sendas de la 6pera cémica fran-
cesa, en la que por entonces figuraban en primera linea
Auber y Halevy, escribiendo Le Songe d’une nuit d’été,.
en que su musa se elevé 4 mayor altura que hasta en-
tonces, y donde, al lado de la alegria que brilla en todo:
el primer acto, en ¢l segundo aparece ya la nota triste
y melancélica, reveladora del modo de ser de Thomas,.
sobre todo en la entrada de Shakespeare en el parque de
Richmond, aspirando, como dice €l mismo, «las tibias
voluptuosidades de las noches melancélicas,» pdgina que
4 mds de un critico ha parecido ser la de mds valor de
toda la obra,

Pero después, ni Raymond ou le Secret de la Reine,.
ni la Tonelli, ni La Cour de Célimene, ni Psyché, ni
Le Carnaval de Venise, ni Le Roman d’Elvire, que
luego escribi, afadieron nuevos quilates 4 la estima en
que, como compositor, era tenido Ambrosio Thomas; y
fuese el desaliento que esto le produjese; que su salud,
quebrantada, por el trabajo, demandase reposo, 0 tal vez.
que el nuevo rumbo que Gounod habia impreso con el
Fausto 4 la musica francesa le hiciera meditar y deci-
dirse después 4 seguir sus huellas, 6, como Adolfo Adam
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indica, que Thomas, 4 pesar de todos sus esfuerzos, «no
habia logrado alin encontrar el tipo que resume y revela
la manera de un compositor, y en el cual imprime el
sello de su individualidad,» lo cierto es que guardé por
espacio de seis afios un silencio absoluto.

Durante ese tiempo viosele mds de una vez, como dice
wn escritor que de €l se ha ocupado, pasear 4 solas con
‘su musa, completamente abstraido de cuanto le rodeaba,
no admitiendo, sino en contados casos, la compaiifa de
Berlioz, cuyas aficiones literarias corrian pareja con las
'suyas, y cuyo constante tema de conversacién era el
Dante 6 Shakespeare, degenerando en disputa alguna
vez la pldtica sobre quién traducia mejor y mds fécil-
mente en una frase musical un pensamiento del gran
poeta inglés, ddndose el caso, 4 ser cierto lo que cuentan,
de enardecerse hasta el punto de empezar 4 cantar y 4
«gesticular, hasta que las carcajadas del circulo de cu-
riosos que se habfa ido formando les hacia dar punto 4
su reyerta, y emprender mds que 4 paso una retirada
honrosa.

Fruto de sus meditaciones fué la partitura de Mignon,
que por vez primera se canté en Paris el 17 de Noviem-
bre de 1866. Sin que yo me atreva 4 afirmar en absoluto
que la herofna principal de la obra sea en ella tal como
1a ha juzgado un entendido escritor, la misma de Geethe,
sofiadora, temerosa, y mds que temerosa, amedrentada,
tratando de recobrar visiones de armonias casi borra-
das de su memoria, buscdndolas ansiosa con la voz y,
como en el poético cuadro de Schefler, siguiéndolas con
-el dedo levantado, y con un gesto que parece demandar
silencio para escuchar los ecos del pasadoy es lo cierto
que la opera es la mds acabada, la mds perfecta de cuan-
tas escribi6 Thomas, y la que con aplauso mds undnime
ha enaltecido su nombre.

Bien conocida de todos 6 de la mayor parte de mis
Jectores, no hay para qué detenerse en apreciar su valor,

7y basta con consignar, como dato de la popularidad que
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ha alcanzado, que hace dos afos valié 4 su autor una
ovacién grandisima al presentarse en el teatro de la
Opera Comica, donde se daba la milésima representa-
cién de ella.

Dos afios después, el culto que Ambrosio Thomas.
rendfa 4 Shakespeare se tradujo en el Hamlet, que con
perdén de los devotos del maestro, y sin regatear 4 la
partitura ninguna de sus bellezas, no es, 4 mi juicio,
como ellos creen, su obra maestra, por mds que el asun-
to cuadrase mds 4 sus aficiones literarias y al cardcter
tétrico y sombrio del maestro, que revelaba su «aspecto-
de pensador dominado de pesimismo,» como alguien le
ha pintado. Tal vez el tono grave y austero que en toda
la obra domina, y que en mds de un caso llega 4 los lin-
deros de la monotonia, contribuya 4 ello, lo cual no
quita que haya corrido, como Mignon, con aplauso por
todo el mundo musical, y sea una de las joyas de mds
valia de la corona del artista.

Después de esas dos obras, Thomas escribié una ope-
reta, Gilles et Gillotin, en 1874; Frangoise di Rimini,
en 1882, y el baile La Tempéte, en 1894, en las cuales la
musa no le fué tan propicia, terminando con ellas su
labor de compositor.

Apuntado queda que Thomas pertenecia 4 lo que po-
demos llamar genuina escuela francesa, hoy algo y mds
que algo degenerada. Ecléctico en su manera de ser y
de pensar, sigui6 en un principio las huellas de Rossini;.
fué después diestro imitador de Auber y aun de Halevy,
y mds tarde no dudé en cambiar de rumbo, marchando.
por el camino iniciado por Gounod. Sin tener la inspi-
racion de éste, ni alcanzar en las esferas del arte la ele-
vada altura del autor del Fausfo, ni menos imprimir
como €l 4 sus obras el sello de su personalidad, Am-
brosio Thomas serd siempre una figura respetable en la:
historia de la 6pera francesa, y sus obras serdn estudia-
das como modelos de correccién, de delicadeza y de ma-
gistral conocimiento de la orquesta, hasta el punto de:
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decir un critico que «en su exquisita y clarisima instru-
mentacion, expresa el maestro cuanto quiere expresar,
ya en la fuerza como en la dulzura, con tan precisa ex-
presion, tan feliz acierto y tanto tacto, que cada instru-
mento rie, llora 6 canta, segin el papel que le han con-
fiado, sin separarse un momento del acento verdade-
ro que el autor quiso tuviera, y exento por completo de
exageraciones y de todo lo que pudiese aparecer como
hinchazén de estilo y ampulosidad;» y que, conocedor
de-los timbres de cada instrumento y del cardcter pecu-
liar de ellos, ha conseguido por ese medio, y en esto ya
me parece que hay alguna exageracion, que pueda de-
cirse que «no se ha escrito en un lenguaje mds claro, en
un estilo mds puro y elevado, ni en términos mds elo-
cuentes, la indecible poesfa de los sonidos, que como lo
ha hecho el autor de Mignon.»

Heredero del sitial de Spontini en el Instituto de Fran-
cia, y de Auber en la direccién del Conservatorio de
Paris, en uno y otro Thomas deja huellas indelebles de
su paso, ya en trabajos literarios, ya en acertadisimas
reformas en la primera escuela musical de Francia.

De aqui que por tantos motivos su muerte haya sido
tan sentida, y tan grande el homenaje rendido 4 sus
restos, que hoy yacen en el cementerio de Montmartre.

Ya hemos dicho, aunque 4 la ligera, los méritos del
artista; en cuanto al hombre, cuanto se ha escrito de él
puede condensarse en estas palabras de Blaze de Bury,
que bien pueden considerarse como un verdadero retra-
to: «A primera vista, el autor de Caid parece debiera
ser uno de esos hombres que no tienen historia. Sobre
Auber corren mil anécdotas, algunas de las cuales, ver-
daderas 6 falsas, sirven de punto de apoyo para sefalar
al individuo. Con Ambrosio Thomas nada de eso sucede.
Jamds ha hecho frases; no se le conocen aventuras, y si
por sus obras la critica se ha ocupado de ¢l, en cambio
su vida se escapa d la curiosidad y d las pesquisas de los
cronistas. No se verdn jamds en los periédicos cartas
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suyas, comentarios personales, ni prefacios propios 6
ajenos en sus publicaciones; nada de gestos ni pantomi-
mas para mantener al pablico en expectacién durante
los entreactos, Ya en la Opera Cémica, ya en la Opera,
ya en su despacho del Conservatorio, alli le encontraréis,
y de esta manera es como ha conseguido alcanzar uno
de los primeros lugares entre sus compatriotas y entre
los hombres de su época.»

(La Ilustracion Espanola y Americana, 29 Febrero
1896.)
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EL SEPULCRO DE ESLAVA

Cuando el Viernes Santo resonaban bajo las bévedas
de nuestra Catedral las hermosas y severas armonias
que inspiraron 4 nuestros mds célebres maestros del
siglo xvi, el sencillo y conmovedor relato de la Pasién
del Salvador del mundo y las sentidas palabras de la
liturgia, no pudo menos de venir 4 mi memoria el re-
cuerdo de otro musico insigne, honra del presente siglo,
y digno sucesor en €l de los Victoria, Morales, Comes,
y tantos otros que 4 tan alto lugar elevaron el nombre
de Espania en aquella centuria.

Cldsico como aquéllos, Eslava, después de consagrar
largas vigilias en el riquisimo .archivo de la Catedral
hispalense al estudio de los tesoros musicales que alli se
encierran, y dotado de espiritu profundamente religioso,
emprendi6 con sus obras la restauracion de la musica
sagrada; labor ardua y para la que se necesitaba una
conviccion firmisima y un profundo saber, dadas las
corrientes de mal gusto que entonces imperaban con
mads fuerza atin que cuando en el siglo anterior el Padre
Feijoo las denunciaba en su famoso discurso, conocido
de todos cuantos del divino arte se ocupan.

Unir 4 la severidad y correccion de la frase arménica
el encanto de la melodia; dar verdad, expresién y colo-
rido 4 la composicion, caracteres en que ya se distin-
guieron ‘nuedtros antiguos maestros de sus contempo-
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rdneos, sin perder el clasicismo de la forma, he aqui lo
que el egregio maestro se propuso y realizé 4 maravilla.
Reseiiada por mi, y en mds de una ocasion, la labor de
su vida y sus obras, no he de repetirlo aqui; pero, como
elocuente prueba de mi aserto, basta que de las tltimas
cite 1a Misa de Difuntos; las Lamentaciones, de Semana
Santa; la Seguentia, de la Misa de Resurreccion; la an-
tifona Christus factus est; la Pardfrasis de la Can-
tiga XIV de Alonso el Sabio; y los admirables Misa y
Mot etes, 4 voces solas, y su Dies ire, 4 tabordén, que,
4 mi juicio, superan 4 todo cuanto escribid, y pueden
ponerse en parangén, sin desmerecer en nada, cierta-
mente, con los mejores modelos de los grandes genios
del arte religioso espaifiol; obras que por si solas son
titulos mds que sobrados para adquirir gran renombre,
y que, al decir de autoridad tan respetable como la del
sabio belga Van Elewyc, «se distinguen por la uncion,
la sencillez, la verdadera grandeza, la buena originali-
dad de la frase melédica, la armonia, el ritmo, y, en fin,
algunas por el color sinfénico, moderado siempre por
una bien entendida sobriedad, nutrida en las verdaderas
tradiciones cldsicas, y en las cuales los artistas, y aun
los que no lo son, reconocen el cardcter verdaderamente
religioso de que estdn impregnadas, y las proclaman
como verdaderos modelos en su género.»

No era, sin embargo, éste el solo motivo por el que
mi memoria evocaba el nombre de mi ilustre ¢ inolvi-
dable maestro: habia, ademds, uno, si cabe, mds inme-
diatamente relacionado con tan solemne momento, y
otro que, aunque de indole bien diversa, no por eso
pesaba menos en mi 4nimo en aquellos dias.

Entre los titulos que enaltecieron 4 Eslava y hacen
hoy respetable su memoria, no fué el menor, ciertamente,
ser admirador entusiasta de nuestras pasadas grandezas
artisticas, y el primero en nuestros dias que, 4 costa de
no pocos dispendios y fatigas, se dedicé 4 desenterrar
del polvo de los archivos de las catedrales espariolas,
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donde yacfan de todo punto desconocidos y olvidados,
los ricos tesoros de la antigua musica religiosa. El fué,
pues, el iniciador de los trabajos que después con perse-
verante afdn emprendio el sabio € inolvidable Barbieri,
y, sobre todo, otro musicélogo tan modesto como de in-
negable valer, el Sr. Pedrell, cuya Hispanie Schola
Musica Sacra, de que fué precursora la Lira Sacro-His-
pana del maestro navarro, es hoy objeto de profundo
estudio y de admiracion, mds alin, forzoso es decirlo, de
los extrafios que de los propios. En la resurreccion, que
tal podemos llamarla, de algunas de las composiciones
que, en cumplimiento de los fines de su instituto, hizo
oir el Viernes Santo en la Catedral madrilefia la Aso-
ciacién fundada por el M. Rdo. Arzobispo-Obispo de
esta didcesis para la reforma de la musica sagrada, y em
la acertada manera con que fueron interpretadas, natu-
ral era que se recordase al que puso la primera piedra
para ello y tanto se desvelé por recabar para su patria
la gloria que la ignorancia y un descuido imperdonables-
habian hecho borrar de todo punto.

Ya he apuntado que 4 estas consideraciones se agre-
gaba otra que casi me preocupaba mds, si cabe, que las
anteriores, toda vez que era del momento y realizaba un
bello ideal que yo crefa muy lejos de conseguir. En uno-
de los dias proximos al que la Iglesia dedica d la conme-
moracién de los difuntos, apareci6 en la prensa madri-
lefia un suelto anunciando que el estado ruinoso en que
se encontraba el cementerio de la Patriarcal de esta cor-
te, habfa obligado 4 la autoridad d impedir su entrada en
el mismo. Tal aviso, que los menos, 6 sean los que alli
tienen los restos de seres queridos, leerfan con sentimien~
to, y para los mds pasaria punto menos que inadvertido,.
confieso que me causé honda pena.

En aquel campo-santo yace el caddver de Eslava, cuya
traslacién 4 lugar mds adecuado y seguro habia pedido-
yo en ocasion solemne, logrando que mi idea fuese en el
momento acogida con calor, pero calor que pasé pronto,.
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relegdndose en breve tiempo al olvido. Asi es que, al sa-
ber que se negaba la entrada en aquel sagrado recinto, y
sobre todo la causa que lo motivaba, no pude menos de
creer proximos 4 realizarse los pronosticos que para mads
lejano plazo habia hecho, y casi vi revueltos ya entre los
escombros de las derruidas sepulturas los huesos del
hombre 4 quien en vida profesé tanto carifio, y cuya me-
moria guardo con religioso respeto.

Pero mi disgusto se troco, andando el tiempo, en ver-
dadera alegria, cuando un navarro de corazén, de la
raza de los verdaderos artistas, compositor distinguido y
amante como pocos de las glorias de su pais, el maestro
Larregla, 4 quien yo habia hecho participe de mi pensa-
miento, el cual me habfa prometido secundar, vino &
darme la grata nueva de que sus gestiones habian dado
-l resultado apetecido, y que la Diputacién de Navarra
habia acogido con entusiasmo la idea de llevar alli los
restos mortales del insigne maestro, 4 quien miraba como
wno de los hijos mds preclaros de su pais.

Y 4 la verdad, no podia menos de suceder asi en aque-
1la hidalga tierra. Una vida como la de Eslava, consa-
grada al arte religioso y 4 su regeneracién en nuestra
patria, que hacia ocupase el lugar que ocupaba en el co-
razon de sus compatriotas, era merecedora de un testi-
monio elocuente que ensefiara 4 los venideros el carifio,
la estima y el respeto en que sus contempordnos le tu-
vieron. Y si bien 4 su muerte, sentida como pocas, apar-
te de otras manifestaciones de verdadero duelo, Madrid
vy Pamplona honraron con su nombre una de sus calles;
‘Sevilla, que ya habia dado esta prueba de afecto al anti-
guo Maestro de capilla de su Catedral la Gltima vez que
la habia visitado, hizo colocar una ldpida conmemora-
tiva en el antiguo Colegio de Seises, morada de aquél
mientras disfruté la prebenda de la Iglesia hispalense; y
da Academia de Bellas Artes de San Fernando, en mads
recientes tiempos, colocé otra ldpida en la casa donde
€n esta corte el sabio maestro entregd su alma al Cria-
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dor, faltaba una demostracién alin mds grande, que co-
ronase las que acabo de mencionar, y ésta va d darla
Navarra.

Esta nobilisima provincia va d recabar los restos de
Eslava, y los navarros, amantes de sus glorias, acudi-
rdn con su Obolo, si necesario fuere, 4 costear el monu-
mento modesto y severo, cual conviene al cardcter de
aquel hombre insigne, que guarde para siempre sus ce-
nizas. 3

Asi lo han hecho otras naciones con los grandes hom -
bres del divino arte, y Espana no habia de ser menos.
Beethoven descansa en el cementerio de Wihringf: una
sencilla pirdmide que domina la alegre campifia que tan-
to recorrié en vida, y sin mds inscripcion que su nom-
bre, revela al curioso dénde estdn los restos del autor de
la Sinfonia pastoral; Hendel, el Milton de la musica,
reposa en la abadia de Westminster, al lado de los gran-
des hombres de Inglaterra;los restos de Pergolesse y Pai-
siello yacen en suntuosos sepulcros; Catania colocaba
afios hd, en ostentoso monumento, el caddver del dulci-
simo cantor de la Norma y de la Sonambula, realizando-
el voto que hiciera de que Bellini durmiera el suefio
eterno sobre la tierra que le vi6 nacer; en San Pedro de
Roma yace Palestrina, y en una de las capillas de la
Catedral de Sevilla reposa el gran Francisco Guerrero.
Ahora bien: por el impulso patriético de los navarros,
los restos de Eslava saldrdn del humilde y prosdico ni-
cho donde yacen, y serdn depositados bajo las géticas
bovedas del claustro, debido en gran parte 4 la piedad
del insigne Obispo Barbazdn, en la Catedral de Pam-
plona, 4 la vista del pueblecillo donde vié la luz pri-
mera, donde se inicio en el divino arte, siendo infante 6
cantorcillo de la iglesia, y al lado del doctor eximio Ar-
lés; de Frago, el doctor de la Sorbona, maestro de San
Ignacio y de San Francisco Javier; del Obispo Sdnchez
de Asyain, y de tantos otros grandes hombres de Nava-
rra que duermen alli el suefio eterno. Y entonces, lle-
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nos de orgullo, al ensefiar su sepultura, podrdn decir
los navarros: «Asi honra Navarra entera 4 los hijos de
sus montarias que con su talento y su virtud le han dado
gloria.»

(La Iustracion Espanola y Americana, 22 Abril

1896.)
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EL BUQUE FANTASMA, de Wagner.

Ausente de la coronada villa durante algtin tiempo, no
han de extraiiar los lectores de La [lustracidn que tienen
la paciencia de leer mis crénicas musicales el que éstas
no hayan comenzado, siguiendo afieja costumbre, al
abrir sus puertas el Teatro Real, ni menos ha de cho=-
carles que, al reanudar mis tareas, comenzando por una
revista retrospectiva de cuanto allf ha pasado desde los
comienzos de la temporada teatral, tenga, en cierta clase
de apreciaciones, de las que procuraré ser muy parco,
que atenerme en gran parte 4 informes que creo fidedig-
nos, ya que como testigo presencial poco pueda ser lo que
tenga que referir.

La nueva empresa que 4 su cargo tiene el regio coliseo
anunci6 desde luego que comenzaria la campaia con EI
Bugue fantasma, de Wagner, y sabido es que cumplio
su oferta, no sin que antes se hicieran los mds felices au-
gurios sobre la aparici6n de esta obra de los primeros
tiempos del maestro de Bayreuth; augurios de los que, 4
fuer de hombre honrado, debo declarar que, conociéndo -
la, no participé nunca, y que la verdad exige decir que no
se realizaron.

Wagner, después de escribir en Riga, donde se halla-
ba de director de orquesta, el libro del Riengi y gran par-
te de su musica, de todo lo cual renegé después, decla-
rando que habia hecho aquella obra apremiado por la
necesidad; Wagner, repito, antes de trasladarse 4 Parfs,
donde habia de sufrir los rigores de una suerte adversa,
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fu€é victima de un terrible naufragio, echando el mar el
buque que le conducia, y después de mil penalidades que
pasaron los tripulantes, 4 las costas de Noruega. La im-
presion que le produjo aquella tempestad, en que estuvo
4 punto de perecer, y el relato que durante la navega-
ci6n le hicieron los marineros de la leyenda del buque
fantasma, hicieron germinar en su mente la idea de es-
cribir una opera sobre tan dramdtico asunto.

Una vez ya en Paris, escribi6 el libro, y animado por -
la recomendacién que en favor suyo habia hecho Meyer-
beer & Leon Pillet, que por entonces regia los destinos
de la Grande Opera, le presenté 4 éste, quien después de
decirle, por lo que hacia 4 representar dicha oépera &
cualquiera otra que compusiera, mutatis mutandis, lo
que aquel director de orquesta, tan magistralmente pin-
tado por Ventura de la Vega en El estreno de una artis-
la, 4 la prima donna:

Dentro de cuatro 6 seis anos,
Vuélvase usted por aqui..,

crey6 cumplir con el maestro berlinés ofreciendo 4 Wa-
gner quinientos francos por el poema para que lo ver-
sificara Pablo Foucher y lo pusiera en musica Dietsch;
oferta que aquél acepté movido por la misma dura ley
que le habia obligado 4 escribir el’ Rienzi, reservdndose
tan so6lo el derecho de propiedad en Alemania.

Wagner quedé vengado al poco tiempo de aquel con-
venio que tanto le ofendfa como artista, pues la opera
de Dietsch no gusté ni poco ni mucho; y entonces se re-
tir6 4 Meudon, alojdndose en casa de un viejo legitimista,
4 quien mds de una vez hizo salir de sus casillas en las
discusiones politicas que entablaban, y alli versificé en
alemdn el libro de EI Bugue fantasma,y, segin ¢l mis-
mo declara en su autobiografia, escribié la musica en
siete semanas.

La leyenda del marino maldito es la historia de un in-
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domable y feroz capitdn de barco que por haber desafia-
do la célera celeste, jurando atravesar un estrecho 4 pe-
sar de las olas, de la tempestad y del mismo Dios, se vié
condenado 4 vagar errante por los mares por toda una
eternidad. Impresionado por esta historia y por la lectu-
ra de un escrito de Heine, en que cuenta un drama que
sobre tal asunto habia visto en Amsterdam, de tal modo
se preocupo, que escribia 4 Listz desde Zurich: «Ese hé-
roe sombrio (el holandés maldito) no se separa de mi
pensamiento. A todo momento oigo la frase «;Ah, si ta
pudieras encontrar, pdlido marino, aquélla que ti bus-
casl» Y en esta disposicion de dnimo escribi6é el drama,
cuya sintesis es como el mismo Wagner dice, y ninguna
mejor explicacién que copiar sus palabras: «el deseo de
reposo que se hace sentir ‘en medio de las tormentas de
la vida» Y después de recordar 4 Ulises vagando por
los mares, y al Judio errante condenado & una existen-
cia sin fin ni descanso alguno, y de afirmar que el ma-
rino maldito es la fusién de ambos tipos, afiade: «El na-
vegante holandés, condenado por el diablo (de que son
simbolos las olas y el viento) 4 andar errante eterna—
mente, no ve el fin de sus sufrimientos sino en la muer-
te; y este fin, que anhela, s6lo puede alcanzarlo por el
sacrificio heréico de una mujer que quiera unir su suerte
4 la de él.»

Y he aqui, en pocas palabras, condensado el drama,
del cual Listz ha dicho que, después de Byron, jamds un
fantasma tal se habia aparecido en noche mds obscura;
drama que tal vez, con mejor acuerdo, pensé primero
+Wagner que tuviera un solo acto, y bosquejados, al pro-
/pio tiempo, los dos personajes de él, una vez que los de-
mds que intervienen en la accion son harto secundarios
y de muy relativa importancia. Asi lo han entendido la
.mayor parte de los que han analizado esta bella concep-
-cidon dramdtica, la mds sencilla de cuantas Wagner ima-

+gind. Al estudiarla, el escritor que mds ha ahondado la

labor poética de aquél, dice, con razén sobrada, que todo
m 21
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el interés de £/ Bugue fantasma se reconcentraen el ho-
landés y en Senta, y que un sentimiento tnico, el amor
de ésta d aquél, es el alma de todo el drama y su desen-
lace. E1 amor de Senta, dice el mismo 4 quien aludo, es
todo piedad, todo caridad, y exaltado, no sélo hasta con-
vertirse en una idea fija, sino hasta llegar al delirio y al
sacrificio. Su abnegacion, exenta de todo interés que pu-
diera hacerla menos admirable de lo que en realidad es,
se convierte en un deber imperioso, como sus mismas
palabras lo declaran, y sobre todas las reglas del comin
sentir se convierte en una tan verdadera como herdica
locura, para salvar 4 un hombre misterioso cuya exis-
cia niegan algunos, temen muchos, y para todos es el
maldito de los mares, esclavo y juguete del demonio. Y
al lado de tan hermosa y simpdtica figura estd la del ho-
landés, viva encarnacién de un continuado tormento, el
hombre sobre el cual la fatalidad pesa de una manera
implacable, y cuya tinica esperanza es el amor compasi-
vo de una mujer que se apiade de su suerte, amor que si-
glo tras siglo ha buscado en vano, y que, encontrado, no
cree en €l, hasta ver 4 Senta precipitarse en los abismos
del mar para salvarle.

Pero si drama tan sentido como hermoso merece elo-
gios sin cuento, no cabe decir otro tanto de la musica,
que, ciertamente, no estd ni con mucho 4 la altura del
poema. Escrita bajo la influencia de las obras de Weber,
hasta el punto de que no ha faltado quien dijera que asi
como el Freyschiits es la leyenda del bosque, £/ Bugue
Jfantasma es la del Océano, resiéntese de la precipitacion
con que fué escrita, y es en gran manera desigual, siendo
mucho mds lo mediano y poco 6 nada inspirado que lo
bueno, digan lo que quieran aquéllos que no pueden
aceptar nada malo en el maestro de Bayreuth, quien,
entre paréntesis, se permitié en mds de un caso seguir
demasiado fielmente las huellas de Meyerbeer, 4 quien
los ultrawagneristas miran con tan alto como ridiculo
desprecio. B it :
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Asi, al lado de la sinfonia, que por su estructura, por
el procedimiento de intercalar diestramente pequerios
fragmentos de la 6pera, por la riqueza de colorido, trae
4 la memoria el autor de Oberon, cuyas obras en tan
alta estima tenfa Wagner, y que por estas cualidades y
por la riqueza de instrumentacién y vigor con que est4
escrita, es una pagina de primer orden; la sentida y ori-
ginal balada de Senta, fuente de la que nacen los princi-
pales motivos musicales de la dpera, y el delicioso coro
de hilanderas con que comienza el acto segundo, que es
una verdadera joya, hay trozos de valor harto dudoso en
que Wagner se muestra apegado 4 las viejas formulas y al
antiguo patrén de las operas italianas, y en que abusaen
tal manera de los trémolos y de la uniformidad de com-
pds, que produce en el oyente cansancio y fatiga, cuando
no tedio y aburrimiento.

No es de extrafiar, por tanto, el que, habiendo enviado
la partitura, una vez terminada, 4 Leipsick, Berlin y
Munich, las respuestas que recibiera no fueran satisfac-
torias. Los teatros de las dos primeras ciudades se excu-
saron, con especiosos pretextos, de poner la obra en es-
cena, siendo mds franco el director del de la ciudad bd-
vara, Kustner, quien respondi6 que aquélla no convenia
al gusto de los alemanes, valiéndole el que Wagner le
replicara: «Yo creia, por el contrario, que mi obra solo
podia convenir 4 Alemania, una vez que toca d cuerdas
que s6lo resuenan en el corazon de los alemanes.» A pe-
sar de esto, en Dresde, donde al fin se puso en escena £/
Bugue fantasma, y el Riengi habia sido aplaudido y
puesto por las nubes, no gustd, sucediendo lo propio en
Berlin, donde por mediacién de Meyerbeer se repre-
sento al cabo, pero sélo dos veces, porque el publico no
-quiso mds.

Sin embargo, la mala estrella con que habia nacido la
-Opera fué disipdndose. El viejo Spohr, 4 lo que cuentan,
-quedd tan encantado de ella cuando la oy6, que la hizo
representar, con buen éxito, en el teatro de Cassel, del
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que era director, escribiendo 4 Wagner una carta llena
de elogios y animdndole 4 perseverar en el camino que
con ella habia emprendido; en Riga, no mucho después,
fué acogida con gran entusiasmo; y, por ultimo, Schu-
mann, en el periddico que por entonces escribia, publicé
un articulo en que saludaba 4 la nueva obra «como una
sefial de esperanza de que el genio alemdn, perdido en el
mar de la misica extranjera, serfa libertado y encontra-
ria su verdadero hogar. » ’ '

De entonces acd, E/ ‘Bugue fantasma ha figurado como
obra de repertorio en los teatros de Alemania. Aquf, 4
pesar de que al presente, y de algtin tiempo 4 esta parte,
estamos en pleno entusiasmo wagnerista, el pabellén no
ha cubierto la mercancia, y la épera ha sido apreciada
en su justo valor; es decir, ha tenido un succés d’estime,
que yo traducirfa por fracaso, debido al mérito muy re-
lativo, como he apuntado, de gran parte de ella, y hasta
por la manera bastante modesta como se ha puesto en
escena.

Me he entretenido, tal vez mds de lo que debiera, en
hablar de la 6pera wagneriana; pero bien merece excusa
si se tiene en cuenta, ya mi antigua mania de recordar
historias de los tiempos que pasaron, ya que, siendo la
dinica obra nueva presentada en el regio coliseo, natural
era que fuese el principal asunto de este articulo. Esto
aparte de que, para contar otras tristuras, mds valfa ca-
llarse. Porque, 4 la verdad, salvo E! Bugue fantasma,
que para los mds tenia el atractivo de lo nuevo, y salvo
El Barbero de Sevilla, en el que, segin mi informante,
mds y mds merecidos aplausos alcanzaron los que inter-
vinieron en la indumentaria, ylosescendgrafos por las ex-
celentes decoraciones que pintaron (aunque con no gran
propiedad alguna de ellas), que los artistas encargados de
interpretar la siempre bella y siempre nueva épera ros-
‘siniana; de las demds, 6 sean la Manon, de Massenet;
‘Los Hugonotes, EI Profeta, Dinorah, El Trovador y
aun Cavalleria rusticana, un prudente silencio expresa-
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td mucho mds que cuanto yo pudiera decir, aparte de
que es caritativo no afadir afliccién 4 la afligida.

Y que debe estarlo la empresa del Teatro Real no es
dudoso, una vez que no es posible que vea con buenos
ojos la manera con que la mayoria de las obras presen-
tadas han sido acogidas, no sin razén, por el publico, y
el retraimiento de éste de un espectdculo que antes
constitufa uno de sus mayores goces; retraimiento del
cual, si bien entran por mucho causas tristisimas que
todos lamentamos, también contribuye 4 €l el escaso
6 ningun atractivo que, artisticamente hablando, ofrece
el teatro. Hoy todo el mundo que allf acude estd satura-
do de las obras que se oyen, y lo que es peor, conserva
recuerdos de como se interpretaron antes, de modo
harto diferente que ahora; las 6peras italianas, en su
gran mayoria, han caido en desuso, tanto porque el gus-
to hacia ellas, con razén 6 no, lo cual no es del caso
tratar ahora, ha decaido, como porque no hay artistas,
verdaderos artistas, rara avis en los presentes tiempos,
que las sepan cantar; y todo ello hace necesario acudir
4 un nuevo repertorio, como se observa en Francia, en
Alemania y en la misma Rusia. Buenas 6 medianas, que
de todo hay, las obras de Gounod, de Bizet, de Delibes,
de Saint-Saens y de Massenet se cantan en todos los
teatros del extranjero; y al lado de ellas, las de Beetho-
ven, Mozart, Gluck y Weber, constituyendo un todo ar-
tistico, para todos los gustos, capaz de satisfacer al mds
exigente. Y para ello no es necesario acudir 4 esos artis-
tas de primer orden, cuyas ridiculas y exageradas pre-
tensiones solo tienen eco fuera de su pais, sino forman-
do cuadros de compariia de artistas aceptables que cum-
plan bien, procurando una igual interpretacion de las
obras musicales, y haciendo que éstas se pongan en es-
<ena, no de la manera mezquina, y, por lo comiin, ex-
trafa 4 toda verdad histdrica, que es tradicional es nues-
tro coliseo, sino cual cumple & un teatro de primer or-
den, como es el Real.
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" Y de no hacerse asi, el retraimiento que he apuntado
corre grave riesgo de convertirse en un aislamiento que
serd de lamentar.

(La [Ilustracion Espanola y Americana, 15 Enero

1897.)




CLII

SANSON Y DALILA

[dpera de Saint-Saens)

Al dar cuenta Berlioz 4 Humberto Ferrand, en carta
intima y confidencial, del resultado del concurso abierto
en 1867 para la composicién de una cantata con motivo
de la Exposicién Universal de Paris, le decia: «Después
de haber oido en los dias anteriores ciento cuatro obras,
hoy he tenido el gran placer de ver premiada, por una-
nimidad, la de mi amigo, el joven Camilo Saint-Saens,
uno de los mas grandes musicos de nuestra época.»

Este juicio, formado por critico tan severo y descon-
tentadizo como el que acabo de nombrar, del laureado
compositor de Las bodas de Prometeo, la generacion
posterior 4 aquél lo ha confirmado plenamente, y hoy,
con sobrados motivos para ello, se mira 4 Saint-Saens
como artista de altisima valfa, maestro consumado, y
uno de los compositores de mérito mds real y positivo
entre los que se cuentan en la segunda mitad de esta
centuria. De fecunda inspiracién, de gran talento y sa-
ber, y dotado de la prodigiosa memoria que asombraba
4 Hans de Bulow, al verle, en las conversaciones que
con €l tenfa sobre arte, reducir al piano, con asombrosa
facilidad y exactitud, ya las mds dificiles sinfonfas de
Schumann, como los trozos mds intrincados de las Glti-
mas partituras wagnerianas, para Saint-Saens, como el
mismo Bulow afadia, «no hay monumento del arte mu-
sico, de cualquier época y cualquier pais que sea, el cual
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no conozca 4 fondo;» y tan compenetrado estd de todas
las obras de los mds grandes maestros, que Gounod afir-
maba, en un articulo que publicé la Nouvelle Revue,
que «si quisiera podrfa escribir, y escribir bien, una
composicion d lo Rossini, 4 lo Weber, 4 lo Schumann 6
4 lo Wagner» sin que el afirmar lo fdcil que le era asi-
milarse los caracteres mds salientes de tales maestros
quisiera decir que carecfa de inventiva propia; antes al
contrario, una vez que «l medio mds seguro para no
imitar compositor alguno es conocerlos todos d fondo,»
anadia el renombrado autor del Fausto.

Fruto de tan esclarecido ingenio es el drama biblico
Sansdn y Dalila, que, al decir del mismo Hans de Bulow
y de la mayor parte de los que sobre él han escrito, es
su obra capital. Antes de entrar en su examen, bueno
serd hacer observar, como lo ha hecho un entendido
amigo mio en un bien pensado articulo, escrito en estos
dias d4 proposito de dicho drama, el calvario recorrido
por su autor con obra de tanto mérito, lo cual puede
servir de consuelo 4 aquéllos de nuestros compositores
que ven un diay otro cerradas todas las puertas de don-
de podrian dar muestras de su talento y saber.

Ni la fama que Saint-Saens tenia adquirida, no sélo
como gran pianista y como digno heredero de Lefebvre-
Vely en el 6rgano de la iglesia de la Magdalena de Paris,
sino como compositor cldsico, le valieron para que la
partitura del Sansén y Dalila fuese admitida en el tea-
tro. Comenzada 4 escribir antes de estallar la guerra de
1870 entre Francia y Alemania, y terminada después de
concluir aquélla, Saint-Saens hubo de contentarse for-
zosamente con hacer oir-en distintas ocasiones diferen-
tes trozos de su obra. Asi se vié que primero en su mis-
ma casa hizo un ensayo del segundo acto, ayuddndole en
su empresa la compositora Augusta Holmés, Regnault y
Busines; que mds tarde, en 1874, se repitié el mismo acto
en la propiedad que en Croisic tenfa Mme. Viardot, 4
quien dedico la obra, interpretando esta artista el papel
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de Dalila; que luego, en el concierto dado el Viernes
Santo de 1875 en el Chatelet, se oy entera en forma de
oratorio, y que hasta el 2 de Diciembre de 1877 no apa-
recié en el teatro, representdndose, traducido el libro al
alemdn por Ricardo Pohl, y dirigida por el compositor
Eduardo Lassen, en el de Weimar, gracias 4 la protec-
cion de Listz. Desde entonces, el drama biblico, que asi
lo califica su autor, recorrié los principales escenarios
e Alemania, siempre con gran éxito; se cantd, dirigido
por el mismo Saint-Saens, en uno de los conciertos de la
Sociedad La Grande Harmonia, de Bruselas; el tercer
acto, asi como otros trozos de la obra, figuraron desde
1880 en los programas de los conciertos Colonna, y has-
ta 1889 en Rouen, y al siguiente en el Teatro Lirico de
Parifs, no aparecid en la escena francesa, es decir, 4 los
doce arfios de ser conocido y aplaudido en toda la Ale-
mania.

Poco puede decirse, y no todo bueno, d la verdad, del
libro, obra y fdbrica de Fernando Lemaire, con ayuda
del mismo Saint- Saens; libro que en realidad no tiene
otra defensa que la de que se trata mds bien de un ora-
torio que de un drama propiamente dicho, basado en los
@iltimos episodios de la vida de aquel famoso duodécimo
juez de Israel, cuyos memorables hechos relatan los li-
bros santos, y al cual la traicién de Dalila redujo 4 la
esclavitud mds afrentosa, de la que se vengd derribando
el templo en que se hallaban congregados sus enemigos
los. filisteos. Asi se explica el que no haya una accion
propiamente dicha que interese al espectador; que, como
observa un escritor de los varios que han analizado esta
obra, en el primer acto haya cambios imposibles de ra-
zonar en un drama, como son el que los hebreos, des-
pués de rebelarse, excitados por Sansén, y de matar éste
al sdtrapa de Gaza, presencien tranquilamente, y sin que
nadie 4 su vez les diga una palabra, la danza voluptuosa
de las sacerdotisas de Dagoén, y miren con la mayor san-
gre fria (hecha excepcion de un viejo que ejerce cerca de
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Sansén parecidos buenos oficios d los de Alice con Ro-
berto) los seductores halagos de Dalila 4 Sansén, y aun
el que la figura de aquélla no sea la que nos pintan las
Sagradas Escrituras, sino la de una mujer 4 quien no el
oro filisteo, sus malas artes y peores instintos, sino el fa-
natismo religioso y el deseo de vengar las ofensas hechas
4 su dios, llevan 4 enganar miserablemente al hombre
que la habfa entregado su corazén y era el mds temido
por los filisteos.

Pero todas esas flaquezas del libro encuentran amplia
compensacion en la bellezd y marcado clasicismo de la
partitura, en la que Saint Saens se muestra atin mds que
inspirado autor, y sin duda lo es 4 veces, como profundo
maestro en todos los diversos ramos de la composicion,
creando una obra, como se ha dicho, de magistral arqui-
tectura, y la de mds valer de cuantas han brotado de su
fecunda pluma con destino al teatro. El relato que 4
vuela-pluma he de hacer de ella, demostrard 4 mis lecto-
res que semejante juicio nada tiene de aventurado.

El primer acto, el mds hermoso y completo de toda la
obra, que trae 4 la memoria los nombres de Bach y de
Handel, por el constante empleo de las masas corales y
el sabor arcdico de ciertos cantos religiosos, comienza
por un preludio grave y sentido de la orquesta, al que se
unen los lamentos de los hebreos llorando su infortunio
¢ implorando la misericordia del cielo. A este coro, una
vez levantado el telon, siguese otro en estilo fugado, de
sabor marcadamente cldsico y magistralmente armoni-
zado, concluido el cual, aparece Sansén en la escena. Su
vigoroso recitado, y el didlogo que mantiene con los is-
raelitas reanimando el atribulado espiritu de éstos, hacen
ver desde luego, como ha hecho observar el distinguido
critico de la Revista de Ambos Mundos, al gigante de la
Biblia y al atleta divino; terminando la escena con una
plegaria grandiosa, en la que el pueblo hebreo, inspirado
y enardecido por aquél, pide al Dios de las batallas dni~
mo y fuerzas para sacudir el yugo que les oprime. Sus
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cantos se ven interrumpidos con la llegada de Abime-
lech, sdtrapa de Gaza, quien no vacila en vejarles ¢ in—
sultarles; trozo musical éste, como el himno que le si-
gue, entonado por Sansén y repetido por sus hermanos-
(y que tiene no pocos puntos de semejanza, aun en la
manera como estd instrumentado, con el del Profeta,
de Meyerbeer), en donde la inspiracion del maestro de-
cae d no dudar, pero que bien pronto se levanta 4 envi-
diable altura, tanto en el coro de viejos dando gracias al
cielo por haberles librado del tirano Abimelech, 4 quierr
Sanson habfa dado muerte, salmodia escrita en la tona-
lidad del canto llano, como en el delicioso bailable de
las sacerdotisas de Dagén, lleno de encanto y gracia y
deliciosamente instrumentado, y, sobre todo, en la apa-
sionada y poética escena en que Dalila tiende las redes
para aprisionar en sus traidores lazos al temible hebreo,
en los que al fin cae éste fascinado por ella; digno y be-
Ilisimo coronamiento del acto.

Comienza el segundo, mds dramadtico y mds apropiado-
4 la escena que el anterior, por un preludio original eje~
cutado por la orquesta, en el que 4 las claras se ve la
diestra mano del autor de La Danse macabre y Le Ruet
d’Omphale, y su talento especial para la musica descrip-
tiva. Terminado, aparece Dalila en el valle de Soret,
donde vive, engalanada con sus mejores atavios y en es-
pera de Sanson. En el aria que canta, y cuya estructura
presumio6, no sin razén, Pougin habia de escandalizar &
los ultrawagneristas, por el ritorno all’antico que de-
muestra, la susodicha hembra hace ver el odio y sed de’
venganza que anida en su pecho, y toda la perfidia de que’
es capaz aquel taimado corazdn; odio y perfidia que, st
cabe, se hacen aiin mds ostensibles en el duo entre ella y
‘el gran sacerdote de Dagén, duo que 4 sus no cortas di-
mensiones retine el ser uno de los trozos de menor im-
portancia del drama que 4 la ligera analizo. Pero, en
cambio, el que sigue entre Sanson y Dalila es, tal vez, el
trozo musical en que 4 mds altura se eleva la inspiraciéon
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dramadtica de Saint-Saens, y la joya de mds valia de toda
la partitura, 4 ‘pesar de sus excesivas proporciones y de
que la situacion, como se ha hecho notar, tenga no pocos
puntos de contacto con el de Elsa y Lohengrin, una vez
que en €l todos los esfuerzos, las caricias y los halagos de
Dalila no tienen otro objetivo sino arrancar 4 Sansén
el secreto de su fuerza invencible. Lleno de pasién, pin-
tanse en él de mano maestra, asi las seducciones de la
traidora amante, como la lucha que se entabla en el pe-
cho de Sansén entre el carifio que la profesa y su deber,
siendo de notar, sobre todo, la hermosa y sentida can-
tinela

Rispondi a miei deliri,

que dice Dalila y repite Iuego su amante, acompanada por
wuna delicadisima instrumentacion, y la tempestad con
-que termina, y parece indicar la colera del cielo al ver al
héroe de los hebreos sucumbir al yugo amoroso de la trai-
dora sacerdotisa. ;

En el tercer acto, Sansén, cortada su larga cabelle-
ra, privado de la vista y reducido 4 la esclavitud, apare-
ce dando vueltas 4 un molino. Nada mds sentido que
aquel canto, doliéndose de sus pasadas flaquezas, que 4 tan
vil condicién le han reducido, implorando de Dios el per-
.dén y revelando las angustias de su alma lacerada, mds
aln que por sus propias desdichas, por los gritos de sus
hermanos los hebreos, que, esclavos como ¢€l, le acusan
de ser la causa de todos los males que sobre ellos han
caido. Pdgina bellisima, impregnada de dolor, y en que
el musico ha pintado con diestra y sobria manera el tris-
te cuadro que ided el poeta.

Cambia la escena, y el contraste no puede ser mds.
grande. A la ligubre estancia del molino, alumbrado tan
sélo por un rayo de luna, sucédese el templo de Dagoén,
maravilloso conjunto de riqueza y magnificencia, deco-
racion, por cierto, que merece el sincero elogio que ha
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prodigado 4 sus autores Busato y Amalio uno de nuestros
mds eruditos arqueblogos, y por la cual uno mi caluroso
aplauso 4 los muchos y merecidos que aquéllos han reci-
bido. Allf aparece el Gran Sacerdote rodeado de la flor
y nata de los filisteos; Dalila en medio de sus comparie-
ras las sacerdotisas, coronadas de flores; y el pueblo todo
congregado 4 la fiesta, el cual canta un coro dulcisimo,
sobria y elegantemente acompafiado por la orquesta, al
que suceden las danzas tan conocidas y aplaudidas por
nuestro ptblico en las sesiones de la Sociedad de Con-
ciertos, trozos musicales de verdadera elegancia, modelo
de instrumentacién y de sabor eminentemente francés,
salvo el mejor, en la menor, el cual por rara casualidad
he sabido, y como me lo contaron lo cuento, que es ge-
nuinamente espafol, de nuestras Provincias Vasconga-
das, y de Motrico, donde, segin Saint-Saens confes6 4
sus amigos, lo habia oido cantar 4 una nodriza que tra-
taba de adormecer al nifio que tenia en sus brazos. A
aquélla mds orgfa que fiesta religiosa, hacen traer 4 San-
sén para ser objeto de la befa del Gran Sacerdote; de
Dalila, que se complace en mostrarle su falsia y el mévil
de sus caricias, recordando la orquesta las frases mds ve-
hementes y apasionadas del gran duo de amor del acto
segundo, y del pueblo todo, que hace escarnio de aquél
cuyo nombre solo antes le hacia temblar; escena toda ella
que en su forma y detalles nada tiene del modernismo
que hoy lo invade todo, y ya empezaba, aun cuando no
con tanta fuerza, cuando Saint-Saens escribié su drama.
Mudo de dolor y de vergtienza, Sansén sufre aquellas
humillaciones, y oye el canto de la libacién, que ento-
nan, en canon, Dalila y el Gran Sacerdote, trozo archi-
cldsico que, sin perder su forma, se convierte con la in-
tervencion del coro en una especie de himno de sabor
arcdico, ‘en que la orquesta pinta la exaltacién cada vez
mayor de aquel pueblo al ver abatido y humillado el
antes temido israelita. Entonces Sansén, ‘en una corta
plegaria, pide 4 Dios le devuelva sus perdidas fuerzas;
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se hace llevar, por el nifo que le conduce, 4 uno de los
pilares que sostienen el templo, y, derribdndole, se de-
rrumba aquél, pereciendo cuantos en él se hallaban.

Tal es el drama biblico de Saint-Saens y la impresion
que produce. A su aparicion, no falté quien creyera ver
£n su autor un creyente de las doctrinas wagnerianas,
«tanto por la manera de comprender la 6pera y de ca-
racterizar los personajes, como por los motivos tipicos
que los muestran al auditorio, apareciéndose 6 alejdn-
dose con ellos, 6 bien evocando su recuerdo la orquesta,
cuando al caso conviniera;» y Clément, en su Dicciona-
rio lirico, dominado sin duda por esa idea, trat6 dura-
:mente 4 la obra y al compositor, acusando 4 éste de
falta absoluta de originalidad y exagerado modernismo,
diciéndole, entre otras lindezas, que en algunos trozos
‘habfa empleado, casi puede decirse con premeditacién y
alevosia, el intervalo de tritono, que nuestros antiguos
llamaban Diabolus in musica, intervalo que «la pedante-
ria ha puesto en moda paradar un pretendido sabor ar-
<dico 4 sus producciones, y que si 4 algunos agrada, es
porque para ellos lo bello es lo feo.» Pero un estudio mds
detenido y mds desapasionado también del drama ha he-
<ho ver lo injusto de tales ataques y lo infundado de se-
mejantes opiniones.

Cierto es que Saint-Saens, como €l mismo confiesa en
su curioso libro Harmonia y Melodia, ha estudiado d
Wagner, como de ello se gloria, aprovechando de su es-
<uela lo que de ella le parecia bueno; pero no lo es me-
nos que se ha cuidado bien de declarar que «ni habia
sido, ni era, ni seria jamds wagnerista,» y esa confesion
de fe musical la ha demostrado en sus obras. Alecciona-
do, como ya he dicho, por los grandes maestros del arte,
saturado de sus obras, eminente cldsico, conocedor de
todos los adelantos y evoluciones del arte, aceptando de
2llos lo que creia bueno y apartdndose de lo que miraba
y mira como extraviados derroteros, Saint-Saens es,
<omo ha dicho un distinguido académico en el articulo
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4 que antes he aludido, una poderosa personalidad mu-
sical; es un compositor de la escuela francesa, digno re-
presentante de sus tradiciones y sus glorias. Las melodias
del Sanson y Dalila, originales unas, vestidas otras con
tan brillante ropaje que encubre la menor inventiva de
ellas, estdn claramente delineadas y se destacan en pri-
mera linea; los trozos musicales estdn perfectamente de-
finidos; la armonia es rica, correcta y bien entendida; el
leitmotive, caballo de batalla de los ultrawagneristas, si
alguna vez aparece, es en la forma sobria que ya lo usaba
Meyerbeer en sus tiempos; y la instrumentacién, verda- -
dero modelo digno de estudio, sembrada de infinitos de-
talles que revelan tanto saber como buen gusto, jamds
invade el campo que 4 las voces pertenece de hecho y de
derecho.

No me atreveria yo 4 decir, por benévolo que quisiera
ser, que la obra de que hablo haya tenido en su conjunto
la esmerada interpretacion que de desear fuera y se me-
recia; pero justo serd consignar que la Srta. Salvador ha
demostrado su talento artistico representando y cantan-
do discretamente el papel de Dalila, gandndose con ello
los aplausos del publico; que mayores y mds merecidos
los ha alcanzado el tenor Garulli, al caracterizar con
gran arte la hermosa figura del hércules biblico, decla-
mando y cantando con tanta inteligencia como verda-
dero amore; y que, en cuanto 4 los demds, se ha visto
mds buena voluntad que otras cosas que pudieran influir
de mejor manera y con mejores resultados al realce de
la obra, mereciendo pldcemes los coros, y sobre todo la
orquesta, que ha puesto de relieve, con la maestria que
le es notoria, las bellezas de instrumentacién que encie-
rra la partitura.

La cuestién de indumentaria, segin dicen los que de
ello entienden, aparte de Sansén, el cual aparece vestido
con gran propiedad, deja bastante que desear, no tanto
por el lujo, cuanto por lo que la Arqueologia ensefiaen la
materia; y en cuanto 4 las decoraciones, con placer debo
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consignar que han sido ganados eén buena lid los aplau-
sos tributados 4 los Sres. Busato y Amalio, tanto por la
verdad de sus cuadros, como por lo artistico y magistral-
mente pintado de ellos.

Y he aquf cuanto, por el pronto, se me ofrecia decir &
los lectores de La Ilustracion sobre el Sansén y Dalila,
afortunado paréntesis en la vida ldnguida que viene
arrastrando el Teatro Real.

(La llustracion Espafiola y Americana, 8 Febrero

1897.)



———

CLIII

LAS SESIONES DE LA SOCIEDAD DE CONCIERTOS

(18a7)

Siguiendo una tradicional costumbre, va esta crénica
encaminada 4 dar cuenta de las sesiones con que ha co-
menzado su campana anual la Sociedad de Conciertos;
sesiones que, una vez suprimidos los Cuartetos que diri-
gia el insigne Monasterio, son el acontecimiento musical
mds cldsico y mds importante también que acaece en esta
heroéica villa del oso y del madrorio.

Y dicho esto por viade prologo, entremos desde luego,
si 4 mis lectores les place, en materia.

Nada tiene de extrano, dada la fama que, sobre todo
después de su muerte, acaecida en 1884, tiene en Ale-
mania el compositor bohemio Smetana (afligido en sus
ultimos afios, como Beethoven, por pertinaz sordera),
autor de muchas obras dramdticas y de concierto, y te-
nido como uno de los que mds cultivaron la musica po-
pular de su patria, que el Dr. Muck haya querido dar 4
conocer alguna de sus producciones, escogiendo el poema
sinfonico que lleva por titulo Vyserad, el cual, segtin
se dice, escribid inspirado en una antigua y romdntica
leyenda.

A decir verdad, y sin que yo trate de decidir ex-cathe-
dra el mérito 6 demérito de tal obra, cosa para mi im-
posible, y para todos arriesgada, cuando se ha oido una
vez tan solo, paréceme que, sin dejar de reconocer que
ahendando en su examen algo bello pudiera encontrarse

11 22
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4 vuelta de no pocas languideces, en su conjunto no pasa
de tener una importancia-harto relativa, mds alin que por
la forma, por la escasa originalidad de las ideas y el es-
caso interés que despierta.

De aqui que el dicho poema fuera acogido con marca-
da reserva, y que, en cuanto al €xito que alcanzd, pudie-
ra aplicdrsele aquella estudiada y conocida frase del be-
del universitario, el cual, con las formas mds corteses,
anunciaba 4 un graduando que los exammadores le ha-
bian dado calabazas.

A juzgar por lo que dicen los que mds se han ocupado
de la musica del Imperio moscovita, después de Glinka,
mirado como el fundador de la épera nacional, y de sus
imitadores, entre los que descollé Dargomijsky, han na-
cido alli dos escuelas: la una representada por César Cui,
Balarikeff, Rimsy-Korsakoff y Borodine, la cual, toman-
do como elemento principal los cantos eslavos ¢ influida
atn mds por las obras de Schumann que por las de Wa-
gner, cuya técnica solo sigue hasta cierto punto, repre-
senta, sobre todo en el drama lirico, que es en primer
término su campo de batalla, las tendencias reformado-
ras; y la otra, menos avanzada y mds ecléctica, 4 cuya
cabeza figuran Rubinstein y Tschaikowski.

Del primero de ellos, verdadero coloso del piano y
uno de los hombres mds ilustres del mundo musical mo-
derno, no es ocasién ahora de hablar. No asi del segun-
dp, una vez que su Sinfonia patética, llamada el canto
del cisne del autor, ha sido la parte mds esencidl y mds
saliente de uno de los conciertos ob]eto del presente
articulo.

Tschaikowski es, 4 no dudar uno de los compositores
de mds mérito real y positivo de la Rusia contempord-
nea. De talento incontestable, original en sus ideas y co-
nocedor 4 fondo de los secretos del dificil arte de la com-
posicion, la fecundidad de su ingenio, por todos recono-
cida, ha sido causa de que algunas de las obras que es-

cribié no tuviesen todo aquel valor que debieran y ha-
!
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brian tenido 4 haberlas limado y corregido mds.' As{ lo
da 4 entender, entre otros, H. Imbert en su estudio bio-
grifico de dicho maestro, al decir que la necesidad que
<ste sentia dentro de si de componer y decir en misica
todo lo que pasaba ensu alma y le dictaba su corazoén,
le habfan hecho traspasar d veces las reglas impuestas por
los grandes maestros, siendo ésta la causa de la falta de
cohesion en las ideas musicales que en dichas obras se
notaba, asi como el que pecase de difusoen ellas, no sa-
biendo detenerse d tiempo; defectos que redundaban en
demérito de las mismas y en detrimento de la innegable
belleza de muchos de los pensamientos que encerraba.

Quizds éste sea el motivo por el cual el juicio sobre el
meérito de las obras de Tschaikowski y la fama de éste se
hallen todavia, puede decirse, en litigio, por mds que la
balanza se incline desde luego en favor suyo. Prueba de
ello es que, al paso que en Rusia es tenido en alta esti-
ma, reconociendo su mérito aun los que alli siguen
opuesto rumbo y podrian considerarse como adversa-.
rios suyos en el terreno del arte, y el nombre del com-
positor moscovita es popularisimo en Alemania, figu-
rando en los programas de los conciertos mds cldsicos
y de mds importancia, en cambio en Francia, y sobre
todo en Bélgica, el aprecio que de sus obras se hace no
se halla ciertamente 4 la misma altura, y critico ha ha-
bido en la Gltima de estas naciones, como Kufferat, que
no ha vacilado en decir que la musica de Tschaikows-.
ki no se eleva gran cosa de la de baile, notdndose en
ella la influencia que ‘en aquél ejercieron Dzlibes, Bizet
y Chabrier.

Juicio tan duro como éste paréceme, dado lo que co -
nozco del compositor en cuestion, de todo punto injusto,
como he creido exagerado el que dicen emitié Svendsen,
de quien se cuenta que, dirigiendo una vez la Sinfonia.
patética en un concierto donde 4 la vez figuraban en el
programa la introduceion del tercer acto, el coro de
aprendices v el cortejo de la fiesta de Los Maestros can~-.
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tores, de Wagner, dijo que estas piezas musicales eram
verdaderamente infantiles al lado de la hermosa compo-
sicién del maestro ruso.

La Sinfonia que acabo de mencionar, y téngase en
cuenta que mi juicio no tiene tampoco otro fundamento
que la impresion producida al oirla una vez tan sélo, es
una obra importante, 4 la cual ni cabe tratar con el des-
dén que Kufferat lo hizo, ni por ella deprimir las obras
wagnerianas de la manera que lo hizo el compositor
sueco. Sin meterme en honduras, ni decir, como ha afir-
mado un escritor, que es la expresion de un alma deses-
perada, bien puede afirmarse, 4 riesgo de incurrir en las
censuras de los que también aqui la han considerado
como de escasa valia, que, aun dados algunos lunares y
el modernismo de que adolece, y de que pudiera ser
causa la influencia que Berlioz, entre otros autores, ejer-
ci6 en Tschaikowski, como cree A. Subies en su curioso
opuisculo sobre La musica rusa, es una composicién de
verdadero mérito, en la que hay pensamientos muy be-
llos, diestramente presentados y tratados de magistral
manera. Y aun cuando en algunas de las partes de que
consta pudieran verse algunos de los defectos que antes
he apuntado, Tschaikowski se desquita de las criticas
que por ellos pudieran hacérsele en el allegro molto
vivace, original, lleno de fuego y de detalles del mejor
gusto, rico de armonia y magistralmente instrumenta-
do, constituyendo un todo de verdadero valor é impor-
tancia.

Pero lo mds original de la obra es la conclusién de ella.
Apartdndose por completo el maestro ruso del sendero
seguido con acierto por todos los grandes maestros desde-
Haydn, el padre de la sinfonia, como le han llamado,
termina la suya con un adagio sentido, lleno de melan-
colia, y que produce en el oyente una sensacién no fdcil
de definir. Cudl fuese la razén que 4 su autor movio para
proceder de esa manera, se ignora de todo punto, y los-
que mds han tratado de razonarlo han supuesto que era
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como la sedal del presentimiento que desgraciadamente
se realizo, pues al dia siguiente de estrenarse en San Pe-
tersburgo la Sinfonia patética en presencia de Tschai-
kowski, moria éste de un ataque de cdélera fulminante,
ejecutdndose aquélla por segunda vez, tres semanas des-
pués, en el concierto dado para honrar la memoria del
perdido y llorado compositor, cuya muerte fué causa de
-duelo nacional. _

Aparte de estas novedades, la Sociedad de Conciertos
‘ha interpretado con gran maestria, y gran aplauso tam-
bién, la Sinfonia pastoral, de Beethoven, de la que Ber-
lioz con grdfica frase decia que era un paisaje compues-
to por Poussin y dibujado por Miguel Angel. Hermoso
cuadro, trazado por aquel grande hombre, que s6lo ha-
llaba consuelo 4 los dolores que laceraban su alma en pa-
sear por el campo, escuchar el conjunto de sonidos inde-
finibles que forma el concierto de la Naturaleza, y tra-
ducir al lenguaje musical las impresiones que en su alma
producia la vista del campo, el murmurar del arroyo,
las fiestas de los risticos aldeanos, y en que pint6é con
mdgico pincel el fragor de la tormenta con tanta verdad
-de colorido, que poeta alguno, por grande que sea, le ha
superado; creando, en suma, un hermoso idilio que,
como ha afirmado una escritora, Tedcrito hubiera envi-
diado 4 Beethoven.

‘Con dos artistas ha hecho conocimiento nuestro pibli-
co en los conciertos de que doy cuenta: el Dr. Carlos
Muck, director del teatro Imperial de Berlin, y el pianis-
ta cataldn D. Joaquin Malats.

El Dr. Muck, segtn las notas biogrdficas que tengo 4
la vista, de noble y distinguida familia, y que desde edad
bien temprana mostré su inclinacién al divino arte, al
par que siguid, obedeciendo la voluntad de sus padres, la
carrera de Filosoffa hasta obtener el grado de doctor, es-
tudié la musica en el Conservatorio de Leipsick con los
<élebres profesores Richter y Reinecke, haciendo por
vez primera exhibicién de su talento en uno de los fa-
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mosos conciertos de la Gewandhauss de aquella ciudad,
interpretando, con gran aplauso de aquel inteligente pa-
blico, un Concierto para piano de Sharwenka. Después
ha sido maestro director de conciertos, y de la Operaen
Zurich, y de los teatros de Salzburgo, Gratz, Pragay
Lessing, de Berlin, dirigiendo con gran éxito, en un
viaje que hizo 4 Rusia en 188q, cuatro series de la Te-
tralogia, de Wagner, y siendo, por dltimo, nombrado
en 18g2 director del teatro Imperial de Berlin, en cuyo
importante puesto contintia. Alli goza gran fama; y prue-
ba de las consideraciones de que es objeto y del aprecio
en que se le tiene por su talento y saber, nos la da la Ga-
ceta musieal de Mildn, que en su Gltimo nlimero cuenta
que, al terminar un concierto que bajo la direccién de
Muck se dié recientemente en el Palacio Imperial de
Postdam, el Emperador le confirié la Orden del Aguila
Roja, mostrando su deseo de que su voluntad se ejecu-
tara incontinenti; y no habiendo 4 mano las insignias,
Guillermo 11 pidi6 4 uno de sus ayudantes la que lle-
vaba puesta, y la coloc6 en el pecho del inteligente
maestro.

En las dos sesiones en que ha dirigido la excelente or-
questa de nuestra Sociedad de Conciertos, Muck ha dado
sefialadas pruebas de su mucho valer y de que no en
vano es tenido hoy por uno de los maestros de gran esti-
ma. Conocedor 4 fondo de las partituras, sabe hacer
realzar las bellezas de ellas, dando un mentis 4 los que
le tachaban de frio con el vigor y energia que supo im-
primir, ya al trozo mds interesante de la sinfonia de
Tschaikowski, ya 4 la tempestad de la' Pastoral, de Bee-
thoven, ya, en fin, 4 la obertura del Buque fantasma,
obras erizadas de dificultades, y cuyos detalles no cabe
poner de relieve sin un conocimiento sélido y profundo
de ellas y de sus autores. Sobrio en sus movimientos, su
inteligente mirada dice mds y mejor 4 los musicos, 4
quienes domina con ella, que con la batuta, y es, en todo
y por tedo, digno heredero de la trinidad de Hans Rich-
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ter, Félix Mottl y Hermann Levy (d quien traidora enfer-
medad nerviosa tiene retraido del mundo musical), que
en estos tiempos tienen el cetro en materia de dirigir
orquestas.

El Sr. Malats ha demostrado en el concierto en que
tomé parte, la justicia con que alcanz6 en buena lid el
primer premio de piano en el Conservatorio de Paris, y
los elogios que alli se hicieron de él entonces y después.
Dotado de excelente mecanismo, y con alma de artista,
prefiere, y le alabo el gusto, 4 esos four de force que
asombran, pero no conmueven, el hacer sentir la musi-
ca que interpreta, arrancando del piano dulces sonidos
que producen agradable deleite. Y buena prueba de su
mérito fueron los aplausos que le tributaron, no obstan-
te el poco acierto que tuvo en la eleccion de las obras
con que se exhibid al publico en la ocasion citada. Ni el
carifo al maestro, ni el que la composicién le estuvie-
ra dedicada por éste, debieron ser bastantes para que
presentara el Concierto, de Beriot, obra vulgar, desco-
sida, y sin que en aquel maremagnum de notas se en-
cuentre un solo pensamiento bello y original; obra, en
fin, 4 la que, aun dado lo que ciega el carifo, no hubie-
ran dado el exequatur ni el gran violinista Beriot, ni la
célebre cantante Malibrdn, padres del autor. Y por dis-
tintos motivos también creo que el Sr. Malats no estuvo
acertado al incluir el Carnaval, de Schumann, en el pro-
grama. Esta coleccion de pequerias piezas musicales no
es ni puede ser apropiada para un teatro, aparte de que
para apreciarlas en todos sus detalles y gustarlas se ne-
cesita cierta educacion artistica harto mds refinada que
la que cabe exigir 4 un pablico numeroso, por acostum-
brado que esté d oir musica.

En los conciertos objeto de esta crénica se han inter-
pretado ademds la Suite algerienne, de Saint-Saens, que
en su conjunto no es, seguramente, de las composicio-
nes mds afortunadas de este maestro; la Obertura, siem-
pre bella, de Rosamunda, de Schubert; la admirable de
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Leonora, de Beethoven; las de Riengi y Tannhaiiser, de
Wagner, amén del preludio y muerte de Isolda, de T'ris-
tan é Isolda; el Viernes Santo, del Parsifal; el Preludio
de los Maestros cantores,del mismo autor,y, por tltimo,
el final de la primera Suite, de Guiraud, composicion de
bien escasa importancia.

Como se ve, sigue reinando en la eleccién de obras un
exclusivismo de que ya en afios anteriores me he dolido,
sin que mis quejas y mis indicaciones dieran mds fruto
que el que pudiera lograrse con una predicacion en de-
sierto. No obstante, he de seguir lamentdndome de la in-
justificada pretericién que en nuestros conciertos viene
haciéndose de las obras de Haydn, del divino Mozart y
de Mendelssohn, que siempre se oyen en las sesiones mu-
sicales de los Conservatorios de Parfs y de Bélgica, harto
mads importantes que las nuestras; en los conciertos mds
cldsicos de Alemania, y, en fin, en todas partes donde,
sin intransigencias que no es posible razonar, se rinde
culto 4 los grandes genios del arte.

(La [lustracion Espaiiola y Americana, 22 Febrero
1897.)



CLIV

EL PROLOGO DE LA TRILOGIA «LOS PIRINEOS »
de Pedrell.

Hace seis anos que el maestro cataldn Pedrell, cuya
fama ha tomado merecidamente tanto vuelo en los pre-
sentes dias, escribio un curioso folleto que intitulé Por
nuestra musica, en el que, después de dar gallarda mues-
tra de la suma erudicién que tiene en todo cuanto al di-
vino arte y 4 su historia se refiere, y es fruto de profun -
dos y perseverantes estudios, planteaba la tan dificil
como debatida cuestién de la 6pera nacional. Después de
sentar, con amplio y razonado espiritu, sobre sélida base
sus convicciones en la materia, mostraba como fruto de
ellas, y aplicacién prdctica de las doctrinas que exponfa,
ejemplos de la musica compuesta por €l para la trilogia
Los Pirineos, poema escrito en dialecto cataldn por un
literato tan conocido y apreciado como D. Victor Bala-
guer, y la cual mds tarde se publicé integra en elegante
edicién, impresa en Leipsick y editada por la casa Pujol
y Compaiifa, de Barcelona, en espera de hacerla cono-
cer del publico en el escenario del primero de nuestros
teatros liricos si, como parecia, las gentes que por enton-
ces le gobernaban estaban dispuestas 4 ello con un pa-
triotismo que la experiencia hizo ver estaba sélo en los
labios, v no hubo, por tanto, que alabar.

Que la trilogia era suma y compendio de cuanto crefa
en punto tan importante el hoy ensalzado maestro, cla-
ramente se deducfa de sus palabras, al afirmar, en el



346 ESPERANZA Y SOLA

opusculo 4 que hago referencia, que «la tranquila espon-
taneidad de su trabajo, realizado sin cansancios, ni fati-
gas, ni desasosiegos, y escrito en brevisimo espacio de
tiempo, y casi al correr de la pluma, después de estable-
cer las lineas principales,» habia sido debido «d las ven-
tajas adquiridas en otro orden de estudios, mds 6 menos
relacionados con el principal 6 puramente técnico que
habia precedido 4 la composicién de la obra.» Y quien
conociera 4 Pedrell y sus escritos sabia bien que los es-
tudios 4 que aludia eran referentes, no sélo 4 la musica
popular, ya de los presentes tiempos, ya la cuidadosa-
mente recogida y anotada en nuestros cancioneros y
tratadistas de vihuela, 6 conservada por la tradicién,
sino 4 la masica religiosa, cuyos hermosos modelos ele-
varon 4 tan alto lugar el nombre esparol en las pasa-
das edades.

Conocedor 4 fondo de esos veneros inagotables de ins-
piraciéon; penetrado de que, como en el siglo anterior
habia dicho el preclaro jesuita Eximeno, «sobre la base
del canto nacional debia cada pueblo construir su siste-
maj» que el fundamento de la 6pera espariola ha de es-
tar, como con acertada frase lo ha dicho un critico de
tanta autoridad y saber como el agustino P. Uriarte, «en
la transformacién de las canciones del pueblo, extra-
yendo su quinta esencia y disolviéndola en las amplias
formas del recitado lirico;» y convencido de que «el ger-
men esencial y real de un teatro verdaderamente nacio-
nal» como habja afirmado su compatriota el ilustre
Ixart, estaba 4 mds de dichos cantos, bien que fueran
principalisimo elemento, «en la tradicién constante de
abolengo; en el cardcter general y persistente de todas
las manifestaciones artisticas homogéneas; en el uso de
determinadas formas nativas, adecuadas al genio de la
raza, 4 su temperamento, 4 sus costumbres, por una
fuerza fatal ¢ inconsciente; en la expresion de los afectos
en iguales condiciones, y, por tltimo, en la serie de es-
tudios y obras que cuidaron de desarrollar, sin desviar-
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los, tales elementos,» emprendié Pedrell con fe viva, y
llevé 4 feliz término, la ardua y sabia labor de la trilogia.

Pero esa fe que animaba su espiritu no le impidid, cier-
tamente, ver desde luego la triste realidad de las cosas,
haciendo alin mds meritorio su trabajo. Al llevarle &
cabo, el maestro tortosino creyé cumplir, y cumplio, un
deber que su conciencia artistica y su amor patrio le dic-
taban; pero ni un momento se le ocultaron las dificul-
tades de la realizacion de la empresa que habia acometi—
do. Sabia, y asi paladinamente lo dijo, que era locura
andar contra la corriente, y pensar que dejaran de ser
comerciales asuntos que debieran ser verdaderamente
artisticos, ni se le oculté que ninglin autor moderno
puede hacer que los teatros sean una manifestacion del
arte, y no plaza comercial en que los editores cotizan al
precio que quieren, explotando las aficiones del pablico_
la mercancia musical llamada o6pera, y tal vez por un
sentimiento de exagerado espafolismo no mencionabé,
como corolario de las escasas ilusiones que tenfa de ver
puesta en escena su obra, el espiritu estrecho, mezquino
y por demds antiartistico de todas las empresas habidas
y por haber del que miramos, y debiera ser, el primer
teatro lirico de nuestra patria.

Y si alguna ilusién acariciara ain su mente, hacién-
dole dudar de la verdad y exactitud de sus juicios, los
hechos vinieron muy luego 4 desvanecerla. Pedrell, usan-
do de un derecho que entonces asistia d los compositores
esparioles, presentd su trabajo al Gobierno; nombro éste
un Jurado de maestros para que lo examinara, el cual
pronuncié un veredicto altamente lisonjero para su au-
tor, y la Trilogia pasé 4 manos de la empresa que en-
tonces tenia el Teatro Real, 4 fin de que la pusiera en
escena como era de su deber, con arreglo al contrato de
arrendamiento de dicho coliseo; pero cuando parecia que
todo estaba hecho, pasaton dias, pasaron meses, pasaron
afios, y la partitura hubiera dormido por toda una eter-
nidad el suerio de los justos en aquel archivo si su autor,
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harto de falaces promesas y de poner su paciencia 4 prue-
ba, no la hubiera reclamado para depositarla en manos
de quienes habfan de saber apreciarla como merecia.
Con efecto: Pedrell, que por sus interesantes trabajos
de literatura critica y musical; por la activa y numerosa
correspondencia que hd largo tiempo mantiene, no sélo
en su patria, sino fuera de ella, con todo lo mds grande
del arte, en busca de datos y noticias referentes 4 musi-

cos esparioles; y, sobre todo, por su monumental obra-

Hispanice Schola Musica Sacra, que ha de ser materia
para mds de un articulo de La llustracién, habia hecho
conocer su nombre y su valer en el extranjero, captdn-
dose las simpatias de cuantos de veras aman el divino
arte, contaba entre las amistades que con tales moti-
vos habfa contraido la del insigne J. Tebaldini, maestro
de la renombrada capilla de San Antonio, en Padua, y
una de las glorias mds legitimas de la Italia de nuestros
dias. La feliz circunstancia de acudir éste al Congreso
de Musica religiosa celebrado el afio Gltimo en Bilbao,
al que asistio también Pedrell, hizo que ambos fortifica-
sen, al conocerse personalmente, la amistad que por es-
crito habian contraido, y que, en una de las conversa-
<iones que mantuvieran, nuestro maestro hablase, por
incidencia, de la Trilogia que habia escrito, la cual Te-
baldini mostré desde luego vivos deseos de conocer.

Pedrell accedi6 gustoso 4 ello,envidndole un ejemplar;
y cuando se figuraba que tan sélo serfa un volumen mds
en el largo catdlogo de los que forman la selecta biblio-
teca de Tebaldini, se vié gratamente sorprendido con la
noticia que éste le comunicaba, de que, encantado con
las bellezas de la partitura, se proponia darla 4 conocer
4 sus compatriotas, habiendo elegido el Prélogo para que
se interpretase en uno de los conciertos de la Sociedad
Benedetto Marcello, en Venecia, en cuya ciudad le es-
peraba.

Alli marché Pedrell, y en la noche del 12 de Marzo
altimo, fecha m2morable, no sélo para el maestro torto-
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sino, sino para cuantos se interesan por el arte patrio, se
cantd, ante un publico numeroso, el prélogo de la Trilo-
gia, bajo la acertada direccion del maestro M. Enrique
Bossi, por Lelio Casini; un coro de ciento cincuenta vo-
ces, en el que figuraban no pocas damas de la sociedad ve-
neciana, y una gran orquesta. Pocas horas después, uno
de los mds fervientes admiradores del autor de la obra, y
de los mds entendidos aficionados que cuenta el arte mu-
sico en Madrid, recibia el siguiente telegrama: Esecu~-
gione prologo Pirenei Liceo Marcello Venegia, successo
entusiastico —bissato Alleluia fra grandi ovazione pub-
blico.—Pedrell acclamato lungamente fra dimostrasio-
ne calorose. Prologo ripetesi.— Bossi.— Tebaldini.—
Asi habia sucedido con efecto, y el fragmento de la obra
magna de Pedrell como compositor, que habia sido ob-
jeto de estudio y alabanza de hombres como Pougin, Ca-
sembroot y Soubies, en Francia; Karl Krebbs, en Ale-
mania; Moussorgsky y César Gui, en Rusia; Arnaldo de
Bonaventura,en [talia, y en Espana,el P. Uriarte, recibié
la mds solemne y espontdnea sancion de su valia, y el
bel vecchio, forte, dalla fronte ampia e dalla bianca
barba, como ha pintado uno de los diarios venecianos 4
nuestro maestro, vio compensadas con usura todas las
amarguras y decepciones que habia sufrido al presentar-
se en escena, llamado con insistencia, guiado por Bossi,
y verse aclamado frenéticamente por cantantes, orquesta
y publico, que llenaban por completo el amplio salén
donde se daba el concierto.

Relatados los motivos de la obra, y las vicisitudes por
que ésta paso hasta el momento dicho, hora es ya que dé
alguna idea del Prélogo, guiado, aiin mds que por la lec-
tura de la partitura, por la mano segura de Tebaldini,
en el razonado estudio que del mismo ha hecho.

Para ello, bueno serd consignar que Pedrell, il Wa-
gner spagnuolo, como le llaman ahora los italianos, si
bien es entusiasta admirador del autor de Parsifal, su
admiracién no llega hasta el punto de aceptar en abso-
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luto todas las doctrinas y procedimientos del célebre
maestro, y mds bien se inclina, y claramente lo dice en
el folleto 4 que con repeticién he aludido en los comien-
zos de este escrito, 4 la moderna escuela rusa. Recor-
dando que el canto, como decia con hermosa frase el
maestro de todos los criticos, el jesuita Arteaga, «pene-
tra hasta el alma, la advierte de su existencia, despierta
su actividad y pinta sus modificaciones mds intimas,» d
€l concede la supremacia, y no admite que las voces se
subordinen 4 los instrumentos, sino que sean reinas y
sefioras, salvo cuando, como decfa el mismo célebre es-
critor que acabo de citar, el canto no baste para hacer
entender bien al oyente toda la pasion que agita el alma
e un personaje del drama, los matices de las pasiones,
los contrastes entre las ideas, las alternativas de los sen-
timientos, en cuyo caso, 4 la orquesta, que «es la voz de
una especie nueva de lengua inventada por el arte» toca
«suplir la insuficiencia de aquélla que nos fué dada por
Natura.» Del propio modo, partidario del leitmotive wa-
-gneriano (que en la Trilogia estd basado en antiguos
cantos populares), y, por tanto, de que los personajes de
una obra lirico-dramadtica aparezcan rodeados de aque-
llos motivos musicales que los caractericen, al propio
tiempo que rechaza la monotonia del recitado, de la cual
abusa Wagner, y quiere que sea melédico, y la declama-
cién, sin perder nada de su cardcter, tenga un interés
marcadamente lirico, aspira 4 que los leitmotive se
transformen cada vez que la situacién lo exija, pero sin
perder la idea primitiva, de modo que pinten el cardc-
ter del personaje con toda la variedad deseada, es decir,
realizando aquel similitudo dissimilis que Guido de
Arezzo exigia en su Micrologo, para el consorcio de la
unidad y de la variedad en el discurso musical.
Sentados estos precedentes, diré 4 mis lectores que el
Prologo, que bien pudiera ser también epilogo, de Los
Pirineos, es como el compendio de lo mds saliente de los
acontecimientos que se desarrollan en la Trilogia, rela:

—
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tados por un bardo que recuerda al actor de los antiguos
Misterios, y el cual, 4 las veces, se convierte en profeta
de cuanto va 4 acaecer en su patria.

Ante los ojos del espectador se extiende la cadena de
los Pirineos, que va apareciendo 4 medida que el bardo
evoca sus recuerdos en un hermoso racconto, al que
preceden los acordes de los clarines dentro de la escena,
y reproducen la armonizacién del Alleluia con que el
Prologo termina, y 4 los cuales responde la orquesta
con un pasaje lleno de sabor mistico, y cuya marcha ar-
ménica es transformacién y ampliacion del final de un
salmo del famoso Juan B. Comes, maestro de la Cate-
dral de Valencia en 1581, y de un madrigal de Pales-
trina.

El bardo comienza su narracidn, trayendo 4 la me-
moria las alegrias y las tristezas de su patria, en una me-
lopea noble al par que sencilla; recuerda después con
entonacion lirica las glorias de los Pirineos, evocando
las sombras de los héroes muertos en aquellas montanas
en defensa de su patria; y entonces la narracion se inte -
rrumpe, oyéndose 4 lo lejos un hermoso coro de monjes,
de sabor profundamente religioso, cantando las alaban-
zas del Serior:

Gloria al Signor ch'é luce d'ogni gloria,

modelo admirable de musica religiosa, que Pedrell, con
noble franqueza, declara es un faborddn de primer
tono, publicado por Fr. Thomas de Sancta Maria en su
curioso y hoy muy buscado Libro llamado Arte detaier
fantasia, assi para Tecla como para Vihuela, en 1565.

Terminado el coro, el bardo ve surgir de entre las
nieblas que cubren los montes el castillo de Foix, nido
de las dguilas que los dominan y simbolo de la libertad
espafiola contra la invasién francesa en el siglo xur;.y
entonces su relato, inspirado en el amor de la patria,
crece en interés; la frase musical, de épica entonacion,
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toma cada vez mds calor y vida, hasta prorrumpir con
enérgico acento en el grito de la leyenda que rodea el
escudo de armas de los duefios de aquella mansién: ; T6-
camME st csas! (jTocam si gosas!); grito y leyenda que
representan la idea madre de la lucha sostenida en aque-
llas montafias, y que musicalmente es uno de los leit-
motive que bajo distintas formas reaparecen después du-
rante la accion de toda la Trilogra.

La evocacion de aquel castillo, de tantos y tan glo-
riosos recuerdos, trae 4 la memoria del bardo las fiestas
que en €l se celebraban, y el coro canta entonces La
corte de amor, poético himno, como dice Tebaldini, 4 la
dulce tradicién del amor y de la gentileza, y pdgina bella,
afadiré yo, que bastarfa para dar honra y fama 4 cual-
quier compositor. El bardo prosigue después su inte-
rrumpida narracién, y lamenta las tristezas de su patria;
pero late en su corazon la esperanza de que la espada de
los Reyes de Arag6n y Cataluna la vengardn, y el indo-
mable almogdvar triunfard de sus enemigos como en la
gran jornada de Panissars, que salvé 4 la patria, y en-
tonces dice con vigoroso acento:

In su labandiere
Qual simbol di gloria.

Vitioria Aragona
Pel Re tuo signor.

Los espiritus evocados por €l responden con gritos de
patriético entusiasmo, que revelan la alegria del vence-
dor, magistralmente realzados por la musica; el sol ilu-
mina la extensa cadena de los Pirineos, que se ostentan
en todo su majestuoso esplendor; aparécense las sombras
de sus héroes y los de la patria lemosina, y entonces el
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mismo bardo, animado de espiritu profético, augura &
su patria el

Regno de virtude e di giustiyia,

4 lo cual responde el coro entonando el motete del Sd-
bado Santo: '

O filii et filie,

Rex calestis, Rex gloria,
Morte surrexit hodie.,
Alleluia,

cuyo caracteristico tema inicial estd tomado de un anti-
guo canto litargico de Aragén; y con €l, y algin otro de
los ya oidos en el Prélogo, Pedrell hace un cuadro que
Tebaldini no vacila en calificar de ticianesco, de interés
creciente, hasta prorrumpir en el hermoso Alleluia, pd-
gina grandilocuente entonada por el coro, las voces de
los nifios, los clarines de la escena y la orquesta, forman-
do el todo un grandioso himno al Creador, felicisimo
coronamiento de un Prélogo en que, como ha observado
uno de los criticos que mds le han estudiado, poesia, ma-
sica, patria y religion aparecen unidas en apretado haz,
sintetizando el amor de los esparnioles y el moévil de sus
mds herodicas acciones.

Tal es, 4 grandes rasgos, la hermosa obra de Balaguer
y Pedrell, que, merced 4 la inteligente iniciativa de Te-
baldini, 4 la poderosa ayuda de Bossi y 4 la entusiasta
cooperacion de la Sociedad Benedetto Marcello, se ha
dado 4 conocer de magistral manera en Venecia al mun-
do musico, y por lo que merecen pldcemes sin cuento.

Sin invadir campos que no son mios, bien puedo decir
que la labor del literato es una obra poética en alto gra-
do, llena de interés dramadtico, del que ya se ven gallar-
das muestras en el Prélogo, y nacida al calor de un no-

ble entusiasmo por las grandezas de la patria. En cuanto
1 23
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al maestro, aparte del elogio sin tasa que merece por ha-
ber intercalado, 6 mejor dicho revivido, algunos docu-
mentos gloriosos del arte, como homenaje 4 la escuela
espariola, y en los cuales, como ¢l mismo nos dice, «late,
respira, vive, aquélla nuestra nota caracteristica en la
historia musical,» bien merece caluroso aplauso por ha-
ber demostrado que en su frente brilla el divino estro de
una inspiracion genial, secundado por un saber fruto de
largas vigilias en todos los ramos del dificil arte de la
composicion, y un profundo conocimiento de los mejo-
res modelos de nuestra patria y de fuera de ella, merced
dlo cual, ya revela 4 veces sus aficiones arcdicas, ya
su marcada inclinacién al arte moderno, y en que la
orquesta, cuya labor, al decir de los que la han oido,
es de mano maestra, secunda con hermoso colorido el
pensamiento del compositor, dando mds vida y realce
al cuadro que quiso pintar 6 4 la pasion que quiso re-
velar.

A los lauros que desde sus juveniles tiempos alcanzara
con sus operas L ultimo degli Abencerragi, Quasimodo,
[l Tasso a Ferrara, Cleopatra 'y Mazzeppa; con su Misa
de gloria, y con el gran nimero de composiciones vo-
cales 6 instrumentales que ha escrito, bien puede anadir
con orgullo los ganados en buena lid con el Prologo de
la Trilogia en Venecia, y los que seguramente le espe-
ran si, como parece, realizdndose los votos de los vene-
cianos, se pone alli en no lejano plazo la obra en escena,
decorada por el hijo del insigne Fortuny.

Benedictino con hongo ha llamado el P. Uriarte 4 Pe-
drell, y bien merece tan donosa como exacta calilicacion
el hombre que ha dedicado su vida entera al arte, dando
pruebas de una laboriosidad prodigiosa € incansable.
Porque 4 cuanto queda dicho, 6 apuntado al menos, hay
que anadir sus notables trabajos como musicégrafo, en
los que ha ganado tanta 6 mds fama que como composi-
tor. De ello son buena prueba sus obras Los musicos es-
panoles antiguos y modernos en sus libros y en sus es-
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critos sobre la musica; L.os musicos andnimos, documen -
tos para la historia del folklorismo esparol; su Diccio-
nario técnico de la musica; su Hispanie Schola Musica
Sacra, de que ya he hecho mencién en este articulo; el
Diccionario general de musicos espanoles antiguos y
modernos; El teatro lirico espaniol; multitud de articu-
los publicados en diarios y revistas, entre ellas la que
lleva por titulo La Musica religiosa, que dirige y redac-
ta, y las notables conferencias que ha dado y estd dando
en el Ateneo, ya sobre el arte de la musica en general, ya
sobre el propio y peculiar de Espana.

Su amor 4 €l no llevé, sin embargo, al modesto maes-
tro 4 forjarse ilusiones, y en las frases que dedicé al por-
venir de la Trilogia en su libro Por nuestra miusica, hay,
como ya he apuntado, un dejo de amargo desengaifio al
temer que, por lo pronto al menos, fueran baldios sus
esfuerzos en pro de la épera genuinamente espafola. Lo
sucedido en Venecia, y los juicios que de su obra se han
publicado, le habrdn hecho ver cudn vanos eran sus te-
mores, y de que alli se ha comprendido y apreciado
como se merecian las tendencias que representa de un
ideal de la raza latina. Asi lo han consignado Boito, Bo-
naventura y otros que sobre ella han emitido sus juicios,
y sobre todos Tebaldini. Después de asegurar éste en su
folleto que no estd lejano el dia en que el arte robusto y
vigoroso de Pedrell sea del todo comprendido y apre-
ciado como se merece, y de hacer notar que €l y el maes-
tro cataldr se habian encontrado en el mismo camino,
«en aquél que en la fuente de los cldsicos antiguos se
inspira, dando nuevo vigor 4 la mente ¢ inflamando el
corazon» sintetiza las tendencias y el fin de la Trilogia
en estas grdficas y entusiastas frases, que considero como
la mejor terminacion de este articulo: «Resplandezca
sobre los montes de Uruel y de Altabiskar, sobre las ne-
vadas cimas de los Alpes y los dorados picos de los Ape-
ninos, el sol del porvenir. Ilumine la tierra clisica la-
tina y fortifique nuestra raza, y sea el que nos guie para
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buscar en las pasadas glorias nuestras verdaderas y sa-

nas tradiciones. A Felipe Pedrell, encarnaciéon de este

ideal, el caluroso saludo de quien lo admira y ama.»
(La Ilustracién Espanola y Americana, 22 Abril

1897.)
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FRANZ SCHUBERT Y JOHANNES BRAHMS

Dos hombres ilustres, uno de los cuales hd tiempo goza
de universal fama, y el otro seguramente ocupard lugar
honroso en la historia del arte, dado su mucho valer y la
alta estima en que le han tenido sus contempordneos,
han ocupado especialmente la atencién del mundo ma-
sico en estos ultimos tiempos: Franz Schubert, de quien
se ha festejado con gran pompa el centenario de su naci-
miento, y Johannes Brahms, cuya reciente muerte ha
causado profundo duelo.

Hijo el primero de un pobre maestro de escuela de
Viena, bien ajeno estaria, por conciencia que tuviera de
su propio mérito, de que al cumplirse los cien afios de
ver la luz primera en la capital austriaca, su nombre
fuera ensalzado al punto que merecidamente lo ha sido;
se organizaran fiestas para honrar su memoria; se diese
cima 4 la edicion monumental de sus obras, la mayor
parte de las cuales ni logré ver publicadas en vida, ni
menos pens6 que la posteridad las buscase con afdn; se
hiciera una Exposicién de los autdgrafos de tales compo-
siciones, de los objetos que 4 su autor pertenecieron y
manos cuidadosas conservaron, asi como de lo mucho
que acerca de aquéllas se ha escrito, y de los recuerdos
de los amigos de aquél, que, primeros admiradores de su
genio y testigos de su prodigiosa fecundidad, le consola-
ron en sus amarguras y le fueron fieles en los treinta y
un afos que durd su existencia; y, por ultimo, que el
Emperador de Austria hubiera de inaugurar esa Expo-
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sicion, ensalzando al hacerlo los méritos del que, con
sobradisimo motivo, llamé preclaro hijo de Viena, y
proclamé como una de las mds grandes glorias musica-
les del presente siglo.

Y, 4 la verdad, los merecidos honores que la posteri-
dad ha tributado 4 Schubert, y la aureola de gloria con
que ha rodeado sunombre, ni aun por ensuefios pasarian
por la mente de aquel hombre, el genio musical que me-
nos conciencia tuvo de su grandeza, como ha dicho uno
de sus bidgrafos, que vivié modestisimamente y en una
estrechez tan cercana 4 la miseria, al punto de que sélo
en los tltimos tiempos de su vida pudo verse duefio de
un piano donde probar las composiciones que la mente
le dictaba, teniendo que acudir hasta entonces 4 algin
amigo mds afortunado que ¢él, lo que, entre paréntesis,
ha sido causa de que ¢l piano del pintor Rieder, que era
el mds faverecido con las visitas de Schubert, sea hoy
uno de los objetos mds preciados de la curiosa coleccién
de dichos instrumentos que posee Bassendorf en la mis-
ma Viena.

No es mi objeto, al trazar estas lineas, afadir una mds
4 tantas biografias como del inspirado autor de los Lie-
der se han escrito, sino trazar tan solo, y 4 grandes ras-
gos, la labor de su vida, parecida en lo fecunda 4 la de
Mozart, si bien en cuanto al valor de ella, con ser muy
grande, no quepa ponerla en parangon con la de aquel
portentoso y sublime genio del arte.

Cuéntase que Salieri fué su maestro; pero es lo cierto
que la generalidad de los que acercade €l han escrito
convienen en que la mds provechosa ensefanza del di-
vino arte la recibié en el mismo hogar doméstico, cuan-
do su padre, por las noches, y para descansar el espiritu
de la fatigosa tarea del dia, tocaba en union de sus hijos
las sonatas de Haydn, Mozart y Beethoven, dimanando
de aqui tal vez, y tanto 6 mds que de su propio modo de
ser, tan diestramente pintado por Schumann, el que
Schubert, en las grandes composiciones que escribié, no
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diera 4 las hermosas ideas de que estan esmaltadas aquel
sabio y admirable desarrollo que 4 las suyas imprimié
Beethoven, que era el modelo que mads queria imitar; de
donde Schumann, al estudiar las sinfonias de uno y otro,
dijo que Schubert muestra el temperamento de una nifa
encarifiada con Beethoven, pareciendo «un chico que
juega sin miedo alguno entre las rodillas de un gigante»
y que carecia de aquella concisidén tan necesaria en las
producciones del ingenio para que resalte mds y mds la
belleza de los pensamientos, justificando hasta cierto
punto el severo juicio que el famoso cantante Vogl, li-
gado mads tarde en fraternal amistad con Schubert, pro-
nuncio6 al oir por vez primera algunas composiciones de
éste: «<Hay—le dijo—algo bueno en ellas; pero prodigdis
demasiado vuestros mds bellos pensamientos, sin casti-
garlos bastante;» juicio que el mismo Schubert confirmé
andando el tiempo, si, como cuenta Barbedette, pocos
dias antes de morir el insigne compositor, y leyendo una
partitura de Handel, exclamé: «Veo bien claro que iba
por sendas extraviadas y quiero trabajar asiduamente,
pues ahora percibo el camino que es necesario seguir
-para alcanzar la verdadera grandeza.»

A esa fiebre intensa de producir que le dominaba, y 4
la necesidad que su espiritu sentia de trasladar al papel
las ideas que bullfan en su mente, se debid, bien averi=
guadas las cosas, el que una de sus sinfonias, la en si be-
mol, que por cierto ha hecho oir este ano por vez pri-
mera nuestra Sociedad de Conciertos, quedase sin aca-
bar. Creiase que la muerte de su autor habia sido la cau-
sa dz ello; pero Grove, en su Diccionario de Musica, y
la Guide musical, de Bruselas, han demostrado tltima-
mente con datos irrefutables que no era asi. La sinfonia
en cuestién, 6, mejor dicho, las dos partes de ella que se
conocen, fueron escritas por Schubert en Octubre de
1822, es decir, seis anos antes de morir, en reconoci-
miento de la distincion de que habia sido objeto por parte
de las Sociedades de Linz y de Gratz, nombradndole so-
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cio de honor de las mismas; y en Gratz fué donde, an-
dando el tiempo, las descubrié Herberck, director de los
Gessellschafts Concerts, auxiliado por Hiitembrenner,
amigo intimo de Schubert y condiscipulo suyo en la es-
cuela de Salieri, ejecutindose en Viena por vez primera
en 1845, desde cuya época figuran en los programas de
los conciertos cldsicos de mds nombradia, al lado de la
Sinfonia en do, hallada por Schumann.

Como ya he apuntado, la labor de Schubert desde la
edad de catorce d quince afios, en que comenzd 4 escri-
bir, fué grande. Mds de veinte obras destinadas al teatro,
igual nimero en el género religioso, nueve sinfonfas,
diez y ocho sonatas, mds de quince entre quintetos, cuar-
tetos y trios, gran numero de piezas para piano, y una
coleccion que asombra de coros, y sobre todo de Lieder,
género en el cual no ha sido por nadie superado, y son
verdaderos modelos por su originalidad, belleza y ele-
gancia, y en los cuales, como recientemente ha dicho
un renombrado escritor, se siente vibrar un alma ardien-
te y apasionada: he aqui el largo catdlogo de las obras de
tan genial autor.

No sé quién ha dicho que la musica de Schubert era
la emanacién de un alma tranquila, que goza de la vida
sin escrutar sus problemas y ahondar sus misterios. Se-
mejante juicio, que me trae 4 la memoria la frase de
Schumann: «jcudndo serd el dia en que los criticos ce-
sen de preguntarnos lo que hemos querido hacer, 6 de
explicarlo ellos por su cuental» por poco que se ahonde
en la historia del inspirado maestro, se verd que es de
todo punto inexacto. Cierto es que algunos de sus bi6-
grafos nos le pintan pasando, en compariia de sus ami-
gos, alegres horas en el granero de Schwind, entregado
d los placeres de la conversacién y de la cerveza; pero
éstos no eran mds que afortunados paréntesis en una
vida harto triste, atormentada por la pobreza, y mds alin
que por ella, por el desencanto producido al ver desva-
necidas una tras otra sus ilusiones; vida que se retrata en
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la siguiente carta dirigida 4 uno de sus mds intimos ami-
gos, y que de nuevo se ha publicado recientemente, y en
la cual de modo bien claro se revela el angustioso estado
de espiritu del que la suscribié: «En una palabra, me
siento el sér mds infeliz y mds miserable de este mundo.
Piensa en un hombre que ha visto frustradas sus mds be-
Ilas esperanzas, yd quien el amor yla amistad no han ofre-
<ido sino dolores, y que estd d punto de perder la admi-
razién de lo bello; y yo te pregunto si un hombre asi no
es el mds infeliz y miserable que puede darse.» Quien esto
escribe, lejos estd de tener el alma tranquila, y aquella
indiferencia punto menos que estbica que, al decir de
Barbedette, era caracteristica en los vieneses de princi-
pios del siglo, y la cual sintetizaban en la frase liben und
sich leben lasen, vivir y dejarse vivir.

A ese estado doloroso de su dnimo contribuiria 4 no
dudar, y no en escasa parte, el ver que si sus obras me-
recian los elogios de hombres como Wagner, y eran es-
timadas por sus contempordneos, el aprecio que de ellas
en general se hiciera no debid ser tan grande como me-
recian, y algo de ello se trasluce en la inscripcién que se
esculpié sobre su tumba; y sobre todo, el que muchas de
ellas, fuese por falta de recursos, 6 por dificultades con
los editores, no llegaron 4 ser conocidas hasta después
de la muerte de su autor. Y que asi fué, nos lo da 4 co*
nocer el mismo Schumann, ya varias veces citado, al
contar que después de haber visitado la tumba de Schu-
bert, 4 los diez afios de morir éste, quiso conocer & un
hermano, que alin vivia, del genial compositor, quien le
mostrd los tesoros, son sus palabras, y la riqueza acu-
mulada de obras de aquél, por nadie conocidas, que con-
servaba como sagrado depésito, y cuya contemplacion le
hizo estremecer de alegria; riqueza que el mismo Schu-
mann fué el primero en dar 4 conocer y difundir, con-
tribuyendo noblemente 4 que el nombre de Schubert al-
canzara el envidiable lugar que merecia y ocupa hoy en-
tre los grandes hombres de su tiempo. -
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El mismo Schumann, 4 quien repetidamente he tenido
que nombrar en este asunto, fué el primero que en sus
escritos revelé al mundo musical el valer de Brahms.
Nacido éste en Hamburgo, el 7 de Mayo de 1833, € hijo
de un musico de aquella ciudad, mostré desde sus pri-
meros anos especiales aptitudes para el divino arte, que
su padre no desaprovecho. Asi es que, aleccionado por
Cossel y Marxen en el estudio de la armonia y del piano,
en el que hizo notabilisimos progresos en breve tiempo,
4 la edad de catorce afios se hizo ya oir en publico, ex-
citando la admiraciéon de sus oyentes, asi como poco
después la de Listz y Joachim, en un viaje artistico que
habia emprendido, los cuales le aconsejaron marchase 4
Dusseldorf para conocer 4 Schumann, que 4 la sazon
desemperiaba alli el cargo de director de musica, en
reemplazo de Hille. Asi lo hizo, y de tal modo entusiasmo
4 aquél el novel artista, que le dedicé un encomidstico
articulo en la Nueva Gaceta musical, de Leipsick, en
que le llamaba el «nuevo Mesias de la musica» y llego
hasta afirmar, no con gran exactitud, como el tiempo lo
ha demostrado, que seria «el Mozart del siglo x1x.»

Desde entonces, la existencia de Brahms, tal como me-
nudamente la han contado sus biégrafos, exenta de aque-
llas emociones tan comunes en la vida de los grandes
‘artistas, y que la mayor parte de las veces ejercen sobre
ellos marcada influencia, se deslizo tranquilamente, en-
tregada por entero 4 la musica. Maestro, en sus primeros
tiempos, de la capilla que en su palacio tenfa el Principe
de Lippe Detmold; director, después, de la Sing-Acade-
mie, de Viena, y mds tarde de la Sociedad de Amigos de
la Musica, de la misma ciudad, en 1875 renuncié 4 todo
cargo que le distrajera de la composicion, la cual absor-
bia por entero todo su sér. Retirado, como dice uno de
los que de €l han escrito, «en su Tebaida de la calle de
San Carlos,» de Viena, cuya ciudad no abandonaba sino
para hacer pequenos viajes 4 Suiza 6 al Tirol; rodeado
de buenos amigos, en cuyo niimero y como de los pri-
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meros se contaban el gran violinistaJoachim,y Hanslick,
el célebre critico musical, que de buen grado le perdo-
naban su estoicismo mds aparente que real, su viril in-
dependencia y las frases punzantes que 4 menudo em~
pleaba, y eran nota caracteristica de su conversacion, ens
gracia de la bondad de su alma, de’la candidez infantil
que le adornaba, y de ser, como dice un biodgrafo suyo,
el mejor de los hombres, cualidades todas que se oculta-
ban en un semblante taciturno y una manera de ser pocor
accesible 4 los que no frecuentaban su trato, 6 con quie-
nes no tenia la amistad firme y sélida con que 4 alguno
le ligaba; y entregado en alma y cuerpo al estudio, mer-
ced 4 lo cual poseia una gran erudicion musical y lite-
raria, la dltima época de la vida de Brahms corri6é aun
mis apacible, si cabe, que aguélla en que, por los cargos
que he dicho, no podia dar rienda suelta 4 su voluntad,
ni disponer por entero de su tiempo.

A pesar de ello, y bien al contrario de Schubert, la
labor de Brahms fué hario menor que la de éste. Expli-
case esto, no ciertamente por falta de inventiva, sino por
la excesiva severidad con que 4 si propio se juzgaba, y lo.
mucho que limaba y corregia sus composiciones antes
de darlas 4 la publicidad. Imitador del inmortal autor de
la Novena sinfonia, hasta el punto de que, seglin uno
de sus panegiristas, el alemdn Deitters, llega 4 afir-
mar, no s¢ si con entera razon, que «solo ¢él, entre los
artistas de su tiempo, tiene puntos de semejanza con
Beethoven, tanto por el estilo, como por la forma que
imprimié 4 sus creaciones, y marchando por el camino
trazado por el gran maestro... buscé el ideal 4 que debe
aspirar todo verdadero artista,» los campos en donde
desarrollé todas sus facultades y en que su talento se des-
plegd mds y mejor, fueron la musica religiosa, la sinfé-
nica, y, sobre todo, la de camera.

Todos, en efecto, estdn contextes en que la obra maes-
tra de Brahms, aquélla en que su genio se elevé 4 mayor
altura, y en la que mostré su gran saber y el profunde
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conocimiento de los cldsicos del arte, es el Requiem ale-
mdn, que escribio en 1868, y que 4 juzgar por lo que dice
Hugo Imbert en sus Profils des musiciens, es una afortu-
nada amalgama del arte de Bach y Handel, con el mds
moderno de Mendelssohn y Schumann.

A esta obra siguen’en importancia las cuatro sinfonias
grandes que escribio; y 4 ellas, y de mds valor aun, los
sextetos, quintetos y cuartetos, en no gran niimero, pero
todos de un mérito reconocido y fuera de toda duda.
Aparte de esto, cuéntanse en el catdlogo de las obras de
Brahms no escaso nimero de Lied, con la particularidad
de que su primera composicion fué la que lleva por titulo
Liebestren, Fiel al amor, y la Gltima sus Cuatro cantos
serios para voz de bajo; bastantes, por no decir muchas,
obras para piano, y entre ellas las conocidisimas y ori-
ginales Dangas hingaras; y varias cantatas, siendo la mds
importante y de alto valer la que lleva por titulo Rinal-
do, escrita sobre una poesia de Geethe.

En cambio, en el bagaje artistico del ilustre composi-
tor no se cuenta 6pera alguna, debido 4 la escasa, por no
decir ninguna, aficién que al género dramatico tenfa, tal
vez porque participase de aquella creencia que, al decir
de mi sabio amigo Masarnau, abrigaba éste y sus intimos
amigos Chopin, Alkan y algin otro que no recuerdo, no
solo de la falsedad de dicho género, sino de que la aficién
4 él cedia en daio del culto que 4 la musica pura profe-
saban con tan ardiente entusiasmo.

Y no parecerd descaminado este juicio si se tiene en
cuenta que, por lo que dicen los mds conocedores de
Brahms, éste raras veces iba al teatro, y no hubo fuerzas
humanas que le hicieran emprender la caminata 4 Bay-
reuth 4 oir las 6peras wagnerianas, naciendo de aqui, sin
duda, la creencia que, si mal no recuerdo, desvanecio
Hanslick, de que el maestro de que voy hablando era
<completamente refractario al wagnerismo.

Las obras de Brahms muestran, mds que una inspira-
<i6n espontdnea, un espiritu concentrado, una expresion
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indefinible de tristeza y térnura al mismo tiempo, gran
riqueza de armonia, ritmos originales, una gran sono-
ridad y marcada aficién 4 los motivos populares, sobre
todo hiingaros, y una maestria que pocos alcanzan en la
manera de escribir y expresar sus pensamientos, siempre
bellos y siempre nuevos, y exentos de toda vulgaridad y
mal gusto.

En una palabra: Brahms, diré copiando al ya citado
Imbert, ha sido uno de los que mejor han traducido el
estado enfermizo de nuestra época; parafraseando la fra-
se de Lamennais: «mi alma ha nacido con una llaga,» en-
contrando al propio tiempo, como Beethoven, frases de
consuelo y de esperanza.

Al asistir hace algunos afios al entierro de uno de sus
mejores amigos en el cementerio Central de Viena, dijo,
sefialando un sitio: «Aqui desearia reposar.»

Sus deseos se han cumplido, y los restos de Brahms
yacen en aquel lugar sagrado, al lado de las tumbas de
Beethoven y de Schubert.

(La Ilustracion Espaniola y Americana, 15 lunio-

1897.)



CLVI

HERO Y LEANDRO

‘dpera de Mancinelli)

Hero, sacerdotisa de Venus, vivia en Sesto, 4 orillas
del Helesponto, por el lado de Europa, y Leandro habi-
taba en Abydos, situado en una de las playas del mismo
mar en la parte del Asia. Encontrdronse ambos en una
fiesta de Venus, y verse y amarse fué una misma cosa.
Desde entonces, Leandro, para hablar 4 su amada, atra-
vesaba d nado todas las noches el Helesponto, guiado por
41a luz de una antorcha que, como faro, colocaba aquélla
en lo alto de una torre. Al principio todo fué bien; pero
4 muy luego, embraveciose el mar, y Leandro tuvo que
desistir de sus arriesgados viajes, esperando siete dias
mortales 4 que pasara la tormenta. Viendo que no se
calmaba, y no pudiendo 6 no queriendo reprimir mds su
impaciencia, lanzése d las encrespadas olas, que bien
pronto le envolvieron, depositando su caddver en las
playas de Sesto. Hero, transida de dolor al contemplar
los restos de su amado, se arrojé al mar, hallando en ¢l
la muerte. Medallas del tiempo de Caracalla y de Ale-
jandro Severo representan 4 Leandro precedido de un
Cupido que lleva una antorcha en la mano, como guidn-
dole en su peligrosa travesia.

Asi relata un libro viejo que tengo 4 la vista

il caso lagrimoso e fero
...da storia di Leandro ed' Ero,
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como dice la poesia en el prologo de la 6pera de Manci-
nelli; sencilla y conmovedora historia que han cantado
los poetas de todos los tiempos, y ha sido el asunto sobre
el cual ha escrito Arrigo Boito el /ibretto de aquélla, sin
que, en puridad, pueda decirse que con ello haya anadido
muchos laureles 4 su corona de autor dramadtico.

Ya esos amores habian aparecido en el teatro, 4 juz-
gar por lo que dicen los rebuscadores de noticias que al
arte lirico conciernen, toda vez que se cuenta que en
Berlin se cantd, en 1800, un monodrama de Bernardo
Anselmo Weber, intitulado Ero, y en 1815 un melodra-
ma del compositor Luis Seidel, denominado Hero y
Leandro, sin que se sepa ni de uno ni de otro qué éxito
tuvieran, si bien el silencio guardado sobre este punto
haga presumir que tales creaciones no empujaron gran

~ cosa, que digamos, 4 sus autores por el camino de la in-
mortalidad.

Y por mds que la sencillez del caso, cuya fama puede
decirse que sélo es debida, mds aiin que 4 las habilida-
des de natacion del atleta de Abydos, al trdgico fin de los
amores de éste con la sacerdotisa venusiana, no diera
margen d escribir una obra de interés dramdtico, Arrigo
Boito emprendid la tarea, haciendo primero el libro, y
proponiéndose ponerle después musica de cosecha pro-
pia. Como ya le ha sucedido en mds de un caso, el autor
de Mefistdfeles termind la parte literaria de su obra, y
desistié de emprender la musical, de que se encargé el
célebre Bottesini, quien compuso con mala fortuna una
partitura que bien pronto cay6 en el olvido; por lo que
el poeta, mds enamorado de su creacion de lo que en rea-
lidad debiera estarlo, di6 ésta 4 Mancinelli, 4 fin de que,
como decia el inolvidable Duque de Rivas, la musicara
de nuevo, ddndola un calor y una vida de que casi en
absoluto carecia, y no eran bastante para prestarla ni la
belleza de la forma ni la hermosura de los pensamien-
tos, salvo algiin tropezon cientifico que pasa inadvertido
para el oyente, gracias que se oye desde lejos.
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Y que el libretto adolece de esas flaquezas, no.seria di-
ficil probarlo relatando sin comentarios el argumento, si
tal puede llamarse la trama de aquél; pero hago gracia
de ello 4 mis lectores, limitdindome 4 decirles que, no
siendo suficientes 4 prestar interds 4 la accion los solilo-
quios y los didlogos amorosos que constituyen su fondo,
y en él abundan, le ha sido preciso al poeta hacer inter-
venir un personaje del cual nada hablan las historias, y
al cual ha hecho nada menos que gran personaje de la
Tracia, rey de los sacrificios, y especie de padre prior
y espiritual de las sacerdotisas, no muy avenido, por las
muestras, con el oficio y votos de aquellas doncellas, el
cual, realizando el sabido refrdn de que «el hdbito no
hace al monje,» bajo un aspecto venerable, 4 lo cual con-
tribuyen mucho las barbas blancas que gasta y las ves-
tiduras sacerdotales que lleva, es, en el fondo, una mez-
cla de viejo Tenorio y de traidor de aquellos melodra-
mas de Bouchardy que nos asustaban siendo nifios, y atin
suelen aparecerse, de cuando en cuando, en el teatro de
la Puerta de San Martin en Parfs, y en el madriledo de
Novedades; hombre de bastantes malos modales, como €l
mismo lo confiesa al hacer saber que

son l'arconte possente e selvaggio,

y declarando paladinamente y con brutal franqueza que
el que se la hace se la paga; que no otra cosa quiere
decir

Ju piic volte il mio sdegno fatal.

De presumir era, dadas las cualidades con que Boito
adornd al sujeto, que su misién no habia de ser buena
en el poema, y asi es. El anciano Ariofarne, que tal es
el nombre con sus puntas de arcdico que aquél le ha
dado, empieza por aparecer desde luego enamorado de
Hero. Escamén como él solo, ve con envidia el carifio
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con que aquélla coloca en las sienes de Leandro, vence-
dor en unas fiestas, la corona de laurel, premio de su
victoria, y sus celos suben de punto, primero al ver las
tiernas endechas que el joven atleta canta en accién de
gracias, y luego al oir un coloquio entre ambos jévenes,
en cuyo momento, y aclaradas sus sospechas, se decide 4
ir de una vez al vado 6 la puente, y declara su pasién 4
Hero, anadiéndola, con notorio abuso de su autoridad,
que opte entre su mano 6 la muerte, que esto vendria 4
ser en suma el encerrarla para siempre, privada de todo
comercio humano, en una torre, llamada de la Virgen,
y labrada sobre una roca banada en parte por el mar,
cerca del punto mds peligroso del Helesponto, vivienda
de una joven doncella que, consagrada por entero al cul-
to de Venus, debia con sus sonrisas aplacar las furias de
aguel alborotado mar.

Todo lo cual acepta Hero con las debidas reservas
mentales, antes que unir su existencia 4 la de aquel an-
ciano, siendo, en su consecuencia, encerrada en la torre,
en la cual, del modo y forma que quedan dichos, la visité
Leandro hasta suceder la tragedia ya relatada, y en la
cual no queda 4 Ariofarne ni el placer de la venganza.

Dada la nota caracteristica del maestro Mancinelli, de
ser el mds fervoroso creyente y el mds ardiente apdstol
de la escuela wagneriana entre los italianos, cualidades
‘ambas de que ha dado repetidas pruebas entre nosotros,
difundiendo y propagando con celo incansable la ma-
sica del gran maestro de Bayreuth, he de confesar 4 mis
lectores que, al ver anunciada su 6pera, crei que tendria
que habérmelas con una partitura que, por su fondo y
forma, con mads 6 menos mérito, habria de anadirse al
catdlogo de las que, sobre todo en Francia, y mds adn,
si cabe, en Bélgica, se escriben por los compositores de
la moderna escuela afiliados incondicionalmente 4 la
secta wagneriana, con olvido de las tradiciones de su
propia patria, en este ramo importante del arte musical,

y desoyendo los consejos del mismo Wagner, que, pe-
111 24
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netrado, como era natural, mds que nadie, de sus doc-
trinas y de su sistema, proclamaba éste como esencial y
genuinamente alemdn, y que, por tanto, s6lo los de su
propia raza y pais debian aprovechar y seguir en abso-
luto. Por fortuna no ha sido asi, y el maestro Manci-
nelli ha dado una prueba de buen sentido artistico no re-
negando de las tradiciones que tanta gloria han dado 4
su patria, y escribiendo una épera esencialmente italia-
na, si bien aprovechando todos los elementos y todos los
adelantos que en el drama lirico se deben al autor de
Lohengrin, en la medida-que su talento y saber le dicta-
ban y 4 sus fines convenia. Mds claro: ha seguido el ca-
mino iniciado por Verdi en el Otello, tomando s6lo por
modelos las obras de lo que pudiera llamarse la segunda
época de Wagner, caracterizada en el Tannhaiiser y Lo-
hengrin, cuya influencia se siente bien 4 las claras, que
ciertamente se hallan lejos de la personificacion del puro
v genuino wagnerismo del T'ristan, de la Trilogia y del
Parsifal. :

De aqui el predominio de las voces sobre la orquesta,
por interés que 4 €sta se conceda, y tiene mucho en la
partitura de Hero y Leandro; el que las ideas aparezcan
claras y definidas, y los periodos melddicos sean amplios
y perfectamente delineados; el que intervengan las ma-
sas corales, casi del todo proscriptas en los dramas ver-
daderamente wagnerianos; el que haya, asimismo, otras
piezas de conjunto, sin caer por esto, ni por asomo, en
el patron por demds anticuado de los duos de las 6peras
italianas que se han escrito hasta muy andada la pre-
sente centuria; y el que el leitmotive, alma y encarna-
cion de los procedimientos wagnerianos, no aparezca en
realidad en la partitura, bien que se apunten en ella
las ideas melddicas de los momentos mds culminantes de
la 6pera; condiciones todas éstas que los que creemos
hallarnos en el justo medio entre la vieja y la nueva es-
cuela, consideramos necesarias en todo drama lirico para
que sea verdaderamente tal.
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Y si 4 esas condiciones se unen una armonia rica y
hdbilmente manejada, salvo alguna rareza hecha con
premeditacién y alevosia, tal vez para dar sabor arcdico
al pasaje donde se encuentra, recordando el modo como
se templaba la lira griega, y una instrumentacién tan
bien sentida como magistralmente’ escrita, claro es que
mi juicio, en el que, en casi todo, voy en muy buenas
compaiifas, ha de ser muy favorable, como fundada la
creencia de que la partitura de Hero y Leandro es obra
de reconocida importancia, mds pensada que sentida,
inspirada algunas veces, y cuando no, revestidas las
ideas con tales ropajes que las hace aparecer con una
originalidad de que en el fondo carecen; labor de alien-
tos vigorosos y enérgicos, y en ocasiones impregnada de
poesia y de sentimiento; trabajo, en fin, con el cual Man-
cinelli se ha elevado sobre cuantos, excepcion hecha de
Verdi, por supuesto, cultivan hoy el drama lirico en su
patria, y dado un gran paso en su carrera de composi-
tor, supuesto lo que de sus anteriores obras nos era co-
nocido.

Bien merecia la partitura de Hero y Leandro el que de
ella se hiciese un estudio detenido, resaltando sus belle-
zas y no ocultando, por otro lado, los defectos de que
adolece; pero semejante tarea no me ha sido dable el
hacerla, ni el tiempo ni el espacio de que dispongo hu-
bieran permitido consignar aqui con la debida detencién
¢l resultado de tal trabajo. Por ello he de renunciar 4
hacerlo, y limitarme 4 sefialar los pasajes mds salientes
v de mds valer de toda la épera.

Tales son, 4 mi juicio, el allegro agitato, 6 perora-
ci6n, como dicen los sabios, con que termina el prélogo
v es la pdgina mds apasionada y mds vigorosa del acto
tercero; la llamada anacredntica, que canta Leandro, y
que tiene todo el cardcter de una romanza italiana;el aria
de Hero, que se ha intitulado de la concha, mds original
que aquélla, y, sobre todo, el duo entre los dos amantes,
harto mads bello y mds sentido en sus comienzos que en
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su fin, en el acto primero. En el segundo, donde 4 las
primeras de cambio se encuentran mds al desnudo las
rarezas antiarmoénicas 4 que antes aludfa, y parecen
puestas alli como para indicar que los musicos preparan
sus instrumentos para la danza sagrada que 4 luego se
oye, la que por su ritmo parece inspirada mds bien en
alguna melodia de la nebulosa Albidn que 4 orillas del
Helesponto, lo mds notable, un trozo musical de ver-
dadero mérito, eminentemente cldsico y que pinta bien
la orgia 4 que, como terminacion de la fiesta de Venus
que alli se celebra, se entregan sacerdotes, sacerdotisas
y cuantos han acudido 4 ella, es la fuga con que termi-
na el acto, dejando profunda impresién en el oyente.

El acto tercero es, sin duda, el de mds importancia y
valor de la épera, tanto porque en ¢l hay un verdadero.
interés dramdtico, de que en absoluto, 6 poco menos,
carecen los anteriores, cuanto porque la musa del com-
positor, debido sin duda alguna 4 ello, se ha sentido mds
inspirada, no teniendo otro pero que ponerle que el de
que traiga 4 la memoria, por la situacién y hasta por las
palabras que el poeta ha puesto en boca de los amantes,
el famoso duo del T'ristdné [solda, como ha hecho obser-
var el maestro Chapi, en el autorizado y atinado juicio
critico de la obra que ha publicado la prensa. El lejano.
coro que en los comienzos se oye, las voces de los mari-
neros, los mil detalles de la orquesta que acomparian el
largo y melddico recitado de Hero, en espera de su aman-
te, todo ello forma un cuadro lleno de poesia, cuadro
cuyo interés crece 4 medida que se acerca el momento
de que Leandro llegue 4 los pies de la que le mira como
esposo. La orquesta entonces pinta de un modo admira-
ble la ansiedad de Hero, ansiedad que va en aumento
hasta que Leandro cae en sus brazos; y el publico, sub-
yugado por el interés de la escena, tan magistral y vigo-
rosamente subrayado por la musica, prorrumpe en una
explosién de entusiasmo. En el duo que sigue parece que,
como fatigada la musa del compositor del esfuerzo que
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‘ha hecho, no ha querido 6 no ha podido pintar con tan
vivos colores como en el del primer acto la pasion de
los dos amantes; pero bien pronto se rehace, y la tor-
menta que luego sigue, magistralmente descrita por la
orquesta; la lucha entre los dos amantes, al oir que se
acerca Ariofarne, ante el temor de verse perdidos, y
‘cuya situacién alguna semejanza tiene con el famoso duo
de Los Hugonotes, v el trdgico final, que no creo yo que
perderfa nada, antes al contrario, abreviando la escena
de Hero con aquel vengativo sacerdote, forma todo un
cuadro eminentemente dramdtico y lleno de grandeza y
de pasion.

Tal es, d vuela-pluma, la impresién que en mi ha pro-
ducido la 6pera Hero y Leandro, que, al hacer su apa-
ricion en el mundo musico, ha tenido la singular fortuna
de tener una intérprete que ha sabido realzar 4 maravi-
lla la poética figura de la sacerdotisa de Venus, de modo
tal, que dudo mucho la sobrepuje ninguna otra. No ten-
go para qué consignar de nuevo el favorabilisimo juicio
que Hericlea Darclée me merecid desde que por vez pri-
mera, hace afos, pis6 la escena de nuestro Teatro Real;
baste decir que, si cabe, alin podrian anadirse ahora nue-
vos elogios. Su alma de artista, su corazén, su inteligen-
cia en el hoy cada dia mds dificil y menos estudiado arte
del canto, su talento de actriz, aunado todo para realzar
el personaje de Hero, ha hecho de ¢l una verdadera crea-
cién, y 4 ella, después de Mancinelli, pertenecen de de-
recho todos los honores del triunfo alcanzado. Injusto
serfa negar la participacion que en €l han tenido, pues
-en todos se ha visto decidido empeiio en coadyuvar 4 él,
.el tenor De Marchi, que ha interpretado con verdadero
acierto el papel de Leandro; la Srta. Guerrini, que lucié
su hermosa voz en el prélogo; los coros, y la orquesta,
.que, con colorido y precisién digna de todo elogio, tocé
la dificil partitura de Mancinelli de modo tal que no era
posible ponerla ningun pero; y, por tltimo, los pintores
“Sres. Amalio y Bussato, en las tres decoraciones que para
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dicha obra han pintado, verdaderos cuadros que honram
dtan inteligentes artistas, 4 quienes, con justicia, se tiene
como nuestros primeros escenégrafos.

Y con esto doy punto, no sin enviar mi cordial enho-
rabuena al maestro Mancinelli, y expresarle mi deseo de
que en su carrera de compositor alcance tantos 6 mds
lauros que los ganados como director de orquesta, y le
han hecho ser, bajo este aspecto, una de las personalida-
des mds importantes hoy en el mundo musical.

(La Ilustracion Espanola y Americana, 15 Diciembre

1897.)
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Sr. Director de LA 1LUSTRACION.

Mi querido amigo: Cudnta verdad encierra aquel sa-
bido refrdn «el hombre propone y Dios dispone,» no creo
necesite demostracion, porque, 4 bien seguro, habr4 te-
nido, como todos lcs mortales, ocasiéon de apreciarlo
muchas veces en su vida. Y convencido de ello, no ha
de extranar el que le diga que, en los tiempos que corre-
mos, cogiéme el tal refrdn de medio 4 medio, 6 lo que
es lo mismo, que todos los firmes propdsitos que tenia, al
comenzar el invierno, de proseguir la campafia que de
luengos afios vengo haciendo en La [lustracion como
cronista musical, se fueron al traste, gracias 4 las fres-
cas brisas con que el Guadarrama acaricia 4 los mora-

" dores de esta herdica villa, las cuales pusieron 4 mu
flaca humanidad cual si digan duedias, 6 dicho mds en
canto llano, en el estado patoldgico mds antimusical po-
sible, y mi pensamiento mds preocupado con las pécimas
de la botica que con partituras y obras de arte.

A Dios gracias, el temporal que he corrido ha amai-
nado, permitiéndome consagrar algunos ratos 4 mis afi-
ciones musicales, y me deja ahora reanudar, aunque tar-
diamente, mis interrumpidas tareas, las cuales, por aho-
ra, me sospecho que no han de ser muy largas, ni, usan-
do de una conocida frase, he de hacer gemir mucho las
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prensas con mis escritos, dado que en el momento histé-
rico en gue trazo estas lineas hace ya dias que la Socie-
dad de Conciertos ha dado el acorde final de sus sesio-
nes; la empresa del regio coliseo cerro las puertas de éste
4 piedra y lodo hasta el otofio, y la compaiifa lirico-
dramdtica del teatro del Principe Alfonso tuvo, al propio
tiempo de comenzar sus tareas, que darlas por termina-
das a fortiori.

Dicho esto por via de preambulo, y como justificacién
del silencio que a fortiori he guardado, entremos en ma-
teria si le place. .

Ya sabe usted que la Sociedad de Conciertos, no sé si
con buen 6 mal acuerdo, ha dado dos series de ellos,
desde los comienzos del invierno hasta poco hd. Hablar
dusted y 4 los lectores .de su ilustrado periédico de la
primera seria seryirles un plato trasnochado, y pondria
d La [lustracion al nivel de-aquellas viejas Gacetas de
Madrid del tiempo de nuestros abuelos, que trafan no-
ticias de Polonia 6 de Dinamarca 4 los seis i ocho meses
de ocurridos los sucesos que relataban. Por eso me guar-
daré bien de hacerlo, enderezando esta carta 4 hablar
tan sélo de la segunda camparia, cuyos ecos todavia re=-
suenan en mis oidos, y aun eso, fijindome tnicamente
en lo de mds interés y novedad.

Al tratar de hacerlo, no creo que haya usted de llevar
4 mal el que, cediendo, no ya 4 una inveterada mania,
que tal pudiera creerse dado mi eclecticismo en materia
de arte, sino 4 un profundo y arraigado convéncimiento,
empiece por dolerme una vez mds del espiritu estrecho
y exclusivista que de algtin tiempo 4 ésta parte preside 4
la redaccion de'los programas de dichos conciertos. Mer-
ced 4 €l, ni una sola vez se‘han visto estampados en ellos
los nombres de Haydn, el padre de la sinfonfa, y de Mo-
zart, haciéndose de sus obras una pretericién sobera-
namente injusta, antiartistica de todo punto, y que no
tiene precedente ni ejemplo en ninguna de las series de
conciertos verdaderamente importantes del extranjero,

-.;J.I
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Mendelssohn ha figurado, por gracia sin.duda, dos veces,
y quizds esas 4 pesar de los que tienen por catecismo
infalible E! Judaismo en musica, que en mal hora, y en
un momento de despecho, escribié Wagner; y no han
salido mejor parados Weber y Schubert. Es decir, se ha
dado de lado, mds ¢ menos absolutamente, 4 grandes
maestros en el arte, cuyas obras asombraron al mundo
y vivirdn mientras haya quienes rindan fervoroso y des-
apasionado culto 4 la verdadera musica,

<Quiere decir esto que yo pretenda que sus composi-
ciones, las del titdn de la musica, como Berlioz llamé a
Beethoven, v las del patriarca de todos, el gran Bach,
sean las tUnicas que se oigan en los conciertos 4 que
vengo aludiendo, y se haga caso omiso de cuanto bue-
no se ha escrito después, sea cual fuere su proceden-
cia? Creo me hard usted la justicia de creer que nada
estd mds lejos de mi d4nimo que semejante ridicula pre-
tension. Lo que yo aconsejo y pido, con la seguridad, sin
embargo, de que mis palabras han de ser verdadero
sermon en desierto, es que, dejdndose guiar por un buen
sentido artistico, y tomando por norma lo que se hace
en otras naciones mds cultas, musicalmente hablando,
que la nuestra, se dé cabida en los conciertos 4 todo lo
selecta, sin preferencias de escuela ni intransigencias des-
nudas de toda razén.

Y no es ésta la Gnica observacidn 6 el consejo que he
de dar, puesto ya en este camino, no sin advertir que
algo y con fortuna se ha iniciado altimamente en el sen-
tide que voy 4 indicar. Si es siempre empresa no fécil
de conseguir la de mantener vivo el interés en los con-
ciertos puramente sinfoénicos, la dificultad sube de punto,
fatal y necesariamente, cuando éstos cuentan largos afios
de existencia; y por mds que se luche para darles atrac-
tivo buscando obras nuevas, y llamando artistas y maes-
tros, de gran renombre algunos, que coadyuven 4 las
trabajos, no es posible que tengan toda la variedad y el
atractivo que de desear fuera.
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Esto acontece con los que celebra nuestra Sociedad de
Conciertos, y el mal seguird en aumento, y en dafio suyo,
si no da entrada en ellos 4 un elemento importantisimo
que figura en todos los de verdadera importancia en el
extranjero, y figuré en los nuestros alld en sus comien-
zos, y cuando estaba al frente de ellos el inolvidable Bar-
bieri: el elemento vocal. Con él, la Sociedad de Concier-
tos abriria ancho campo 4 sus tareas; serian éstas mucho
mads amenas € interesantes; los amantes del arte tendrian
ocasién de conocer y apreciar las hermosas obras que los
grandes maestros esparioles y extranjeros han escrito en
ese género, y la Asociacién cumpliria alin mds y mejor
el fin artistico para que fué creada, que no es otro que
el de difundir y popularizar las admirables creaciones
de los grandes genios de la miisica.

Terminado este capitulo de advertencias, no vaya us-
ted 4 creer que intento ahora darle cuenta, siquiera fuese
4 vuela-pluma, de cuanto se oy6 en los conciertos 4 que
esta carta se refiere. Tan lejos estd eso de mi dnimo, que
no sélo me he propuesto guardar silencio respecto de las
obras alli interpretadas y ya de antes conocidas, porque
respecto de ellas ya estd dicho todo cuanto yo pudiera
escribirle, sino que aun de las que no se encuentran en -
ese caso, y, por tanto, han figurado por vez primera en
los programas, he de ser muy parco, dado su relativo
mérito, reservidndome no serlo tanto en aquello que pu-
diéramos llamar la great atraction de la temporada.

Asi, con decirle que la primera Suite de Moszkowski,
sin ser una composicién que inmortalice 4 su autor, es
agradable y muestra que éste conoce bien los secretos
del arte de la instrumentacion; que la obertura de la 6pe-
ra La Novia vendida, de Smetana, no gusté 4 los sefio-
res, como el examinando de un conocidisimo cuento, 4
pesar de no estar exenta de mérito; que lo propio pasé,
y con muchisima razén, digan lo que quieran los apa-
sionados de Berlioz, con la Marcha de los peregrinos,
de éste, la cual; dicen los que lo saben, entusiasmé 4 Pa-
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ganini cuando la oyé; que tampoco entusiasmaron 4d las
gentes, ni en realidad habia motivo para ello, las Piéces
Symphoniques de Kervenguen; y que tanto la Marcha
triunfal como la Obertura de concierto, de Espino, re-
velan un maestro entendido en el arte, y fueron con jus-
ticia muy aplaudidas, tengo liquidada sin trabajo mi
cuenta con no escasa parte de las novedades presenta-
das por la Sociedad de Conciertos, las cuales, salvo le-
visimas excepciones, no creo hayan enriquecido gran
cosa su bagaje artistico.

Y vamos al punto capital de esta carta. Hablando Ber-
lioz de lo que debe ser un director de orquesta, y después
de hacer constar que ha de oir y ver, ha de ser 4dgil v vi-
goroso, y ha de estar compenetrado de la partitura que
tiene delante de sus ojos, afiade que debe poseer ademds
otras dotes casi indefinibles, sin las cuales no puede es-
tablecerse el apretado lazo que ha de unirle con la or-
questa que tiene bajo su mando, Estas, 4 juicio del gran
critico y maestro, son: «Que se conozca que siente, que
comprende, que se conmueve; y entonces — afiade—su
sentimiento, su emocién se comunican 4 los que dirige;
su llama interior los abrasa, su electricidad los electriza,
su fuerza de impulsion los arrastra, y proyecta en torno
suyo las irradiaciones vitales del arte musical .»

Poseedor en grado eminente de esas cualidades es el
joven maestro Ricardo Strauss, que, precedido de hon-
rosisima y bien ganada reputacion, ha dirigido tres de
los conciertos objeto de esta carta. Hijo de un padre
musico, desde nifo dedicése al divino arte, mostrando
tan grandes disposiciones y aprovechando de tal modo
las ensefianzas que recibiera de W. Meijer, Maestro de
capilla de Munich, que cuando sélo contaba diez y seis
afios de edad publicé con éxito varias composiciones, y
poco después, Levi, cuya fama es notoria y cuyo gran
meérito hemos apreciado y admirado aqui, daba 4 cono-
cer una sinfonfa en cuatro tiempos del novel composi-
tor. La favorable acogida que obtuvo, le animd mds y
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mds d seguir trabajando con Richter y Hans de Biilow,
hasta el punto de que 4 los veintitrés afios ya compartia
con-Levi los trabajos de la direccién de las 6peras en el
teatro de Munich, la cual, por renuncia de aquél, ha
ejercido en absoluto, y no mucho después era activo
cooperador de la interpretacion de las obras wagneria-
nas en Bayreuth, dirigiendo ademads Los Maestros can-
tores, y ganando en aquella Meca del wagnerismo la
consagracion de director de orguesta, colocdndose, si no
al nivel, 4 bien corta distancia del mismo Levi, de Rich-
ter y Motl, que, como es sabido, son los tres grandes
padres que el mundo musical reconoce en la materia.

Strauss ha dirigido aqui tres Sinfonias, y la obertura
de Leonora, de Beethoven, y varias obras de Wagner,
con singular maestria, sobre todo las tltimas, en las que
se ve que ha recogido en la propia fuente la tradicién
del modo y forma como deben ser interpretadas aun en
sus mds minimos detalles. Afortunadisimo también en la
Quinta sinfonia de Beethoven, cuyas grandes bellezas
supo hacer resaltar, y nuestra orquesta, bajo su hdbil
batuta, interpreté de un modo irreprochable, en mi hu-
milde opinién no lo fué tanto en las demds, debido esto
tal vez al afdn de ahondar mds y mds en busca de la ver-
dadera interpretacion de las obras beethovenianas, al
deseo de alcanzar mds efecto en ciertos y determinados
pasajes de ellas, anadiendo para ello 4 las indicaciones
que Beethoven puso en sus partituras, algo y aun algos
de cosecha propia; lunar, dicho sea entre paréntesis, que
la critica se ha atrevido 4 poner también, tratindose de
fas mismas obras, 4 Motl, 4 pesar de su gran saber
y de su mucha autoridad, 6, en fin, d la voluntad de
querer sustituir la manera de entender ¢ interpretar
ciertos y determinados pasajes, con lo que venia, con
mds 6 menos razén, teniéndose como tradicional desde
Habeneck hasta nuestros dias, bien que en ello no anden
los pareceres muy acordes.

Pero, de todos modos, Ricardo Strauss es una gran
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figura como director de orquesta, y el llamado 4 suce-
der, con Weingartner, otro joven que por las muestras
da quince y raya 4 muchos maestrazos, 4 los que ya
antes he nombrado y por derecho propio figuran en pri-
mera linea. :
Pero si desde ese punto de vista todo elogio que de
Strauss se hiciera serfa merecido, no pasa lo propio con-
siderado como compositor. No sélo nobleza, sino verdad
obliga, y deber es del que ejerce la critica decirla, con
mds 6 menos claridad y lisura, 4 despecho de los que ten-
gan un contrario parecer. Y de que de esto tltimo puede
uno estar seguro, no hay mds que echar una ojeada al
articulo que en la Guide Musicale de Bruxelles dedicé
Kufferat al elogio de unas obras de Strauss, que, por
cierto, ni en Paris después, ni luego aqui, conmovieron
al pablico, ni mucho menos, y en el cual, 4 los que no
opinaren como €l, los trata nada menos que de manda-
rines de la critica, doctrinarios de la banalidad y apés-
toles de lo soso y de lo vulgar, no pidiendo para ellos
la interdiccion civil y el extrafiamiento perpetuo de todo
lugar donde se cultive la'musica, sin duda por un exceso
de indulgencia que es de agradecer. Perdonando este
desahogo que en un momento de entusiasmo artistico se
permiti6 el portaestandarte del wagnerismo en Bélgica,
no serd malo recordarle, no en son de defensa, sino como
justificacion del parecer que cada cual tenga en materia
de arte, no solo aquella frase latina de gustibus non dis-
putandum, que en nuestra tierra se ha traducido «en ma-
teria de gustos no hay nada escrito,» sino lo que un maes-
tro de la critica como Berlioz, que ciertamente no peca-
ba por exceso de benevolencia, decia en uno de sus es-
critos, dando una prueba de su gran sentido: «Lo que yo
encuentro bello, es /o bello para mi; pero quizds no lo
sea para mi mejor amigo, aquél cuyas simpatias son casi
siempre las mfas, y que, sin embargo, no le produce la
misma impresién, pudiendo muy bien suceder que la
obra que me transporta, me da fiebre y arranca ldgri-



382 ESPERANZA Y SOLA

mas, le deje 4 él frio, 6, lo que es mds, no le guste nada
v hasta le impaciente.»

Pero, pidiendo 4 usted perdon por esta digresion, y
volviendo al asunto, le he de declarar con toda lealtad
que concediendo d los poemas sinfénicos Don Juan, Las
Jugarretas de Till Eulenspiegel y Muerte y Transfigu-
racion todos los primores que se quieran desde el punto
de vista de la armonia y del contrapunto; reconociendo
de buen grado la gran maestria que en ellos revela su
autor en el arte de la instrumentacion, y de que es legi-
tima consecuencia el gran colorido que tienen muchas
de sus pdginas, 4 los que, como yo, no estdn bien aveni-
dos con el gongorismo musical que ha invadido 4 los
pseudo-imitadores de Wagner, ni por su forma, ni por su
ausencia de claridad, ni por las ideas que encierran,
pueden gustarnos unas composiciones que, bien mira-
das, mds pueden tenerse por los delirios de una razén
enferma, que por la descripcion fantdstica de sucesos
que, ni aun con ayuda de apuntador (que no es otra cosa
el programa que les acompaiia), pueden entenderse.

Alargaria mds de lo debido esta carta, si yo apuntase
siquiera, y 4 propésito de esto, la cuestién de lo que la
musica debe expresar, donde empieza su accion y cudles
son los limites de su campo, cuestién harto debatida
desde los antiguos tiempos, y en la que el modernismo
ha tomado no poca parte; pero aun hecho caso omiso,
a fortiort, de-ello, es lo cierto que exagerar del modo y
manera que se hace en tales poemas la musica descrip-
tiva, es sacarla de sus naturales limites y desnaturalizarla
por completo. Prescindiendo del Don Juan, que aun los
mds entusiastas partidarios de los poemas en cuestiéon
veconocen como el mds endeble de todos, ges posible,
como dice un autorizado critico de allende el Pirineo,
pintar musicalmente las aventuras de un personaje que
monta 4 caballo, penetra en una plaza rompiendo platos
y hortalizas, se disfraza de fraile, hace la corte d las mu=
chachas, oficia de estudiante en una universidad y muere



LAS SESIONES DE LA SOCIEDAD D& CONCIERTOS 383

4 manos del verdugo en menos de tres cuartos de hora,
como sucede en Las Jugarretas de Till Eulenspiegel?
Se dird por los partidarios de este género de musica que
eso es muy factible, porque ésta puede expresarlo todo;
pero 4 esa afirmacién rotunda podria contestdrsele como
aquel ilustre précer, gloria de la literatura espanola, 4
un maestro de baile que se esforzaba en demostrarle que
con la danza todo se podia decir y expresar: «Pues bien,
hdgame usted el favor de explicarme cé6mo podré yo aso-
marme al balcon, llamar al sereno y decirle que vaya
corriendo 4 avisar al comadrén, porque mi mujer estd
de parto.» Y si eso pasa con el poema sinfénico aludi-
do, en cuanto al de Muerte y Transfiguracién, hacien-
do mias sus palabras, diré yo aqui, con el critico antes
aludido, que «en realidad es un baile finebre, en que
Strauss pinta los sufrimientos de un enfermo. La mi-
sica no nos dice qué mal ticne; pero bien se ve que em-
pieza por el estado comatoso. Después, de tiempo en
tiempo, un violento acceso hace saltar de su lecho al
enfermo y al piiblico también, y de sacudida en sacudi-
da se llega 4 la catdstrofe final, después de lo que se
oyen unas arpas, sefial evidente de que el muerto estd
va en el Paraiso.»

Y basta de sinfonias, para decir 4 usted que harto me-
jores que ellas son las melodias que canté Mme. Strauss
con hermosa voz, aunque no de mucha extensién, con
expresion y sin acudir 4 ninguno de esos recursos de
mal gusto 4 que suelen acudir los artistas en demanda
de aplausos; y que gran cosecha de ellos alcanzé con
toda justicia en uno de los conciertos nuestro violoncel-
lista Mirecki, demostrando una vez mds ser de la raza
de los buenos artistas y merecedor de la alta estima en
que es tenido por los amantes de la buena musica.

Y para concluir esta carta, que 4 pesar de todos mis
propositos ha resultado larga, consignaré que los con-
ciertos terminaron interpretdndose en los tltimos, por
el excelente Orfeon de San José, que en no lejana fecha
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gano en buena lid merecidos lauros, la cantata biblica
de Wagner, La ‘Cena de los Apdstoles, y el coro'de
Grieg, La verdadera patria. Escrita, segin dicen, la
primera para un festival y en época en que Wagner no
habia entrado atin en su dltima manera, parece casi toda
ella la obra de un cldsico de los buenos tiempos de la
misica religiosa puramente vocal, sin que esto quiera
decir que se eleve 4 la altura de la de los grandes maes-
tros de entonces, cuyas obras brillaban, no sélo por la
correccion y pureza de la forma, sino por la uncién re-
ligiosa de que estaban impregnadas; siendo, no sélo en
mi sentir, sino en el de la mayoria de las gentes que la
oyen, lo verdaderamente bello € inspirado de ella el final
en que interviene la orquesta con poderosa manera, pd-
gina grandiosa en que el maestro de Bayreuth se elevé a
grande altura, conmoviendo ¢ impresionando al oyente.
Lo cual no pasa 4 éste con el coro de Grieg, que no podrd
contarse entre las obras maestras de este originalisimo
autor. Ambas, como he dicho, las interpreté con amore
el Orfe6n de San José, secundado por la orquesta, alcan-
zando con justicia los obreros que le componen grande y
merecida ovacion.

Y con esto doy por comenzadas mis vacaciones, de=-
seando que en el otofio, al reanudar, Deo yolente, mis
tareas, estén nuestros @nimos harto mds tranquilos para
tratar de musica que al presente lo estdn.

(La Ilustracion Espanola y Americana, 30 Mayo
1898.)
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LA VIOLINISTA DOMINGO

Cuenta Arturo Pougin, en el libro que lleva por titulo
Viotti y la escuela moderna del violin, que cuando el cé-
lebre Beriot presenté por vez primera en un concierto
4 su discipulo Vieuxtemps, el sabio Fetis escribié en la
Revista y Gaceta musical de Paris estas palabras: «Un
violinista, cuya talla es casi igual 4 la del arco que aca-
ricia en sus manos, se ha hecho oir, después de Beriot,
en el séptimo concierto de Rode. Este nifio, cuyo apelli=
do es Vieuxtemps, posee una seguridad, un aplomo y
una afinacion verdaderamente notables. Puede decirse
de €1, como de Mozart, que ha nacido musico.»

Esto mismo, pero aumentado en tercio y quinto, no
vacilo en estampar aqui ahora, si no con la autoridad de
aquel respetable Director del Conservatorio de Bruselas,
con la conviccién firmisima que nace de un desapasio-
nado juicio y se ve robustecida con el parecer de nues-
tros mds afamados maestros, respecto de la joven, casi
nifia, Adelina Domingo, que pocos dias hd, por voto und-
nime del Jurado, y en medio de entusiastas y espontd-
neos aplausos, alcanzé el primer premio en la ensefian-
za superior de perfeccionamiento de violin, que en nues-
tro Conservatorio rige el ilustre Monasterio, y cuya apa-
ricién en el mundo musico, de modo tan verdaderamen-
te asombroso, es causa de que falte 4 los propoésitos que
habia indicado en mi ultimo articulo, rompiendo el si-
lencio que por algln tiempo me proponia guardar en La
Tlustracidn.

It 25
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Hace muy pocos afios llamaba 4 las puertas de la casa
de Monasterio una nifia, acompanada de su padre, por-
tadores ambos de una carta del maestro Goiii, que tiene
4 su cargo la ensefianza de violin en la Escuela de Ma-
sica de Valencia, uno de los discipulos agradecidos, rara
avis, de aquel veterano del arte. Deciale en la epistola
que en los dos afios que habfa dado leccién 4 la dicha
nifia, habfa observado en ella condiciones tan excepcio-
nales, que no gueria que ningin otro, sino su maestro,
la ensefiara el arte que ilustraron Viotti y Beriot, seguro
de que el resultado habria de sobrepujar 4 cuantas espe-
ranzas se concibieran, y de que, andando el tiempo, seria
una artista que honrase su patria. Las palabras de Goiii,
su competencia en el arte, el aspecto miserable de la pa-
reja que ante €l se hallaba v la fisonomia inteligente de
la nifia, impresionaron vivamente 4 Monasterio, al punto
de que no vacilé6 un momento, y 4 pesar de que la clase
que 4 su cargo tiene es de ensefianza superior 4 la que
por el momento habia de darse 4 aquélla, en adoptarla
desde luego como discipula, concediéndola la matricula
gratuita en la Escuela Nacional de Musica y Declama-
cién, en uso de las facultades que su Reglamento le con-
cedia como Director que era entonces de dicho Centro
docente. -

Hecho esto, hubo de enterarse, sin gran trabajo, de la
lamentable situacion en que aquella pareja se hallaba, y
tan 4 las claras revelaba su aspecto, la cual, después de
haber hecho 4 duras penas el viaje de Valencia 4 Madrid,
dejando alli el resto de su familia, se encontraba aqui
sin un solo amigo ni conocido que la amparase y soco-
rriese, ni otros recursos que los pocos céntimos que el
padre, saliendo por las noches del miserable tugurio de
la Ronda de Segovia en que se albergaban, ganaba to-
cando el clarinete en las puertas de las tiendas de la calle
de Toledo. Initil es decir, conociendo 4 Monasterio, que
procurd desde luego aliviar, en lo que posible fuera, la
triste suerte de aquellos dos desgraciados seres, y, mer-



LA VIOLINISTA DOMINGO 387

ced 4 sus gestiones, la Sociedad de San Vicente de Pal
fos cont6 desde luego entre sus acogidos: durante los in-
viernos recibieron constantemente los bonos de comida
que, bajo el velo del anénimo, se han repartido.en gran
<antidad 4 los pobres de Madrid durante varios afios por
anos verdaderos bienhechores de la humanidad, y no
pocas limosnas pasaron y pasan de almas caritativas 4
las de la familia cuya precaria situacién estoy descri-
biendo.

El primer premio que la nifia Domingo obtuvo en la
clase de solfeo de la Escuela Nacional de Musica, y los
rdpidos adelantos que en el manejo del violin hacia,
dieron luego ocasion 4 que se la otorgase la pension que
{a Nilson dej6 fundada en favor de una alumna pobre
de dicho Centro docente, pensién que, dadas las excepcio-
nales condiciones de la favorecida, no vacilé en aumen-
tar de su propio peculio el inolvidable Marqués de Santa
Ana; pero los dos afios de duracion de ella pasaron bien
pronto, y con ellos el momentdneo alivio que tuviese la
familia Domingo, la cual mds tarde vi6, segun parece,
frustradas las esperanzas que concibiera en un viaje que
hizo 4 Valencia, de que aquella Diputacién provincial,
conocedora ya del mérito de la joven, viniese en su ayu-
da, y le diese medios de concluir con menos ahogos y
apuros su carrera.

Y al mencionar ésta, no debo ocultar que & mds de
uno de los que me han hablado de la nifia Domingo les
he visto extrafiarse de que el violin, y no otro instru-
mento musico, haya sido el de su predileccién, y al que
ha consagrado su talento y la vida entera. Cémo y por
qué fuera esto, lo ignoro, bastindome con reconocer que
al hacerlo tuvo una intuicién maravillosa, dados los re-
sultados, y con consignar que no ha sido, seguramente,
la Gnica mujer que se ha sentido con esa vocacién y ha
conseguido alcanzar honrosisimo puesto en la historia
del arte. Ya en tiempos anteriores al siglo xviu se habian
hecho, que yo sepa, célebres varias en la viola d’amore
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y la viola de gamba; dicese que en dicha centuria pasé
en Viena la Strinasacchi como famosa violinista, y se
citan con encomio en los comienzos de la presente 4 la
Luisa Gerbini, discipula del famoso Viotti, y la Paravi-
cini; asi como en mds modernos tiempos es sabido que
recorrieron la Europa, cosechando lauros sin cuento,
las dos hermanas Milanollo, de quienes se hicieron len-
guas los criticos de entonces.

Véase, pues, como no ha sido tan extrano al sexo débil,

como 4 primera vista pudiera parecer, aquel instrumento
musico que tan célebre hizo 4 Corelli, el fundador de la
dinastia de los grandes violinistas italianos, y en la que
-brillaron genios como Locatelli, Vivaldi, Tartini, Pu-
gnani, Viotti y Paganini, tltimo eslabén de tan gloriosa
cadena, traspasdndose después de €l las glorias del violin
4 Bélgica en manos de Beriot y Vieuxtemps, 4 Alemania
en las.de Joachin, y en Espana en las de nuestros escla-
recidos compatriotas Monasterio y Sarasate.

El relato de la vida de esos célebres maestros, como,
con levisimas excepciones, la de todos los que se han
-elevado en las esferas del arte, demuestra que el renom-
bre que alcanzaron se debi6 4 que el genio y talento de
que Dios les dotara fueron cultivados y engrandecidos
merced 4 un incesante estudio. Penetrado de ello, y de
la grandisima verdad que se encierra en el labor impro-
ba omnia vincit, de Virgilio, Monasterio sujetd desde el
primer momento d su discipula 4 un estudio constante
y sostenido, haciéndola conocer y practicar las lecciones
de los mejores métodos, las obras de mds valia en todos
los géneros, asi como conocer 4 fondo € interpretar las
.composiciones de los grandes cldsicos del arte, y, ensuma,
procur6 que atesorase cada vez mds el caudal de sus co-
nocimientos en lamusica, y muy en especial en el violin.
Merced 4 ello, 4 la intuicién verdaderamente sorpren-
dente de la nifia Domingo, 4 su talento, 4 su verdadero-
genio y 4 sus aptitudes, de todo punto excepcionales para
el violin, en el concurso 4 que he hecho referencia, y en
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«l que, como también he dicho, se dié 4 conocer, pudo
presentar al Jurado un niimero grande de obras de todos
géneros, para que escogiese cudles habfa de ejecutar en
su presencia, y como descanso después del Gran con-
.cierto en si menor, para violin y orquesta, magistral
.composiciéon de Monasterio, de largas dimensiones y eri-
zada de dificultades sin cuento, que vencié con singular
maestria.

Esto dicho, pocas palabras bastardn para completar
<l juicio que tan singular artista me merece. Como de
Teresa Milanollo decia un critico que en los tiempos
.que escribi6 tuvo gran autoridad, después de oirla, pue-
.den repetirse aquellas palabras de Tdcito: Inesse feminis
aliguid divinum; el violin en sus manos, mds que un
instrumento, es el intérprete fiel de los sentimientos que
agitan su corazon y de las ideas que bullen en su mente,
y estrechado por ella con sus delicados brazos, parece
formar parte de su sér. El hermoso sonido que de él ob-
tiene, su afinacién exquisita, su manera de decir llena de
-elegancia, el vigor verdaderamente extraordinario, dada
su juvenil edad, de que en ocasiones, y cuando al caso
conviene, hace gala, y contrasta con la pasién y la ter-
nura que revela en otras; el clasicismo de que hace alar-
de, y la naturalidad con que vence magistralmente todas
las dificultades de las obras que interpreta, todo ello hace
.que pueda y deba considerdrsela ya hoy como una ver-
.dadera artista en toda la extension de la palabra, y abri-
gar la legitima y fundada esperanza de que ha de ser le-
gitimo orgullo de la patria en que nacié.

Léese en el estudio que publico T. Radoux de Vieux-
‘temps, que comprendiendo Beriot la situacién critica en
.que aquél y su familia se encontraban, sin tener lo ne-
cesario para su material sustento, y temeroso de que, de
seguir en tan lamentable estado, se malograra un artista
al que predecia un porvenir glorioso, concibi6 la idea de
poner remedio d tan grave mal, y evitar sus tristes con=
secuencias, haciendo uso de la influencia que por enton-
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ces tenfa con el Gobierno holandés, 4 fin de recabar de
¢éste una pension en favor de su discipulo, alegando como
razén potisima en el escrito que dirigié al rey Guillermo,
¥ que dicho autor transcribe en su libro, que se trataba
de un pifio que, en la corta edad que d la sazén tenia,
habia adquirido ya en el violin un talento digno de lla-,
mar la atencién, y, sobre todo, que era, 4 su juicio, el
fendmeno mds asombroso que habia oido y conocido en
su vida de artista.

Pues por la misma situacién precaria en que, como el
después célebre violinista, se encuentra Adelina Domin-
go; por el fundado temor de que, de no poner remedio 4
ella, vea la joven artista perdido el fruto de su incesante
labor y de sus afanes, malogrado el gran talento que Dios
la di6 y desvanecidas por completo las ilusiones que, con
sobrada razén, acaricia su mente, Monasterio, copiando
sin saberlo las mismas palabras que 4 Beriot inspir6
Vieuxtemps, al afirmar que se trata de una artista cuyas
aptitudes para la musica y cuya inteligencia son verda-
deramente fenomenales, piensa acudir 4 S. M. la Reina,
cuya proteccion 4 los artistas es notoria, y que ya en mds
de una ocasién ha mostrado vivos deseos de proteger 4
la joven Domingo, pensiondndola, cuando se creyera lle-
gado el caso, para ir al extranjero, 4 fin de que, 4 ser
posible, aquéllos se realicen, y, asegurada por algin
tiempo su subsistencia, pueda ir 4 aquellos paises don-
de mds y mejor se cultiva el divino arte de la musi-
ca; seguir alli el consejo que Beriot daba 4 sus disci-
pulos mds afamados, de escuchar y reflexionar, y, por
ultimo, darse d conocer, en la firme conviccidon de que
se trata de salvar de un inminente naufragio 4 quien,
andando el tiempo, ha de ser una gloria de la Espana
musical.

. De creer y de esperar es que tenga favorable acogida
esta demanda, por mds que, dadas las circunstancias que
atravesamos, la ocasioén, por desgracia, no sea propicia
para ello, y que, merced 4 la regia proteccion, el nom-
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bre de la laureada alumna de la Escuela Nacional de
Musica no quede relegado al olvido, sino que brille entre
los mds ilustres que registra la historia del arte espafiol
en los tiempos que vivimos.

(La Ilustracion Espanola y Americana, 8 Julio 18¢8.)



CLIX

CURRO VARGAS

(zarzuela de Chapi)

Encargado en los comienzos del verano, por mis com-
paieros de la Comision inspectora del Teatro Real, de
redactar una Memoria que habia de elevarse al Gobier-
no, en la que, entre otros particulares que ahora no hacen
al caso, se consignara el pensamiento undnime de los que
la componiamos respecto de lo que debia ser el regio co-
liseo y los medios que podian emplearse para llegar al
desideratum de los amantes del arte patrio, la dpera na-
cional, empecé mi tarea, la cual, al llegar al punto mds
interesante, tuve que suspender a fortiori. La causa de
ello fué el que, habiéndose convenido que los tres maes-
tros compositores de musica dramdtica que en dicha Co-
misién figuraban, me comunicasen unas notas donde mds
in extenso se consignaran las opiniones que de palabra
habian emitido sobre la materia, dos de ellos cumplieron
como buenos envidndomelas en breve plazo; mas no asi
el tercero, el cual no daba seriales de vida. Y tantos fue-
ron los compases de espera que hube de contar, que, pa-
sado algtn tiempo, cref llegado el caso de recordarle el
compromiso en que se encontraba, por mds que yo no
atribuyera su silencio 4 olvido ni 4 falta de voluntad,
sino 4 la ardua labor 4 que el sujeto en cuestién tiene
consagrada su existencia. La respuesta no se hizo espe-
rar, y en carta fechada en el Monasterio de Piedra el 16
de Julio del afio de desgracias que acaba de terminar,
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me decia entre otras cosas: «Yo estoy aqui trabajando
de firme. Me cunde mucho. Estoy muy contento, y no
volveré por ahi en muchos dias... |Y cémo estard usted
esperando aquellas notas! Le prometo envidrs€las ma-
flana, y no van hoy porque estoy trabajando desde las
cuatro de la mafiana.» Y las notas, con efecto, no vinie-
ron, y pasado un mes me atrevi 4 enviarle un nuevo re-
cordatorio, echando la culpa de lo sucedido, no al ver-
dadero autor de ella, sino 4 irregularidades del correo,
valiéndome la siguiente respuesta con la data de 16 de
Agosto: «No, no le he escrito. Hagamos esa justicia al
servicio de correos por esta vez. Es que me he engolfado
con mi Curro Vargas, cuyos tres actos van conmigo para
esa el viernes en la noche, que emprendo el regreso, para
continuar ahi la labor de la instrumentacién.»

Por ultimo, casi 4 mediados de Septiembre llegaron 4
mis manos los suspirados apuntes, acompanados de una
esquela del maestro Chapi, que, como habrd compren-
dido el lector, era de quien se trataba, en la que decia:
«Llevo dos meses de trabajar de nueve 4 quince horas
diarias. ¢Verdad que tengo alguna razén que justifique
mi pereza? Entonces pude yo reanudar mi interrum-
-pida tarea, dejando 4 aquél en paz y 4 sus anchas para
que diese la dltima mano 4 una obra que, 6 mucho me
equivoco, 6 es la joya de mds valia de su corona de ar-
tista, y escribiese, de corrido y para descansar de la
ardua tarea que queda apuntada, la deliciosa musica de
La Chavala, con que nos hemos deleitado en el teatro
de Apolo.

Dicho esto por via de proemio, y entrando mds en
materia, creo que seria meter la hoz en mies ajena el
estudiar aqui ahora, y punto por punto, bajo su aspecto
puramente literario, el drama musical, como con razén
sobrada lo califican y definen sus autores, intitulado
Curro Vargas; aparte de que, escrito este articulo con
un retraso bien poco conforme con mis deseos y volun~
tad, tendria algo y aun algos de plato trasnochado lo
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que yo expusiese, toda vez que cuanto pudiera decirse
dicho estd por plumas mds autorizadas que la mia, y
hasta en este mismo periédico se ha discutido, por quie-
nes figuran 4 la cabeza de nuestros mds insignes litera-
tos y jurisconsultos, sobre la imitacién 6 plagio que en
la obra que nos ocupa pudiera haber de la hermosa no-
vela de Alarcén, EI Niso de la Bola.

Pero entre entrometerme en jurisdicciones que de
modo alguno me pertenecen y guardar un mutismo ab-
soluto, hay un término medio, y 4 él me acojo con el fin
de apuntar lo que considere necesario para juzgar la
obra del musico, que es lo que derechamente me atarie.

Podrdn algunos haber puesto todos los peros que su
conciencia literaria les dictase 4 la obra de los sefiores
Dicenta y Paso; pero, respetando su parecer, creo yo
que lo que no puede negarse es la vida que tiene, la
pasién que en toda ella rebosa, la verdad del cuadro
donde la accién se desarrolla, el acierto con‘que estin
buscadas las situaciones musicales, y lo diestramente
que estdn dibujados algunos, si no todos, de los perso-
najes que en ella intervienen. Aquel cura, verdadero
dngel de paz y de bondad del pueblo alpujarrefio, que
recogio 4 Curro cuando un despiadado usurero le arro--
j6 de la casa paterna en ocasién tal, que

por no manchar
Su santa mirada en ella,
Dios no permitié brillar
Aquella noche una estrella,

y que, convertido en un verdadero padre del abandona-
do huérfano, guia sus pasos, se goza al ver en €l el mozo
mds gentil de la Alpujarra, llora su ausencia luego, y al
volverle 4 ver trata de detenerle con persuasiva y cris-
tiana elocuencia en la fatal pendiente por donde le ha
lanzado la traicién de Soledad; aquel Curro Vargas, en
«quien, bajo la ropilla del sefiorito andaluz, se ve un des-
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cendiente de los moriscos de aquellas sierras, con toda
la hidalgufa, la bravura y hasta el espiritu ferozmente
vengativo de sus mayores; y aquella Soledad, en cuyo
corazon lucharon un dia el amor y la ambicién, y se nos
muestra ya presa de cruel remordimiento, son persona-
jes dibujados de mano maestra, sobre todo el P. Anto-
nio, el mds interesante y simpdtico de todos, contribu-
yendo 4 completar el cuadro y darle el color local que al
caso convenia los demds que en él aparecen en segundo
término.

. Pero, esto sentado, los fueros de la verdad exigen decir
que lo que ha avalorado y enriquecido al drama lirico; -
lo que le ha dado la fama que desde luego alcanzé, ha
sido la labor del maestro Chapi, quien, derramando en
la partitura los tesoros de su inspiracion y su saber, ha
hecho del todo una obra de grandisima importancia que
ha de figurar siempre con gloria en los fastos de nuestra
musica.

Un escritor que estaba mds al tanto que yo en los se-
cretos de la composicion de Curro Vargas, y los reveld
al publico en visperas del estreno del drama, nos ha con-
tado que, en su viaje 4 Piedra, ley6 Chap( atentamente el
libro que Dicenta y Paso le entregaron, y de tal modo se
enamord y se compenetré de €l, que dando de mano 4
otros de menor importancia que llevaba para musicarlos
alli, como hubiera dicho el insigne autor del Don Alvaro,
se entreg6 de leno d trabajar la partitura, justificando,
afadiré yo, los resultados de su labor la verdad de aquel
conocido verso de Boileau:

Ce que I'on congoit bien, s'exprime clairement,
Et les mots pour le dire arrivent aisement;

que no otra explicacién pueden tener el acierto y la ver-
dadera inspiracién que revelan las notas musicales con
que Chapi esbozé unas veces, y escribi6 por entero otras,
los niimeros de que se compone la partitura, aun ddndo-
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se la penosa tarea que me confesaba en sus cartas (bien
ajeno su autor al escribirlas de que yo algin dia habia de
sacarlas 4 relucir), y haciendo, en suma, un drama lirico
verdadero y genuinamente espariol por todos sus cuatro
costados, que es el aspecto bajo el cual debe mirdrsele
principalmente para considerar su importancia.

Excederfa de los limites d que forzosamente tiene que
circunscribirse este articulo, entrar de lleno en la tan
debatida cuestién de la 6pera nacional: basta 4 mi pro-
posito, por el momento, recordar que, ya en el siglo pa-
sado, el insigne jesuita valenciano Eximeno, 4 quien los
* italianos llamaron el Newton de la musica, asenté en la
mds importante de sus obras que «sobre la base del canto
nacional debia cada pueblo construir su sistema;» y que
los cantos populares, la voz de los pueblos, como los
llama el erudito Pedrell en su bien escrito libro Por
nuestra musica; el arca de la alianza entre los pueblos
antiguos y modernos, como los define un critico de la
vecina tierra, han sido, 4 juicio de los mds, entre los
muchos que se han ocupado de la 6pera nacional, el
mds solido cimiento para fundar ésta; pudiendo consi-
derarse, segtin decia el malogrado Ixart, que el germen
esencial de un teatro lirico que puede llamarse de una
nacién estd... «en el uso de determinadas formas, nati-
vas, adecuadas al genio de la raza, 4 su temperamento,
4 sus costumbres, por una fuerza fatal, inconsciente, y
en la expresion de los afectos con iguales condicionies;»
idea que complet6 al afadir que «no importa que una
influencia cosmopolita, 4 que ningin pueblo se sustrae
por fortuna, modifique en la apariencia el fondo y ofrez-
ca un molde comun 4 las naciones. Claro estd que, en el
dia, un compositor espafiol no puede prescindir de las
teorias corrientes; lo que importa es que la primera ma-
teria se mantenga intacta; que al molde se le imprima
un sello particular; que, si no el sistema, sea peculiar la
inspiracion.»

Y esto es lo que justamente ha hecho, en mi sentir, el
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maestro Chapi. La base de su obra, el elemento esencia-
lisimo € integrante de toda ella, han sido los cantos po-
pulares de Andalucia, hasta el punto de no faltar guien
dijera que tenfa un moro dentro de su cuerpo, y esos ele-
mentos han brillado, no sélo alli donde por la situacién
6 por el personaje tenian, al parecer, su natural asiento,
sino en los momentos mds dramdticos, de mds pasion y
de mds energia. En todos ellos, la primera materia ha
quedado intacta, ya en toda su pureza, ya revestida de
las galas de quien es duerio de todos los secretos del difi-
cil arte de la composicion. Y aunque en algunas de las
pdginas mds importantes de la partitura el maestro no
haya querido ni debido sustraerse 4 la influencia cosmo-
polita de que hablaba Ixart, aprovechdndola sabiamente,
siempre en toda ella resplandece la «sencillez, verdad y
naturalidad» que el eximio P. Arteaga exigia para que
toda obra de arte fuese perfecta, hasta el punto de que
«toda belleza que se le afadiera sin tal fin seria una im-
perfeccion 6 un defecto mds;» teorfa que luego, copidn-
dole, proclamé Gluck en la famosa dedicatoria de Alces-
te, al decir: La simplicitd, la verita e la naturaleiza
sono i gran principii del bello in tutte le produgione
dell’arte.

Y expuestos los caracteres esenciales y que mds ava-
loran la obra musical de Curro Vargas, quédame tan
s6lo apuntar, siquiera sea 4 vuela-pluma, ya por ser co-
nocidos de muchos de mis lectores, ya también por no
alargar mds de lo debido las dimensiones de este articu-
lo, los principales numeros de ella.

En el primer acto, y después del animado coro de cam-
pesinos con que comienza el drama, son muy de notar:
el lamento de Soledad, una de las joyas de la partitu-
ra, caracteristicamente espanol, y lleno de encantadora
poesia y sentimiento; el cuarteto que le sigue, lleno de
vis comica, que no hubieran desdefiado de firmar y tener
como suyo los Porpora y Scarlatti de otros tiempos; la
romanza de Curro Vargas, tan verdaderamente inspi-
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rada como sentida, y el duo altamente dramdtico del
mismo Curro y Angustias, del cual podria decir Chapi,
como Geethe del -Verther, que lo habfa alimentado como
el pelicano con la sangre de su corazon, pues que de tal
modo rebosan en €l y estdn expresados de modo tan elo-
cuente la pasion y el sentimiento.

Son los trozos mds salientes del segundo acto, que por
cierto empieza con una frase en la orquesta que 4 la lar-
ga recuerda una muy conocida de Gounod, el aria de Ti-
moteo, chispeante de gracia ¢ ingenio; el hermoso duo de
Soledad y Mariano, la pdgina mds hermosa y de mds va-
ler de la obra, cuyo final es grandilocuente, apasionado
y lleno de energia, al cual, si se me permitiese afadir
una cita mds 4 las que he hecho, sin caer en la nota de
pedante, creo yo que podria aplicdrsele con sobrada
razon la frase de Diderot, citada por Baudelaire: «la
verdadera musica dramdtica no es otra cosa que el grito
de la pasion puesto en notas y ritmado;» el precioso coro
de hombres que luego sigue, y el final del acto, en el
que son de notar la marcha de cornetas, ingeniosamente
acompafada por el coro y la orquesta; la marcha de la
procesion; la melancélica saeta de Soledad, que recuerda
las que se oyen en Sevilla por incégnitas y admirables
cantaoras, llena de color, y que aquélla dice delante de
la imagen de la Virgen (que, entre paréntesis, no sélo yo,
sino muchos mds espectadores, hubiéramos preferido que
no se exhibiera tanto, lo cual era y es muy fdcil de evi-
tar), y el hermoso final, en el que es de notar el efecto al-
tamente dramdtico de la banda‘de tambores, cuando la
procesion vuelve 4 emprender su marcha.

Y finalmente, en el tercero no caben sino pldcemes y
entusidsticos elogios 4 la plegaria de Curro, acompanada
por los oboes y el corno inglés, de singular belleza; al
baile coreado, y, sobre todo, al minué, lleno de distincion
y elegancia y de factura eminentemente cldsica; 4 la ani-
mada escena de la rifa, y, sobre todo, al final, admira-
blemente sentido y expresado.
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Tal es el drama lirico de Chapi, drama que tiene un
color que le es propio, un cardcter que le es personal y
un sello de verdadera originalidad; drama que, como me
decia un insigne maestro, cuyos juicios, por su saber y
por la severa imparcialidad que en ellos reina, me me-
recen gran respeto, es extraordinariamente hermoso y la
mds importante entre las numerosas obras que constitu-
yen ya el caudal artistico de su autor.

Admirablemente ensayado por el Sr. Soler (que se ha
mostrado asimismo como excelente actor), interpretado
con verdadero amore y 4 la medida de sus fuerzas por los
demds artistas de la comparifa, en especial por el tenor
Sr. Simonetti, y puesto en escena con gran propiedad, -
Curro Vargas, constante y merecidamente aplaudido, ha
sido y tiene trazas de ser una verdadera mina para el
teatro de la Plaza del Rey.

En el erudito y justamente elogiado discurso que en la
apertura del presente afo académico en la Universidad
Central leyo mi docto y querido amigo el Dr. Her-
nando y Espinosa, refirié que en visperas de una fiesta
en la capilla de San Ildefonso de la Universidad Com-
plutense, se hallaba en uno de los claustros de ésta un
grupo de escolares sosteniendo fuerte altercado sobre si
Pedro de Lerma era mejor predicador que Pedro Cirue-
lo, y acerca de quién habia de recibir el encargo del
sermon. Oyolos el gran Cardenal Cisneros, que por alli
pasaba, y dirigiéndose 4 ellos, les dijo: Fray Ejemplo es
el mejor predicador.

Pues bien: mutatis mutandis, podemos decir, para con-
cluir, que el autor de Curro Vargas, no sélo ha dicho,
sino que ha hecho eso mismo. Chapi, que por su feliz
inspiracién y por su mucho saber, no es sélo un gran
maestro del arte patrio, sino uno de los compositores de
mds valia en el mundo musical, y cuyas obras pueden y
deben figurar, sin desmerecer un punto, antes al con-
trario, al lado de las de los compositores modernos que
mds renombre gozan y mds lauros alcanzan en el ex-



400 ESPERANZA Y SOLA

tranjero; Chapi, repito, con la autoridad que su nombre
le da, ha puesto en prictica, de modo feliz, las doctrinas
que sobre nuestra musica lirico-dramdtica profesa, crean-
do, al hacerlo, una obra genuina y esencialmente espa~
fiola, y demostrando de modo elocuente lo que debe ser
y es la 6pera nacional; en una palabra, ha sido Fray
Ejemplo, demostrando una vez mds la razoén con que
el insigne franciscano decia 4 sus escolares que éste era
el mejor orador.

(La llustracion Espaiiola y Americana, 8 Enero
1899.—Mi canto de cisne como critico musical.) (1).

(1) Nota manuscrita del autor al recorte que guardaba de
su articulo.



CLX

JESUS DE MONASTERIO

Erael 1.9 de Febrero de 1863. En'un modesto y pobre-
mente decorado saloncillo del Conservatorio de Musica,
halldbase reunida la mayor parte de los que por enton-
ces cultivaban con verdad 6 tenian amor 4 aquel divino
arte. Veianse, con efecto, alli, al respetable Eslava, ro-
deado de sus discipulos mds predilectos; y cercanos al
grupo que formaban, y para no perder nada del texto ni
de los comentarios que hiciera aquel gran diddctico, al
entendido y virtuoso Maestro de capilla de las Descalzas
Reales, D. Nicomedes Fraile; al compositor y pianista
Sdnchez Alld; al predilecto discipulo de Fetis, Asis Gil;
4 Inzenga, inteligente coleccionador de nuestros cantos
populares; 4 Aguado, solicito rebuscador de libros'y cu-
riosidades musicales, y al bondadoso D. Basilio Monto-
ya, tutor de Monasterio, que venia 4 contemplar enor-
gullecido los triunfos de su pupilo, viendo en ellos la mds
preciada recompensa de cuantos afanes y desvelos se ha-
bia tomado por la educacién artistica de aquél, con:la
solicitud de un padre carifioso,

Contdbanse también alli, en el fondo del saloncillo,'y
como formando una especie de Jurado, al popular com-
positor Barbieri, que ya por entonces comenzaba 4 for-
mar su sin par y rica biblioteca de libros antiguos de
musica y danza;. Castro Serrano, que poco tiempo des-
pués habfa de estampar las impresiones que alli recibie~

ra en su precioso opusculo Los Cuartetos del Conser~
11 26
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vatorio; Arnao, el poeta cristiano; mi inolvidable amigo
Alonso. y Sanjurjo, cuyo talento y erudicién corrfan pa-
rejas con la bondad de su alma; Morphi, que andaba ya
atareado con sus estudios sobre los tratadistas espanoles
de wihuela, y Luis Navarro, tan amante de la musica
como discreto apreciador de ella. Y no lejos de éstos,
Sofia Vela, Marcial de Adalid, Adolfo Quesada y Ferraz,
maestros en el divino arte mds que aficionados 4 él; y en
el niimero de estos tltimos, el general Ibarra, Aureliano
Beruete, Benito Pasardn, entusiastas decididos desde en-
tonces de las fecundas tareas de la Sociedad, que aquel
dia daba el primer paso en la gloriosa senda que reco-
rri6 por mds de treinta y un afos; y tantos otros mds
cuyos nombres se han escapado 4 mi memoria, y entre
los que se contaban el explorador de Ninive, Layard, re-
presentante de Inglaterra; los Principes Volkonski, Em-
bajadores de Rusia, y su Secretario Koloschin, ya en-
tonces mds espaifiol que eslavo, de grata memoria en la
sociedad madrilefia, é Ittersun, Ministro de Holanda,
amén de no pocos diplomdticos de segunda fila.

Ni un anuncio en las esquinas, ni una gacetilla en los
periodicos, por rara excepcion mudos aquella vez, los
habfa convocado, y, sin embargo, la vivacidad .de las
conversaciones, la franca alegria que en los semblantes
de todos veiase retratada, hacian presagiar al menos ex-
perto algo bueno, algo notable de aquella reunién. Re-
partidos los asistentes en corrillos, los nombres de
Haydn, Mozart y Beethoven andaban de boca en boca:
quién se hacfa lenguas de los Stradivarius, Amatis y
Guarnerius, que, como preciados legados de familia, se
guardaban en la Capilla Real y en las mds aristocrati-
cas casas de la corte; quién hacia asomar la risa & los
labios de sus oyentes, refiriéndoles el susto que pasé
nuestro casi compatriota Bocherini, cuando la sacra Ma-
jestad de Carlos IV le tuvo, segiin cuentan, en el aire,
en un balcén de Palacio, con sus robustos brazos, mds
agiles y diestros para el manejo de la escopeta en los
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montes del Pardo, que para el de la frdgil varilla del
arco de un violin, tan sélo por el atroz delito de haber
tenido 4 S. M. repitiendo por espacio de no pocos com-
pases una misma nota, mientras los demds instrumen-
tos del cuarteto, confiados @ manos mds expertas, des-
arrollaban riquezas de melodia y armonia; y en tanto
que en un grupo de jovenes se hablaba de Ivachim, Be-
riot y Vieuxtemps, otro, compuesto de gente ya provec-
1a, se deleitaba con los triunfos que Asensio, Vaccari y
Brunetti obtuvieron en los cuartetos dados en la renom-
brada y ya histérica botilleria de Canosa; referian las
sesiones de casa de Sancha y Aranalde, 6 pronunciaban
con veneracion el nombre de D. Juan Gualberto Gon-
zdlez, de respetabilisima memoria por mds de un con-
cepto, en cuya casa conservose con cuidadoso esmero el
fuego sacro del amor al arte cldsico, y 4 la cual hubie-
ra podido aplicarse muy bien el dictado de refugio del
buen gusto, que mds tarde se di6, con no menos razén, 4
la del pianista cldsico Guelbenzu, de grata memoria;
quienes, por Ultimo, y no los menores en nGmero, se
ocupaban del iniciador de la idea que alli los reunia, y
contaban cémo después de alcanzar en el Conservatorio
de Bruselas el premio de honor en el violin, distincion
raras veces otorgada, y de adquirir en sus viajes por el
extranjero un glorioso y merecido renombre, captindo-
se la fraternal amistad, nunca interrumpida después, del
sabio musicégrafo Gevaert, el aprecio y el aplauso de
maestros como Meyerbeer y Rossini, y el afecto y la ver~
dadera estimacion de artistas de la talla de Beriot, Joa-.
chim y Vieuxtemps, habia abandonado el camino con
tanta honra como prospera fortuna emprendido, no ad-
mitiendo el cargo de Director de los conciertos del Gran
Duque de Sajonia-Weimar, ni la cdtedra de violin en
el Conservatorio ya mencionado de Bruselas, que por
muerte de su maestro Beriot le fué ofrecida por Fetis,
el cual ya de antes le miraba como uno de los mds predi-.
lectos alumnos de aquella Escuela, y llevado de su ar-
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diente amor filial, habia venido 4 Madrid para atender
al cuidado de su anciana madre.

La animacion crecfa por instantes, menudeaban los
dichos, sucedianse los chistes, llevando no poco, ni tam-
peco buena parte en ellos, los que, sin tomarse el trabajo
de conocerla, desdefiaban por sabia ¢ incomprensible la
miusica cldsica, cuando la campana del vecino convento
de la Encarnacién di6 la una. Un silencio profundo su-
cedi6 4 la continua charla; acomodése cada cual como
pudo en aquellas desvencijadas sillas, que, 4 falta de mé-
ritos, servicios podian alegar, y no pocos, 4 juzgar por
¢l estado en que se hallaban, y las miradas todas se diri-
gieron al fondo del salén,

Un modesto tablado, con cuatro atriles mds modestos
ain, y un piano de Pleyel, era todo el aparato que se
veia. Pronto se vi6 colocados delante de aquéllos, tres
artistas ya conocidos de aquel publico: Pérez, Lestdn y
Castellano; sentado delante del cuarto estaba un joven,
ni bajo ni alto, enjuto de carnes, de rizosa y negra cabe-
llera ¢ inteligente mirada. A una sefial suya, empezaron
4 tocar el cuarteto en re (ob. 18), de Beethoven; siguio 4
éste la sonata en fa (ob. 24), del mismo autor, interpre-
tada por aquel joven y el inolvidable Guelbenzu, ter-
minando tan memorable sesién con el cuarteto en so/
(ob. 77), de Haydn. -

Al concluir, el entusiasmo de aquél tan corto como
escogido publico no tenfa limites: todos d una voz reco-
nocfan que era un acontecimiento de verdadera trans-
cendencia para el arte lo que acababa de verificarse; to-
dos rodeaban con carinosa solicitud y con el mds grande
entusiasmo al joven artista, cuya elegante apostura y
cuya admirable interpretaciéon habian encantado 4 su
auditorio, y €1, que con su violin en la mano habfa arran-
cado ldgrimas y sonrisas, que habia deleitado y conmo-
vido en el cuarteto, que con ‘Guelbenzu, activo y habili-
simo cooperador y propagador «de la idea que alli los
reunia, habia hecho interrumpir el religioso silencio con
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que eran escuchados, con esos murmullos irresistibles,
esos gritos sordos de admiracion, preferibles mil veces
para los verdaderos artistas al ruidoso aplauso de la mul-
titud; él, repetimos, mostraba en la alegria de su sem-
blante que al regresar 4 su patria, tras no corta ausen-
cia, en la que, como he dicho, habfa alcanzado grande y
merecido renombre, daba con gloria el primer paso en
la realizacion del ensuerio de su vida, en lo que Filipo
Lippi (hablando de los cuartetos de Florencia) llamaba
el «sacrosanto oficio, encomendado 4 muy pocos, de di-
fundir entre las gentes la aficién y el amor 4 la misica
puramente ideal» y con ello la restauracién del buen
gusto musico en Espana.

Y que esta obra de redencién era necesaria, ocioso se-
ria decirlo para los que viviamos entonces; pero no es-
tard de mds apuntarlo para los que ain, por fortuna
suya, cuentan menos afos de vida. Hablar en aquella
época de musica cldsica en nuestra amada tierra, era,
salvas cortisimas excepciones, motivo seguro de atraer-
se una mirada compasiva, cuando no burlona, amén del
calificativo de pedante, al uso del célebre D. Hermdge-
nes de Moratin, que, sabido es, hablaba en griego para
mayor claridad. Haydn, Mozart y Beethoven, por no
nombrar mds que los dioses mayores, eran completar
‘mente desconocidos para muchas gentes, y mds de una
vez didse el caso de que, si llevados por el incentivo de
la curiosidad, iban 4 los contados sitios donde la musica
de aquellos grandes genios se cultivaba, ya que por buer
na educacién no manifestasen su descontento, 4 muy
luego se desquitaban del mal rato pasado, desatdndose.en
inventivas y epigramas mds 6 menos sangrientos contra
lo que, en tono de burla, llamaban mitsica sabia.

No es del caso ahora, 4 mds de que alargaria demasiat
da las dimensiones de este escrito, apuntar siquiera las
causas de la sensible y marcada decadencia en que: es+
taba el gusto en punto 4 miisica en la época en que tenia
lugar el suceso que antes hemos referido, y cuya trans-
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eendencia fué tan grande para bien del divino arte. No
parece sino que Euterpe deseaba correr igual 6 parecida
suerte d la que por entonces cabia 4 sus hermanas, y de
que daban tan sensible como clara muestra las raquiti-
cas Exposiciones de Bellas Artes que se celebraban en
los patios de la Academia de San Fernando y en los
claustros del ex-convento de la Trinidad, y tal cual edi-
ficio capaz de encender el rostro al mismo Churriguera,
si su desgracia le hubiese deparado la no envidiable di-
cha de poderle contemplar.

La misica sagrada, excepcion hecha de la que se oia,
merced al gran Eslava, mds apreciado aln de extrafios
que de propios, en la Real Capilla de Palacio, andaba en
manos de personas cuyo buen deseo no era bastante 4
suplir los escasos conocimientos que tenian en el arte, y
las grandes obras de nuestros cldsicos yacian sepultadas
en los archivos de las catedrales, en el mds protfundo
olvido, habiéndolas sustituido una musica de todo punto
profana, y las mds de las veces de ningtn valor artistico;
ta Zarzuela comenzaba 4 dar sus primeros pasos, sin ad-
quirir aun el tipo genuinamente espariol que, andando
el tiempo, adquirié sobre todo, y ante todos, por Bar-
bieri, y nuestros teatros liricos alimentaban el gusto del
publico, ddndole 4 todo pasto las ruidosas obras de Ver-
«di de los primeros tiempos. Por otro lado, la musica, lla-
mada con mds 6 menos propiedad di camera, estaba re-
ducida 4 canciones, en las que cabia dudar qué era mds
insulso, si la letra 6 la musica; 4 temas con variaciones
interminables en el piano, que hicieron exclamar en una
ocasion al cantor del Dos de Mayo: «esto ya no es tema,
es mania;» d romanzas sin palabras, y la mayor parte de
las veces sin ninguna otra cosa mds, como las calificaba
Lenz, 6 4 composiciones de autoresde aquellos tiempos,
que, salvas tan contadas como honrosas excepciones,
eran tan prodigos de titulos de relumbrén como escasos
de mollera, y no digamos de genio, y que el mismo Lenz,
que acabo de citar, llamaba «musica librable los dias de
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corrédp los cuales, por punto general, se reducian 4
alardes gimnadsticos, hechos para alucinar 4 los incautos
y proporcionar de paso un bario ruso al infeliz que tenia
la pretensién de lucirse con ellas.

Cuéntase que en visperas de una fiesta en la Capilla de
San Ildefonso de la Universidad Complutense, se halla-
ba en uno de los claustros de ésta un grupo de escolares
sosteniendo fuerte altercado sobre si Pedro de Lerma era
mejor predicador que Pedro Ciruelo, y acerca de cudl de
ellos habfa de recibir el encargo del sermén. Oydlos el
Cardenal Cisneros, que 4 la sazén pasaba por alli, y di-
rigiéndose 4 los estudiantes, les dijo: Fray Ejemplo es
el mejor predicador. Pues bien: Jests pE MONASTERIO,
que es el personaje 4 quien vengo refiriéndome, y ya era
hora de pronunciar su nombre, pensando lo mismo que
el gran franciscano, se propuso remediar aquellos males,
y para ello emprender y llevar 4 cabo, predicando con
el ejemplo, el pensamiento que su mente y su corazon
acariciaban, prediciendo, en la manera de hacerlo, aque-
llas palabras que mds tarde resonaban en la Academia
francesa: «Es un error creer que el arte se ve precisado
d descender para ponerse al alcance de la multitud; lejos
de eso, bdstale atraerla hacia lo alto para que suba con
¢él.» Asi, y después de vencer con firmeza cuantos obs-
téculos se le presentaron, y sin preparacién alguna pre-
via que atrajera el 4nimo de los que habian de escuchar-
la, comenzd 4 interpretar y 4 dar d conocer la musica
mds sublime, consiguiendo que de aquel saloncillo que
he descrito, salieran -después, como dice en su precioso
libro Los Cuartetos del Conseryatorio, el castizo escri-
tor Castro Serrano, «los aficionados que extendiesen 4
su vez la aficion por diversas capas sociales, extraviadas
entonces por modas de mal gusto.»

Cudl fué el resultado, lo dice la campaiia de treinta y
un anos de la Sociedad de Cuartetos, llevada 4 cabo con
una perseverancia y un éxito de dia en dia mds crecien-
te, hasta el punto de no bastar ya, andando el tiempo, €l
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reducido recinto del Saloncillo del Conservatorio, y tener
que acudir al Salén Romero, para contener el pablico
que acudfa 4 admirar las producciones de los grandes
maestros antiguos y modernos en el género cldsico, de
cdmara, y el artista que de una manera admirable la
daba. 4 conocer, «no tan sélo cual aquéllos las habfan
sonado, sino enriquecidas, completadas y' como trans-
figuradas por esta segunda creacién» como de Baillot
decian sus contempordneos; y en la memoria de todos
los. que alli acudiamos estd, sin citar mds ejemplos, la
manera como interpretaba. el hermosisimo quinteto en
sol; de Mozart, y, en unién de Guelbenzu, la sonata de
Beethoven, dedicada 4 Kreutzer, de modo que no es fdcil
volverla 4 oir ya. Y es que Monasterio, como con frase
grdfica decia, tocaba la misica de Haydn con placer, la
de Beethoven con entusiasmo, la de Mozart con pena en
el corason y la de Mendelssohn con pasion.

No le bastaba todo esto, sin embargo, 4 Monasterio
para la completa realizacién de la idea fija y constante
4 que consagrd su vida entera, y por eso, y aunque al
principio el temor le arredrase y solo le animara la ini-
ciativa del gran Eslava, 4 quien tanto y tan de veras
respetaba y queria, dirigié los conciertos de musica cld-
sica que se dieron en el Conservatorio en la primavera
de 1864 y 1865 por la Asociacion artistico-musical de
Socorros mutuos, mereciendo que aquel sabio maestro
le regalase, con expresiva dedicatoria, la partitura ori-
ginal de su hermosa pardfrasis de la Cantiga de Alfonso
el. Sabio, oida por primera vez entonces, como justo
premio y tributo 4 la maestria y saber que revel6; y mds
tarde, desde 1869 4 1876, estuviese al frente de la Socie-
dad de Conciertos, que, con sobrada razén, ha contado
aquella época como una de las mds afortunadas en su ya
larga historia, y en la que Monasterio de tal manera do-
minaba con su batuta la grey que dirigia, que no falté
un orador elocuente que al verlo, en tiempos que nues-
tra Espafa andaba algo revuelta, dijese que el poder



JESUS DE MONASTERIO 409

mads respetado que conocia entre nosotros, era el de
Monasterio sobre su orquesta.

Natural consecuencia de todo esto ha sido la verda-
dera regeneracién del gusto musico, no en Madrid, sino
en Espafia entera, como auguraba Castro Serrano, y
cuando ahora se ve acudir un numeroso piblico de to-
das clases sociales 4 oir, gustar y aplaudir la musica
cldsica, bueno es seiialar guién nos trajo las gallinas,
<omo reza una conocidisima fdbula, y que todo se debe
d la iniciativa primero y después 4 la labor ruda, per-
severante y verdaderamente civilizadora del hombre 4
quien este escrito se consagra, el cual, por ello sélo, me-
rece ocupar un puesto preeminente en la historia del arte
en nuestra patria.

Lo endeble ya de su salud le hizo retirarse después de
lo que pudiera llamarse vida artistica militante; pero su
actividad y su saber encontraron ancho campo, ya en el
desemperio de su cargo de Profesor de la Real Capilla de
Palacio; ya en la ensefianza del violin en el Conservato-
rio, convertida para él mds tarde en citedra de perfec-
cionamiento de dicho instrumento y musica de cdmara,
siendo uno y otro centro de ensefianza el plantel de donde
han salido tantos y tan distinguidos artistas, alma y na-
cleo muchos de ellos de la Sociedad de Conciertos, en la
que han merecido undnimes alabanzas de los maestros
extranjeros que, de algin tiempo acd, ha tenido & su
frente; ya en la direccion de ese mismo Conservatorio,
cargo debido 4 la inteligente y bondadosa iniciativa de
la Reina, que en propia mano dié 4 Monasterio el nom-
bramiento que le elevaba al puesto que ocuparon el gran
diddctico Eslava, Arrieta, Ventura de la Vega, Ayala y’
tantos hombres ilustres de nuestra patria; ya en la Aca-
demia de Bellas Artes de San Fernando, 4 la que perte-
neci6 desde que en ella se cred la Seccion de Musica,
que presidia en estos tltimos afos, y ya, por altimo, en
el Consejo de Instruccion publica, dando en todas partes
solemne y claro testimonio de su amor al arte, de la rec-
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titud y firmeza de sus juicios y de lo inquebrantable de
sus convicciones.

La suma de quehaceres que tales cargos representaba
y cumplia con pasmosa exactitud, no fueron, sin embar-
go, parte 4 quitarle el consignar en el papel lo que su
alma sentia, y asi 4 las antiguas obras, que constitufan
su bagaje de compositor, y entre las que descollaba el
poético Adids a la Alhambra, que tanto encanto causd
4 Meyerbeer cuando le oy6, afiadié después un Scherzo
fantastico, una Marcha fimebre triunfal, un Andante
religioso y un Estudio de concierto, para orquesta; los
Estudios artisticos, para violin, grandemente elogiados
por Gevaert, y adoptados como texto en los Conserva-
torios de Madrid y Bruselas; los coros 4 voces solas, E/
triunfo de Espana, El regreso a la Patriay Véante mis
ojos, de Santa Teresa; un Album de bellas ¢ inspiradas
melodias para canto, y el Dies ire 4 fabordén, y el Re-
quiescat, también 4 voces solas, hermosas y sentidisimas
pdginas que en breves horas, y con los ojos nublados por
el llanto, escribié para los funerales de su santo amigo
D. Santiago de Masarnau, cuyo autégrafo poseo como
preciada reliquia.

Todas ellas revelan el cardcter melancolico de Monas-
terio; no de esa estéril tristeza, hija del egoismo 6 del
pesar del bien ajeno, sino la sublime melancolia carac-
ieristica € inherente casi siempre al genio; en todas se ve
impreso de modo indeleble el espiritu verdadera y since-
ramente religioso de su autor; todas, en fin, revelan un
alma pura, un corazén sano, una inteligencia elevada.

Y si por cuanto relatado queda era digno de gran con-
sideracién y aprecio, y hoy su memoria es honrosa en
alto grado, no lo era menor asimismo el hombre. «Con-
tento con merecer las ajenas alabanzas, diré con uno de
nuestros mds ilustres escritores, no se fatigaba en obte-
nerlas;» modesto; ajeno en absoluto 4 todo fingimiento 6
hipocresia; incapaz de presuncién, como de aquella «raiz
de infinitos males y carcoma de las virtudes,» como Cer-
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vantes llamé 4 la envidia; sabiendo que «la modestia es
la verdad,» seglin de modo admirable la definia Sania
Teresa, ni se creia merecedor de todos los elogios que se-
le prodigaban, ni despreciaba su valer; y es que como
todos los dé su altura, sabia y sentia que lo mis bello y
divino que hay en el hombre nunca sale de él; que entre
"lo que se siente y lo que se expresa, media un abismo
imposible de salvar. Amante carifioso de su familia; sin-
cero y firme en su amistad; recto ¢ inflexible en su ma-
nera de proceder; maestro solicito, ansioso de los ade~
lantos de sus discipulos y decidido protector de ellos;
llevado por sus aficiones 4 rebuscar y coleccionar ma-
nuscritos y obras de musica de los pasados siglos, como
4 encantarse con las obras maestras de los demds ramos
de las Bellas Artes, mostrando al hacerlo conocimientos
no comunes; era, por ultimo, digno heredero de las tra-
diciones de su gran amigo Masarnau, siendo el amparo
de muchos infelices 4 quienes socorria en sus necesida-
des y consolaba en sus aflicciones. Por eso, con sobrada
razon, mi querido amigo Sudrez Bravo ha dicho en una
tan sentida como bien escrita necrologia que ha publica-
do el Diario de ‘Barcelona, que Monasterio «fué un wir-
tuoso en todos los sentidos de la palabra, porque en su
alma noble hallé siempre un eco simpdtico la voz del
infortunio, y muchos desvalidos 4 quienes alargé su
mano en la desgracia, habrdn sabido con ldgrimas la
muerte del gran artista.»

Tal era, en verdad, Monasterio. Quizds 4 alguno de
los que no le conocieron parezcan exagerados estos elo-
gios; tal vez los consideren hijos, mds bien que de un
juicio recto y desapasionado, de la fraternal amistad,
nunca interrumpida, que con €l me unia; fdcil seria sin-
cerarme de ello; pero renuncio 4 hacerlo, recordando
ton Quintana que «esta especie de excusas no sirven
para los hombres de razén, porque no las necesitan; nd
tampoco para los preocupados, porque no les conven—
cen.»
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Con su muerte, acaecida el 28 de Septiembre tltimo
«n su casa de Casar de Periedo (Santander), la cual vié
llegar con la tranquilidad del justo y la santa resigna-
ci6n del cristiano, la tierra que le vié nacer perdié uno
de sus mds grandes hombres; la patria, una de sus mds
legitimas glorias; el arte, un maestro insigne, y cuantos
se honraban con su trato, un amigo verdadero 4 quien
yo he llorado con amargo desconsuelo.

Al recordar su vida, que bien puede resumirse en
aquellas palabras de los libros santos: pertransiit be-
nefaciendo, con harta razén podia grabarse en la losa
que cubre la humilde sepultura, en donde, cumpliendo
un piadoso mandato, yacen sus restos en el cementerio
del pueblo donde rindié su alma 4 Dios, aquella sentida
improvisacion de la ilustre pensadora Concepcién Are-
nal, al saber por boca de mi querido amigo la muerte de
un venerable sacerdote, tio de éste, y verdadero dngel
de paz y de caridad:

Ta que su tumba miras, llanto vierte;
A nadie hizo llorar hasta su muerte.
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DISCURSO DE RECEPCION

EN LA

REAL ACADEMIA DE BELLAS ARTES
DE SAN FERNANDO

leido en la sesidn extraordinaria con tal motivo celebrada
el dia 31 de Mayo de 1891,

SENORES ACADEMICOS:

Al tener la inmerecida honra de ingresar en este san-
tuario de las Bellas Artes, y ver mi obscuro nombre al
lado del de tantos esclarecidos varones, que, merced 4
su poderoso talento y 4 su saber profundo, mostrado, ya
en escritos de reconocida fama, ya en obras que han al-
canzado merecido aplauso, tomaron puesto por derecho
propio en tan docta asamblea, bien quisiera que las pri-
meras palabras que ante ella pronunciase revelaran cudn
grande es y cudn profunda la gratitud que rebosa en mi
alma, por el sefialado favor que me habéis otorgado, que
ni puedo encarecer lo bastante, ni menos consignarlo con
todo el respeto y toda la vehemencia que se merece y sien-
to en estos momentos.

Tal suma de benevolencia como la que habéis tenido
al llamar 4 compartir vuestras tareas 4 quien tan ajeno
se encuentra de merecimientos propios, tan sélo puedo
explicdirmela considerando que, mds que premio 4 mis
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aficiones al divino arte y 4 los modestos trabajos, fruto
de ellas, en la literatura y critica musical, vuestra elec-
cion ha sido como poderoso estimulo para seguir por el
camino comenzado, cuando no, y 4 esto me inclino mds,
un tributo rendido, aunque en el ultimo de sus discipu-
los, 4 1a memoria de aquel doctisimo vardn, honra de su
siglo y ornamento de esta Real Academia, que afios hd,
y hasta que la muerte le arrebat6 de entre nosotros, era
colaborador asiduo de vuestros trabajos, y en quien se
aunaban la fidelidad y el carifio del verdadero amigo, la
varonil entereza del hombre de convicciones sélidas y
arraigadas, la caridad evangélica del sacerdote y la in-
dulgente bondad del sabio.

Pero como ni cabe honra mds alta que la que me ha-
-béis dispensado, ni menor merecimiento que el mio, per-
mitidme que, tomando ejemplo de lo que oisteis hd largo
tiempo en este mismo recinto, os asegure que, 4 falta de
otros titulos, me presento ante vosotros con voluntad y
buen deseo, ansioso de aprender, y dispuesto, hasta don-
de mis fuerzas alcancen, 4 secundar vuestras tareas, te-
niendo en cuenta que, asi en la republica de las letras
como en las Bellas Artes, hay también puesto para las
medianias, y que éstas no deben olvidar que es condicién
suya, 6 debe serlo al menos, conocerse, seguir las huellas
de los que saben mds'y mds valen, y no tratar de remon-
tar el vuelo 4 una esfera que no les sea dable alcanzar,
y aun alcanzada, puedan sostenerse en ella. Y si, aun asf,
viérais vuestras esperanzas defraudadas, desechad de la
mente aquella frase de un filosofo célebre de la antigiie-
dad, en que afirmaba que los que reciben beneficios
estdn obligados 4 imitar las tierras fértiles, que dan mu-
cho mds de lo que recibieron, y, en cambio, traed 4 la
memoria aquel otro axioma de Séneca: «El beneficio es
una especie de consagracion. Bien puede no dar resul-
tados; pero no por eso vaya d creerse que estuvo mal
hecho. Si 4 aquél 4 quien dispensamos un favor no es lo
que habiamos pensado, ¢qué importa? Seamos con €l los
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mismos que antes fuimos, y no demos lugar en.nuestro
corazén al arrepentimiento, ni menos demos muestras
ostensibles de tenerle.»

Hacedlo asi, sefiores Académicos, con tanto mds moti-
vo, cuanto es seguro que, 4 pesar de todo mi buen deseo,
nunca podré suplir la dolorosa ausencia del ilustre com-
pafiero que perdisteis, cuya inteligencia en el divino arte
avalordsteis bien de cerca, y de cuya asiduidad y cons-
tancia en las tareas académicas fuisteis fieles testigos.

Las dichas de esta vida terrenal nunca son cabales v
cumplidas, y tal sucede 4 la mia, que, con ser tanta en
este momento, se ve amargada por la consideracion de
que, para penetrar en este recinto, ha tenido que abrirse
un sepulcro que guardara los restos de un amigo, de-
chado de honradez, laboriosidad y estudio, y cuyo nom-
bre vivird mientras dure la memoria de la musica dra-
madtica espanola del presente siglo: el Sr. D. Rafael Her-
nando y Palomar.

Dotado de amor entusiasta al divino arte que profesaba,
al par que de un espiritu de iniciativa tan perseverante
como fecundo en resultados; lleno su corazoén de frater-
nal y ardiente caridad hacia sus compaieros de profe-
si6n, con quienes la suerte habia sido avara en otorgar
sus dones, y que, como €l decia de si propio, aunque por
otros motivos, habian seguido el rumbo ingrato de su
sino; solicito, como pocos, de los adelantos de la juven-
tud estudiosa, cuyos pasos seguia con afdn, y por cuyo
porvenir se desvelaba, alentdndola en sus empresas ar-
tisticas; bendecido de muchos, gquerido y respetado de
todos, Hernando hizo digno de toda estima su nombre,
ya en el arte lirico-dramdtico espafiol, va en nuestra
Escuela de Musica y Declamacién, ya en la Sociedad
artistico-musical de Socorros mutuos, ya, en fin, en
esta Real Academia, campos en que desplegé las en-
vidiables cualidades que le adornaban como hombre y
como artista.

Hernando fué, con efecto. quien, con E! Duende y

11 27
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Colegialas y Soldados, cuyo extraordinario éxito todos
recordamos, inicid, ya que no restaur6, la Zarguela ge-
nuinamente espanola, y quien, en unién de otros maes-
tros, algunos de los cuales, y de los de mds valia, se sien-
tan entre vosotros, la dié dias de gloria, con no escaso
numero de obras, cuyo catdlogo os reseriaria (incluyen-
do en €l otras de diversos géneros, inspiradas unas en el
sentimiento religioso, y dictadas otras por el amor patrio)
si no me detuviera la consideracion de que ya una gallar-
da y discreta pluma ha escrito, por encargo vuestro, la
biografia de aquél cuya muerte llora el arte. Hernando
fué asimismo quien, después de haber perfeccionado en
Francia, al lado de nuestro célebre compatriota Manuel
Garcia, de Galli, de Carlini y de Caraffa, las ensefianzas
que habia recibido de Albéniz, de Carnicer y de Saldoni,
en el antiguo Conservatorio de Maria Cristina, y después
de haber visto aceptada en aquel Teatro de la Opera [ta-
liana su partitura de la Rosmilda, y de oir los elogios
que con justicia se tributaron d diversas obras que escri-
bié, 4 su regreso 4 Espaifia propuso una acertada re-
forma, que comenz6 valiéndose de sus propias fuerzas,
en la Escuela donde habia sido iniciado en los misterios
del divino arte, y fué¢, mds tarde, el auxiliar mds perse-
verante y mds decidido de todo lo mucho y bueno que
realizo el insigne Eslava en el ya entonces Real Conser-
vatorio de Masica y Declamacion, para elevarle, como
lo hizo, 4 gran altura en la esfera del arte; €l quien, des-
pués de haber sido uno de los fundadores de la Sociedad
de Santa Cecilia, de Paris, comunicd 4 Eslava el pen-
samiento que acariciaba en su mente de crear en Es-
paria una Asociacién de Socorros mutuos en favor de
los desvalidos del arte, idea que el sabio maestro acogié
con todo el entusiasmo que inspira un corazén bueno y
generoso, que ambos llevaron 4 cabo en primer térmi-
no, y de cuyos benéficos frutos son hoy testimonio elo-
cuente no pocos desgraciados hermanos nuestres en el
arte; él quien, en los altimos aros de su vida, y cuando
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la enfermedad que le condujo al sepulcro ya se mostraba
implacable con su victima, no abandoné ni un momento
la ensefianza de la juventud, por cuyos progresos, ya os
lo he dicho, tenia solicito afin; y €l, en fin, quien, hasta
que las fuerzas le abandonaron, trabajé con ardor y fe
nunca entibiados, aqui y fuera de aqui, en pro de la
realizacion del ensuefio de su vida entera: la creacién
de la Opera Nacional.

No por seguir una loable costumbre en estas solemni-
dades literarias, sino obedeciendo 4 un sentimiento de
recta justicia, os recuerdo al compardero que perdisteis,
condensando, bien 4 pesar mio, en breves palabras, sus
méritos en pro del arte, y los servicios de no escasa
monta que al mismo presté en el transcurso de su vida,
y contribuyeron en gran manera al plausible adelanto
que hoy tiene en nuestra patria.

Cumplido este sagrado deber; rendido ya el tributo
de mi sincero y profundo agradecimiento, fuerza es que,
cumpliendo una prescripcién reglamentaria, distraiga
vuestra atencién sobre alglin punto de las Bellas Artes
i que profesamos ferviente culto; y si mis modestas
tareas en la literatura y critica musicales os han ser-
vido para cohonestar la benevolencia que conmigo ha-
béis tenido, no me parece fuera de propdsito que os re-
cuerde, ya que nuevo poco 6 nada pueda deciros, aquel
insigne escritor, honra de su siglo y de nuestra patria,
el jesuita EsTEBAN DE ARTEAGA, cuyos notabilisimos tra-
bajos de critica musical, traducidos en varias lenguas, y
por nadie superados, en su tiempo al menos, nos han
servido 4 todos de saludable ensefanza, sefalaron al
arte lirico-dramdtico el derrotero seguro para su pro-
greso y perfeccién, y proclamaron, adelantdndose 4 su
siglo, doctrinas que hoy han pasado como nuevas, lan-
zadas como grito de guerra por la escuela mds militante
que al presente existe en el campo musical.
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El afio 1767, el Gobierno de Carlos III llevé 4 cabo,
con inusitado rigor, la expulsion de los jesuitas de los do-
minios espanoles. La operacidn cesdrea, como la llama-
ba el ministro Roda en su carta 4 Azara (bien ajeno éste,
por entonces, de la proteccion que habia de dispensar 4
uno de los mds ilustres desterrados), nada habia dejado
que desear 4 los que la concibieron y prepararon. Efecto
de ella, vidse llegar 4 las playas de Italia, hacinados en
malos barcos, y angustiados por un calor sofocante, mds
de cuatro mil espafoles, arrojados de su patria por el
turor volteriano y enciclopedista en que se ardian nues-
tros gobernantes, Contdronse entre aquel gran nimero
de verdaderos madrtires, hombres llenos de virtud y de

“ciencia, como los PP. Juan Andrés, Hervds y Panduro,
Masdeu, Lampillas, Serrano, el helenista Aponte, maes-
tro de Mezzofanti, Arévalo, Aymerich, Prat, Diosdado,
Terreros y Eximeno, que pagaron las ingratitudes de
que fueron victimas, elevando el nombre de Espana 4
gran altura, con los trabajos, ya histdricos, ya literarios.
ya criticos, 4 que se dedicaron, buscando en ellos con-
suelo 4 las amarguras de un destierro al cual, sin pro-
ceso ni juicio, habfan sido condenados.

En la misma comin desventura que afligia 4 sus her-
manos en religion, viése también envuelto el P. Esteban
de Arteaga, sin que su juvenil edad fuera parte para sal-
varle de la tormenta desencadenada contra la Compaiia
de Jestis. Llevando, «como el Satands de Milton, su fren-
te herida por el rayo (1),» quiso, como aquéllos, al cabo
de algunos afos de residencia en la hospitalaria Italia,
rendir tributo 4 la madre patria, publicando diferentes
escritos, de gran importancia todos, y entre ellos, la

(1) Palabras del mismo Arteaga, en carta fechada en Roma
4 14 de Abril de 1790, y dirigida & D. Juan Pablo Forner, que
original posee, en la coleccidn de papeles de éste, el Excelen-
tisimo Sr. D. Antonio Cdnovas del Castillo, formando parte de
su rica y selecta biblioteca.
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Historia de las revoluciones del Teatro italiano y las
Investigaciones filosdficas sobre la belleza ideal, libros
de altisimo valor, de ciencia suma, y venero abundante
que han explotado muchos de los criticos musicales ex-
tranjeros de mds autoridad y mds valer en nuestros tiem-
‘pos: los menos, indicando el origen de sus apreciaciones,
y los mds, callando modestamente la fuente en que ha-
bian bebido las doctrinas que daban como hijas de su
reflexion y estudio.

Bien escasas son, 4 la verdad, las noticias que de tan
insigne escritor se tienen. Sabemos que nacié en Madrid,
puesto que €l mismo lo declara asi en la portada de la
primera edicion de su Historia de las revoluciones del
Teatro italiano, y en la de las Investigaciones sobre la
bellesa ideal; que vio la luz primera el 26 de Diciembre
de 1747, siendo de todo punto inexacto que fuese oriundo
de la provincia de Toledo, como afirma el P. Luengo, ¥
menos de la de Teruel, como, con cierta duda, asientan
los PP. Diosdado Caballero y Backer (1); y que visti6 la
humilde sotana de los hijos de San Ignacio de Loyola,
el 23 de Septiembre de 1763, estudiando, cuatro anos
después, Logica en el Colegio de Oropesa. Pero después
de esto, y dispersa la Compariia, nada vuelve 4 saberse
de Arteaga, hasta que se le ve, primero en Ajaccio, con-
finado con otros jesuitas; después en Bolonia, alojado en
casa del cardenal Albergati, y mds tarde en Roma. Alli,
su indisputable mérito le granjea de tal modo la amistad
v protecciéon de D. José Nicolds de Azara, Ministro-de
Espaiia en la Corte Pontificia, que, 4 pesar-de la enemi-
ga manifiesta de éste 4 la Compania de Jesus, dié 4 nues-
tro escritor hospedaje en su palacio, medios para con-
tinuar los trabajos literarios 4 que sin cesar se dedicaba,
consiguiendo, por fin, que el Gobierno espafol le con-

(1) Bibliotheca Scriptorum Societatis Jesu, Supplementa.
—Bibliothéque des Ecrivains de la Compagnie de Jésus:
Liége, 1869.
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cediera una nueva pensién, gracia que sélo se otorgo_ i
Eximeno y 4 algunos pocos jesuitas mds; mercedes todas
que Arteaga pagd con usura, colaborando en gran parte
de las obras que corren con el nombre de su Mecenas.
Por tltimo, y alcanzado por éste que el sabio jesuita pu-
diera realizar su noble aspiracién de volver 4 la madre
patria, ambos emprendieron la ruta 4 Espara; pero en-
fermo Arteaga en el camino, hubo de detenerse en Paris,
y mientras Azara llegaba 4 Barcelona, rendia aquél el
ultimo aliento en la capital de Francia, el 13 de Octubre
de 1799.

Pero si de la vida intima de Arteaga, fiel y sumiso
hijo de la Comparniia de Jesus, 4 la que en su juvenil edad
se habia alistado, y de la que nunca se separ6, tan pocos
datos se tienen, no sucede asi respecto de su labor lite-
raria, la cual, si no toda, en gran parte al menos, se con-
serva, y es hoy, como en su tiempo, objeto de seria me-
ditacién y estudio.

Por lo que atafie 4 la parte de critica musical, 4 que
forzosamente he de contraerme, 4 no traspasar con gran
exceso los limites de este trabajo, la primera y también
mis fidedigna noticia que se tiene, aparece inserta en el
Diario inédito del P. Luengo, destinado 4 relatar los su-
cesos acaecidos 4 la Compariia de Jesus, y aun 4 la Igle-
sia, en los afios de 1767 4 1815 (1), en el cual, y con fe-
cha 13 de Abril de 1784, se lee lo que sigue: «El otro Pa-
dre que ha dado 4 luz un libro, es un joven de la pro-
vincia de Toledo, que se llama Esteban de Arteaga. No

(1) El Diario del P, Manuel Luengo (docto jesuita que fa-
lleci6 en Barcelona en 1815) forma una coleccién de 49 vola-
menes manuscritos, que guarda la Compania de Jests en la bi-
blioteca del Colegio de Loyola. Por mediacién de mi buen ami-
go el Sr. D. Javier Gamundi, debo 4 la bondad del P. Julidn
Pereda, actual bibliotecario de dicho Colegio, una copia de lo
mds interesante de dicho Diario, referente 4 Arteaga, asi como
algunas de las noticias biogréficas del mismo.
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ha tenido estudios muy profundos; pero desde la supre-
sién se dié mucho al trato con los italianos, y 4 su imi-
tacion, 6 siguiendo su genio y humor, tomé varias ca-
rreras de estudios, de médico, de filosofo, de jurista, y
creo también de matemdtico; y sabiendo de todo, se le
ha de mirar como colocado en la clase de erudito, con
alguna mayor inclinacién y aun talento para la poesia
latina y vulgar, y para las cosas, adornos y gracias que
pertenecen d este arte. Su manera de pensar, con ciérto
heroismo y grandeza, aun sobre las cosas mds menudas;
su tono decisivo y magistral, v su erudicién sobre el co-
mun de los que se llaman eruditos, con sutileza en el
discurrir, y expresion viva y sentenciosa en el explicar-
se, ledaban un lugar muy distinguido entre la gente ins-
truida del pais, y eran causa de que se le oyese con esti-
macion y respeto (1). Pero la obra que imprimié el afio
pasado le ha colocado en un grado tan alto de gloria y
de honor para los eruditos, que se le mira como un hom-
bre extraordinario, He aqui el titulo de su obra: «Le Ri-
rolugione del Teatro italiano, dalla sua origine, fino
al presente. Opera di Stefano Arteaga, Madridensi.
Tomo primo. In Bologna, 1783 » Es en 8.°, y tiene
141 pdginas. Promete un segundo tomo; pero después
de un ano que se publicd el primero, no se ha visto to-
davia, ni hay indicios de que se vea pronto.» Y tal debio
ser la fama que adquiriera el libro de Arteaga, que no

(1) He aqui el juicio que de Arteaga hace otro compafero
suyo, el P, Raimundo Dicsdado Caballero, en su Bibliothece
Scriptorum Societatis Jesu, Supplementa: tArtcaga (Cata-
logus Tolelanus inuente an. 1765, bis illum vocam Artiaga)
Stephanus, Turolii. ni fallor in Aragonia, n. 26 Dec. 1747.
Soc. ac. in Proy. Toletana. 23 1763. Parisiis obiil post 1500,
Acri ingenio fuit, eruditione non vulgari, et elegantia sermo-
nis italici comendandus. Socium eum dixit Academia Pata-
vina, scientiarum, artium, etc.v (Sigue el catilogo de sus obras
y un extracto de La Revolugioni del Teatro italiano.)
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vacila en anadir el P. Luengo, con el lenguaje sencillo ¢
imparcial que tanto resalta en sus Efemérides, que la
obra de aquél «habia sido recibida con un aplauso tan
extraordinario, tan increible y tan inexplicable, que los
elogios y las alabanzas que habian dado 4 su autor, de
palabra y por escrito, los eruditos italianos, llegaban en
su entusiasmo al fanatismo;» elogios que, asimismo, hizo
constar el fiel narrador de los trabajos del sabio jesuita
(y testigo tanto mds imparcial, cuanto que discrepaba de
éste en punto tan esencialisimo como el de la verosimi-
litud del drama musical), & muy luego ‘de publicarse,
casi 4 la vez, en Venecia y Bolonia, donde €l escribia el
segundo tomo de las Revoluciones, haciendo notar, ade-
mds, en sus apuntes, cudn extrafio era que, 4 pesar de
decirse en €l algunas cosas que no eran del gusto de los
italianos, ningtin erudito se hubiera atrevido d conten-
der con Arteaga, habiéndose tan solo publicado «algunas
critiquillas ridiculas y anénimas (1).»

(1) «En otro lugar hicimos menci6én de la primera parte de
la obra de Esteban Arteaga, de la provincia de Toledo. Este ve-
rano ha salido la segunda, casi al mismo tiempo en Venecia y
aquf en Bolonia. Como hace tiempo que corre por Italia esta
segunda parte, y mis la primera, y nadie la ha impugnado, se
ve que estd escrita esta obra con sélidos fundamentos, aun en
lo que dice contra los italianos, y sobre una ciencia, facultad 6
lo que fuere, que ellos miran como propia y caracteristica de
ltalia. Es, pues, cosa singular que un joven espanol haya escri-
to con tanto acierto sobre el arte del teatro musical, Los ita-
lianos le llenan de alabanzas, y dicen (los mds sinceros) que nin-
guno entre ellos ha escrito tan-bien. Y es més extraio ain que
diciendo algunas cosas que no son de su gusto, no se haya atre-
vido ningin erudito italiano 4 entrar con ¢l en contienda 4 cara
descubierta. Hasta ahora sélo se han publicado algunas criti-
quillas ridiculas y anénimas... Para Espana no es la obra de
ningin interés, como las que escriben otros espanoles. Sin
embargo, se dice que ha gustado mucho 4 D. Nicolds de Azara,
Ministro de Espana en Roma, y que por él conseguird Arteaga
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De ellas solo merecié los honores de la contestacién
la que, no sin motivo, atribuyé el mismo Arteaga al
Maestro de capilla Vicente Manfredini, colaborador del
Giornale Enciclopedico, y 4 la cual dedicé un largo ca-
pitulo al final del tomo III de su edicién aumentada de
las Revoluciones del Teatro italiano (1), que se publicd
en Venecia en 1785. No debi6 quedar el maestro satisfe -
<ho del varapalo que aquél le propinara, cuando, tres
anos después, publicé su Difesa della musica moderna e
de’suoi celebri Essecutori, di Vingenso Manfredini,
Maestro di capella della Corte Imperiali di tutte le
Russie (In Bologna, presso Carlo Trenti, 1788), en que
vanamente tratd de rebatir las solidas y razonadas apre-
ciaciones del docto jesuita.

Mis digna atin del calificativo que merecieron al Pa-
dre Luengo las pocas criticas publicadas hasta la época
en que apuntd su existencia, fué la obrilla que dos afios
después (17go) aparecié en Venecia con el pomposo ti-
tulo de Risposta che ritrovo casualmente nella gran cita
di Napoli il Licensiato Don Santigliano di Gil Blas,
v Gugman, y Tormes, v Alfarache, Discendente por
linea paterna e materna da tulti quegli insigni perso-
naggit della Spagna, alla critica ragionatissima delle

que el Gobierno de Espana le conceda doble pensién.» Diario
del P. Luengo, tomo XX: Diciembre 20 de 1786.

(1) El epigrafe de dicho capitulo es: Osservagioni in torno
ad un estratto del tomo II della presente Opera, inscrito
nel Giornale Enciclopedico di Bologna, num. II, del messe
d’Aprile del corrente anno. Le precede una nota en que Artea-
ga manifiesta que contesta 4 las observaciones de Manfredini,
porque el examinarlas podria contribuir 4 esclarecer atn méds
algunas de las ideas del autor respecto de la misica, del teatro
y de las letras. En cuanto 4 las demads criticas que de su obra
se habian hecho, declara, asimismo, que las hubiera contestado
del propio modo, si hubiera podido esperar che la fatica res-
tasse compensata dallutile,
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poesie dramatiche del C. de Calzabigi, falla dal Ba-
celliere D. Stefano d’Arteaga, suo illustre Compatrio-
to (1), lastimoso parto del ingenio del poeta autor de
Alceste (como lo da 4 sospechar, en mds de una ocasién,
su lectura) 6 de algin deudo muy cercano suyo, quie-
nes, después de rumiar cinco aros el libro de nuestro
jesuita, solo supieron abortar un lastimoso engendro de
insultos y chocarrerias, desnudas de toda gracia, contra
aquél, y mds, si cabe, aunque con menos desenfado 6 mds
miedo, contra Metastasio, al cual Arteaga proclamara
como el Principe de los liricos de su siglo; sirviendo ta-
les insulseces de marco 4 una defensa ardorosa, apasio-
nada y sobrado inmodesta, de Calzabigi, y sus obras el
Orfeo, Alceste, Paridey Las Danaides, en que la petu-
lancia del autor anénimo del libro llega al punto de
afirmar, ex-cathedra, que solo 4 tal poeta debié Gluck la
inspirada y maravillosa misica que para dichos libret-
tos escribio (2).

(1) Pel. Arb. Venesia. Dalla Stamperia Curti, MDCCXC.
Con aprovagione, un vol, Lleva en la portada el lema: Totus
Homuncio nihil est.

(2) Para muestra de la mesura con que esti escrito el libro.
bastard lo siguiente: Supone el autor que traté de averiguar
dénde vivia el celebérrimo autor de la Revolujiongelle, y que
después de haber vagado por Roma, sin que nadie le diera ra-
26n de él, di6, por fin, con su casa. Llamé en ella y salid 4
abrirle un piccolino che me pariionella, mia lingua... Richies-
si, dice, a quel Cicchito, se egli era servitorello del Bacellie-
re Stefano Arteaga.—Rispose essere il Stefano Arteaga me-
dessimo; e sicome HINC INEPTO RES INEPTIOR NULLA EST, e che non
convien badare al continente, ma al contenuto... mi composi e
gli anungiai esser’io un viaggiatore spagnuolo, anelante di
far conosjenya con un mio paesano, il quale elevaba al terjo
Cielo, con tre volumi dottissimi, la gloria nagionale. Supone
luego un didlogo ridiculo entre ambos, en el cual D. Santi-
gliano le acusa de escribir «con imperdonable malicia;» ser «un
asesino de Calzabigi,» esicario voluntario de la literatura,» y de
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Posible es que Arteaga, recordando que en el Prélogo:
de su libro habia dicho: «preveo los insultos de la igno-
rancia, y los clamores que levantard el prejuicio. Pero,
joh adorable verdad! Si los hombres me niegan la re-
compensa de sus estériles sufragios, yo la encontraré
dentro de mi mismo, en la satisfaccion de haberte ser-
vido,» guardara un silencio, aconsejado, ademds, por la
caridad evangélica; y por otro lado, tampoco serfa de
extrafdar que descendiese 4 rebatir lo poco que de ver-
dadera critica habia en el tal librejo, vy 4 ello aluda el
P. Luengo, al decir, algunos afios después, en su varias
veces citado Diario (1): «Creo que ha escrito (Arteaga)
algtin folletillo en respuesta 4 algunas impugnaciones de

mostrar «un odioso cardcter,» terminando con asegurarle que
«e¢l aire de Roma estaba infecto de las moléculas de orgullo del
presuntuoso bachiller.» Por st esto no fuera bastante, refiere
luego el autor una entrevista con el Deus ex machina de la
obrilla, el poeta Calzabigi, en la cual dicho se estd que habia
de resaltar la bondad y nobleza de caricter de éste, en contra-
posicién al retrato de Arteaga, y en la que aquél le manifiesta
que un amigo tenfa escrita una refutacion 4 lo que de ¢l habia
dicho el autor de las Revoluciones, pero que no habia querido
que se publicase; D. Santigliano no para hasta hacerse con el
12l optisculo, y con una ligereza que seguramente le perdona-
ria el poeta, lo publica en un largo capitulo (cap. IX), cuyo
principio es del tenor siguiente (copiado el cual, paréceme ocio-
so citar més): Quando mi venne alle mani la cersura singola-
redi S, A. alle poesie drammatiche del C. de C.; quando la
lessi, la esaminai, la prima reflessioni che feci, cadde sopra
la passione, 'astio, I'amareyja, la superbia, la presungione,
lartifiyio, la mala fede, P'indecenya, la sconnessione, I'im-
perigia, colle quali era seritta; terminando con decir aque
Arteaga, en materia de teatros, razonaba 6 con pasién 6 sin los
necesarios conocimientos, 6 contra lo que su conciencia le dic-
taba.» En cambio de todo esto, no se busquen argumentos s6-
lidos, ni razones valederas en la refutacién, si este nombre me-
rece el tal librejo,
(1) Tomo XXVII, Junio 3 de 1703.
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su obra sobre el teatro; pero todo ello ha metido poco
ruido;» en cuyo caso ha de creerse que en el merecido
olvido en que cay6 el folleto de Don Santigliano, viése
también envuelta la impugnacién que del mismo se es-
cribiera,

‘La sola enunciacién del titulo del libro que tanta y
tan merecida fama ha dado 4 Esteban de Arteaga (1),

(1) Arteaga publicé primeramente su obra, con el signiente
titulo: Le Rivolujione del Teatro musicale italiano, dalla sua
origine fino al presente. Opera di Stefano Arteaga, Madri-
dense...—Bologna, 1873: 2 vols.

Dos anos més tarde la refundié y publicé de nuevo, titulin-
dola: Le Revolugione del Teatro musicale italiano, dalla suo
origine fino al presente. Opera di Stefano Arteaga, socio -
dell’ Academia delle Scienye, Arti ¢ Belle Lettere di Padova.
Seconda edizione, accresciula, variata e corretta dall'autore.
—In Venezia, 1785: 3 vols.

De esta obra se hizo una traduccién alemana: Stephan Ar-
teaga, Geschichte der Italidnischem Oper von ihrem erstem
Ursprung an ele. Aus dern Italianischem mit Anmerskungen
von Johann Nicolaus Forkel. Leipzig, Schivickert, 1789: 2 vo-
{amenes; enriquecida con muchas notas, y un extracto, Les Re-
volutions du T hedtre italien, depuis son origine jusqu'a nos
jours, traduites et abregés de I'Italien de Dom Arteaga. A
Londres, imprimé par Nardini, 1802: un vol., en cuyo prefacio,
firmado por ¢l Barén de R. (Rouvron), se dice que el haberse
agotado ya en ltalia tres ediciones de ella, prueban el mérito
de la misma,

Arteaga escribié ademds:

1. Enla obra Del gusto presente in Litteratura italiana.
Dissertagione del Sig. Dott. Matteo Borsa, regio professore
nella Universita di Mantova. Data in luce e accompagnata
da copiose osservagioni relative al medesimo argomento, di
Stefano Arteaga.—Venezia, per Carlo Palese, 1784.

Este libro fué causa de otros dos, uno de Tiraboschi, y otro
de Rubbi. El del primero es: Rifflessioni sull'indole della lin-
gua italiana, in risposta alla nota pag. 99, etc., aggiunta
dal Sig. Ab. Arteaga, alla Dissertagioni del Sig. Dott. Bor-
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muestra por cudn diferente camino que su companero
Antonio Eximeno marché en sus estudios artisticos. Al
paso que éste, en su Origen y reglas de la musica, y en
su novela Don Lagzarillo Vizcardi, fué mds diddctico
que critico, adoleciendo, tal vez d causa de esto, sus es-
critos, en medio de su innegable mérito, de cierta pesa-

sa, del gusto presente in Lelteratura italiana; el segundo es:
Dialoghi fra il Sig. Stefano Arteaga e Andrea Rubbi, indi-
fesa della Letteratura italiana, 1786,

2. Investigaciones filosdficas sobre la belleya ideal, consi-
derada como objeto de todas las artes de imitacion, por D. Es-
teban de Arteaga, Matritense, socio de varias Academias, —Ma-
drid, 1789. lmp. de D. Antonio Sancha.

3. Carta de D. Esteban de Arteaga da D. Antonio Pong...
sobre la filosofia de Pindaro, Virgilio, Horacio y Lucano.
Que sirve de respuesta a un articulo de cierto diarista holan-
dés, publicado en Febrero de 1788.—Madrid, 1780, En la im-
prenta de lbarra.

4. In funere Caroli I1l, Hispan. Regis, dum justa ad
Hispanis in Urbe de gentibus Regis memoria per solverentur,
in templo Divini Jacobi:Oratio habita ad Emin.S.R.E.Car-
dinales, die 17 Aug. 1780,—Romz,

5. Della influensa degli Arabi sull’origine de la Poesia
moderna in Europa; dissertajione di Stefano Arteaga.—In
Roma... 1791.

6. Lettere di Stefano Arteaga al Signor G. B. C. intorno
la traduyione d’' Omero, dell Abate Cesarotii.

7. Lettera di Stef. Arteaga a Gio. Bat. Bodoni, intorno
alla Censura pubblicata de Clementino Vannetti contra I'edi-
sione parnense dell'Orayio del 1791. Crisopoli.—Parma, 1793.

8. Lettera dell’abate Stefane Arieaga a Monsignore An-
tonio Gardogui, intorno il Philipo, publicada en el tomo X VIIL
de la Antologia Romana.

A. Plura pvematia latina, italica, et hispanica (Caba-
lero).

B. Del ritmo sonoro, e del ritmo muto degli Antichi, Dis-
sertajione, :

Backer ( Bibliothéque des Ecrivains de la Compagnie de Jé-
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«lez, achaque comun 4 los de la época en que vieron la
luz, y que el campo predilecto suyo fué el de la musica
sagrada, el madrilefio Arteaga estudia el teatro, 6 mejor
dicho, la épera italiana, desde sus comienzos, y sin en-
trar, como aquél, en las espinosas disquisiciones de la
parte matemdtica 6 doctrinal de la masica, como €l nos

sus... par Augustin de Backer, de la Compagnie de Jésus,
-avec la collaboration d'Alois de Backer et Charles Sommer-
vogel: Liege, 1869), de quien estd tomado el anterior catdlogo
de las obras de Arteaga, dice que, asimismo, colaboré éste, en
unién de Ennio Quirino Visconti y Carlos Tea, en la lujosa
edicién bodoniense que hizo D. José Nicolés de Azara de las
obras de Horacio (Quinti Horatii Flacci Opera, Parma, in
mdibus palatinis. Bodoni, 1791), que, criticada por Vanneli,
produjo la carta de nuestro jesuita que ya queda anotada. Res-
pecto de la obra sobre el Ritmo, copia el mismo Backer un
trozo de la Biogr. Uniy., en que se lee que dicho trabajo
qued6 manuscrito, impidiendo los azares de la guerra que por
-entonces hubo en ltalia, el que se imprimiera en Parma; y con-
fiada la traduccién francesa 4 Grandville, éste suspendié su
trabajo al saber la muerte de Arteaga, cuando sélo llevaba he-
cha una tercera parte. Backer, sin duda, ignoraba, al publicar
su Biblioteca, que los manuscritos de las Disertaciones sobre
-el ritmo y la parte que tradujo Grandville, se hallaban en el Ar-
chivo Central de Alcald de Henares, donde los copié el Sr. Bar-
bieri.

A ésta no escasa labor literaria, 4 la cual debe anadirse la
Lettera dell’abate Stefano Arteaga alla Contessa Isabella
Teotochi, intornv la « Mirra,» citada con gran encomio por el
Sr. Menéndez y Pelayo, y la participacién que, segtin éste, tomé
en las ediciones que hizo Azara de los poetas latinos, teniendo
casi exclusivamente 4 su cargo la correccidn € ilustracion de
¢llas; asi como la traduccién de la Vida de Cicerdn, de Mid-
leton, que lleva el nombre de aquél, hay que agregar también
los trabajos de que el mismo Arteaga da cuenta 4 Forner ¢n la

~carta que ya he citado, y posee, como he dicho, el Sr. Cinovas
el Castillo. Dicen- asf los pirrafos que d ello se refieren: «Yo,
sin concebir esperanzas tan altas, habfa formado, por puro deseo
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dice, se fija en lo que llama retdrica 6 filosofia del arte,
que considera tan necesaria para la perfeccion y adelan-
tamiento de ¢ste, como cuantas reglas dictaran los maes-
tros, escribiendo un libro modernisimo, en el cual cam-
pean, como dice Fetis (1), una erudicion sin pedanteria,
un delicado espiritu de observacién, gusto y estilo elegan-
tes, v la mds serena imparcialidad.

de emplearme en alguna cosa atil, el disefio de varias obras en
castellano, que, executadas con acierto, hubieran quizds abierto
los oxos 4 méds de quatro, De una de ellas, ya presenté un corto
dibuxo en la altima seccion de mi libro sobre la Belleza; pero
segun estin hoy dia las cosas en esa Penfnsula, he temido y
temo que ¢l publicarla pudiera exponerme 4 los tiros de los mu-
chos enemigos que alin tenemos, De otr... (esid roto el papel)
sublime, pero quizd mds Gtil y mds adaptada... estado de nues-
tra Nacion, propuse, meses hace, el plan 4 la Secretaria de Es-
tado, con alguna peticion, 4 mi parecer y al de todos, modera-
disima, Sin embargo, no s¢ me ha contextado, ni espero se me
contexte, Habia tambien ¢mpezado 4 trabaxar sobre la Ulyxea
de Gonzalo Perez, corrigiéndola en muchos lugares, anadiendo
la explicacion de la Geografia antigua, y los pasajes imitados
por los Latinos del siglo de Oro, con otras muchas notas, y ade-
mds la vida del rraductor, acompanada de un larguisimo Razo-
namiento preliminar sobre el mérito de la version castellana,
comparada con las versiones en otras lenguas. Hace dos anos
que envié & Madrid dos de los tres tomos que debfan componer
toda la obra, y hace otros tantes que se hallan empantanados,
sin que por dilixencias hechas haya podido sacarlos de las unas
4 quien los tiene.»

Por su parte, y para concluir esta larga nota, el P. Luengo,
al anotar en su Diario (tomo XXXIIL, Octubre 29 de 1799) la
muerte de Arteaga, anade: «Es regular que haya dejado escri-
tas algunas otras obrillas, que, si fueren de alglin mérito, al-
glin francés hard suyas, y publicard en su nombre. Nada de esto
sabemos.»

(1) Biographie Universelle des Musiciens, et Bibliogra-
phie générale de la Musique....par F. J. Felis... Paris,
1886, tome 1¢r | article ARTEAGA. i
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No es Arteaga, al menos asi nos lo dice, de aquéllos
que se sienten con fuerzas para alzar de nueva planta un
edificio; pero si se cuenta en el niimero de los que tienen
la no estéril compensacién de observar y de legislar
luego en materia de arte, 4 la vista de lo que otros fabri-
caron. Conocedor de la importancia de los estudios 4
que se sentia inclinado, mira tan necesarios como los
arranques del genio, siempre valiente, pero 4 veces poco
previsor, el gusto, que para ¢l es como «el microscopio
aplicado 4 los ojos de la razén» que descubre, analiza y
confronta las bellezas, y la critica, «freno saludable, sin
el cual los impetus mds felices no son, las mds veces,
sino otros tantos indicios de una lejana caida,» que sen-
sible 4 las bellezas como 4 los defectos, da la voz de aler-
ta, mostrando previsoramente los escollos que deben evi-
tarse para que las obras de arte alcancen cuanta perfec—
cion es dable obtener.

Y antes de pasar mds adelante, Arteaga hace lo que
podriamos llamar su profesién de fe, diciéndonos, al pro-
pio tiempo, cudles seéan las cualidades que, 4 su juicio,
deben adornar al que aspire 4 la honrosa mision de ver-
dadero critico, y ser tenido por tal.

No quiere, ante todo, que se le cuente en el nimero de
«aquellos pesados recolectadores que tienen puesta toda
su alma en las reminiscencias; que valoran las razones
por el nimero de citas, y el mérito de los autores por el
siglo en que nacieron; que juzgan del arte dramdtico
como el famoso ciego de Cheselden juzgaba de las rosas...
y que aquello que mds convendria gustar y apreciar,
como son la delicadeza, el sentimiento, la imaginacion v
el lenguaje de las pasiones, es para ellos como si no exis-
tiera;» hombres, en fin, que cuando visten los ropajes de
Aristarco, «reducen su trabajo 4 amontonar, con fria 16-
gica, una serie de preceptos comunes, sacados de ejem-
plos y de autoridades de los antiguos, mal entendidos v
peor gustados, para medir después sobre ellos, como so-
bre el lecho de Procusto, las obras de los mds célebres
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ingenios.» No: Arteaga no es de esos; quiere, aunque
so6lo nos lo diga de modo indirecto, y en diferentes pun-
tos de su libro, ser tenido por uno de aquellos «<hombres
de gusto, dotados de corazon sensible, de imaginacion
viva, observadores de la naturaleza y de los hombres...
versados en la lectura de los mejores modelos antiguos y
modernos...» que ahondando en el espiritu de las reglas,
saben hasta qué punto deban éstas encadenar al genio, y
cudndo éste puede legitimamente romper las ligaduras;
que, asimismo, conocen los confines que separan la au-
toridad de la razon, lo arbitrario de lo intrinseco, per-
donan los defectos en gracia de las virtudes, y miden el
valor de éstas por el efecto que producen; y que, «po-
niendo en parangodn las diversas bellezas de los autores,
de las naciones y de los siglos, se forman en la mente
una imagen del bello ideal, que, aplicada después 4 las
varias producciones del ingenio, les sirve, como el hilo
de Ariadna, para adelantar por el siempre obscuro y di-
ficil laberinto del gusto.» Dotado de un espiritu amplio
y generoso, pero convencido, al par, de los males que
podria acarrear una critica sobrado tolerante, al paso
que reconoce que todos los genios tienen derecho 4 la
puablica estimacién, sin que d un solo género pueda ni
deba darse exclusiva preferencia, y que el critico debe
sentir y expresar su admiracién por los grandes litera-
tos y artistas, cree gue en cuanto 4 los autores de menos
valia, debe, asimismo, pesar y medirse su mérito, para
darles mayor 6 menor valor, seglin se acerquen 6 alejen
del tipo que tiene en su mente; ni admite que pueda ha-
cerse otra cosa sino echar en la sima del Leteo 4 los pe-
dantes ridiculos, los versificadores estériles, los lingui-
dos copistas y los autorcillos de un dia, recomendados por
protectores ignorantes 6 por papeles asalariados. Ajeno
en absoluto 4 todo estrecho espiritu de escuela, y mds
revolucionario, artisticamente hablando, si cabe, que
Eximeno, sefiala la verdad y la libertad, como ensefia en
las letras v en las artes, 4 todo aquél gue no quiera en-
1 28
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vilecer el nombre de autor con que pretenda engalanar-
se; y como consecuencia para la critica, que ha de ava-
lorar las producciones de su ingenio, declara que condes-
cender con los prejuicios es tan nocivo al progreso del
gusto, como puede serlo al progreso de la moral el pactar
con los vicios; sostiene como principio inconcuso que,
en las Bellas Artes, «la abstracta razén debe posponerse
al gusto, como éste se pospone al entusiasmo y al verda-
dero genio; del mismo modo que «el acomodarse al gusto
pervertido de los ignorantes, nunca-tornd en ventaja de
escritor alguno;» que «la superioridad del hombre de ta-
lento se conoce en seguida, al verla elevarse sobre los
errores y prejuicios de su arte, sin que el irrevocable
fallo de la posteridad haya dado hasta ahora el titulo de
genio sino 4 aquellos autores sublimes, los cuales, desapri-
siondndose del cepo de las opiniones y de los gustos vul -
gares, han impuesto la ley 4 su nacién y d su siglo, en vez
de recibirla de ellos (1).»

Quien tales teorias sienta, natural es que vea en lasola
razon de autoridad, tan invocada en su siglo, y cuando
ningln razonamiento fundado la acompana, una especie

(1) No ha dicho més Berlioz al escribir: C'est souvent en
[franchissant les bornes prescrites, c'est en substituant des reé -
gles qui pourraient étre, celles des régles admises, que I'hom -
me de génie sait s'elever au dessus du vulgaire.—Exrosi p'une
MUSIQUE IMITATIVE.

Este culto 4 la independencia del genio, que profesaban tanto
Eximeno como Arteaga, venia ya de antiguo entre nosotros.
Dos siglos antes que ellos, el famoso Luis Vives decia en uno
de sus libros De Arte dicendi: «;Hay servidumbre mayor que
esta servidumbre voluntaria, dé no atreverse 4 salir de la cruel
dominacién de un modelo, aunque el asunto nos lleve 4 otra
parte, y el tiempo, y los oyentes, y la generosa naturaleza del
ingenio, nos den continuamente voces de libertad? ;Cémo han
de poder moverse los que tienen que ir fijando el pie en las hue-
llas ajenas, como los nifios que juegan en el polvo?... jQué
cruz, qué cadena para los ingenios, el estar comprimidos en
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de argumento que la inercia adopta gustosa, «porque 'la
excusa ¢ dispensa de razonar, y que el prejuicio, 4 veces,
acaricia, con el fin de esconder con la estimacién qué
muestra hacia la opinién de uno solo, el desprecio que
siente por la capacidad de los demds;» que encuentre que
la experiencia es, 0 el fatal escollo contra el cual se des-
pedazan todas las teorias, 6 el divino escudo de Paladio,
ante el que se estrellan el fanatismo, las prevenciones y
la pedanteria; y que llevado del naturalismo,comin 4
su siglo, y mds atn 4 la raza de innovadores 4 que per-
tenecia, y en la que era una de las mds grandes figuras,
establezca como doctrina (aplicando ya sus teorias de un
modo mds concreto 4 la musica), que «el verdadero gusto
filoséfico, y la perfeccion de toda arte imitativa, consiste
en la representacion mds 6 menos embellecida de la na-
turaleza; y en expresar el objeto que quiere pintar, sin
desfigurarlo ni recargarlo mds de lo que permita la in-
dole de la imitacion, lo cual en la musica no se consigue
sino por medio de la sencillez, de la verdad y de la natu~
ralidad; siendo todo ornamento 6 belleza que se le aad a
sin tal {in, una imperfeccion 6 un defecto mds;» en lo cual
Arteaga mostraba la completa identidad de sus ideas con
las que Gluck habia expresado en su famosa carta-dedi~
catoria del Alceste al Gran Duque de Toscana (1).

De tales principios, Arteaga deduce, como corolario,

tan estrechos limites, de tal modo que no pueden dilatarse, y
mientras atienden 4 este cuidado solo de no rebasar los limi-
tes prescritos, cémo se alejan de las mds atiles verdades, y qué
ocasién dejan escapar de las manos de hacerse duenos de las
disciplinas mds fructuosas!»

(1) Gluck, en efecto, dice en dicha carta: Il succeso ha gius -
tificatr le mie massime, e luniversale approvayione in una
Citta cosi illuminata, ha fatto chiaramente vedere, che la
simplicita, la verita, e la naluraleja sono i gran principii
del bello in tutte le produsioni dell'arte. En otro pirrafo de la
misma carta condena todo ornamento que tienda 4 destruir el
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.que el verdadero critico debe ser, al par que hombre de
gusto, historiador y filésofo. No comprende el docto je-
suita que pueda ser juez de lo bello sino aquél que 4 un
tacto exquisito reina una robusta facultad pensadora;
que de un golpe de vista comprenda la delicadeza 4 la
vez que la multiplicidad de Jas relaciones entre los ob-
jetos del gusto; sepa deducir de un principio seguro-
una rdpida serie de legitimas consecuencias, y lleve al
teatro «una razoén iluminada, unida 4 un corazén sensi-
ble» Y 4 estas cualidades, distintivas del hombre de
gusto, exige en el que se llame critico, no la erudicién
pedantesca de que €l mismo hacfa mofa, sino la que con-
siste en conocer 4 fondo la historia del arte; hallarse en
posesion de aquellas leyes, quinta esencia del sentido co-
mun y de la experiencia, bases en que puede sé6lida-
mente asentarse un juicio acertado; y saber, por tltimo,
la secreta cadena que enlaza el genio de la nacién y la
naturaleza del especticulo, con el género de literatura
que mds conviene d una y otro; conocimientos todos que,
fortificados por una sana filosofia, que respetando la
autoridad (mientras que puesta en la balanza con la ra-
z6n, no sea vencida por ésta), llame 4 si los siglos pasa-
dos y presentes, los estudie, compare y deduzca, ya el
origen, desenvolvimiento y perfeccion del arte, ya las
causas mediatas ¢ inmediatas de su progreso como de
su decadencia, y haga que los juicios que se formen, y
las opiniones que se emitan, sean mds claros y definidos,
al par que mds profundos y razonados.

Bajo estos aspectos, pues, 6 sea como hombre de gusto,
como historiador y como filésofo, emprende nuestro je-
suita la ardua tarea de estudiar el teatro lirico italiano,

efecto de un pasaje dramdtico, asf como otros abusos que men-
ciona, y contra todos los cuales, dice, protestaban, hacfa largo
tiempo, el buen sentido y el buen gusto.—ALCESTE, TRAGEDIA
MESSA IN MUSICA DEL SIGNORE CAVAGLIERE CRISTOFCRO GLUCK. —
In Viena, 1760.
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desde sus origenes hasta los tiempos en que ¢l escribia, no
sin marcar antes el concepto que de la 6pera tenfa forma-
do, y lo que éstadebieraser; punto importantisimo, y ante
el cual ceden todos los demds que, siempre con singular
maestria y copiosa erudicién, forman el resto de su libro.

No hace ain mucho tiempo que, en ocasién andloga 4
ésta, un doctisimo Académico aqui mismo expresaba que
«nadie, ni el propio Gluck, formé tan acabado concepto
como el sabio jesuita ésparol, de los prodigiosos efectos
de que era capaz la unién perfecta, como €l decia, de la
musica, de la poesia, de la danza y de la perspectiva en
la 6pera (1).» As{ fué, en efecto. Arteaga no vié tan sélo;
como Gluck, en su carta-dedicatoria de Alceste, 4 que
va he aludido, el bello ideal del drama lirico, en la po-
sible identidad de la musica con las ideas que el poeta
expresara en la letra y con las situaciones que intentaba
pintar; nuestro escritor avanzo 4 mds, y mostré que la
opera debfa ser, ya «el espectdculo en que se reuniesen
todos los placeres del espiritu, de la imaginacion, del
corazdn, de la vista y del oido, combinados entre sf
para agitar el alma del hombre y sorprenderla;» ya «el
mayor esfuerzo de las Bellas Artes reunidas» 6 ya, en
suma, «un encantamiento continuado del alma, 4 cuyo
efecto concurren todas las Bellas Artes;» y al hacerlo
asf, se adelanté tanto d su siglo, que vino 4 proclamar,
cien anos antes que Wagner, principios andlogos 4 los
Sustentados por este gran reformador de nuestros dias,
en su célebre carta 4 Federico Villot (2).

(1) Discurso de recepcién en esta Real Academia del Exce-
lentisimo Sr. D. Antonio Cinovas del Castillo, pronunciado el
29 de Mayo de 1887, é inserto en el tomo LVI de la Coleccién
de Escritores castellanos, que lleva por titulo Artes y- Letras:
Madrid, 1888.

(2) Quatre poemes d'opéras, traduils en prose francaise;
precédés d'une lettre sur la musique, par Richard Wagner:
Paris, 1861. «
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. Bien que Arteaga, como acérrimo partidario de la me-
lodia italiana, difiera esencialmente de Wagner, bajo el
punto de vista puramente musical, no quitoé esto para
que desde luego viese cudn necesario era, si el drama
lirico babia de desarrollarse y elevarse 4 la altura que
su talento y buen sentido le dictaban, que el /ibretto se
convirtiese en una obra verdaderamente literaria. Por
eso encarecié tanto la conveniencia-de darle igual im-
portancia que 4 la parte musical, de manera que la letra
no fuese la sierva, sino la comparera de la musica; é
hizo notar que el drama lirico debia satisfacer, no sélo
al corazoén, sino al oido y 4 la imaginacién, y ser, por
tanto, un poema al cual contribuyesen de consuno la
Poesia, la Musica, la Pintura, la Declamacion y el Baile
pantomimico, es decir, la realizacion de aquel «arte de
alcance ilimitado, que subsane las limitaciones recipro-
cas de las diversas artes,» que es d lo que Wagner, en la
dicha carta, llama arte del porvenir. Y al hacerlo asi,
marcd, por ende, el sendero que un siglo después habia
de recorrer, creyéndose iniciador de é€l, el autor de Lo~
hengrin y de los Nibelungen, no sin hacer constar el
entendido jesuita que «un sistema dramdtico tal como ¢l
le concebia, apoyado en la exacta relacion de los movi-
mientos del alma con los acentos de la palabra ¢ del len-
guaje, de éste con la poesia, y de todo ello en conjunto,
con la musica, reclamaria, reunidos en un solo hombre,
los talentos de un filésofo como Locke, de un gramdtico
como De Marsais, de un misico como Pergolesse, y de un
poeta como Metastasio.»

Expuesta su teoria, ¢ mds bien su bello ideal, Arteaga
desciende al terreno de la prdctica. Reconace que al paso
que la poesia tiene por objeto conmover, instruir y pin-
tar, el fin principal de la musica es conmover, ya imi-
tando con la melodfa vocal los suspiros, los acentos, las
. exclamaciones y las inflexiones de la conversacién, del
discurso 6 del didlogo; ya recogiendo esas mismas infle-
xiones, hechas por voces d las que mueve la pasion, y
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poniéndolas de realce; ya, en fin, buscando con los so-
nidos armoénicos, la medida, el movimiento y la misma
melodia, la manera de excitarnos, por medio de cierta ¢
inexplicable ley, al odio, al amor, 4 la ira, 4 la alegria
0 4 la tristeza. Y al paso que niega que la musica pueda
instruir, no siendo los sonidos mds que tales sonidos,
capaces de producir sensaciones é imdgenes, pero de
ningin modo ideas, reconoce que, como fin subalterno,
también pueda pintar. En este sentido, admite que con
el rumor de los instrumentos y con un ritmo doctamen-
te regulado, quepa reproducir el sonido de aquellos obje-
tos fisicos que son capaces de obrar.sobre nuestro dni-
mo, cuando los sentimos en la naturaleza, tales como el
ruido del combate 6 el fragor del trueno, 6 que la melo-
dia despierte en nosotros las sensaciones que produce la
imagen de ciertos objetos; sensaciones que por estar pri-
vadas de sonido, no se encuentran dentro de la esfera de
la misica, como cuando el compositor quiere expresar
el tranquilo reposo del que duerme, la soledad de la no-,
che 6 el majestuoso silencio d2 la naturaleza, y «trans-
porta, digdmoslo asi, los ojos 4 los oidos, y representa,
ya la dulce calma, ya la suspension y el terror secreto
que siente el espectador 4 la vista de tales objetos.»

Una vez expuestos los fines de la poesia y de la mu-
sica, Arteaga ve en el estrecho maridaje de ambas, los
poderosos elementos que han de formar el drama lirico,
el cual, no debiendo tener tanto por objeto lo verdadero,
como la representacién de lo verdadero, no ha de hacer
aparecer en ¢l la naturaleza en su sencillez 6 desnudez,
sino embellecida, y tal cual en su fantasfa la han conce-
bido el poeta y el musico. Al decir esto, no hace otra
cosa que ser consecuente con sus teorias, toda vez que
para €l, la musica imita la naturaleza con aquellos me-
dios que le son propios y peculiares, es decir, con el
canto y con el sonido; medios que, dada la tdcita con-
vencion que existe entre el oyente y el musico, no son
menos verosimiles que el lenguaje en verso y la riqueza
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de colores, porque «el objeto que se propone imitar la mu-
sica, existe realmente en la naturaleza, no de otro modo
que aquél que, 4 su vez, imitan la poesia y la pintura.»

Sobre estos fundamentos estudia Arteaga las condicio-
nes que debe tener el libro para ser puesto en musica; y
sin perjuicio de explanar sus doctrinas, como con gran
sentido dramdtico lo hace después, condensa aquéllas en
estas breves y substanciosas palabras: «El paso pronto y
fdcil de una situacion 4 otra; una serie artificiosamente
combinada de escenas vivas y apasionadas; economia en
el discurso, que sirva, por decirlo asi, de texto, sobre el
cual la musica ponga el comentario, y simplicidad y
rapidez en el argumento: he aqui lo que el poeta debe
suministrar al compositor.»

En cuanto al lenguaje, en un espectdculo en el cual el
interés y los afectos entran por tanto, debe ser lirico,
pero con parsimonia, lo que baste para dar al canto
gracia y novedad, pero sin quitar 4 la escena sus dere-
.chos 4 la teatral verosimilitud, y al diverso género de
pasiones que alli se presentan y desenvuelven. Y por lo
que d la dicha verosimilitud hace, Arteaga no desconoce,
aunque no se haga, al parecer, cargo de ello, cuanto en
su contra se tenfa dicho y escrito; pero asienta desde
luego que el canto es el lenguaje de las ilusiones; que el
que canta, empieza engafidndose 4 si propio, concluyen-
do por engaiiar 4 los demds, haciéndoles creer que se ha
elevado 4 mayor altura que ellos, y casi divinizado; y
que 4 enmascarar ese error contribuye la musica instru-
mental, la que, uniéndose 4 la vocal, hace mds grande
y duradera la sorpresa, y entreteniendo dulcemente al
espectador, le quita el que se dé cuenta de la ilusién en
que vive, 4 la manera que el cinto misterioso de Armida
impedia 4 Rinaldo conocer que se hallaba encantado (1).

(1) La cuestién de la mayor 6 menor verosimilitud del dra-
ma lirico, preocupd por entonces no poco 4 los criticos, Aparte
de lo dicho por Eximeno, v de las contradicciones en que in-

s

]
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Supuestas las condiciones del libro, aborda luego otra
cuestién de no menor importancia, tratdndose de la 6pe-
ra en general, cual es la de qué clase de argumentos sea
la mds conveniente para que aquélla realice la misién 4
que estd llamada. Recordando la frase de Alembert, «la
comedia es el especticulo del espiritu, la tragedia del
alma, y la 6pera de los sentidos,» y que Marmontel no
vefa en estatiltima sino «lo maravilloso de la Epica, trans-
portado al teatro,» Arteaga combate los argumentos fa-

currié otro notable escritor, jesuita también, el abate Lampi-
llas, dedicé un capitulo de su Ensayo histdrico-apologético
de la literatura espaitola, encaminado 4 probar que no se ne-
cesita tener menor indulgencia para salvar lo verosimil en las
6peras modernas, que la que se requeria para sufrir las mis ex-
travagantes inverosimilitudes en las comedias espafnolas. Signo-
relli, en su Historia critica de los tea!ros, para rebatir las razo -
nes que aducian los que encontraban inverosimil el canto mo-
derno, introducido en el teatro de la Opera italiana, habfa escri-
to lo siguiente: «Los pedantes y criticastros ultramontanos, fo-
rasteros en las letras griegas, latinas € italianas, y en los justos
principios de discurrir, suelen motejar 4 Italia este género, de-
fectuoso, 4 su parecer, que envia 4 los héroes 4 morir, cantando
y haciendo gorjzos... éstos no leen, sino mientras se peinan, al-
gunos superficiales diccionarios y papeles periddicos 6 gacetas
literarias, que se copian precipitadamente de un idioma 4 otro,
donde se decide con seguridad magistral que el canto hace in-
verosimil las fabulasdramdticas.» Lampillas, al hacerse cargo
de esto, hace notar: primero, que la arreglada critica que ha-
cen muchos doctos contra «ela misica teatral moderna, corrup-
tora de la dramdtica,» no disminuye el mérito singular de Me-
tastasio, «quien no puede menos de quejarse justamente al
ver que el aplauso debido 4 sus suavisimos y armoniosos ver -
sos y 4 sus nobles y tiernos afectos, se confunde en los tri-
nos y gorjeos de un musico 6 una cantarina;» y segundo, que
los mis sabios criticos no pretenden que toda misica haga en-
teramente inverosimil la accién teatral, sino que declaman
vcontra la misica del dia, que estdi manchada y mezclada de
requiebros, con especialidad en las arias. Masica que, hablan-
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bulosos, estudidndolos desde que por vez primera apa-
recen en el estadio musical; muestra, historidndola, su
existencia, viendo primero acudir los poetas al arsenal
de la antigua mitologia, buscando luego los gérmenes de
su inspiracion en los hados, encantamientos y genios
que, nacidos entre las brumas de la Scandinavia, se des-
parramaron después, bajo diferentes formas, por el mun-
do, y fueron fecundo manantial de las hazaias relatadas
en los libros de caballeria; y viniendo 4 mds modernos
tiempos, sefiala como la causa principal de la marcada

do con ingenuidad, para cualquier otra cosa puede servir, me-
nos para representarnos acciones heréicas, con la ilusién co-
rrespondiente 4 aquella complacencia que resulta de la repre-
sentacién viva y natural.» Y por lo que hace 4 los pedantes
ultramontanos de que habla Signorelli, nuestro abate muestra
que en la acusacién debié comprender & muchos criticos ita-
lianos de nota, como el doctisimo Muratori, el Marqués Maffei
y el poeta Marteli, entre otros. El primero, con efecto, decla-
ma con mucha mds vehemencia que pudieran hacerlo todos los
criticastros de la otra parte de los montes contra la musica tea-
tral, llegando hasta decir que «los dramas modernos, consi-
derados como poesia representativa, son un monstruo y un
ctmulo de mil inverosimilitudes,» y cree que de su opinién
«serdn todos los inteligentes, si juntan 4 su instruccién la sin-
ceridad.» En opinién de Maffei, ¢en el canto se borran ente-
ramente las costumbres y usos del tiempo y de las pasiones,
como también la representacién natural de lo verdadero, que
son los érganos del deleite teatral. y mayormente después de
haber introducido la insufrible prolixidad de las arias;s no
creyendo posible, emientras dure esta clase de musica, que un
arte no se destruya en favor del otro, quedando ¢l superior
miserablemente esclavo del inferior, de tal suerte, que el poeta
venga 4 ocupar ¢l mismo lugar que el violinista en los bailes.»
Y en cuanto 4 Marteli, que, al decir del mismo Signorelli,
aserd siempre admirado de cuantos comprenden las verdade-
ras excelencias trigicas,» no era menos duro al apreciar los me-
lodramas, cuando decia: «Hay fundamento para compadecer
4 los ingenios que se ocupan en esta especie de dramas; los
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predileccién que 4 tales asuntos tenian los compositores
que vivieron en época anterior 4 aquélla en que brillé
Metastasio, lo dificil que para ellos era la unién de la mi-
sica con la poesia, y el medio fdcil que encontraban, ale-
jando la accién, de que ésta pareciese mds verosimil.
«No pudiendo, dice, hacer cantar dignamente & los
hombres, los convirtieron en dioses; no encontrando en
la tierra un pais donde esto fuera probable, trasplanta-
ron la. escena al cielo, al infierno 6 4 los tiempos fabu-
losos; y no sabiendo como interesar al corazon con la

asuntos més sublimes son maltratados por los insolentes can-
tores, y por las que, con desdoro del siglo, nos atrevemos a lla-
mar piriuosas... jPluguiera 4 Dios que estuviesen cerrados to-
dos los teatros para semejantes representacionesl...»

Combate luego el abate Lampillas la razén ¢n que mds se
apoyaba Signorelli para salvar la verosimilitud de la 6pera que
en sus tiempos se representaba, reducida 4 decir «que el canto
es una de las muchas suposiciones admitidas en el teatro como
verosimiles, por un técito convenio entre los representantes y el
auditorio,» manifestando, por su parte, que en las representa-
ciones teatrales no se pretende poner delante objetos ciertos,.
sino representados, ni se pide que todos los asuntos sean ver-
daderos, sino verosimiles, No hay, 4 su entender, tdcita con--
vencién que valga entre los representantes y el auditorio, para-
hacer que sea perfecta representicion del verdadero objeto la
que nos da una idea desemejante de lo verdadero; como tam-
poco que sea verosimil lo que no se parece 4 la verdad. Puede
bastar aquella ticita convencién 4 que se perdone lo inverosi-
mil en consideracién 4 lo deleitable; y ésta es puntualmente,.
dice, la tdcita convencién entre los representantes misicos y ¢l
auditorio; el cual busca solamente en la 6pera moderna aquel
deleite que halaga los sentidos, y no aquel interés que siente
el alma en las vivas representaciones naturales... Con dificul—
tad nos persuadird Signorelli, anade mds adelante, que el de-
lzite, la conmocidn y los demds afectos que excitan con su
canto los Farinelos, los Cafarielos, las Tesis y las Gabrielis,
sean hijos de aquella viva expresion de¢ los sentimientos natu-
rales que acompanan la representacién perfecta, Todos aque-
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pintura de caracteres y de pasiones, trataron de fascinar
los oidos y los ojos, y desesperanzados de satisfacer al
buen sentido, vieron de ingeniarse para dar entreteni-
miento 4 la imaginacién.»

Arteaga, que si admitfa que la 6pera debe hablar 4 los
sentidos, era porque en ellos veia el mds seguro camino
para que los encantos de la musica penetrasen en lo in-
timo del corazén y le movieran mds hondamente, resu-
me su ataque d la mitologia antigua y moderna, dicien-
do que desde el momento en que se comenzé 4 com-

llos efectos los produce naturalmente la suave modulacién de
la voz y la dulce armonia de los instrumentos, sin que apenas
tengan parte las palabras, ni los pensamientos del incompara-
ble Metastasio, Buena prueba de ello es el ver los mismos efec-
tos cuando se canta un aria ingerida 4 voluntad del musico 6
de la cantarina, que no tiene conexién ninguna con la accién
representada, Anddase que la mayor parte del auditorio que
experimenta los tales efectos no entiende una palabra del aria
sino estd con el librito en la mano, cosa ¢nteramente contra-
ria 4 la decantada ilusién, Concluyamos, sigue diciendo Lam -
pillas, que no hay razén que baste para salvar lo verosimil en
la 6pera moderna; y que la tdcita convencion entre los actores
y el auditorio nada puede contribuir para este fin. Bien puede
esforzarse Signorelli 4 persuadirnos que esta convencidn subsis-
tird 4 pesar de todos los posibles ragonadores filosdficos del
auniverso; que mis presto creeremos que la convencién que
subsiste y subsistird no estd entre los actores y ¢l auditorio,
sino entre Sste y el empresario. Conoce éste que para llendrsele
de gente el teatro, tiene bastante con proveerse de un buen ma-
-quinista, de diestros cantores eunucos, de famosas cantarinas, y
hoy dfa, principalmente, de un inventor de asombrosos bailes y
de una numerosa compania de halagiichas bailarinas, Estaes la
indispensable convencién que arruina, juntamente con lo ve-
rosimil, la verdadera dramdtica. (Ensayo histérico-apologé-
tico de la literatura espaiiola contra las opiniones preocupa-
das de algunos eseritores modernos ilalianos. Disertaciones
del senor abate D, Xavier Lampillas. Traducido del italiano
por Dona Josefa Amar y Borbén, Disertacién 8.*, cap, XIIL.)

~ oal
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prender que lo verdadero, lo grande, lo patético y lo
sencillo, eran los tnicos senderos para llegar al fin que
el drama lirico debia proponerse, empez6 d desaparecer
todo el aparato de fabulas inventadas para sorprender i
la imaginacién; dioses y diablos fueron desterrados de la
escena, € igual suerte sufrieron los madrigales, las anti-
tesis, las agudezas amorosas y todas las demds hipocre-
sias del afecto, y con ellas, las fugas, los contrapuntos
revesados, «y todas las demds inutilidades 6 superfluida -
_des de la musica.»

Una vez desechada la mitologia, «manantial perenne
de delirios,» al decir de nuestro autor, como fuente de
los argumentos de las dperas, descarta también lo ma-
ravilloso, en el sentido en que Marmontel lo entendia;
porque no es posible esperar del poeta artificio alguno
en la trama del asunto, cuando los prodigios pueden ve-
nir 6 vienen 4 trastornar el curso ordenado de los acon- .
tecimientos; no cabe pintar un cardcter sostenido, cuan-
do los personajes son quiméricos; ni agitar pasion al-
guna, cuando los que se alegran 6 entristecen son hados,
silfides 6 genios, cuyas cualidades y naturaleza son des-
conocidas; ni es posible pedir al musico unidad de ex-
presion, cuandq el argumento no la tiene, ni interés en
la melodia, donde no hay accion, ni la poesia es otra
cosa que un tejido de madrigales, ricos en extravagan-
cias, que, en tltimo resultado, vienen 4 hacer que laobra
de aquél sea un conjunto de temas 6 motivos elaborados
sin plan ni concierto alguno.

Esto supuesto, Arteaga muestra su marcada preferen-
cia por los argumentos histéricos. Reconociendo que uno
mismo es el fin de la tragedia que el de la dpera, las
cuales solo discrepan en los medios para llegar 4 €], pues
mientras la primera lo hace mediante el desarrollo cir-
cunstanciado de los caracteres y de los afectos, la se-
gunda se vale del prestigio de la ilusién y de la melodia,.
«¢podri decirse, escribe, que la Olimpiada 6 el Demofon-
te hablan menos al alma que la Fedra 6 la Zaira? ¢No
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son algo mds que un espectdculo para los sentidos los
caracteres de Tito 6 de Temistocles?» La respuesta no
es dudosa. No se tema, nos dice, que languidezca la ex-
presién en tal clase de argumentos, llenos de pasién y de
interés; antes al contrario. El desarrollo de humanos
acontecimientos, que el musico tantas veces ha visto, 6
de los cuales puede si no formarse cabal idea, le servi-
rdn de poderosa ayuda para ser mds apasionado y apo-
derarse con mds fuerza del dnimo de sus oyentes; asi
como el tener que pintar, no cuadros fantdsticos, sino
objetos de la naturaleza que estdn 4 la vista de todos, ha
de darle mds vigor, ¢ impulsarle 4 imitarlos de la ma-
nera mds diestra que le sea dable. Y por lo que atafie 4
la verdadera pintura decorativa, elemento de notoria
importancia en la clase de espectdculos de que viene
habldndose, también ganard, y no poco, representando
- el mundo fisico, «mucho mds vario, deleitoso y fecun-
do que el mundo ideal, fabricado en el cerebro de los
mitélogos y de los poetas;» que si no se ve salir por un
escotillén una furia, 6 volar una esfinge, 6 al sol bailar
con las nubes, en cambio el pintor de perspectiva podrd
fascinar al publico, y halagar su vista, presentdndole,
ya amenos jardines, ya frondosos bosques 6 abruptos
despeniaderos, ya mares tempestuosos, ya, en una pala-
bra, «el majestuoso teatro de la naturaleza del mundo
fisico.»

Pero si por este génego de asuntos muestra Arteaga
especial predileccién, como he dicho, no vaya 4 creerse
que su teoria sea tan cerrada y absoluta que admita sin
condiciones todo lo histérico, y de la propia manera re-
chace todo lo fabuloso. Su buen sentido le dicta que esto
ni puede ni debe ser; y asi, se cuida de decirnos que, de
lo primero, no deben admitirse aquellos argumentos ba-
sados en hechos que requieran gran desarrollo, 6 en que
la trama forzosamente tenga que ser sobrado complica-
da; y por lo que hace 4 lo mitolégico, no debe adoptarse
un criterio tan estrecho, que niegue el que quepa hacer
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un drama lirico, ya con fdbulas en que ande mezclada
la narracién histérica, ya con asuntos que, con el trans
curso de los siglos, han ido adquiriendo cierto grado de
credibilidad, como los amores de Euridice y Orfeo, y la
destruccién de Tebas y de Troya.

Si claro y razonador es Arteaga como critico pura-
mente literario, no lo es menos cuando como musico
asienta sus teorfas y las aplica con relacion al drama
lirico. A la manera, nos dice, que los colores agrupa-
dos en un cuadro ningtin efecto causan sin el dibujo, que
es el espiritu vivificante de la pintura, asi las combina-
ciones de los sonidos ningtin placer pueden causar, ni
cabe que interesen, sin la melodia. Ella es la sola que
hace ser 4 la musica un arte de imitacién de la natura-
leza, expresando, con las varias sucesiones de notas y de
tonos, los diversos acentos de las pasiones; la que, como
podria decir el jesuita madrilefio con el inmortal Fr. Luis
de Lebn, en su hermosa poesia & Francisco de Salinas,
produce aquellos sonidos dulcisimos, en que

.« .. la alma navega
Por un mar de dulzura, y finalmente
En él ansi se anega,
Que ningiin accidente
Extraio ¢ peregrino oye y siente...

6 bien, empleando los movimientos, ya lentos, ya rdpi-
dos, en la necesaria medida, arranca ldgrimas de dolor,
hace renacer la alegria en el corazén, caer en el abati-
miento, alentar el valor 6 la esperanza, infundir temor 6
sumir en la melancolfa; ella, en fin, la que reproduciendo
las sensaciones que despertaron en nosotros las imdgenes
representativas de los objetos fisicos, sabe pintar el mur-
mullo del arroyuelo que corre lentamente serpenteando
entre la hierba, el estrépito del torrente que de la alta
montaiia se despeiia, el estruendo y espanto de la tem-
pestad, los alaridos de las Furias, la sonrisa de las Gra-
cias, la majestad y silencio de la noche, 6 la alegria de
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un paisaje alumbrado por la clara y ardiente luz del sol.

Tales efectos no es posible conseguirlos, en opini6n
de Arteaga, con sélo la armonia, que viene 4 ser, con
relacién 4 los sonidos, lo que la sintaxis para el discur-
so. Podrd ella formar un conjunto agradable que halague
al oido; pero nunca ejercerd grande influencia en nues-
tros afectos, que es el verdadero fin de la musica teatral;
sin que al decir esto quiera suponer que desconozca su
importancia y cudn poderoso auxiliar es de la melodia,
siempre que realce ésta, la revista, si necesario fuere,
de mayores galas, y no la ahogue con adornos mds 6
menos extravagantes y revesados, que la hagan perder
su pristina belleza.

Hay, ademds, que tener en cuenta, que al decir esto el
sabio critico, y al reiterar, en cuantas ocasiones se le
presentaban, la importancia de la melodia, obedecia, no
sélo 4 lo que su buen instinto musical y su amor 4 la
verdadera belleza le dictaban, sino que, ademds, lo hacia
influido por el ambiente artistico del pais donde moraba,
al par que por el triste espectdculo de los desbarros co-
metidos por los armonistas de su época, 4 quienes Exi-
meno habia hecho cruda guerra. Por todo ello; por su
vivo deseo de sacar la musica, aun la teatral de su tiem-
po, de los malos pasos en que andaba, natural era que
dijese que mientras el compositor permaneciera ence-
rrado dentro de las redes de la armonia, su miusica no
tendria vida ni espiritu; el acento espontdneo y natural
de la pasién se convertiria en un intervalo arménico, y
la elocuencia musical, en vez de enriquecerse, se empo-
breceria, al excluir multitud de sonidos aptisimos para
conmover, por la sola razén de que no entraban en el
sistema arbitrario de los preceptistas; y de que también
afirmase, con sobra de razon, que «mientras la musica
no haga sentir mds que intervalos, consonancias, pro-
porciones y acordes, cuyo poder tan sélo se extiende d
titilar los nervios del auditorio con ciertas vibraciones
metddicas 6 insignificantes, €l aplaudiria, si, la ciencia
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del musico; pero sélo admirarfa aquella dlgebra sonora,
del mismo modo que los viejos descritos por Homero,
que formaban el Consejo de Priamo, admiraban la be-
lleza de Elena, sin que su corazén se conmoviese lo mds
minimo.»

Y si consideraba la melodia como el medio mds pode-
roso para mover nuestros afectos y excitar nuestras pa-
siones, y como el fin principal del arte, consecuencia
inmediata era que mirase al canto como el medio mds
adecuado para conseguirlo, poniendo en segundo lugar
la musica instrumental; y que acerca de ésta,-aunque de
pasada, hiciera atinadas reflexiones, que son tan de ac-»
tualidad, que bien pueden ser tenidas como la quinta
esencia de modernisimos libros que han alcanzado gran
boga y metido no poco ruido entre la gente musica.

«El arte del maestro y del instrumentista, no es, en
suma, nos dice, sino un lenguaje imperfecto, con el cual
no se llega 4 expresar sino muy remotamente lo que se
quiere, mientras el canto es la mds completa y mds inte-
resante imitacién que las Bellas Artes pueden proponerse
por fin... La Pintura y la Escultura se detienen, por de-
cirlo asi, luego que han imitado el escorzo humano; el
canto penetra hasta el alma, la advierte de su existencia,
despierta su actividad y pinta sus modificaciones mds
intimas.» No cabe, 4 mi juicio, definicion mds bella del
canto, ni tampoco deslinde mejor hecho entre la musica
instrumental y la vocal.

Cierto es que Arteaga no alcanzé 4 ver la grande al-
tura 4 que elevé aquélla el genio del gran Beethoven;
pero aun asi, su opinién subsiste, y no es exagerado
decir que lo que Hanslick ha hecho en su bello y dis-
cutido libro (1), no ha sido otra cosa que la amplifica-

(1) Le Beau dans la Musique. Essai de reformede I'esthe-
tique musicale, par Edouard Hanslick, professeur & ’Uni-
versité de Vienne. Traduit de 'allemand... par Charles Ban-
nelier: Paris, 1877.

I 20
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cion de la tesis sustentada por nuestro jesuita. La mu-
sica instrumental, en la que hicieron alarde de su in-
menso genio Haydn, Mozart y el Titdn de la Musica,
como alguien ha llamado al autor de la Novena sinfo-
nia, hizc nacer una secta de comentaristas de sus obras,
no muy desemejante 4 la de los cervantistas de nuestra
tierra, que, dando rienda suelta 4 su imaginacion, expli-
caron, y han seguido explicando, el como y el por qué
de todas y cada una de las obras que examinaban, el
pensamiento intimo de su autor al escribirlas, y el que
debfan producir en los que las oyeran. ¢ Y qué ha suce-
dido? Que, como Hanslick dice, sean suerios de alucina-
dos sus disquisiciones para encontrar en el lenguaje im-
perfecto de la musica instrumental, ideas definidas y ya
claramente expresadas y evocadas. No de otro modo, 4
la verdad, cabe calificar el hallazgo de Oulibichieff, al
encontrar en un trino y en un crescendo de la obertura
del Don Giovanni, en aquél, el signo demostrativo del
desprecio que le merecia y la animosidad sentida por
el héroe de la dpera contra el género humano, y en el
segundo, el desfile de los padres, hermanos, esposos y
prometidos de las victimas del Dissoluto punito; juicios
como el de Marx, que al hacer el andlisis de la sonata
en mi bemol, para piano (ob. 81), de Beethoven, Les
Adieux, I’ Absence et le Retour, dice que «el titulo hace
desde luego suponer que se trata de un episodio, en tres
fases, de la vida de una enamorada pareja, y que la com-
posicion lo prueba luego de un modo claro;» y compa-
raciones como la de Lenz, que ve en el final de la misma
obra nada menos que «d los amantes abrir sus brazos,
como los pdjaros que van de viaje abren sus alas,¥ re-
sultando 4 la postre, visto el manuscrito original de
Beethoven, que todo ello es pura ilusion y fantasia, y
aquel adios, aquella ausencia y aquella vuelta se refe-
rian pura y sencillamente 4 la marcha del Archiduque
Rodolfo, el 4 de Mayo de 1809, y al retorno de S. A. el 30
de Enero de 181o0.
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Expuestas sus teorias, Arteaga desciende al terreno de
la prdctica; pero antes de estudiar cuanto de bueno dijo,
haciendo aplicacion de aquéllas 4 la opera, en las dis-
tintas fases de su historia, permitidme que os recuerde 4
otro espafiol ilustre, que, en mds lejanos dias, contribu-
¥0, y no poco, al desarrollo del arte, y de cuyos inven-
tos puede decirse tomo origen el drama lirico.

No un exagerado amor patrio, sino el culto que de-
mandan la verdad histérica y la justicia, hace que deba
consignarse que cuanto la musica habla adelantado en
Espana y fuera de ella en los dos anteriores siglos, era,
ante todo, obra de un compatriota nuestro, el andaluz
Bartolomé Ramos de Pareja, llamado de Salamanca,
donde se hallaba, por el Papa Nicolds V, 4 Bolonia,
para ocupar la cdtedra de Musica, que de antes existia
‘en aquella famosa Universidad. Sus libros De Re Mu-
sica, alli publicados en 1482 (1), habfan causado una
verdadera revolucién con la innovadora doctrina del
Temperamento, presentada en sus tiempos por Tolomeo
y Didimo (2), en la que se inicié una nueva tonalidad, y
cre6 una nueva escala, en contraposicién del tradicio-
nal exacordo (3). Bien que por el pronto fuera tenaz-
mente combatida por los italianos, en especial por Gaf-

(1) En ellos hace mencién Ramos de Pareja de otra obra
que habfa escrito cuando se hallaba de catedritico en Sala-
manca, al decir, en el cap. 1V del segundo Tratado: Dum in
studio legeremus Salmantino... in tractatu quem ibi in hac
Sfacultate lingua materna composimus.

(2) E necessario avertire,come il Rami, nel pensare ad un
Temperamento, pare che avesse in mente quello d'il Didimo. ..
—Storia de la Musica, de Fr. Giambattista Martini: Bologna,
1762, tomo I, disert. 2.*

(3) Una tale necessaria avverienja, si rincontra ovumgue
negli scritti dei piit scienjiati, e nominatamente in quelli del
celebre spagnuolo Bartolomeo Rami, pubblico proffesore di
teoria musicale in Salamanca, e nella nostra Universila, cir-
ca lo scadere del secolo quinto decimo, il'primo, per quant’io
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furio y Burzio (1), contestados con no menos ardor que
el que ellos habian mostrado en su impugnacion, por el
ilustre Spatario, solicito defensor de las teorias de su
maestro (2): al fin, como toda verdad, se hizo paso,
abriendo nuevos y mds anchos horizontes 4 la inspira-
cion de los maestros, llegando 4 reconocerse la bondad
y gran transcendencia de la reforma, al punto que Tira-
boschi no vacilé en llamar 4 Zarlino, que, en unién de
Togliani, la adopté y desenvolvié mds tarde, «el primer
restaurador de la Musica, después de Guido Aretino»
con injusto olvido de Ramos de Pareja, que era 4 quien
correspondia semejante calificativo, toda vez que suya era
la gloria de la invencién (3).

El nuevo lenguaje que merced 4 ella se formd, trajo en
pos de si grandes innovaciones en la armonf{a, admitién-
dose el que pudiera darse sin preparacion el tritono, con
. tanto horror mirado en la Edad Media, que se le llama-

sappia, a pubblicare I'avyisata necessita d'un Temperamen-
to. onde s'introducessero le Terje e le Sexte all'opera dei con-
certi.—Martini, Storia de la Musica, 1bid.

(1) EIl P. Martini dice de estos dos impugnadores de Ramos
de Pareja, que sebbene essi ne'loro scritti non ammettessero
Pavvisato Temperamenlo, in falti, nondimeno, ed in pratti-
ca, non puotero non confessare il Comma Sensible.—Storia
de la Musica, ibid.

(2) Storia de la Musica. ibid.

(3) «Perovamos al Josef Zarlino, reconocido universalmen-
te por el primer restaurador de la Masica, después de Guido
Aretino. No pretendo disputar 4 Zarlino la gloria que se me-
reci6; pero digo que, para restaurar la Masica, siguid las pi-
sadas de un insigne espaiiol, que cien anos antes habia fa-
cilitado el camino d la miisica moderna. Hablo de Bartolomé
Ramos. Oigase lo que escribe ¢l erudito y elegante abaie Don
Antonio Eximeno.» etc.: Ensayo histérico-apologético de la
literatura espaiiola... Disertaciones del sefior abate D. Xavier
Lampillas. Traducido del italiano por Dofa Josefa Amar y Bor-
bén, disertacién 6., cap. V.
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ba Diabolus in musica, asi como la séptima dominante,
su natural consecuencia, € inventada por entonces. Mer-
ced 4 esto, el arte se vio libre de las férreas ligaduras del
canto llano; la tonalidad de éste se relegd 4 sus naturales
dominios; dejése 4 un lado la de los pasados siglos, vy,
en una palabra, se pudo modular mds, y mds libremen-
te también, adquiriendo de este modo la musica mayor
flexibilidad y variedad, haciéndose, al propio tiempo, mds
conmovedora y expresiva, con todo lo cual los composi-
tores pudieron variar los tonos, mezclar los colores de
la (rase musical y llevar 4 cabo la intima unién de las
palabras con el canto, al modo que lo hacian los griegos,
ideal que en vano habian buscado hasta entonces.

De aqui 4 la 6pera no habia mds que un paso, y éste le
dieron con sus dramas sagrados G oratorios (llamados asi
por el lugar donde se representaban), San Felipe Neri y
el espafiol Francisco Soto de Langa, y con sus interme-
dios, pastorales y 6peras, en fin, misicos como Vicente
Galilei, Jacobo Peri, Emilio del Cavaliere y Claudio Mon-
teverde, quienes, adiestrados en las Academias que te-
nian, ya en sus mismas casas, yaen los palacios sefioria-
les de los nobles italianos, empezaron & mostrar los fru-
tos de su ingenio, primero con ocasion de las coronacio-
nes de Reyes y bodas de los Principes y magnates, y
luego en los teatros, que abrieron sus puertas al nuevo
espectdculo que en el mismo siglo habfan de elevar 4
tanta altura Pergolesse y Jomelli.

Seria alargar demasiado los limites de este trabajo re-
sefiar detalladamente el desenvolvimiento del drama li-
rico, como asimismo lo hace Arteaga, del cual hora es ya
que vuelva 4 ocuparme, no sin rendir ante todo el de-
bido tributo de admiracion 4 sus compatriotas: el ya ci-
tado Ramos de Pareja, en cuyo invento ve también el
origen del desarrollo del arte, y Fr. Pedro de Urena (1).

(1) Arteaga atribuye 4 éste la invencién de una nota musi-
<al, que aumenté y enriquecié la escala, El mismo nos dice que



454 ESPERANZA Y SOLA

Por eso, y dejando al curioso que de ello quiera enterar-
se el que lea 4 su sabor los varios € interesantes capitu-
los que consagra 4 historiar las diferentes fases y trans-
formaciones del drama lirico, desde sus primeros esbo-
zos, El combate de Apolo y la serpiente, representada
en Ferrara con ocasion de las bodas de Francisco de
Médicis y Cristina de Lorena; la pastoral del Transillo,
que con gran aparato puso en escena D. Garcia de To-
ledo, y E1 sacrificio, de Agustin Beccari, cantado en Fe-
rrara hacia los afios de 1550; espectdculos nacidos al ca-
lor del renacimiento de la poesfa teatral en manos dek
Ariosto, de Machiavelo, de Ruccellai y de Giraldi, y del
perfeccionamiento de las artes del dibujo, bajo el mdgico.
pincel de Rafael de Urbino y del Peruggino, fijémonos,
con el ilustre escritor cuyo libro voy analizando, en lo
que €l llama Edad de Oro de la 6pera italiana, 6 sea en
aquella época en la cual brillé sin rival Metastasio, y
florecieron maestros como Scarlatti, Leo, Pergolesse,
Vinci, Jomelli, Buranelli, Terradellas, Pérez y Durante;
instrumentistas como Tartini y Corelli; cantores como
Farinelli, Caftarielli, Giezzielli, Guarducci, Guadagni
y Pacchiarotti, y cantantes como la Victoria Tessi, Faus-
tina Bordoni, la esposa del gran Hasse (il Sassone), y
Mariana Bulgarini, que 4 sus méritos como artista unio,
como es sabido, la gloria de sacar de la pobreza en que
se encontraba, y dar d conocer, al gran poeta cesdreo.
En éste, 6 sea en Metastasio, ve Arteaga al gran maes-
tro, claro 4 la vez que profundo, tierno al par que subli-
me, ligero como Anacreonte, insinuante como Racine,

en 1669 se publicé en Roma un compendio en espafol de la
obra de Urena, el cual tuvo en sus manos. y llevaba el siguien-
te titulo: Arte nueva de la Miisica, inventada por San Gre-
gorio, desconcertada, afio 1022, por Guido Aretino; restiluida
d su primera per feccidn por Fr. Pedro de Urena, y reducida
a este breve compendio, por J. C. Arteaga creyd ver en estas
iniciales el nombre de Monsenior Juan Caramuel.
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conciso y grande como Alceo; en quien se ccnciertan la
armonia de la lira griega, el cardcter romano, la urba-
nidad francesa y la sensibilidad italiana... cuya musa es
la paloma de Venus, que viene 4 apagar su sed en la
copa de Anacreonte... y cuya elocuencia es el lene tor-
mentum de Horacio, aplicado al corazon. Los argumen~
tos de sus dperas, en alguno de los cuales toca d los um-
brales de la tragedia, no son ya los delirios de la mitolo-
gfa, sino sucesos histéricos, en que la verdad y el buen
sentido resplandecen; el amor, elemento principalisimo
de todo drama, y cuya filosofia, dice Arteaga, nadie, an-
tes del renombrado poeta, sinti6 tanto como éste, no es
tampoco en sus poemas, ni el platénico, embellecido en
Italia por la gentil musa del Petrarca; ni aquél que na-
cido en los libros de caballer{a, y cantado por los poetas
sicilianos y provenzales, convirtié 4 la mujer en objeto
de extrana adoracion y al amante en un héroe; y menos el
comercio de voluntades, ensalzado por el Ariosto y Are-
tino, sino la irresistible y seductora pasién, nacida tanto
6 mas que de los atractivos de la belleza, de los encan-
tos de la virtud. Por ultimo, en el estilo de las operas
metastasianas, mira unidas la concisién con la claridad,
la rapidez con la flexibilidad, la igualdad con la varie-
dad, lo musical con lo pintoresco; que todo en €l es fd-
cil y expedito, y hasta las palabras parecen inventadas
adrede para ser colocadas donde el poeta quiere y como
quiere, encontrando el musico en todas las escenas y en
todas las situaciones del drama copiosa fuente de expre-
sién, y mina inagotable de trdgica sensibilidad que, ins-
pirando € inflamando su espiritu, le hace crear obras de
verdadera importancia, y algunas de ellas de imperece-
dera gloria.

Con tales elementos, cuya bondad sobrepujaba en mu-
cho los defectos de que adolecian las obras de Metastasio
(y ciertamente no se ocultaban 4 los perspicaces ojos de
Arteaga, pues que clara é imparcialmente los senala),
vinose d unir, para el engrandecimiento del drama lirico,
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la poderosa ayuda de los grandes maestros antes citados.
En sus manos, el arte da un paso de gigante. Relegose 4
los musicos mediocres y aferrados al escolasticismo bdr-
baro, tan duramente maltratado por Eximeno, las fugas,
los cdnones y todo aquel enredoso tejido de indigestos
contrapuntos; aquella gética usanza, asi llamada por di-
cho escritor, de acertijos y logogrifos musicales, tan agra-
dable 4 los ojos de sus partidarios al leerla, como, 4 ve-
ces, cruel 4 los oidos de los que la escuchaban; falta de
todo gusto y de toda melodia, y que, en altimo resultado,
solo producia alucinacién 4 los eruditos, fatiga 4 los com-
positores, y horrible tedio en los adormecidos oyentes.
Tuvose en cuenta todo lo que habia escrito el famoso
Benedetto Marcello, en su célebre Teatro alla moda,
gue tan al desnudo puso los defectos de gue en su tiempo
adolecia el drama lirico; y la expresion, alma y espiritu
del arte, que viene 4 ser 4 la musica lo que la elocuencia
al discurso, fué lo primero d que atendieron aquéllos.
Pasose gran cuidado en imitar el acento natural de las
pasiones, estudiando la analogia entre el sentido de las
palabras y los signos musicales, el ritmo poético con la
medida, y el modo mds cabal de expresar los diversos
afectos que sentian los personajes del drama; y ante el
deseo de que el sentimiento dominara, se desechd cuanto
pudiera obscurecerle, 4 despecho de los armonistas ruti-
narios, mostrando, ante todo, los compositores, el deseo
de conservar una unidad melddica, «regla fundamental
de la muasica, como lo es de todas las Bellas Artes,» de
manera que la atencién y el interés del auditorio se con-
centraran en un solo punto; y armonia, compds, movi-
miento, modulacién, melodia, y hasta los acompana-
mientos de la orquesta, todos se concertasen recipro-
camente, y no hablaran sino un solo lenguaje. Asi lo
hicieron Scarlatti y Leo, cuyas arias estin adornadas
con ricos y brillantes acompafiamientos; Vinci, cuyo
trdgico ultimo acto de su Didone abbandonata, supero,
al decir de Arteaga, 4 cuanto tienen de fiero y terrible
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los cuadros de Julio Romano; Pérpora y Rinaldo de
Capua, que elevaron el recitado 4 gran altura, maes-
tros, ademds, en escoger los instrumentos de la orquesta
mds adecuados para dar 4 aquél mds relieve y expresion;
Jomelli, tenido por el Horacio de los compositores, no~-
table por su fecundidad y por el brio de sus obras; por
ultimo, para no multiplicar citas, el gran Pergolesse,
inimitable por su sencillez, al par que por la grandeza
del estilo, por la verdad de expresion en los afectos, no
menos que por la correccion y unidad del disefio, que
asi supo mostrarse grave, majestuoso y sublime en el
Stabat Mater; vivo, impetuoso y trdgico en la Olim-
piada y en el Orfeo, como gracioso, picante y lleno de
»is comica en La Serva Padrona.

A este adelantamiento y perfecciéon contribuyé, y no
poco, el que tuvo la misica instrumental, merced 4 los
ya nombrados Corelli y Tartini, del primero de los
cuales decian sus contempordneos, que si no era grande
el catdlogo de sus composiciones, debiase 4 que seguia la
mdxima de Zeuxis: Pinto despacio, porque pinto para
todos los siglos; y del segundo, gran admirador del Pe-
trarca, que habia comprendido toda la verdad del pre-
cepto de Horacio: Non fumum ex fulgore, sed ex fumo
dare lucem, brillando sus obras por una gran unidad de
pensamiento, durea ingenuidad, incomparable sencillez,
y aquel patético tan grato 4 las almas delicadas, cuanto
dificil de definir.

Y natural era que el canto, enseiiado por los mismos
maestros compositores, y por los que seguian sus doctri-
nas, respondiese en un todo 4 la idea que aquéllos tenian
del arte. Y asi, los cantantes pusieron especial empedo
en imitar, cuanto les era dable, el acento natural de las
pasiones; en expresar bien, ya el dolor, ya la alegria; en
preferir lo natural 4 lo dificil, y el estilo del corazén al
de bravura, usando prudentemente de los adornos que &
veces los maestros, y aun ellos mismos, afnadian 4 la
melodia, y huyendo de toda prodigalidad nociva 4 la



458 ESPERANZA Y SOLA

expresion. Por ello cuidaron también de atemperar la
agilidad natural de la voz, no al arbitrio del que la po-
sefa, sino 4 la indole y naturaleza del canto; de acomo-
dar la prosodia de la lengua con el acento musical, de
manera que se oyeran claramente las palabras; de acom-
pafiar con gesto apropiado y conveniente los movimien-
tos del canto y el cardcter de los personajes; y en una
palabra, de llevar al sumo grado de perfeccion posible,
«el interés, la ilusion y el deleite, grandes fuentes de la
mdgica teatral.»

No duré, sin embargo, mucho el estado floreciente de
la épera italiana que acabo de describir. En los tiempos
en que Arteaga escribfa, halldbase en una notoria de-
cadencia, que ¢l mismo nos pinta, y en que aparece el
critico de actualidad. Cudles fueran las causas de ella,
nuestro jesuita las dice y detalla, y bien que en alguna
no esté, 4 mi juicio, en lo cierto, al sefalar las mds de
ellas, vese resplandecer aquel espiritu de observacion y
aquel buen sentido, notas caracteristicas de tan culto y
elegante escritor.

En su opinién, compositores misicos, poetas, cantan-
tes, y hasta el mismo publico, todos contribuyeron 4
desviar el drama lirico de su verdadero cauce.

Por lo que 4 los compositores atafie, algunas de las
observaciones que apunta son tan de actualidad y tan
aplicables 4 muchos de los pseudo-imitadores de Wa-
gner, y ain mds 4 los que admiran los partos de tales
ingenios, que no parecen escritas sino para nuestros
dias. «Cuando las artes, dice, llegan 4 cierta altura, con
principios fijos, y cuando el tiempo ha hecho distinguir
la verdad de los errores, entonces todo el que cultiva
una profesion quiere distinguirse de su comparero. De-
seoso de ser grande, mds con la alabanza propia que con
la de los demds, trata de avanzar en su carrera por sen-
deros no trillados por otro. De aqui el amor 4 la sin-
gularidad, el desprecio por los antiguos métodos, el ale-
jarse de los maestros y el creer que lo hacen mejor que
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todos ellos, cuando no siguen sus huellas.» Y por si esto
no fuera bastante, afiade en otro lugar: «Esta enferme-
dad tiene su origen en dos principios irremediables del
humano espiritu: la inquietud y la vanidad. Por un efecto
de la primera, sucede que no sabiendo poner el hombre
limites d sus propias facultades, y deseando siempre mds-
de lo que tiene, le halagan al principio los acordes na-
turales y sencillos, aquéllos que nacen espontdneamente
del argumento y puede hallar ficilmente el compositor.
Pero muy presto, no encontrando la novedad y la sor-
presa que motivaban su placer, busca otros tonos mds-
picantes, que despierten 6 exciten su ya fastidiada sen-
sibilidad; tonos que, por la misma razén, se convierten,
pasado algun tiempo, en frios € insipidos, cayendo en el
olvido, y dando lugar 4 otras modulaciones mds vivas,.
cuyo efecto inmediato es dadar y corromper el oido,
acostumbrdndole 4 la caricatura en vez de la sencillez.
Por lo que hace 4 la vanidad, ella es causa de que no
pocos tengan complacencia en buscar lo rebuscado y
dificil. La manera natural y fdcil, por serlo, parece re-
servada al vulgo. El sentirla no cuesta nada, no es efecto-
del saber ni del ingenio, sino de una disposicion especial .
que, si bien es dada 4 poquisimos por el cielo, todo el
mundo cree poseerla. La ambicién, por tanto, no se
satisface con tales sencillas bellezas: prefiere lo extra-
ordinario y bizarro; lo que supone algtin esfuerzo de la
mente para comprenderlo, porque esto hace honor 4 la
penetracién y 4 la doctrina del hombre vano, mostran-
dole con la una y con la otra muy superior 4 las co-
munes inteligencias... llegando al punto de cerrar sus
ojos # los atractivos de la naturaleza, temeroso de que
el mostrarse sensible 4 ellos, le haga decaer en la repu-
tacién de hombre docto, que en tanto aprecio tiene, ¢
incurrir en la debilidad de tener placeres comunes al
vulgo.»

Y cuando estos motivos no llevaban d los composito-
res 4 tener un estilo caprichoso, y 4 buscar un falso re-
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finamiento, que podria lisonjear su vanidad, pero que
seguramente arruinaba el arte, haciendo que el acento
musical, ahogado por una armonia artificiosa y compli-
cada, dejara de ser la expresion mds exacta y cercana
de aquellos tonos naturales en que prorrumpe el hombre
cuando se siente oprimido del dolor, de la ira, de la ale-
gria 6 de cualquiera otra pasién impetuosa y viva, y la
idea meldédica, mds que el lenguaje del afecto, fuese una
frase retorica del armonista, bastaba la pobreza de in-
genio de que adolecian tales maestros, para que el arte
decayera. Faltos de inspiracion propia, su labor consistia
en recoger de aqui y de alld, en los papeles de los com-
positores que pasaron, y aun de los que vivian en sus
tiempos, rasgos y pensamientos que, mal hilvanados y
peor zurcidos, formaban un mosdico compuesto de tan
variadas piedras como estilos tenfa cada uno de los que
sin conciencia expoliaban; 6 en convertir el drama liri-
<o en un insipido conjunto, falto de toda unidad y sem-
brado de ideas melddicas, tales como se deslizaban de la
pluma del compositor, sin la lima que da el estudio, ni
la sensatez que se adquiere con la reflexién; no teniendo
aquéllos en cuenta para nada, al escribirlas, ni la situa-
cién del drama, ni el cardcter de los personajes, ni el
sentido de la letra; y donde, en fin, faltando en absoluto
la expresion, que para Arteaga es «la imitacion embe-
llecida de un sentimiento determinado,» la musica se
convertia en un lastimoso conjunto de bambochadas,
caricaturas y falsos ornamentos, que, en suma, la redu-
«cian 4 ser, como decia Tartini, un arte insignificante de
combinare i suoni,

Nuestro insigne escritor, que una vez -mds insiste en
que la imitacion de la misica instrumental es demasiado
vaga y genérica, comparada, sobre todo, con la vocal,
mds fiel, mds circunstanciada y mds inmediata, no niega
por eso que la orquesta sirva de poderoso complemento
4 la voz humana; antes al contrario, reconoce que el
canto no basta muchas veces para hacer entender bien
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al auditorio toda la pasion que agita el alma de un per-
sonaje del drama; y que hay matices en las pasiones,
contrastes entre las ideas, alternativas de los sentimien-
tos, silencios en que nada se dice, porque se querria decir
demasiado, y circunstancias en que se anhelaria tener
cien lenguas, para revelar con ellas el tumultuoso tropel
de sentimientos de que somos victimas; casos todos en
que la orguesta es «una especie de nueva lengua, inven-
tada por el arte para suplir la insuficiencia de aquélla
que nos fué dada por natura.» Pero aun asi, llevado de
su pasion por el bel canto, mira el desarrollo de la mu-
sica instrumental, que con sobrada razén atribuye 4 la
influencia germdnica, como nocivo al drama lirico, ci-
tando en apoyo de su opinién el que Gluck, en su pre-
facio de Alceste, tenfa escrito que la dicha musica «debe
ser para la poesia, lo que para un dibujo bien ideado la
vivacidad del colorido, 6 el contraste de luz y sombra
para las figuras;» y anatematiza el abuso que crefa ver
en la demasiada intervencién de la orquesta en la épera,
y hasta el nimero y calidad de los instrumentos que en
ella tomaban parte, al observar que el canto se veia,
4 veces, ahogado por aquéllos, oyéndose arias acom-
panadas de tal guisa, que, mds que otra cosa, parecia
«una pelea entre dos ejércitos enemigos en el campo de
batalla.»

No salian mejor parados de la critica de Arteaga los
cantantes, los poetas y el publico mismo. Enemigo de-
clarado de los Farinelli, Guadagni y Caffarielli, no puede
avenirse 4 que representen César 6 Alejandro (1); y me-
nos consentir que al excesivo lujo de adornos de que los
compositores hacian gala, para ocultar, las mds veces,

.

(1) Menos atn, seguramente, le placeria ver lo que cucnta
un contemporanco: « En Népoles, dice, la Barrati hacia de hom-
bre, y Marianini, con seis pies de alto, representa un papel de
mujer en el Teatro de la Argentina.»—L'Italie galaute et fa-
miliére au xvinm* siecle, par Charles de Brosses: Parfs, 1855,
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la pobreza de sus ideas melddicas, afadiesen, atin toda-
via, los cantantes, otros de su propia cosecha, sin ddrse-
les un ardite de la situacién del drama, ni del personaje
que representaban, y «como si hubiesen hecho, en es-
critura ante notario, renuncia solemne del buen senti-
do,» subvertieran y volviesen de pies 4 cabeza cualquier
parte del melodrama. ¢Ni cémo llevar con paciencia,
¢l, tan amante de la verdad, 4 Radaminto, herido en un
brazo por Tiridate, accionando todo el tiempo con él
como si le tuviera sano? ¢ver 4 Arbace, aparejado para
envenenarse, cantar un aria empurando la taza que
tenfa la fatal ponzona, ddndola vueltas y mds vueltas
como si estuviera vacia? 46 contemplar 4 Eponina, que
habla 4 Vespasiano, y en vez de arrojarse 4 sus pies,
prescinde de €l en absoluto, y sin respeto alguno, se
pasea por el escenario, y canta, dirigiéndose al ptblico,
con una mimica inverosimil y ridicula, como si ningin
otro fin la llevara alli que el de atraerse la atencion; y
que mientras esto acontece, «su majestad Vespasiano
pase garbosamente su tiempo, afectando un aire de di-
sipacion que enamora, mirando una por una las multi-
formes cimeras y las pintadas plumas de diversos colores
que se mueven en los palcos, salude d sus amigos y co-
nocidos de la platea, sonria con el apuntador6 con la
orquesta, mire las sortijas que lleva en la mano, marque
el compds, 6 componga la cadenilla del reloj con gran
gentileza? (1).»

(2) Estos y parecidos defectos fueron también objeto de
censura por parte del jesnita Eximeno, en su Origen y Reglas
de la Misica, y més atn en su Don Lajarillo Vijcardi. En
esta novela, después de contar menudamente uno de los inter-
locutores de ella, los primores, gracias y travesuras que un
cantor hizo en la representacién, & que asistié, de la Dido
abbandonata, de Piccini, en que el dolor de Eneas sel ma-
sico se lo llevé con sus vuelos por el aire,» lo cual no quité
que ¢l pablico le aclamase, diciendo que cantaba como un
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En cuanto d los poetas mediocres, que por su parte
<ontribufan 4 los males deplorados por Arteaga, baste
decir que los califica de «insectos de literatura, de aqué-
llos que zumban en torno de las mds fangosas aguas pa-
lidicas del Parnaso,» y de «viles esclavos del empresa-
rio, del compositor y de los cantantes, que no tienen de

angel, describe asi la manera como el actor estaba poseido de
su papel: «Nuestro misico, al comenzar su aria, se planté como
un poste, 4 la derecha de su confidente, con quien debfa des-
ahogar su pena. Mientras la introduccién de la orquesta, gar-
gajeb dos 6 tres veces, y con los ojos abiertos de par en par,
registr6 todo ¢l teatro, y puesta la mira en uno de los palcos,
hizo un gesto 4 su confidente, como que le decfa: allf estd la
tal, 6 no estd la cual. Clavé el dedo pulgar de la mano izquier-
da en la cinta del tonelete d la herdica, y no le desclavo hasta
concluir ¢l aria; alargaba de¢ cuando en cuando la derecha &
su confidente, y nada més. La actitud del cuerpo era lade un
hombre que se dispone & ejecutar cosas dificiles; de modo que
en las cadencias se le vefa erguir el cuello, levantar los hom=
bros € hinchar las ijadas; los ojos siempre del todo abiertos,
¥, por lo comiin, inméviles; en los pasos ficiles, solia acom-
panar con ellos la mano derecha hacia su confidente, y en las
pausas y ritornelos, los paseaba por los palcos vecinos, y al-
guna vez saludaba 4 alguno de ellos con la sonrisa en la
boca. Con esta actitud de cuerpo, de ojos y de manos, cantd
toda el aria, dindonos 4 entender claramente que en lo que
menos pensaba era en la lastimosa situacién del personaje que
representaba, y que todo su conato era ejecutar primores difi-
ciles y granjearse aplausos, como lo consiguid.»

De otro actor cuenta el mismo personaje de la novela, que,
«después que ¢l bueno de Eneas, por ¢l dolor de deber abun-
donar & Dido, habfa vertido un mar de ldgrimas, se habia agi-
tado y desesperado, al ir 4 comenzar el aria, se planté en el
teatro, més frio que un cardmbano, miré 4 todas partes, se
limpié ¢l sudor y tomé tabaco.»—Don Lajarillo Vijecardi.
Inyestigaciones nuisicas con ocasion del concurso d un magis-
terio de Capilla vacante, recogidas y ordenadas por D. An-
tonio Eximeno: Madrid, 1872, tomo I, cap. V.
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poetas mds que el nombre y el oprobio de profanarle »
para que se comprenda cémo consideraba que realiza-
ban su misiéon. No era de extrafiar, por tanto, que se
lamentara del estado mezquino € infeliz en que yacia la
parte poética de los dramas liricos, verdadera y tinica
fuente de la expresion en el canto; estado en que ni el
teatro conservaba sus derechos, ni la lengua sus privi-
legios, ni la musica encontraba imdgenes que reprodu-
cir, ni ritmo que seguir, ni el buen sentido interés fun-
dado en las pasiones; y en que 4 cada paso se ponia d
prueba la paciencia del espectador que asistia 4 la repre-
sentacién, y se ofendia el gusto del lector que tuviese
dnimos para pasar los ojos por un libro, hecho con tanto
arte y con tales pies forzados, como el que Arteaga nos
describe en el curioso didlogo entre un empresario y un
poeta, y que da la marca segura de lo que eran todos 6
la mayor parte de los /ibrettos de aquellos tiempos.

Y por lo que hace al ptblico, al cual, segtin he indi-
cado, miraba como complice de los males de que se
dolia, no cabe decir que saliera mejor librado de manos
de nuestro escritor, que los ya nombrados: tan sin piedad
lo trata, y de tal modo lo desmenuza y tritura, al ver su
glacial indiferencia, y cudn fdcilmente se dejaba arras-
trar por los senderos del mal gusto. La épera, «aquel
soberbio y dispendioso espectdculo (y permitaseme que
transcriba sus palabras, como pintura fiel de los usos y.
costumbres de aquel entonces), era una diversion de
gente ociosa, que no sabfa en qué gastar el tiempo, y
compraba, al precio de cuatro 6 cinco paoli, el abu-
rrimiento de cinco 6 seis horas, para disipar las cuales,
no bastando el prestigio y la ilusion de los sentidos,
acudfan 4 la continua charla, al galanteo, d la murmu-
racion, y hasta el juego, no prestando atencién alguna
al espectdculo, sino cuando abrfa la boca un cantor
favorito. Entonces se ofa 4 éste en medio de un pro-
fundo silencio, y al concluir, prorrumpian todos en
estrepitosas y fandticas aclamaciones de ;bravo! jevvi-
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»a!, terminado lo cual, se tornaba 4 la disipacion an-
terior, en la que parecia oirse, como Horacio decia de
los teatros de Roma, el viento que muge en el fondo de
los bosques del Gdrgano, 6 el agitado movimiento del
mar Toscano.» |
Estudiados los fundamentos del brillante edificio qu
podrian las Bellas Artes elevar al placer, no menos que
4 la gloria de una nacién, como nos dice Arteaga, dedi-
ca éste un largo capitulo, el pentltimo de su obra, al
baile pantomimico, al cual considera como uno de los
principales ornatos de aquél, hasta el punto de afirmar
que pasarle en silencio seria tanto como olvidar, entre
las reglas de la arquitectura, aquéllas que ensefian el
modo de embellecer una fachada, 6 hacer luminoso y
capaz el ingreso de un palacio. Al efecto, examina su
origen, su aplicacién y oficio en el teatro, su introduc-
cién y progresos en Italia, y, por tltimo, los abusos en
€l introducidos. Dejando al que guste el que saboree d
sus anchas las noticias que Arteaga nos da, las obser-
vaciones que las acompanan, y hasta las descripciones
de algunos famosos bailes, bdstame decir que en el tal
‘capitulo se considera la danza (entiéndase bien, la ho-
nesta y verdaderamente artistica, pues que no era dable
admitiera toda otra que no lo fuera) como un arte re-
presentativa y sujeta 4 las mismas leyes que las demds
‘de imitacion, de tal modo, que no vacila en creer que
bien pudiera escribirse una retérica y poética de los
bailarines, mds atil, dice, y mds conveniente de lo que
se cree, 4 la manera que Aristételes y Horacio la hicie-
ron para poetas y oradores. Aun dada la unién de las
Bellas Artes y el fraternal consorcio de la danza, la poe-
sfa y la musica, reconoce que ya no pueden las tres,
como entre los antiguos sucedia, intervenir constante-
mente y 4 la par en el drama lirico moderno; pero del
propio modo, y dominado por su buen gusto, no admite
la novedad que en sus tiempos se usaba, de que el baile
fuera an intermedio de la épera, con detrimento del in-
111 10
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‘terds de ésta, toda vez que la accién de ella se suspendia,
el drama se mutilaba y la atencién del espectador era
distrafda inoportunamente, siendo tal invencién tan 16-
‘gica y apropiada al caso, como pudiera serlo la del ora-
dor que, dividiendo su discurso en tres partes, al final de
cada una de ellas se pusiera 4 danzar, dejando para des-
pués la prueba de cuanto habia alegado en su anterior
peroracion. Nuestro escritor considera al baile como
auxiliar, vy de no escasa valia, del drama lirico, pero
solo cuando las exigencias de éste lo demanden y su
cooperacion esté justificada. Y por lo que atafie 4 la ma-
nera 6 modo de ser, no puede admitir otra que aquélla
que idearon Picq, Vestris, Salomoni, Vigano, Clérico y
otros de no menor fama, y d la cual afadieron los en-
cantos de su musica los mds afamados maestros, y en-
tre ellos nuestro Vicente Martin, el autor de la Cosa
rara. )

“De la dicha danza 4 la que nuestro autor veia en los
teatros italianos de su tiempo, habia un mundo de dis-
tancia, como nos lo prueba de modo claro. Supuesto que
el {in que la mimica debe proponerse ha de ser el de re-
presentar con los gestos una accién que excite, en el que
la mire, interés ¢ ilusién; supuesto, también, que lo que
promete, 6 debe prometer, el inventor de un baile, es
hacer comprender al espectador de modo claro la accién
que pone delante de sus ojos, regularla con las leyes que
el buen sentido prescribe, y dar mayor energia al espec¢-
tdculo dramdtico; y supuesto, por tltimo, que lo que ¢l
ejecutante de un baile debe tratar de hacer es no sepa-
rarse del dibujo, digdmoslo asf, diseiiado por el inven-
tor, olvidarse que es bailarin, para no ser mds que pan-
tomimico, y no usar otros gestos 6 ademanes que aqué-
Hos cuya significacién esté fijada 'por una especie de
convencion, para que puedan ser entendidos por los es-
‘pectadores, pregintase Arteaga si en la prdctica se rea-
lizaban tan bellas palabras, y la respuesta que se da
prueba cudn lejos estaban éstas de tener cabal cumpli-
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miento, No niega que la mimica, considerada como un
lenguaje mudo de accidn, tenga en s{ misma una grande
energia, generadora de interés y de ilusidén; ni tampoco
que el baile pueda sobrepujar 4 la pintura y esculturaen
lo vario y selecto de las actitudes y en el incomparable
_ privilegio que tiene de bosquejar una serie de movimien-
tos, que no es dable 4 los pintores y escultores, conde~
nados 4 no expresar sino un solo gesto en las figuras;
concede que es posible que hubiera habido bailes en
Italia, que bien compuestos y ejecutados, y acompanados
de excelente musica, apropiada al caso, causaran, come
se decia, en los espectadores, parecida, y 4 veces mayor,
impresion que el de una tragedia recitada; pero tales
efectos de la mimica en sus tiempos eran accidentales,
y los bailes de entonces adolecian de vicios intrinsecos,
gue nunca podrian extirparse; prediccion que el tiempo
no ha hecho mds que confirmar. Muy otro era, en ver~
dad, aquel espectdculo, y muy otros los resultadosique
producia, no siendo por ello de extrafiar que queriendo
cortar el mal de raiz, pidiera que se desterrara de la es-
cena. Ni qué otra cosa podia querer un hombre tan
amante del drama lirico, cuando vefa que el vulgo, es-
tragado su paladar artistico, lo postergaba ante el eapec-
taculo de la danza, que hablaba mds 4 sus sentidos; 'que
fomentaba la inercia mental, cualidad harto. comun al
humano espiritu, invitando al espectador 4 ver, sin
obligarle 4 pensar, como forzosamente tenfa que hacer-
lo en la tragedia, en el drama y en la 6pera misma; y
que, en vez de los honestos deleites del espiritu; daba
lugar 4 la contemplacién de la belleza fisica, y tal vez,
si el pensamiento fantaseaba, 4 que no lo h1c1bra pr:nl
buenos caminos. ;
Arteaga anuncié en sus Revoluciones del Teatrplig_al—;
liano, que se preparaba 4 escribir unas Memorias para
servir d la historia de la musica espaiola, 6 sea Ensay®
sobre la influencia de los espanoles en la musica ilalia~
na del siglo xvi. De presumir es que no realizé suprog
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posito, y si lo hizo, desgraciadamente no han llegado
hasta nosotros. En cambio, hemos podido avalorar sus
notables Disertaciones sobre el ritmo, obra mds bien de
disquisicién histérica que de critica, v admirar una vez
mds la suma de conocimientos y la profundidad de ta-
lento que adornaban al preclaro jesuita, «en el mds me-
16dico, completo y cientifico de los libros de estética
pura del siglo xviu,» como le califica el docto Menén-
dez y Pelayo (1), que escribié y lleva por titulo Investi-
gaciones filosdficas sobre la belleza ideal, considerada
como objeto de todas las artes de imitacion (2), her-
mosa producciéon del humano ingenio, y felicisimo co-
ronamiento de la noble empresa 4 que dedico su vida
entera.

(1) Historia de las ideas estéticas en Espaiia, tomo. 11,
vol. 1.% cap. L.

(2) Investigaciones filosd ficas sobre la bellega ideal, con-
siderada como objeto de todas las artes de imitacidn, por Don
Esteban de Arteaga, matritense, socio de varias Academias...
En Madrid, por D. Antonio Sancha, 1780.

Hablando de esta obra Arteaga & Forner, en la carta original
gque ya he citado, dice: «Tales circunstancias me hacen suma-
mente agradable la noticia que usted me da, que no le ha dis-
gustado mi produccioncilla sobre la bellea 1deal, ateniéndo-
me al antiguo aforismo Laudari a laudando vivo. Aunque, &
Ja verdad, no se me oculta que en semejante juicio ha tenido
més parte la natural cortesania de usted y el interés nacional
que la justicia; pues, por lo demds, no dexo de conccer quin-
1o falta 4 aquella obra para poderse llamar perfecta, no habién-
dola yo dado mds que por un ensayo, ni pretendido tratar la ma-
teria con la extensién y brillantez de que es capaz. Temo, so-
bre todo, que el lenguaje castellano no me haya salido con el
primor y pulidez que yo hubiera deseado y que tanto aprecian
hoy los eruditos; en lo que merezco alguna disculpa, asi por la
falta de exercicio, como por tener la cabeza llena de expresio-
nes, frases y modos de hablar extranjeros, inevitables absoluta-
mente en quien hace veintitrés afos que se halla fuera de su

patria.»
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La belleza ideal, es decir, «el arquetipo 6 modelo
tmental de perfeccién que resulta en el espiritu del hom.
bre, después de haber comparado y reunido las perfec-
ciones de los individuos;» 6 de otro modo, «el modelo
mental de perfeccion, aplicado por el artifice 4 las pro-
ducciones de las artes, entendiendo por perfeccién todo
do que, imitado por ellas, es capaz de excitar, con la po-
sible evidencia, la imagen, idea 6 afecto que cada uno se
propone, segin su fin € instrumento,» que de ambos mo-
dos la define Arteaga, es, como de su titulo se desprende,
el objeto del libro.

Dadas sus teorias, l6gico era que insistiese en aseverar
que el fin inmediato de las Bellas Artes es imitar la na-
turaleza; que entienda que tal imitacién consiste en re-
presentar los objetos fisicos, ideas y sentimientos, con un
determinado instrumento, que en poesia es el metro, en
musica los sonidos, en pintura los colores, en escultura
el mdrmol y el bronce, y en el baile las actitudes y mo-
vimientos del cuerpo, reducidos 4 cadencia y medida; y
que considere que el fin de esa representacion es excitar
en el dnimp de quien la observa, ideas, imdgenes y afec-
tos andlogos 4 los que causaria la presencia real de esos
mismos objetos, pero con la condicion de hacerlo por
medio del deleite, de cuya particularidad ha de resultar
que la imitacion bien ejecutada debe aumentar el placer
en los objetos gustosos, y disminuir el horror en los
desapacibles, convirtiéndolos, cuando lo permita la na-
turaleza del instrumento, en agradables. Marca luega
los linderos que separan la copia de la verdadera imita-
cién, y encuentra que en ésta no se imita el original,
como lo hace el copiante, con una semejanza absoluta,
sino con la de que es capaz la materia 6 instrumento en
que trabaja; vy por eso lleva la imitaciéon hasta donde
llega la flexibilidad de aquél, y cuando por su natura-
leza el mismo no alcanza mds, entonces el artista no
procura ocultarlo, antes bien lo manifiesta, para que,
observdndose la dificultad de su intento y la indocilidad
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del medio, se admire mds el talento de quien pudo llegar
4 tanto.

Bajo este supuesto, Arteaga sienta los siguientes prin-
eipios: que lo que se busca en las producciones de las
artes no es la copia, que exige conformidad completa,
sino-la imitacién; que lo que el publico admira en ésta,
no es la sola semejanza con el original, sino la dificul-
tad vencida; que para hacer resaltar el mérito de la difi-
cultad, es necesario disimular y suprimir no pocas cir-
cunstancias de la verdad; y, por altimo, que la admira-
€ién es tanto mds grande, cuanto mds inddcil el instru-
mento de que se sirve el artifice, y mayores también los
obsticulos que ha debido superar en la imitacion.

Y puesto que de la naturaleza imitable se trata, bueno
es saber lo que por ella entendia Arteaga, asi como ha-
cer constar, que aclarando en este punto sus ideas mds
que lo hizo en las Revoluciones, muestra cudn lejos es-
taba su naturalismo del remozado, intransigente y an-
tiestético de nuestros dias, al cual un profundo pensador
catélico no ha vacilado en calificar de «la mds grande
herejia artistica, que despoja al arte de su corona, hu-
milla al genio y ataca en su parte mds elevada la estatua
de la belleza.»

Para nuestro autor, la naturaleza es «el conjunto de
seres que forman este universo, ya sean causas, ya efec-
tos, ya accidentes, ya cuerpos, ya espiritu, ya Creador,
ya criaturas... con tal que el objeto sea capaz de recibir
imagen material y sensible;» condicion, ésta, l6gica en
quien, profesando como filésofo la doctrina sensualista,
tal como él, Eximeno y otros la entendian entonces,
dentro siempre de sus creencias catolicas, no admitia
idea cuyo origen no estuviese en los sentidos. Pero si
veia el fin del arte en la imitacién de la dicha naturale-
za, nada pugnaba mds 4 su criterio y buen sentido ar-
tistico, que el divorcio entre el naturalismo y el idealis-
mo, los cuales, por el contrario, debieran, 4 su juicio,
vivir en intimo consorcio, causa eficiente, al par que la
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mads poderosa, de la perfeccion de las obras de arte. Asi
nos lo declara en un hermoso parrafo, que no resisto d
la tentacion de copiar textualmente, y, puede decirse,
constituye su profesion de fe en tan importante y deba-
. tido asunto. «Un todo bello, dice, debe componerse de
partes integrantes, que concurran cada una de por si d
acrecentar la Belleza. Por tanto, ademds del arquetipo
de perfeccion que resulta del conjunto de atributos que
se hallan en un objeto, es necesario considerar también
el modelo de perfeccién 4 que pueden reducirse los ele-
mentos que le componen. Asi, en cualquiera produc-
ci6on de un artifice, pueden concebirse dos géneros de
belleza ideal: uno que resulta del modo con que supo
coordinar las partes con relaciéon al todo; otro de la
habilidad con que dispuso las partes, relativamente 4 si
mismas; 6 por explicarme con mds brevedad, hay belle-
za ideal de pensamiento, y belleza ideal de ejecucion.
No es posible que se dé obra alguna de arte, donde no
aparezca mds 6 menos uno de los dos mencionados gé-
neros. Es, por tanto, una preocupacion, nacida de haber
reflexionado poco sobre estos asuntos, el distinguir los
profesores de una facultad imitativa en naturalistas ¢
idealistas. Digo que es una preocupacion, porque no hay
idealista que no deba tomar de la naturaleza los elemen-
tos para formar su modelo mental; como tampoco hay
naturalista que no afada mucho de ideal 4 sus retratos,
por semejantes que los juzgue y cercanos al natural. De
suerte que todo naturalista es idealista en la ejecucion;
como todo idealista debe necesariamente ser naturalista
en la materia primitiva de su imitacién. Y si tiene algln
fundamento esta vulgar distincién, no puede ser otro
que el mds 6 el menos, esto es, la mayor 6 menor por-
cion de belleza ideal que cada uno introduce en sus pro-
ducciones, y el diverso género de belleza con que las
exorna. Lldmanse idealistas por excelencia, los que lo
son en . las partes principales, como la invencién, la
composicion y el dibujo, y naturalistas, los que no ana-
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den cosa alguna 4 la naturaleza en este género, aunque
la anadan mucho en las partes subalternas... Pero esta
vulgar acepcién de las palabras no puede influir en la
explicacion filosofica de las cosas, por lo que es preciso
confesar que no hay, como apuntamos arriba, ni puede
haber, produccion alguna del arte donde no se halle lo
uno y lo otro,

o...alterius sic
Altera poscit opem res, et conjurat amice (1). v

«Para quedar convencidos de esta verdad, no hay mds
que acordarse... que la labor del artifice debe ser imita-
cién y no copia; y que la idea de imitacion incluye ne-
cesariamente la de levantarse sobre la naturaleza ordi-
naria, acomoddndola al fin que el arte se propone (2).»

‘Dados estos principios generales, base y fundamento
del estudio que Artcaga hace de la belleza ideal, forzoso
¢s que omita cuanto dice ya mds concretamente de la
naturaleza; de la naturaleza bella, en cuanto sirve 4 las
artes de objeto de imitaci6n, y de los diversos grados de
¢sta; asi como los capitulos que dedica al ideal de las

(t) Horat., Poet., 410.

(2} Otro sabio jesuita de nuestros dias ha corroborado esta
doctrina, diciendo: ¢El arte verdadero es el consorcio indiso-
luble, es la unién arménica del ideal y de la naturaleza, es la
naturaleza bahada por los reflejos del ideal, y el ideal reflején-
dose en la naturaleza; y la misién del genio artistico, es en-
contrar la proporcién en que debzn unirse esas dos cosas, para
que brille el esplendor del orden, es decir, la Belleza misma,
Elarte expresa la realidad, pero es la realidad transfigurada por
el ideal; expresa el ideal, pero es el ideal realizado e¢n un tipo
de la naturaleza.n—El Progreso por medio del Cristianis-
mo. Conferencias en Nuestra Seiiora de Paris, por el R. Pa-
dre Félix, de la Compaififa de Jesiis, traducidas por D. J. M. An-
tequera, Ano duodécimo, 1867: Madrid, 1870. '
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cosas morales, en cuanto son objeto de las artes de imi -
tacién; 4 las causas de la tendencia del hombre hacia la
clase de belleza que analiza; 4 las ventajas de la imita-
cién ideal sobre la servil, y al estudio del dicho ideal en
la poesia, en la pintura y en la escultura, para fijarme
en el que del mismo hace en la musica y en la panto-
mima.

El amor que profesa 4 la musica no le quita recono-
cer que es el arte que posee menos recursos de imita-
ci6n, pues ni ésta es tan evidente, ni especifica su objeto
con la precision del verso, de los colores y los contor-
nos; y por eso cree que la belleza ideal es mds necesaria
atn en la musica que en las demds artes representati-
vas. Y ampliando su tesis, inquiere ajin mds, y explana
las causas de ello, encontrdndolas en que su manera de
imitar es siempre indeterminada y genérica, cuando las
palabras no individualizan el significado de los sonidos;
de lo que nace que, para fijar la atencién del oyente, sea
menester proponerse un motivo ideal 4 que se refieran
todas las modulaciones; en la particular obligacion que
tiene la musica de halagar y deleitar los oidos, lo cual
no puede conseguir sin disponer los acentos 6 las vibra-
ciones de modo agradable y artificioso, esto es, sin en-
tresacarlos de las demds, y reunirlos bajo un concepto
general; en la mutacion grande 4 que se sujetan los acen-
tos de la voz humana 6 las vibraciones de los cuerpos
sonoros, cuando pasan d formar intervalo arménico; y,
por ultimo, en la distribucién de los tonos y semitonos,
especialmente cuando éstos forman los modos mayor y
menor, segiin las diversas escalas, cuya oportuna coloca-
cién no puede conseguirse sin el auxilio de signos que no
existen en.la naturaleza.

L.a belleza existe en la melodia, en la armonia, en el
ritmo y en la modulacién, y dicho se estd que Arteaga,
partidario ardiente, con sus ribetes de intransigencia,
como ya ha podido verse, de la melodia, 4 ella ha de
conceder el que sepa mejor imitar la naturaleza, aun
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cuando lo haga mds obscuramente que las otras artes
representativas. Asi como la descripcion de la tempes-
tad, en Virgilio, tan sélo es la unién de muchos fenéme-
nos fisicos que acaecen en la tierra, en el mar y en el

aire, con ocasién de alguna tormenta; y el cardcter de

Augusto 6 de Tito, un agregado de midximas morales y
de acciones generosas, esparcidas en la historia, auna-
das por el poeta y atribuidas 4 un individuo determina-
do; asi tambiéh, un aria, un duo, un trio, un motivo
musical cualquiera, no son otra cosa que un artificioso
conjunto que forma el maestro de las inflexiones mds
agradables que se oyen en las voces humanas, cuando

los hombres estdn poseidos de una pasion, ¢ de las vi-.

braciones que se reflectan en los cuerpos sonoros. Pero
al paso que Arteaga muestra que la imitacién de la me-
lodia consiste en pintar, con sucesion progresiva de so-
nidos agradables, los objetos fisicos y morales de la na-
turaleza, moviendo los afectos de quien la escucha, con-
secuente con lo que de antes tenia dicho, niega que tal
virtud 6 propiedad tenga la armonia, la cual, 4 sus ojos,
no hace mds que alterar esa misma naturaleza, en vez
de representarla, aprisionando el acento natural, redu-
ciéndole 4 intervalo y desechando toda inflexién que no
sea apreciable, es decir, que no pueda tener lugar en el
sistema misico; en una palabra, que la belleza de la ar-
monia es absoluta, porque depende de las proporciones
inalterables de unos sonidos con otros,y no comparativa,
porque no imitando la naturaleza, no puede haber com-
paracioén entre lo imitado y lo que se imita.

No pasa, en opinién de nuestro escritor, lo propio al
ritmo. Parte principalisima del arte encantador objeto de
sus aficiones y estudios, cree que en €l influye. mucho el
ideal; y después de definirle, «la duracién relativa de los
sonidos qué entran en una composicién cantable» y de
distinguir los ritmos naturales de los inventados por ese
mismo arte, incluye entre estos ultimos los verdadera-
mente musicales; llevado de su aficién 4 la antigua Gre-

el
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cia (de que ya di6 claras muestras en sus Revoluciones),
cuya prosodia era manantial inagotable de ritmos, afir-
ma rotundamente que, «en la musica moderna, la expre-
sién debe ser mucho menor, asi porque no es tan estre-
cha ni tan ajustada la relacion entre la musica y la poe-
sia, como porque no hemos acertado 4 emplear los ritmos.
por modo tan oportuno y dilatado como los antiguos,» lo
cual no quita que los modernos estuviesen persuadidos de
haber llevado la musica al grado mds subido de perfec-
cidn; creencia hija, al decir del mismo escritor, «mds de
la vanidad que de la razén.»

Bien puede perdonarse 4 Arteaga tan equivocado jui-
cio, pues pocos son, aunque algunos de ellos de bulto, los
que en sus escritos aparecen, en gracia de las muchas
verdades y de las sanas apreciaciones de que estdn éstos
sembrados, y aun de la prueba que 4 renglon seguido nos
da, para demostrar que el deleite percibido en el ritmo
proviene de lo ideal. Halla ésta en el diverso efecto que
produce una misma aria 6 motivo, segin los diversos
miusicos que la canten 6 tafien. Un motivo que serd ex-
celente por su disefio, simetria 6 expresion, es insufrible
por poco que el misico altere en la ejecucién el preciso
grado de movimiento que le pertenece; y esa es la causa,
dice, del poco gusto que dan hoy dia las arias que cansa-
ron Farinelo, Egicielo y otros cantores de los pasados
tiempos; de lo que, afiade, la vanidad de los modernos
saca un argumento para probar las ventajas del estilo que
ahora corre sobre el antiguo, «como si fuera prueba de la
fealdad de Elena 6 de Friné, que los imperitos pintores
no sepan expresar hoy dia en sus retratos el colorido y las.
facciones de aquellos rostros (1).»

(1) Gluck, en su dedicatoria del Paride e Elena al Duque de
Braganza, dice 4 propédsito de esto mismo: Pii che si cerca la
verila, e la perfejione, piit la precissione e I'esattea sou ne-
cessarie, Sono insensibile le dif ferenje che distinguono Raf-
faello dal gregge deé'pittori e dogjinali, e qualche alterajio-
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Por altimo, Arteaga reconoce que la mayor belleza de
la modulacién estd en el ideal. Consistiendo aquélla en
trabar lo mds agradablemente que se pueda la serie de
tonos y modos entre si, ya sea que el canto pase de un
tono 6 de un modo 4 otro, 6 que, sin salir del mismo
tono 6 modo, vaya formando un motivo bien ordenado,
encuentra que este pasaje dulce, esta conexién casi im-
perceptible de las inflexiones de la voz 6 de las vibra-
.ciones del instrumento, equivalen 4 las medias tintas de
la pintura; y asi como éstas, dando la justa gradacion d
los colores, contribuyen 4 la perfeccién del claro-obscu-
ro y 4 comunicar morbidez, relieve y hermosura al co-
lorido, del mismo modo la modulacién, uniendo con or-
den, facilidad y gracia los tonos y modos, graduando su
extension, duracion € intensidad, segin el efecto que
han de produczir, amortiguando unos, haciendo resaltar
otros y contraponiéndolos entre si con juiciosa oportu-
nidad, son la causa principal del deleite que se gusta en
€l canto.

A este proposito, v una vez estudiada la belleza ideal
en la musica y en los elementos que la componen, pare-
ce como que Arteaga no hubiera cumplido con lo que su
<conciencia artistica le exigia, si una vez mds, y para ter-
minar el capitulo consagrado al divino arte, no rom-
piera lanzas de nuevo en pro de sus autores favoritos,
con tanto mds motivo, cuanto que por entonces andaba
ya recia y empenada la lucha entre gluckistas y picci-

ne de contorno, che non guasta la somiglianya d'un viso cari-
cato, disfigura interamente un ritirato di bella donna. Non
<i vol nulla, perche la mia Aria nell ¢Orfeo: che fard senja
Euridice,» mutando solamente gqualche cosa nella maniera
de!l‘esprgufoue. diventi un saltarello da Burattini. Una nota
piti 0 meno lenuta, un rinforjo trascurato di tempo, o di voce,
un apoggiatura fuor di luogo, un trillo, un passagio, una
volata, puo rovinare tutla una scena in un Opera simile, etc.
«Paride e Elena,» dramma per musica...: Viena, 1770.
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nistas: lucha en que, 4 despecho de Arteaga y de cuan-
tos ardientes mantenedores tuvo la musica italiana, no
sali6 ésta bien librada, sin que tuviera mds tarde siquie-
ra el consuelo de que la posteridad la coronase con los.
tardios laureles de la victoria, que 4 veces suele otor-
gar (1); hecho lo cual, consagra un capitulo 4 la danza,
4 la que considera aplicable no poco de lo dicho res-

(1) A ello consagra este pirrafo, mds notable por su clara y
bella forma que por su fondo, y las afirmaciones que en él se
“hacen; sl.a gracia, la variedad, la gallardia y la dulzura de la
modulacién son las que principalmente constituyen el mérito
de la musica italiana, y son causa de ia preferencia que la dan
los inteligentes sobre la miusica de las demds naciones. En vano-
los alemanes se jactan de haber perfeccionado la armonia y la
musica instrumental; y en vano los franceses han intentado:
con multitud de papelotes, escritos sobre el asunto, disminuir
el alto crédito de que gozan, asi la composicién como el canto-
italiano. El superbissimum aurium juditium, como le llama
nuestro espanol Quintiliano, ha destruido las rivalidades, y
reunido toda la Europa docta en favor de las modulaciones
admirables de Pergolesse, de Pérez, de Terradellas, de Duran-
te, de Bunarelo, de Cicio, de Maio, de Paesielo, de Sarti, de
Anfosi y de otros muchos. Y si todavia se admiran en Francia,.
sin estudiarse, las sinfonfas y los recitativos de Lulli; si el es-
piritu de partido, apoyado en la doctrina y verdadero mérito-
del caballero Gluck, levanta hasta las estrellas su estilo enér-
gico y vigoroso, su instrumentacién llena de armonfa, su ex-
presién fuerte y varonil, y su exactitud en acomodarse al sentido-
de las palabras, sin embargo. Ja parte mds sabia de la nacién y
la més imparcial, se ha declarado en favor de la melodfa, ani-
mada por la sensibilidad del estilo dulce, afectuoso, claro, her-
moseado con todas las gracias del arte, y del dibujo elegante y
limpio que tanto deleitan en las composiciones de Piccini, de
Traeta y de Sacchini. Bien asf como los ojos del frigio Paris,
después de haber vagado por los desnudos cuerpos de Miner-
va y de Juno, se fijaron, por ultimo, en el de la hermosisima
Venus, 4 quien la mano, décil al impulso de la vista, present6-
la manzana de la belleza.n—Arteaga, La bellesa ideal, etc.



478 ESPERANZA Y SOLA

pecto del ideal en la poesia, pintura y musica; y conse-
<uente con lo que de antes tenfa escrito, reconoce que lo
que es individual y caracteristico en ella, depende de su
manera de imitar la naturaleza con las actitudes y mo-
vimientos del cuerpo, ciencia que no habiéndose fijado
<on la exactitud que requeria, para establecer un siste-
ma, especialmente en la pantomima, oponfa grande obs-
tdculo 4 los escritores que quisieran hablar acertada-
mente de la materia; no pudiendo explicarse con clari-
«dad en qué consista su ideal, hasta determinar con pre-
cisién como sea en ella la imitacién de la naturaleza.
Por eso se limita (no sin indicar sus propdsitos de escri-
bir un tratado de pantomima) (1) 4 advertir cudl sea 4
sus ojos el ideal del baile de estrado ¢ sala, y 4 decir que
¢l pantomimico consiste en el invento de asuntos nue-
vos, susceptibles de mucha expresion, y capaces de reci-
bir imdgenes acomodadas; en adornarlos con episodios
oportunos, semejantes 4 los de la poesia; en introducir
<on arte los personajes, y representarlos en la manera
mds conducente, noble y conforme al argumento; y
en una palabra, en aplicar 4 la imitaci4n coreogrdfica
<uanto dicho tenfa respecto de la imitacién musica y
po€tica.

Feliz remate del capitulo es el pdrrafo siguiente: «Ade-
mds de esta belleza ideal y especifica, propia de cada una
de las partes que componen la masica, hay otra que es
propia del conjunto de todas ellas, cuya aplicacion se de-
«duce facilmente de unos mismos principios. La belleza
‘mayor en este género seria la union perfecta de la poe-
sia, de la musica, de la danza y de la perspectiva en el

(1) Ademis de estos propdsitos, Arteaga, no sélo anuncia,
sino que expone al fin de su libro, ¢l plan de otra obra que
pensaba escribir sobre las artes de imilacidn, y que, & juzgar
por lo que ya dice, hubiera sido de grandisima importancia,
tevelando una vez més cudn adelantado 4 su sigla vivia el pre=-
<laro jesuita. -
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espectdculo teatral que los italiaros llaman dpera, Glti-
mo-esfuerzo del ingenio humano, si una multitud de
causas no contribuyera 4 estorbar los progresos del dra-
ma musico, y los prodigiosos efectos que debieran espe-
rarse de semejante union.» Estas frases, resumen de sus
aspiraciones artisticas, consignadas en la Historia de las
revoluciones del Teatro italiano, dqué otra cosa no son
que lo que al cabo de un siglo, como he hecho ya obser-
var, apoyado en autorizadisimos pareceres, ha venido 4
hacer Wagner, bien que profesando principios musicales
del todo antitéticos 4 los que proclamaba nuestro sabio
jesuita? jCon cudnta razén no podriamos decir 4 los que
ensalzan la novedad de las reformas de aquel gran mii+
sico, lo que lord Byron, elogiando 4 Walter Scott:
«jCudn dificil es decir algo que sea nuevo! gQuién fué
aquel voluptuoso personaje de la antigiiedad' que ofrecig
una recompensa al que inventase un nuevo placer? ;Qui-
#ds la naturaleza y ¢l arte reunidos son impotentes para
producir una idea nueval» {

«yNo fué, d la verdad, Arteaga el Unico espanol que es-
cribié en sus tiempos de critica musical. Antes de €l, y
aparte de otros de menor valia, el sabio benedictino Fei-
jéo y el jesuita Eximeno habian publicado obras de im-
portancia suma, en que hicieron alarde de copiosa eru-
dicion y de recto y buen sentido artistico; obras que ey
na largo espacio de tiempo produjeron el efecto por ellos
deseado. Los discursos £l no sé qué y. La misica de los
templos, publicados en el famoso T'eatro Critico, contri-
buyeron no poco 4 desterrar la musica profana y teatral
de la casa del Seior; y el Origen y reglas de la musica y,
el Don, Lazarillo Vigcardi,del jesuita valenciano, dieron
en tierra con el barroquismo en musica, de que alardea+
ban nuestros maestros, aleccionados por-los indigestos
libros del bergamasco Pedro Cerone y de aquel fraile,
«organista de nacimiento y ciego de profesion», Fray
Pablo Nasarre, mirados como los evangelistas del arte.
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"«Las’ comparacumes que se hacen de ingenio 4 inge-
nio, de valor i valor, de hermosura 4 hermosura, de li-
naje 4 linaje, son siempre odiosas y mal recebidas,» de-
cia el inmortal autor del Quijote. Por eso, y por el te-
mor también de alargar los limites de este discurso, no
he de hacerlas yo tampoco, al menos de una manera ex-
tensa. Pero si se considera exenta de toda pasion la la-
bor de cuantos espafoles escribieron de Bellas Artes en
la segunda mitad del Gltimo siglo, y el rumbo que éstas
tomaron, no muy conformes con las tradiciones de las
pasadas centurias, en que tantos y tan gloriosos nombres.
registra nuestra historia, y se mira con serena imparcia-
lidad 1a obra de nuestros criticos rnusicalcs durante aquel
mismo tiempo, no puede negarse, 4 mi al menos tal me
parece, que en unos fué mads espafiola y de mds decisivo
influjo; en Arteaga, mds universal, mds grande y de ma-
yor transcendencia.

Feij6o vy Eximeno, reconociendo, es verdad, cuanto de
bueno habia ya en sus tiempos en Italia, Alemania y en.
la misma Francia, y no oponiendo dique 4 la benéfica
influencia que en nuestra musica podia ejercer, después
de proclamar la independencia del genio, y de combatir
con éxito los vicios que 4 aquélla dominaban, trataron,
ante todo, de encauzarla por el camino de la expresion y
de la verdad, senalado por nuestros antiguos tratadistas;
y seguido por los grandes maestros de los siglos xvi y
xvi. Las consecuencias de sus doctrinas viéronse pronto;
y'si entonces, como después, la critica hubo de lamentar
que la musica religiosa espariola no fuera siempre cual
Feijéo y Eximeno deseaban, cilpese 4 que, como ha di-
¢ho un elocuente orador, el mal gusto es tan constante
tomo la humana imperfeccion que le origina; no 4 la
labor de aquéllos, cuyas doctrinas se vieron reflejadas en
las obras genuinamente espafiolas de un Nebra, de un
Ripa y de'un Aranaz; doctrinas que hicieron tomar se-
guro derrotero ‘al arte, para alcanzar la gloria que en
nuestros dias‘le.dieran Doyagtie, Eslava y Ledesma.:



DISCURSOS ACADEMICOS 481

La influencia de tales escritos se circunscribio 4 deter-
minados campos; la que ejercieron los de Arteaga, no
sélo se hizo sentir en su tiempo en el mundo musical,
sino que ha transcendido, con mds fuerza, si cabe, 4 nues-
tros dias. El sostuvo, como nadie, el imperio de la me-
lodia pura, clara y expresiva, como la inspirada mente
de Rossini y Bellini cred en no pocas de sus inmortales
obras; €l proclamé las excelencias del drama historico,
realizado de tan maravillosa manera en nuestros dias por
Meyerbeer; él hizo ver que el bello ideal del arte consis-
tia en la intima unién de la poesia y de la musica, que
constituye la esencia de los dramas liricos en que ha he-
cho Wagner ostentacion de su genio y de su poderoso
talento; €l, por ultimo, quierf, en sus hermosos libros,
sentd principios de estética tan ciertos y tan justos, que
hoy, al cabo de un siglo, son de tanta verdad y de tan
inmediata aplicacién como cuando se escribieron, y el
modelo que debemos estudiar (y jdichosos nosotros si pu-
diéramos aprovecharnos de sus ensefianzas € imitarlos!)
cuantos pretendemos ejercer, poco 6 mucho, la critica
musical.

Por eso, al recordar yo aquella hermosa metdfora de
Juan Pablo Richter: «A medida que la humanidad sigue
su ruta, las verdes colinas del talento van bajando, des-
apareciendo y sucediéndose unas 4 otras en el horizonte.
Pero detrds de estos primeros planos, de aspecto varia-
ble, se elevan majestuosas y visibles, 4 distancias incon=
mensurables, las cimas desnudas de los Alpes del ge-
nio,» paréceme ver descollar, entre los insignes varones
que entre nosotros contribuyeron al renacimiento de
las Artes en el pasado siglo, la grande y hermosa figura
de Esteban de Arteaga, merced 4 cuyos admirables es-
critos, la época en que florecid, y en la que brillaron
con gloria también Feijéo y Eximeno, puede muy bien
llamarse la Edad de Oro de la critica musical espariola.

111 ki



II

DISCURSO DE CONTESTACION

AL DEL

Sr. D. LUIS NAVARRO Y CALVO

por cuyo fallecimiente, ocurrido antes de su recepcién en la Academia,
quedo sin acabar este®rabajo, hasta ahora inédito,

SENORES ACADEMICOS:

Hace ya muchos afios solian reunirse en mi casa, una
vez 4 la semana, varios amigos mios, maestros los unos
en el bello arte de la musica, y devotos fervientes de ella
los otros. Alli, mientras Monasterio, con quien ya me
unfa fraternal carifio, nunca entibiado después; Adolfo
Quesada, el habilisimo pianista y gran amigo de Gostt-
chalk y Espadero; Mariano Vdzquez, de honrosisima
memoria en esta Real Academia; Pena, el discipulo pre-
dilecto de Masarnau, y algunos mds, sin contar con el
que tiene la honra de dirigiros la palabra, interpretaban
las mds hermosas obras de los cldsicos alemanes que en-
tonces empezaban 4 difundirse entre nosotros; los demds,
cuyos nombres, en su gran mayoria, y andando el tiem-
po, han figurado con honra en la literatura y en los di-
versos ramos de la Administracion del Estado, 6 comen-
taban, la musica oida, 6 terminada la interpretacién del
trozo musical que estaba en los atriles, disputaban d su
sabor sobre algtin punto de Bellas Artes; y no era raro
el caso de que tan amenisima reunién terminara, 6 aplau-
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diendo al malogrado Enrique Mélida por la caricatura,
admirablemente sentida y dibujada, que habia hecho de
alguno de los asistentes, 6 el cuadro que dejé sin con-
cluir de aquel conclave de artistas y aficionados, 6 re-
cordando, con ejemplos précticos, algunos de los pre-
sentes, restos de la famosa cuerda granadina, tan hdbil-
mente descrita por la castiza pluma de Castro y Serrano,
daba fin, 4 veces, como aquélla 4 sus memorables con-
ciertos en los patios de la Alhambra, cantdndose algtin
trozo de las zarzuelas mds conocidas 0 de las éperas
mds en boga, traducida la letra de aquéllas en latin ma-
carronico, y la de éstas tan ad pedem littere, y con
tanta premeditacion y alevosia al castellano, que daban
ciento y raya 4 todas las malas traducciones habidas y
por haber.

Asiduo asistente 4 aquellas tertulias, entusiasta de la
buena musica, conocedor de los libros de literatura mu-
sical que entonces corrian en manos de los pocos que
apreciaban este género de estudios, y habian traspasado
las fronteras casi como género de contrabando, era el
Sr. D. Luis Navarro y Calvo, 4 quien la Academia ha
llamado para que venga 4 compartir sus tareas, y abre
hoy las puertas de este santuario acogiéndole con satis-
faccion en su seno.

El interesante discurso que acabdis de oir de sus labios,
y en el que hace gala de castizo escritor y de hombre
entendido en el ramo de las Bellas Artes, 4 que ha dedi-
cado sus trabajos de critica, pudiera bien excusarme de
hacer notar sus merecimientos para ostentar en su pecho
la codiciada medalla académica. Pero aun cuando poco
amigo de prodigar alabanzas, sobre todo en momentos
como el presente, en el que pudieran traducirse 6 como
hijos de la antigua amistad que con el nuevo compafdero
me une, 6 como tema y favor obligado por la ocasién,
16 que en realidad son exigencias de una rigurosa justi-
cia, debo consignar que el trabajo literario que acaba de
leerse es tan s6lo remate y coronamiento de una em-
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presa llevada 4 cabo con una perseverancia € inteligen-
cia dignas de todo elogio, y merecedora del premio que
se la ha otorgado y va 4 recibir.

Con efecto: no mucho antes de las sesiones musicales.
y literarias que he referido, comenzaba ya el Sr. Na-
varro sus campanas como critico musical. Encubierto
las mds veces bajo el velo del anénimo, que un distin-
guido literato ha definido «la vara de virtudes del perio-
dismo,» ha venido ejerciendo por luengos afios una acti-
va propaganda en pro del arte musico, dando sefaladas
pruebas de tanta imparcialidad como sano criterio en el
gran nimero de articulos publicados en los periddicos
La Verdad, La Correspondencia, La Democracia, El
Figaro, La Ilustracion Espanola y Americana, La Re-
vista Europea, El Cronista, y ultimamente E! Dia.
El Sr. Navarro no ha coleccionado estos escritos, que,
aun hecha la mds escrupulosa seleccion, hubieran for-
mado no pocos volimenes; pero no por eso ha dejadoa
de ser su labor provechosa y fecunda, y es que, como
ha dicho no hd mucho en una Academia, hermana de la
nuestra, uno de sus mds dignos individuos, maestro y
modelo en el bien decir, «la vida del articulo podrd ser
efimera; su autor no alcanzard gloria ni nombradia;
acaso no la pretenda ni la busque, y conserve el anéni-
mo; pero es innegable el poder avasallador de que es
capaz un articulo de periédico, y no cabe hacer com-
paracion entre las conquistas que lentamente puede ir
haciendo un libro, y las que puede hacer un articulo de
periodico en las veinticuatro horas que persiste y circula
el niimero en que ha salido estampado.» Y asi, de ese
modo, el Sr. Navarro puede y debe gloriarse de haber
contribuido y no poco & la civilizadora empresa que en
pro de la restauracion del arte musico en Espana, harto
decaido en los tiempos en que comenzaron d publicarse
sus escritos, acometieron y llevaron 4 feliz término in-
signes maestros, gloria de Espafia y honra de esta Aca-
demia y del suelo en que nacieron.
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Pero en estas solemnidades nunca el gozo es completo,
y la alegria que nos causa la liegada de un nuevo obrero
que coadyuve al desemperio de nuestras tareas, viene
siempre mezclada con el recuerdo de alguna pérdida
dolorosa, cumpliéndose aquel proverbio de la Verdad
eterna, que «los linderos del gozo frisan en los del dolor
y del llanto.» Asf acontece en la ocasién presente, en que
'se aviva en nosotros la memoria de aquel compaiero
afable y carifioso, de aquel representante genuino del
arte musico espaifiol, de aquel varén insigne y popular,
en quien se juntaban una vasta y exquisita cultura litera-
ria y el numen de la creacion espaniola y castiza, como
en ocasion solemne dijo de él su gran amigo Menéndez
y Pelayo; en una palabra, de D. Francisco Asenjo Bar-
‘bieri, una de las mds legitimas € indiscutibles glorias de
Espana en el siglo que termina. Amante de su patria
como pocos, ella fué el numen de su inspiracion lozana
v fecunda; ella la que le hizo emplear su clarisimo-ta-
{ento y su erudicién suma en ilustrar, por medio de nu-
merosos escritos, no pocos de los muchos puntos obscu -
t0s de la historia del arte musico entre nosotros; ella la
que le hizo rebuscar con indecible afdn y laudable per-~
severancia gran caudal de datos para escribir dicha his-
toria, y las vidas de tantos hombres ilustres de las pa-
sadas edades, cuyos nombres y cuyas admirables obras
eran en gran parte desconocidas; ella, en fin, la que le
‘hizo reunir el Unico € inapreciable tesoro de libros y
documentos que constitufan su riquisima biblioteca, que
con patriético acierto legd el postrer dia de su vida 4 la
Biblioteca Nacional.

Como nosotros lo ha comprendido y sentido, sin duda
alguna, el Sr. Navarro, y por eso ha creido que en estos
momentos, para €l tan solemnes, debia rendir homenaje
4 la memoria de Barbieri, estudiando 4 éste bajo el aspec-
1o de literato musical, que es el titulo con que viene hoy
d sentarse entre nosotros.

Y al tener hoy yo la honra de llevar la voz de la Aca+
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demia para contestarle, creo cumplir los deseos de ésta
al presentar también mi ofrenda 4 tan insigne varon,
haciéndoos ver cudl era el estado de la musica entre
nosotros cuando Barbieri, en unién de otros dos sabios
maestros, comenzaron su campana regeneradora, cuyos
frutos recogemos hoy dia, sin pensar tanto como debié-
ramos 4 quiénes se debe el mayor adelanto y la mayor
suma de cultura y de conocimiento en tan hermosa rama
de las Bellas Artes. _

Triste y por demds lamentable era su estado en la pri-
mera mitad del presente siglo.

El género religioso, que ya en la centuria anterior an-
daba en tan malos pasos que hacia desear al P. Feijéo,
en su conocido Discurso, el uso absoluto del canto llano
en nuestras iglesias, «al modo que el paladar busca an-
sioso el manjar menos noble, pero sano, huyendo del
mds delicado si estd corrupto,» y que en Francia y en
la misma Italia no seguian mejores derroteros, hasta el
punto de negar su existencia el sabio Fetis en uno de los
primeros escritos que public, se encontraba entre nos-
otros, en la época 4 que me refiero, y sobre todo en la
corte de las Espafias, en la mds lastimosa decadencia.

Empresa vana era, al entrar en la mayoria de nuestros
templos, pretender que el alma encontrase alli el suave
consuelo que la infundiera Victoria con su musica, ad-
miracion hoy de propios y extranos, y se sintiera eleva-
da 4 la admiracién de las grandezas del Cristianismo
al contemplar las hermosas y severas obras de otros cé-
lebres maestros, honra y gloria del arte hispano, gue
yacian olvidadas en los archivos de las catedrales. La
mayor parte de nuestras iglesias se hallaban infestadas
por una falanje de malos compositores, cuyas obras sélo
tenian de religiosas el nombre, la letra encadenada 4
ellas y el lugar donde se oian; y, por punto general, se
ejecutaban en la acepcién mds criminalista de la pala-
bra; obras 4 las cuales podia aplicarse lo que de otras de
igual 6 parecida estofa decia un célebre Cardenal del Con-
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cilio tridentino, «que eran tan poco 4 propdsito para ser
ofrendas 4 Dios, que sélo una ignorancia invencible podia
excusar de pecado mortal 4 los que tal hicieren.»

Y no se crea exagerado esto: en nuestros templos, por
regla general, repito, sélo se ofan composiciones 6 insi-
pidas de todo punto, 6 de un churriguerismo sin inven-
tiva, triviales engendros de mentes ayunas de toda ins-
piracién, y de una ignorancia tan supina como desnuda
de modestia, y ya eran, como donosamente decfa el cris-
tiano poeta Antonio Arnao, «Misas de Navidad que ha-
cen llorar, y Oficios de difuntos que provocan 4 risay»
ya coros de zarzuelas, y de zarzuelas malas, convertidos
por obra y gracia del pseudo-compositor en un motete
al Santisimo Sacramento 6 4 la Virgen Santisima, en el
cual, con la suavidad que el cazador de oficio mete el
taco en el sucio caiién de su escopeta, asi estaba embu-
tida la letra sagrada sobre la cual el dicho compositor
habia caido como el buitre sobre su presa; ya un aria
de épera italiana y de patrén mandado recoger, con su
introduccion, su parlante, su recitado, su andante, el in-
dispensable corito para dar descanso al que lleva la car-
ga principal de aquel desaguisado musico, con la inevi-
table cavaletta, de ritmo saltarin, para concluir; ya, por
Gltimo, un final de 6pera, silbable, en cualquier escena,
colocado como contera en una misa 6 en un salmo, es-
critos con la premeditacion y alevosia de la impunidad
que daba 4 su autor el forzado silencio del auditorio, y
en que cantantes € instrumentistas armaban al concluir *
una algarabia tal, que «no parecia sino que el pueblo
amotinado pedfa que se llevasen el tenor 4 la hoguera y
el tiplo 4 la cdrcel,» como con saladisima frase dijo afios
después (porque de aquellos malos tiempos quedaron, y
Jpor qué no decirlo? quedan, por desgracia, no pocos
vestigios) un llorado compariero nuestro, en un articulo
an6nimo escrito con la gracia y donaire que da la tierra

- de Boabdil y rebosa en los que nacen en los cdrmenes de
la ciudad que bafa el Darro.
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Y alin no era esto lo peor, toda vez que habia otros
heresiarcas, quienes, por procedimientos que por fortuna
no han tenido después imitadores, cometian verdaderas
enormidades religiosas y artisticas, y cuyo trabajo era
sencillisimo por demds. Consistia éste en hacer mudar de
habitacion, con todos sus trastos, el aria, el duo 6 el con-
certante, del tablado del teatro al coro de la iglesia, y
mutandis, mutandis, converlirlos en misa, salmo 1 ofi-
cio de difuntos. Y no se crea cuento lo acabado de decir.
Conocl yo, en mis mocedades y en una ciudad cercana,
emporio de las ciencias en las pasadas centurias, un clé-
rigo que tenia compuestas, y hacfa gran uso de ellas en
las funciones religiosas, cuya parte musical le encomen-
daban, un buen ntimero de misas, que denominaba de la
Lucia, de Il Nabuco, de la Lucrezia, et sic de ceeleris,
seglin cudl era la partituta en donde habfa metido la hoz,
que eran cuantas cafan en sus manos; y atn recuerdo la
impresion que me produjo, en una de aquellas festivida-
des, oir cantar 4 aquel buen sefior, con la gravedad que
el caso exigia, los Kyries y el Agnus Dei, con la misma,
mismisima musica de la popular y conocida canci6én de
la Donna é mobile, siendo excusado decir que en el resto
de la misa siguié representdndose la pudibunda y ejem-
plar 6pera de Verdi, para recogimiento y delectacion
espiritual de los fieles alli congregados. ¢Qué le hubiera
pasado 4 Mozart, quien decia 4 sus amigos que nunca
habfa podido oir sin enternecerse las palabras Agnus
Dei qui tollis peccata mundi, de hallarse donde yo me
encontraba? Hubiese llorado: estoy segurisimo de ello.

Y si esto acontecia en el género religioso, no pasaba
menos en los demds. Hablar en aquel entonces de mii-
sica cldsica era, salvo contadisimas y honrosisimas ex-
cepciones, motivo seguro de atraerse una sonrisa com-
pasiva, cuando no burlona, amén del calificativo de pe-
dante, al uso del célebre D. Hermégzenes, de Moratin.

Haydn, Mozart, Beethoven eran desconocidos para .
la mayoria de las gentes, incluso muchas de las que se
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ienfan por maestras en el arte, 6 al menos le profesaban,
ddndose mds de una vezel caso de que si llevados algunos
de ellos por el incentivo de la curiosidad, acudian donde,
por raro caso, la musica de aquéllos se cultivaba, ya que
por puena educacién no manifestasen al punto su des-
contento, 4 muy luego se desquitaban del mal rato pasa-
do, desatdndose en invectivas y epigramas, mds 6 menos
sangrientos, contra lo que entonces de burla llamaban
musica sabia.

Recuerdo 4 este proposito haber oido contar 4 mi inol-
vidable y queridisimo maestro Eslava, que alld en Sevi-
Ila solia reunirse con varios amigos y comprofesores 4 to -
car cuartetos de los maestros que acabo de mencionar, y
si por acaso un inevitable compromiso les obligaba 4 ad-
mitir en aquel pequeiio cendculo del arte algan intruso,
raraavis por lo demds, el medio seguro € infalible que te-
nfan de deshacerse de él, y hoy nos pareceria inverosimil ,
era interpretar cualquiera de los admirables niimeros de
las Siete palabras, de Haydn. Bien pronto las fauces del
recién venido comenzaban d dar muestras de su elasti-
cidad, y atin no habia dejado de sonar el altimo acorde,
que el hombre ponia pies en polvorosa, con gran satis-
faccién de los que, por medio tan agradable para ellos,
se habian visto libres de aquel importuno. Y de los tiem-
pos que bosquejo viene 4 mi memoria un caso acaecido,
si mi memoria no es infiel, en el teatro de la Zarzuela, y
que entonces corrio con gran fortuna entre la gente mu-
sica. Pensése en dar 4 conocer alli, en unos conciertos
sacros que se dieron en Cuaresma, el andante de la
Quinta sinfonia de Beethoven. Acudié la orquesta al en-
sayo con no gran entusiamo que digamos, y al terminar
{a primera y, como se verd, tltima lectura de la obra,
un musico, tan vetusto como avinagrado, rompid el si-
lencio glacial que se sucedid, exclamando con todo el
mal humor de que era capaz: «Esto dura mds que un par
de botas.» Prorrumpieron en una carcajada homérica
todos sus colegas, carcajada que, con dolor sea dicho, di6
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al traste con el Titdn de la Musica, y el andante fué re-
legado incontinenti al polvo del archivo, para no salir
hasta bastantes afios después.

Y es que toda la musica que podriamos llamar de ca-
mara, en el sentido mds amplio de la frase, se reducia 4
temas con variaciones interminables en el piano, que
hicieron exclamar en una ocasién al inspirado cantor
del Dos de Mayo: «esto ya no es tema, es maniap 4
romanzas sin palabras, y «la mayor parte de las veces
sin cosa alguna,» como las calificaba Lenz, 6 transcrip-
ciones, fantasias 6 arreglos para piano de los trozos mds
aplaudidos de las éperas que estaban en boga, en que,
salvo tan contadas como honrosas excepciones, se hacia
pasar & aquéllos por indecibles torturas, segin el mayor
6 menor caletre del que 4 su costa queria lucirse y sacar
provecho, llenos de verdaderos alardes gimndsticos, he-
chos para alucinar 4 los incautos, y caballo de batalla
de los amantes de la »oltige trascendentale du piano,
como el mismo escritor que acabo de citar los definfa con
tanta gracia como acierto.

2Qué de extrario tiene que para librarse de tal plaga, y
para conservar el puro ambiente en que se habian edu-
cado y habian vivido en Paris el sabio y virtuosisimo
D. Santiago de Masarnau, cuya fraternidad artistica con
Chopin y Alkan era sefialada muestra de su gran valer
como musico, y Guelbenzu, el pianista cldsico y elegan-
te por excelencia, se encerrasen 4 piedra y lodo en el
modesto cuarto, al cual mds cuadraba su primitivo nom-
bre de celda, que el primero de ellos ocupaba en el ex-
convento de las Vallecas, donde su hermano tenia insta-
lado un Colegio que alcanz6 gran fama, y alli, 4 solas, se
entregasen al estudio ¢ interpretacién de las obras de los
grandes cldsicos de la musica, con la rara perfeccién y
la maestria que en ellos hemos admirado y envidiado los
que con su trato nos honrdbamos, y que en tan agrada-
ble ocupacién volase para ellos el tiempo, hasta que en
el reloj sonaba la hora fijada por Masarnau para dar
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término 4 la sesién; hora fatal en que, como el mismo
Guelbenzu me refirié mds de una vez, con desesperacion
suya, y sin que valieran sus protestas, su compafnero
cerraba implacable el libro en que estaban leyendo,
atento al deber que le llamaba 4 las ocupaciones del
Colegio, 6 4 derramar los consuelos de la caridad sobre
los muchos infelices que socorria con sus limosnas y
consejos?
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DISCURSO

PRONUNCIADO EN LA SESION DEL 30 DE SEPTIEMBRE DE 1903

EN LA

ACADEMIA DE SAN FERNANDO

después que se did cuenta del fallecimiento de D. Jesis de Monasterio,
ocurrido el dia 28 en Casar de Periedo (Santander).

Bien lejos de mi d4nimo estaba el dia que tuve la honra
de ingresar en esta Academia, que 4 las palabras de ji-
bilo con que en nombre de ella me recibia mi queridisi-
mo amigo Monasterio, tuviese yo que corresponder un
dia, consagrando no sélo en nombre mio, sino en el de
la Seccién de Musica de que era digno Presidente, un re-
<uerdo 4 su memoria.

Conocida de todos los que me escuchan la vida de
nuestro llorado compaiero, y su alta personalidad artis-
tica, no he de relatarlo yo en estos momentos, mdxime
que la tengo escrita y publicada en mds de una ocasion,
y de ella han dado ahora un extracto los periddicos al
«ar cuenta 4 sus lectores de la muerte de nuestro inolvi-
dable y muy querido compaiiero.

Bdsteme, pues, hacer constar, 4 grandes rasgos, que
«espués de alcanzar en el Conservatorio de Bruselas un
premio muy estimado y ganado por muy pocos; después
de adquirir en el extranjero, como concertista en el vio-
lin, un glorioso y merecido renombre, abandoné el ca-
mino que con tanta honra como préspera fortuna habfa
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emprendido, no admitiendo ni el cargo de Director de los.
conciertos del Gran Duque de Sajonia~Weimar, ni la
cdtedra de violin en el Conservatorio de Bruselas, que,
por muerte de su maestro Beriot, le fué ofrecida por el
sabio Fetis, y, llevado de su ardiente amor filial, vino &
Madrid para atender al cuidado de su anciana madre, &
quien queria con delirio.

Ya aqui, fué nombrado violinista de la Real Capilla y
profesor de violin del Conservatorio de Musica y Decla-
macién, siendo su escuela el plantel de donde han salido-
tantos y tan distinguidos artistas, muchos de ellos alma
y ntcleo de la conocida Sociedad de Conciertos, en
donde han merecido undnimes alabanzas de los maestros.
extranjeros que la han dirigido en no escasa parte de sus-
sesiones.

Siendo el suernio dorado de Monasterio la restauracion.
del buen gusto musical en Espaiia, 4 ello dedicé su saber,
su talento y su maestria, fundando, en unién de Guel-
benzu, de grata memoria, la Sociedad de Cuartetos; y
de aquel cendculo del arte, que tal podia considerarse el
Saloncillo del Conservatorio, donde desde 1863 celebra-
ban sus sesiones, nacid, crecio y se extendi6 la aficioén ¥
el amor d la musica cldsica, hasta entonces punto menos
que desconocida entre nosotros, contribuyendo después
en gran manera 4 ello los conciertos que, bajo su direc-
cién, did la Sociedad de Socorros mutuos de artistas
musicos, en los que, como justo premio y tributo 4 la
maestria que reveld, el insigne Eslava le regald, con ex-
presiva dedicatoria, la partitura original de su hermosa
pardfrasis de la Cantiga de Alonso el Sabio, interpre~
tada por primera vez entonces, y las memorables sesio-
nes que mds tarde, y bajo su direccion también, se die-
ron en el teatro del Principe Alfonso, y que la Sociedad
de Conciertos ha contado siempre como una de sus mds
afortunadas campanas.

Su salud, endeble siempre, le obligé 4 retirarse de esa.
que pudiéramos llamar su vida artistica militante, y con-
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centrar su actividad, ya en la Real Capilla, ya en el Con-
servatorio, como Director y como Profesor de la cdtedra
de perfeccionamiento del violin y musica de cdmara, ya
en el Consejo de Instruccidn publica, ya, en fin, en esta
Real Academia, dando en todas partes relevantes prue-
bas de su amor al arte, de la rectitud y firmeza de sus jui-
cios y de su incansable amor al trabajo.

Como violinista, no vacilo en decir que era inimitable,
y como de Baillot decian sus contempordneos, Monaste-
rio interpretaba las obras de los grandes maestros, «no
tal cual aquéllos las habian sofiado, sino enriquecidas,
completadas y como transfiguradas por esta segunda
creacion,» y frase suya era «que tocaba la muisica de
Haydn con placer, la de Beethoven con entusiasmp, la
de Mozart con pena en el corazén, y la de Mendelssohn
con pasiéon.»

Como compositor, revelan todas sus inspiradas obras
la sublime melancolia caracteristica del genio, el espi-
ritu sinceramente religioso, el alma pura, el corazén
sano y la elevada inteligencia del hombre que las creé.

Como hombre, vosotros le conociais: amante carifioso
de su familia, ajeno 4 todo fingimiento ¢ hipocresia, sin-
cero y firme en su amistad, recto en su manera de pro-
«ceder, y firme ¢ inquebrantable en sus convicciones,
era, ademds, el amparo de no pocos infelices 4 quienes
socorria en sus necesidades y consolaba en sus aflic-
ciones.

Tal era Monasterio, sin que el carifio verdaderamente
fraternal que con €l me unia, sino el amor 4 la verdad,
me haya dictado estos juicios.

Con su muerte, la tierra que le vié nacer ha perdido
uno de sus mds grandes hombres; la patria una de sus
mds legitimas glorias; el arte un insigne maestro; la
Academia uno de sus mds ilustres miembros, y cuantos
le conociamos, y muy especialmente yo, un amigo 4 quien
lloro con amargo desconsuelo.

Después de esto, no me queda mds que hacer un ruego
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4 la Academia. Esta, con muy buen acuerdo, dispuso, &
la muerte de los insignes Académicos Eslava, Barbieri y
Arrieta, se colocara una ldpida en la casa donde mora-
ron y rindieron su alma 4 Dios, consagrada 4 su memo-
ria. Monasterio, como ellos, era una gloria del arte y de
la patria: hagamos lo mismo con €l (1).

(1) La Academia acepté inmediatamente esta proposicidn,
y por virtud de ella se ve una artistica ldpida conmemorativa
de la vida del maestro en la iltima casa que habité en Madrid,
sita en la calle de San Quintin, nim. ro.
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EL Excmo. SeNor

D. EUGENIO ALONSO Y SANJURJO

En uno de los primeros dfas del mes de Julio de 1857,
‘llegdbamos mi anciano padre y yo al pintoresco pueble-
cillo de Grifath, no lejos de Colenia y en las cercanias
de Dusseldorf, con objeto de consultar al Dr. De Lew,
cuya fama de hdbil oculista, grande por entonces en toda
la Alemania, habia traspasado las fronteras, llegado 4
Espafia y movido en ella 4 no pocos 4 emprender, en
busca de la salud perdida, un viaje que por entonces es-
taba bien lejos de tener las comodidades y atractivos que
se disfrutan en los presentes tiempos.

De aqui el que al hacer alto el carruaje que nos habia
conducido desde la inmediata estacién de Vohwinkel, se
aparecieran ante nuestros 0jos, y como por encanto, no
pocos espanoles que alli nos habifan precedido, y se al-
bergaban en el hotel ante el cual pardbamos, y mirdba-
mos como el término de nuestra peregrinacién, rodea-
ran el vehiculo, € hicieran, en suma, que desde el primer
momento nos creyéramos en tierra de amigos, por mds
que no los hubiésemos visto ni oido en la vida.

No estdbamos, sin embargo, en lo cierto en lo que 4
este ultimo punto atafie, pues no para todos éramos
gente extrafia y como llovida del cielo. Un joven de re-
gular estatura, mds bien bajo que alto, de rostro varonil
y facciones marcadas, en las que se dibujab a un cardc-
ter enérgico, de frente espaciosa y mirada penetrante, y
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en el cual, 4 poco que se reparara, no era dificil colum-
brar que ejercia cierto ascendiente sobre aquella pequena.
colonia, se abri6 paso por entre el grupo que habia sali-
do 4 darnos la bienvenida, ayud6 4 mi padre 4 bajar del
coche, y cogiendo con carifoso respeto su brazo para
conducirle 4 los cuartos que habian de ser nuestra vi-
vienda, se presentd d si propio, diciendo que era hijo de-
un antiguo amigo, cuyo nombre habfa yo oido pronun-
ciar 4 aquél en mds de una ocasiéon con acento de ver-
dadera gratitud. Al oirlo, mi padre le ech¢ los brazos al
cuello y yo estreché su mano, naciendo entre nosotros.
una amistad fraternal ¢ intima, jamds quebrantada, y
cuyos fuertes lazos sélo la muerte ha podido romper.
jPobre amigo mio! jCudn lejos de mi dnimo entonces
que al apretar tu mano habia de recoger un raudal de
ldgrimas, que, caldeadas en el fuego de la amistad de
tantos anos, habia de derramar sobre tu tumbal ;Cudn
lejos también de que el recuerdo de nuestro encuentro-
habia de venir 4 aumentar la amargura de mi contris-
tado espiritu en la tarde del 3o de Diciembre del pasado
afo, cuando atravesaba los umbrales del cementerio de
San Justo, siguiendo 4 los que conducian tus restos, y
pocos momentos después devolvia 4 la madre tierra tu
cuerpo! {El ruidoso coro con que aplaudian y comenta-
ban los que componian la colonia del pueblecillo alemdn.
tu conversacion, siempre animada y discreta, siempre
instructiva y esmaltada de rasgos de felicisimo ingenio,,
resonaba en mis oidos, formando ligubre contraste con
el silencio y la tristeza que reinaba en el cortejo que all{
veia rodeando el féretro, y dando elocuente y mudo tes-
timonio de carifio y respeto al amigo leal y sincero, al
hombre honrado y sin tacha, al funcionario inteligente
y laborioso como pocos, cuyo caddver descendia al se-
pulcro; y hasta el recuerdo de aquel hermoso campo, de
aquellos alegres dias, en que el sol casi puede decirse
no se ocultaba de nuestra vista, se evocaba en mi me-
moria en aquel momento, en que densa capa de nieve
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<ubria la tierra, el frio glacial del camposanto helaba
mis huesos, vy un cielo plomizo, sembrado de densos nu-
barrones, derramaba una luz pdlida y mortecina sobre
aquella funebre ceremonia, anublando aiin mds mis ojos
anegados en ldgrimasl...

«La vida del hombre de valer, ha dicho un profundo
-escritor, estd en sus obras;» y hoy que la civilizacion ha
disminuido los azares de la existencia y reducido casi 4
la nada las aventuras personales y un tanto novelescas,
«la vida, anade, puede reducirse 4 dos lineas: luchas
obscuras, trabajos en la sombra, sufrimientos valero-
samente soportados; mds tarde, nombradia, discutida al
principio, reconocida después, y poco 6 mucho recom-
pensada.»

Tal puede decirse también que ha sido en compendio
la vida de mi leal amigo Eugenio Alonso y Sanjurjo,
<uyo bosquejo escribo. A haberse lanzado en los azaro-
sos mares de la politica, su clara inteligencia, su vasta
y variada instruccién, su energia de cardcter, su fdcil
palabra y sus no comunes condiciones de polemista, le
hubieran abierto ancho campo, y su nombre habria
figurado, 4 no dudar, entre las eminencias de nuestra
patria; pero aun concentrado en el retiro del hogar do-
méstico y del departamento donde prestaba sus servi-
cios, modesto y laborioso hasta el extremo, en lucha
constante en pos del ideal que persegufa, y vivificado
siempre por los mds puros sentimientos que caber pue-
den en un pecho noble y honrado, el bien de sus seme-
jantes y el amor 4 su patria, presté grandes y notorios
servicios, no siendo exagerado decir de €l lo que escribia
en ocasion parecida 4 ésta el insigne Jovellanos, hablan-
do de un esclarecido artista: «Si el aprecio que debe una
nacién 4 los talentos se ha de graduar por la suma de
bien que le granjean, el hombre que hemos perdido serd
ciertamente acreedor 4 la estimacion de su patria.»

Quizd no falte alguno que, sabedor de la fraternal amis-
tad que con Alonso me unia, crea que mis palabras, mds
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que por la verdad, estdn dictadas por el sentimiento y la
pasion. A los que le conocieron y apreciaron, toda ex-
plicacién es ociosa; 4 los que no, les pido suspendan.
siquiera un momento su juicio y me oigan.

Hijo del Ilmo. Sr. D. Antonio Alonso, descendiente de
una de las mds nobles familias de Asturias, que después
de haber prestado seralados servicios 4 su patria en la.
Junta Suprema de Sevilla, durante la guerra de la Inde-
pendencia, fué mds tarde Ministro del Consejo Real de-
Espana € Indias, Intendente de Ejército y Director ge-
neral de Rentas, v de la Sra. Dofia Maria de los Dolores-
Sanjurjo, naci6 Alonso en Cddiz el 3 de Noviembre
de 1827. Pasados los primeros afios y huérfano de la.
que le di6 el sér, su padre, en el continuo y amoroso-
trato que con sus hijos tenfa, y nuestro amigo recordaba
con orgullo y carifio, fué inculcdndole los sentimientos -
de honradez y patriotismo que en aquél eran proverbia-
les, y han sido en éste la nota dominante de su cardcter;
mientras que, por otro lado, atendia, 4 costa de no pocas
privaciones, 4 su educacién literaria en uno de los cole-
gios que por entonces gozaban de mds fama en esta cor-
te. Dedicado mds tarde 4 las matematicas, con dnimo de-
ser ingeniero, Alonso cambié de rumbo después, ma-
triculdndose y siguiendo paso 4 paso la carrera de la.
abogacia, consagrando al propio tiempo largas vigilias.
al estudio de nuestros cldsicos, y dando galanas muestras.
de su estro poético, entre las que bien merece mencio-
narse la traduccién que por entonces hizo de la oda XV
de Horacio, Pastor quum traheret per freta navibus,
que una autoridad en la materia, de cuyos labios lo he
oido, cepsidera de mayor mérito que la de Burgos, que.
con merecida fama corre por el mundo literario (1). No.
habia aln terminado su carrera, cuando en 1852 perdié.
4 su respetable padre, quien al morir sélo dejé 4 sus.

(1) La traduccién 4 que se alude pueden verla los lectores-
al fin de este trabajo.
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hijos un nombre honrado y un nobilisimo ejemplo de
virtudes ptiblicas y privadas. '

Llor6 hondamente mi amigo su desgracia, y con dni-
mo varonil hizo frente 4 las contrariedades que el pre-
cario estado de su fortuna le deparaban, recibiendo al
cabo el titulo de Licenciado en Jurisprudencia € ingre-
sando mds tarde, en Agosto de 1854, en la Administra-
cién publica como auxiliar del Ministerio de la Gober-
nacion.

Quédese para su hoja de servicios el resefiar punto por
punto los que prestd en los diferentes cargos de su larga
carrera administrativa, ya en el Gobierno civil de Ma~
drid, ya en los Ministerios de Fomento y de la Gober-
nacién, antes citado, primero como auxiliar de mayor
6 menor categoria, y después, en el ultimo, como Jefe
de Administracién, hasta el 10 de Noviembre de 1865,
en que con el nombramiento que recibié de Oficial del
Ministerio de Ultramar, empieza su verdadera vida ac-
tiva y militante, por decirlo asi, y que le ha dado la me-
recida fama que ha ensalzado su nombre atin mds alld
del sepulcro.

Poco después de tomar posesién de su nuevo cargo,
ya Alonso, en el seno de la intimidad, se condolia con-
migo de la triste suerte de los esclavos en Cuba, y la
nada halagiiefia condicién en que vivian gran parte de
los habitantes de Filipinas. Lamentédbase dé la ineficacia
en la prdctica de las disposiciones prohibitivas de la trata
de negros, y de los abusos que en el particular se come-
tian; doliase del penoso yugo 4 que, por consecuencia de
las disposiciones que reglamentaban la produccién taba-
calera, estaban sometidos los habitantes del Archipiélago
filipino, y me mostraba un firmisimo propésito, nunca
desmentido por cierto, de consagrar toda su inteligencia
y todos sus esfuerzos al remedio de los males que tan
amargamente deploraba; remedio en el cual, por otra
parte, su claro talento le hacia descubrir nuevos gérme-
nes de prosperidad, € ignorados 6 poco conocidos ve~



504 ; ESPERANZA Y SOLA

neros de riqueza para nuestras provincias de Ultramar.

Y en efecto: desde entonces Alonso, con una perseve-
rancia 4 toda prueba, y 4 la cual bien podria aplicarse
aquella mdxima de Hernando del Pulgar, que «la virtud
de la fortaleza no se muestra en guerrear lo flaco, mds
parece en resistir lo fuerte,» comenzé 4 promover re-
formas y 4 desenvolver con lento, firme y seguro paso
las graves cuestiones encomendadas 4 la Seccién 4 cuyo
frente estaba, 4 fin de que la politica ultramarina, en-
cauzada siempre dentro de los limites que la prudencia
y la conveniencia de aquellos pafses demandaban, les
fuese lo mds beneficiosa posible; y sobre todo y ante
todo, la abolicién de la esclavitud. No es exagerado
decir que cuanto se ha hecho en pro de esta causa de la
civilizaciéon y de la humanidad, desde el proyecto refe-
rente & Puerto Rico en 1869, elaborado merced 4 los
trabajos de nuestro amigo, consignados en una exce-
lente monografia, en la que son tanto de admirar la
elevacién de ideas, como la correccion y nitidez de es-
tilo con que estdn expuestas, se debe § la enérgica, cons-
tante y poderosa iniciativa del hombre 4 quien estas
lineas se consagran, tenaz y perenne guardador des-
pués de las leyes dictadas con tal objeto, y cuyo bello
ideal era que desapareciera por siempre tan ominoso
yugo y no hubiera un solo esclavo en nuestra Antilla.

Ya he apuntado antes que entre los objetivos que cons-
tantemente preocupaban 4 Alonso, en la Seccién de Po-
litica, de que era Jefe, y donde, querido y respetado de
todos, era consejero leal de los Ministros que sucesiva-
mente han estado al frente del departamento de Ultra-
mar, se contaba el de mejorar la condicién de gran
parte de los habitantes de Filipinas. A esta idea respon-
dieron no pocas de las reformas que paulatinamente
propuso, y en primer y mds sefialado término, su enér-
gica camparna en pro del desestanco del tabaco en el Ar-
chipiélago filipino.

Creada en Mayo de 1879 una Comisién informativa
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para proponer la resolucién que hubiera de dictarse
acerca del fomento y produccién de la renta dicha en
aquellas islas, y nombrado Alonso, por su cargo, para
formar parte de ella, apartodse, con la entereza del hom-
bre que tiene profunda y arraigada fe en sus conviccio-
nes, del parecer de sus compaiieros, personas todas de
notoria importancia y valer, y conocedores, unos teéri-
ca y otros prdcticamente, de los paises de que se trata-
ba, y formuld un voto particular que se hizo ptblico en
la Gaceta del 24 de Mayo de 1880, en el cual, y en un
estilo sobrio y correcto, con ldgica irrebatible y reve-
lando un profundo conocimiento de cuanto podia y de-
bia esperarse en el porvenir del desarrollo y prosperi-
dad del Archipi€élago filipino, mostré los inconvenientes
que, 4 su juicio, tenia el arriendo del tabaco y la nece-
sidad inmediata de su desestanco. Que sus predicciones
se vieron cumplidas, y que el éxito coroné sus esfuerzos,
parece ocioso el decirlo hoy, que ya se aprecian las ven -
tajas de lo que €l propuso y se realizé por Real decreto
de 25 de Junio de 1881, y se observa, de modo que no
deja lugar 4 duda alguna, el notable aumento de pro-
duccién y de riqueza que de dia en dia van teniendo las
islas favorecidas con dicha medida. _

De proposito he sefalado los dos mds grandes é im-
portantes servicios que en su vida burocrdtica presto el
honrado y laborioso funcionario de que voy hablando,
porque aparte de que por si solos bien merecen ser con -
signados y expuestos 4 la consideracion de todos los que
se interesan en la causa de la humanidad y en la pros-
peridad de su patria, seria materia larga, y 4 mds ajena
4 las condiciones de este escrito, sefalar, siquiera fuera
someramente, los que hizo en las diversas Comisiones de
que form6 parte, ya para la organizaci6n del ramo de
telégrafos y la divisién territorial y de distritos electo=
rales en la isla de Cuba; ya para preparar las reformas
administrativas y econémicas en las de Puerto Rico y
Filipinas, aparte de otras de menor monta, y entre las
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cuales bien merecen que se haga mencién de ellas la de
instalacién del Ministerio de Ultramar en el hermoso
edificio que hoy ocupa, debido 4 su iniciativa y gusto
artistico, que supo descubrir en el vetusto y por demds
descuidado lugar de la antigua Audiencia, la arquitec-
tura severa y elegante que, vuelta 4 su primitivo sér, se
admira hoy en su interior, y la de la organizacién del
Archivo de Indias, que la opinion reclamaba y nuestro
amigo llevé 4 cabo con el mayor entusiasmo, proponien-
do y realizando las medidas dictadas con tal objeto.
Liberal en sus opiniones, Alonso Sanjurjo jamds es-
tuvo afiliado 4 ninguno de nuestros partidos politicos.
Imparcial y severo en sus juicios, aplaudia en todos ellos
sin reserva lo que consideraba bueno, y censuraba sin
disimulo lo que juzgaba injusto 6 poco meditado. Probo
¢ integro en todos los actos de su vida, llevaba su escru-
pulosidad 4 tal punto, que no sdlo no aceptaba obsequio,
por insignificante que fuese, de persona que directa 6
indirectamente pudiera tener relaciones oficiales con él,
sino que halldndose en la Habana, acompanando al Mi-
nistro de Ultramar, Sr. Soler y Pla, en el viaje que, como
es sabido, hizo éste 4 aquella Antilla, tomé billetes de la
Loteria, para ver si salia de pobre, como con frecuencia
solia decir, y ante la idea de que la suerte le fuese favo-
rable y la malignidad lo atribuyese 4 otro origen, hizo
anunciar repetidas veces en el Diario de la Marina
que «E. A. S. (asi decia el papel que yo mismo he visto)
llevaba tal nimero en la loteria del dia tantos.» De co-
razén compasivo, jamds vio desgracia que con mano
franca y en cuanto sus fuerzas alcanzasen no tratase de
socorrer, y doliase con frecuencia de que la fortuna no
hubiera sido prédiga con €l, para haber podido aliviar
con largueza el infortunio y acudir al consuelo de los
desgraciados; y aun asi, pobre como era y como ha
muerto, llegé afio (y por rara casualidad lo supo un in-
timo amigo suyo) en que empled la mitad del sueldo,
Unico recurso con que contaba, en obras de caridad.
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Amante carifioso con su familia, su mayor goce le en—
contraba en el hogar doméstico; y era amigo sincero,
leal y apasionado hasta el sacrificio, cuando €l crefa que
la amistad podia y debia exigirselo. Modesto en sus hd-
bitos y en su manera de ser; no contando, como he dicho,
con otros recursos que su sueldo, vidsele renunciar ante
el natural y justo temor de perder por una posicion bri-
llante, pero efimera, la relativamente secundaria que
tenia, una Direccion general en el Ministerio de Hacien-
da, con que, sin conocerle y sélo por su fama de funcio-
nario leal, inteligente y honrado, le brindé el Ministro
Sr. Camacho; asi como no aceptar tampoco los cargos
de Subsecretario y Director general del Ministerio de
Ultramar ¢ Intendente general de Hacienda en la isla
de Cuba; y si ornaba su pecho la gran cruz de Isabel la
Catdlica, afios antes renunciada también, fué por ha-
bérsele otorgado 4 raiz de la publicacion del decreto de
desestanco del tabaco en Filipinas, y como merecido, y
por €l muy estimado, premio del importante servicio
que creia haber prestado.

Pdrrafo aparte merece, como corolario del estudio que
he hecho del cardcter de Alonso Sanjurjo, la cualidad
que en €l mds resplandecia: el amor ‘4 la patria. El mds
puro patriotismo era el que le inspiraba en todos sus
actos, como funcionario y como ciudadano; d su amor
4 Espafa obedecia cuando ponia todo su esfuerzo en
la resolucién de las grandes cuestiones en que por sus
cargos oficiales tuvo que tomar parte. Su dnimo inven-
cible, podria decirse con el gran Quevedo, en la dificul-
tad cobraba valor, y en ¢l mayor peligro mayor esfuerzo;
y en los asuntos que antes he apuntado; en la defensa de
nuestros derechos en Jolé y Borneo, y la costa occiden-
tal de Africa, sobre lo cual venia de afos antes haciendo
notables estudios, que forman parte de una selecta colec-
cion de trabajos que ha dejado inéditos; en el sosteni-
miento de la integridad nacional en la isla de Cuba, que
tantos desvelos le costara, y 4 lo que consagrd un celo
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que rayaba en fanatismo; en los graves problemas, mds
de una vez suscitados, sobre Fernando Péo, y, en suma,
en todos cuantos pasaron por su mano, que pudieran
afectar el honor y el porvenir de la patria, desplegaba
todo su entusiasmo y energfa, hasta el punto de desper-
tar en todos cuantos le rodeaban un interés vivisimo.
Esta misma nota vibraba en sus opiniones sobre la cosa
publica y en sus conversaciones particulares. Elevado
en sus pensamientos y apartado de las disensiones intes=-
tinas de nuestros partidos politicos, fija su vista en las
grandezas de Espafia, queria 4 toda costa verla levan-
tarse de nuevo potente y altiva, unida 4 un pueblo her-
mano, en mal hora disgregado, evocando la sombra de
nuestros héroes de América y de Africa; congregar 4 su
alrededor toda nuestra raza del otro lado del Atldntico,
v extender mds alld del estrecho de Gibraltar nuestra
influencia; y cuando no entregado d estos ideales, vefa-
sele entusiasmado con todas las glorias espariolas; amar
con pasion los monumentos de nuestras pasadas grande-
zas, los cuadros y las esculturas de los colosos del arte
espariol; conmoverse al recordar las bellezas de nuestra
literatura, 6 llenarse de infantil alegria al ver aumentada
la valiosa coleccién de autdgrafos que 4 fuerza de cons-
tancia habia reunido.

Tal ha sido Alonso y Sanjurjo. Vida tan laboriosa no
podia menos de ir minando su existencia, Ya, de algin
tiempo antes, iba marcdndose en su rostro una decaden-
cia tan visible como prematura, que hacfa temer alguna
grave alteracién en su organismo; 4 la vuelta de un viaje
4 Alhama, en el otofio ultimo, la enfermedad que traido-
ramente le iba aniquilando se hizo patente, y los hom~
bres de ciencia, llamados por su atribulada familia, no
encontraron recursos para atajar el mal, que lento € im-
placable avanzaba, y puso fin 4 sus dfas el 29 de Diciem-
bre del pasado ano.

«Suele ser descanso 4 los que desta vida parten, dice
Fr. Luis de Leén, no ver las ldgrimas y sollozos y la
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tristeza afligida de los que bien quieren.» Ese descanso
ha tenido Alonso y Sanjurjo al exhalar su tltimo aliento,
y no ver arrodillados al pie del lecho mortuorio y sumi-
dos en honda pena 4 sus virtuosas hermanas y 4 fieles
y leales amigos; no oir el triste lloro de los que de €l
habfan recibido con mano prédiga beneficios, y acudian
presurosos al saber la triste nueva de su muerte, y no
contemplar allf, en el cementerio, el verdadero duelo de
los que, apifiados en derredor de la huesa, le daban el
altimo adiés, cuando cafa sobre la tumba la pesada losa
sepulcral, en la que, con razdn sobrada, hubiera podido
estamparse como Unica inscripcion: Aqui yace un hom-
bre honrado y un espafiol amante de su patria.

(La llustracion Espanola y Americana,8 Agosto 1885.)

ODA XV DE HORACIO

(Pastor quum traheret per frela navibus.)

Ya el pastor fementido

Por el troyano mar conduce 4 Helena,

Cuando Nereo ¢l bramido

De los vientos refrena

Y asi se anuncia lo que el hado ordena:
En mal hora, le dice,

Llevas 4 la que el griego con estruendo

Te pedir4, infelice,

Tus bodas deshaciendo

Y de Priamo el reino destruyendo.
jQué sudor y quebranto

Al caballero y al infante esperal

jQué destruccién y llanto

Tu conducta altanera

A las huestes dardanias acelera!
Su carro ya previene

Y la egida y el casco Palas fiera;

En vano te detiene

El femenil aplauso, y la manera

De perfumar tu undosa cabellera,
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Por Venus protegido; ’
En vano evitards la lanza aguda,
Huyendo envilecido,

Ni de Creta la ruda
Flecha, al profano tilamo sanuda;

Ni el fragor belicoso
Y el impetu de Ayax, siempre esforzado;
iQue al fin jay! tu oloroso
Adiltero peinado
En el polvo caerd ensangrentado!

¢No ves venir de Laertes
Al hijo, y 4 Nestor, que tu ruina
Preparan ya? ;No adviertes
Que el hierro ya fulmina
Del fiero Ténero, rey en Salamina?

:No ves, también, prudente,

En su carro lidiando, 4 Esteneleo,
A Merion el valiente

Y al hijo de Tideo,

Que vencerte furioso es su deseo?

iY td, cual temerosa
Cierva, que al ver el lobo olvida
La hierba alimentosa,

De pavor aturdida,
Asi, cobarde, guardards tu vidal

jAh! jno esperabas esto
Cuando 4 Helena llevabas descuidado!...
Algtn tiempo, funesto,

De Troya el fatal hado
Dilatarin Aquiles enojado

Y su gente animosa;

Pero después de guerra destructiva
Y de rufna espantosa,

De Troya convulsiva .

Los muros arderdn con llama argiva.

EuceENiO ALONSO ¥ SANJURJO.



11
D. FELIX SANCHEZ CASADO (1)

SENORES MIEMBROS DE HONOR.—(QQUERIDOS CONSOCIOS:

Santa y provechosa costumbre es la que nuestro Re-
glamento prescribe, al disponer que en las Juntas gene-
rales que nuestra humilde Sociedad celebra, alguno de
nosotros dirija la palabra 4 sus comparieros en la piado-
sa mision que fraternalmente nos relne, exhortdndolos
4 la prdctica de las virtudes cristianas y 4 la caridad, fin
el mds especial de nuestro instituto.

Por tal modo, no sélo hemos llegado 4 formar un cuer-
po de doctrina, al par que el mds atinado comentario de
las reglas que, aconsejadas por una larga experiencia, nos
gobiernan, y el guia seguro de nuestra vida y de nuestras
acciones, como socios de las Conferencias de San Vicen-
te de Pail, sino el mds acabado y hermoso cuadro de
nuestra Sociedad, de los fines exclusivamente religiosos,
y de caridad cristiana que nos mueven, y de los prove-
chosos resultados que por la misericordia de Dios alcan-
zamos con los desvalidos d quienes socorremos.

Tarea larga, superior 4 mis fuerzas, y que, sobre todo,
excederia de los limites que este escrito ha de tener, seria
la de apuntar siquiera cudnto y cudn bueno se ha dicho
en nuestras reuniones generales. Pero ya que esto no sea

(1) Discurso lefdo en la Junta general celebrada por las
Conferencias de San Vicente de Patl en Madrid el dia 8 de
Diciembre de 1896.
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posible, no puedo menos de traeros 4 la memoria los
discursos, tan sencillos en la forma, y en su fondo tan
substanciosos y tan llenos de aquella ardiente caridad
que San Pablo definia «vinculo de perfeccién, fin de los
Mandamientosy complemento y suma de la Ley» que en
nuestro Boletin se guardan, y pronuncié nuestro vir-
tuoso y venerable fundador de la Sociedad en Espaiia,
D. Santigo de Masarnau, aquél cuyo espiritu es la luz
que nos gufa, y cuyo ejemplo nos marcé el seguro de-
rrotero para cumplir los deberes que nos hemos im-
puesto como catélicos, deseosos de practicar, en la me-
dida de nuestras débiles fuerzas, las obras de miseri-
cordia.

Masarnau, 6 D. Santiago, como le llamdbamos los que
tuvimos la inapreciable dicha de conocerle y tratarle,
que habia sido testigo de los comienzos de las Conferen-
cias; las cuales, nacidas en humilde aposento de una de
las torres de Nuestra Serora de Parfs, habfan de crecer
en breve tiempo de modo providencial y asombroso,
traspasar los mares y extender sus beneficios por el mun-
do, sabia que ellas, como decia_uno de sus fundadores,
eran «uno de los medios empleados por la Divina Provi-
dencia, tanto para socorrer d los pobres, espiritual y ma-
terialmente, como para reanimar en todos los tiempos y
en todos los lugares el espiritu de religion y de concordia;
que el objeto que alli llevaba 4 aquel corto nimero de
hombres de corazén y de fe era hacer de ellos, y de los que
siguieran sus huellas, «una sola familia que caminara de
acuerdo 4 la conquista del cielo por medio de las buenas
obras, con la doble bandera de la cruz y de la caridad ca-
tolica; que el punto de partida de la Sociedad de-San Vi-
cente era conservarse en la fe, ejercitarse en la piedad y
perfeccionarse por el mutuo ejemplo de la caridad; y que
esta virtud, queen Jesucristo era, segtin la admirable frase
de San Vicente de Pail, suavidad eterna de los dngeles y
de los hombres;esa union y confraternidad entre los socios

y la prudencia cristiana que 4 nuestras acciones debe
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siempre presidir, eran los principales eslabones para dar
solidez 4 la cadena que forma nuestra Asociacion, permi-
tiéndole extenderse sin perder nada de su fuerza.»

De aqui, y de las enseiianzas que recibiera de hombres
tan aleccionados en la prdctica de la mds hermosa de las
virtudes, como Lamache, Lallier, Ozanam, Bailly, Gos-
sin y Baudon, que creyese que la humildad, el valor y la
confianza en Dios eran las virtudes cuyo concurso y
feliz conjunto debian formar la esencia y la base de nues-
tra querida Sociedad, y los verdaderos tesoros de que ha-
biamos de sacar inmensas riquezas para nuestros pobres
y para nosotros mismos. De aqui también que fuera el
lema de su vida y de sus actos, como socio, la caridad;
pero la caridad en toda su extensién, el alivio de las mi-
serias de alma y cuerpo de la humanidad entera, por
amor de Dios, recordando para ello, en uno de sus dis-
cursos, aquellas hermosas palabras de Fr. Luis de Gra-
nada: «<En la mano seca y descarnada que nos tiende el
pobre, el hombre carnal nada ve; pero el hombre de fe
ve el remedio mds apto y mds eficaz para curar las he-
ridas de nuestra alma, para calmar la hinchazén de nues-
tro corazén v los dolores agudos que de esta hinchazén
provienen.»

Y he aqui descrita en pocas palabras la misién verda-
deramente providencial de nuestra querida Sociedad.
Ellas vienen, en suma, 4 decir, como mejor, y con mds
acierto que pudiera yo hacerlo, lo ha dicho uno de nues-
tros mds ilustres miembros, que el objeto de nuestra Aso-
ciacién es hacer el bien en comun 4 los pobres, en pro-
" porcién 4 los recursos que la Divina Providencia ha
puesto y pueda poner en nuestras manos, y hacérnoslo 4
nosotros mismos,en una escala infinitamente mayor, des-
de el punto de vista espiritual, consagrdndonos, sin dis-
tincion de edad, de fortuna ni de posicion, al alivio de las
miserias en que la misma Providencia nos invita 4 ocu-
parnos, sin exceptuar ninguna; pero siendo la primera y
la mds esencial de nuestras obras la visita @ domicilio.

11 33
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Para cumplir esta santa y nobilisima misién con que
la Misericordia divina ha querido honrarnos y favorecer-
nos, preciso es que nos penetremos bien de los deberes
que la misma nos impone; que perseveremos en ella, sin
ceder un punto; que nos conservemos solicitos en todo
tiempo en asistir 4 los pobres, con el corazén lleno de
afecto hacia ellos, 4 pesar de las ingratitudes y desvios
que suframos; que tengamos en cuenta que, por mucho
que creamos hacer, no es nada en comparacién de la
inmensa tarea que nos resta; y que, en suma, dedique-
mos, en la medida de nuestras fuerzas, nuestra inteligen-
cia y nuestra voluntad al alivio de las grandes miserias
que nos rodean, despertando, en los corazones adorme-
cidos por el error, el convencimiento de las verdades
eternas y de la religién, cuyos divinos consuelos nos son
4 todos tan necesarios, y en especial 4 los indigentes.

Todos estos deberes se resumen en la hermosisima pa-
labra caridad; pero no la caridad acomodaticia y fal-
seada por extrafios moéviles, ni la que es hija de una vana
ostentacion, sino tal como la definia San Pablo: la que
no se ensoberbece, no es ambiciosa, no busca sus pro-
vechos, no se mueve 4 ira, no piensa mal, no se goza en
la iniquidad, sino en la verdad; la que es paciente y be-
nigna, la que todo lo sobrelleva, todo lo cree, todo lo
espera, todo lo soporta; la caridad, que nunca fenece. Y
si nosotros consideramos que esa misma caridad es un
trdfico noble en que no puede haber pérdida, y en que la
cuenta de las ganancias se ajusta en el cielo; que es una
verdad inconcusa para los catélicos que todo, absoluta-
mente todo, pasa en este mundo caduco y perecedero, y-
solo hay dos cosas que, por encima del tiempo, perma-
necen y permanecerdn siempre sin quebrantarse, que
son la verdad de Dios y la caridad; entonces, penetra-
dos de tan hermosas verdades, nuestros esfuerzos dardn
el provechoso fruto d que aspiramos. Entonces, las visi-
tas que hagamos con aquel espiritu de sencillez, fiel
compaiiero y salvaguardia de la humildad, que tanto
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recomendaba San Vicente de Paul, quien veia en ella
«el camino seguro que conduce d la mds alta perfec-
cién» irdn acompariadas, como os decia aqui mismo un
queridisimo consocio cuya muerte lloramos, «de la en-
sefianza, del buen consejo, de la correccion, del perdén
de las injurias, del consuelo de los trabajos y penalidades
de la vida, de la paciencia en sufrir las flaquezas de los
necesitados, de la oracién, en fin, por vivos y difuntos,
ejercitando la misericordia que el Angélico Doctor lla-
ma con tanta exactitud como belleza el amor en accién.»
_ Si asi lo hacemos, entonces sf que podremos llamarnos
con perfecto derecho Socios de San Vicente de Paul.

Tal es nuestro cédigo, y tales las reglas 4 que debemos
ajustar nuestra conducta y el bello ideal 4 que debemos
aspirar. Quizd nuestras pasiones, «alma y municién del
pecado,» como las definia el Principe de los misticos es-
pafioles, se opongan en puestro camino, las dificultades
nos arredren, y un vano temor nos sobrecoja y nos im-
pela 4 retraernos de tan noble empresa. Si asi acaeciese,
el recuerdo de los que pasaron su vida practicando el
bien debe animarnos 4 seguir adelante, y bien cerca te-
néis un elocuente ejemplo de todo cuanto pueden y cuan-
to hacen una profunda y arraigada fe, una completa
confianza en la proteccién divina y una ardiente cari-
dad, en armonioso consorcio con un corazén puro, una
inteligencia elevada y un dnimo esforzado y varonil; que
éstas eran las cualidades que brillaban en nuestro inol-
vidable consocio D. Félix Sdnchez Casado, 4 quien la

“muerte arrebaté no mucho hd (el 13 de Octubre tltimo)
de entre los que le amdbamos, dejando un hueco harto
diffcil de llenar en nuestra querida Sociedad.

«La humildad nos permite callar nuestros esfuerzos
personales en la caridad; pero la justicia nos manda dar
4 cada cual lo que es debido,» decia el Presidente general
Bailly, en una de sus notables circulares; y esa justicia,
hoy que no podemos ofender su modestia, me hace habla-
ros ahora de aquél tan querido como llorado compariero.
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Algunos, no muchos ya, por desgracia, de los que me
oyen, recordardn lo que Masarnau llamaba la Colmena,
que no era otra cosa que la Secretaria donde aquél, con
exactitud matemdtica, acudia diariamente & trabajar en
los asuntos varios de las Conferencias y activar la pro-
paganda de éstas, siendo al paso el punto de reunién de
los consocios de Madrid. Suprimidas 4 mano airada
aquéllas, al modesto cuarto de la calle de Cedaceros, vi-
vienda de Masarnau, fué donde acudieron las abejas,
que asi llamaba 4 los que mds de cerca y mds solicita-
mente le auxiliaban en su nobilisima empresa. Entre
ellos, por no citar mds sino algunos de los que ya no
existen, descollaban D. Juan Antonio de la Torre, hom=-
bre de tan recto juicio como singular prudencia y bien
entendida caridad; Antequera, incansable propagador de
los buenos libros y celoso de la ensefianza é instruccién
de los pobres, y Lafuente, el sabio canonista, cofunda-
dor de la Sociedad en Espaiia, y alma de cuantas Aso-
ciaciones se han creado en la segunda mitad de esta
centuria en defensa de los intereses cat6licos. Al lado
de ellos, educdbase en aquella hermosa escuela una plé-
yade de jovenes, 4 quien D. Santiago acogia con amo-
roso empeno: los mds, por propio merecimiento; alguno,
por la singular benevolencia de aquel anciano respeta-
ble. Figuraban, mejor dicho sobresalian, entre ellos,
aquel atleta incansable de la caridad, fidelisimo amigo y
auxiliar asiduo de la labor de Masarnau, D. Mariano
Bosch'y Arroyo y Sdanchez Casado.

Cémo fué alli este tiltimo, lo ignoro de todo punto. S¢
tan s6lo que, educado en la severa y piadosa escuela de '
su tio el P. Gabino Sdnchez, 4 quien su virtud y mereci-
mientos hicieron que rigiese por largo tiempo, y en épo-
cas hasta dificiles, la Orden agustiniana, emprendié con
fruto la carrera de filosofia y letras, inclindndose algo, y
merced 4 las ensefianzas que all{ se daban por algunos
maestros, 4 la filosofia krausista. Poco tiempo durd esto,
por dicha suya; pues conociendo 4 muy luego las ideas
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heterodoxas que en su fondo encierra aquélla, renacié
en su alma la luz, y lo que llama San Pablo el sentido
de Dios, ¢ iluminado por los rayos de esta hermosa cla-
ridad, se eché de lleno en brazos de la religion, arrojan-
do al fuego un notable trabajo, fruto de su laboriosidad
incansable, que habia hecho de las explicaciones y doc-
trinas del que por entonces pasaba por representante de
aquella escuela filoséfica.

Entonces debié ser cuando se alistara en las Confe-
rencias; cuando trabé con Masarnau una amistad que
s6lo la muerte pudo romper, y cuando comenzd una
vida consagrada por entero 4 la oracién, al trabajo y 4
la caridad, tomando por lema de ella aquél que D. San-
tiago tan presente tenia y recordaba haber visto en sus
juveniles tiempos en una Asociacién alemana: Ora et
labora.

Ajeno, hasta cierto punto, al {in que aqui nos retne,
con harta pena he de renunciar & mostraros, al menos
con la extension que se merece y yo quisiera, 4 Sdn-
chez Casado como maestro, como escritor y como hom-
bre de ciencia.

Como profesor, y como profesor ejemplar, con razén
se ha dicho de él que dignificaba la ensefianza, y muchos
de vosotros habréis visto el solicito afdn con que desde
la temprana edad de veintiin afios, en que empezd 4
ejercer el profesorado, miraba 4 sus discipulos, el carifio
que les tenia, y cudnto se desvelaba por su instruccién y
adelantamiento.

Amante como pocos de la ciencia, dvido de saber y
ansioso de comunicar y divulgar los conocimientos que
adquiria, veiasele

al claro aparecer del sol dorado,
trabajando en su casa, rodeado de libros y papeletas, y

mis tarde, y de continuo, en nuestras bibliotecas, re=
gocijdndose con infantil alegria cuando descubria el dato
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que buscaba, 6 hallaba algiin hecho desconocido hasta
entonces en nuestra historia. Fruto de esa labor ince-
sante fueron sus tratados sobre las diferentes asignaturas.
que abarca la segunda ensefianza en nuestros Institutos,
la Guia del bachiller y sus excelentes libros de Geogra-
fia é Historia, que, como con acertado criterio ha dicho
una persona competente, son verdaderos modelos en su
género, por el método rigurosamente diddctico con que
estdn escritos, el cimulo de datos que encierran y la
labor perseverante que suponen, dado que, en cada una
de las diversas ediciones de ellos, notdbanse modifica-
ciones de importancia que demostraban que su autor
estaba al tanto del movimiento cientifico é histérico;
ediciones, dicho sea de paso, no ciertamente debidas 4
influencias mds 6 menos legitimas, sino al mérito real
y positivo de libros que hacen sean buscados con avi-
dez, asi en Espafia como en América, por la juventud
estudiosa.

Brillante corona de todos sus trabajos literarios hubie-
se sido, 4 juzgar por los cuadernos ya impresos y publi-
cados, la Historia de Espasia que estaba escribiendo
cuando le sorprendid la muerte, llena de sana erudicién,
enriquecida con multitud de datos y noticias, para cuya
adquisicion no perdond medio, asombrando el sinntimero
de papeletas que tenia hechas y coleccionadas para con-
tinuar y dar cima 4 la empresa que habfa acometido.

Tan asidua labor, tantos y tan relevantes méritos en
el magisterio, llevaron el afio pasado 4 nuestro querido
consocio al Consejo de Instruccién publica, y la Acade-
mia de la Historia le hubiera contado en el nimero de
sus individuos, si sabedor Casado de las indicaciones que
para ello habian hecho algunos amigos suyos, conocedo-
res de su valer, no se hubiera opuesto tenazmente 4 ello,
contrarrestando los trabajos hechos al efecto, sin que
fuerza alguna le hiciese desistir de su resolucion, dicien-
do 4 euantos trataban de disuadirle en su empeiio: «Es
inatil cuanto se haga, porque yo no aceptaria si me eli-
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giesen. Yo no tengo ya otros propdsitos, ni otros deseos,
que los de jubilarme y prepararme para tener una santa
y cristiana muerte.»

Pero si como maestro y como escritor gan6 merecida
fama, 4 pesar de su humildad y su modestia, mds valer
tenia alin para nosotros; porque el que conociera 4 fon-
do 4 Sdnchez Casado, sabia que, ante todo y sobre todo,
era socio de las Conferencias de San Vicente de Paul,
que en ellas tenfa puesto siempre su pensamiento, y 4
ellas dedicaba cuantos momentos de su vida le dejaban
libres sus deberes de catélico ferviente, de padre aman-
tisimo y de celoso maestro y cultivador de las letras.

Asi le vemos, en la época en que nuestra Sociedad es-
taba suprimida y sus miembros dispersos, ser asiduo com-
pariero de aquel anciano respetable, que sélo en la visita
y socorro de un nimero de pobres que asombra encon-
traba consuelo 4 la inmensa pena que afligia su corazén,
y con tan santa resignacién llevé, al ver destruida de un
golpe la obra 4 que se habfa consagrado por entero. Asi,
mds tarde, cuando vientos mds bonancibles corrieron
para nuestra amada Sociedad y se restablecio ésta, nues-
tro querido comparero fué auxiliar solicito € incansable
de Masarnau en la ardua tarea de restablecer las Confe-
rencias por toda Espafa y restariar las heridas que en
ellas habian inferido los pasados tiempos. Asi le hemos
visto, como Vicepresidente del Consejo Superior, ser la
tradicion viva de todas las prdcticas y opiniones de nues-
tro primer Presidente, y tener su voz la autoridad que
dan un gran conocimiento de los negocios, unido 4 una
suma discrecién y una bien entendida prudencia. As{, en
fin, hemos podido admirarle, al contemplar que atn le so-
braban alientos para dirigir las publicaciones de nuestra
Sociedad, y fundar, al propio tiempo, las Conferencias
de Nuestra Sefiora de las Mercedes, de San Antonio, de
San Fernando, de la Virgen del Puerto y del Nifio Jesis,
en los suburbios de Madrid, alli donde la mayor mise-
ria, la inmoralidad mds repugnante y la mds crasa igno-
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rancia de todo principio religioso tienen su asiento; pre-
sidir dichas Conferencias y vigilarlas después, siendo
modesto y silencioso caudillo de una falanje de hombres
de buena voluntad, para que dieran los provechosos
frutos que él mismo, ocultando su personalidad, os re-
velaba en el discurso leido en nuestra Junta general de
Marzo del afio pasado, y en el que se muestra tan cari-
tativo y tan amante de los pobres como madrilefio de
pura raza.

Para conseguir esos frutos, para que los socios que en
tan hermosa empresa se alistaban secundaran sus es-
fuerzos, Sdnchez Casado predicaba atin mds con el ejem-
plo que con la palabra. Penetrado de las cualidades que
debe tener el visitador del pobre, y que tan magistral-
mente estdn escritas en aquel libro de oro, tan profundo
en su fondo como bellisimo en su forma que nos dedico
Concepcion Arenal, llevé d la prdctica, en su trato con
los indigentes, aquella dulzura, aquella firmeza tan ne-
cesaria en algunos casos, aquella exactitud, aquella cir-
cunspeccion, aquel celo que la ilustre escritora que aca-
bo de nombrar definfa «entusiasmo del bien, imagina-
cion de la virtud y fanatismo de la caridad;» aquella
perseverancia que solo es dada al que tiene muy arrai-
gada la misma caridad en su corazén, y aquella humildad
que nos enseiié el Divino Maestro, «expresién de un amor
sin limites, que ninguna injusticia extingue y ningtin odio
altera,» que, como antes he dicho, tanto recomendaba
San Vicente de Padl.

Varios ejemplos pudiera citar 4 los que no conocieron
de cercA 4 Sdnchez Casado, para probarles que asi, y no
de otro modo, practicaba €l la hermosa virtud, que es
nuestra ensefa; pero enfrena mis deseos el temor de
alargar este escrito mds de lo que es menester. Con todo,
no puedo resistir 4 la tentacién de apuntar, siquiera sea
someramente, que por una indiscreciéon de nuestro ama-
do consocio supo un respetabilisimo Prelado que aquél
invertia en limosnas el 25 por 100 de los productos de su
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escasa fortuna y la venta de sus libros, llevando su hu-
mildad hasta el punto de no dejar rastro alguno entre
sus papeles de lo que invertia en obras caritativas; que
en las colectas depositaba su 6bolo en pesetas, 4 fin de
ocultar ain mds lo que daba; que, por Jargo tiempo, la
viuda de un compafiero suyo, que ciertamente no le ha-
bia dado muestras de cordialidad, antes al contrario, es-
tuvo recibiendo un socorro enviado por €l, sin saber, la
infeliz, la mano generosa que la auxiliaba en su precaria
existencia; y que, en alguna ocasion, siendo tratado ds-
pera y desabridamente por una pobre, no sélo llevé con
santa paciencia los denuestos que la misma le prodiga-
ba, sino que al dia siguiente fué 4 verla, y la entregé un
semanario de bonos, diciéndola: «Asi se vengan los so -
cios de San Vicente de Patl;» con lo cual la socorrida
cambid desde "aquel momento su modo de ser, que 4 la
verdad, seglin parece, no podia presentarse como decha-
do de perfeccién.

Y parecido caso al que acabo de referir, fué el que,
seglin cuenta un amigo suyo, le acaecié en otra ocasion.
Paseaba un dfa en compaiia de su hija y de unas amigas
de ésta por los alrededores de Madrid: distraidos, se aleja-
. ron demasiado de la poblacién, encontrdndose, sin saber
como, en una de esas barriadas infectas que, en algunos
puntos de su extrarradio, alin se conservan para men-
gua nuestra. Allf vio, no sin sobresalto, la parte femenil
de los paseantes, que los que habitaban las casuchas,
gente, por cierto, que no tiene fama de pecar de cortés
ni de muy exacta cumplidora del séptimo mandamiento,
se mofaban de ellas y de su acompaiiante. Y éste, lejos de
poner los pies en polvorosa, y estorbando lo hicieran
las que con €l iban, se acercé 4 los burladores, les hablo
con carifio, se enterd de sus necesidades fisicas y mora-
les, y poco tiempo después... tomd cruel venganza del
susto recibido, fundando en aquella barriada una Confe-
rencia que, merced 4 su celo, no tardo en extender por
toda ella su accion benéfica.
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Asi caminaba nuestro querido consocio por el sendero
de la vida, cuando repentina ¢ inesperada dolencia le
postré en el lecho 4 principios del verano. Creydsele al-
gian tiempo después repuesto, 6 poco menos, de ella,
cuando nuevos y alarmantes sintomas hicieron reunir
en torno suyo 4 los hombres de la ciencia, los cuales fue-
ron de parecer que era precisa la amputacion de aquel
brazo cuya mano tantos beneficios derramé y tantas ld-
grimas habia enjugado.’El enfermo, 4 quien en sana salud
se le habfa oido mds de una vez: «las tribulaciones que
Dios me envia, las recibo, baja la cabeza, y digo fiat vo-
luntas tua,» oy6 con dnimo sereno y tranquilo la sen-
tencia, diciendo: «Bueno: escribiré con la mano izquier-
da.» Y es que un hombre como el de que os hablo, en
quien la religién era la ley suprema de su conducta, las
penas y los padecimientos los recibia seglin afios hd se
escribi6é de una persona piadosa, como dispuestos por la
amorosa Providencia de Dios, y los miraba como favo-
res y regalos de su amor, mensajeros de la gloria que
espera al cristiano después de la muerte; vientos que,
cuanto soplan con mds violencia, tanto le acercan mds
d prisa al puerto de seguridad y bienaventuranza; cuan-
do no como prueba 4 que esa misma Providencia some-
te al cristiano para acrisolar mds su virtud, como opor-
tunisimamente lo recordé6 un hombre ilustre, gloria de
nuestro Parlamento, al estampar, en una de las listas
puestas 4 la puerta de la casa del enfermo, aquellas pa-
labras del libro de Tobias: Et quia acceptus eras Deo,
necesse fuit ut tentatio probaret te. Y porque eras acep-
to 4 los ojos de Dios, fué necesario que la tentacién 6
afliccion te probase (1).

Preparése, pues, 4 la operacién, haciendo confesion
general en la iglesia de Jesis y recibiendo el Pan de los
Angeles, diciendo en el momento critico al cirujano que,
rodeado de sus ayudantes, se preparaba: Ave Cesar/

(1) [. Tobiw, cap. XII, v. 13.
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Morituri te salutant! Triste prondstico éste, como en
un sentido articulo escribié por entonces un compariero
y admirador 'suyo, de aquel noble corazén cristiano que,
sin que nadie lo esperara, habia de cumplirse pocos dias
después. Terminada la operacién, el enfermo, harto mds
tranquilo que los que le rodeaban, rez6 devotamente el
T'e Deum, y aun tuvo dnimos para levantar el abatido
espiritu de un amigo del alma, que me oye, diciéndole:
«Para que vean los militares que también los paisanos
sabemos sufrir con serenidad los contratiempos.»

Las esperanzas que todos concibieran en aquel mo-
mento, bien pronto, por desgracia, cayeron por tierra.
Después de breves dias, en que las mds gratas ilusiones
sucedieron 4 los mds crueles desenganios, la triste rea-
lidad vino 4 demostrar que el mal que habia querido
atajarse con la operacién, habia invadido todo el orga-
nismo del enfermo, y éste, después de recibir devota-
mente todos los Sacramentos que la Iglesia tiene para el
tltimo trance y los consuelos de la religion para los mo-
ribundos, en brazos de su amante hijo, y rodeado de fie-
les amigos, entrego el alma d Dios con la muerte de los
justos, con resignaci6n cristiana y con tranquila confor-
midad en la voluntad divina, después de sesenta afios de
una vida caritativa y ejemplar.

Tal era el consocio cuya pérdida lamentamos; y el do-
lor que sentimos al consignarlo, tiené que ser tan dura-
dero y profundo como grande era su mérito, apreciado
hoy mds aun, que le hemos perdido, que cuando nos
auxiliaba en nuestras tareas y olamos sus sabios y pru-
dentes consejos. Sdnchez Casado, que, como he dicho,
habfa aprendido de Masarnau 4 amar la oracién y el tra-
bajo, viendo en ellos «los dos remos de la barquilla en
que estamos navegando durante esta vida mortal, y con
los que inicamente podemos dirigirla al puerto seguro
de la bienaventuranza eterna,» ord y trabaj6é toda su
vida para ejemplo, ensefianza y edificacién nuestra. En
¢l, como de su modelo dijo un dignisimo consocio nues-
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tro cuyo nombre os he citado en este escrito, se auna-
ron una grande humildad 4 una gran severidad de ca-
rdcter, la mortificacion 4 un espiritu jovial, la mds s6-
lida piedad 4 una laboriosidad constante, y una gran li-
bertad de espiritu en consorcio con una grande austeri-
dad de vida. :

Al contemplar su caddver, el venerable Arzobispo de
Zaragoza, unido con los vinculos de la sangre y del mds
entrafable afecto con su querido Félix, y que habia aban-
donado precipitadamente aquella Archidi6cesis para re-
coger su ultimo suspiro, exclamé con las ldgrimas en
los ojos: «No le he visto cometer una accién fea, ni pro-
ferir una palabra poco correcta.» Y nosotros, al consi-
derar una vida tan cristiana, tan hermosa y tan llena de
merecimientos, abrigamos la dulce esperanza de que en
nuestro ejemplar consocio se habrdn cumplido ya aque-
llas consoladoras palabras, que ¢l mismo hizo esculpir
en el sepulcro de Masarnau: Beatus qui intelligit su-
per egenum et pauperem: in die mala liberabit eum Do~
minus. Bienaventurado aquél que piensa en el necesi-
tado y el pobre: el Sefior le librard en el dia aciago.
(Psalm. XL, v. 2.)

FIN DEL TOMO TERCERO Y ULTIMO
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