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Por cuanto el M. I . Sr. Dr. D. Alejo Diez Herce, 
Canónigo Lectoral de la Santa Iglesia Catedral, ha 
examinado de nuestra orden el manuscrito intitulado 
VIDA DE LA MADRE ANA DE JESÚS, compuesta por el 
Rdo. P. Bertoldo-Ignacio de Santa Ana, Carmelita des­
calzo, y según la censura nada contiene «que se oponga 
á la doctrina católica y sana moral, antes por el contra­
rio se la conceptúa fomento excelente de la fé y las 
virtudes cristianas, y obra muy grata á la Divina Ma­
jestad el imprimirla y propagarla», concedemos de 
buen grado nuestra licencia para su publicación. 

Santander 21 de Diciembre de 1899.=tV. Santiago, 
Obispo de Santander.=Hay un sello.=Por mandado 
de S. E. I . el Obispo mi Señor, Lic. Crisanto Rodríguez, 
Casanueva, Canónigo-Secretario. 





CENSURA. 
-—tam—— 

Excmo. é limo. Señor: 

Honrado por V. E . 1. con el encargo de examinar el adjunto 
manuscrito intitulado Vida de la Madre Ana de Jesús, compuesta 
por el Rdo. P. Bertoldo-Ignacio de Santa Ana, Carmelita descalzo, 
he puesto toda diligencia y atención en su lectura, á fin de corres­
ponder á la confianza de V. E . I . Puedo afirmar que, á medida que 
el ánimo se internaba en la consideración de los portentos acumu­
lados por Dios Nuestro Señor en la existencia preciosa de Ana de 
Jesús, crecía la devoción y el interés, al tocar como con la mano 
las maravillas de que la Majesiad Divina hace ostentoso alarde en 
sus siervos. Se entiende muy bien, al recorrer las páginas de este 
manuscrito, no ser amplificación retórica lo que dice su autor en 
la dedicatoria á la M. R. Madre Priora y Religiosas del Convento 
Real de Carmelitas descalzas de Bruselas, es á saber: «no haber 
tenido en su vida horas más felices que las dedicadas á esta his­
toria». 

Efectivamente ^Exorno. Sr., fué la Madre Ana de Jesús dis­
tinguida con la más íntima familiaridad por Santa Teresa de Jesús 
y San Juan de la Cruz, que se congratulaban con ella como en un 
don preciadísimo del cielo, para llevar á cabo y consolidar la tan 
combatida Reforma del Carmelo, cuya importancia religiosa y 
social á nadie se oculta. Enriquecida por Dios con dones extraor­
dinarios de arrobamientos, éxtasis, de oración altísima, del don de 
profecía, de discreción de espíritus, de curaciones, de ciencia in­
fusa, fué, especialmente en Salamanca, Madrid y Bruselas, objeto 
de veneración religiosa y admiración profunda, ya de parte de los 
Reyes y altos dignatarios de la corte de España y de los Archidu4 
ques de Fiandes, ya de parte de varones no menos insignes por su 
santidad que por su doctrina; hasta tal punto, que el Beato Orozco 
afirmó que, «á su parecer, no tenía semejante en la tierra ». Y San 
Juan de la Cruz que la trató muy á fondo por haber sido durante 
muchos añ^s confesor suyo, decía «que en dones sobrenaturales 
corría á las parejas la Madre Ana con la Madre Teresa, y que en 
prendas naturales la superaba ». Fué coadjutora insigne de Santa 
Teresa en la obra magna de restituir el Carmelo á su primitivo 
fervor de oración y penitencia; llevó la Descalcez Carmelitana á 
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Francia y á los Estados de Flandes, realizando muchas fundacio­
nes en las cuales dejó, bien que á costa de grandes trabajos y pe­
nalidades inauditas, el espíritu y la fragancia de las heroicas vir. 
tudes de la insigne virgen avilesa; espíritu y virtudes que, muerta 
Teresa de Jesús, parecían haberse concentrado, á título de he­
rencia, en la Madre Ana, designada por aquélla con espíritu profé-
tico como la continuadora de su obra. 

Las bendiciones que el cielo derramó sobre Francia y los 
Estados de Flandes al penetrar en ellos la sierva de Dios, fueron 
bien señalados: los trastornos religiosos cesaron en Francia por 
mucho tiempo, y las interminables guerras de los Estados flamen­
cos alcanzaron treguas hasta de doce años: beneficio insigne con 
que Dios Nuestro Señor quiso honrar la implantación del Carmelo 
Reformado en los susodichos países, llevada á cabo por Ana de 
Jesús. 

Y si es triste verdad, Excmo. Sr., que el pecado, obra de tinie­
blas y flaqueza, reprime y envilece el alma materializándola en 
cierto modo, haciéndola terrena y bestial, no obstante ser por su 
naturaleza espíritu, la lectura de la Vida de Ana de Jesús patentiza 
una vez más que la gracia no es en su orden menos eficaz que el 
pecado, puesto que no sólo levanta y diviniza los más nobles an­
helos del espíritu, sino que en cierto modo espiritualiza las tenden­
cias y movimientos inferiores del hombre. 

Abrigo por todo esto la convicción de que la lectura de la 
Vida de Ana de Jesús es muy á propósito para producir en las 
personas religiosas grandes crecimientos en perfección y santidad, 
y en todo cristiano mucha estima de los bienes del alma, consi­
guiente aborrecimiento del pecado, y amor de Dios Nuestro Señor» 
que tales maravillas obra en sus criaturas. Así que no encontrando 
en esta Vida escrita por el P. Bertoldo-Ignacio de Santa Ana nada 
que se oponga á la doctrina católica y sana moral, antes por el 
contrario conceptuándola fomento excelente de la fé y virtudes 
cristianas, creo sería obra muy grata á la Divina Majestad eLim-
primir y propagar la mencionada Vida. Este es mi humilde juicio> 
que en un todo someto al más acertado de V. E . I . 

Dios guarde á V. E . I. muchos años.—Santander 19 de Diciem­
bre de 1899. 
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IX 

IBiáTOii BEL AÜTCR. 

A LA MUY RDA. MADRE PRIORA Y REL 
. del eonvento Real de CaFmelitas descalzas de Bruselas 

Muy Reverendas Madre y Hermanas: 
Después de siete años de profundas y laborio­

sas investigaciones, el muy Edo. P. D. Pitra, hoy 
Cardenal, ofrecia á Monseñor Du Trusset de He-
r icur t . Obispo de Autum, su Historia de S. Leger, 
diciéndole: «Os devuelvo á Leodegar, m á s bien que 
dedicároslo, y me tengo por dichoso de ponerlo bajo 
el nombre de u n Prelado que muchas veces me ha 
recordado su imagen. 

Aunque no puedo en modo alguno ponerme en 
p a r a n g ó n con el sabio Benedictino cuyo nombre 
acabo de citar, n i haya entre m i humilde trabajo 
y el monumento que él elevó en honor de uno dé los 
hombres m á s grandes del séptimo siglo u n punto 
de semejama, atrévome, no obstante. Reverendas 
Madre y Hermanas, á apropiarme su modo de 
hablar. 

Os devuelvo, pues, á ANA DE JESÚS. OS la de­
vuelvo, no como la representaron tan largo tiempo 
funestas preocupaciones, sino como la conocieron 
y apreciaron las Teresas de Jesús , los Juanes de 
la Cruz, los Báñez, los Luises de León, las Isabeles, 
los Van Overstraeten, los Tomases de Jesús^ los 
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Hilarios de San Agust ín; tal, en fin, como W , RB. 
mismas la han siempre honrado. 

Os devuelvo á ANA DE JESÚS, porque á imita­
ción de las que las han precedido velan VV. RB. 
con solicitud verdaderamente religiosa, no sólo 
sobre los restos venerandos de nuestra común Ma­
dre, sino también sobre el depósito de los preciosos 
manuscritos que refieren sus virtudes y su gloria. 

Os devuelvo á ANA DE JESÚS. De VV. B B . 
proviene la parte m á s importante de esta obra: el 
mérito que pueda tener y el bien que de ella resulte, 
débolo todo, de u n modo especial, al concurso que 
VV. BB. me han prestado. 

No he tenido en m i vida horas m á s felices que 
las dedicadas á esta historia, de lo cual soy tam­
bién deudor á VV. B B . He trabajado con amor, 
con devoción, y, perdónenme que lo diga, con fácil 
convicción, pues sólo volver los ojos y considerar 
lo qne VV. B B . han hecho y hacen a ú n , ha sido 
bastante para comprender los actos de v i r tud prac­
ticados por esta gran sierva de Dios, que VV. RR. 
tratan de reproducir fielmente en una existencia 
consagrada por completo, como la suya, á la gloria 
de Dios, al bien de la Iglesia, á honra de la Orden 
santa de la Virgen y salvación ele las almas. 

Dígnense tenerme siempre presente en sus ora­
ciones. 

Bruselas, fiesta de la Transverberación del Co­
razón de Santa Teresa, 27 de Agosto de 1875. 

fíz. cBc t to ídoS^nac ió de 8ta. ¿ Ina , (2. S). 



Prólogo de esta edición española. 

Jamás se borrará de mi alma la sensación profun­
da, por no decir el pasmo, que experimenté al descu­
brírseme hace no mucho tiempo en Alba de Tormes el 
relicario que encerraba el transverberado corazón del 
Serafín del Carm'elo, de ese «milagro de su sexo», como 
apellidó á Santa Teresa el Pontífice de la Inmaculada 
ante ocho mil españoles congregados en la Basílica del 
Vaticano. 

Y á la verdad, la impresión que causa la presencia 
de aquel corazón es la que produciría al viajero con­
templar el cráter de un volcán apagado, que, en igni­
ción un día, había lanzado sus llamas hasta el cielo, 
abrasado extensas regiones con sus lavas, é iluminado 
con vivos resplandores dilatados horizontes. El pasmo 
que nos embarg ara, si fuese posible que un astro del 
cielo cayese á la tierra consumido, apagado y redu­
cido á un pequeño y frío aerolito que pudiésemos 
tomar en nuestras manos; incomparablemente mucho 
mayor es el estupor que produce la contemplación de 
tan preciosa reliquia. Los ojos la miran asombrados, 
fíjanse en aquel puñado de carne denegrida que con­
serva aún los vestigios de la brecha abierta por el 
encendido dardo del Serafín, y cual si hubiera sido 
carbonizado !por un rayo, no acaba de persuadirse el 
entendimiento de que aquel corazón fué un foco de 
amoroso incendio en que las llamaradas del corazón 
de Dios invadieron como en competencia el horno de 
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caridad encendido en el pecho de aquella milagrosa 
criatura. Por eso, antes de acercarse á este Horeb santo, 
hay que descalzarse, purificar el alma de todo afecto 
bastardo, besar aquella tierra bendita y preparar la 
mente para llegar á comprender cómo esta zarza ar­
diente no fué devorada por el fuego y cómo vivir pudo 
la que de amor estaba muriendo á cada punto de su 
vida. 

Allí se ha hecho á Dios la ofrenda más rica y agra­
dable, cual es la de un corazón puro, virginal, y tan 
libre que hizo al mismo Dios su cautivo, gozándose en 
verle prisionero suyo. En aquel regio y sagrado recinto 
tuvieron lugar los indisolubles desposorios del divino 
Esposo con la esposa de los Cantares, y al sentir Te­
resa que era estrecho lugar su corazón para dar hos­
pedaje á tan gran Señor, dilató los espacios en que 
pudiera difundirse la caridad hasta obtener en él la 
latitud de las arenas que ciñen la inmensidad de los 
mares. Menguada capacidad necesita ciertamente el 
corazón que haya de alimentarse y nutrirse de terre­
nas aspiraciones y amores que se evaporan según van 
formándose para dar lugar á nuevos afectos y aspira­
ciones; pero cuando en ese laboratorio y receptáculo 
de los deseos y ansias de la voluntad humana se va 
condensando un amor creciente, un deseo de goces 
infinitos y de felicidad sin tasa, y esas férvidas aspira­
ciones se recalientan al fuego de una oración continua, 
una fé cada vez más viva, una contemplación del sumo 
bien cada día más alta, una en cada instante más infla­
mada caridad, entonces sucede y debe suceder que, no 
pudiendo contener el pecho los ímpetus de los compri­
midos afectos en tan estrecho recinto, viénese á con­
vertir el corazón, que así no estalla, en un milagro 
expresado en aquella dolorosísima queja: Vivo sin 
vivir en mi. 
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Siendo, además, la esperanza la vida del corazón 

y la condición especial de sus latidos, acontece que 
cuando éste siente la decepción que producen los des­
encantos de la vida y ya nada en este mundo espera, 
llama á la muerte, la cual hará cesar martirio tan do­
loroso, sólo comparable con los del infierno, que con' 
sisten, según el poeta, en vivir ó mejor dicho agonizar 
eternamente sin el alivio de la más remota esperanza. 
Si aquel tan fiero padecer, común á pecadores y justos 
desencantados de la vida presente, viene en éstos 
acompañado del anhelo de los bienes futuros que les 
aguardan y á medida que en el alma se va producien­
do el vacío de vanas esperanzas, penetran los deseos 
del bien infinito en impetuosas oleadas de una felicidad 
que se presenta y avecina, entonces á cada latido del 
corazón quisiera salirse el espíritu, y cada momento 
que tarda en lanzarse al sumo bien, rotas las ligaduras 
de la carne, le parecerá un siglo, exclamando: Y tan 
alta vida espero—que muero porque no muero. 

Esta era Teresa de Jesús, que, como la esposa 
mística de Salomón ha sentido palpitar su corazón con 
ansias amorosas hacia Jesús, su dulce esposo, corriendo 
desde los albores de su vida tras los perfumes de las 
inefables perfecciones de su Amado. Si esta enamorada 
pastora vagó algún tiempo tras los rebaños inútiles y 
vanos pensamientos, bien pronto volvió en busca del 
que amaba su alma, preguntando á las criaturas todas 
dónde sesteaba el divino zagal de los collados eternos. 
Y el Rey de los Amores la dejó oir su voz, á cuyo re­
galado eco pasó el invierno de las frías sequedades, 
sintió las templadas auras de la primavera, cubrióse 
de floridas virtudes su alma, reclinó su cabeza sobre 
granadas y manzanas del paraíso, y hasta los mismos 
brazos de Jesús la sostuvieron con sus gracias para 
que no desfalleciese entre deliquios, éxtasis y raptos. 
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Pero el Esposo á veces se ausentaba, declinaba tras 
las sombras de las enramadas, y la escondía su huma­
nidad santísima bajo los blancos y rubicundos cendales 
de pan y vino, al otro lado de esta mortal vida; y al no 
contestar más que el eco misterioso á sus sentidas que­
rellas, se esforzaba por romper todas esas celosías, 
desde donde el Amante divino sin duda la espiaba, y 
el dolor que á par de muerte la producían sus inútiles 
esfuerzos, la obligaba á gemir: Todo es para más penar 
i—por no verte como quiero. 

Saltándosele entonces el corazón del pecho, reco­
rría en férvida plegaria los cielos y la tierra, conju­
rando á los centinelas de la Jerusalén celeste, y á las 
vírgenes de la Jerusalén mística, que le dijesen si 
habían hallado al que amaba su alma, y á veces, com­
padecido el cielo do sus lamentos, hacía se le apareciese 
repentinamente el objeto de sus ansias, sobreviniendo 
aquellos arrobos y coloquios deleitosos en que sin­
tiendo ocupados de Dios los ámbitos de su corazón, 
dilatado y lleno de dulcedumbre celestial, prorrumpía 
en aquellas palabras: Quien á Bios tiene—nada U falta: 
— solo Dios basta. 

¡Ah! Mas no siempre abrazaba á Jesús como á ma­
nojo de-azucenas, sino que estrechábale muy de con­
tinuo transformado en hacecillo de mirra, porque al 
buscar al Rey de los Amores, se le encontraba en su 
trono de la cruz, como en una cátedra de amor, coro­
nada la frente de punzadoras espinas, teñidas.en sangre 
sus vestiduras, sus manos y sus pies rojos como los de 
pisadores de lagar. Oía las palabras de Cristo agoni­
zante, ora cuando Jesús se abrasaba en deseos de más 
padecer ó morir, exclamando ¡»Sed fewgfo!, ora cuando 
pugnando por incorporarse á su Padre en las alturas; 
de la gloria, lograba romper las puertas de la vida, 
lanzando el grito de triunfo: Todo está consumado. Em-
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briagada ya Teresa con la sangre del Calvario, abra­
zada á Cristo paciente, y loca con la locura de la cruz, 
al sentir también traspasado su pecho con la saeta 
cuya punta encendida en viva lumbre asestaba una 
vez y otra á su corazón el alado serafín, á impulsos 
del dolor y del amor al sufrimiento lanzaba este grito 
Ó padecer ó morir. ¿Qué mucho que de ese corazón 
donde Dios sembró el amor de su pasión, y al que 
abrevó con hiél de dolores y desamparos, y le traspasó 
con lanza de fuego, no cesen de brotar milagrosas es­
pinas que le coronan con la diadema del martirio a 
vista de los asombrados mortales?... Huerto fué de la 
agonía y edén de delicias, cielo y purgatorio, vida y 
muerte luchando, como de Cristo en el Sepulcro, canta 
la Iglesia. 

No puede mirarse esa misteriosa viscera, océano 
un día de luchas y tempestades, sin que el ánimo del 
contemplativo se abisme en un mar de reflexiones. 
Allí ha tenido Dios sus complacencias durante sesenta 
y siete años; allí fijas sus miradas con más interés que 
en los hombres y en los sucesos ruidosos del siglo de 
nuestras grandezas; allí ha morado, adornándole y en­
riqueciéndole con tesoros y galas en cuya comparación 
los tesoros de la tierra y las galas del firmamento son 
polvo y oscuridad. Y fué el arca de salvación para 
tantas almas que huyeron del diluvio del siglo, y pro-
piciatario de la Divinidad enojada con los crímenes de 

. aquellos tiempos, y Sinaí donde por el dedo de Dios 
se grabaron las tablas de la reforma carmelitana, y 
arca de la alianza en que el Señor colocó el suave 
maná que deleita junto á la vara que pone á prueba el 
temple de las almas. Sí, allí batallaron rudamente la 
concupiscencia y la gracia, el pecado y la virtud, la 
tierra y el cielo, Dios y Belial, resultando de esa lucha 
encarnizada una serie de victorias continuas que can-
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taban los coros de los ángeles en honor de la virgen 
sabia y esposa de Cristo. Allí tuvo que luchar su pro­
funda humildad con el público concepto de su gran 
virtud, el fuego del amor contra el hielo de la seque­
dad, el gozo de los éxtasis con la mortificación de los 
sentidos, los dictámenes de la razón clara contra las 
ansiedades de la duda, la aparición celeste contra los 
negros fantasmas de la imaginación. Pero en la bar­
quilla de ese corazón, que flotaba en medio de mares 
entumecidos por tempestades, flujos y reflujos y olas 
amenazadoras, iba Jesús, que calmaba las aguas y en­
frenaba los vientos. ¡Alabanza á Dios que ha con­
servado incorrupto ese corazón, y gloria al animoso 
Prelado que ha empezado á construirla un grandioso 
templo que nunca será tan espacioso como el de la 
fama que Teresa alcanzó en la tierra y el que habita 
en lo alto de los cielos! 

A los que este prólogo llegasen á leer, pido indul­
gencia si he puesto en él á prueba su expectación de­
leitándome en referir los pensamientos que vinieron 
á mi mente y las impresiones que recibí al venerar el 
corazón de Santa Teresa; perdónenmelo, les ruego, en 
gracia de haberse renovado aquéllos y éstas en cada 
página que iba leyendo de la admirable vida de la ve­
nerable Sor Ana de Jesús, fiel imitadora, trasunto per­
fecto de su santa Madre, criada á sus pechos, formada 
según su corazón y continuadora de su obra. No he 
podido menos, al hallarme con una hija de Santa Te­
resa que no conocía, y contemplar los rasgos de su 
fisonomía moral, de recordar con delectación la be­
lleza de la madre, que era toda interior, á semejanza 
de la hija del Rey, y su gloria toda cifrada en la gran­
deza del corazón. 

Esta fué la única diferencia entre los corazones 
milagrosos de ambas; al de Teresa de Jesús necesitó el 
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querubín abrirle extensa brecha para dar desahogo á 
sus afectos; á Ana de Jesús hubo que arrancárselo, ó 
al menos extinguir del todo su sensibilidad y latidos, 
los que no sintió en los últimos años de su vida. De 
esta suerte la primera pudo devolver al Señor con 
toda verdad estas expresiones del Esposo: Heriste mi 
corazón, y la segunda repetir las mismas palabras ori­
ginales del texto inspirado lamentándose de que se la 
hubiese sustraído aquella entraña y diciendo: Me ro­
baste el corazón. 

La actividad del de la hija de Cepeda y Ahumada 
no ha sido, sin embargo, una labor secreta de que el 
mundo no haya tenido noticia ni recibido provecho. 
El misterio de su grandeza como pensadora y doctora, 
está en ese corazón que además de latir á impulsos de 
las místicas operaciones interiores de la gracia, se 
revela á su siglo y á los venideros por las llamaradas 
del amor que saliendo de su seno la envuelven en un 
nimbo de gloria y llenan de encanto todas sus accio­
nes, palabras y escritos. El naturalismo jamás podrá 
explicar este hecho. Una monja sin instrucción litera­
ria, encerrada en la oscuridad de un claustro, no ha­
blando más que con Dios ni escuchando otro ruido que 
las acompasadas palpitaciones de su pecho, sin mirar 
siquiera por las celosías de su estrecha celda la figura 
del mundo que pasa, toma la pluma, la deja correr á 
capricho sobre el papel, y, ora sean sencillas y fami­
liares cartas, ora ingenua relación de fundaciones mo­
násticas, sin cuidarse de la posteridad ni pensar en el 
estilo, llena de pasmo á las generaciones, legándolas 
el monumento literario más original, el más elevado, 
el más nacional y expresivo de los altos pensamientos 
y encendidos afectos que hayan jamás ocupado la vo­
luntad y el entendimiento humano. Y no podía menos 
de ser así, porque todo el ruido de los grandes aconte-

2 
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cimientos, todos los nombres de capitanes, reyes, gran­
des políticos, que han monopolizado la fama de su 
tiempo, son un viento vano que nada dice al hombre 
en quien el corazón es todo su ser y el sentimiento de 
la vida; y la celebridad de las grandes figuras de todo 
un siglo será por tanto suplantada por la de un varón 
justo confundido entre la muchedumbre, á veces ocul­
to bajo tosco sayal como el Serafín de Asís, ó ya ves­
tido de rudo mozo de labranza como el Santo Labra­
dor, ó bien ostentando los harapos de la miseria como 
uñ Juan de Dios, ó por último, celebrado con el anóni­
mo como el autor de la Imitación de Cristo. 

• Los Santos no han sido tampoco personalidades 
aisladas, ni estilitas que elevados sobre altísima colum­
na, solo se prestaron á la admiración que causaban á 
las muchedumbres que hacia ellos levantaban los asom­
brados ojos. Al caminar sobre la tierra, seguíanles de 
más cerca ó de más lejos almas selectas que estrecha­
ban con el ejemplar íntimas relaciones, modelaban su 
corazón por el de su maestro, y cuando éste ardía con 
llama devóradora de amor divino, trasmitía el fuego de 
su caridad á todo cuanto tocaba con la palabra, el es­
crito, la oración y el ejemplo. Esta es la historia do 
todos los siervos de Dios, este es el secreto de los fun­
dadores de las órdenes religiosas. 

La carmelitana reformadora no podía, y menos 
que nadie, ser una excepción de esta inflexible regla 
del orden sobrenatural, y por eso su pluma, su pala­
bra, sus virtudes y sacrificios dejaban tras sí estela de 
luz y rastros de incendio, que convirtieron en brasas 
de santidad á los que tuvieron la dicha de estar con el 
foco en continuo y estrecho contacto. Demostración pal­
maria es de ello la vida de la venerable Ana de Jesús 
que nos proporciona el hermoso y pudiéramos decir 
ignorado espectáculo de una pléyade de encantadoras 



vírgenes que vuela tras el suave perfume de su mís­
tica reina, labrando ricos panales de virtud bajo su 
inspirada dirección, y anidando en tantos paraísos 
cuantos eran los monasterios donde arrullaba esta 
casta paloma mensajera del cielo. 

Debo, con todo, confesar mi ignorancia. Estudiando 
la vida de tantas hijas de Teresa aventajadas en per­
fección y participantes de su espíritu, en vano trataba 
de encontrar una sobre todas que la hubiese seguido 
de cerca en su levantado vuelo. Parecíame que á este 
astro radiante le faltaba un satélite, á este dechado 
una perfectísima imitadora, á este Elias de su sexo 
una heredera de su espíritu, á este limpio espejo una 
acabada imagen, y ¡bendito sea Dios!, al devorar las 
páginas en que iba desarrollándose ante mi vista l a 
Vida de la Venerable Madre Ana de Jesús, Coadjutora 
de Santa Teresa en la Reforma del Carmelo y Funda-
dora de la Orden en Francia y en Bélgica, obra com­
puesto con documentos originales por el Bdo. P. Bertoldo 
Ignacio de Santa Ana, Carmelita descalzo, me pareció 
ver en el autor al arqueólogo que desenterrase de 
entre ruinas un olvidado monumento, ó al astrónomo 
que con sus investigaciones descubriese una nueva 
estrella desconocida ó mal situada en los mapas side­
rales. Si las crónicas publicadas y la misma vida de la 
Venerable, escrita por Fray Angel Manrique, nos ha-s 
cían presentir la existencia de una'gran santa, el Padre 
Bertoldo ha rasgado del todo los velos que encubrían 
su belleza y las nubes que empañaban su brillo. 

No es de extrañar que durante la vida de Teresa, 
en cuya compañía vivió Ana de Jesús, á la que la 
Santa amó como una de sus más regaladas hijas, estu­
viese eclipsada por este sol de santidad, y que después 
de la muerte de la Mística Doctora la noche oscura de 
la contradicción ocultase su vista, y dejáramos de con-
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templar al lucir en remotos horizontes. No obstante, 
triste es decirlo, ha sido necesario que para conocer 
una gloria purísima de la religión y de la patria, mano 
extranjera hubiera de registrar nuestros archivos y el 
libro de nuestras tradiciones, para enseñarnos á leer lo 
que estaba escrito en nuestro propio idioma y aun por 
la misma pluma de la Santa. 

Leyéndolo, aprendemos que Ana de Jesús es reci­
bida en el convento de Avila «no como novicia é infe­
rior, sino como compañera y coadjutora»; que desde ese 
instante se unen madre é hija en un mismo espíritu y 
en un solo corazón, habitan la misma celda, no se guar­
dan secretos en sus mutuas confidencias, no se recatan 
una de otra en sus elevados éxtasis, escribe la madre 
el libro de las Fundaciones á vista de la hija, echan 
juntas los cimientos de nuevas comunidades, y sólo las 
separa el confinamiento de la Santa á Toledo, durante 
el cual Ana de Jesús es para la descalcez «como una 
columna del desierto que la ilumina en la noche de la 
persecución y la defiende del sol durante el dia,» según 
la escribe Teresa en una cariñosa carta. Mantienen en­
tre sí una no interrumpida correspondencia por escrito, 
en que Ana de Jesús recibe el encargo de su amada su-
periora para fundar conventos ó regirlos; en compañía 
otras veces, emprenden viajes, en los que ambas parti­
cipan por igual de las penalidades de la jornada, de los 
favores del cielo y hasta de las apariciones de los San­
tos, singularmente del Patriarca San José que les sir­
ven de guía en el camino. Los mismos grandes maestros 
de espíritu y expertos confesores de Teresa son los de 
Ana de Jesús; mútuamente se suplican mercedes y aun 
milagros en humilde competencia y hasta los hábitos 
les son comunes, cambiando entre sí los mantos en cier­
ta ocasión y recibiendo Ana cual otro Elíseo juntamen­
te con el espíritu la capa del Profeta. Finalmente la 
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muerte, que todo lo separa, no impide que la hija 
siga gozando en parte de la presencia del cuerpo y del 
espíritu de la bienaventurada Madre. Al dejar ésta los 
gloriosos despojos de su carne en Alba, es para doce 
años más tarde mostrárselos incorruptos á la heredera 
de su instituto, la que llena de piedad y conmovida re­
posará su cabeza sobre el pecho de la fundadora y em­
papará en lienzos la sangre que de él mana todavía 
para conservarlos en su poder, juntamente con otras 
venerandas reliquias. El espíritu de la Santa tampoco la 
abandonará, y apareciéndosele con frecuencia la ilus­
trará con sus consejos, la consolará en las aflicciones, 
la alentará en las empresas, y sanándola milagrosa y 
repentinamente en sus graves enfermedades la visitará 
y auxiliará también en la hora de la muerte. 

Mientras tanto, la actividad de la Venerable, du­
rante más de medio siglo de su vida religiosa, fué so­
bremanera fecunda y extraordinaria. Novicia aun, se 
le encomienda la dirección del noviciado de Salamanca; 
pocos años después es priora de la nueva fundación de 
Veas, para bien pronto llegar á ser fundadora en Gra­
nada y Madrid, en Francia y en Bélgica, en Alemania y 
Polonia, hasta poderse contar sesenta casas de la des­
calcez, cuyos sólidos cimientos echó por sí misma en 
las distintas naciones de Europa, y con los que bastaba 
para hacer memorable y gloriosísimo su nombre en los 
fastos del Carmelo. Más aún: la reforma de la Orden la 
será siempre deudora de la pureza en la observancia 
de las reglas, de haber muy á costa suya salvado las 
Constituciones de Santa Teresa, amenazadas de muerte 
aun en vida de la misma fundadora, de haber cuida­
dosamente conservado los autógrafos de ésta y puesto 
todo su empeño para que el incomparable Fr. Luis de 
León se decidiese á publicarlos. Finalmente á ella se 
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debe la propagación de la Orden verificada con pas­
mosa rapidez. 

La ortodoxia católica la reconocerá por tanto como 
un poderoso auxiliar para la restauración de la fé hon­
damente perturbada en Francia y los Paises Bajos, 
donde la herejía se presentó con las armas en la mano, 
y donde cada convento de las hijas de Teresa fué una 
pública y viviente apología del dogma, una bandera de 
paz y un llamamiento de sumisión á la Iglesia. La mo­
ral cristiana cantará alabanzas en honor de la que supo 
consagrar á Dios á innumerables jóvenes de la nobleza 
dotadas de extraordinarias prendas de alma y cuerpo 
que, permaneciendo en el siglo, hubieran anticipado, 
en vez de contrarrestar más tarde en la nación vecina, 
los escándalos de las grandes damas llamadas de espí­
ritu que fueron pábulo de corrupcióm en la corte, fa­
voritas de los príncipes ó fautoras de la sensualidad y 
del jansenismo. La Iglesia ha de agradecerla su más 
preciado ornamento, cual son las vírgenes del Señor, 
que perfumaron con la aroma de su virtud las ciuda­
des y los reinos, hicieron subir desde sus claustros 
hasta el cielo el suave incienso de la plegaria, y ta­
chonaron el cielo de la Religión con tantas brillantes 
estrellas cuantas fueron las lámparas que tuvieron 
encendidas estas vírgenes prudentes del Evangelio. 
Nuestra España, por último, ha necesariamente de con­
tar entre sus glorias á la que, mientras nuestros gran­
des capitanes alcanzaron con sus victorias, y nuestros 
grandes sabios con sus escritos, imperecedero renom­
bre, lograba conquistar la admiración de extrañas na­
ciones hácia sí y en favor de la mujer más grande de 
sú siglo, la incomparable Teresa de Jesús, saludada 
doquiera como honra y gloria y prodigio de su sexo. 

No incurriremos, como no incurrió el autor de este 
libro en el defecto, muy común por desgracia en núes-
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tros días, de hacer resaltar en la biografía de los Santos 
el brillo humano y la influencia de éstos sobre su siglo, 
de que resultan más bien disertaciones sobre la filosofía 
de la historia que edificantes vidas de los bienaventu­
rados. El crítico Marcel ya fustigó en el abate Maury 
esta profanidad, al demostrarle que intentando edificar 
una obra maestra en el panegírico de San Vicente de 
Paul, oscureció lastimosamente al Santo por hacer re­
saltar al héroe. No, la explicación de la actividad fe­
cunda y bienhechora de los siervos de Dios tiene su 
fundamento en el orden divino de la gracia y la virtud, 
y por lo tanto es tergiversar el concepto de la santidad, 
confundir lo sobrenatural con lo extraordinario, el 
cielo con la tierra, la causa con el efecto. Por eso el 
P. Bertoldo, con la sencillez de un fidelísimo cronista, 
se deleita en narrar los hechos que demuestran en Ana 
de Jesús una santidad profunda en la práctica de las 
más heróicas virtudes, consigna el concepto que de la 
Venerable formaron muchos y excepcionales testigos 
de su vida, y no omite revelaciones, éxtasis y prodi­
gios, con que Dios certifica auténticamente su unión es­
trecha con las almas escogidas. 

Relámpagos de luz celestial iluminan la habitación 
en que se hospeda Ana cuando se dirige á la ciudad de 
Avila para tomar el hábito del Carmelo, y brillan mu­
chas veces después en su celda y en su rostro. Luz con­
tinua de la gracia esclarece su mirada para conocer el 
estado de las conciencias y sentir la presencia de Jesús 
sacramentado en el interior de los pechos y al través 
de las puertas del tabernáculo; su vista penetra en el 
porvenir para anunciar proféticamente los aconteci­
mientos. La virtud del taumaturgo, el prestado domi­
nio que ejercía su voz sobre los elementos, se manifies­
ta en no pocos pasajes de su vida, y multiplica los 
_panes de la mesa y el aceite de la lámpara del santua-
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rioj y por medio de mensajeros celestiales arranca el 
dogal del cuello del inocente cuando ya está sentado 
en el patíbulo; conjura al demonio y el maligno se 
lanza á los abismos, y en virtud de santa obediencia 
manda abandonar el lecho á sus hijas moribundas y se 
levantan éstas sintiéndose milagrosamente curadas. 

No proseguiré insistiendo sobre unos hechos que 
están sujetos al fallo infalible de la Iglesia, que toda­
vía no ha hablado, y, mientras tanto, no podemos dar, 
como no pretendo en este momento atribuir, á mis ase­
veraciones otra fé que la humana falible; mas el bió­
grafo de la Venerable Ana, hecha también esta decla­
ración, no ha perdonado medio para dar al relato toda 
la certidumbre histórica que se puede desear. Disimu­
lando por decirlo así, el oficio de simple cronista, abre 
amplio proceso en el que vienen á deponer en admira­
ble conformidad y orden numerosas hijas de Ana como 
testigos presenciales y de mayor excepción, con decla­
raciones inspiradas en la más escrupulosa verdad. De 
esta suerte, el interés de la narración, lejos de decaer 
se acrecienta, sustitúyese con ventaja al frío historiado 
el candoroso y palpitante testimonio, y ocultándose de 
intento el biógrafo, el crítico y hasta el panegirista, 
logra por ese camino cautivar al lector con una conti­
nuada serie de interlocutores que convencen conocidos 
y encantan escuchados. 

No siempre son vírgenes del claustro y santifica­
das hijas de Ana las que encomian las virtudes de la 
Madre: profundos teólogos, egregios Prelados, discre­
tos maestros de espíritu y hasta Santos, príncipes y 
voz pública de ciudades y reinos se alzan para aclamar 
bienaventurada á la discípula de Teresa. 

Ya era llamada «mi hija y mi corona» por la Santa, 
y después de la muerte de ésta, San Juan de la Cruz la 
designaba con el nombre cariñoso de «nuestra Madre». 
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Cuánto amaban en Cristo al Doctor Estático madre é 
hija se manifiesta sobre todo cuando residenciando éste 
en Toledo, consúelanse ambas mútuamente en esta gran 
tribulación, y cambian entre sí cartas expresivas de su 
acerbo dolor, exhortándose una á otra á orar por la l i ­
bertad de su esclarecido padre espiritual, ó de su tesoro 
como le llama Santa Teresa al designarle en cierta 
ocasión para el cargo de confesor del convento de Veas 
"que dirigía Ana de Jesús. Juan de la Cruz, por su par­
te, multiplica en favor de ésta los testimonios del alto 
concepto de virtud que de ella había formado. La 
acompaña en la fundación de Granada, dedícala su 
Cántico espiritual, la anuncia el espinoso sendero de la 
tribulación que habría de recorrer, consuélase del fa­
llecimiento de Teresa diciendo que en cambio á Dios 
le plugo dejarles para su consuelo á la Madre Ana de 
Jesús, imitadora perfecta de aquélla y verdadera hija 
suya. Cuando un santo tan insigne, que había sondeado 
los corazones de ambas, llegó á proferir estas y otras 
muchas alabanzas, no puede quedar el menor género 
de duda de que son enteramente sinceras y merecidas. 
El Beato Alonso de Orozco la llama «sin semejante en 
la tierra», Diego de Guevara «la gran Santa». 

Las encomiásticas frases atribuidas al célebre Do­
mingo Báñez y aun á San Juan de la Cruz elogiando 
las dotes naturales de la hija, en manera alguna pue­
den considerarse ofensivas á una madre que fué la 
primera en reconocer estas excepcionales cualidades, 
utilizarlas en provecho de la Reforma y cultivarlas 
con tan admirable éxito que logró hacer de su dirigida 
un verdadero retrato suyo. De ahí el alto concepto 
que de la sierva de Dios Sor Ana de Jesús formaron y 
que de manera tan expresiva manifestaban en repeti­
das ocasiones Jerónimo de Ripalda, Baltasar Alvarez, 
Jerónimo Gracián, Juan Alfonso Curiel, Agustín Anto-
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línez, Diego de Yepes, Fr. Luis de León y tantos otros 
insignes varones que vincularon eternamente su nom­
bre, su sabiduría y virtud, al siglo de nuestras eiorias 
nacionales. Exigir más autorizados testimonios para 
obtener la certidumbre y aun la evidencia sobre este 
punto, equivaldría á hacer tabla rasa de la historia en 
nombre de un absurdo excepticismo. 

Delicado punto es el de expresar ahora un juicio 
exacto sobre el mérito de la versión castellana de este 
libro; y no atreviéndome á tanto, dada mi incompeten­
cia y el peligro de parcialidad á que, me expondría 
seguramente el ventajoso concepto que hace muchos 
años tengo formado de la virtud y letras de la traduc­
tora, me remito al prólogo que el doctísimo individuo 
de número de la Real Academia Española de la Len­
gua D. Cayetano Fernández, puso á una traducción de 
la vida de San Pablo de la Cruz, hecha por la misma 
Sor M. del P. de S. José. Dice el celebrado autor de las 
Fábulas Ascéticas. «Viniendo para concluir á decir algo 
de esta traducción española, podemos abreviar su elo­
gio, haciéndolo muy cumplido en una sola frase: di­
ciendo que, por dicha nuestra, la vida de S. Pablo de 
la Cruz está ya en castellano; pero en castellano castizo 
y puro, exento de galicismos y de giros exóticos, á ex­
tremos de que, se aventuraría mucho el más diestro 
clasificador de estilos, asegurando, sin otros datos, que 
es traducción, y no original el libro que tenemos pre­
sente. Otro encanto podemos señalar también en este 
bello trabajo, y es la consideración gratísima, que na­
turalmente ocurre al recorrer sus páginas, de que todos 
sus pensamientos y todas sus palabras han pasado una 
y otra vez, por la versión fidelísima, por el entendi­
miento virginal y por la enamorada pluma de una 
esposa de Jesucrito, que, con paciencia é ingenio im­
ponderable, ha logrado dar cima á esta tarea, sin me-
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noscabo de las muchas que su regla santa le impone á 
todas horas. ¿No habría de ser cierto, aquí también, 
que la virtud y la pureza embalsaman con su perfume 
todo cuanto tocan?» 

Termino mi mal hilvanado proemio augurando 
felices resultados de la publicación de esta historia 
que, sobre darnos á conocer figura de tanto relieve 
como la protagonista de nuestro libro llamada «la 
Keina de las mujeres y la Capitana de las Prioras» y 
esto en una época que las produjo tan extraordinarias, 
ilustra y es continuación de la vida de Santa Teresa á 
la que puede darse el título de reina de las Santas de 
su siglo y aun de los siguientes. Espero también que 
la lectura de esta Vida ha de ser provechosísima por 
lo edificante para todos los fieles y personas piadosas 
singularmente para las vírgenes del Señor que tienen 
mirada más perspicaz y pueden seguir con la vista 
el levantado vuelo de las almas que se ciernen sobre 
las nubes. 

Quiera Dios depararnos pronto mediante el fallo 
del Vicario de Jesucristo una nueva intercesora en los 
cielos á la que nos podamos encomendar, venerando 
en los altares de la Iglesia la imagen de la que ya 
tiene glorioso lugar en los fastos de la patria. 

1* Ó¡¿¿ '<y¿o- c/e- J^apc*. 





APROBACIONES. 

J . f M . 

Fr , Dionisio de Sta. Teresa, Provincial de los 
Carmelitas Descalzos de Bélgica. 

En virtud de los poderes á Nos delegados por 
nuestro muy Rdo. P. Lucas de S. Juan de la Gruz, 
Prepósito general, hemos hecho examinar el tomo pri­
mero de la obra intitulada: VIDA DE ANA DE JESÚS, por 
el Rdo. P. Bei'toldo-Ignacio de Sta. Ana, Carmelita 
Descalzo, Definidor provincial, y en atención al favo­
rable informe que de él se nos ha dado, autorizamos 
gustosos para que se imprima. 

Dado en Curtrai á 28 de Abril de 1876.=L. S.= 
Fr. Dionisio de Sta. Teresa, C. D., Provincial.=Fray 
Ju^n Bautista de Sta. María, 0. D., Vice-Secretario. 

Aprobación de Monseñor el Cardenal Arzobis­
po de Malinas. 

Apruebo de grado la VIDA DE ANA DE JESÚS, es­
crita por el Rdo. P. Bertoldo-Ignacio de Sta. Ana. Esta 



XXX 
obra, completa, en algún modo, las de Santa Teresa, y 
y es una prueba de cuán suave y eficazmente restitu­
yeron al Carmelo su primitivo espíritu de oración y 
penitencia, la gran Reformadora y su digna compa­
ñera. 

Las personas consagradas á Dios sacarán de la 
lectura de este libro los verdaderos principios de la 
disciplina religiosa, y los que viven en el siglo halla­
rán en él las luces inseparables siempre de las vidas 
de los Santos, cuya claridad á todos alcanza. Hoy más 
que nunca tenemos necesidad de oir las importantes 
lecciones de oración y penitencia. Ana de Jesús es la 
fundadora del Carmelo en Francia y Bélgica, y murió 
en Bruselas, en donde descansan sus restos venerandos. 
Por esta causa, su Vida adquiere un tinte de nacionali­
dad que le da nuevo interés para nosotros. Ojalá que 
tenga tan general aceptación como merece, y produzca 
en las almas el bien que con ella se pretende. 

Malinas 28 de Agosto de 1876, fiesta de San Agus­
t i n a V. A., Cardenal Dechamps,Arzobispo de Malinas. 



INTRODUCCIÓN 
• 

Destino de la Madre Ana de Jesús según los designios de Dios.— 
Sus cualidades naturales, virtudes, gracias extraordinarias de 
que fué dotada, y su santa muerte.—Tentativas paraj conseguir 
su beatificación.— Sus principales historiadores.—Originales de 
que nos hemos servido.—Protesta del autor. 

Nadie ignora en qué consiste la reforma introdu­
cida por Santa Teresa en la Orden de Nuestra Señora 
del Carmen; cómo esta ilustre virgen, verdaderamente 
suscitada por Dios, vino á ser, según dice el Martirolo­
gio romano. Madre y Maestra de los Hermanos y Her­
manas de la estricta observancia de esta sagrada Reli­
gión, es decir, de los religiosos y religiosas Carmelitas, 
y cuan señalados servicios hizo con esto á toda la Igle­
sia. «Esta es la nueva Débora,—dijo el Papa Gregorio 
XV al presentarla á la veneración del mundo—sus­
citada en la Iglesia, en primer lugar para vencerse 
domando su carne con una virginidad perpetua; en se­
gundo, para triunfar del mundo, con su maravillosa 
humildad, y hacer inútiles todos los ataques del demo­
nio con sus muchas y eminentes virtudes. 

Esta sola de quien vamos *á escribir la historia, 
tuvo la gloria de ser asociada por particular manera á 
la gran Reformadora del Carmelo, cuya coadjutora fiel 
fué durante la vida y cuyo espíritu heredó después de 
la muerte, continuando y propagando su obra, salvando 
y conservando sus tradiciones. Hé aquí en cuatro pa-
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labras el compendio de la vida de Ana de Jesús, y el 
peculiar destino que la divina Providenciare dió. Sea-
nos permitido detenernos en esto por unos instantes. 

Ana de Lobera nació el año 1545, y tomó en Avila 
el hábito de Carmelita Descalza el de 1570, ocho des­
pués de la fundación del primer convento de la Refor­
ma, y doce antes de la muerte de nuestra Madre Santa 
Teresa de Jesús, la cual, deseando que se asemejase á 
ella en el nombre, le dió el de Ana de Jesús. Ya al 
anunciarle la Santa su admisión, le escribió estas pala­
bras proféticas en las cuales se contiene, como en rasgo 
luminoso, el destino de Ana: «Hija mía, os recibo, no 
tanto por súbdita, cuanto por compañera y coadjutora>. 
Madre é hija son inseparables desde entonces, por lo 
menos en el espíritu y corazón: juntas, habitan en la 
misma celda; apartadas, mantienen una corresponden­
cia no interrumpida, de suerte que más tarde podrá 
Ana decir al deponer para la canonización de Santa 
Teresa: Tratóme con tanta familiaridad que, de vista, 
ó de palabra, ó por escrito de su propia letra, supe 
casi todas sus cosas.» 

Tres meses después de haber tomado el hábito, la 
llamó la Santa á la nueva fundación de Salamanca, co­
metiéndole, bien que aun novicia, el oficio de Maestra 
de novicias; y el año 1575 la llevó consigo cuando fué 
á fundar á Beas, en donde la dejó con el cargo de 
Priora. Muchos servicios hizo á la Orden durante su 
permanencia en dicha villa, ^época de la encarnizada 
lucha de los Padres de la Observancia contra el Car­
men reformado; porque como á Teresa, encarcelada á 
la sazón en Toledo, se le había privado de la libertad, 
la sierva de Dios quedaba sola en la brecha y era cen­
tro de todas las operaciones: y á su prudencia, energía 
y grandeza de alma se ha de atribuir, en gran parte, el 
feliz término de la tormenta. Reconoció ser ello así la 
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misma Santa Teresa, según consta de una carta llena 
de elogios que la dirigió, en la cual se expresa de este 
modo: «Hija mía y corona mía: no me harto jde dar 
»gracias á Dios por la merced que me hizo en traerme 
»á V. R. á mi Religión; que así como á los hijos de Is-
»rael, cuando los sacó de Egipto, proveyó Su Majestad 
»de aquella columna que de noche les daba luz y de, 
»día les defendía del sol, ansí V. R., hija mía, es esta 
columna que nos guía, nos da luz y nos defiende (1).» 

Por privilegio especial, á ninguna otra Carmelita 
concedido, fué Ana de Jesús á fundar en Granada el 
año 1582, cuando aun vivía Santa Teresa. Solicitada 
ésta por San Juan de la Cruz para que fuese en persona 
á hacer la fundación, respondió: «No es necesaria mi 
presencia donde está la Madre Ana: ella pondrá esa 
casa en mayor perfección que pudiera yo hacerlo». Ya 
en 1575 había dicho á la Venerable estas palabras pro-
féticas: «Iréis á Granada, desde allí á Madrid, y esta 
última fundación será el plantel de donde saldrán otras 
muchas.» 

A la muerte de Santa Teresa, Ana, que tan eficaz 
recurso le había prestado en lo más recio de sus tra­
bajos, heredó su espíritu y solicitud, y juntamente el 
respeto de que había gozado de parte de sus hijos ó 
hijas. «La Madre Ana,—decía nuestro P. San Juan de 
la Cruz— es verdadera hija y perfecta imitadora de 
nuestra bienaventurada Madre Teresa. Ha sido servido 
Dios de llevarse á ésta para sí y nos ha dejado á aqué­
lla para nuestro consuelo.» 

Continuó, pues, Ana gloriosamente la obra de San­
ta Teresa propagando la Descalcez, no sólo en España 

(1) Algunos críticos tienen por sospechosa esta carta; y cierta­
mente que su fraseología es ajena á la Santa Madre. (Véase el tomo 
5.° de las Obras de Santa Teresa, página 107, por D. Vicente de la 
Fuente).Nota de la T. 

3 
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(en donde hizo la principal de todas las fundaciones, 
lá de Madrid, y desde donde fué el alma de otras mu­
chas), sino también en Francia, Bélgica, Alemania y 
Polonia, lugares en que, como testifica el Sr. de Bre-
tigny, dió vida á más de sesenta conventos de la Re­
forma en el espacio de diez y siete años. Y no paró 
aquí: fiel siempre á su vocación, promovió en 1586 la 
impresión de los escritos de nuestra Santa Madre; en 
1607 los mandó traducir é imprimir, primero en fla­
menco y después en latín; y más tarde, en 1615, hizo 
grabar en veinticinco cuadros las principales acciones 
de su vida, en gracia de los que no sabían leer. 

Excelente, magnífico es todo esto; pero hay, á nues­
tro parecer, un hecho más glorioso aún, en que se des­
taca por manera señalada el carácter propio de su 
vocación, el cual fué largo tiempo injustamente apre­
ciado por la historia, después de haber sido castigado 
con extremo rigor, como una gran falta en la sierva de 
Dios. Hoy, después de transcurridos unos trescientos 
años, podemos proclamar que Ana se hizo acreedora 
al eterno agradecimiento de toda la Orden, por haber 
sabido conservar las tradiciones de Santa Teresa, l i ­
brando de una furiosa tempestad las Constituciones 
que la Santa Madre había dado á las Carmelitas Des­
calzas, esto es, el código de leyes que expresan el pen­
samiento íntimo de la Santa, y forman como el sello 
particular que, inspirada del cielo, quiso imprimir en 
la Reforma del Carmen. Sometiólas al examen y juicio 
de la Santa Sede, y después de modificadas en algunos 
puntos por Sixto V y Gregorio XIV, estos Sumos Pon­
tífices las confimaron sucesivamente con su autoridad 
apostólica en 1590 y 1591. Las susodichas Constitucio­
nes, así modificadas y confirmadas, fueron en lo suce­
sivo (sea dicho de paso) las únicas verdaderamente 
canónicas y que expresan con toda fidelidad el pensa-
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miento de la Santa Reformadora. Ana de Jesús las 
llevó á Francia y las introdujo luego en los Países 
Bajos, en donde todos los conventos de religiosas su­
jetos á la Congregación de Italia las adoptaron desde 
el principio de aquella Congregación, y las han obser­
vado hasta hoy sin mudanza alguna. 

Ayudar á Santa Teresa, sucedería y continuar su 
obra, defender y conservar intacto el depósito de su 
doctrina é instituciones, trasplantar y propagar la viña 
del Carmelo reformado, tal fué el destino señalado por 
la divina Providencia á nuestra fervorosa Carmelita, 
destino que desempeñó debidamente, según nos lo ates­
tigua la historia. Mas ¿cómo se mantuvo ella firme á la 
altura de tan glorioso cargo? ¿qué idea debemos for­
marnos de sus dones naturales? ¿Hasta qué grado de 
heroísmo llegaron sus virtudes adquiridas? ¿Cuáles fue­
ron las prendas naturales con que la adornó el Señor? 

Nuestro Padre San Juan de la Cruz y el P. Domin­
go Báñez que conocían á fondo á nuestra Madre Santa 
Teresa y la Madre Ana de Jesús, afirman que ésta so­
brepujaba á aquélla en las cualidades naturales. Ni 
se tenga esto á exageración, que no cabe ]en hombres 
tan grandes, no menos santos que sabios, cuyo único 
móvil en sus acciones y palabras era el amor de Dios y 
de la verdad. Sea lo que quiera, es cierto que descolla­
ba Ana por una prudencia y discreción tal, que nada 
era capaz de desconcertar sus planes; y por un valor 
tan grande, que no reparaba en trabajos ni en padeci­
mientos. Era en extremo bondadosa, y de aquí el ganar­
se el corazón de cuantos la trataban. Siendo aún se­
glar, llamábala el vulgo Beina de las mujeres á causa 
de las brillantes prendas que la adornaban. 

Por lo que respecta á la virtud, su carácter propio 
y digno de loa es no haber aflojado jamás en ella du­
rante una vida de cerca de setenta y seis años. Sorda 



y muda hasta los siete, curada milagrosamente por la 
Santísima Virgen, Ana practicó la virtud desde el pri­
mer instante que gozó el uso de razón. A los diez hizo 
voto de virginidad, y algunos después se obligó con 
otro bien contrario á la naturaleza, al que se sabe fué 
siempre fiel hasta el último suspiro; el cual voto con­
sistió en wo concederse jamás gusto en ninguna cosa. 
Prometió además á Dios entrar en la Orden religiosa 
que le pareciera más perfecta, lo cual cumplió á la 
edad de veinticinco años, tomando el hábito en el Car­
melo reformado por Santa Teresa, donde brilló por su 
heroísmo en la carrera de las virtudes, como lo ates­
tiguan unánimemente las deposiciones de los testigos. 

Aquí sólo hablaremos del grande afecto que tuvo 
á su Religión. Era éste tan sincero, constante y desin­
teresado, que no podía menos de tener su origen en 
esas regiones superiores, en donde reina como sobera­
no el amor de Dios, y donde no tienen entrada las pa­
siones. Por esta virtud, cuya piedra de toque fueron 
grandes trabajos, mereció, no sólo ser digna hija de la 
Descalcez Carmelitana, sino compartir con Santa Tere­
sa el título de Madre, reconocido y proclamado por 
San Juan de la Cruz, quien, después de la muerte de 
la Santa, siempre llamaba á Ana Nuestra Madre. «El 
amor,—dice el Espíritu Santo—es fuerte como la muer­
te; el celo del amor es inflexible como el infierno; sus 
lámparas son de fuego y llamas. Las muchas aguas no 
pudieron apagar la caridad, ni los ríos la anegarán.» 
Tal fué el amor de Ana á su Orden, á la cual permane­
ció fiel en medio de las más duras pruebas. Llena de 
gran sumisión y deferencia para con los Carmelitas 
Descalzos, muchos de los cuales desconocieron, no obs­
tante, sus intenciones, interpretaron siniestramente sus 
obras y le impusieron castigos, jamás se le oyó contra 
ellos la más ligera palabra de crítica ó recriminación, 
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ni sufrió que se compadeciesen de ella a costa de lós 
mismos: lejos de eso, manifestó siempre deseo de tener 
por prelados y directores á religiosos de la Keforma. 
Con esta condición fué á Francia el año 1604, ni cesó 
de hacer diligencias para conseguirlo los tres años que 
estuvo allí (1). Continuólas luego en Bélgica con el 
General de la Congregación de España, y no tuvo des­
canso hasta la llegada de los Padres de Italia en 1610, 
que ella misma había pedido al Papa Paulo V. 

De las gracias extraordinarias con que lá favore­
ció el Señor, solo diremos una palabra, y es: Que la 
vida de Ana de Jesús fué una cadena de hechos mila­
grosos: dón de profecía, luces sobrenaturales, discre­
ción de espíritus, gracia de curación, ciencia y sabidu­
ría, éxtasis y arrobamientos; todos los favores, en fin, 
que de ordinario no concede Dios sino á las almas 
llamadas á ejercer uña saludable influencia, se acu­
mularon en esta alma privilegiada. «A mi parecer,— 
decía el B. Alonso Orozco—no tiene semejante en la 
tierra.» 

El 4 de Marzo de 1621 coronó Ana con una santa 
muerte su vida enteramente consagrada á la conserva­
ción y aumento de la obra y espíritu de la ilustre 
Reformadora del Carmelo. Apenas exhaló el último 
aliento, cuando la curación extraordinaria de la Her­
mana Juana del Espíritu Santo hizo brillar á los ojos 
de todos el gran crédito de que gozaba con Dios, y 
confirmó la alta opinión que tenían de su santidad. La 
susodicha curación publicó con licencia del Sr. Nuncio, 
en la oración fúnebre de la sierva de Dios, el P. Tomas 
de Jesús, fundador y primer Prior de los Carmelitas 
Descalzos en Bélgica. Otras apariciones hubo no ménos 
gloriosas, acerca de las cuales nos vamos á permitir 

(1) Véase nuestro trabajo sobre Ana de Jesús y las Constituc, de 
las Carm. Desc. pág. 242 y 261. 
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citar aquí una carta autógrafa de la V. Madre Ana de 
San Bartolomé que se guarda en el convento de las 
Carmelitas de Bruselas. Escribióla siete semanas pró­
ximamente después de la muerte de Ana de Jesús (sien­
do á la sazón Priora en Amberes) á la Madre María de 
la Encarnación, antigua novicia é hija de la sierva de 
Dios, que se hallaba entonces en el convento de Con­
suegra, en España. «Hace tiempo,—dice—que deseaba 
informar á V. R. cómo fué Dios servido librar de su 
largo purgatorio y llevarse al cielo á la Madre Ana de 
Jesús, á quien varias religiosas vieron gloriosa poco 
después de su fallecimiento. Terminó felizmente su ca­
rrera Dígnese V. R. pedir á Dios me conceda un fin 
semejante, aunque no lo merezca como esta santa Ma­
dre. Mucha envidia la tengo, y le suplico me asista, 
pues tan bien puede hacerlo donde está». 

La gran reputación de santidad que se adquirió en 
la vida y los hechos prodigiosos que manifestaron su 
gloria después de la muerte, dieron ocasión á las di l i ­
gencias que se hicieron para su beatificación y á los 
trabajos llevados á cabo para publicar y poner en ma­
nos de los fieles los pormenores de una existencia tan 
bien empleada, habiendo sido el sabio y piadoso Mi­
sionero D. Diego de Guevara, Agustino, quien promo­
vió obras de tanta gloria para Dios. En una carta suya 
del 24 de Abri l de 1621, á la Madre Beatriz de la Con­
cepción (electa Priora después de la muerte de nuestra 
Venerable), cuyo original se guarda en los archivos 
del Carmen bruselense, leemos lo siguiente: «Ya ter­
minaron los padecimientos de esta santa mujer, y su 
fin ha sido glorioso como lo prueban todas las circuns­
tancias de su muerte y el gran milagro que Dios ha 
obrado. Este es principio de cosas mayores aún El 
Señor se ha dignado dar este tesoro á Francia y Flan-
des para que, como España posee la santa virgen Te-
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resa de Jesús, así Flandes goce el precioso despojo de 
la Madre Ana. A la vista de los obstinados herejes hace 
Dios milagros por medio de esta gran santa Ahora 
que ya no existe, se trata de imprimir su vida, de re-̂  
partir imágenes suyas y trabajar para conseguir su 
beatificación y canonización Madre mía, ésta es la 
causa de Dios: á V. R. toca hacer Uso del valimiento 
de que goza con los Archiduques para dar princicio á 
ella » 

En nuestro catálogo cronológico (1), desde la pá^ 
gina 42 á la 59, expusimos el resumen de las tentativas 
oficiales y jurídicas hechas desde 1621 hasta nuestros 
días para lograr que la sierva de Dios fuese puesta en 
la categoría de los Bienaventurados y honrada con 
culto público. Inútil y temerario sería, á nuestro parê -
cer, indagar las causas que hasta aquí han impedido el 
buen resultado que se esperaba de estos trabajos: 
Dios que todo lo hace con peso, número y mediday co­
noce con su infinita sabiduría el momento determinado 
en que han de aparecer á los ojos de los hombres los 
astros con que le plugo poblar y embellecer el firma­
mento. Este pensamiento aplicado á nuestro objeto 
basta para confirmar nuestra esperanza y consolarnos 
mientras no se realiza, por largo que el tiempo nos 
parezca. 

El Rdo. P. Rolando Van Overstraeten, de la Com­
pañía de Jesús, mandó hacer después de la muerte de 
Ana treinta y siete cuadros que representasen las prin­
cipales acciones de su vida, y la Infanta Isabel hizo 
sacar asimismo diversos grabados del retrato de la 
sierva de Dios, y que Rubens la representase en lienzo 

(1) Catálogo cronológico de los principales testimonios dados á 
las virtudes heroicas y á la opinión de santidad de la Madré Ana 
de Jesús, y de las diligencias hechas para obtener su beatificación. 
Bruselas 1872. 
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en el paso mismo en que Nuestro Señor le quitó el co­
razón, cuya pintura existe aún hoy. Tampoco se des­
cuidó en mandar escribir su vida, pues en carta del 16 
de Octubre de 1629 al P. Angel Manrique, de la Orden 
de San Bernardo, profesor de teología en la Universi­
dad de Salamanca, apela á su celo y talento y le encar­
ga de darla á luz. Púsose inmediatamente á ello sir­
viéndose de documentos originales, como él mismo 
dice, y el 25 de Junio de 1631 tuvo el gusto de ofre­
cer su trabajo á la piadosa Princesa. Imprimióse en 
Bruselas el año siguiente 1632 en casa de Lucas de 
Meerbeek en 8.° mayor, de cuya edición tenemos un 
ejemplar en nuestro poder, como también el manuscrito 
del autor. Lleva esta obra el sello de una grande deci­
sión á favor de la sierva de Dios, pero su lectura sería 
intolerable en nuestros días, porque (como ya notamos 
en nuestra Memoria sobre Ana de Jesús y las Gonstituc. 
de las Carmelitas Descalzas, pág. 133) no pudo preca­
verse este apreciable escritor contra las falsas opinio­
nes esparcidas en el público por los adversarios del 
P. Gracián, ni evitar inexactitudes bastante graves en 
la apreciación de la conducta de su heroína. Añadamos 
á esto que necesariamente debió de ser incompleto. 
Dicha Vida compuesta por Manrique la tradujo al fran­
cés René Gauthier, Consejero de Estado, uno de los que 
vinieron á buscarla á España, y salió á luz en París el 
año 1636. En el de 1639 se imprimió en Bruselas otra 
traducción por el P. Benigno de Santa Teresa, Carme­
lita Descalzo, aumentada con varios hechos inéditos. 

El P. Luis de Santa Teresa, Definidor de la pro­
vincia de Carmelitas Descalzos de París y Visitador 
general de la de Flandes, estudió á su vez las memorias 
auténticas, y en 1610 compuso una vida de Ana de Je­
sús que no llegó á imprimirse, cuyo manuscrito, que 
hacía un volumen in-folio, se conserva en los archivos 



XLI 
del Carmelo de Bruselas, y más tarde publicó una bio­
grafía de la misma en su obra titulada: Compendio del 
establecimiento de las Carmelitas en Francia, páginas 
67 á 80. 

Los Analistas de las dos Congregaciones de- Italia 
y España tratan largamente de la Madre Ana de Jesús, 
pues el P. Pedro de San Andrés, de la de Italia, le de­
dica nada menos que unas 250 columnas in-4.0 en su 
Historia Generalis FF. Discalc. Ordinis B. V. Mar ice de 
Monte Carmelo Congregationfs S. Elice. Ambos volú­
menes se publicaron en Roma respectivamente en 1668 
y 1671. El tomo IV de los Anales de los Carmelitas Des­
calzos de España impresos con el título de Reforma de 
los Descalzos, contiene en setenta y nueve columnas 
in-4.0 su biografía. Imprimióse en Madrid el año 1684. 

Fuera de esto, en 1788 dió á luz en París una nue­
va Vida el abate de Montis, doctor en teología, secun­
dando los deseos de la Venerable Madre Teresa de San 
Agustín (Madama Luisa de Francia). Escrita en estilo 
sencillo y natural, es más bien un compendio que una 
historia extensa, propiamente tal. El estudio de los 
originales documentos hubiera preservado al autor de 
incurrir en muchos errores; pero, según parece, no los 
consultó. 

Fijemos también la atención en el opúsculo publi­
cado en Amberes el año 1635 por el Licenciado en De­
recho D. Andrés Manrique, que contiene en lengua 
francesa el resumen de la vida, virtudes y milagros de 
nuestra Venerable. Se intitula: Breve diseño de la Vene-
neráble Madre Ana de Jesús, Fundadora de las Carmeli­
tas Descalzas en Francia y en Flandes y Priora del 
convento de Bruselas. 

Estos son los escritores conocidos que han tratado 
ex-profeso de la sierva de Dios, de cuyos trabajos, lo 
confesamos, nos hemos aprovechado, bien que nuestra 
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principal ayuda han sido los manuscritos que se con­
servan en los archivos de las Madres de Bruselas, que 
ofrecen un prodigioso número de testimonios, la mayor 
parte garantizada con el juramento que les precedió, y 
que por llevar la firma de los personajes más distin­
guidos por su ciencia, virtud y posición social, consti­
tuyen en su conjunto y por su armonía una prueba 
irrecusable de la veracidad de los hechos que refieren. 
Podríanse hacer de los tales documentos dos series 
principales: en la primera compuesta de catorce lega­
jos, se hallarán las actas auténticas de los procesos 
hechos para la causa de su beatificación desde el año 
1621 hasta 1642, en las diócesis de Malinas, Amberes, 
Cambrai, Turnai, Arras, San Omer, Ruán, París, Tro-
yes; y, en España, en las ciudades de Osma, Consuegra, 
Córdoba, Granada, Beas y Salamanca. La segunda com­
prendería, en diez y siete legajos, las deposiciones 
jurídicas y otros documentos concernientes á la Madre 
Ana. Hé aquí el sumario: 

1. Deposición de la Serenísima Infanta Isabel y 
papeles relativos á la fundación del convento Real de 
Bruselas. 

2 Cartas y testimonios de varias Ordenes religio­
sas.—Item de diversos personajes eclesiásticos y se­
culares. 

3. Oración fúnebre pronunciada por el Reverendo 
Padre Tomás de Jesús.—Cartas y deposiciones de los 
Padres Carmelitas Descalzos de España, Francia, Ale­
mania y Flandes. 

4. Deposiciones y cartas de las Reverendas Madres 
Isabel de los Angeles, Juana del Espíritu Santo, María 
de Jesús, Isabel de San Jerónimo, Isabel de la Cruz, 
Beatriz del Santísimo Sacramento y Beatriz de la Con­
cepción, Carmelitas Descalzas del convento de Sala­
manca. 
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5. Deposiciones, cartas y relaciones de la Madre 

María de la Encarnación (Yolande de Salazar), novicia 
del convento de Madrid, y después religiosa en el de 
Consuegra.—Cartas y relaciones de la Madre Isabel de 
los Angeles, Priora del convento de Consuegra.—Tina 
carta de la Madre Isabel de S. Francisco, del de Lisboa. 

6. Deposiciones de las Madres Magdalena del Espí­
ritu Santo y Francisca de la Madre de Dios, del con­
vento de Beas. 

7. Diversos manuscritos relativos á la cuestión de 
los confesores.—Memoria del Reverendo Padre Nicolás 
Doria. —Deposiciones de la Hermana Ana de Jesús, 
conversa, y de las Madres Catalina de San Francisco y 
Juana Evangelista, del convento de Madrid.—Cartas y 
deposiciones de las Madres Beatriz de San Miguel, Ma­
ría de San Juan, María de la Cruz, Catalina del Espí­
ritu Santo, Catalina de San Alberto, María de San Al ­
berto, Isabel de la Encarnación, Leonor de Jesús y 
Luisa de San José, del de Granada.—Manuscrito de la 
fundación de Granada.—Prólogo del Cántico espiritual 
dedicado á Ana de Jesús por nuestro Padre San Juan 
de la Cruz.—Biografía de una monja del convento de 
Granada. v 

8. Cartas y deposiciones procedentes de diversos 
monasterios de Francia y de algunas personas secula­
res, tocante á las virtudes, milagros, etc. de la Madre 
Ana de Jesús. 

9. Una carta de la Venerable Teresa de San Agus­
tín.—Otra de la Madre Luisa de Jesús (Jurdain).—Car­
tas y deposiciones de la Madre María de la Trinidad 
(Srta. d'Hanivel). 

10. Deposiciones de la Madre Teresa de Jesús María 
y de la Hermana conversa Margarita de la Madre de 
Dios, que cuidó á la Venerable Ana de Jesús trece 
años. 
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11. Compendio de las virtudes de la sierva de Dios, 

por la Madre Teresa de Jesús María, del conventó de 
Bruselas. 

12. Deposiciones de las Madres Margarita y Teresa 
de Jesús (de la familia de los Príncipes de Croy) del 
convento de Bruselas. 

' 13. Deposiciones de las religiosas que fueron reci­
bidas por nuestra Venerable en él convento bruselense, 
á saber: de las Madres María-Ana de San José, Juana 
del Espíritu Santo (ésta fué la monja curada milagrosa­
mente luego que murió la siérva de Dios), Juana de la 
Trinidad, Margarita de San Francisco, Juana de Jesús, 
Isabel del Santísimo Sacramérito, María de Jesús, Flo­
rencia de la Cruz (de la ilustre fámilia de Merode), 
María-Ana del Espíritu Santo, y de las Hermanas Isa-
bei de la Cruz y María de la Concepción. 

14 Cartas y testimonios de S. G. Monseñor Cristóbal 
de Lobera, Obispo dé Osma, en España. Item dé Ma­
ría de Cabreras.—Item del presbítero Juan dé la Ci-
gUela. 

15. Testimonios jurídicos relativos á la curación 
milagrosa de la Hermana Juana del Espíritu Santo, 
acaecida el propio día en que murió nuestra Venerable. 

16. Deposición del Sr. Navet, quien después de ha­
ber acompañado al Sr. de Bretigny á España recibió 
las sagradas órdenes, y fué canónigo de la colegial de 
Loignies.—Cartas autógrafas de Bretigny. 

17. "Deposiciones de varias personas sobre los mila­
gros obrados por la Madre Ana de Jesús. 

Hé aquí, pues, los originales de que nos hemos 
servido para componer una nueva Vida de la heróica 
virgen, compañera y coadjutora de Santa Teresa, y 
Fundadora del Carmelo reformado en Francia y los 
Países Bajos. Verdadero consuelo es para nuestro co­
razón poder declarar aquí que ni un solo instante he-
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mos dejado de reconocer maestra insuficiencia, sintien­
do que obra de tanta importancia no haya sido confia­
da á manos más hábiles que las nuestras. Sólo la obe­
diencia ha podido determinarnos á emprenderla, sien­
do también ella la que siempre nos ha sostenido. Por 
lo demás declaramos formalmente no haber tenido otro 
fin al escribir este libro que descubrir la verdad, hacer 
justicia á Ana de Jesús, y pagar á esta nuestra segunda 
Madre un tributo público de reconocimiento por los 
inmensos servicios que ha hecho á la Orden del Car­
men. Ojalá hayamos respondido á los deseos y esperan­
za de la familia de Santa Teresa, de tantos ilustres Pre­
lados y distinguidos personajes que recientemente han 
hecho nuevas y vivas instancias al Soberano Pontífice 
Pío IX para poner á Ana de Jesús en los altares. 

Sólo nos resta protestar que nos sometemos ente­
ramente á los decretos del Papa Urbano VI I I , y que 
nos remitimos sin reserva, pura y simplemente al jui­
cio infalible de nuestra Madre la Santa Iglesia Romana. 





LIBRO PRIMERO. 
:—*o®o4—• 

De la vida que en Medina y Plasencia hizo Ana 
de Jesús desde que nació hasta que entró 

en la Religión. 

CAPÍTULO I 

De la patria, los padres, del nacimiento de Ana en 25 de Noviembre 
de 1545.—De la muerte de su padre, de la sordera y mudez de 
la Venerable, su curación y rápido adelantamiento.—De cómo 
es confirmada.—De la muerte de su madre.—De la devoción de 
la sierva de Dios á la Santísima Virgen y de sus prácticas piado­
sas.—De cómo hace voto de virginidad á la edad de diez años. 

Medina del Campo (1) situada en el reino de León, 
ciudad célebre entonces en toda España por su comer-

(1) Cuando los árabes eran dueños de una gran parte de Espa­
ña, mudaron los antiguos nombres de los ríos, montañas, ciudades, 
etc. y les dieron otros nuevos, muchos de los cuales se conservan 
aún hoy: uno de ellos es Medina del Campo. La palabra Medina, en 
árabe significa dudad; y de ahí viene que los mahometanos llamen 
Medina, 6 ciudad por excelencia, la de Arabia, donde se halla el 
cuerpo de Mahoma. En cuanto á las otras ciudades que llevan el 
nombre de Medina, los árabes añadieron á esta palabra algunos 
particulares sobrenombres que las distinguen unas de otras; así se 
dice: Medina del Campo, Medina-Coeli, Medina-Sidonia, Medina de 
Rióse co, Medina de las Torres, etc. 
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ció, fué la patria de la fiel sierva de Dios, cuya historia 
vamos á escribir. Su padre, D. Diego de Lobera, era 
natural de Plasencia, en el reino de Estremadura, y su 
madre, D.a Francisca de Torres, originaria de Vizcaya. 
«Mas la divina Providencia,—dice e l? . Pedro de San 
Andrés—por uno de sus secretos designios, dispuso 
que se establecieran en Medina para dar allí á luz á la 
que había de ser más tarde Ana de Jesús. En efecto, 
así como la santa Reformadora del Carmelo Teresa de 
Jesús nació en la misma ciudad de Avila en donde de­
bía echar los fundamentos del primer monasterio de la 
Reforma; del mismo modo Ana de Jesús, llamada á ser 
coadjutora de Santa Teresa y propagadora de su obra' 
en el extranjero, debía, al parecer, venir al mundo en 
Medina del Campo, esto es, en el lugar en donde había 
de fundarse el segundo monasterio del Carmelo refor­
mado.» 

Las dos casas de Lobera y de Torres eran, sin duda 
alguna, de grande nobleza, y se hallaban emparentadas 
con los más ilustres títulos de España. Citaremos aquí 
solamente, entre los ascendientes de D. Diego, á la cé­
lebre Loba, Reina de Galicia, quien recogió y salvó las 
preciosas reliquias de Santiago: y, entre los emparen­
tados con su familia, al famoso Rodríguez de Calderón, 
Marqués de Siete-Iglesias, prodigio de valor militar. 
En cuanto á la familia de Torres, estaba esparcida por 
toda la Península, 

D. Diego y D.a Francisca, poco aventajados en bie­
nes de fortuna, realzaban la nobleza de su origen con 
su eminente piedad y la práctica de todas las virtudes. 
En particular D.a Francisca era muy devota y cristia­
na, muy dada al ejercicio de la oración y penitencia, y 
muy caritativa con los pobres. Tenían además la honra 
insigne de contar hasta treinta de sus allegados consa­
grados al Señor en el sacerdocio ó en el estado reli-
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gioso, varios de los cuales ocuparon puestos distin­
guidos en la Iglesia, y algunos fueron promovidos 
al episcopado, de cuyo número fué D. Cristóbal Lobe­
ra, primo y gran amigo de la Madre Ana de Jesús. 

Esposos de los más privilegiados que se han vis­
to, estaban escogidos para dar á luz dos hijos de ben­
dición, primero un varón que se llamó Cristóbal de 
Lobera, luego una hija que es ésta cuya historia escri­
bimos. «Dos Religiones,—dice Manrique—había de dar 
* España á la Iglesia de Dios, ambas columnas firmes 
»de su fábrica en tiempo que las recientes herejías de 
»Lutero y Cal vino amenazaban ruina á su edificio: la 
»de la Compañía de Jesús por San Ignacio, y por Santa 
»Teresa la del Carmen, restituida á los siglos de Elias 
»y Elíseo. Parece que se ordenó este matrimonio sólo 
»á dar cada una un coadjutor, y así nacieron por el 
»orden que ellas. Cristóbal de Lobera para la Compa­
ñ í a , donde vivió con tanta perfección, que á la hora 
>de su muerte, acaecida en España, le vió su hermana 
»subir derecho al cielo. Doña Ana, para el Carmen des­
calzo, y sustituta de su Santa Madre; viva, en cuanto 
»no pudo por sí misma, y muerta, en cuanto quedó en­
tonces por hacer, que en parte no fué menos que lo 
»hecho.» 

Nació Ana el 25 de Noviembre de 1545, y el mismo 
día fué regenerada en las aguas del bautismo. El nom­
bre que allí recibió parece haber sido inspirado del 
cielo como feliz presagio de sus futuros destinos. En 
efecto, era costumbre entonces, y lo es aún hoy bas­
tante general, poner á los niños los nombres de los 
abuelos, así que llamada á ser esta niña, por manera 
tan singular, hija de María, no le convenía al parecer 
otro nombre que el de la madre de la Santísima Vir­
gen. Adoptándola Dios ya desde entonces, y no que­
riendo en su amor de predilección que conociese Ana 
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á otro padre que á Él, llamó á sí á D. Diego cuando 
ella estaba aún en la cuna. La piadosa viuda llevó con 
resignación verdaderamente cristiana tan dolorosa pér­
dida, y resolvió dedicarse del todo á la crianza de su 
tierna familia; pero aun la esperaban otras pruebas. 
¡Cuán recio golpe no recibió, en efecto, su corazón ma­
ternal al notar que aquella su hija, en quien brillaban 
ya los más ricos dones de la naturaleza, estaba privada 
del oído y del habla! «Dios, á la verdad,—dice el Padre 
Pedro de San Andrés—por una providencia secreta, 
pero amorosa, había escondido bajo el velo de tan le­
gítimo motivo de dolor, un anuncio profético de los 
tesoros espirituales de que colmaría el alma de Ana; 
y nosotros no debemos creer que un silencio tan 
absoluto y tan prolongada sordera hayan sido sin mis­
terio. Quería Dios que en esta niña que había hecho 
para sí y reservaba para grandes cosas, el uso de los 
sentidos no previniese al de la razón, ni los sentidos 
ejecutasen acto alguno que la razón no pudiese, con­
forme á las reglas prescritas de lo alto, dirigir y hacer 
meritorio para el cielo.» Sin embargo, como la pobre 
madre viese con el más vivo dolor el triste estado de 
su hija, para el que no hallaba consuelo, animada de 
una firme confianza, se dirigió á la Santísima Virgen, 
suplicándole probase una vez más en favor de su que­
rida niña, que jamás se la invoca en vano. 

Transcurrieron así siete años bien corridos, siete 
años de angustia y de esperanza, siete años de ardien­
tes é incesantes súplicas. Mandó, por fin, celebrar mu­
chas misas, multiplicó las peregrinaciones y novenas, 
sin olvidarse de recomendar su hija á las oraciones 
de cuantos creía ella que tenían algún valimiento con 
Dios y con la Virgen Santísima, y á la postre fué oída. 
Abriéronse los oídos y soltóse la lengua de la niña, la 
cual rompió á hablar pronunciando las palabras del 



Ave María. Expresóse desde aquel momento de un 
modo tan perfecto, con términos tan claros, correctos 
y discretos, que excitó la admiración de todos, y lo 
miraron como cosa milagrosa. No parece sino que, en 
su largo silencio, se había ocupado en reflexionar 
profundamente y preparar, de algún modo, en el se­
creto de su corazón, lo que luego había de hablar. 
Aprendió al punto, con rara perspicacia, á rezar las 
oraciones vocales, á leer libros piadosos; ganando con 
la admirable facilidad y maravillosa prontitud de su 
inteligencia, el tiempo que su enfermedad no le había 
permitido iniciarse en los conocimientos propios de su 
edad. Adelantóse tanto á lo que de ella se podía espe­
rar, que la hallaron capaz de recibir el sacramento de 
la Confirmación cuando sólo contaba aún siete años. 
Ni quiso su piadosa madre que se le difiriese, y la que 
Dios destinaba á combatir generosamente contra los 
poderes infernales, fué á vestirse las armas del soldado 
de Jesucristo, no como niña ni como mujer, sino como 
varón, excitando desde entonces la emulación de los 
más valientes, y aterrorizando á los demonios y á sus 
satélites. 

Deseó, al tiempo de su confirmación, mudar el 
nombre de Ana en el de Francisca. ¿La impulsaba á 
ello la tierna devoción que tenía á San Francisco, ó 
cedía al vivo afecto hacia su madre, á una especie 
de instinto natural que le advertía que pronto se ve­
ría privada de sus cuidados y que le hacía desear 
tener siempre presente, á lo menos en el nombre, 
el recuerdo y como retrato de aquella á quien tanto 
amaba? Sea lo que quiera, doña Francisca oyó con 
gusto la proposición de su hija, bien que no se avino 
á ello; puesto que alumbrada con luz superior, juzgó 
que habiendo recibido ya tantas gracias del Señor, 
y estando predestinada á recibirlas mayores y más 
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abundantes aúa en el porvenir, no debía despren­
derse de un nombre tan hermoso, qne, según la in­
terpretación de San Epifanio y de San Juan Damas-
ceno, significa gracia. No tardó en reconocer la tierna 
niña cuánta razón tenía su madre, y de cuánto con­
suelo para su corazón había de ser principio el nom­
bre de Ana en la cruel prueba que le esperaba. 

Llegado que hubo á los nueve años de edad, 
no quiso Nuestro Señor permitir que aquella alma 
privilegiada estuviese más tiempo expuesta á gozar 
las dulzuras, mejor dicho, á padecer los inconvenien­
tes de las caricias maternales. Y como por otra parte 
quisiese Él para sí todo el amor de aquel tierno 
corazón, y hubiese resuelto reservársele enteramen­
te, para estorbar que Ana se dejase llevar de otras 
afecciones, legítimas, es verdad, pero que no dejaban 
por eso de ser terrenas, le arrebató súbitamente á 
su madre, la cual, tras corta enfermedad, se fué al 
cielo, trocando esta vida miserable por otra mejor, 
en tanto que el Dueño divino preparaba á la tiema 
huérfana otra madre muy superior á la que había 
perdido. 

Cumplidos los últimos deberes con D.a Francisca, 
Ana y su hermano Cristóbal pasaron á casa de la 
abuela materna, encargada de su educación; pero la 
niña, prevenida por la gracia, deseaba para sí cui­
dados superiores á los de la naturaleza. Acuérdase 
del nombre que lleva, y valiéndose del crédito que 
al parecer le daba, vá á postrarse á los piés de la San­
tísima Virgen, y le suplica con la mayor confianza se 
digne hacer con ella en adelante las veces de madre. 
Deseos tan sinceros y puros, fueron acogidos favora­
blemente por la Reina de los Ángeles, que de allí más 
trató siempre á Ana como á amada hija suya. Nada 
omitió ésta por su parte para dar á María testimonios 
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de filial amor, y de aquí que cada día le rezase el 
santo Rosario (que, entre las devociones más agra­
dables á su purísimo Corazón y á sus fieles siervos, 
ocupa el primer lugar), á lo cual añadió bien pronto 
el Oficio parvo, que rezaba con mucha devoción y 
de rodillas; y habiéndola reprendido su hermano de 
de que le rezaba en lengua vulgar, aprendió á leer 
latín. Ni se satisfizo con esto: su fervor que siempre 
iba en aumento, le sugirió la admirable resolución 
de levantarse todas las veces que despertara por la 
noche, y ponerse de rodillas para saludar á su bue­
na Madre rezándole el Ave María, cuya práctica 
observó fielmente hasta su entrada en Religión, sin 
que los fríos más intensos fuesen bastantes á me­
noscabar su constancia. En los últimos años de su 
vida declaró á la enfermera cómo, desde que hizo 
el tal propósito, se despertaba con más frecuencia; 
y por eso le parecía que la Santísima Virgen y Dios 
mismo se complacían en verla repetir este sencillo 
homenaje. 

Creciendo en el tierno corazón de Ana, al paso 
que su devoción filial hácia María, los deseos de 
imitarla, cualesquiera que fuesen las pruebas de 
amor que le ofreciese, todo le parecía poco en tan­
to no se diese á sí misma; y como para esto, y para 
seguir en cuanto le era posible los ejemplos de la 
Reina del cielo, no veía mejor medio que el voto 
de castidad, no dudó hacerle y consagrar para siem­
pre á Dios y á María el tesoro de su virginidad. 
Diez aí^os escasos contaba cuando verificó tan grande 
acto: grande, sí, y verdaderamente admirable en tan 
tierna edad: sin luchar ganaba victorias, y antes de 
aprender á combatir, aspiraba á la palma, á la co­
rona, al triunfo. Bien se puede creer que, ilumina­
da con luz superior, se armó de antemano para la. 
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guerra futura, y que en esta alma privilegiada, la 
razón dominó incesantemente á los sentidos; y al 
modo que éstos estuvieron como suspensos los siete 
primeros años de su vida y no osaron prevenir al 
uso de la razón, así aquí la razón previno á las in­
clinaciones de los sentidos, y antes de que pudiesen 
manifestarse, quiso enfrenarlas y sujetarlas por el 
voto perpetuo é indisoluble de virginidad, sin cejar 
jamás en la empresa. 

CAPÍTULO I I . 

Trátase de casarla y Ana lo rehusa, y toma la resolución de reti­
rarse á Plasencia, en donde se le ofrecen nuevos peligros.— 
Muere una su amiga, y públicamente declara haber renunciado 
al mundo.—De sus virtudes, dos éxtasis, y dos heroicos votos 
que añade al de castidad.—Envíale Dios un director en el Padre 
Pedro Rodríguez.—De cómo entra en la Compañía Cristóbal de 
Lobera.—Hácese una sucinta reseña de este religioso. 

Mientras que el cielo aplaudía el acto heróico que 
Ana de Lobera acababa de cumplir, el demonio, ene­
migo implacable del género humano, y destructor en­
carnizado de todo lo bueno, no pudiendo sufrir verse 
provocado al combate y vencido de antemano por una 
débil niña, resolvió no perdonar esfuerzo alguno para 
apartarla de su santo propósito. Púsole delante dos 
obstáculos insuperables: el vivo afecto de la abuela á 
la nieta, y las ardientes solicitaciones de no pocos pre­
tendientes de su mano. 

Deseando con ansia la abuela de Ana que ésta 
contrajese espléndido matrimonio, trabajó sin cesar y 
cuanto pudo para prepararle una dote magnífica en 
escudos, joyas, objetos de tocador y mueblaje. Casi no 
•se pasaba día sin que diese un asalto á la pobre niña, 
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haciéndole proposiciones, interrogándole sobre sus afi­
ciones, sugiriéndole inclinaciones; pero ella, usando 
por algún tiempo de un piadoso ardid, se limitó á 
hurtar el cuerpo á las preguntas é insinuaciones de la 
anciana. Fatigada al ñn de sus importunaciones, resol­
vió Ana poner término á esto, y romper de un golpe 
todos los lazos con que se amenazaba encadenarle la 
libertad, declarando francamente á su abuela cómo ha­
cía ya tiempo que tenía hecha la elección de un modo 
irrevocable, puesto que, habiéndole robado el corazón 
el Esposo de las vírgenes, se había unido á Él por me­
dio de un voto, que por nadie del mundo revocaría. 

Como estupefacta, á la vez que penadísima y que­
josa, quedó la abuela con una respuesta que no espera­
ba, y deseando poner pronto remedio á una situación 
que miraba como funesta á la felicidad de su nieta, 
consultó con letrados, los cuales de común acuerdo la 
aseguraron que, en calidad de tutora, y atenta á la 
tierna edad de Ana, tenía derecho y poder de irritar 
el voto hecho por ella. Refirióselo alegremente á la ni­
ña, quien replicó al instante «Lejos de mí, madre que­
nada, inconstancia tan indigna de un alma generosa: 
»sabed que lo iré renovando cada día, hasta que lle-
»gue á edad que no se irrite.» Una declaración tan ex­
plícita, salida de la boca de una joven de catorce años, 
llenó de asombro á la anciana; pero lejos de atajar sus 
proyectos (poniendo pábulo á sus deseos la misma re­
sistencia que se oponía á ellos), empleó todos los me­
dios posibles para conseguirlo. Mas en vano; porque 
sostenida por virtud divina, Ana permaneció constante 
en su resolución, inutilizando y venciendo con valor 
heróico los esfuerzos y tentativas de la abuela. 

Como la edad, no obstante, añadiese más y más res­
plandor á su hermosura, ó hiciese crecer el número de 
admiradores que pretendían su mano, volviéndose ani-
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mosamente contra sí misma y contra estos atractivos 
naturales origen de sus desazones, deseosa de no agra­
dar más que al Esposo celestial, empleó, bien que 
inútilmente, todos los medios posibles para ajar la 
hermosura y lozanía de su rostro. 

El Señor, que tenía sus particulares designios so­
bre Ana, daba realce á los atractivos de su persona, á 
medida que ella se esforzaba por hacerlos desaparecer: 
en vista de lo cual y de la inutilidad de sus esfuerzos, 
pensó la angelical doncella tomar otra determinación 
que, á su parecer, no podía menos de salirle bien. En 
Medina se vé rodeada de tantos enemigos cuantas son 
las personas que la rodean, aman y buscan: temiendo 
ser vencida, se decide á huir el combate y trasladarse 
á tierra desconocida, en donde pueda ocultar su virgi­
nidad y poner á salvo su constancia. 

Vivía aún y residía en Plasencia la abuela paterna 
de la sierva de Dios, la cual había hecho frecuentes 
instancias para conseguir que los dos niños, Ana y 
Cristóbal, después de la muerte de sus padres fuesen á 
vivir con ella. Aprovechándose Ana de esta circuns­
tancia, persuadió á su hermano que escribiese á Pla­
sencia, sin saberlo la familia de Medina, suplicando 
que alguno de sus tíos fuese por ellos, con el pretexto 
de visitar á los parientes de su padre, y sostener los 
derechos á la sucesión de éste: el cual artificio tuvo un 
buen éxito, y así dejaron á Medina con sentimiento de 
todos, principalmente de su abuela y familia; y al lle­
gar á Plasencia fueron recibidos con las más vivas y 
tiernas muestras de alegría y amor (1560). 

Había entrado Ana en los quince años de edad, y 
era á la sazón una mujer perfecta por sus cabales, de 
facciones correctas, buena estatura, agraciada de cuer­
po y almn, de índole bien acondicionada, de corazón 
excelente y virtudes sólidas: nada dejaba que desear, 
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por lo que no tardó mucho en atraerse las miradas y 
los corazones de todos. «Semejante,—dice el P. Pedro 
de S. Andrés—, á un bello astro desconocido hasta en­
tonces, despedía en torno suyo resplandores no menos 
atractivos que suaves y apacibles.» El peligro espe­
cialmente era para ella, que aseguraba con santo terror 
estar lejos de haber hallado en Plasencia lo que había 
ido á buscar con tantos trabajos, esto es, la soledad y 
el olvido. Esta universal admiración de que Ana era 
objeto, traía muy regocijado al demonio, quien, sin de­
salentarse por el descalabro padecido en Medina, antes 
bien más rabioso y atrevido por la derrota, se preparó 
para acometer á la sierva de Dios con asaltos más te­
rribles que nunca. 

El número de jóvenes de la más alta nobleza que 
solicitaron la mano de Ana, fué mucho mayor en Pla­
sencia que en Medina. Distinguíase entre ellos un gen­
t i l hombre de gallarda presencia, que por ser de la 
misma familia, se le concedía fácilmente entrada en la 
casa, y podía contar con las simpatías y distinción de 
los parientes de aquella á quien pretendía, el cual me­
nudeaba las visitas para prodigar á Ana demostracio­
nes de profundo respeto y amor ardiente, mientras sus 
allegados no escaseaban súplicas, caricias ni razones 
para obligarla á consentir en un casamiento tan igual. 
Todo, pues, se armaba contra esta virgen, la rabia del 
infierno, las afecciones de carne y sangre, miras mun­
danas y terrenas: de aquí que necesitase ahora de un 
socorro más que ordinario de la gracia, y Dios que ve­
laba sobre ella no dejó de dársele. 

Al llegar á Plasencia se había unido con estrecha 
amistad á una joven de noble familia, notable por su 
rara hermosura, vivo y despierto ingenio. Esta señori­
ta cae repentinamente enferma, y muere: golpe no me­
nos saludable que doloroso para el sensible corazón de 
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Ana, quien lloró con amargas lágrimas la pérdida de 
su amiga, aprovechándose de tan cruel acontecimiento 
para fijar más y más sus pensamientos y deseos en co­
sas más grandes y elevadas. Ilustrada interiormente 
por la gracia, trajo á la memoria todas las acciones de 
su vida, y consideró con atención cuán ingrata había 
sido para con Dios, y cuán flaco, ligero, vacío de méri­
tos y contaminado de imperfecciones estaba cuanto ha­
bía hecho por Él. Reflexionó que el mundo es, de or­
dinario, vano y engañoso en sus promesas, que no 
puede dar á sus adoradores sino bienes groseros, frá­
giles y efímeros, mientras que los eternos podemos es­
perarlos firmemente, adquirirlos segura y gloriosa­
mente, y en su posesión y gozo hallar delicias inefables 
que jamás dejarán de ser nuestra herencia. Estas gran­
des verdades hicieron la más honda impresión en el 
corazón de Ana, consagrado ya á Dios: la determinaron 
á dar un adiós eterno á las vanidades del siglo, y afi­
cionarse con todas sus fuerzas á esos bienes superiores 
é invariables, únicos capaces de saciar el hambre que 
nos devora. Feliz y tranquila, espera una ocasión favo­
rable (que no tarda en presentársele) para hacer bri­
llar en medio del día su determinación. 

Hemos llegado ya al 6 de Diciembre de 1560 en 
que un joven sacerdote, deudo de Ana, acababa de 
cantar la primera misa, por cuya causa la abuela de la 
sierva de Dios había preparado en su casa un magnífi­
co festín, el cual reunía, no solo á los parientes, sino 
también á los principales individuos de la nobleza de 
Plasencia. Toman todos asiento en la mesa, y se dispo­
nen á celebrar alegremente este hermoso día: solo fal­
ta Ana, Ana reputada y deseada como el principal or­
namento de la fiesta á causa de los atractivos de su 
persona y hechizos de su conversación. Y ¿por qué 
tarda tanto? dos veces han ido ya á llamarla. Contra-
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riada la señora de la casa, su abuela, con tan extraña 
tardanza, empieza á irritarse contra Ana, cuando he 
aquí que ésta se presenta en la sala del festín con el 
cabello cortado, la cabeza y el cuello cubiertos con una 
toca y un velo de lino, y el cuerpo con un áspero ves­
tido de penitencia; cuya vista hizo en la reunión el 
efecto del rayo, y fijando todos en Ana los ojos, guar­
daron profundo silencio. Toma entonces ella la pala­
bra, y con piadosa libertad y ánimo resuelto, les dice 
cómo ha resuelto consagrarse á Dios, y que, á su pare­
cer, no podía escoger ocasión más favorable para eje­
cutarlo, ya que aquella hermosa fiesta le ponía ante 
los ojos un ejemplo tan animoso de uno de su misma 
familia. Como conocían la firmeza de su carácter, nadie 
osó dirigirle inútiles reparos; fuera de que como era 
imposible no reconocer el dedo de Dios en un aconte­
cimiento que recordaba lo más admirable que hay en 
las vidas de los Santos, concluyeron por aplaudir su 
generosa determinación. El caballero que la pretendía, 
se consoló pensando que solo Dios le era preferido; la 
abuela, el hermano y los tíos dieron su consentimiento, 
de suerte que la heróica doncella, libre de todo emba­
razo, se vió dueña de su corazón y de sus actos, con 
entera independencia para darse únicamente al amor 
y servicio de Dios, como lo deseaba. 

El primer uso que hizo Ana de su libertad, fué re­
novar el voto de castidad y fortificarle con el firme 
propósito de adelantar cada día en la perfección, en la 
que había hecho ya grandes progresos. Dedicada como 
estaba á la oración desde su más tierna infancia, y no 
obstante pasar en ella gran parte de las noches, retirá­
base durante el día á algún escondrijo del desván, pa­
ra que nadie echase de ver ni turbase sus dulces co­
municaciones con Dios. Mostrábase muy sumisa á su 
abuela obedeciéndola en todo con la mayor exactitud 
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hacía rigurosísimas abstinencias y frecuentes y pro­
longados ayunos, sin tener en cuenta su tierna edad: 
acostumbraba andar descalza y no tomar alimento al­
guno desde el Jueves Santo hasta el dia de Pascua; y á 
pesar del cuidado que ponía en ocultarse, su virtud 
brillaba á los ojos de todos, é inspirábales tan profun­
do respeto, que bastaba su presencia para alejar de la 
reunión más mundana cualquier palabra malsonante ó 
algo liviana, y al verla llegar se decían: «Ya viene, 
chitón.» 

El mismo Dios quiso honrar á su fiel sierva, y ma­
nifestar las gracias con que la favorecía. Parécenos 
que debemos referir al tratar de esta época de su vida, 
los dos éxtasis cuyo recuerdo nos ha conservado la 
Hermana María de la Concepción en su deposición del 
28 de Marzo de 1635. Hé aquí con qué términos lo 
cuenta, acomodándose al testimonio de la misma Ana 
de Jesús. «Un día inmediatamente después de comul­
gar, fué arrebatada en espíritu y trasportada al tribu­
nal de Dios: estaba de tal modo absorta, que, sin darse 
cuenta, derramó por el suelo la ablución (1). Otro día, 
el Viernes Santo, al ir á adorar la Cruz, tuvo un éxta­
sis de que fueron testigos todos los que se hallaban 
presentes, entre otros su confesor.» 

Así y todo, juzgando Ana no haber hecho bastante 
para corresponder á lo que Dios había recibido y en­
tregarse á Él sin reserva, añadió otros dos votos al de 
castidad, prometiendo al Señor entrar lo más pronto 
posible en la Orden religiosa que le pareciese más 
austera y perfecta; pero como no la hay que lo sea tan­
to que no dé algún alivio á la naturaleza, se obligó 
con el tercero (no oído hasta entonces) de contrariar 

(1) Antiguamente, después de comulgar, se bebía un poccr de 
vino y agua para tragar más fácilmente la sagrada Hostia, á lo 
que llamaban tomar la ablución. 
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siempre sus inclinaciones naturales, y no permitirse 
jamás, ni en lo grande ni en lo pequeño, la más ligera 
satisfacción. Imagínese quien pueda la heroicidad de 
semejante determinación en una doncella de diez y 
seis años, y cuán terrible fué para la naturaleza el 
cumplimiento de este voto: lucha ineludible, incesante, 
sin tregua; lucha prolongada en una carrera de sesen­
ta años. Ana de Jesús podía y debía decirse en cada 
instante: «¿Es posible que en mi vida no me he de dar 
»en nada gusto? A nadie, absolutamente á nadie es ilí-
»cito, por lo menos de tiempo en tiempo, gustar algún 
»legítimo reposo: yo sola estaré privada de él, porque 
»así lo he querido, hasta mi muerte! » Tal resolución 
que sobrepuja, al parecer, las fuerzas naturales del 
hombre, la cumplió hasta el último suspiro. Su íntima 
confidente la Hermana Margarita de la Madre de Dios, 
nos da este testimonio: «Yo le he oído decir á ella mis­
ma (á Ana de Jesús), que jamás en toda su vida se ha­
bía dado gusto en nada, ni aun al beber agua.» 

Mas como para caminar con paso seguro y firme 
por el escabroso camino que había emprendido nece­
sitase un guía experimentado y prudente, pedíasele 
sin cesar á Dios, quien oportunamente se lo envió. 
Veinte años habían transcurrido desde la fundación de 
la Compañía de Jesús, y habíase diseminado con tanta 
rapidez al soplo del Espíritu Santo, que á la sazón se 
hallaba ya extendida por toda la tierra. Por este tiem­
po establecieron un colegio en Plasencia, y enviaron á 
él al célebre P. Pedro Rodríguez, hombre muy hábil 
en el cultivo de las ciencias, y en el ejercicio de las 
virtudes: y hé aquí el instrumento incomparable que 
escogió Dios para dirigir á nuestra Venerable por la 
senda de la perfección. Un año había pasado desde que 
dijo Ana su último y solemne adiós al mundo, cuando 
se sintió impulsada interiormente á ir á la iglesia de la 
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Compañía, é inspirada á dirigirse al P. Rodríguez. Al­
go contribuiría también á esto su hermano. 

Este joven, ángel de virtud desde sus más tiernos 
años, fué una de las primeras conquistas que la Com­
pañía hizo en Plasencia, y una de sus más puras glo­
rias. Cuando supo Ana su determinación de dejar el 
mundo y abrazar la milicia de San Ignacio, sintió en el 
alma el sacrificio que Dios le pedía; pero buscando 
luego consuelo en la oración, al salir de ella dijo ale­
gremente á su abuela: «Ya no lloraré más á mi herma­
no: estoy contentísima con que se consagre á Dios, y 
resuelta á seguirle.» Cristóbal era digno, en efecto, de 
abrirle el camino de la vida religiosa, en la cual des­
colló particularmente por una modestia angelical, gran 
inclinación á la penitencia, silencio y soledad, un amor 
extraordinario hácia el augusto Sacramento del Altar, 
y una tierna devoción á la Santísima Virgen. 

Estaba dotado de raro talento para predicar; mas 
apenas dió principio al desempeño de tan sagrado mi­
nisterio, cuando, por quebrantársele la salud, tuvo que 
renunciar á él. Empleó el resto de sus días en el estu­
dio de las ciencias sagradas y en escribir varias obras, 
entre otras, dos volúmenes sobre el modo de predicar 
con fruto y explicar en el pulpito todos los evangelios 
del año. Plugo al Señor probarle con crueles enferme­
dades y con grandes penas interiores; pero nada de es­
to pudo alterar la paz de su corazón. El 22 de Diciem­
bre de 1616 entregó en manos del Criador su preciosa 
alma, á la cual, como dejamos ya dicho, vió subir al 
cielo, en el mismo instante, Ana de Jesús su santa her­
mana. Priora á la sazón en Bruselas. 

Volviendo á nuestro asunto, daremos á conocer 
ante todo el guía á quien Ana confió la dirección de su 
alma, y tanto la hizo progresar en la vida espiritual. 
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CAPÍTULO I I I . 

Breve reseña del P. Pedro Rodríguez, bajo cuya dirección se pone 
Ana.—Declárase el género de vida que ésta emprende, y las vir­
tudes que practica. 

Nació Pedro Rodríguez en Belmonte, villa de la 
diócesis de Cuenca, el año 1524. Las raras prendas que 
le adornaban realzaban en él sus eminentísimas virtu­
des, porque era de buena estatura, de rostro penitente, 
de modestia grave y amable, de suerte que todo depo­
nía á favor suyo. Ya de niño se dió al estudio de las 
ciencias eclesiásticas, y más tarde fué promovido al 
sacerdocio, habiendo sido la edificación de cuantos le 
conocieron los treinta y cuatro años que pasó en el 
siglo. 

Al establecerse en Belmonte la Compañía de Jesús, 
halló en Pedro un poderoso auxiliar, tan deseoso de 
que cuanto antes se hiciese la fundación, que no con­
tento con excitar á sus padres (muy favorecidos de 
bienes de fortuna) á que contribuyesen con sus libera­
lidades, desde luego puso él de su parte á la disposi­
ción de aquellos religiosos los recursos de su rara pru­
dencia y mucha destreza, concluyendo por darse al fin 
á sí propio. Treinta y ocho años vivió en la Compañía 
ocupado continuamente en procurar la gloria de Dios, 
la propia perfección y la de los prójimos, después de 
los cuales murió en Toledo el 30 de Mayo de 1596, y 
Ana, que á la sazón era Priora en Salamanca, en el 
momento de espirar vió subir su alma al cielo, sin pa­
sar por el Purgatorio. 

Danos curiosos pormenores acerca de este Padre 
un antiguo manuscrito en español, que se conserva en 
los archivos del convento de las Carmelitas de Bruse-
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las, en el cual manuscrito leemos, que uno de los ofi­
cios que hizo con el mejor resultado fué el de Rector 
de la iglesia de Toledo; y aunque se puede decir que 
nunca faltó cosa de las necesarias en la sacristía, luego 
la proveyó él abundantemente de cuanto puede dar 
mayor esplendor al culto divino. Su sola actitud ante 
el Santísimo Sacramento, era una elocuente predica­
ción: ni podía ofrecer el Santo Sacrificio, hablar ú oir 
hablar de Dios, celebrar los Oficios de la Semana San­
ta, ni siquiera cerrar el Sagrario en que estaba el ob­
jeto de su amor, sin derramar copiosas lágrimas. Era 
devotísimo de la santa infancia del Salvador, y á su 
diligencia se ha de atribuir el que las imágenes, esta­
tuas y cuadros del Niño Jesús se multiplicasen y es­
parciesen muy mucho, aun en los países más remotos. 

Hacíale ser tan excesivamente riguroso consigo 
mismo el amor que tenía á su divino Maestro, que, á 
imitación del Apóstol, llevaba siempre en el cuerpo la 
mortificación de Jesucristo; y de aquí que por muchos 
años se disciplinase media hora diaria, sin que de ello 
se dispensase el mismo día en que murió. Bien podría­
mos decir que usó á la continua el cilicio, las cadeni­
llas y otros instrumentos de penitencia, y que se dió á 
las veces á tales excesos, que se hizo necesaria la in­
tervención y los cuidados de los médicos. Practicó 
siempre en el refectorio las mortificaciones que se sue­
len hacer en los claustros, y sólo bebía agua y no ha­
cía más que una comida al día; pero aun esta única re­
facción se convertía para él en ejercicio de penitencia. 
En el comer de los pedazos de pan que los otros deja­
ban, puso todo su contento y delicia; mas esto mismo 
le fué una vez materia de escrúpulo y de examen, pues 
le asaltaron los temores de haber causado perjuicio á 
los pobres á quienes se daban de limosna las sobras, 
porque de estos desgraciados se compadecía tierna-
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mente, y se tuvo siempre por dichoso de poder ayu­
darlos con buenos consejos, y encaminarlos á personas 
caritativas; y aun no contento con esto, exclamaba 
cuando le ofrecían algo para sí: «Más valiera dárselo á 
fulano ó á zutana, que yo sé que lo han bien menester.» 

Pero por lo que más descollaba era por su destre­
za y celo en la dirección de las almas, de suerte que, 
por la conducta ajustada y el continuo adelantar en la 
vida espiritual, era fácil distinguir las que en él ha­
bían puesto la confianza. Al destinarle de asiento por 
algunos años á Plasencia, proporcionóle la Providen­
cia la insigne dicha de formar, en la persona de Ana 
de Lobera, á la inmortal coadjutora de Santa Teresa, y 
de dar al Carmelo una de sus más firmes columnas. 
Mas si el Señor le había escogido para guía de esta se­
ráfica virgen, preciso es reconocer también con el mis­
mo P. Rodríguez, que el corazón de esta casta amadora 
de Jesús, fué como el brasero encendido de donde su 
director sacaba fuego de amor divino, y celo de la sal­
vación de las almas. 

Diez y siete años tenía Ana cuando se puso bajo la 
dirección del P. Rodríguez, y no se sabe si le hizo voto 
de obediencia; pero su prima María de Cabreras, que 
murió siendo Abadesa de las Clarisas de Plasencia, y 
cuya deposición manuscrita tenemos con fecha del 12 
de Septiembre de 1622, refiere que tomó el hábito de 
manos de Jesuítas, y que escogió el día del Niño per­
dido para su consagración, por ser muy devota de di­
cho misterio; á la cual devoción exhortaba á sus com­
pañeras, diciéndoles: «Seamos devotísimas de este mis­
terio, porque no merece el nombre de cristiano quien 
no acompaña á la Madre de Dios al buscar á Jesús tras­
pasada de dolor. «Este mismo año 1562, fundaba en 
Ávila Santa Teresa el primer convento de la Reforma; 
y ¿por qué no hemos de ver en este hecho una de esas 

5 
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felices coincidencias de que tan á gusto suyo se vale 
Dios para manifestar el amor que tiene á las almas 
que muy de veras quieren servirle? A dos vírgenes 
que más tarde han de tener entre sí íntima comunica­
ción, se digna concederles por este tiempo Su Divina 
Majestad lo que más eficazmente podía contribuir á 
poner por obra los santos deseos que tenían, porque á 
Ana de Lobera le abre el asilo en donde ha de hallar 
la Orden austera y perfecta que busca, y á Teresa de 
Jesús le proporciona la más fuerte columna del edifi­
cio que levanta. 

Descubrió Ana al P. Rodríguez el mismo día en 
que se entregó á su dirección, los más recónditos senos 
de su corazón y los secretos de su conciencia: manifes­
tóle muy al pormenor las circunstancias de su vida, 
sus ejercicios, inclinaciones, deseos, y, por decirlo todo 
de una vez, cuanto al hombre interior y al exterior 
concierne. Pareciéndole poco esto, con una generosi­
dad que nada desdecía de su sencillez, habla á su di­
rector en estos términos: «En el negocio que he em­
prendido, he hecho lo que me correspondía: ahora, 
P,adi*e mío, haced, os suplico, lo que á vos os toca. Ya 
lo acabáis de ver; esta mi alma es tierra por cultivar, 
asi que tened por bien de quitar, desarraigar y arran­
car de cuajo las venenosas y funestas plantas de los 
vicios, y, no contento con esto, arrancad también los 
renuevos parásitos y las malas hierbas de las imper­
fecciones, plantad en su lugar las fecundas cepas de 
las virtudes, cultivadlas cuidadosamente, y procurad 
que lleguen á la debida perfección. Y como, en cuanto 
de mí dependa, no habéis de hallar la más mínima re­
sistencia á la gracia, mirad que seréis responsable an­
te el divino Juez, y le daréis rigurosa cuenta de los 
defectos que yo tenga.» 

En tanto grado regocijó el corazón de aquel pia-
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doso y prudente confesor esta declaración sugerida 
por el fervor y la sinceridad, que aceptó el cargo y 
prometió emplearse con todas sus fuerzas en el apro­
vechamiento espiritual de la nueva penitente. Ponien­
do en seguida manos á la obra, ya en- un principio ele­
va á Ana al más alto grado de la perfección, y con 
consejos, exhortaciones, mandatos y toda suerte de 
pruebas, la sostiene y confirma en el mismo. Vamos á 
decir el austero y riguroso género de vida que, con 
arreglo á estos avisos, abrazó y continuó con valor in­
vencible la sierva de Dios. 

Usaba un vestido de los más sencillos y pobres; la 
túnica interior, fuera de ser de basta estopa, estaba 
cubierta con un espantoso cilicio tejido de crines ó 
juncos y sembrado de puntas de hierro, de la cual tú­
nica jamás se despojaba, sino era para reemplazarla en 
ciertos tiempos ó en determinadas festividades con va­
rios otros instrumentos de penitencia, más penosos aún. 
A lo cual hay que añadir que continuamente llevaba 
los brazos, las piernas y la cintura ceñidos con unas 
cadenillas, cuyas agudas puntas al penetrar en la car­
ne, hacían á veces correr la sangre, dejando en ella se­
ñales indelebles. Al estar sentada no se la vió nunca 
recostarse para dar algún descanso á aquel cuerpo tan 
quebrantado por la penitencia y el ejercicio de las 
obras buenas, y aunque el lecho (que hacía las partes 
de su humildad) presentaba de día á los ojos de los vi­
sitantes un colchón con algunas mantas encima, pero 
por la noche todo desaparecía bajo una dura tabla, so­
bre la cual hallaban nuevo tormento aquellos extenua­
dos miembros, que no descanso. En ella, como en tála­
mo nupcial conveniente á la esposa amada del que 
por nosotros quiso morir crucificado, se tendía con 
los brazos en cruz, y aun se mandó hacer una cruz 
de hierro toda llena de puntas y al igual de su talla, 
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ía cual llevaba continuamente ajustada al cuerpo. 

No era menos grosero el alimento que el vestido 
y la cama, los ayunos frecuentes y rigurosos, y cuando 
la necesidad la obligaba á tomar algo, escogía lo más 
repugnante y menos apetitoso para ella: esto cuando 
no echaba agua para quitarle el sabor, con la aparen­
te excusa de que estaba demasiado espeso ó salado. 
Habíase impuesto á sí propia la regla inviolable de no 
tomar nada, absolutamente nada, ni una miga de pan, 
ni una sola gota de agua, desde el Jueves Santo hasta 
el día de Pascua, y no contenta con tan larga y riguro­
sa abstinencia, acostumbraba andar descalza estos tres 
días y atormentar su cuerpo con toda clase de macera-
ciones en honra de los misterios de la Pasión de nues­
tro Salvador, á la vez que por compadecerse tierna­
mente de los mismos y padecer ella alguna cosa. 

Para la oración y aun para el silencio (el cual con­
serva y hace crecer los frutos de la oración) tenía Ana 
sus horas señaladas, sin perder jámas de vista á su 
Dios; y aun no bastándole el día para satisfacer su de­
seo, empleaba la mayor parte de la noche en la con­
templación de las cosas divinas. Según testimonio de 
María de Cabreras, íntima amiga de la Venerable y su 
compañera en el descanso, Ana oraba desde las nueve 
de la noche hasta las once, y desde las tres de la ma­
drugada hasta las siete, puesta siempre de rodillas, 
inmóvil á manera de estatua, y como fuera de sí. Tes­
tifica también haberla hallado muchas veces al día si­
guiente en el mismo sitio y postura en que la había 
dejado la noche anterior, sin poder comprender cómo 
y cuándo dormía. 

Después de la oración dettla mañana y proveer á 
lo que en casa podía reclamar sus cuidados, el resto 
del tiempo hasta la hora de comer, lo pasaba en la 
iglesia oyendo misas y las Horas canónicas, ó rezando 
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fervorosas devociones delante del Santísimo Sacramen­
to. La tarde la empleaba toda en visitar á los pobres 
enfermos de los hospitales, sirviéndoles y dándoles 
cuantos consuelos y alivios puede inspirar el corazón 
más afectuoso. Llamaban especialmente su atención los 
más necesitados, y entre éstos prefería á las personas 
de su sexo atormentadas con llagas ó enfermedades as­
querosas, y no haciendo caso de las náuseas que tales 
personas le causaban, se acercaba á ellas, les hacía la 
cama, les daba de comer, les curaba las úlceras, propi­
nábales las medicinas, vestíales con aseo, y, con celes­
tial alegría, hacía con ellas cuantos servicios eran ne­
cesarios, por más humildes y repugnantes que fuesen 
á la naturaleza. Tres meses asistió á una desgraciada 
que, con estar cubierta de lepra tan horrorosa y he­
dionda que nadie osaba acercarse á ella, confesó Ana 
ingenuamente que en todo aquel tiempo la había asis­
tido Dios con una señalada gracia, cual fué preservar­
la de los vómitos inevitables en tales casos para su 
estómago. Parecido ejercicio de caridad hizo por una 
cuaresma entera con su prima, herida súbitamente de 
la lepra, pues como comprendiese que aquella enfer­
medad la permitía Nuestro Señor para darle á ella 
ocasión de ejercitar la virtud, tomó por su cuenta el 
cuidado de la enferma, sin consentir jamás que ningu­
na de las criadas de la casa pusiese los piés en su cuar­
to. Todo, aún las cosas más menudas necesarias para 
la curación de su prima, hacíalas Ana por sí misma, y 
la servía no con otro amor y diligencia del con que 
habría cuidado de la persona de Nuestro Señor Jesu­
cristo. 

Después de haber empleado la mayor parte del 
tiempo en semejantes obras, volvía á casa y con las 
primas se ocupaba en alguna labor, inspirada por los 
mismos sentimientos de piedad y caridad: cuándo ha-
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cía vestidos para los indigentes, cuándo aderezaba ca­
sullas, manteles, corporales y otros ornamentos nece­
sarios al culto divino, para repartir entre las iglesias 
pobres. Debidos al verdadero espíritu de fé de que 
estaba animada, fueron el amor y respeto que profesa­
ba á los pobres, no menos que á las personas consa­
gradas á Dios: de los cuales sentimientos, que tan 
profundamente grabados tenía en el corazón, dio bri­
llantes pruebas desde la infancia hasta que espiró. No 
bien se encontraba en la calle con algún pobre, ó le 
oía pedir limosna á la puerta de casa, íbase corriendo 
á suplicar á su abuela y á su tío que le socorriesen, y 
al volver á la labor, decía á las primas y á las sirvien­
tas: «Ya que nosotras no tenemos qué les dar, recemos 
»cada una dos Ave-Marías, porque Dios les depare 
quien les dé algo.» 

Conociendo los parientes su elevada virtud, dá­
banle grandes sumas de dinero, de las cuales disponía 
Ana en provecho de todos cuantos imploraban su 
asistencia, ó que ella misma iba á buscar en las buhar­
dillas. «¡Cuántas veces,—dice la M.e Teresa de Jesús 
en su Compendio—, cuántas veces no anduvo ella á ca­
za de pobres desgraciados! A cinco criaturitas que ha­
lló cierto día en un granero sobre paja y tiritando de 
frío, proveyó de colchón y vestidos. Con respecto á los 
pobres vergonzantes, era excesiva su delicadeza, de 
aquí que hiciese poner á la puerta los socorros que les 
destinaba, encargando que no se les diese motivo ni 
aun de sospechar, qué mano era la que así acudía á so­
correrles.» A las Carmelitas Descalzas de Almodóvar 
del Campo les proporcionó cuatro mil ducados de que 
tenían necesidad para establecerse: ¡preludio conmove­
dor que más adelante había de dar tanto lustre y acre­
centamiento á la Orden de María! 

Aunque viviese familiarmente con sus dos primas, 
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en el trato (bien que siempre modesto) se había de di­
ferente modo con la una que con la otra. Porque á la 
mayor, á María de Lobera, la miraba con mucho res­
peto y deferencia, y, arrojándose á sus pies, se los be­
saba humildemente cuando ella iba á llamarla á comer. 
En cuanto á María de Cabreras, más joven y de condi­
ción más viva y menos compuesta, tomábala aparte 
con bastante frecuencia para hacerle prudentes adver­
tencias: inducíala fuertemente á ser más circunspecta 
en las acciones, á moderar la inclinación á las distrac­
ciones y á los juegos, á enfrenar los ímpetus de su 
temperamento inquieto y bullicioso, y hacer brillar en 
los movimientos y en todo exterior una perfecta mo­
destia y afable gravedad, á darse á la frugalidad y 
mortificación en el uso de los alimentos. «No hemos,— 
le decía—, de engordar el cuerpo ni comer hasta sa­
ciarle, sino darle lo estrictamente necesario para con­
servar sus fuerzas.» y dábale otros consejos por este 
estilo, muy á propósito para hacerla adelantar en to­
das las virtudes. De tal suerte bendijo Dios y dió efi­
cacia á estas instrucciones, que María de Cabreras en­
tró religiosa franciscana, y María de Lobera se abrazó 
con una vida más austera aún, bajo la dirección de su 
confesor. 

Pero no se limitaba á esto el celo de Ana, sino 
que se extendía á todos los criados del uno y del otro 
sexo que servían á su abuela: ni uno solo hubo á quien 
no llevase con tanta fuerza como.suavidad, ya á la en­
mienda de las pasadas faltas, ya á un más rápido pro­
greso en la piedad. ¡Tan eficaz y fecunda como eso es 
la gracia cuando cae en un alma generosa y fiel en co­
rresponder á ella con palabras y obras! 

Acercábase la piadosa virgen á recibir los Sacra­
mentos todos los domingos y demás días festivos, y 
icuán de admirar era lo que en el confesonario pasaba, 
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así por parte de la penitente como por la del confesor! 
En efecto^ de la declaración reiterada del P. Rodríguez 
que la confesó desde los diez y ocho hasta los veinti­
cinco años, esto es, en la época en que con más fuerza 
se siente uno inclinado al mal, consta que en tan largo 
intervalo, jamás tuvo la sierva de Dios que acusarse 
ni de la más mínima culpa venial; y, sin embargo, con­
fesaba con tan profundo dolor y contrición sus poquí­
simas y ligeras imperfecciones, que prorrumpía en 
suspiros y se deshacía en lágrimas como si hubiera 
cometido los crímenes más enormes. El confesor, por 
su parte, poniéndose al nivel del fervor y arrepenti­
miento de la penitente, y pretendiendo elevarla á las 
más sublimes virtudes, exageraba aquellas imperfec­
ciones de pura fragilidad, ponderaba mucho su grave­
dad, castigándola. y reprendiéndola severamente por 
ellas. 

CAPÍTULO IV. 

De las pruebas á que sujetó el P. Rodríguez á Ana, de los favores 
que ésta recibe del Señor, de la estima que todos la tienen, y có­
mo libra á Plasencia de una desgracia.—De la humildad de nues­
tra virgen, y elogio que á su virtud tributa el P. Rodríguez.— 
Ana ruega á Dios le dé á conocer la Orden en qu» ha de entrar^ 
y cómo cae enferma de enfermedad grave.—El P. Rodríguez es 
llamado á Toledo, desde donde informa á la sierva de Dios de 
una nueva Orden fundada por la Madre Teresa de Jesús. 

No se contentaba el P. Rodríguez con castigar los 
defectos de que la misma Ana se acusaba: á fuer de ac­
tivo y prudente director, iba á la raíz y se aplicaba á 
sofocar cuanto en la Venerable hubiera podido estor­
bar la acción del Espíritu Santo. Habiendo notado que 
se inclinaba excesivamente á la estimación y á traerse 
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bien aseada, y un sumo horror á cuanto á esto era con­
trario, tomó por su cuenta el desarraigar del alma de 
la hija espiritual estas inclinaciones naturales que, sin 
ser de suyo malas, tampoco eran de provecho para la 
perfección. Una mañana, pues, le mandó vestirse un 
capotillo viejo de esclavo, y que con él saliese a com­
prar la carne. Di jóle en otra ocasión que cogiese un 
cubo y diese de beber á los caballos, á la vista de va­
rios señores que habían ido á visitar la familia. Cierto 
día que comían en casa de su abuela algunos de los 
parientes, recibió orden de comer ella en el suelo, lo 
cual desde luego causó admiración en algunos convi­
dados, bien que otros se burlaron de ello; pero todos 
quedaron muy edificados al oir decir á una criada: «Es 
una mortificación que el P. Rodríguez ha mandado á la 
señorita.» Habiendo el Padre notado en Ana repug­
nancia á un vestido sucio y roto de una sirvienta, le 
mandó que se lo vistiese dos años; pero satisfecho con 
su pronta obediencia, revocó el mandato. 

Por lo dicho se comprende que los designios del 
director espiritual no eran otros que hacer volver á su 
dirigida á la simplicidad de la infancia, razón por la 
cual, cada vez que la confesaba, le mandaba besar las 
manos y los pies á su abuela, y pedir humildemente 
perdón á sus primas. De varias deposiciones de testi­
gos consta un hecho, cuyo propio lugar es éste. Un día 
de Navidad envió el Padre á decirle que asistiese á la 
explicación de doctrina que hacía á los niños, y Ana, 
despidiéndose luego al punto de la numerosa reunión 
que había en casa, se encaminó á la iglesia y se puso 
entre ellos. Aquí da principio para nuestra Venerable 
toda una serie de temores y tormentos, como más tarde 
refería ella con tanto contentamiento suyo. Ha obser­
vado que desde una elevada tribuna todos los Padres 
examinan su continente en medio de los niños, y que á 
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lo mejor la va á preguntar el P. Rodríguez y hacerle 
decir el catecismo. Y, á la verdad, había fundamento 
para pensar así, porque el Padre no hacía más que pa­
sar y volver á pasar por delante de ella, y cada vez 
que algún niño respondía mal, decía muy alto: «Yo sé 
que hay aquí quien lo dijera mejor,» clavando al pro­
pio tiempo en la pobre Ana los penetrantes ojos con 
que al parecer le decía: «Atención, que voy á pregun­
tarte.» El mal rato de la sierva de Dios tuvo fin con la 
lección. 

Sometíase Ana á estas pruebas con la mayor gene­
rosidad: digo poco, las deseaba, las buscaba y pedía 
con instancia á su director que no la privara de ellas. 
Tan vivo era además el ardor que sentía hácia los pa­
decimientos y la humillación, que cada día imaginaba 
prácticas muy más penosas para la naturaleza, y las 
proponía en seguida al P. Rodríguez. Hubiera querido 
pasar por loca á los ojos de todos para granjearse el 
coimm menosprecio, y con esta mira se entregara gus­
tosa á actos del todo extravagantes, á no estorbárselo 
el sentimiento del pudor, el temor de la vanidad, y, 
sobre todo, la voluntad de su director, el cual supo 
muy bien hallar otras humillaciones no expuestas al 
veneno del amor propio, y bastantes de suyo á satisfa­
cer el inmenso deseo que Ana tenía de padecer y ser 
despreciada por Jesucristo. Mandó, pues, el Padre á 
María de Lobera que la tratase con dureza, y cada día 
la afrentase de todas maneras; que cuando estuviesen 
rezando juntas en la iglesia, en medio de la multitud 
le diese un par de bofetones, como para castigarla de 
su inmodestia y distracción, y que después de esto, con­
fesando Ana humildemente su culpa, se postrase á los 
piés de su prima para besárselos: la cual práctica guar­
daron por mucho tiempo la una y la otra con toda fl-
pelidad. Esto supuesto, verificóse el hecho en un día 
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solemne de fiesta a la vista de un gran número de per­
sonas de las más distinguidas de la ciudad, y Ana, con 
la frente en el polvo, aplico los labios á los pies de 
María, y he aquí ¡oh prodigio de amor! que Nuestro 
Señor radiante de hermosura se presenta á su sierva, 
tócala en las mejillas y en la boca con sus divinas y 
acariciadoras manos; levántala luego, fija en ella una 
tierna mirada, y la bendice dejando inundada su alma 
de tanta gloria y delicias, que más tarde confesó ella 
misma ingenuamente, no haber palabras que pudieran 
hacerle gustar de nuevo los consuelos que sintió enton­
ces, por cuyo goce de un solo instante estaba pronta 
á padecer todos los tormentos y mil veces la muerte. 

Desde esta época comenzó el Esposo divino á mos­
trarse más á menudo y con más largueza pródigo de 
sus favores para con su muy amada esposa, á adornar­
la de gracias singulares y colmarla de dones sobrena­
turales, como éxtasis y arrobamientos; las cuales pren­
das del amor de Jesucristo las recibía de ordinario 
después de comulgar. Envidioso el demonio de los rá­
pidos progresos de la sierva de Dios en la unión divi­
na, y previendo el daño que él recibiría, hizo cuanto 
pudo para detener el curso de tantas gracias. Lleno de 
infernal furor, frecuentemente (sobre todo las vísperas 
de comunión) se le aparecía bajo las formas más ho­
rribles, para impedir que se preparase como de cos­
tumbre, ó apartarla de ella, ó, á lo menos, hacer que la 
recibiera con temores y turbación. Mas todos sus es­
fuerzos fueron vanos é inútiles, porque la intrépida 
virgen, iluminada con los esplendores del celestial Es­
poso, enriquecida de divinos dones, en los cuales ha­
llaba su fortaleza, andaba ligera por el camino de la 
perfección. Me quedo corto con decir que andaba: no 
andaba, antes volaba: ¡tan ardientes eran sus aspiracio­
nes, tan sublime la generosidad de su corazón. 
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La fama de santidad y la admiración de que era 

objeto, crecían al paso de sus virtudes. Todos la elogia­
ban, y ponderaban incesantemente su piedad, caridad, 
modestia, prudenciaba gracia de sus acciones no menos 
que la amable y humilde majestad que brillaba en to­
da su persona; ni se le daba ya otro nombre que el de 
Reina de las mujeres. Por lo que á ella toca, movíanla 
poco estas pruebas de aprecio, porque su gran corazón 
buscaba una gloria y satisfacción más sólidas y dura­
deras que las que el mundo podía ofrecerle. Sin em­
bargo, sabía agradecerlas y corresponder á ellas con 
beneficios, varios de los cuales fueron señalados con 
prodigios, y manifestaron el gran crédito que gozaba 
con Dios. 

Hé aquí, entre otros, un hecho tanto más notable 
cuanto más público, tal cual lo refiere el analista del 
Carmelo Reverendo P. José de Santa Teresa. Dispusie­
ron las personas principales de Plasencia unas fiestas 
públicas con torneos y corridas de toros, y aunque 
Ana no acostumbraba hacer caso de semejantes cosas» 
preocupóse mucho, no obstante, en esta ocasión, y des­
de que supo lo que trataban, sintió mucha pena te­
miendo que fuese aquello causa de grandes desgracias. 
Llegó ya la víspera del día señalado para la fiesta, y 
gran multitud de forasteros que habían acudido de las 
inmediaciones, se disponían á tomar parte en ella. Ana, 
cada vez más desasosegada, escribió al Sr. Obispo pi­
diéndole que hiciese diferir los regocijos; y para obli­
garle y forzarle, le aseguró que ciertamente se arre­
pentiría de no seguir su consejo. Tal era la reputación 
de la Venerable y su autoridad, que el Prelado, juz­
gando, como así era la verdad, que tal aviso venía de 
Dios, mandó, bajo pena de excomunión mayor, suspen­
der la fiesta. Este mandato agitó á todos, y, como igno­
raban la causa, cada cual lo apreciaba á su modo. Mas 
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poco tardaron en saberla, porque aquel mismo día des­
cubrieron que las casas de la plaza estaban minadas, y 
que de trecho en trecho había barriles de pólvora con 
objeto de volarlas cuando la función estuviera más 
animada: la cual tentativa se atribuyó á los moros que 
á la sazón se habían revolucionado en Granada. El se­
ñor Obispo y todos miraron á D.a Ana como la protec­
tora de Plasencia, á la que, con el favor del cielo, aca­
baba de preservar de una total ruina. 

De esta estima general tomó ocasión el demonio 
para inspirar á la sierva de Dios sentimientos de vana­
gloria; mas ella para prevenirse contra las tentaciones 
con que pudiera asaltarla, previa aprobación de su di­
rector, mandó á las criadas que desde allí en adelante 
la tratasen con menos respeto, y aun quiso vivir sujeta 
á sus órdenes. Cuando todos se habían ya retirado, 
mandábalas sentar á la mesa en su sitio, y, quedándose 
ella en pió, les servía humildemente, haciendo cuanto 
podía para proporcionarles abundante y sustancioso 
alimento, y en tanto que ellas comían, Ana tomaba 
alegremente las sobras, con las cuales se alimentaba. 

Asombrado el P. Rodríguez de la perfección que 
observaba en esta tierna alma, y no considerándose á 
sí propio sino como instrumento de Dios para con ella, 
confesaba ser Jesucristo el único maestro que la guiaba 
en la vía espiritiual. Admirábase del magnífico con­
junto de tantas virtudes, no temiendo declarar que 
Ana sobrepujaba á muchas grandes Santas, cuyas vidas 
había él leído. Gozábase de compararla con Santa Ca­
talina, aquella ilustre virgen en quien se hallaban reu­
nidos, con las riquezas de la ciencia adquirida, todos 
los dones de naturaleza y de gracia, y decía que, aun­
que en las manos de Ana no brillaba aún la palma del 
martirio, sin embargo, ella era para sí misma su propio 
verdugo. «Cuando considero,—exclamaba—, el vehe-
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mente deseo que la consume de inmolarse por Jesu­
cristo, deja de ser admirable para mí el que los Santos 
que estaban abrasados del mismo amor, mirasen como 
una dicha dar mil vidas en servicio de este buen Se­
ñor.» Por último, corona su elogio el eminente religio­
so con el anuncio ó pronóstico de que en los tiempos 
futuros la Iglesia había de rendir los honores del culto 
público á esta nueva esposa de Jesucristo. 

La estima y veneración de que Ana era objeto en 
Plasencia, señaladamente desde el acontecimiento que 
dejamos referido, despertaron en su espíritu el pensa­
miento de dejar el mundo, y avivaron más y más sus 
antiguos deseos de consagrarse á Dios en la oscuridad 
del claustro. Mas ¿en dónde hallaría esa Orden perfec­
ta en la cual pudiese cumplir las promesas que había 
hecho al Señor? Fuera de que en los conventos de Pla­
sencia no hallaba Ana clausura tan cerrada, ni género 
de vida tan riguroso como deseaba, en dicha ciudad 
era demasiado conocida, y tenía muchos parientes y 
amigos para poder estar tan oculta como pretendía. 
Tomó, pues, la resolución de recurrir á Dios y pedir­
le fervorosamente que se dignase iluminarla, para lo 
cual no perdonó súplicas, peregrinaciones, ayunos y 
toda suerte de penitencias. El humilde santuario de 
Nuestra Señora del Puerto, situado á una legua de Pla­
sencia, y edificado por la piedad de sus antepasados, 
era el lugar predilecto de sus peregrinaciones. ¡Cuán­
tas veces, con los piés descalzos y el rosario en la ma­
no, recorrió por entre rocas el camino que á él condu­
ce! Allí permanecía largas horas en oración, suplicando 
á Jesús y á María que viniesen en su ayuda, y le die­
sen luz, fortaleza y constancia. 

Sobre siete años después de la fundación del pri­
mer convento de Carmelitas Descalzas en Avila, oyó el 
Esposo celestial benignamente los deseos de esta su 
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darle á gozar de lleno la gracia que con tanto ardor 
solicitaba, ni trasladarla al gremio de la Descalcez 
Carmelitana para que fuese una de las principales y 
más brillantes piedras de este santo edificio, sin antes 
pulirla con repetidos y recios golpes. Con todo, aun 
portándose Dios así, no hizo otra cosa que cumplir los 
deseos de su sierva. La ardiente sed que á ésta impe­
liera á servir á los pobres enfermos de los hospitales, 
despertó en su corazón tal sed de penitencia, que no 
había maceración alguna que la pudiese apagar: de 
aquí el echar incesantemente mano de nuevas prácticas 
para satisfacer el deseo que la consumía de padecer 
por Jesucristo, y parecerle cuanto había hecho hasta 
entonces, ya por orden, ya con el consentimiento de su 
confesor, ligero ó inficionado de la voluntad propia. 
Envidiaba la suerte de Job cubierto de úlceras y ten­
dido en el muladar, y la de tantos desgraciados á quie­
nes ella visitaba y consolaba; y hubiera querido que la 
mano de Dios cargase también sobre ella, bien que el 
pedirlo le parecía presunción y temeridad. 

Tal era su disposición de ánimo, cuando un día, 
estando aderezándose para ir á la iglesia, puso los ojos 
en un espejo, y al verse el rostro fresco y hermoso, 
exclamó con triste ironía: «Qué cara ésta para enfer­
ma;» y fuese á oir misa. Durante el Santo Sacrificio, la 
acometió de repente un mal tan violento, que hubo ne­
cesidad de volverla á casa medio muerta. Mal concep­
to se formaron los médicos de un acceso tan súbito, re­
conociendo al punto que la vida de Ana pendía sólo 
de un hilo: declaración que fué como un rayo para to­
dos los parientes y conocidos, que de antemano llora­
ban la pérdida de una persona tan completa. La enfer­
ma, que no había perdido el conocimiento, no sabía qué 
pensar del estado en que estaba, y, por permisión de 
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Dios, vivas inquietudes agitaron entonces su alma, é 
hicieron mayores sus dolores físicos. Preguntábase 
aterrorizada si lo que pasaba por ella sería efecto de 
haber la Bondad divina oído sus súplicas, ó más bien 
justo castigo de sus deseos indiscretos, y de la tardan­
za en consagrarse á Dios en la religión. Más de tres 
meses permaneció tendida en el lecho de dolor, y como 
suspendida entre la vida y la muerte. Los remedios 
que se le dieron, peores tal vez que el mismo mal, 
acabaron de extenuarla: en diversas ocasiones le pro­
pinaron los médicos medicamentos muy violentos, y le 
hicieron veintidós sangrías; pero viendo que en vez de 
dar la salud aquellos remedios, habían de precipitarla á 
un fin funesto, y que á la enferma no le faltaba, por de­
cirlo así, más que dar el último suspiro, pensaron em­
plear una medicina reservada para los casos desespe­
rados, llamada de vida ó muerte, porque infaliblemente 
determina al cabo de una hora la muerte ó mejoría del 
enfermo. Conformóse Ana con el parecer de los doc­
tores, pero antes de ponerle en práctica, quiso armarse 
una vez más de los últimos Sacramentos: y trayendo 
luego á la memoria la amarga hiél que Jesús nabía be­
bido por amor nuestro, bebió animosamente el repug­
nante brebaje, en el cual puso Dios virtud tan saluda­
ble, que quiso que por él volviera Ana de las puertas 
del sepulcro, para que pudiese empezar en el claustro 
una vida nueva y más perfecta. Con todo eso, para dar 
creces á los merecimientos de esta su tan amada espo­
sa, permitió que la enfermedad mortal de que acababa 
de escapar, se mudase en fiebre cuartana, cuyos ardo­
res le duraron todo el invierno, y fueron para ella lo 
que es el fuego para el oro puesto en el crisol. 

Por este mismo tiempo, el Reverendo P. Rodrí­
guez recibió orden de dejar á Plasencia y volverse á 
Toledo, lo cual fué muy sensible para Ana, por tener 
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puesta la confianza en la dirección de tan santo reli­
gioso, cuya ausencia había al parecer de imposibilitar, 
ó por lo menos retardar, su proyecto de entrar en re­
ligión; mas ella fué precisamente la que se lo facilitó. 
En efecto, al llegar á Toledo el P. Rodríguez, encon­
tróse con el Reverendo P. Pablo Hernández de la mis­
ma Compañía, varón muy distinguido y afecto á Santa 
Teresa á quien confesaba, el cual le hizo el retrato de 
la Santa (que á la sazón se hallaba también en aquella 
ciudad), y le dijo menudamente el principio de su Re­
forma, el fin que se había propuesto, el género de vida 
que se hacía en los conventos que llevaba ya funda­
dos, y el éxito maravilloso con que coronaba Dios sus 
trabajos. Tan complacido de semejante narración que­
dó el P. Pedro, que no pudo ya dudar ser ésta la Or­
den escogida por Dios para Ana de Lobera, y tomando 
incontinenti la pluma, le escribió las siguientes líneas, 
que ella consignó más tarde (en 1597) en su deposición 
para la canonización de la gran Reformadora: «Aquí 
»he hallado una mujer santa, que con autoridad apos­
tól ica funda monasterios con la religión que vos bus-
»cais. Es natural de Ávila, y llámase Doña Teresa de 
»Ahumada, y su Regla y Constituciones son > Aquí 
indica el Padre á Ana los principales puntos de la Re­
gla y las Constituciones, y luego prosigue en estos 
términos: «Pedid á Dios se sirva de alumbraros si es 
»esta Religión á la que os llama, que á mí así me pa-
»rece; y avisadme si queréis que lo trate con la 
Madre.» 
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CAPÍTVLO V. 

De la Regla y las Constituciones de las Carmelitas Descalzas, y 
cómo solicita y alcanza Ana su admisión.—De su completa cu­
ración, y de cierta maravilla que hizo memorable una de las úl­
timas noches que pasó en Plasencia.—De su partida para Ávila, 
y los sucesos asombrosos que ocurrieron en el viaje y al tiempo 
de entrar en el convento de S. José. 

La Regla de que habla el P. Rodríguez es la pri­
mitiva que S. Alberto, Patriarca de Jerusalén, dió á los 
religiosos de la Orden de Nuestra Señora del Carmen 
el año 1208, confirmada luego por el Papa Inocencio 
IV en el de 1248, y mitigada más tarde, en 1431, en 
cuatro de sus principales puntos por Eugenio IV. Esta 
Regla, así mitigada, profesó Santa Teresa en el con­
vento de la Encarnación de Ávila el 3 de Noviembre 
de 1534, y en la guarda de ella vivió hasta el año 1562, 
en que, llamada de Dios para hacer revivir el antiguo 
espíritu del Carmelo, fundó el primer convento de 
Carmelitas Descalzas, dándole la Regla primitiva en 
toda su pureza y rigor, á la cual añadió unas Constitu­
ciones, acerca de las cuales nos resta algo por decir, 
recordando lo que de ellas escribimos en nuestra me­
moria sobre Ana de Jesús y las Constituciones de las 
Carmelitas descalzas, pág. 12 y siguientes. 

El Indulto que con fecha 7 de'Febrero de 1562 ex­
pidió Pío IV autorizando para la fundación del monas­
terio de S. José de Ávila, daba también á la Santa 
Fundadora la doble facultad de hacer estatutos y or­
denaciones encaminadas á la dirección y gobierno de 
aquél, y de mudar, enmendar, anular y renovar los di­
chos estatutos, en todo ó en parte, según que lo exigie­
ran las circunstancias; con la cual facultad dió la Santa 
principio á su obra, haciendo unas Constituciones que, 
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á lo menos implícitamente, fueron aprobadas por la 
Santa Sede, cuando el mismo Pontífice, por su Breve 
del 17 de Julio del año 1565 confirmó el tal Indulto, y 
cuanto en virtud de él se había hecho. El de 1566 vino 
á España el muy Reverendo P. General Juan Bautista 
Rúbeo ó Rossi, y habiendo visitado á Santa Teresa á 
principios del siguiente, aprobó y confirmó con su au­
toridad superior las susodichas Constituciones, según 
que lo testifica ella misma en la carta que escribió á 
Cristóbal Rodríguez de Moya el 28 de Junio de 1568; y 
no contento con esto, le dió licencia para fundar otros 
monasterios, y añadir á las Constituciones que había 
hecho para solo el de Ávila, lo que juzgase necesario 
al gobierno y á la unión de varias comunidades. A este 
concurso del Reverendo P. Rúbeo alude nuestra Será­
fica Madre al fin del capítulo X X I I I del libro de las 
Fundaciones, cuando dice: «Hizo (el P. Jerónimo Gra-
cián) unas Constituciones para los religiosos, porque 
nosotras teníamos ya las nuestras, que nuestro muy 
Reverendo P. General nos había dado.» 

Gracias á Dios, y después de Dios á las laboriosas 
pesquisas del ilustre y sabio editor de los Escritos de 
Santa Teresa, el doctor D. Vicente de la Fuente, Pro­
fesor de la Universidad de Madrid, gozamos la dicha 
de tener ante la vista el texto entero de las Constitu­
ciones que hizo nuestra Madre Santa Teresa, esto es, 
una de las primeras obras que salieron de su pluma, 
obra que, según Yepes, «encierra una doctrina verda­
deramente revelada y aprendida en el cielo», y se ha­
llan en el tomo primero de los Escritos de Santa Teresa, 
Madrid 1861, pág. 273-280. Nosotros dimos la traduc­
ción francesa de esta obra, en nuestra memoria sobre 
Ana de Jesús y las Constituciones de las Carmelitas Des­
calzas, pág. 18-41. 

A la sazón, esto es, á principios del año 1570," ya 
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llevaba fundados Santa Teresa seis conventos de Car­
melitas Desoalz is, á saber: el de S. José de Ávila, á 24 
de Agosto de 1562; el de Medina del Campo, á 15 de 
Agosto de 1587; el de Malagón, el domingo de Ramos 
de 1568; el de Valladolid, á 15 de Agosto del mismo 
año; los de Toledo y Pastrana, á 13 áe Mayo y 9 de Ju­
lio de 1569. Aprovechándose la Santa de la estancia 
del P. General, le pidió licencia para fundar también 
monasterios de frailes, y en breve tiempo se fundaron 
dos: el de Duruelo el primer domingo de Adviento del 
año 1568, y el de Pastrana el de 1569. 

En tal estado estaban los asuntos de la Reforma 
cuando recibió Ana la carta del P. Rodríguez, y con ella 
una indecible alegría de ver ya llegado, de un modo 
providencial, el feliz y tan deseado momento de con­
sagrarse al Señor con la vida religiosa, en un Instituto 
que tan bien respondía á sus aspiraciones; y aunque 
molestada aún por la fiebre, escribió inmediatamente 
al Padre, suplicándole que con la Madre Teresa nego­
ciase su entrada, y que le dijese lo más pronto posible, 
cómo, en dónde, y cuándo la recibiría, prometiéndole 
además pronta y perfecta obediencia. Comunicó en se­
guida la respuesta el piadoso y prudente confesor á la 
Santa Reformadora, quien, á su vez, quiso informarse 
de las Cualidades de la postulante: mas no tuvo necesi­
dad de las favorables informaciones del P. Rodríguez 
para decidirse, ya que (según depone la M.e Mariana 
de San José) le hizo entender Nuestro Señor en una 
comunicación sobrenatural que debía recibir á Ana de 
Lobera, porque la ayudaría mucho en las fundaciones. 
En vista de esto, respondió Santa Teresa al Padre que 
muy de grado admitía á la postulante, á la cual ella 
misma iba á escribir, para darle tan buena noticia: 
como lo hizo, en efecto, de su puño y letra, el 2 de 
Abril de 1570; y, refiriéndose á la admisión, se expresa 
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de este modo: «Con mucho gusto, hija mía, la pondré 
entre mis monjas, y desde luego la recibo no tanto por 
súbdita, cuanto por compañera y coadjutora.» Dale 
luego á escoger entre los seis conventos que tenía fun­
dados, añadiendo, sin embargo, que preferiría que en­
trase en el de Ávila, al cual llamaba la Santa su primo­
génito, y cuya Priora actual era. Dícele á continuación 
que no lleve dote y que reparta su caudal entre las dos 
primas: y, por fin y postre, le manda que se cure pronto 
y vaya á juntarse con ella sin pérdida de tiempo. 

Fué tan grande el gozo que inundó el corazón de 
Ana al leer esta carta, que por no poder ella conte­
nerle en su interior, se traslució en lo exterior. ¿Ejer­
ció, por ventura, el tal gozo en el cuerpo alguna salu­
dable influencia? ¿ó habremos acaso de atribuir sus 
buenos efectos á la virtud y eficacia de las palabras y 
oraciones de la Santa Madre, bien así como al mérito 
de la obediencia de la enferma? Sea de ello lo que 
fuere, es una verdad irrecusable que, antes de acabar 
Ana de leer la carta, ya la había dejado la cuartana, 
quedando completamente curada; por lo que, penetrada 
de reconocimiento, mandó celebrar en acción de gra­
cias muchas misas á honra de la Santísima Trinidad, y 
escribió á la Santa Fundadora para darle por sí misma 
las gracias, é informarle de que se pondría en camino 
de Ávila tan pronto como se lo permitiese su abuela. 
No tardó el Señor en quitarle este último obstáculo, 
llevándose para sí á dicha señora el 14 de Mayo, día 
de Pentecostés. La abuela materna que vivía en Me­
dina, había muerto un poco antes, el 24 de. Marzo, día 
de Viernes Santo. 

Así y todo, le aguardaba aún á Ana otra prueba, 
pues apenas hubo concluido de responder á Santa Te­
resa, cuando le asaltó una grave duda, que vino á al­
terar su paz y felicidad. Anhelaba ella vivir olvidada 
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en lo interior de un claustro, y la Madre le habla de 
asociarla á sus trabajos! ¿Quién era ella para llamarse 
compañera y coadjutora de una Santa, en empresa tal 
como la fundación de una Orden religiosa? ¿Podía 
ella creer, teniéndose por lo que se tenía, que verda­
deramente la llamaba Dios á abrazar un Instituto na­
ciente, que para propagarse necesitase de su ayuda? 
Estas reflexiones, degenerando en tentación por la ma­
licia del enemigo de todo bien, la tuvieron indecisa al­
gunos días; pero descubriéndose á su guía espiritual y 
á Santa Teresa, ambos la tranquilizaron enteramente, 
y se determinó que entrara en el convento de Ávila el 
26 de Julio, fiesta de su patrona Santa Ana, 

No podemos pasar en silencio el suceso ocurrido 
en una de las últimas noches que Ana pasó en Plasen-
cia, el cual hallamos consignado en varias deposiciones, 
y relatado por todos los historiadores de la Venerable. 
Insignificante pudiera parecer á alguno el suceso, pero 
nosotros podríamos preguntar: ¿acaso no se goza la di­
vina Providencia en mostrarse admirable en las cosas 
más mínimas? Lo cual supuesto, hé aquí lo que sucedió: 
Deseando Ana, antes de dejar para siempre el mundo, 
poner por escrito para llevarlo consigo, algunas cartas 
del V. Juan de Ávila y ciertos avisos espirituales que 
le había dejado el P. Rodríguez, que eran para ella 
manantial de consuelos y medio de adelantar en la 
perfección, rogó á su prima María . de Lobera que es­
cribiese en tanto que ella le dictaba; y para que nadie 
les interrumpiesen en esta ocupación, convinieron en 
dedicar á ella las primeras horas de la noche. Retirá­
ronse al efecto á una habitación apartada, llevando 
consigo cuatro pliegos de papel y un cabo de vela, que 
podría, á su parecer, alumbrarlas hasta la media noche. 
Hechas estas prevenciones, no cesaron de dictar y es­
cribir hasta el amanecer, y entonces tuvieron el gozo 
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de atestiguar en vista de un doble prodigio, que Dios 
había bendecido su piadoso trabajo: ¡habían escrito 
cinco pliegos y les quedaban cuatro en blanco, y el 
cabo de vela' se hallaba tan entero como antes de en­
cenderle! 

Llegó por fin el día feliz de la partida, ó mejor 
dicho, la noche tan deseada, más clara que el más her­
moso día, en la que Ana iba á pasar de la servidumbre 
del mundo á la tierra santa de la Religión, pues el 
viaje debía hacerse de noche á causa de los excesivos 
calores que reinan en esta estación del año, sobre todo 
en Extremadura. A las nueve de la noche del 26 de 
Julio de 1570, después de haber empleado toda la tarde 
en visitas de despedida, se recogió Ana á su cuarto 
para encomendar á Dios la empresa y el viaje, hacien­
do una larga y fervorosa oración, en la que, sin duda 
alguna, la colmó el Señor de gracias señaladas. Pasá­
banse así y todo las horas en estas divinas comunica­
ciones: el tío de la Venerable (el mismo que en otro 
tiempo fué por ella á Medina) y muchos otros que con 
él debían conducirla á Ávila, esperaban ya montados á 
caballo; mas como la sierva de Dios no se presentase, 
subieron nueve ó diez primos á advertirle que era hora 
de partir; y ¡cuál no fué su asombro, cuál el sentimiento 
de temor reverencial que dé los mismos se apoderó, 
cuando al llegar á la puerta de la habitación, vieron 
salir por ella luminosos rayos, á modo de relámpagos 
muy brillantes y de larga duración, cuyo resplandor 
no podían sufrir sus ojos! Los gritos en que prorrum­
pieron con la sorpresa que les causó aquella vista fue­
ron tales, que obligaron á nuestra virgen á despertar 
del profundo arrobamiento en que se hallaba. Con el 
rostro bañado en lágrimas de consuelo y alegría, fuese 
á ellos, y juntándose en seguida con los demás de la 
familia, los abrazó á. todos tiernamente; pero al llégar 
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á su prima María de Lobera, le dijo en alta voz: «No 
»llore, hermana, sino dé gracias á Dios, que presto la 
»llevaré conmigo:» y señalando luego á otras dos pri­
mitas, hijas de su tío Alfonso de Lobera: «Y á estas 
»muchachas—añadió—consuélelas, que Dios los reme-
»diará muy presto á todos.» Por último, tomando apar­
te á María de Cabreras (á quien había mirado siempre 
como su más querida amiga), le dijo: «Hermana mía, 
»¿lágrimas ahora cuando tantas mercedes me hace Dios? 
»Sepa que le acabo de pedir que, si esta mi jornada es 
»de su gusto, me dé su bendición y me guíe en ella; y 
»Su Majestad, por su gran misericordia me la ha echa-
»do, y díchome que me tiene de guiar, y que es vo­
luntad suya que la haga.» María refirió más tarde estos 
pormenores á varias personas, y los consignó en su 
deposición del 21 de Septiembre de 1621: todo lo cual 
prueba con claridad que Ana acababa de recibir luces 
extraordinarias de lo alto, y de ser favorecida con al­
guna aparición celestial. 

A la puerta de la casa se había formado una nu­
merosa escolta de caballeros, que tenían á honra acom­
pañar á la futura Carmelita, siquiera parte del camino; 
bien que ella, como amante de la soledad y del silencio, 
alegó lo avanzado de la hora, consiguiendo á fuerza de 
instancias, que la acompañasen sólo su tío y algunos 
criados. Daban las diez cuando salían de Plasencia. Hi­
cieron alto en la capilla de Nuestra Señora del Puerto, 
á cuyos pies quiso la sierva de Dios rendir el último 
homenaje, y pedirle la bendición; después de lo cual 
prosiguieron el viaje. Aunque Ávila sólo dista de Pla­
sencia de veinticinco á treinta leguas, pedía el viaje 
por lo menos cinco días, ó más bien cinco noches, ya 
por haber de por medio dos sierras ó cordilleras (la 
de Credos y la de Ávila), ya porque para trepar las 
pendientes quebradas y pasar sin peligro los desfila-
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deros cercados de precipicios, era necesario viajar en 
muías y apelar á la ayuda y experiencia de varios 
arrieros. Esto sin contar que, de ordinario, ofrecen las 
sierras asilo muy favorable á los salteadores, motivo 
por el cual no deben los viajeros descuidar los medios 
de prevenir ó contrarrestar sus embestidas. 

Veamos ya el modo misterioso cómo cumplió Nues­
tro Señor la promesa que hizo á Ana de servirla de 
guía. Apenas habían salido de Nuestra Señora del 
Puerto, se encontraron con un joven dispuesto al pa­
recer, á acompañarlos, que mostraba ser de unos treinta 
años, de buena estatura, grave y apacible semblante: 
la viveza y benignidad de sus ojos, su compostura, la 
gravedad de su paso, hacían en su persona una mezcla 
incomparable de modestia y majestad; pero presentaba 
un exterior tan pobre, que apenas le cubrían algunos 
andrajos. En un brazo que llevaba desnudo hasta el 
hombro, se veían unas llagas, y, hacia el codo, le col­
gaba un pedazo de carne acardenalada. Los arrieros y 
los criados, instigados tal vez por la alegría y acalora­
miento del viaje, ó arrastrados por la grosería harto 
natural entre los de su condición, ó bien porque no 
auguraron cosa buena de un personaje que se les pre­
sentaba con tales atavíos y á tal hora, ó, en fin (y esto 
es más probable), porque Dios lo permitiera para dar 
á su sierva ocasión de merecer, empezaron á injuriarle, 
y uno de ellos llegó á darle latigazos en las piernas y 
en las demás partes del cuerpo que llevaba descubier­
tas. Lejos estuvo el joven de responder palabra, ni de 
exhalar una queja, ni de tratar siquiera de defenderse: 
nada fué capaz de turbar su serenidad, ni de arrancarle 
una sola expresión de sentimiento ó impaciencia. Lue­
go que advirtió Ana lo que pasaba, movida de com­
pasión hacia el desconocido y de indignación contra la 
insolencia y crueldad de los suyos, los reprendió seve-
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ramente, y volviéndose entonces el joven hacia su de­
fensora, sin proferir una palabra, fijó en ella una mi­
rada más elocuente que todos los discursos, para ex­
presarle su reconocimiento. 

Algunos pasos más adelante, encontráronse con un 
venerable anciano, en traje de pastor, quien, dirigién­
dose á los arrieros y á los criados, les dió una agria 
reprensión por su inhumano proceder con aquel pobre. 
«¿Con que habéis osado—les gritó—, poner las manos 
en este joven y maltratarle? ¿por quién le tenéis? ¿os 
figuráis acaso que es algún libertino ó vagabundo?» 
Dicho lo cual, desapareció, dejándolos á todos confusos 
y arrepentidos de lo que habían hecho; y mandándoles 
Ana que llamasen al pobre para darle un vestido y pe­
dirle perdón, le buscaron por todas partes, mas no le 
hallaron, como ni tampoco al anciano: sola la sierva 
de Dios volvió á ver varias veces en el resto del viaje 
al joven desconocido, con los ojos siempre fijos en ella 
con admirable y amorosa expresión; y como Ana le 
hablase sin recibir de él respuesta alguna, y los que la 
acompañaban le asegurasen que ellos no veían á nadie, 
temió ser juguete de una ilusión, ó que allí había al­
gún misterio que no podía entonces comprender. 

La mañana del quinto día, llegaron nuestros via­
jeros á Ávila, y hé aquí que al doblar de una esquina, 
se.les pone delante el mismo joven, y con la mayor 
cortesía, se ofrece á conducirlos al convento de S. José, 
dando al propio tiempo á Ana una mirada tan benigna 
y penetrante, que la Venerable declaró cuarenta años 
más tarde haberla hecho tal impresión, que el recuerdo 
era así vivo como el primer día. Comprendió entonces 
á las claras que en todo lo ocurrido había algo sobre­
natural, é iluminada interiormente de una gracia es­
pecial, vió, entre otras cosas, cuánto había padecido 
por ella Nuestro Señor, y lo que Su Majestad deseaba 
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que ella padeciese por Él en la vida de mortiflcacidn y 
desprendimiento que iba á emprender. Abrasada de 
nuevo fervor y del deseo de inmolarse por su Salvador, 
atravesó los umbrales del monasterio, y bien pronto, 
como luego diremos, entendió las misteriosas circuns­
tancias del viaje. Eecibióla la M.e María de S. Jeró­
nimo, sobrina de la M.e Teresa, que gobernaba el con­
vento de S. José en ausencia de la Santa Fundadora; y 
las demás monjas compitieron! con su Presidenta para 
manifestar á Ana el más cordial afecto, prodigándole 
los cuidados de la más fina y delicada hospitalidad, y 
complaciéndose en señalarle toda la casa, luego que se 
hubo repuesto un poco de las fatigas de tan largo ca­
mino. Cediendo á un impulso divino más bien que 
impelida por la curiosidad, pidió que ante todo la lle­
vasen á las ermitas construidas en la cerca de la clau­
sura para el retiro espiritual de las hermanas, y al 
entrar en la de S. José, fijó los ojos en una pintura que 
la Santa Fundadora había mandado hacer en la pared, 
y que representaba á Nuestro Señor atado á la columna, 
y ¿cuál no fué el asombro de Ana al reconocer en aquella 
imagen las facciones del joven mismo tan maltratado 
por sus criados, que, sin apartarse de ella, la había 
acompañado desde la salida de Plasencia hasta dejarla 
á la puerta del monasterio? ¡la misma figura, la misma 
estatura, la misma edad, el mismo continente, los mis­
mos harapos, las mismas llagas, y el mismo pedazo de 
carne que colgaba del codo! Suspensa entre la admi­
ración y la alegría, no dudó ya que aquel pobre fuese 
Jesucristo, y el venerable anciano que le había defen­
dido^. José, patrono del convento, por lo que, pudiendo 
apenas disimular la impresión y contener las lágrimas, 
se arrodilló para darles gracias de cuanto por olla ha­
bían hecho, y se consagró de nuevo enteramente á su 
servicio. 
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Para qüe el que leyere pueda apreciar mejor la 

importancia del favor hecho en esta ocasión á Ana, es 
necesario que demos algunos pormenores acerca de 
aquella pintura. El Sr. Obispo de Tarazona, D. Diego 
de Yepes, en su Vida de Santa Teresa (1.a parte, capí­
tulo V I I I , pág. 48), después de referir la visión de que 
habla la Santa en el capítulo V I I de su Vida, añade: 
«La bienaventurada Madre Teresa, hallábase en el lo­
cutorio del monasterio de la Encarnación de Avila, 
»cuando se le mostró Nuestro Señor atado á la columna, 
»muy llagado, y particularmente en un brazo, junto al 
»codo, desgarrado un pedazo de carne. Después le hizo 
>pintar la Santa Madre en una ermita del monasterio 
»que fundó de San José de Avila: yo le he visto, y está 
»tan al vivo, que estremece con gran pavor y devoción 
»á quien le mira; y el mismo pintor que le hizo, ayu-
»dado de la relación de la Santa Madre, aunque ha 
»proeurado después sacar algunos, ningún otro ha pin-
»tado que se le parezca.» El P. Francisco de Santa Ma­
ría refiriendo el mismo hecho en el tomo 1.° de la Be-
forma de los Descalzos (cap. XIV, pág. 48), dice que 
«cuando êl artista, que se llamaba Jerónimo de Ávila, 
»llegó á pintar la llaga del codo, dudando el pintor 
>cómo había de ser, volvió el rostro á preguntarla á la 
»Santa, y cuando lo volvió á la pintura, dicen que ha-
»lló hecho el rasgo y el pedazo de carne colgando del 
»codo, con admiración grande y espanto suyo.» 



LIBRO SEGUNDO 

De la vida que en Avila y Salamanca hizo Ana 
de Jesús, desde que entró en la Religión 

hasta la fundación de Beas. 
1570-1575. 

CAPÍTULO I . 

De la ciudad de Avila.—De cómo toma el hábito Ana, de su fervor, 
las gracias que recibe del cielo,y do una fuerte tentación con que 
fué probada. —Santa Teresa en Avila, y de su intimidad con Ana. 
—De la fundación de Salamanca, y paso de Ana por Mancera.— 
De cómo habita en Salamanca en la misma celda que Santa Te­
resa, de sus relaciones, y de una visión común á entrambas. 

La ciudad de Ávila, situada en Castilla la Vieja á 
orillas del Adaja entre elevadas montañas, era antiquí­
sima y célebre mucho tiempo hacía por la Universidad, 
fábricas de paños, y especialmente por su hermosa ca­
tedral, reedificada en el año 1091, la cual á mediados 
del siglo quince había tenido por obispo al ilustre Al ­
fonso Tostado, á quien Belarmino llama la maravilla 
del mundo, mundi miraculum. Sus habitantes se distin­
guieron á la vez por la piedad y el valor guerrero, lo 
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cual de muy antiguo le mereció el sobrenombre de 
santos y cantos, como si en Ávila no hubiera más que 
santos y peñascos, bien que no dejaba por eso de ser 
muy fértil su suelo. 

Una gloria incomparable acababa de coronar las 
de que ya gozaba, al ver nacer el 28 de Marzo de 1515 
á la gran Teresa de Ahumada, quien, después de haber 
plantado (con el nombre de Teresa de Jesús) en el co­
razón mismo de su ciudad natal, el árbol fecundo de la 
Reforma del Carmelo, había de ser proclamada Patrona 
de toda España, siéndolo ya la Virgen Inmaculada. 

Preocupada Ana únicamente del pensamiento de 
consumar su sacrificio, no intentó siquiera recorrer las 
calles y plazas de la antigua ciudad, para visitar sus 
monumentos, iglesias y monasterios, sino que después 
de haber dado el último adiós á su tío (rompiendo de 
este modo el único lazo que la detenía en el mundo), 
pidió y alcanzó vestir cuanto antes el humilde y tosco 
hábito de las Carmelitas Descalzas, verificándose la ce­
remonia el día siguiente, 1.° de Agosto, fiesta de S. Pe­
dro ad Vincula. En esta coincidencia vió la nueva no­
vicia un feliz presagio de la estrecha unión que para 
siempre contraía con el divino Esposo; y por eso, en 
memoria de este hermoso día, y á causa de la mucha 
devoción que profesaba al Príncipe de los Apóstoles, 
deseaba llamarse Ana de S. Pedro, con cuyo nombre 
había ya firmado las cartas que escribió la primera 
noche que pasó en S. José. Mas aquel Señor que le ins­
pirara el deseo de la vida religiosa y que quiso ser su 
guía en el camino, no tolerando llevase otro nombre 
que el de Jesús, el cual le recordase continuamente 
que era legítima y única propiedad de quien tanto ha­
bía hecho por ella, inspiró á Santa Teresa (que, como 
hemos dicho, se hallaba en Toledo) el escribir á la Ma­
dre María de S. Jerónimo para que la diese el nombre 
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de Ana de Jesús. Veinticuatro años, ocho meses y seis 
días contaba la sierva de Dios cuando vistió el sayal 
del Carmelo. Veamos el retrato que de ella nos hace 
Manrique, en el libro I I , cap. I , n.0 3: «Era Ana más alta 
»que abultada; talle airoso, bastante á desmentir con 
»el brío natural los cilicios y rallos que traía. El rostro 
»algo aguileño, hermoso y grave, blanco á prueba de 
»no haber cuidado; ojos rasgados y labios algo grue-
»sos; manos grandes y despreciadoras del trabajo, que 
»á ninguno perdonaban y ninguno sentían, á lo menos 
»de ninguno se inmutaban. Tal era la figura de su 
»cuerpo: la de su alma no es fácil delinearla.» 

Desde el primer día del noviciado, fué nuestra 
virgen perfecta Carmelita Descalza, y más bien que 
novicia y principiante, parecía religiosa antigua, capaz 
de enseñar y de servir de guía y modelo á las demás, 
siguiendo aquel nuevo género de vida con tanta faci­
lidad y exactitud, como si en toda la vida hubiera te­
nido otro. No contenta con cumplir las obligaciones 
comunes y particulares que imponen las santas reglas, 
no desperdiciaba la más mínima ocasión de aliviar á 
sus hermanas, cuándo previniéndolas en la cocina para 
preparar la comida de la Comunidad; cuándo, echando 
mano de la escoba ó del estropajo para ayudarlas en 
sus quehaceres, dándose muy buena maña para apode­
rarse de lo más penoso y desagradable; pero lo que es­
pecialmente solicitaba su atención y sus cuidados, eran 
las enfermas, para cuyo alivio no cesaba de inventar 
medios, y aun le parecían nada las largas horas del día 
y de la noche que pasaba á la cabecera de la cama. Ni 
disminuían en lo más mínimo estas ocupaciones el ar­
dor de Ana hácia el ejercicio de la oración y contem­
plación, porque estando siempre unida á Dios, hallaba 
medio de vacar á la oración en los quehaceres más ca­
paces de distraer, los cuales hacía ella como si no tu-
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viera otra cosa en que pensar. Este modo de oración 
que tanto recomienda Santa Teresa, le mereció muchos 
y señalados favores de Nuestro Señor, tales como to­
ques divinos, luces celestiales, ardientes movimientos 
y santos ardores. Derretíasele el corazón en presencia 
del Sol eterno, y todas las potencias de su alma, como 
liquidadas por los rayos de la gracia, se resolvían en 
lágrimas de consuelo, ó en efusiones de reconocimiento 
y amor. El Esposo y la esposa rivalizaban entre sí. 
Aquél no cansándose de multiplicar los dones y de 
obligarla con agasajos; ésta siempre ávida de recibir­
los, y á veces también incapaz de contenerlos, ya pi­
diéndole más, ya sucumbiendo á las delicias que la 
inundaban, y suplicándole que pusiese alguna tregiia 
á sus amorosas liberalidades. 

El Señor, cuyos designios sobre nosotros están 
siempre llenos de sabiduría y misericordia, permitió, 
así y todo, que se viese sujeta Ana á una tentación muy 
humillante, cuando más pruebas recibía de su ternura, 
para que entendiese que todos aquellos bienes le ve­
nían de lo alto, y que de sí misma sólo era fragilidad 
y miseria. Apoderóse de ella una hambre devoradora 
y continua, que la hizo padecer tanto más, cuanto más 
desdecía de la nobleza de su carácter mostrar flaqueza 
en cosa tan baja; llegando el mal á tal punto, que no le 
pudo ocultar á la Ven. H.a Ana de S. Bartolomé que 
cuidaba del refectorio. Movida ésta á compasión, y no 
satisfecha con consolarla solo con buenas palabras pi­
dió licencia para poner en la servilleta de la novicia 
algunos pedazos de pan más que en las de las otras 
hermanas. Confesó Ana más tarde á una de sus reli­
giosas de Bruselas, haberle sido muy penosa esta ten­
tación. El amor á la verdad nos precisa á decir, que la 
tal hambre no fué pura tentación, eino efecto, en parte, 
de la estrechez ordinaria de la Comunidad, en la cual 
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(por carecer de renta y apenas recibir limosnas, espe­
cialmente en ausencia de la Santa Fundadora), era tan 
pobre la comida de las monjas, que toda la ración del 
mediodía, se reducía á un solo huevo, según que lee­
mos en una deposición de los testigos. 

Acababa de terminar Santa Teresa, después de 
muchos trabajos y fatigas, los asuntos de la fundación 
de Toledo, cuando hé aquí que recibe unas cartas, en 
que con instancia se le ruega que vaya á Salamanca á 
fundar un monasterio; lo cual ella también deseaba 
desde mucho tiempo, pero lo había ido dejando por 
ofrecerle pocos recursos. «Sin embargo,—dice ella ( l i ­
bro de las Fundaciones, cap. XVIII) considerando que 
Ávila no era menos pobre, y nunca le falta ni creo le 
faltará Dios á quien le sirviere, determíneme á ha­
cerle.» Salió, pues, la Santa de Toledo en el mes de 
Agosto, y se volvió á Ávila, que solo dista unas veinte 
leguas de Salamanca, y desde donde podía negociar 
con facilidad la nueva fundación; aunque no era esto 
lo único que le hacía volver á su amado monasterio de 
S. José, del cual, como hemos dicho, era á la sazón 
Priora, sino el vivo deseo de ver á la nueva novicia, en 
quien tenía puestas tantas esperanzas. Halló en Ana de 
Jesús mucho más de lo que la fama publicaba y ella 
misma se había figurado, y no se cansaba de admirar 
su humildad, obediencia, su ánimo esforzado é íntima 
unión con Dios; por lo que comenzó ya desde entonces 
á darle las más tiernas pruebas de afecto maternal y 
grande aprecio, que fué creciendo con los años, al paso 
que con el corazón lleno de alegría bendecía á Dios 
por el poderoso socorro que le enviaba, y por los 
grandes servicios que esta fiel y prudente coadjutora 
haría á la Orden, «porque,—así se expresa el Analista 
»del Carmelo—, la Santa Reformadora descubrió en la 
»sierva de Dios un talento tan raro y una virtud tan 

7 
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>>consumada, que ya desde entonces la predestinó en su 
»corazón y en su mente para ser, no solo como una de 
»sus más queridas hijas, mas aun como compañera y 
»participante de sus trabajos, y como quien había de 
^sostener con sus espaldas el edificio de la Reforma.» 

Muy frecuentes y de recíproco consuelo fueron las 
comunicaciones de Santa Teresa con Ana los dos meses 
que pasó en Ávila. Ofrecióle cierto día la joven novi­
cia un vestido de damasco negro para hacer un orna­
mento, y, dándole la Santa las gracias, le dijo con gran 
donaire: «Sí, que vendrá como de molde para la muerte 
de nuestras hermanas; pero por lo que á V. C. toca, no 
lo necesitará cuando muera.» Ya veremos más adelante 
cómo se verificó esta predicción en lo que á Ana se re­
fería. 

Obtenida la licencia del Sr. Obispo de Salamanca 
por mediación del Rdo. P. Martín Gutiérrez, de la 
Compañía de Jesús, salió de Ávila Santa Teresa hácia 
el fin de Octubre, acompañada solamente de la H.a Ma­
ría del Santísimo Sacramento. Llegó á Salamanca la 
víspera de Todos los Santos, y el día de la fiesta se 
dijo la misa en el pequeño oratorio del nuevo mo­
nasterio, que puso bajo la advocación y patrocinio de 
S. José. El mismo día tomaban posesión del Colegio de 
Alcalá de Henares los Padres Carmelitas Descalzos. In­
mediatamente mandó por tres religiosas de Medina, las 
Madres Ana de la Encarnación, su prima hermana, y 
María de Cristo, y la H.a Jerónima de Jesús: y para 
completar el número de ocho, sacó al propio tiempo de 
Ávila tres novicias, la primera de las cuales era nues­
tra Ana. «No usaba la Santa Madre,—dice Manrique, 
»libro 2.°, cap. I I — , llevar novicias á las fundaciones; 
»pero á la nuestra que le había dado el hábito para su 
»coadjiitora en el fundar, quiso que lo comenzase á 
»hacer desde novicia. Como es el noviciado año de 
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aprobación, probóla en lo mismo para que la recibía. 
»Y así fué, que novicia y de tan poco hábito, le ñó el 
»llevar á las otras dos novicias Juana de Jesús y María 
»de S. Francisco. Pero ¿qué mucho, si llegada á Sala-
»manca le había de fiar también el enseñarlas?» 

Mucho tuvieron que padecer en el viaje Ana y sus 
compañeras á causa de los malos caminos y de las po­
sadas mal provistas; pero Dios las compensó cumpli­
damente con el consuelo que experimentaron en Man-
cera, villa situada á medio camino, poco más ó menos, 
de Avila á Salamanca, á donde había sido trasplantado 
el primer monasterio de Carmelitas Descalzos el 11 de 
Junio de este mismo año 1570, y donde los Venerables 
PP. Antonio de Jesús y Juan de la Cruz, cuales otros 
santos Profetas Elias y Elíseo, reproducían las mara­
villas del antiguo Carmelo con una vida más angélica 
que humana. Santa Teresa había enterado minuciosa­
mente á Ana de las maravillas obradas por estos dos 
primeros padres de la Reforma, y en particular de los 
tesoros de ciencia y santidad por que se señalaba el 
Ven. P. Juan de la Cruz, á quien, por otra parte, tenía 
al corriente de cuanto había reconocido de admirable 
en Ana, y de la ayuda providencial que le había sido 
dada en los talentos de esta novicia. Hé aquí por qué 
prevenido cada cual de ellos con noticias referentes al 
otro, ya no les fuera cosa difícil conocerse: abriéronse 
mutuamente los corazones, comunicáronse los espíritus, 
y se unieron con lazos de una caridad toda celestial 
para el resto de su vida. En la deposición para la ca­
nonización de Santa Teresa, dice además Ana: «Y nos 
^mostraron (los dos Padres) lo que nuestra Madre Te-
>resa de Jesús les había mostrado y enseñado, y me 
»dijeron muchas cosas de las que habían pasado en 
»razón dp la Reforma. > 

Muy para animar eran los Recuerdos que de Man-
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cera se llevaban las viajeras, las cuales al llegar á Sa­
lamanca fueron recibidas todas por Santa Teresa como 
hijas muy amadas, pero á Ana la acogió como á suce-
sora suya que había de recibir todo su espíritu, por lo 
que no quiso separarse ya de ella; y siendo el convento 
provisional, no solo húmedo y malsano, mas aun pe­
queño, repartió con ella la celda, por no ser suficiente 
el número de las que había para todas las religiosas. 
Imposible sería describir las cosas admirables que en 
el espacio de un año ocurrieron en aquel santuario: no 
obstante, ciertas confidencias piadosamente recogidas, 
nos permiten conjeturar que el divino Maestro conce­
dió en él gracias extraordinarias y muy sublimes á 
estas dos grandes almas. Doce años hacía que el dardo 
del Serafín había traspasado el corazón de Teresa (1), 
y Ana por su parte ardía en deseos de inmolarse en 
sacrificio perpetuo de reparación y alabanza. Madre ó 
hija eran sin cesar objeto mutuo de admiración, edifi­
cación y acción de gracias, y particularmente Santa 
Teresa no podía bendecir cuanto deseaba á Dios, por 
haber sido tan dadivoso con Ana; en tanto grado, que 
con frecuencia, sobre todo por la noche después de la 
visita de las celdas, solía fijar en ella mucho tiempo la 
vista, sin decirle nada, y como Ana la notase, pregun­
tóle ingenuamente la causa. «Miróla, hija,—respondió 
la Santa—, porque la quiero mucho. > Hacíale crucecitas 
en la frente, y le daba otras mil demostraciones de ter­
nura maternal. 

Mas como los goces de esta vida, aun los más pu­
ros, sean como la misma vida breves y pasajeros, ape­
nas hacía seis semanas que las siervas de Dios forma­
ban un solo corazón y alma, y, para decirlo en pocas 
palabras, como una sola vida, cuando la Santa Madre 

(1) Recibió la Santa este favor el año 1559, en el convento de la 
Encarnación, y tenía 44 años. 
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se vio obligada á ir á Alba de Tormes para una funda­
ción. La ausencia duró dos meses, pasados los cuales, 
volviéndose á Salamanca, prosiguió en su amable y 
santo trato con Ana, en cuya deposición leemos que la 
Santa no tenía secretos para ella. «Tratóme,—dice—, 
con tanta familiaridad, que de vista, ó de palabra, ó 
por escrito de su propia letra, supe casi todas sus 
cosas.» 

Juntas hacían oración, y juntas recibían los favo­
res del cielo. Sentadas cierta noche en el vano de una 
ventana, hablaban de una persona seglar á quien que­
rían mucho por su virtud, pero cuya perseverancia les 
inspiraba temores á causa de sus pocos años y las oca­
siones peligrosas de que estaba rodeada. Suplicaban 
fervorosamente á Nuestro Señor se dignase protegerla 
y conservarla siempre en su servicio, cuando de re­
pente vieron precipitarse de las alturas del Armamento 
y caer en el abismo, una especie de estrella grande, 
que primero despedía una claridad suave, y después 
horribles fulgores: con lo cual les dió Dios á entender 
al mismo tiempo, que aquella alma por quien se inte­
resaban había de dar una gran caída. Llenas del más 
profundo dolor con tan triste espectáculo, derramaron 
un torrente de lágrimas por la mala suerte de su ami­
ga; pero Ana, más débil ó menos acostumbrada á este 
género de visiones, sintió tan viva compasión y una 
impresión tan honda, que se le rompió una vena en el 
pecho: accidente que, según veremos más adelante, fué 
la causa de que se retardase su profesión religiosa, y 
origen de grandes padecimientos para el resto de su 
vida. No quiso Dios con todo eso dejar sin consuelo á 
sus fieles siervas, porque poco después de haber visto 
caer la estrella, advirtieron que se levantaba de nuevo, 
y poco á poco volvía á ponerse en su lugar en el cielo. 
Punto por punto el suceso sacó verdadera la visión, 
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pues aquella joven cayó en pecados graves, y como 
esto llegase á oídos de Ana y de Teresa, recurrieron 
ellas á Dios, y multiplicaron los ayunos, disciplinas y 
toda clase de penitencias para obtener la conversión de 
aquella alma. Oyólas el Señor, y la pobre pecadora re­
nunciando al mundo, tomó el hábito de Santa Clara, y 
lloró tan amargamente sus infidelidades, que se quedó 
casi ciega. 

En el discurso de esta historia se verá cómo no 
fué ésta la única ocasión en que Ana participó de los 
favores sobrenaturales concedidos á Santa Teresa nues­
tra Madre, lo cual no debe admirarnos, dado que sus 
corazones latían unísonos, y solo respiraban la gloria 
de Dios y salvación de las almas. 

CAPÍTULO I I . 

De la Comunidad de Salamanca, y de los éxtasis y la Glosa de 
Santa Teresa.—Es nombrada Ana de Jesús Maestra de novicias, 
de su profesión y de su talento para dirigir las almas.—De las 
Tirtudes que practica, de su espíritu de oración y continuos 
arrobamientos.— De cómo entra en el Carmelo de Salamanca 
María de Lobera. 

Con la presencia, el ejemplo y las enseñanzas de 
Santa Teresa y Ana de Jesús, la Comunidad y el novi­
ciado de Salamanca fueron bien pronto, y por doble 
concepto, dechado de perfección y verdadero jardín de 
delicias para el divino Esposo; y aunque éste sea el 
lugar propio en que vendría bien nombrar todas y 
cada una de las religiosas que vivían en aquella santa 
casa, todavía nos hemos de contentar con hacer expre­
sa mención de algunas de ellas nada más. Sea la pri­
mera la M.e Ana de la Encarnación, religiosa de raras 
prendas, que la hicieron digna de ejercer por trece 
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años consecutivos el oficio de Priora. Tras ella viene 
la H.a Guiomar del Santísimo Sacramento, la cual, 
amén de tener el rostro radiante de luz en la oración, 
no podía encubrir los arrobamientos; cosa que también 
acontecía á la M.e Ana. A la H.a Guiomar sigue Doro­
tea de S. José, qujen al comulgar vio tantas veces la 
sagrada Hostia irse de las manos del sacerdote para 
posarse en sus labios. En pos de esta religiosa viene la 
M.e Mariana de Jesús, cuyo particular empeño fué 
salir un trasunto de la Pasión de Jesucristo y de mor­
tificación, de suerte que en el largo trascurso de vein­
te años, solo una vez al día tomaba alimento. A la 
M.e Mariana sucede Ana de la Trinidad, cuya divisa 
era que la Carmelita jamás ha de buscar descanso: 
«enjúguese el sudor,—decía—, y adelante con la la­
bor.» Sigúese á ésta la H.a Isabel de los Ángeles, tan 
sedienta de padecer, que al rezar el Oficio divino pa­
saba de corrida y decía entre dientes el verso Quando 
consolaberis me, como si temiera ser consolada de Dios 
en esta vida. Por fin y postre, hemos de hacer parti­
cular mención de la H.a Leonor de Jesús, muerta en el 
año segundo de noviciado. Habiéndose llegado Santa 
Teresa á esta religiosa para asistirla en los últimos 
momentos, vió á Nuestro Señor que con sus divinas 
manos le sostenía la cabeza; la cual visión movió á la 
Santa Madre á recogerse á lo interior de su espíritu 
para pedir al Señor que de este modo se dignase asis­
tir en la muerte á sus hijas. «Harélo,—respondió Su 
Majestad—, con tal que ellas sean fieles guardadoras 
de su Regla.» Y así lo cumplió, en efecto, como refiere 
la H.a Teodora de S. José, testigo fidedigna, habérsele 
aparecido á ella al acabar de espirar (año 1623) la H.a 
Guiomar del Santísimo Sacramento, y díchole que to­
das las religiosas del convento de Salamanca que ha­
bían muerto hasta entonces, estaban juntas en el cielo. 
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Entre estas almas santas se verificó la conmove­

dora escena que dio ocasión á que Santa Teresa, im­
pulsada vehementemente del amor divino, compusiese 
la más hermosa y sublime de todas sus poesías, la cual 
conocemos con el nombre de Glosa. Era el día de Pas­
cua de Resurrección del año 1571, y celebrada santa­
mente tan grande solemnidad, se hallaban reunidas las 
religiosas en la huerta á la hora de recreación, de­
partiendo, según que acostumbraban, de cosas espi­
rituales, cuando de repente levanta su voz la Santa 
Fundadora, y dice á sus hijas: «Vamos, mis hijas ¿no 
cantarían ahora al buen Jesús alguna de las lindas 
canciones que saben? Oido lo cual se acercan todas 
ellas á su Madre, y, á una señal de ésta, entona la H.a 
Isabel de Jesús el siguiente estrivillo: 

Véante mis ojos, 
dulce Jesús bueno, 
véante mis ojos 
y muérame yo luego. 

Teresa, que se consumía toda en deseos de ver á su 
Amado, concibió al oir esto tan viva pena de verse 
separada de Él, que cayendo en un deliquio, ó mejor 
dicho, en una suspensión de amor y de dolor, sus her­
manas hubieron de llevarla á la cama, donde estuvo 
dos días enteros en una como profunda agonía, con el 
cuerpo quebrantado y dislocado (según ella misma lo 
dice en su IV Relación), y el corazón transido de dolor. 
La única que podría decirnos algo de lo que pasó en el 
corazón de aquella dichosa víctima de la caridad di­
vina, sería Ana de Jesús, por haber tenido el consuelo 
de hallarse siempre al lado de la Santa Madre. Ya en 
otras ocasiones había la Santa experimentado esta pena 
que podríamos llamar querencia del cielo, pero nunca 
hasta este extremo, como lo declara en la citada Rela­
ción. «Esta vez,—dice—la vehemencia del dolor llegó 
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»á traspasar mi alma, y ahora entiendo mejor lo que la 
»Santísima Virgen padeció al pié de la Cruz.» Mas 
como sea cierto, según lo enseña S. Juan de la Cruz, 
«que el dardo inflamado del amor divino no mate sino 
para dar vida, y no hiera sino para sanar,» así, cuando 
Teresa hubo vuelto un poco en sí, no pudiendo con­
tener el ardor del fuego que la consumía, derramó la 
dulce y sabrosa pena de su corazón en una poesía in­
comparable, considerada por los mejores críticos como 
la más bella elegía que existe. Razón tuvo el V. Pa-
lafox en atribuir lleno de entusiasmo y admiración á 
puro prodigio, el que no quedase abrasado el papel en 
que fueron escritas las tales palabras. ¿Qué se pudiera 
entonces decir del corazón de Teresa, esto es, de la 
hoguera misma en donde ardían las llamas; y del de 
Ana, quien antes que nadie recogió de los labios de la 
Santa este sublime cántico del amor desterrado? 

Como dos meses después de este suceso tuvo que 
partir la Santa Madre para Medina del Campo, á donde 
la llamaban graves negocios; pero antes de dejar á 
Salamanca, dió pruebas de lo mucho que estimaba la 
prudencia y las demás cualidades que había reconocido 
en Ana de Jesús, nombrándola Maestra de novicias 
(cuando aun ella lo era), y encargando expresamente 
á la Madre Ana de la Encarnación (á quien dejaba de 
Priora) que no hiciese nada sin contar primero con la 
H.a Ana. 

Cosa de un mes estuvo en Medina Santa Teresa, y 
en el de Julio de aquel mismo año 1571, el P. Pedro 
Hernández, Visitador apostólico, la obligó á aceptar 
por tres años el cargo de Priora de la Encarnación de 
Avila; la cual noticia consternó á todas las casas fun­
dadas por la Santa, en particular á sus hijas de Sala­
manca. Comprendiendo ella su dolor, y para manifes­
tarles su afecto, quiso que se la llamase conventual de 
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Salamanca, habiendo Armado antes su renuncia á la 
Regla mitigada. 

Ni la distancia de los lugares pudo interrumpir las 
secretas comunicaciones entre Santa Teresa y Ana de 
Jesús, á quien comunicaba la gran Reformadora los 
negocios más importantes de la Orden; y hasta por vía 
sobrenatural le hizo conocer en algunas circunstancias 
las revelaciones con que Dios la favorecía. Alegaremos 
por de pronto una de las más notables, por referirse á 
la muerte de S. Pío V (acaecida el 1.° de Mayo de 1572), 
quien se apareció á la Santa en el mismo momento de 
espirar, y le dió parte de varias cosas que había re­
suelto hacer, todas las cuales contribuirían al acrecen­
tamiento y la propagación de la Orden de la Santísima 
Virgen, á la cual en vida había dado tantas pruebas de 
benevolencia. Muy sensible fué el dolor de Teresa al 
saber la pérdida que acababa de experimentar la cris­
tiandad; y en aquel mismo día la vió Ana bañada en 
lágrimas, y le oyó decir estas palabras: «¡Oh hija mía! 
acabamos de perder un gran santo, cuya muerte deja 
gran vacío en la Iglesia.» 

Échase bien de ver que la seráfica Teresa no tenía 
secreto alguno para Ana; que, así de lejos como de 
cerca, la sustentaba con la leche de su doctrina celes­
tial, y la formaba y disponía por sí misma á ser uno de 
los más firmes apoyos de la Orden. Fuera de esto, veía­
se nuestra Venerable amada de las compañeras y ve­
nerada de sus novicias, lo cual no la excusó (icuán 
admirables son los designios de la divina Providencia!) 
de tener que ganar á poder de súplicas, suspiros y lá­
grimas, la gracia de ser admitida á los votos; pues se 
vieron obligados los superiores á diferirle la profe­
sión á causa de lo muy quebrantada que tenía la salud, 
y de lo extenuada que estaba de fuerzas: tal la paró la 
visión que hemos referido. Ayudóla á soportar esta 
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prueba un religioso de la Compañía de Jesús (créese 
que fué el P. Jerónimo Eipalda) diciéndole que, como 
la enfermedad provenía de su ardiente amor á Dios, 
no se dejaría Él vencer en generosidad; y «que si era 
»su voluntad que profesase, profesaría, aunque más 
»mala estuviese; y si no lo era ¿para qué lo quería ella?> 
Estas pocas palabras la convencieron, y desde aquel 
día fué mejorando conocidamente su salud. Sugirióla 
entonces la humildad instar una y otra vez que la re­
cibiesen como simple conversa; pero con ello sólo con­
siguió poner más de relieve su sólida vi r tud, ya que 
un mandato formal de la Santa Fundadora la obligó á 
renunciar á su deseo, sometiéndose al punto á lo que 
se le ordenaba, aunque no sin hacerse grandísima 
violencia. 

Pasó con extraordinario fervor el retiro que pre­
cedió á su consagración religiosa, y se dispuso á cum­
pl i r de una manera más extensa y perfecta, ayudada 
de esta entrega definitiva de sí misma, el voto heróico 
que tenía hecho de no concederse nunca en este mundo 
la más mínima satisfacción. E l 22 de Octubre fué el día 
feliz destinado á unirse con lazos indisolubles al Espo­
so divino de las almas. Contemplemos á Ana adelan­
tarse con paso firme y grave hacia el medio del coro, 
y oigámosla pronunciar la fórmula de la profesión con 
tal y tan vehemente amor á Dios, que al repetirla por 
vez tercera^ súbitamente y en presencia de la Comuni­
dad y de muchos seglares, cayó en tan profundo éx­
tasis, que al pronto la tuvieron por muerta: y ¡cuál 
sería el sentimiento de respeto y admiración que se 
apoderó de los circunstantes al ver á la Venerable ro­
deada de una claridad que deslumbraba, y al notar que 
su rostro despedía rayos de celestial hermosura, de­
jando traslucir á pesar suyo algo de las sublimes gra­
cias con que la favorecía el Amado! Vuelta en sí, t ra tó 
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de achacar esto, que ella llamaba desvanecimiento, á 
su salud todavía débil. Sabedora Santa Teresa de lo 
ocurrido, dispuso que en lo sucesivo ninguna hiciera 
los votos delante de gente de fuera; y, por consejo de 
la Santa, se añadió en las Constituciones redactadas en 
Alcalá de Henares «que la profesión no se hiciera en 
la reja sino en el Capítulo y en presencia de solas las 
monjas.» 

La inefable alegría que sintió Ana al verse unida 
para siempre con su Dios, le hizo abrazar con nuevo 
fervor los rigores de la vida austera del Carmelo, y las 
obligaciones particulares de su oficio de Maestra de 
novicias, en el cual quiso Santa Teresa confirmarla en 
atención al raro talento que había descubierto en ella 
para gobernar las almas: y así acertadamente desem­
peñó la recién profesa el cargo, que sacó tantas santas 
cuantas fueron sus discípulas, según que la misma .Ve­
nerable solía decir más tarde. Como, admirado de lo 
que había oído, un célebre profesor de la Universidad 
de Salamanca preguntase en cierta ocasión á la sierva 
de Dios cómo se arreglaba y de qué medios se valía 
para hacer subir á las almas tan rápidamente á tan 
sublime grado de perfección, ella le dió esta respuesta, 
digna en verdad de su grande ingenio: «Me limito á 
considerar y seguir la conducta de Dios en la dirección 
de cada una de ellas, y no hago más que evitar lo que 
pudiera obstruir, embarazar ó torcer el camino parti­
cular por donde á cada cual lleva Su Majestad.» 

Habíase fundado sin renta el convento de Sala­
manca, y como las limosnas eran muy pocas, no tenían 
las monjas para sustentarse sino el trabajo de manos, y 
lo que les enviaba Santa Teresa desde la Encarnación 
de Avila. El edificio, por otra parte, estaba muy rui­
noso, abierto por todos lados; era húmedo y malsano, 
y el frío que en el invierno de 1571 á 1572 fué riguro-
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sísimo, impedía con frecuencia á las Hermanas manejar 
la aguja y abrir los breviarios, por lo que se veían 
precisadas á calentar un poco las arrecidas manos en 
la luz que las alumbraba. Fué esto para Ana ocasión 
de continuo ejercicio de todas las virtudes, porque su 
inagotable caridad hacía como que se multiplicase á fin 
de aliviar á sus-iiermanas. Valíase del privilegio de 
estar al frente de las demás, para reservar para sí las 
labores más penosas de entre semana, dejando para los 
domingos y fiestas de guardar varias otras ocupaciones 
compatibles con los deberes que tan santos días nos 
imponen. El gozo con que lo hacía todo, animaba á 
cuantas la veían, y su ejemplo sabía inspirar á todas 
tanta dicha entre tantas privaciones, que la misma San­
ta Teresa, en el capítulo XVII I de las Fundaciones, de­
clara que era para alabar al Señor. Algunas de estas 
religiosas,—añade—, me decían que les parecía imper­
fección desear casa, que ellas estaban allí muy conten­
tas como tuvieran Santísimo Sacramento.» No se hace 
particular mención de Ana en este pasaje del libro de 
las Fundaciones; pero las deposiciones no nos dejan 
duda de que á ella singularmente tuvo aquí presente 
Santa Teresa. 

En medio de estas y otras faenas que para aliviar 
á la sacristana y enfermera emprendía, no dejaba un 
punto Ana la oración, en la cual le otorgaba el Señor 
tantas gracias, que con mucho donaire le repetía Santa 
Teresa: «Parece que ella no reza, sino rézanla.» ¿Qué 
hubiera dicho,—pregunta el Analista de la Congrega­
ción de Italia—, á haber sido testigo de los favores 
que recibió la sierva de Dios en la época de que ha­
blamos? Tan frecuentes y profundos eran sus arroba­
mientos, que la fuera imposible disponer de sí una sola 
hora; sin que bastaran á estorbarlos las ocupaciones de 
más distracción. Mandóla cierto día con un recado al 
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torno la Madre Priora mientras se cantaba la Salve Re­
gina, y no bien había llegado á él, cuando, oyendo to­
car á examen, se arrodilló para comenzarle. (1). Ha­
biendo esperado en vano la Priora la respuesta con 
que Ana debía volver, fué ella misma, y encontró á la 
Venerable de rodillas, inmóvil, enajenada de los sen­
tidos, extasiada; el cual éxtasis duró hasta la mañana 
del día siguiente en que, volviendo por fin en sí, expe­
rimentó tanta confusión, como si hubiera cometido una 
grandísima falta. Cosa parecida le acaeció otra vez de­
lante de la Comunidad en medio del coro, en ocasión 
que hacía de Hebdomadaria, quedando de súbito fuera 
de sí, inmóvil y sin voz, cabalmente cuando iba á en­
tonar el Deus in adjutorium en el cual estado estuvo 
hasta que se terminó el rezo. Ni fué ésta la única vez 
que la favoreció el Señor con éxtasis en el Oficio divi­
no. Acaecíale lo propio en el refectorio al hacer algu­
na de las mortificaciones que en el Carmelo se acos­
tumbran, dado que á menudo se quedaba arrobada 
largas horas, y muchas veces le hubiera sido imposible 
decir lo que había comido, ni aun si lo había hecho. 
Cuéntase además que un día de Jueves Santo quedó de 
tal modo absorta en la contemplación del grande mis­
terio de aquel día, que no volvió en sí hasta el si­
guiente, cuando las religiosas desaderezaban el altar; 
y para encubrir la merced que Dios le había hecho, se 
puso á ayudarlas, como si nada señalado hubiera pa­
sado por ella. 

Enemiga de cualquiera singularidad y de los aplau­
sos, hasta el extremo de servirle de tormento estos fa­
vores extraordinarios de que otros eran testigos y por 

(1) Las Constituciones antiguas dicen respecto al examen: «Ca­
da uno donde estuviere se hinque de rodillas y haga su examen 
con brevedad.» (Véase Ana de Jesús y las Constituciones de las 
Oarm. Descalzas, pág. 20). 
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los cuales se ganaba, sin pretenderlo, las miradas y 
respetos de todos, rogaba sin cesar al Señor tuviese 
por bien detener la corriente de gracias tan singulares, 
ó, por lo menos, que no permitiese que los demás lo 
notasen. La única persona á quien informaba de todo 
era la Santa Fundadora, á la cual suplicaba interce­
diese por ella ante Dios, ó proveyese de un modo efi­
caz á situación tan penosa. Accediendo á la tal súplica, 
la Santa ordenó por escrito á la Priora que encargase 
á Ana del torno, para que las muchas ocupaciones de 
este empleo la distrajesen y sacasen de sí, aunque bien 
sabía la Santa Madre por propia experiencia que nadie 
puede resistir á la voluntad del Todopoderoso, y que 
ninguna industria es bastante á sustraer á las almas de 
la acción divina. Buena prueba de esta verdad tenemos 
en los arrobamientos de la Venerable, no menos fre­
cuentes y notables en el torno que en el coro, y que en 
otros lugares más á propósito para el recogimiento. 
Después que por algún tiempo le mostró el Señor ser 
cosa de todo en todo excusada la tal resistencia, acce­
diendo, por fin. Su Majestad á los deseos de su sierva, 
ó por probarla más y disponerla á mayores mercedes, 
la privó de todo consuelo, dejándola envuelta en espe­
sas tinieblas, extenuada y consumida de una cruel 
aridez por espacio de tres meses enteros. Mandóle un 
día su confesor meditar este verso del salmo 118: Le-
geni pone mihi, Domine, viam justificationum tuarum; 
et exquiram eam semper. Ponme \oh Señor! por norma 
el camino de tus justos mandamientos, y andaré siempre 
por él, y apenas lo hubo hecho, recobró su alma la se­
renidad, y las divinas gracias volvieron á correr como 
de antes. 

María de Lobera, aquella amada prima que Ana 
dejó en Plasencia y á quien dió cita profótica; aquella 
que tuvo siempre por señalado favor del cielo haber 



—66— 
sido dirigida en el camino de la religión por Ana, de 
quien tantas demostraciones de sumisión había recibido 
en otros tiempos, despidiéndose á su vez del mundo, 
fué por entonces á pedir el hábito en S. José de Sala­
manca, donde le vistió en Setiembre de 1572, tomando 
el nombre de María de S. Angelo. Profesó el 22 de 
Octubre de 1573, y después de haber edificado al Car­
melo con el olor de todas las virtudes por cuarenta y 
un años, fué á recibir la corona inmarcesible de las 
vírgenes. 

CAPÍTULO I I I . 

De cómo Santa Teresa va á Salamanca para negociar el cambio de 
casa, iy escribe el libro de las Fundaciones á vista de Ana de 
Jesús, y de la traslación del convento.—De la dirección y pruebas 
á que Santa Teresa sujeta á Ana, y de los trabajos que á ésta 
anuncia el P. Baltasar Alvarez.—De la partida de la Santa Refor­
madora, y muerte edificante de la H.a Isabel de los Angeles.— 
Ana de Jesús deja á Salamanca.—Del P. Antonio de la Madre de 
Dios y de Santa Teresa y Ana en Hontiveros y en Toledo. 

Corría el tercer año de la fundación del convento 
de Salamanca, en donde Ana, y otras muchas dirigidas 
por ella, habían pasado su noviciado y hecho los votos, 
y, no obstante la abundancia de gracias que en todo 
este tiempo plugo al Señor derramar sobre esta Comu­
nidad, aquellas sus esposas lloraban en su pobre ora­
torio el verse privadas del Sacramento inefable que 
trae el cielo á la tierra, y cuyo vacío con ninguna cosa 
se puede llenar. Y era así que la casa estaba tan des­
provista, húmeda y poco segura, que no hallaron lugar 
decoroso en que tener el Santísimo Sacramento: de 
donde fué necesario acudir muchas veces á la oración, 
derramar copiosas lágrimas en la presencia del Señor 
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sin dejar de poner los medios humanos; y resultado de 
ello fué la noticia que la Madre Priora tuvo de que se 
trataba de vender un edificio situado en las posesiones 
de los Condes de Monte rey y de Fuentes, muy á pro­
pósito para ellas, según el dicho común; mas fuera de 
otras dificultades, al parecer insuperables, no tenían 
dinero. Pensaron las monjas (y no sin razón) que la 
presencia de Santa Teresa quitaría todos los obstáculos, 
y aprovechándose Ana de Jesús del afecto que le ma­
nifestaba el R. P. M.0 Domingo Báñez, alcanzó por su 
mediación del Rdo. P. Pedro Fernández, Comisario y 
Visitador apostólico, que dejase la Santa el convento 
de la Encarnación para volver á Salamanca. Grandí­
simo contento recibió Santa Teresa con aquel mandato, 
teniéndose por muy dichosa de tornar á ver á sus 
amadas hijas, y señaladamente de poder proporcio­
nar algún alivio á sus muchas penas; así que reunido 
que hubo cuanto dinero le fué posible para ultimar la 
compra de la casa, sin pérdida de tiempo y sin que la 
arredraran los calores tropicales de Agosto, se puso 
al punto en camino para Salamanca, acompañada del 
P. Antonio de Jesús, de Julián de Avila y de D.a Qui-
teria, religiosa de la Encarnación. El viaje fué muy 
penoso, y señalado con incidentes en que no se podía 
menos de ver la intervención del cielo. Llegado que 
hubo, vió la casa de la cual se trataba, y poniéndose de 
acuerdo con el propietario Pedro de la Vanda, llamó 
inmediatamente oficiales, les indicó las reformas que 
se habían de hacer, la distribución de las oficinas, y un 
lugar para la iglesia. No se podía perder tiempo,, pues 
era preciso acabarlo todo para S. Miguel, que es cuan­
do en Salamanca se renuevan los alquileres, y debía, 
por consiguiente, quedar desalojada la primera casa. 

Todo aquel tiempo lo pasó la Santa Fundadora 
con sus hijas proporcionándoles una dicha inefable. 
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de la cual eran deudoras á Ana, quien á su vez gozaba 
por manera indecible y hacía participante de este gozo 
á Santa Teresa. «A la venida de la Santa Madre,—dice 
»Manrique—se siguió mayor frecuencia en las pláti-
»cas de Dios; con que ilustrado el entendimiento ó in-
»ñamada cada día más la voluntad en Ana de Jesús, 
»eran más y más largos los arrobos.» Consultaron las 
monjas á Santa Teresa cómo habían de haberse en 
ellos, y les respondió que la ocupasen en cosas exte­
riores para prevenirlos; pero una vez ya en éxtasis, la 
dejasen tranquila, por el mucho mal que podría se­
guírsele cortando el vuelo del espíritu. No se puede, 
pues, dudar de que al juzgar la Santa á su amada hija 
por lo que en sí había visto, y al aplicarle los princi­
pios que tan bien sabía por propia experiencia, apro­
baba implícitamente las mercedes que Ana recibía. 

Durante esta su estancia en Salamanca, tomó Santa 
Teresa de nuevo la pluma para escribir las siete fun­
daciones llevadas á cabo después de la de S. José de 
Avila, y el principio de los primeros conventos de los 
Carmelitas Descalzos, por orden del Rdo. P. Jerónimo 
Ripalda, su confesor, á 26 de Agosto de 1573. Como 
otra vez hubiesen de vivir juntas en una misma celda 
Teresa y Ana, ésta tuvo la dicha de recoger una por 
una aquellas preciosas páginas impregnadas de amor 
de Dios y celo de las almas, y de gozar del espectáculo 
que presentaba aquella cuando, arrebatada én éxtasis, 
escribía bajo la inspiración del Espíritu Santo: acerca 
de lo cuat fué excesiva la reserva de Ana; pero hemos 
hallado una nota de mucho interés en la deposición 
jurídica de la Madre Ana de la Encarnación, que dice 
así: «Después de Maitines era cuando, por lo común, 
nuestra Santa Madre se ocupaba en esta obra (el libro 
de las Fundaciones), y débese á una santa curiosidad, 
que á menudo me impelió á atisbar por la rehendija de 
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la puerta, el haber visto yo su rostro cercado con au­
réola de brillante luz, en tanto que meneaba la pluma 
con asombrosa rapidez. Hacia la media noche dejaba 
de escribir, se disipaba poco á poco la celeste claridad, 
y levantándose entonces la Santa de su pobre banqueta 
de madera (1), se arrodillaba con los brazos en cruz, y 
hacía oración hasta cerca de las tres de la mañana. 

Pasábanse los días, y la fiesta de S. Miguel se acer­
caba, razón por la cual se había anunciado ya la solem­
nidad de la traslación del convento, y el nombre del 
célebre orador el P. Diego de Estella, Franciscano, 
que debía predicar, andaba de boca en boca. Dispo­
níase á asistir á la fiesta una inmensa multitud, cuando 
la capilla estaba aún por terminar, y tan mal construido 
el techo, que por todo él había endeduras; mas hé aquí 
que la víspera del día señalado, al anochecer, inunda 
el santuario en donde habían de poner el Santísimo Sa­
cramento una larga y deshecha lluvia. Eran ya las 
ocho: la Santa Madre estaba hablando en el pórtico 
con Julián de Avila y el Licenciado Nieto, capellán de 
las Carmelitas de Alba, y llena de pena por este con­
tratiempo, dirigiéndose con el corazón á Nuestro Se­
ñor, le dijo con santa familiaridad: «O no me mandéis, 
Señor, entender en semejantes obras, ó dignaos reme­
diar esta necesidad.» A pocos pasos de allí los oficiales 
deliberaban también sobre el modo de continuar la 
obra, cuando hé aquí que dirigiéndose Ana á la Santa 
Madre, le dice con mucha resolución: «Viendo V. R. la 
»hora que es y lo que se ha de hacer de aquí á mañana, 
»bien podría pedirle á Dios que deje de llover, y nos 
»dé lugar para componer estos altares.» Respondióle 
la Santa en el mismo tono: «Pídaselo ella, si tan presto 
le parece que lo ha de hacer porque yo se lo pida.» 

(1) Consérvase todavía hoy en el convento de Segovia. 
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Viendo Ana á la Madre no muy contenta, fuése de allí; 
pero aun no había llegado á un pátio que allí cerca 
estaba, levantando los ojos vio el cielo todo estrellado, 
y tan sereno como si no hubiera llovido mucho tiempo 
había, razón por la cual volvió atrás, y, en presencia 
de los mismos testigos, dijo á Santa Teresa: «Antes pu­
diera V. R. haber hecho esto. Váyanse todos, y déjennos 
aderezar la iglesia» y la Santa, con la sonrisa en los 
labios, la miró, y fué á encerrarse en la celda. 

Después de contar Manrique estos pormenores, 
conformes con la deposición de Ana de Jesús, hace la 
siguiente reflexión: «¿Cuál es éste á quien obedecen 
»mar y vientos? dijo de Cristo el pueblo. Y yo ahora: 
»áCuál ésta á quien obedecen aquí las nubes y los cie-
»los, ó mejor dicho, el Señor del cielo y de las nubes? 
»Paréceme que la que reñere este prodigio, puede re­
ivindicar su parte en él, pues que yo no hallo quién 
»obedeció antes. Dios á la Santa Madre, ó ella á Ana de 
> Jesús: si ya no es que decimos Dios á entrambas. El 
»pedir ella también sería sin duda, pues le mandó la 
»Santa que pidiese. Nunca las oraciones por humildes 
>y obedientes alcanzan ménos dél. El poner á la Santa 
s>por tercera antes, fué de humildad; pedir después, fué 
»efecto de obediencia.» 

Poniendo manos á la obra Ana y sus compañeras 
luego que se hubo retirado la Santa, aderezaron sin 
dificultad alguna la iglesia, pues no llovía ya, y el agua 
ciue tan copiosamente cayó en el lugar sagrado había 
ya desaparecido. De aquí que todo esto estuviese arre­
glado á tiempo, y que se celebrase la fiesta con mucha 
solemnidad, consuelo y concurso de pueblo. Aun des­
pués de fundado este convento permaneció en él Santa 
Teresa cinco meses bien corridos, deteniéndola más 
que otra cosa el deseo de acabar de comunicar su espí­
ritu á Ana, por ser ella quien había de suceder á la 
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Santa Madre en el oficio de Fundadora: así que le con­
servó siempre la más estrecha amistad, la dirigió prin­
cipalmente en los caminos más sublimes de la oración, 
y haciendo que le diese cuenta del método de su trato 
con Dios, le aprobó. Ni desperdiciaba coyuntura alguna 
de probar su virtud y de asegurarse de los adelantos 
que hacía en el camino de la perfección. 

Desempeñando nuestra Venerable el oficio de tor­
nera, se le presentó un día en el torno un su pariente 
que quería hablarle, y luego al punto fué á decírselo á 
la Santa Madre. Estaba ésta entonces en la reja con un 
Padre Jesuíta: «¿Ha oído V. P.,—dijo la Santa dirigién-
»dose al religioso—con lo que viene Ana de Jesús? 
»Que está allí un caballero deudo suyo: para que sepa-
»mos que tiene deudos caballeros, como si hubiese en 
»la Religión, y más en la Descalcez, caballerías. * Llena 
nuestra humildísima Ana de confusión, se postró en el 
suelo sin excusarse, y no se levantó hasta que Santa 
Teresa le hizo señal. 

Otra vez le mandó que se preparase para decir una 
exhortación á la comunidad en la hora de recreo, y 
mostrándose Ana dispuesta á obedecer al instante, hizo 
un como pulpito, y ya iba á romper á hablar á las 
Hermanas reunidas en el lugar de la recreación, cuando 
Santa Teresa la detiene de repente, y haciendo de la 
ignorante, pregunta que quién le inspiraba semejantes 
invenciones. Retiróse sin decir palabra la sierva de 
Dios, y reprendida de nuevo poco después como si 
hubiera rehusado obedecer, probó una vez más con su 
alegre semblante, que de cualquier modo que Santa 
Teresa quisiera probarla, siempre la hallaría sumisa y 
pronta á ejecutar con entera igualdad de ánimo los 
mandatos, por más opuestos que fuesen. 

Ni faltaron otros instrumentos muy á propósito 
que ayudaron á la Santa á pulir este vaso de elección. 
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El P. Baltasar Alvarez, Rector de la casa de Salamanca, 
tomó la dirección de las Carmelitas el año 1574, y no 
tardó en descubrir en la H.a Ana de Jesús otra Santa 
Teresa, y en conocer que también á esta grande alma 
conyenía padecer ó morir, y alumbrado con luz sobre­
natural, predijo á su nueva penitente los trabajos y las 
diflcultades que tendría que superar, para poder llevar 
adelante la obra de la Santa Fundadora, y consolidar 
y extender lo hecho por ella. Dudó Ana por algún 
tiempo de la verdad del pronóstico, pero platicando 
un día con el Padre de algunos trabajos relativos á la 
futura fundación de Beas (de la cual acababa de ha­
blarle nuestra Madre Santa Teresa), recibió del varón 
de Dios esta respuesta: «Alegróme, hija, de que em­
piece á creer lo que el Señor le dice por medio de sus 
siervos: la experiencia le hará ver la verdad de las 
demás pruebas que le he predicho.» Ana que anhelaba 
incesantemente padecer por el divino Esposo, preparó 
más y más su corazón á los sacrificios que la esperaban, 
el primero de los cuales fué tener que separarse de 
nuestra Santa Madre Teresa, quien hubo de ir á fundar 
en Segovia el mes de Marzo de 1574. Fácilmente se 
comprende cuánto más penosa sería para la Venerable 
esta separación que para las demás monjas, pero por­
que de ella dependía en gran parte la gloria de Dios y 
el bien de las almas, no sólo la deseó, más trabajó por­
que se hiciese cuanto antes. 

La prematura muerte de la H.a Isabel de los An­
geles, una de las más bellas flores del Carmelo de Sa­
lamanca, fué para Ana poco después motivo de nuevo 
dolor. Hé aquí en qué términos refiere las circunstan­
cias de aquella preciosa muerte al deponer para la 
canonización de Santa Teresa: «Isabel de los Angeles 
tenía particular gusto en cuidar de las enfermas, y en 
el desempeño de este oficio de caridad, contrajo el mal 
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que la llevó al sepulcro. Ocho meses estuvo en cama 
padeciendo en el cuerpo los más crueles dolores, en 
tanto que el alma era víctima de toda suerte de penas 
interiores, quedando tan flaca y desñgurada con la pe­
sadumbre de tantas cruces, que apenas se la conocía, 
y era objeto de compasión para todas las religiosas. El 
día de S. Bernabé, 11 de Junio, al irnos á coro para 
oir misa, la dejamos en extremo oprimida del peso de 
sus males; mas ¡cuál fué nuestra sorpresa cuando al 
volver la encontramos enteramente mudada, habiendo 
sucedido á sus penas una alegría extraordinaria, que 
le movió á la Madre Priora Ana de la Encarnación á 
decirle: «Bendito sea Dios, que parece que está mejor. 
Hermana ¿qué alegría es ésta que tanto se le luce?» 
«Que hoy. Madre,—respondió ella-—se acabarán estos 
trabajos, é iré á gozar del bien que he deseado.» La 
Madre Supriora, María de Cristo, que estaba también 
en la enfermería, le preguntó entonces: «¿Quién se lo 
ha dicho, Hermana?» La enferma replicó sonriéndose: 
«Qué cosas pregunta. Madre Supriora: quien puede 
me lo ha dicho.» Retiráronse las Madres, y yo, que era 
Maestra de novicias, quedé eola con ella, y le dije: 
«¿Qué tenemos que tan cierta está de que hoy ha de 
salir de este destierro?» Descubrióme entonces como 
durante la misa había venido á visitarla nuestra Madre 
Santa Teresa, dádole su bendición y consoládola con 
mucha ternura, y acariciándola, le había ckipho: «Hija, 
no sea boba, ni esté con esos temores, sino muy con­
fiada en lo que hizo y pasó por ella su Esposo, pues es 
grande la gloria que la tiene aparejada, y crea que hoy 
la gozará.» Aseguróme á continuación que gozaba ya 
las primicias de aquella gloria, y que sentía una paz 
tan inefable en lo íntimo del alma, como si jamás hu­
biera tenido turbación alguna: la cual paz le duró 
cuanto la vida. Durante los Maitines la velaron dos 
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Hermanas, y hacia las once, á la hora de empezar la 
disciplina (que era Viernes), dominadas todas de una 
fuerza irresistible, acudimos á la enfermería. Pusieron 
en seguida el Crucifijo y la vela bendita en las manos 
de la agonizante, comenzamos á invocar el nombre 
de Jesús y á rezar el Credo, acompañándonos ella, en 
lengua vulgar, y apenas pronunció el último artículo, 
espiró dulcemente. Quedó su cuerpo rodeado de res­
plandor y hermosura celestial, y como hubo que expo­
nerla en la iglesia mientras se dijo el oficio, toda la 
ciudad fué testigo, bien así como nosotras, de la gloria 
con que Dios honró los restos mortales de su sierva; y 
acudió tanta gente al entierro, que el Conde de Fuentes 
y el Comendador Paez tuvieron que intervenir con su 
autoridad y guardar el féretro, en tanto que se cele­
braron los divinos oficios.» 

El mismo día en que la enferma dijo á su Madre 
Maestra que Santa Teresa en persona la había visitado, 
escribieron á la Priora de Segovia, y ésta, con la Su-
priora,se fué al instante á la celda de la Santa, y le dijo: 
«Madre nuestra, ahora entiendo por qué estos últimos 
días hemos llamado en vano á la puerta de V. R., que 
no nos respondía, y la encontrábamos como muerta, 
pues acaban de escribirnos que V. R. ha asistido á la 
H.a Isabel de los Angeles en Salamanca»; pero la Santa 
Madre trató de ocultar el prodigio con algunas pala­
bras graciosas, las cuales solo sirvieron de confirmarle 
más. Al mismo tiempo que pasaba esto en Segovia, 
llegó á Salamanca ui|a carta de Santa Teresa avisando 
á la M.e Ana de la Encarnación de ciertas cosas, de que 
no hubiera podido hacer mención sin haberlas visto: la 
cual carta enseñó la Madre Priora á Ana de Jesús, 
quien dijo al punto que, sin duda alguna, había reco­
rrido la Santa toda la casa el día que fué á consolar á 
la H.a Isabel. «De ahí á casi un año,—añade Ana en su 
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»deposición—que envió por mí nuestra Madre, para 
»llevarme á ser Priora del convento de Beas, se lo pre­
g u n t é yo misma (1), y con el amor que me tenía, me 
»respondió claramente que así había sido; y sin consi-
»derar que podía morir ella antes que yo, le supliqué 
»con ahinco que también me visitase á mí en la hora de 
»mi muerte: á lo cual respondió la Santa: «Yo se lo 
^prometo, si Dios me diere licencia, que eso no está en 
»mi mano» (2): También la pregunté si había dicho 
> aquella palabra á Isabel de los Angeles que Dios la 
»tenía mucha gloria aparejada? Di jome que sí, que se 
»la había mostrado Su Majestad, y que era tanto lo que 
»había alcanzado con cinco años de monja, como otras 
»con cincuenta, vividos con mucha rectitud.» 

Terminada la fundación de Segovia, volvió Santa 
Teresa á Avila á principios de Octubre de 1574, y en 
este intervalo de tiempo, dió algunas disposiciones en 
bien y provecho de la de Beas, y desde el 11 de Agosto 
tenía ya avisada á la M.e Ana, que en el tiempo que la 
señalaba, fuese á juntarse otra vez con ella en Avila, 
pues la destinaba al nuevo convento: la cual noticia 
causó á la Venerable grandísima pena por temer mucho 
los cargos, y no faltarle indicios para creer que la 
Santa quería ponerla al frente de la futura comunidad. 
Mas habiendo tomado por materia de la oración del 
día siguiente, fiesta de Santa Clara, estas palabras del 
Evangelio: Sabiendo Jesús que el Padre había puesto en 
sus manos todas las cosas, se halló del todo mudada, y, 
con apacible y dulce confianza, se puso en manos de 
Dios para cuanto Su Divina Majestad se dignase dis­
poner. 

(1) En Toledo fué donde la Madre Ana interrogó á Santa Teresa 
aceroa^dei prodigio acaecido en la muerto de la H.8, Isabel de los 
Angeles. 

{•¿) Según depopioión del Lic. Barcena, Santa Teresa se halló á 
ia muerte de la Madre Ana de Jesús. 
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Corrían los primeros días de Enero de 1575, época 

que Santa Teresa había fijado para su partida, y des­
pués de haber Ana aconsejado á sus amadas novicias 
por última vez, exhortándolas á caminar con genero­
sidad y sin cejar por el camino de la perfección, se 
alejó de Salamanca, dejando sumamente desconsolados 
á cuantós la conocían. Ofrecióse á acompañarla parte 
del camino un fraile Jerónimo, predicador de Felipe 
I I , y como Ana tuviese ya noticia del gran mérito de 
aquel monje, y de la estima en que todos le tenían á 
causa de su ciencia y del feliz éxito de sus predica­
ciones, aprovechó aquella ocasión para hablarle de la 
vanidad del mundo y de todo lo que no es Dios. Desde 
el principio de la plática sintió el religioso nacer en su 
corazón el propósito de renunciar de veras á los aplau­
sos del siglo, y abrazar una vida más perfecta y segura 
bajo la Regla del Carmen: cosa que ejecutó un poco 
más tarde, yendo á Beas á informarse más en particular 
de la Madre Ana del género de vida de los Carmelitas 
Descalzos; después de lo cual pidió y vistió el hábito 
de la Virgen. 

Esto refiere la M.e Magdalena en su deposición, 
én la que nos da además otros pormenores de no poco 
interés de este fervoroso descalzo, quien, en el ejer­
cicio de su sagrado ministerio, hizo mucho bien en las 
almas. Habiendo concebido vivo deseo de ir á conver­
tir infieles y de padecer martirio por el nombre de 
Jesucristo, como se descubriese á la M.e Ana, ella le 
aseguró que Dios aceptaba su deseo, pero que se con­
tentaría con el sacrificio de su vida. La cosa fué así, que 
el año 1582, el Rey de Portugal pidió Carmelitas Des­
calzos para la Guinea, á donde enviaron con otros cua­
tro al P. Antonio de la Madre de Dios (tal era el nombre 
de aquel monje), y embarcándose el 20 de Marzo, tras 
algunos días de navegación, cierta noche que el piloto 
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no estaba en el timón, se estrelló el buque contra una 
roca, y quedaron sepultados en lo profundo del mar 
toda la tripulación y los pasajeros, si se exceptúan solos 
dos marineros que se salvaron, y trajeron á España la 
noticia de aquel naufragio. 

En Hontiveros, ó, lo que es más probable, antes 
de llegar á esta villa, encontró Ana á la Santa Refor­
madora que volvía de Valladolid, quien la acogió con 
las demostraciones del más tierno afecto, y fueron jun­
tas á pedir hospedaje á un convento de Carmelitas de 
la Observancia. Esperaba la sierva de Dios una oca­
sión favorable para sondear á Santa Teresa respecto al 
oficio que le tenia reservado en Beas, la cual ocasión 
se le presentó bien pronto, pues llegando la Santa á 
Hontiveros tan cansada y doliente que tuvo necesidad 
de retirarse á descansar, mientras lo hizo, mandó la 
Priora del convento preparar comida para sus compa­
ñeras; pero ellas no quisieron tocarla sin pedir licen­
cia á su Santa Madre, quien, las reprendió agriamente 
de lo que miraba como desobediencia á la superiora 
local. «Madre,—dijo entonces sagazmente Ana,— el ser 
«tan modernas en la Religión, nos hace caer en estas 
«ignorancias. Cierto que es lástima, mientras no apren-
«damos más, sacarnos á fundar; y mayor el ponernos 
«en oficios.» Comprendiendo la Santa á donde apunta­
ban aquellas palabras, respondió: «Obedeciendo, se 
»aprenderá todo: S. Francisco y Santo Domingo, cuan-
»do fundaron sus Ordenes, con los que les había traído 
»de nuevo á las suyas Dios, las comenzaron. Procuren 
»ellas ser en todo muy perfectas, que lo demás por 
»cuenta suya corre.» 

De Hontiveros pasaron á Toledo, en donde debían 
tomar las MM. María de S. José é Isabel de S. Fran­
cisco, y aquí, como en todas partes, supo aprovecharse 
muy bien Ana de la dicha que le proporcionaba el 
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vivir con nuestra Madre Santa Teresa. Viéndola un día 
acercarse á la sagrada Mesa (debió de ser el mismo de 
su partida de Toledo), sintió en su corazón, y manifestó 
á Dios el deseo de tener parte en las gracias que con­
cedía á la Santa, y apenas hubo ésta acabado de comul­
gar, cuando volviéndose hacia Ana, le dijo: «Vaya, 
hija, en seguida á preparar un saco de nueces, porque 
tenemos que partir al instante.» Salió la sierva de Dios 
del coro, y á los pocos pasos vió tras sí á Santa Teresa 
que de nuevo la daba prisa, no sabiendo Ana qué pen­
sar de aquéllo (sobre todo al acordarse de la súplica 
que unos momentos antes había hecho á Dios); mas el 
día siguiente, dando gracias después de comulgar, le 
dió el divino Maestro á entender, que quiso mostrarle 
de aquella manera la gran fidelidad con que le servía 
la Madre Teresa, pues renunciaba al gozo de estar con 
El por ocuparse en las cosas más menudas de su honra 
y gloria; y hé ahí, añadió el Salvador, una de las gracias 
que Ana había deseado y pedido para asemejarse á su 
Madre. 

CAPÍTULO IV. 

Juventud y vocación de Catalina de Sandoval, á quien reveló Dios 
la fundación del convento de Beas veinte años antes que se hi­
ciese. 

Antes de seguir á la Santa Reformadora y á la 
M.e Ana de Jesús en el viaje á Andalucía, conviene que 
nos detengamos un poco á considerar el origen, todo 
él admirable, de la fundación del convento de Beas, y 
que veamos los caminos misteriosos por donde condujo 
el Señor unas almas privilegiadas al amparo de la 
Reina del Carmelo, y cómo, sin saberlo ella, tuvo parte 
en estas maravillas la sierva de Dios, cuya historia es-
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tamos escribiendo. Y aunque nuestra Sante Madre lo 
refiere en el capítulo XXII del libro de las Fundacio­
nes, seguiremos en lo que aquí dijéremos al Analista 
del Carmelo, el Rdo. P. Francisco de Santa María, 
quien da razón de algunos pormenores que no entra­
ban en el plan de la Santa, ó que su humildad prefirió 
dejar ocultos; porque, fuera de que el dicho Padre fué 
contemporáneo de Ana de Jesús y de Catalina de San-
doval, su oficio de Provincial de Andalucía le puso ne­
cesariamente al corriente de cuanto concernía al con­
vento de Beas. 

Sancho de Sandoval y su esposa D.a Catalina Godí-
nez habitaban en Beas, villa amena y deliciosa, situada 
en las fronteras de los reinos de Murcia, Toledo y Jaén, 
de los cuales á la vez era tributaria, y se distinguían 
más aun por la piedad que por la nobleza y bienes de 
fortuna. Tuvieron cinco hijos y dos hijas, la mayor de 
las cuales nació el 24 de Febrero del año 1540, y se 
llamó Catalina domo su madre. La otra, compañera é 
imitadora de su hermana en el camino de las virtudes 
y en la práctica de las buenas obras, tuvo por nombre 
María, y vino al mundo cinco años después que aque­
lla. Esta edad contaba Catalina cuando su padre la puso 
al cuidado de una señora pariente suya, que hacía vida 
muy piadosa en un convento de monjas de S. Fran­
cisco. No tardó nuestra niña en manifestar las bellas 
inclinaciones y la abundancia de dones naturales con 
que Dios la había adornado, y parecían á todos tan 
superiores á la edad su entendimiento y discreción, 
que se gozaban en hacerle preguntas, para gozar de 
sus respuestas prontas y agudas. Echábase de ver en 
ella particular afición á la oración, y señaladamente 
una tierna devoción á la Santísima Virgen, indicio 
cierto de la gran pureza de su alma. Buscaba soledad 
y huía de conversaciones muy alegres, mientras era 
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para ella una recreación el asistir con sus maestras al 
coro y á los sermones, de los cuales repetía luego 
largos trozos, no sólo con gracia, mas aun con destreza 
y con reflexión, como de quien sentía lo que decía. 

Dos años llevaba Catalina en aquel convento, cuan­
do murió la señora pariente suya a cuyo cargo estaba, 
lo cual obligó á D. Sancho á volverla á su casa, en 
donde, hasta los quince, hizo ese género de vida que 
comunmente hacen las de su edad y condición, gustando 
de adornarse, y cuidando con tanta curiosidad y buen 
gusto de manos, rostro y cabello, que daba envidia á 
las demás señoras, que se esforzaban en imitarla. Tanto 
esmero en el adorno de su persona, no le hizo olvidar, 
no obstante, las buenas costumbres adquiridas en el 
convento: así que proseguía en sus devociones y reci­
bía con frecuencia los sacramentos, á ejemplo de sus 
padres que eran muy aficionados á las prácticas piado­
sas. En pocas palabras lo diré: la nobleza de su fami­
lia, su hermosura, discreción y gallardía, la hicieron 
tan altiva, que despreciaba los casamientos más honorí­
ficos, ó bien por no verse sujeta, ó tal vez por amor á 
la castidad; hasta el punto que, proponiéndole su padre 
por tercera persona un mayorazgo en todo aventajado, 
respondió con desdeñoso donaire: «¡Con qué poco se 
contenta mi padre, con que tenga un mayorazgo, y 
pienso yo ser principio de linaje!» 

Tales eran los sentimientos de su corazón, senti­
mientos vanos en ella, pero en las manos de Dios fue­
ron instrumentos de que se valió para guardar la vir­
ginidad de Catalina. Y ello fué así, que Un viernes por 
la mañana, después de haber rechazado con desdén este 
género de importunaciones con que una ama la estre­
chaba, se levanta bruscamente como enfadada, deja 
caer el cabello por la espalda, y arrebujada en los 
pliegues de la ropa, pasa á su alcoba, contigua á la de 
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D. Sancho. Contrariada y pensativa, pone vagamente 
los ojos en el título de un Crucifijo: Jesús Nazareno, 
Bey de los Judios, y al mismo tiempo, como los rayos 
del sol penetran en una pieza oscura, así penetra en el 
alma de Catalina un rayo de luz, á cuya celeste claridad 
contempla con atención al Rey del cielo entregado á la 
muerte por sus criaturas, bañado en su propia sangre, 
con la cabeza atravesada de crueles espinas, y á la vez 
le parece oir en el fondo del alma la voz del divino 
Crucificado que le decía: «Tú me tienes así»: las cuales 
palabras penetraron de tal modo el corazón de Cata­
lina, que fuera de sí y IJena de pavor cayó sobre su 
rostro. Mas Aquél que no hiere sino con amor y para 
curar, llegándose á ella, le dijo: «Yó soy, no temas»; 
después de lo cual le dió á conocer lo que había de 
defectuoso y desordenado en los sentimientos que 
abrigaba en su corazón^ pues aunque en los ojos de 
los hombres era intachable, no en los de Dios, á los 
cuales ofende la más mínima imperfección en sus esco­
gidos. Causóle esto un vivo dolor de sus culpas, y jun­
tamente esperanza del perdón.«Allí le dió Su Majestad, 
»—dice Santa Teresa, capítulo XXII de las Fundacio-
»nes—un propio conocimiento grande de su miseria, y 
»quisiera que todos lo entendieran: dióle un deseo de 
»padecer por.Dios tan grande, que todo lo que pasaron 
»los mártires quisiera ella padecer, junto con una hu-
»millación tan profunda de humildad y aborrecimiento 
»de sí, que, si no fuera por no haber ofendido á Dios, 
»quisiera ser una mujer muy perdida, para que todos 
»la aborrecieran...... 

Largo tiempo permaneció Catalina postrada y como 
anonadada, y poniéndose después de rodillas, hizo voto 
de castidad y pobreza, con la firme resolución de no 
querer ya en adelante sino lo que quisiese Dios, y de 
buscar en todo su mayor gloria. Viéndola Nuestro Se-
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ñor tan mudada, para consolarla le echó los brazos al 
cuello,diciéndole al propio tiempo: «Mira este mi brazo, 
símbolo de mi poder: Yo te lo doy para que pongas en 
obra mi voluntad y lo que me has prometido.» Dióle á 
entender luego la regla de perfección que debía seguir 
en lo sucesivo, resumida en estas palabras del Real 
Profeta: Audi, filia, et vide, et inclina aurem tuam; et 
óbliviscere populum tuwn, et domum patris tui. Oye y 
mira, hija, inclina tu oído, olvida tu pueblo y la casa de 
tu padre, y en aquel mismo momento concibe los pri­
meros deseos de vida religiosa, en los cuales perseve­
rará hasta que le sea dado realizarlos. 

No gustaba el demonio de tan sólidos principios 
en una doncella, ya que por ellos auguraba su daño y 
el bien que en muchos habían de hacer; y así, querien­
do estorbar lo uno y lo otro, ejerció en Catalina au 
rabia. Porque en tanto que la sierva de Dios, absorta 
con lo que había visto y oído, derramaba dulces lágri­
mas acompañadas de sollozos y suspiros y continuaba 
su fervorosa oración, oyó un ruido espantoso sobre la 
pieza en que estaba, como si toda se viniese abajo; el 
cual estruendo, junto con temerosos bramidos, le pare­
cía que bajaba por uno de los ángulos y en seguida vió 
ir hacia sí un ferocísimo dragón en ademán de despe­
dazarla; mas fortalecida de lo alto, lejos de temer nada, 
se burló de aquellas amenazas. Su padre que aun no se 
había levantado, despertó despavorido al ruido, y, tem­
blando y como desatinado, coge la ropa y las armas, 
entra en el cuarto de su hija (á la que halló serena, 
aunque algo demudado el semblante), y le pregunta 
qué era aquello. Como respondiese ella que no sabía, 
pasó á mirar en otra pieza inmediata, y no viendo nada, 
dijo á Catalina que se fuese con su madre, y él se re» 
tiró también á su habitación, reflexionando en lo acae­
cido, juzgando, no sin razón, que allí había algo sobre-
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lí atura 1. Era la fiesta de S. Matías del año 1555 en que 
Catalina cumplía los quince de edad, naciendo de este 
modo para Dios el mismo día en que naciera al mundo, 
queriendo ser su abogado y protector Aquél en cuyas 
manos están las suertes de todos. 

Los deseos de abrazar la vida religiosa, echaron 
más y más hondas raíces en el alma de Catalina luego 
que salió victoriosa del combate. Este será ya en ade­
lante su único pensamiento y cuidado; y como su voca­
ción era del todo extraña á las afecciones terrenas y 
naturales, y sólo tendía á inmolarla enteramente por el 
divino Esposo, puso los ojos desde luego en la Orden 
más austera y perfecta que hubiera en la Santa Iglesia. 
Descubrióse sin perder tiempo á sus padres, y les pidió 
licencia para seguir el llamamiento del cielo, mas éstos 
nunca consintieron en separarse de ella, apesar de sus 
reiteradas instancias. Sin desanimarse por eso Catalina, 
buscó en Dios el consuelo que no hallaba en los suyos, 
multiplicando las prácticas piadosas, los ejercicios de 
penitencia, y dedicando á la oración muchas horas 
que le quitaba al sueño. Para poder con más libertad 
hacer subir al cielo sus clamores y suspiros, se retiró 
cierta noche á una torre de la casa, é inflamada como 
nunca con los deseos de dejar el mundo, oró largo tiem­
po hasta que con el cansancio se quedó dormida. Pa­
recióle en el sueño que iba por un camino angosto y 
escarpado, en el cual apenas habia donde poner el pié; 
y mientras que descubría grandes abismos y espanto­
sos barrancos del un lado, del otro no hallaba nada á 
que asirse, de suerte que tan imposible le era volver 
atrás como ir adelante, viéndose cercada de peligros 
por todas partes. En el tal apuro, preludió Nuestro Se­
ñor á su sierva la necesidad que tenía de un conductor 
en tan difícil situación, diciéndole las siguientes pala­
bras: «este es el camino por donde andas ahora», y al 
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propio tiempo vió venir hacia ella un Carmelita Des­
calzo (1) quien le dijo: «Ven conmigo, hermana, yo te 
mostraré lo que buscas», y condujo á Catalina á un 
llano en el cual había un convento de muchas monjas 
con velas encendidas en las manos, y como les pregun­
tase ella de qué Orden eran, todas callaron, y, alzando 
los velos, le mostraron los rostros rebosando de ale­
gría. Lleváronla en seguida al coro, en donde estaban 
sólo unas cuantas religiosas, y levantándose una de 
ellas que era hermosísima, se acercó á Catalina, la 
abrazó tiernamente, y mandó á todas que hiciesen lo 
mismo; después de lo cual, presentándola á una de las 
más ancianas, le dijo: «Esta es tu Madre, y su Regla es 
la que has de guardar; éstas son tus hermanas, y ésta es 
mi Orden.» Leyéronle y explicáronle luego punto por 
punto la Regla, y por último le dijo una de las mon­
jas: «Hija, aquí os quiero yo.» Al despertar Catalina, 
puso por escrito lo que de la Regla le habían leido, 
pues todo se le quedó grabado en la memoria. 

(1) Este religioso, como se verá más adelante, fué el H.0 Fr, 
Juan de la Miseria, gran devoto de la Virgen, que toda la vida 
gozó de las más extraordinarias mercedes. Tomó el hábito de la 
Reforma del Carmelo en Pastrana con el P. Mariano de S. Benito 
el año 1570: fuéle mostrado por consiguiente á Catalina de Sando. 
val quince años antes de su entrada. La misma Santa Teresa les 
cosió los hábitos, y asistió á su profesión el año siguiente, Carac. 
terizábale al H.0 Juan una tan admirable simplicidad que, como 
la cosa más natural y sin darse cuenta, hacía efectos sorprenden­
tes y obraba milagros. A él debemos el retrato que sacó, por orden 
del P. Jerónimo Gracián, de nuestra Madre Santa Teresa, á cuya 
vista dijo la Santa sonriéndose, como para consolarse de la mor­
tificación á que la habían sujetado: «Dios le perdone, H.0 Juan, 
qae me ha sacado fea y legañosa.» Este religioso murió en Madrid 
el 15 de Setiembre de 1616, á la edad de noventa años, y después 
de su muerte manifestó Dios la gloria de este su siervo con nue­
vos prodigios, en particular con la incorrupción de su cuerpo. 
(Reforma de los Desc, tomo 4.°, libro XIV, cap. XXX, pág. 117.— 
Manuscrito del P. Jerónimo Gracián, pág. 74). 
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No hay duda que esta visión era profética, puesto 

que anunciaba algo que debía ser y aun no era, y pro­
porcionó además mucho consuelo al corazón de Cata­
lina, ya que le hacía entrever á lo menos la Orden en 
que quería el Señor que le sirviese. Mas ¿cuál Orden 
era esta? y ¿cuándo podría vestir el hábito? Entre­
tanto que esto se le manifestaba, tomó la resolución 
de conformar con la mayor exactitud posible su con­
ducta, á la regla que se le había mostrado. Es muy 
probable, escribe el P. Francisco de Santa María, que 
esto sucediese el año 1555, es decir, el mismo de la 
vocación ó conversión de Catalina, pues nuestra Ma­
dre Santa Teresa dice que acaeció veinte años antes de 
la fundación de Beas, la cual se hizo en el de 1575. 
Este mismo Padre añade las reflexiones siguientes: 
«No es nuevo en Dios revelar á sus siervos cosas futu-
«ras sin dárselas á entender plenamente, por los altos 
«consejos que en esto tiene. Así les sucedió á muchos 
«de los Profetas, y así lo hallamos en vidas de Santos. 
«No por esto dejó de ser la merced grande para Doña 
«Catalina, pues tan al principio de su vocación la hi-
«cieron digna de recibir ilustraciones divinas, y de 
«guardar secretos soberanos. Entonces lo era grande 
«la Religión de Carmelitas Descalzas, porque no había 
«nacido ál mundo. Pues siendo cierto que el primer 
«convento que nuestra Madre Santa Teresa fundó en 
«Ávila fué el año 1562, sigúese que en el de 55 en que 
«sucedió la visión, faltaban siete á su nacimiento; y 
«así no pudo entonces, ni por sí, ni por otra persona, 
«tener noticia la sierva de Dios de qué Religión era 
«aquella que en el sueño le fué mostrada. Pero cuando 
«vió á nuestra Santa Madre en Beas, á la M.e Ana de 
«Jesús que venia por Priora con las demás Religiosas 
«fundadoras, y conoció al Ven. Fr. Juan de la Miseria, 
«y supo que la Orden del Carmen era de Nuestra^3e-



—86— 
«ñora; y últimamente, que la Regla que trasladó era 
«conforme á la quo guardaban, todo lo entendió y pu-
«blicó á las monjas; y así conoció que aquella hermo-
«sísima que la tomo de la mano y, abrazándola, la aca-
«rició y dijo; Esta es mi Orden, no se podía verificar 
«sino en la Virgen Santísima, y que aquella de quien 
«ella dijo; esta es tu Madre, y su Regía es la que has 
«de guardar, era la Santa Fundadora, en todo parecida 
«á la que en la visión se le mostró. -Y cuando conoció 
«á la M.e Ana de Jesús, echó de ver era aquella que, 
«como Priora, dijo: Hija, para aquí os quiero yo (1). 
Conoció tombién por sus rostros á las demás monjas 
«representadas en la visión, y cuando pasados algunos 
«días vió al H.0 Fr. Juan de la Miseria, con admiración 
«nueva y no poco consuelo, afirmó ser el fraile Carme-
«lita Descalzo que le había sacado del peligroso ca-
«mino, y llevado al llano, donde en un monasterio vió 
«muchas monjas, como dice Santa Teresa, en verifica-
«ción que serían muchas las que siguiesen aquella Or-
«den en él representada, y con velas encendidas como 
«vírgenes prudentes. En el coro vió pocas, como otra 
«relación dice, porque lo fueron las que fundaron el 
«convento de Beas. Fué esta visión muy gloriosa para 
«la Reforma, porque descubrió que no tuvo su origen 
«en el pensamiento humano, aunque religiosísimo, de 
«la gran Teresa, sino en el divino, revelado á esta su 
«esposa por tan raro modo, años antes que la Santa le 
«diese principio; merced superior á toda estima y 
«agradecimiento.» 

Volvamos á nuestra Catalina cuyas prácticas de 
devoción y de penitencia, y el menosprecio del oro, la 
seda, las joyas y los adornos subían tan de punto, que 

(1> La M.e Teresa de Jesús, Priora del convento de Bruselas, 
en su deposición del 22 de Marzo de 1635, asegura que la misma 
M.e Ana de Jesús le contó la parte que tuvo en el sueño de Catalina. 
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se valía de mil estratagemas para dar á conocer el des­
precio que hacía de sí y de cuanto el mundo con tantas 
ansias busca, por más que sus padres no la permitían 
vestir tan modesta y pobremente como ella deseaba. 
Pasados tres años de súplicas y de lucha, consiguió por 
fin licencia para ello, y previniendo un vestido de paño 
ordinario, de color burielado, y una toca de tela muy 
basta, se lo vistió el día de S. José, que aquel año (1558) 
cayó en domingo, y se fué á la iglesia con admira­
ción de cuantos la veían. Su hermana D.a María, que 
á la sazón contaba trece años, y que aficionada al 
mundo, no entendía el proceder de Catalina, le en­
derezó agrios reproches sobre lo que ella tenía por 
desdoro de la familia; pero callando Catalina á todo, 
contentábase con encomendarla á Dios y pedirle fervo­
rosamente que se dignase mudarla y dársela por com­
pañera fiel en el ejercicio del amor divino. Así fué, en 
efecto, porque oyendo misa un día D.a María, al tiempo 
que alzaban la sagrada Hostia, le vino un grande reco­
gimiento, en el cual se le apareció Jesucristo glorioso 
y resplandeciente de inefable belleza, y con voz amo­
rosa y casi suplicante Él mismo se le ofreció, de venir 
en ello su pobre criatura. ¡Oh admirable condescen­
dencia del Criador con la criatura! ¿Cómo había ésta de 
resistir á tanta bondad, huir de tan pura luz, y apartar 
de sí tanto bien? ¿Qué recompensa podía ella esperar 
del mundo? Rindióse, por último, y rompiendo las ca­
denas que la tenían cautiva, se entregó, no solo volun­
taria, mas aun gustosamente en manos de aquel Señor 
que tan afable se le mostraba, y cuya esclava quería 
ser en adelante. Dicho suceso acaeció en 1559. 

Unidas desde entonces las dos hermanas con unión 
de entendimientos y corazones, se dedicaron á todas las 
obras de piedad y caridad cristianas, haciendo muchas 
limosnas, cuidando de los pobres y huérfanos, instru-



—88— 
yendo á las niñas é informándolas en la práctica de la 
virtud, y en el amor al trabajo. Su deseo de abrazar la 
vida religiosa era siempre el mismo, mas no podían 
realizarlo por oponerse sus padres. Murió D. Sancho el 
año 1562 y cinco después D.a Catalina su esposa, con lo 
que quedaron ellas enteramente libres; y viéndose 
dueñas de sus bienes y de sus personas, resolvieron 
consagrarse sin pérdida de tiempo á Dios en el claus­
tro, y así lo hubieran hecho, si el Señor en sus adora­
bles designios no se lo hubiera estorbado, enviando 
grandes enfermedades á Catalina; porque por ocho 
años enteros no la dejó la fiebre, y se vió acometida de 
una ciática y de los dolores de la gota, á los cuales se 
juntaron después la tisis y la hidropesía, con un fuego 
tal en el hígado, que no parecía sino que la misma 
ropa quemaba, y aun que el calor atravesaba la cober­
tura de la cama. Los remedios que la aplicaron fueron 
quizá peores que la enfermedad. «En estos ocho años,— 
»dice nuestra Madre Santa Teresa—la sangraron más 
»de quinientas veces, sin tantas ventosas sajadas) que 
»tiene el cuerpo de suerte que lo da á entender: algunas 
»le echaban sal en ellas, que dijo un médico era bueno 
»para sacar la ponzoña de un dolor de costado, que 
»éstos tuvo más de veinte veces. Lo que es más de ma-
»ravillar, que ansí como le decía un remedio de éstos 
>el médico, estaba con gran deseo de que viniese la 
»hora en que le habían de ejecutar, sin ningún temor, 
»y ella animaba á los médicos para los cauterios.» 

Las aguas de tantas tribulaciones no pudieron 
apagar el fuego de amor divino en que ardía Catalina, 
ni los obstáculos cada vez mayores que hallaba en sus 
padecimientos, fueron capaces de disminuir la espe-
ranza que tenía fija en Jesucristo; así que no cesaba de 
preguntar por la Orden que en otro tiempo le había 
sido mostrada. Quiso Dios que sobre esto consultase, 
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entre otros, al P. Bartolomé de Bustamante, de la Com­
pañía de Jesús, y enseñándole el resumen de la Kegla 
que se había copiado, le dijo que si se hallase alguna 
Orden en donde se observasen aquellos puntos, estaba 
determinada á entrar en ella. Respondióle al instante 
el Padre que la religión que buscaba era la que anda­
ba fundando en Castilla, para renovar el antiguo Car­
melo, la M.e Teresa de Jesús, Carmelita, y que ésta á 
la sazón se hallaba en Salamanca. Dióle á más de esto 
tan excelentes y particulares noticias acerca de su san­
tidad y de la de sus hijas, que el corazón de Catalina 
rebosaba de gozo, de felicidad y de agradecimiento á 
Dios. Habiendo comunicado luego á su hermana tan 
faustas nuevas, inmediatamente envió á Madrid á un 
pariente suyo para que solicitase la licencia del Con­
sejo, compró la casa del Vicario donde quería esta­
blecer el convento, y la aderezó como convenía para 
religiosas. Por este Vicario se ha de entender un re­
presentante del Obispo, Como vemos en una carta au­
tógrafa de la M.9 Magdalena del Espíritu Santo, del 20 
de Julio de 1624: pues como Beas perteneciese á la dió­
cesis de Cartagena, y el Obispo jamás fuese allá á causa 
de la mucha distancia y de los malos caminos, había 
un Vicario que era como Obispo de Beas: el tal oficio 
hacía de ordinario un religioso de la Encomienda de 
Santiago, de quien dependía esta villa. 

Estando así las cosas, escribió Catalina á nuestra 
Madre Santa Teresa manifestándole los deseos que 
tanto ella como su hermana tenían de que fuese á fun­
dar un convento de su Orden en Beas, y la Santa les 
respondió (no sin haber consultado antes al P. Pedro 
Fernández) que vería de darles gusto tan pronto como 
ellas alcanzasen de la Orden de Santiago licencia para 
la fundación. Cuando el mensajero volvió á Beas, se 
hallaba en cama Catalina apretada de tantos males, que 
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todos se temían una inevitable y próxima muerte; mas 
por lo que á ella toca, nada fué capaz de quebrantar su 
constancia ni amedrentar su valor; sin contar con que 
Nuestro Señor quiso alentarla con unas palabras que 
la hizo oir en lo íntimo del alma. Dijo, pues, á los que 
trataban de hacerla desistir de su proyecto, que si den­
tro de un mes no se hallase en estado de poder ir á 
Madrid á solicitar las licencias necesarias, desistiría: 
pero que, si lo estuviese, tendrían todos que favore­
cerla cuanto pudiesen, ya que tan á las claras se mani­
festaba la divina voluntad. Aceptaron la proposición 
únicamente por no desconsolarla, supuesto que lo mi­
raban como imposible por parte de su salud y del Con­
sejo. El 19 de Enero de 1574 en que se cumplía el plazo, 
estaba aún Catalina en tan lastimoso estado, que no 
podía moverse en la cama, y cuando todos la intimaban 
que cejase en su empeño, y condenaban por tema su 
constancia, oyó una voz interior que le decía: «Leván-
»tate que ya estás curada, y vé á solicitar la licencia 
»que te será concedida», sintiéndose desde aquel mo­
mento tan sana, como si jamás hubiera tenido el menor 
mal. Partió para Madrid hacia la Cuaresma, logrando 
ver coronadas con un éxito feliz sus diligencias, aun­
que no sin vencer antes muchas dificultades. Al volver 
á Beas en Junio, informó de todo á Santa Teresa, quien, 
con el parecer del Visitador apostólico, se dispuso á 
satisfacer cuanto antes los piadosos deseos de Catalina 
y su hermana. 
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CAPÍTULO V 

La Santa Reformadora y la Madre Ana de Jesús parten para Boas, 
y de los diversos incidentes del viaje.—De cómo S. José las saca 
de un gran peligro; del paso milagroso de Guadalimar, y del 
recibimiento que les hicieron en Beas.—Catalina de Sandoval 
reconoce por su Priora á la Madre Ana de Jesús, y de la inaugu­
ración del nuevo convento el día de S. Matías del año 1575.—De 
cómo Santa Teresa da el hábito á las dos fundadoras, y pone á 
Ana de Jesús al frente de lá nueva Comunidad. 

Ocho religiosas llevaba consigo Santa Teresa al 
salir de Toledo: á Ana de Jesús, María de la Visitación, 
Leonor de S. Gabriel y Beatriz de S. Miguel, con des­
tino á la fundación de Beas, y las demás para la de 
Carayaca que estaba en proyecto, y completaban la 
piadosa caravana Julián de Avila, fiel compañero de 
la Santa, y Antonio Gaytán, capellán del convento de 
Alba.. Detuviéronse en Malagón, en donde recibió la 
Santa Fundadora una postulante que tenía un hermano 
sacerdote, el cual manifestó deseos de llevar á su her­
mana á Beas. De Malagón pasaron á Almodóvar del 
Campo, en donde se hallaba tratando de una fundación 
de frailes el P. Antonio de Jesús, con quien Santa Te­
resa, según parece, quería comunicar. A eso del me­
diodía entraron nuestros desprovistos viajeros en un 
desierto mesón para tomar algo, y habiendo pedido de 
comer, les respondió la mesonera que no le habían 
quedado más que dos huevos, los cuales reservaba 
para cenar ella. Como la Santa Madre iba cansadísima 
y necesitada de alimento, por estar todavía en ayunas 
y no haberla dejado un momento la fiebre, instaron los 
dos sacerdotes á la mesonera que se los diese; pero no 
se pudo recabar nada hasta que, enterada la M.0 Ana 
de lo que pasaba, fué á hablar ella misma á la mujer. 
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la cual gustosamente le cedió los huevos, no bien hubo 
aquella abierto la boca para pedírselos, y sin perder 
tiempo se los llevó á la Santa. Siempre tuvo presente 
nuestra Venerable aquel servicio, y en cuantas ocasio­
nes se le ofrecieron, dió pruebas de su agradecimiento 
á la mujer, énviándole ya un rosario, ya una medalla, 
ya un escapulario, ó cosa semejante; y ésta, en corres­
pondencia, por afecto á Ana de Jesús, tenía particular 
atención y respeto á los que iban de Beas de parte suya, 
y enviaba al convento espárragos y otras legumbres. 

Pasado que hubo Almodóvar la pequeña comitiva, 
se internó en Sierra-Morena, y en este viaje (como en 
todos los demás) tuvo sumo cuidado Santa Teresa de 
que los sacerdotes que la acompañaban pudiesen decir 
misa todos los días; lo cual, como no siempre fuese 
fácil (porque para evitar el concurso de gente que 
atraía la curiosidad era preciso buscar santuarios soli­
tarios), sucedió cierto día que habiendo llegado á uno 
de éstos y dicho la misa el P. Julián, faltando lo nece­
sario para que el otro sacerdote pudiese también de­
cirla, volvióse Santa Teresa, que ardientemente lo 
deseaba, hacia Ana, su consuelo en todas las penas, y 
le dijo: «Ruegúe á Dios que se halle lo que falta para 
»decir esta misa, que me hace mucha lástima pensar si 
»se ha de privar la Iglesia del valor de este sacrificio.» 
No bien hubo Ana levantado su corazón al Señor á 
impulsos de la obediencia, cuando sin saber cómo ni 
de dónde había venido, se encontraron con cuanto ne­
cesitaban, y se dijo la misa. 

Después de contar Manrique este suceso, hace las 
siguientes reflexiones (libro 11, cap. XI): «Si fué mila" 
» gro, muy á medias fué. La Ven. M.e Ana de Jesús en 
»su declaración lo refiere por hecho de la Santa; pero 
»también le atribuyó el de Salamanca, cuando ella le 
»pidió rogase á Dios que dejase de llover; y en uno y 
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»otro es fuerza tenga parte. La Santa Madre en aquél 
»pidió rogada; ella mandada en éste. O se le da á quien 
»pide, ó á quien hace pedir: en el primero hizo esto 
»segundo, como en esto segundo lo primero.» 

Aun brillan más otras dos maravillas que señala­
ron el último día del viaje, de las cuales dió fé nuestra 
Venerable al deponer para la canonización de Santa 
Teresa. Pasando por Sierra-Morena, perdieron los ca­
rreteros el camino, y halláronse cuando lo advirtieron, 
entre peñascos, en un estrecho tan angosto y cercado 
de precipicios, que ni ir adelante ni volver atrás les 
era posible. En aquel apuro mandó Santa Teresa á las 
monjas que rogasen á Dios y á S. José que las soco­
rriesen, y al punto oyeron una voz como de un vene­
rable anciano, que les gritaba desde el fondo de un 
abismo: «Teneos, teneos, que os despeñareis si pasáis 
adelante»; y añadió luego, que tomando tal dirección 
saldrían de aquel mal paso. Hiciéronlo así; pero no fué 
menor milagro atravesar por donde se les señaló, que 
huir del peligro en que estaban primero; y de este 
modo hallaron camino fácil y bueno. Ni acababan los 
carreteros de salir del espanto que en ellos había cau­
sado el suceso milagroso, y así fueron en busca del 
bienhechor á darle las gracias por tan saludable aviso, 
y en tanto que recorrían la sierra, dijo Santa Teresa, 
con los ojos bañados en lágrimas y con gran senti­
miento de devoción: «En verdad que no sé para qué los 
hemos dejado ir, que era mi Padre S. José, y no le han 
de poder hallar.» En efecto, los carreteros volvieron 
diciendo que no habían visto huella alguna, aunque 
habían bajado hasta el fondo del precipicio. Prosiguie­
ron el viaje, y desde entonces caminaron las muías 
con tanta ligereza, que afirmaban con juramento,los ca­
rreteros que les parecía que volaban, y que los riscos 
y barrancos, se habían convertido en llanísimas vegas. 
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Acaeció la otra maravilla poco antes de llegar á 

Beas; pues como fuese forzoso atravesar el río Guada-
limar, tratábase de que se apeasen las monjas para 
pasar en cabalgaduras, que habían pedido en la vecinas 
alquerías, porque en carro no era posible, pero «en 
»llegando á él,—dice la Ven. M.e Ana de Jesús—nos 
»hallamos de la otra parte sin saber cómo, ni haber 
»tenido lugar para menearnos. Y estos dos milagros,— 
»añade—fueron ocasión á que los de Beas, que nos 
»habían salido á recibir, tomasen más particular devo­
c i ó n á la Madre Teresa y con su Religión, viendo 
»obrar por su medio al Señor tales maravillas.» 

Salieron, pues, de Beas al encuentro de los viaje­
ros, engalanados gentiles-hombres á caballo, teniendo 
á honra recibir y escoltar á las Carmelitas, y las condu­
jeron á la iglesia principal, en donde las aguardaba el 
clero revestido de sobrepelliz, las dos hermanas Cata­
lina y María de Sandoval, con los parientes, las amigas 
y toda la nobleza de Beas; y habiendo orado algunos 
instantes, se formó una solemne procesión para llevar 
á la Santa y á sus hijas á casa de las fundadoras, en la 
cual debían hospedarse hasta que el convento estuviese 
aderezado. Era este día el 18 de Febrero de 1575. Gran­
de fué el gozo de Catalina al ver aquellos hábitos que 
le recordaban el que en otro tiempo había visto en 
sueños, el cual gozo subió de punto cuando, habiéndose 
retirado todos los de fuera, se vió sola en su casa con 
las monjas.'Fnése luego en derechura á la M.e Ana de 
Jesús, y levantándole el velo, exclamó: «Hé aquí la que 
el Señor ha dispuesto que sea mi Priora.» Estuvieron 
allí las religiosas hasta el'día de S. Matías, en que hi­
cieron su entrada en el convento, aderezado, como ya 
dijimos, en la casa de la Vicaría, al lado de la iglesia 
principal: púsose el Santísimo Sacramento en una sala 
adornada provisionalmente en forma de capilla y se 



—es-
hizo la inauguración bajo la advocación de S. José del 
Salvador, á 24 de Febrero de 1575. 

Inmediatamente dió el hábito Santa Teresa á las 
dos hermanas, la mayor de las cuales (que aquel mismo 
día cumplía treinta y seis años) se llamó Catalina de 
Jesús, y la otra, María de Jesús. Habiendo renunciado 
toda su hacienda en manos de la Santa sin condición 
alguna, movida ésta de su generosidad, les dijo con 
gracia: «Si ahora no las quisiésemos y las echásemos á 
la calle ¿qué harían?» Respondieron ellas: «Serviríamos 
en la portería á Vuestras Reverencias, y si no nos die­
sen de comer, pediríamos limosna por amor de Dios.» 
Tras de la ceremonia de la toma de hábito, Santa Te­
resa nombró á Ana de Jesús Priora del nuevo convento, 
y fué la primera en darle la obediencia, como acostum­
braba hacerlo siempre, pues desde el punto que una era 
elegida Priora, la confiaba el cuidado y gobierno aun 
de las cosas más menudas, dando de este modo ejem­
plo de la más humilde sumisión, y estableciendo con 
obras lo que incesantemente enseñó con palabras hasta 
el último instante de su vida. Como no tuviese Ana la 
edad que exigen las Constituciones para el oficio de 
Priora, pidió Santa Teresa dispensa en su favor, con­
vencida de que no podía poner en mejores manos la 
suerte de aquella casa, y que al descuidar en el ejem­
plo y la doctrina de una superiora tal, no debía tener 
temor alguno acerca del adelantamiento de las almas 
que le confiaba. Y no se engañó ciertamente, porque, 
según el Analista del Carmelo (tomo IV, pág. 243) 
desde el primer día empezó Ana á practicar con per­
fección y excelencia las virtudes que para el gobierno 
se requieren. Habíala dotado el cielo de ánimo varo­
nil, de tan gran talento y corazón tan generoso, que en 
nada hallaba dificultades, y si las hallaba, superábalas 
con no menos facilidad que brío. La pobreza de los 
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tiempos y lugares no le causaba la menor pena, porque 
había hecho un convenio con Nuestro Señor, que cada 
día tenía exacto cumplimiento; el cual convenio, según 
varias deposiciones, era: que Nuestro Señor se encar­
gaba de proveer lo necesario para el sustento de la 
Comunidad, y Ana de cuidar que se sirviese á Su Ma­
jestad. Así es como todo se le hacía tan fácil á la sierva 
de Dios, la cual acostumbraba á decir, que el cuidado 
de lo temporal no la embarazaba para nada el espíritu, 
ni la obligaba á perder tiempo. Pero no adelantemos 
ideas y tomemos de nuevo el hilo de la historia. 



LIBRO TERCERO. 

Ana de Jesús en Beas: desde la fandación de Beas 
hasta la de Granada. 

1575-1582. 

CAPÍTULO I 

De la llegada del Rdo. P. Jerónimo Gracián á Beas, la toma de 
hábito del P. Gregorio Nacianceno, y cómo el P. Julián de Avila 
pide y recibe el santo Escapulario.—Decídese la fundación de 
Sevilla.—De cómo Ana consuela á Santa Teresa espantada por­
que el Santo Oficio busca y hace coger el libro de su Vida.—T>a 
varias tomas de hábito, é intimidad de las dos Madres.—De la 
aparición de S, José; de un cuadro que hace pintar la Santa 
Madre; del cambio de las capas, y de la partida de Santa Teresa 
para Sevilla. 

Tres meses pasó en Beas Santa Teresa con su que­
rida Ana de Jesús, meses felices durante los cuales sus 
corazones se entendieron como nunca, cuya intimidad 
fué tanto más grande, cuanto que aquellos eran los 
últimos días que estas almas santas, columnas del Car­
melo reformado, habían de pasar juntas en este mundo. 
El respeto filial nos impone la ley de recoger piadosa­
mente los más mínimos pormenores, y no dejar perder 



nada de lo que los historiadores y documentos inéditos 
nos dicen de esta parte de la vida de nuestras dos 
Madres, tan admirablemente confundidas en el espí­
ritu, en los afectos, y, por decirlo así, en la existencia. 

En Beas, ?y en compañía de la Madre Ana, tuvo 
Santa Teresa el inefable consuelo de conocer y hablar 
la vez primera, por espacio de veinte días, al Rdo. P. 
Jerónimo Gracián, cuyo mérito no nos detendremos 
á ponderar aquí. Nació en Valladolid el mismo año que 
nuestra Venerable (1545), é hizo su profesión en la 
Reforma del Carmen el 28 de Marzo de 1573, y, en la 
época de que hablamos, era Visitador apostólico de los 
Carmelitas Calzados y Descalzos de la provincia de 
Andalucía. Beas, por consiguiente, caía bajo su juris­
dicción, y como tuviese que ir de Sevilla á Madrid por 
asuntos de su oficio, y desease ver á la Santa Refor­
madora (á quien hasta entonces no conocía sino por 
cartas), hizo un rodeo para pasar por Beas, á donde 
llegó el 1.° de Abril de 1575, pocas semanas después 
de la fundación del convento. En la página 73 del ma­
nuscrito Peregrinación de Anastasio, da cuenta el mismo 
P. Gracián de su entrevista con Santa Teresa: «Abrió­
me,—dice—de par en par su corazón, y dióme cuenta 
de sus pensamientos y del género de vida que llevaba. 
En cambio yo le descubrí á ella todo mi interior, y 
entonces, de común acuerdo, nos comprometimos á 
darnos cuenta y entendernos bien en cualquier nego­
cio que trajéremos entre manos. Fuera de que, como 
consecuencia de una revelación de Nuestro Señor, hizo 
ella voto particular de obedecerme cuanto le durare 
la vida (!).>> 

(1) E l original de este voto, escrito probablemente en el mismo 
Beas, estuvo guardado mucho tiempo en el Carmen de Bruselas: 
hoy ya no existe este precioso documento, y sólo se conserva el 
sobre y una copia. 
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La Santa por su parte, en el capítulo XXIV de las 

Fundaciones, expresa el gozo y la satisfacción que ex­
perimentó en Beas con el P. Gracián, diciendo: «Hol-
»guóme en extremo cuando le comencé á tratar; porque, 
»según me contentó, no me parecía lo habían conocido 
>los que me le habían loado; y como yo estaba con tanta 
»fatiga, en viéndole parece que me representó ol Señor 
»el bien que por él nos había de venir: y ansí andaba 
»aquellos días con tan excesivo consuelo y contento, 
»que es verdad que yo mesma me espantaba de mí.» 

No fué extraña Ana á las comunicaciones de Santa 
Teresa y Gracián, pues asegura Manrique que le cupo 
parte de tercero, y aunque ella se guardó bien de ofre­
cerles la ayuda de su experiencia y doctrina, se mostró 
por lo menos tan adelantada en la santidad, que desde 
entonces hizo sumo aprecio de ella el P. Gracián, apre­
cio del que dió siempre pruebas. Porque la veneraba 
y amaba como á Santa, dice la M.0 María de la Encar­
nación; tomaba consejo de ella, y le pedía parecer en 
los casos más graves. 

Durante la estancia del P. Visitador en Beas, dió 
el hábito al piadoso eclesiástico que con su hermana 
había acompañado á Santa Teresa y sus compañeras 
desde Malagón, y le puso el nombre de Fr. Gregorio 
Nacianceno, á quien con Manrique podemos llamar 
Hijo del convento en donde era Priora Ana de Jesús, del 
cual fué asimismo gloria y ornamento, desempeñando 
los oñcios más importantes, y haciendo los más seña­
lados servicios á la Orden naciente y perseguida. Tam­
bién el buen Julián de Avila quiso aprovecharse de la 
estancia del P. Visitador. Julián de Avila, dice al refe­
rir esto en su manuscrito el P. Gracián, era un sacer­
dote de edad ya avanzada, muy santo, piadoso, recogido, 
y harto tímido. Deseando este siervo de Dios participar 
de las indulgencias y demás gracias concedidas por la 

10 
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Iglesia á la Orden, quiso agregarse á ella, á cuyo fin 
pidió el Santo Escapulario al P. Gracián. Convino éste 
en ello, y queriendo honrar las canas y virtudes de 
aquél, dispuso que se hiciese la ceremonia con mucha 
solemnidad; para lo cual mandó que fuese toda la Co­
munidad con capas y velas encendidas á la reja del 
locutorio. En éste, por la parte de adentro, había una 
mesa, y sobre ella una cesta con el Escapulario pe­
queño y un hábito grande del Carmen, que pasaron 
para que se le bendijese. Previo mandato del P. Gra­
cián, entonaron las monjas el Veni Creator, á que el 
P. Julián se puso de rodillas; y acabado el himno, to­
mando la palabra el P. Visitador, hizo un magnífico 
elogio de la vida religiosa y de la Orden de Nuestra 
Señora del Carmen en un discurso de más de una hora. 
Bien que la admiración fuese universal, no pudo es­
torbar que pensamientos varios embargasen los ánimos. 
Las monjas llenas de contento bendecían á Dios porque 
el P. Julián quería entrar en la Orden; Santa Teresa 
no podía creer lo que estaba oyendo, pues se confesa­
ba con él, le hablaba todos los días, y, no obstante, 
nada sabía de su determinación. Por lo que hace al 
P. Julián, él mismo confesó más tarde que en su vida 
se había visto en mayor congoja de espíritu ni en tan 
profundas angustias de corazón. Ya se decía á sí mismo: 
¿Cómo voy á poder yo ser religioso si nunca he tenido, 
ni ahora tengo deseo de serlo? Ya se acordaba de la 
obligación que tenía á mirar por el mantenimiento de 
sus hermanas, y de otros inconvenientes que resulta­
rían de su entrada en Religión; tal vez se representaba 
la revelación de la Santa Madre, á la cual no podía lí­
citamente contravenir. Víctima de tan penosa lucha in­
terna, mudábasele á cada instante el color, y veíase 
correr por su frente el sudor; pero su tormento tuvo 
fin con el de la plática, y sacando entonces el P. Gra-
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cián de la cesta el Escapulario pequeño, volviéndose 
hacia Julián de Avila le dijo: Que en agradecimiento 
por los grandes servicios que había hecho á la Orden 
y á la Madre Teresa, le admitía en la Cofradía, y le 
hacía participante de todas las mercedes, y gracias 
vinculadas al Santo Hábito de María. A estas palabras, 
el virtuoso sacerdote se sintió aliviado del peso que le 
oprimía, y terminada la ceremonia, regocijó á aquella 
congregación contando lo que interiormente había pa­
decido en tan cruel hora. 

Aun estaba en Beas el P. Gracián, cuando llegó la 
licencia para fundar en Cara vaca; pero como no era tal 
cual la deseaba la Santa Reformadora, resolvió ésta 
volverse á Castilla con las monjas que había llevado 
para aquella fundación, «juzgando,—dice Manrique,— 
que donde quedaba Ana de Jesús, no hacía ella falta.» 
Ofrecíase una ocasión muy favorable para fundar en 
Madrid, cosa que deseaba no poco Santa Teresa, pare-
ciéndole que los negocios de la Reforma ganarían mu­
cho si tuviese un convento en la capital. Comunicó la 
Santa este proyecto al P. Gracián, quien, ya fuese por 
probar su obediencia, ya por estar él convencido dé 
que era mejor fundar en Sevilla, le mandó que consul­
tase al Señor sobre lo que se debía hacer. Obedeció la 
Santa, y fuése luego á dar parte á su Prelado de cómo 
Nuestro Señor le había dado á entender que se debía 
empezar por la fundación de Madrid. Repuso el Padre: 
«Pues á mí me parece que V. R. vaya á Sevilla*, y la 
Santa, sin replicar palabra, se dispuso á obedecer al 
instante, previniendo lo necesario para el viaje. Pasa­
dos dos ó tres días le dijo el P. Gracián: «¿Cómo V. R. 
hace contra una revelación cierta sujetándose á mi po­
bre y falible parecer?» «Padre,—respondió Teresa,—ni 
»esta revelación, ni cuantas hay me aseguran tanto de 
»la voluntad de Dios, como lo que el Prelado me man-
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»da; porque en obedecer no puede haber yerro ni en-
»gaño, y en las revelaciones sí.» Habiendo la Santa, 
por orden del Padre, consultado de nuevo á Dios, 
recibió de Su Divina Majestad esta respuesta: «Bien 
»hiciste en obedecer, que mejor guiaré Yo por ahí los 
^negocios de vuestra Orden y la fundación de Madrid, 
»aunque en la de Sevilla pasarás grandes trabajos.» 
Bajo y v i l es el oro para escribir la respuesta de la 
Santa al Prelado, y la de Jesucristo á la Santa: con el 
dedo de Dios se habían de cincelar en lo más escon­
dido de los corazones. La primera nos enseña á obe­
decer, la segunda nos asegura el premio de la obe­
diencia. No dejemos de ñjar la atención en la gloria 
que resulta á nuestra M.e Ana, fundadora del convento 
de Madrid, de las palabras de Nuestro Señor cuando 
dice á Santa Teresa que no vaya á la corte, y le ase­
gura que aquella fundación se hará mejor, como fruto 
de su obediencia. Determinóse, pues, que la Santa 
Madre partiese para Sevilla. Ni el P. Gracián pudo de­
tenerse más en Beas, y despidiéndose de la Santa y de 
la Priora, partió para Madrid, á donde le llamaba el 
Sr. Nuncio apostólico, el 20 de Abril de 1575. 

Como un mes permaneció aún en Beas la Santa 
Reformadora, y sin duda era porque Nuestro Señor 
quería proporcionarle los consuelos de Ana de Jesús, 
en uno de los mayores trabajos que pasó en su vida. 
Ocupábase lentamente en los preparativos del viaje, 
cuando hé aquí que llega un mensajero con cartas del 
Sr. Obispo de Palencia, D. Alvaro de Mendoza, y de las 
Carmelitas de Valladolid, en las cuales le decían que 
el Santo Oficio buscaba (para apoderarse de él) el libro 
de su Vida. Un rayo fué para la Santa esta noticia, por 
parecerle que no habría tomado el Tribunal de la 
Inquisición aquella providencia sin grave causa. Re­
currió como acostumbraba á la M.e Ana, y después de 
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haberle comunicado lo que acababa de saber, añadió: 
Lo había escrito ella muy sin temor; mas que ya le 
tenía, si acaso había dicho algunas ingnorancias en que 
el Santo Oficio pudiese reparar. Que por sí no le daba 
cuidado, porque bien sabía Dios la verdad y sinceridad 
con que había procedido; pero que por los otros le 
pesaba. Di jóle la Venerable con aquella fé viva que la 
animaba: «Como V. R. niegue á Dios que la saque bien 
de esto y dé á entender que no ha habido malicia de 
su parte, yo estoy cierta lo hará Su Majestad, y con 
esto no habrá que tener pena.» Y resultó conforme al 
pronóstico de Ana; pero dejemos que ella misma nos 
lo refiera en la deposición: «Otro día de mañana, aca­
bando de comulgar, me dijo: Dé gracias á Dios, hija, 
»que ya se ha cumplido lo que me decía anoche. Sepa 
»que en recibiendo á Nuestro Señor, me consoló Su 
^Majestad; y me dijo: iVo tengas pena, que esta causa es 
>y¡nia: y así entendí, no sólo no sucederá mal, sino que 
»antes la pesquisa que ahora se hace, vendrá á ser 
»ocasión de que los libros hagan más provecho.» Más 
adelante veremos cómo fué ello, pues pasados doce 
años, siendo Priora en Madrid Ana de Jesús, recogió 
las obras de Santa Teresa refrendadas con la aproba­
ción del Santo Oficio, y las mandó imprimir. 

Dejando aparte este no pequeño trabajo, la estan­
cia de Santa Teresa al lado de Ana, fué señalada con 
bien dulces alegrías. Desde luego tuvieron el consuelo 
de ver aumentarse el número de sus. hijas; porque 
además de las dos fundadoras, Catalina y María de 
Jesús, tomaron el hábito de manos de la Santa Refor­
madora, Lucía de S. José, hermana del P. Gregorio 
Nacianceno; una señora viuda de familia distinguida 
de aquella villa, que se llamó Isabel de Jesús, y dos 
hermanas legas, Catalina de S. Alberto y María de la 
Concepción. De este modo Santa Teresa echaba en 
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Beas la semilla de un verdadero plantel de santas; de 
esta suerte se hacía la cuna de las fundaciones de An­
dalucía; ahí vendrá á buscar el divino Maestro las 
plantas que Ana cultivará y enderezará para conver­
tirlas en fecundas cepas, que exhalarán por doquiera 
el más suave aroma, y producirán los frutos más ex­
quisitos del verjel Carmelitano. 

Y ¿qué decir del íntimo trato de Teresa y Ana? 
Cuanto más se aproximaba el tiempo de separarse 
para siempre, más estrecha era su familiaridad: como 
en otro tiempo en Salamanca, ocupaban la misma cel­
da, y pasaban muchas horas en oración y en pláticas 
enteramente celestiales. En cierto día en que mútua-
mente se comunicaban sus secretos, se apareció á cada 
una de por sí el glorioso S. José (objeto sin duda de su 
piadosa conversación), quien las consoló mucho; la cual 
visión, ninguna de las dos comunicó á la otra, movidas 
de un mismo sentimiento de humildad. Como quisiese 
la Santa Madre dejar un recuerdo en Beas, llamó á un 
pintor para que hiciese un S. José conforme en todo al 
que se le había aparecido, y cuando estuvo acabado, 
dijo á las monjas que llamasen á la M.e Ana, añadiendo 
que ella podría muy bien decirles si era parecido el 
retrato. Al verle Ana, reconoció en él las, facciones y 
perfiles del que á ella se le había aparecido, y hasta 
entonces no se comunicaron la merced que les había 
hecho su santo Patrón. 

Llegó, en fin, el día de separarse estas dos grandes 
almas, y queriendo Teresa dar una prueba más del 
afecto que á Ana tenía, le dijo con segunda estas gra­
ciosas palabras: «Hija, cambiemos las capas: tome la 
mía que es nueva y á propósito para V. R. que es joven, 
y déme la suya que por estar vieja y muy gastada, me 
estará muy bien á mí.» No nos cabe duda de que con la 
capa heredó Ana, como antiguamente Elíseo, el doble 
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espíritu de este nuevo Elias. Despidióse, pues, Teresa 
de sus hijas de Beas, un miércoles 18 de Mayo de 1575, 
y se puso en camino para Sevilla acompañada del P. 
Julián de Avila, de Antonio Gaytán, del P. Gregorio 
Nacianceno, y de las religiosas que había llevado para 
la fundación de Caravaca. Aquí da principio, para no 
acabar sino con la muerte de Teresa, una correspon­
dencia no interrumpida entre ésta y Ana de Jesús. Nada 
secreto tiene la Santa para aquella á quien mira como 
compañera y coadjutora; pónela al corriente de todos 
los negocios de la Orden; descúbrele los secretos de su 
alma seráfica, y, en caso de necesidad, le pide consejo 
sobre el modo de haberse en las tormentas de que son 
objeto ella y la Orden. Al afecto y confianza de tan 
Santa Madre, responde con afecto y confianza sin lími­
tes la venerable hija; y ¡oh desgracia, que para siempre 
se nos hayan perdido estas páginas celestiales! Perdido, 
sí, porque no se contentó Santa Teresa con quemar las 
cartas de Ana, sino que mandó á ésta que quemase las 
suyas. Adorando como se merecen los designios que en 
ello tuviera la Providencia, nos atrevemos á afirmar 
dos cosas: la primera, que á nadie escribió la Santa 
con tanta frecuencia é intimidad; la segunda, que si 
tuviésemos la dicha de poseer las cartas de Santa Te­
resa á Ana de Jesús, estaría concluida hace tiempo la 
causa de la canonización de nuestra Venerable Madre. 

CAPÍTULO I I . 
En que se dice la parte que en varias fundaciones de Andalucía 

cupo á la sierva de Dios.—Entran cinco novicias, la primera de 
las cuales (Juana de los Royes) es despadida.—De la milagrosa 
vocación de la H.R Francisca de la Madre de Dios, cuarta de estas 
novicias. 

No nos cabe duda de que la M.e Ana de Jesús tuvo 
mucha parte en la fundación de Sevilla, dado que ni 
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una sola casa hubo en Andalucía, que no le fuese deu­
dora de sus principios, como la misma Ana lo declara 
en una carta á su primo el Sr. Obispo de Córdoba: «No 
sé cómo se fué,—le dice—que las fundaciones que más 
»deseó hacer la Santa, no se le concertaron en su vida, 
»que las de la Andalucía á porfía mía se hicieron... etc.» 
En el capítulo XXI I del libro de las Fundaciones, dice 
también la Santa que «siempre había rehusado mucho 
hacer monasterio de éstos en Andalucía, y si enten­
diera que Beas era de esta provincia, en ninguna ma­
nera fuera.» 

Dejando esto á un lado, no se puede dudar que, á 
poco de partir Santa Teresa para Sevilla, el olor de 
santidad que exhalaba el nuevo convento de Beas, 
atrajo á él muchas postulantes, así de la villa como de 
otros lugares. La primera que tomó el hábito con el 
nombre de Juana de los Reyes, fué una doncella natu­
ral de la Mancha, cuyos padres eran muy honrados; 
pero permitió Dios en sus adorables designios que no, 
respondiese ella á las esperanzas que sobre su persona 
habían concebido las monjas, las cuales (en el natural 
que descubrió tan avieso y contrario al modo de vida 
de aquella casa, que ni los cuidados y las instrucciones 
de la Maestra, ni los buenos ejemplos de las connovi­
cias, podían reducirla á recto sendero) echaron bien 
pronto de ver que se habían dejado engañar de apa­
riencias. Afligíase Ana de esto, y en su humildad atri­
buía á pecados propios ó por lo menos á su incapacidad 
para un oficio cuyo fin es conducir las almas al cielo, 
las imperfecciones de la novicia, y se quejaba amoro­
samente al Señor. Su Majestad que, al parecer, no había 
permitido aquella prueba sino para entablar trato fa-
railar con su sierva, le hizo oir con claridad estas pa­
labras: «Quítale el hábito si no es la que conviene, que 
por esa te daré Yo cuatro de mi mano.» Y qué, Señor, 
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—replicó Ana—-¿permitiréis que salga de vuestra casa 
la primera monja que he recibido?> Respondióle Su 
Majestad: «¿No has observado que cuando comienzan 
á brotar las plantas nuevas, se caen las primeras hojas, 
y luego salen otras que dan al tallo lozanía y hermo­
sura? Pues no otra cosa va á suceder aquí, porque 
antes que salga del convento esa novicia, te he de traer 
yo otras cuatro.» Y ello fué así, que aun no se habían 
pasado ocho días, cuando presentó el P. Pedro Rodrí­
guez una su sobrina, la cual tomó el hábito el 11 de 
Junio de 1576 con el nombre de Magdalena del Espí­
ritu Santo; el 26 de Julio hizo su entrada Luisa del 
Salvador, y el 1.° de Diciembre Leonor Bautista de 
Jesús. Todo aquel tiempo sufrieron las religiosas en su 
compañía á la H.a Juana de los Reyes, con la esperanza 
de que mudaría de conducta; mas viendo frustrados 
sus deseos, hubiéronle de quitar el hábito el 2 de Di­
ciembre. Aun no había atravesado los umbrales del 
convento, cuando milagrosamente introdujo-Dios en la 
clausura á la H.a Francisca de la Madre de Dios, que 
solicitaba la gracia de la cual se había hecho indigna 
la otra. La vocación de la dicha H.a Francisca, por ser 
tan extraordinaria, vamos á referir aquí. Esto sin con­
tar con que el papel tan importante que con deposicio­
nes y cartas ha desempeñado esta religiosa en lo que 
toca á la vida y gloria de la M.e Ana de Jesús, haría 
imperdonable la falta de no darla á conocer; por lo cual 
diremos de ella cuanto nos permitan los límites que en 
esta obra nos hemos trazado. Los pormenores que si­
guen y los que daremos más adelante, sobre la H.a 
Francisca, están sacados de una breve autobiografía 
que ella misma envió á la M.e Margarita de Jesús, 
Priora délas Carmelitas de Bruselas, de sus cartas 
particulares, y de los papeles del archivo del con­
vento antiguo de Beas, que hoy se guardan en Jaén. 
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Fué Francisca de la Madre de Dios hija de D. San­

cho Rodrigo de Sandoval, hermano de las dos funda­
doras del convento de Beas, y de D.a Leonor Guerra 
de Luna, que dio lustre á la nobleza de su origen con 
mucha religión y caridad. Oía misa diaria, y hacía de 
rodillas tres horas de oración, y, vistiéndose luego de 
tosco sayal, iba á pié (aunque lloviese y nevase) á ser­
vir á los enfermos de los hospitales y á los pobres de 
las buhardillas. No por eso dejaba de cumplir con toda 
exactitud los deberes de esposa y de madre. De cinco 
hijos varones que tuvo, tres abrazaron el estado ecle­
siástico, y estando para dar á luz por sexta vez, como 
desease ardientemente tener una hembra, el temor de 
que así no fuese, le hacía derramar copiosas lágrimas. 
Buscó consuelo en su venerable cuñada Catalina de 
Sandoval, quien le aseguró de que tendría una hija 
que había de ser toda de Dios. D.a Leonor, en efecto, 
dió á luz una niña, que al punto puso bajo la protec­
ción especial de la Santísima Virgen, cuyo amor y el 
de Dios mamó en la leche. Oigamos la relación que 
hace Francisquita de los tiernos cuidados con que su 
piadosa madre formaba en la piedad y virtud á ella y 
á sus hermanos. 

«Mi madre,—dice—inspiraba á sus hijos grande 
devoción á los Santos que les había dado por patronos 
en el bautismo, celebraba la fiesta de cada uno con 
mucha alegría y mandando celebrar misas por el que 
llevaba su nombre. Acostumbrábanos desde muy niños 
á rezar el santo Rosario diciéndole ella con nosotros, 
para lo cual nos ponía uno en cada esquina de la habi­
tación, y ella se quedaba en medio con el más pequeño. 
Aun no había cumplido cuatro años, y ya me hacía 
decir nueve Avemarias en reverencia de los nueve me­
ses que la Santísima Virgen tuvo en sus purísimas en­
trañas al Hijo de Dios, para alcanzar el tenerle yo 
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siempre por la gracia en mi alma y corazón; y á los 
seis, me hacía rezar diez Padre nuestros y diez Avema­
rias pidiendo á Dios la gracia de observar fielmente 
los diez Mandamientos. A la edad de tres á cuatro años, 
me mandaba presentarme ante una grande y magnífica 
imagen de la Santísima Virgen con el Niño Jesús en los 
brazos, á la cual decía: 

«Madre de Dios, con vuestro Hijo me quiero casar, 
porque á todos los hombres los he de pisar.» 

Otras veces me decía: «Corre, hija, á hacer una 
cortesía á la ¿Madre de Dios>; y yo iba y la saludaba 
respetuosamente, diciendo: 

«Virgen y Madre de Dios, 
Vos conmigo y yo con Vos: 
querámonos bien las dos.» 

Doce años contaba Francisca, cuando, teniendo que 
salir su madre á hacer una visita un día víspera de la 
Purificación, encargó á la hija el cuidado de que se 
diese limosna á cuantos pobres se presentasen: el cual 
encargo cumplió la niña fidelísimamente. Y sucedió 
que habiendo oído como la voz humilde de un pobre, 
mandó á una criada que le diese limosna. Salió ésta 
hasta dos veces á dársela, mas en vano, porque no vió 
á nadie, y, no obstante, aquella voz seguía resonando 
en los oídos de Francisca. Tres ó cuatro mujeres que 
estaban con ella, le aseguraban que era ilusión; pero 
no queriendo exponerse á dejar sin alivio á algún des­
graciado, se levanta, coje una limosna y se dirige hacia 
una puerta grande del portal que daba al patio. Apa-
reciósele allí Nuestro Señor más resplandeciente que 
el sol, y le dijo: «La limosna que Yo deseo es la ofren­
da de tu alma y de tu corazón.» «Aquí los tenéis, Señor,» 
respondió Francisca, sintiéndose al propio tiempo abra­
sada del fuego de amor divino, y penetrada de tan 
ardientes deseos de servir y amar á Dios, que hubiera 
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sacriflcado gustosa cien mil vidas por Él, y reputado 
por grandísima gloria ponerse en manos de un verdugo 
que le despedazase el cuerpo por el nombre de Jesu­
cristo. Quedósele desde aquel día grabada en el alma 
la belleza del rostro de nuestro adorable Salvador, y 
de aquí el sumo desprecio que hacía de cuanto la tierra 
encierra, por más precioso y magnífico que fuese. Re­
dobló los ejercicios de penitencia, y prometió á Dios 
abrazar todo lo más perfecto; la cual promesa cumplió 
con tanta perfección, que pudo decir en la autobiogra­
fía, que no recordaba haberse concedido el más ligero 
descanso en los cinco años que transcurrieron hasta su 
entrada en el Carmelo. 

Las noches las pasaba en oración y lección espiri­
tual, para la cual escogía con preferencia las obras de 
Fr. Luis de Granada, y cuando la acometía el sueño, se 
acostaba unos instantes en un rincón de la aldoba para 
volver luego á proseguir en aquel santo ejercicio, que 
le servía de aparejo para acercarse dos veces por se­
mana á recibir los Sacramentos. Desde los primeros 
días después de la aparición tuvo Francisca cortado el 
cabello, y un vestido de tela grosera de color pardo, 
sin adorno, reemplazó todos los aderezos. Como las más 
halagüeñas esperanzas de D. Sancho estuviesen funda­
das en aquella hija, no pudo sufrir una resolución con 
que las veía desvanecer: y de aquí que se opusiese, 
y con una saña tal, que aunque él la tuvo por justa, le 
arrastró á lamentables excesos. Todo, sin embargo, fué 
en vano, porque Nuestro Señor tomó por cuenta suya 
la causa de su esposa. He aquí cómo: Arrebatado de 
cólera, D. Sancho entra precipitadamente una tarde en 
el cuarto de su hija, ase de ella con violencia, y no sa­
tisfecho con abofetearla, la derriba por los suelos y la 
da puntapiés, vituperando indignado la indiferencia 
que su hija tenía al mundo del cual huye, y á un padre 
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á quien no agasajaba ya como de antes. Pasando de los 
malos tratamientos á las promesas, le ofrece toda su 
hacienda si consiente en casarse; pero al corazón de la 
doncellita no movió más lo uno que lo otro, y levan­
tándose, arrojóse al cuello de su padre, y le dijo: «Se­
ñor y padre mío ¿por qué me entretenéis con juguetes 
como si fuera niña, siendo ya mayor? Pídoos humilde­
mente que no me forcéis más.» Sacando de nuevo de sí 
á D. Sancho estas palabras, otra vez comenzó á maltra­
tar á su hija abofeteándola y diciéndole palabras de in­
dignación, y que no era Dios sino el demonio quien la 
hacía obrar de aquel modo; y aun hubiera pasado más 
adelante, si el Angel de la guarda de Francisca, que 
de repente se presentó en el cuarto, no la hubiese sa­
cado de entre las manos del padre y llevádola á otra 
sala, cuya entrada le estorbó á él. Alumbrado y enter­
necido á la vez, D. Sancho cae de rodillas, y promete á 
Dios no maltratar más á su hija, y váse luego á contar 
á D.a Leonor todo lo acaecido, añadiendo: «Aun cuando 
nuestra hija quiera vestirse de estera, no se lo he de 
estorbar: pidamos al cielo que no nos castigue.» 

Llegó por fin el momento en que el mismo divino 
Esposo había de introducir en su casa á esta alma pri­
vilegiada; pero dejemos que la propia Francisca nos 
cuente las maravillosas circunstancias de la salida de la 
casa paterna y la entrada en el convento de las Carme­
litas de Beas. 

«El 2 de Diciembre de 1576, primer domingo de 
Adviento,—dice—hallábame hacia el anochecer sola en 
mi cuarto, y súbitamente me rodeó una nube luminosa, 
y oí una voz que me decía: «Sal de aquí si quieres 
gozar de mi compañía»; y sentí al mismo tiempo 
que Nuestro Señor me tomaba de la mano, y lle­
vándome junto á la tapia de la huerta, me pasó á la 
otra parte. Otro tanto hizo en seguida en el convento 
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de las Carmelitas, pues habiéndome puesto sobre el 
muro de la clausura, y estando Su Majestad por la 
parte de adentro, me tomó en sus brazos y me puso en 
el suelo, é inmediatamente me condujo al refectorio, á 
donde acababan de entrar y de sentarse las monjas 
para cenar. Hacía unos momentos que habían quitado 
el hábito á una novicia, en cambio de la cual había pro­
metido Nuestro Señor otras cuatro á la Venerable y 
Santa Madre Ana de Jesús. Púsome Su Majestad en 
medio del refectorio, y desde allí pedí á la Comunidad 
me diese, por el amor de Dios, el santo hábito; y le­
vantándose entonces todas, fueron á abrazarme (1). La 
Santa Madre Ana de Jesús me dijo que le parecía yo 
muy delicada y demasiado joven, que me iba á enviar 
á mi padre, á quien por nada del mundo disgustara 
recibiéndome allí sin su licencia. Mirándome de hito en 
hito, añadió luego: ¿Qué entiende vuestra merced por 
vida religiosa? Yo le respondí: «Sólo sé que lo que más 
anhela mi corazón es pasar los días de mi existencia en 
la Religión: ahí está mi vida, ahí el bien de mi alma. 
Señora, le dije también, los niños pequeñitos desean 
ávidamente los pechos de sus madres, y lloran para 
que se lo dén; pero no sabrían decir lo que es, si se les 
preguntase. Una cosa parecida me sucede á mí: no sé 
decir lo que es la Religión, sí solo que deseo ser criada 
en ella; allá cuando sea mayor podré decir lo que es.» 
Háme contado la Madre Ana que, al expresarme yo en 
estos términos, vió á mi lado á Nuestro Señor, y que le 
oyó decir: «Aquí tienes la cuarta religiosa que te pro­
metí.» Entonces me abrazó estrechamente, y me dijo; 

(1) Los documentos que se conservan en Jaén, hacen mención 
del asombro y sobresalto que causó al pronto en las monjas la 
vista inopinada de aquella joven de 17 años, y no sabiendo cómo 
explicar la cosa, diéronse á pensar que sería una aparición de la 
Santísima Virgen. 
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«Aunque su padre fuese Rey de España, y todas las 
montañas de su reino fuesen otras tantas piedras pre­
ciosas, no cambiaría yo por todas sus riquezas la más mí­
nima parte de vuestra persona»; y las monjas me colma­
ron a su vez de caricias, al notar el afecto que la Madre 
Ana me manifestaba. Llegó, por fin, la hora tan desea­
da de recibir el hábito: al tiempo que la Venerable 
Madre me le vestía, fijé en ella mi vista, y vi á Nuestro 
Señor sentado en su corazón, desde donde me bendecía: 
y lo propio me sucedió cuando hice los votos.» 

No contento Su Divina Majestad con cumplir lo 
que había prometido á la Madre Ana de darle cuatro 
novicias por aquella á quien tuvo que quitar el hábito, 
envió el año siguiente (1577) varias otras, como consta 
del libro de Profesiones de aquel convento. «Así sabe 
cumplir sus palabras Dios,—dice Manrique (libro I I I , 
»cap. 1.°);—así pagar lo que se hace por Él de cualquier 
»modo. ¿Qué daría por cada alma granjeada, quien dió 
»tanto por una despedida?» 

CAPÍTULO I I I 

Cuán eficazmente interviene la Madre Ana en la fundación del 
convento de Carmelitas Descalzos de Nuestra Señora del Calva­
rio.—De la intervención, milagrosa déla divina Píovidencia en 
el negocio de la reja en el convento de Beas. 

Antes de tratar de la rara prudencia con que la 
M.e Ana de Jesús gobernaba las novicias de Beas y del 
admirable orden que estableció en aquella casa de la 
Virgen, conviene, siguiendo el curso de los sucesos, 
referir primero los servicios que hizo á los Padres 
Carmelitas Descalzos el año 1576, con motivo de la 
traslación del convento de la Peñuela á Nuestra Señora 
del Calvario. El P. Francisco de Santa María, que la 
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refiere en el capítulo cincuenta y dos del lib.0 3.° de la 
Reforma, concluye con estas palabras: «Esta relación 
»se ha sacado de papeles de aquel tiempo y de rela­
ciones de religiosos graves que hoy viven; y con ella 
»se debe a justar la que hizo el Rmo. P. Fr. Angel Man-
»rique en el libro 3.° de la Vida de la M.e Ana de Jesús, 
»capítulo 4.°.» Tenemos además á la vista una deposi­
ción autógrafa dé la M.e Magdalena del Espíritu Santo, 
la primera de las cuatro novicias de que hemos hablado 
en el capítulo precedente, testigo ocular y libre de toda 
sospecha. De aquí que en lo que vamos á narrar siga­
mos al P. Francisco de Santa María, al P. Angel Man­
rique y á la dicha M.e Magdalena. 

Uno de los conventos que los Carmelitas Descalzos 
tenían ya en Andalucía era el de la Peñuela, fundado 
el año 1573 á 29 de Junio en un desierto á seis leguas de 
Beas, y en él se vivía con una perfección en nada infe­
rior á la primitiva de Duruelo y Mancera; pero era tan 
malsano, que pronto enfermaban casi todos los frailes, 
y aun llegaron á sucumbir algunos. Esto obligó á los 
Padres del Capítulo celebrado en Almodóvar en Agosto 
de 1576 á decretar la traslación del tal convento á otro 
sitio más á propósito, y encargaron la ejecución del 
decreto al P. Pedro de los Angeles, Prior de aquella 
casa. Salió, pues, el dicho Padre de la Peñuela á princi­
pios de Octubre, acompañado del H.0 Fr. Pedro de San 
Angelo, de buena razón y noticioso de aquella tierra: 
pasaron por Villa carrillo, Iznatorafe y Villanueva del 
Arzobispo, grandes y ricas poblaciones del Adelanta­
miento de Cazorla. Acogíanlos en todas partes con en­
tusiasmo, á causa de la grande veneración que habían 
inspirado á todos con la santidad de su vida los frailes 
de le Peñuela, y como sabían que el P. Pedro y su 
compañero buscaban sitio para fundar un convento, les 
hacían muy buenas ofertas. No hallándole en estas po-
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blaciones cual les convenía, salieron de Villanueva con 
dirección al Este, hacia el nacimiento de Guadalquivir, 
muy confiados de hallarle en algún lugar retirado de 
aquellas montañas. Como en sus pesquisas viniesen á 
parar en la villa de Beas, fueron á pedir hospedaje á 
la M.e Ana de Jesús, quien los recibió con muestras del 
mayor afecto y respeto: «tal le tenía con todos los reli­
giosos,—dice Manrique—pero en particular con los de 
su hábito.» Consolóse mucho la Venerable de saber 
que hubiese en Sierra-Morena un convento de Carme­
litas Descalzos de tan grande perfección. Informóse 
muy por menudo del P. Pedro de los ejercicios de 
ellos, y de lo concerniente al. convento de la Peñuela: 
solo que estaba tan lejos de Beas, y esto era lo único 
que Ana sentía, por no poder ayudarse mutuamente. 
Algún rayo de esperanza y buena dicha alumbró el 
alma de la sierva de Dios al comunicarle el Padre el 
proyecto que le llevaba por allí, bien que hasta la 
fecha habían resultado inútiles todas sus diligencias. 
Animóle Ana con la seguridad de que había de hallar 
una casa á propósito por aquellos alrededores, y aun 
de que á su tiempo no les faltaría la autorización y el 
dinero necesario. Por donde se ve que la sierva de 
Dios tenía un corazón magnánimo, que por nada se 
arredraba ni detenía, si se atravesaban de por medio 
la gloria del Señor, el bien de las almas y el aumento 
de la Orden. Era digna, en verdad, de que Dios la es­
cogiese para ayudar á aquella gran Reformadora del 
Carmelo, que daba por concluida una fundación cuan­
do, provista de patentes, alquilaba una casa en donde 
poder meterse sin blanca, sin renta ni muebles. 

Aunque ni Ana ni el P. Prior con nada contaban 
para comprar casa, esto no fué inconveniente alguno 
para que la sierva de Dios se ocupase desde luego en 
tomar informaciones, como si hubiera olvidado que era 

11 
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necesario algo más que terreno bien situado, 6, por de­
cirlo mejor, dejando aquel cuidado á Dios, en cuyas ma­
nos lo ponía todo. Llegó á su noticia cómo por muerte 
de cierto gentilhombre estaba de venta una casa.de re­
creo, á dos leguas escasas de Beas, la cual darían barata 
los herederos. Dice el P. Francisco de Santa María que 
aquel gentilhombre era sacerdote, que de ordinario 
vivía en Villanueva del Arzobispo, y que, ganoso de 
soledad, había edificado en un lugarejo, á legua y me­
dia de dicha población, una casilla con su oratorio, 
donde celebraba cuando se retiraba de los negocios y 
del bullicio de la ciudad. Tenía ya labrado gran parte 
del terreno, plantado su cercado de viña, y una huerta 
con muchos y diferentes árboles frutales, señaladamen­
te naranjos é higueras. A aquel lugar llamaban los 
serranos Corenzuela, y es á donde la M.e Ana envió al 
P. Pedro de los Angeles, á quien gustó tanto por ser 
tan acomodado al ejercicio de la contemplación, que 
sin perder tiempo trató de comprar la herencia y de 
solicitar la competente autorización para poner un 
convento. 

Todo esto le fué fácil: el punto de la dificultad es­
taba en la paga, porque, como hemos dicho, ni la Ma­
dre, ni el P.Prior tenían un maravedí, ni sabían á quien 
dirigirse para que los remediase. Según que pronto 
tendremos ocasión de ver, acudió eñ su ayuda la Pro­
videncia con una serie de prodigios, los cuales dieron 
mucho realce al gran crédito de que para con Dios 
gozaba nuestra Venerable. Cuando todo estuvo con­
cluido, trató el P. Pedro de la traslación, que no se 
hizo sin profundo dolor de los habitantes vecinos de la 
Peñuela, á quienes tanto había edificado y consolado 
aquella Comunidad. Llegados á Corenzuela los treinta 
frailes de que á la sazón se componía, aderezaron, se­
gún que les fué dado, á guisa de convento, la casa del 
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gentilhombre, y eí 1.° de Diciembre de aquel mismo 
año 1576 se dijo la primera misa. Como estaban en tan 
extrema pobreza, gustosamente partió con ellos la 
M.e Ana lo poco que tenía, enviándoles ornamentos 
para la sacristía, y diversos objetos para uso de la 
Comunidad. Intitularon á la nueva fundación El Cal­
vario (1). 

Vengamos ya á tratar del modo admirable con que 
se satisfizo el dinero que había costado la hacienda. 
Los herederos pedían cuatrocientos ducados por ella, 
y no les pareció exagerado pe^ir al P. Prior y á la 
M.e Ana. Platicaban éstos sobre el caso, cuando les 
dijeron que estaba en el lugar un hombre que, con 
muchos años de trabajo, había juntado un corto caudal, 
que lejos de servirle de alivio en la vejez, le era de no 
poca molestia, pues llevaba siempre encima sus cuatro­
cientos ducados cosidos á la ropa. Juzgó la Madre que 
dinero tan ocioso y con tanta pena guardado estaba 
esperando un buen empleo, y no viendo otro mejor 
que el de aquella fundación, en la cual sería Dios tan 
bien servido, y como por otra parte era la misma 
cantidad que necesitaban, manda por el hombre, y le 
persuade con tan buena fortuna, que viene en prestár­
selo, bien que con interés y caución. Hizo la entrega, 
y se fundó el monasterio como hemos dicho. Pero al 
verse sin el dinero el desventurado prestamista, co­
menzó á afligirse como si del todo lo hubiera perdido. 
«¡Qué locura,—se decía—haber dado unos ducados tan 

(1) E l año siguiente de 1577 instaron tanto al P. Gracián para 
que restableciese el convento de la Peñuela, que no pudo prescin­
dir de dar este consuelo á los que se lo pedían; y después de haber 
practicado cuantos medios juzgaron convenientes para hacer más 
sano aquel sitio, volvieron á él los religiosos, pero sin abandonar 
la nueva casa del Calvario (Vida de S. Juan de la Cruz por el 
P. Dositeo, libro 3.°, n.0 15.) 



hermosos, fruto de mis trabajos y sudores, por dos 
pliegos de papel mal escritos, que ni dos ochavos val­
drían estando en blanco! Antes era yo dueño de todo 
ese dinero, y ahora sólo cuento con una corta renta, 
para cuyo cobro he de esperar á que se cumpla el plazo 
é ir en busca de quienes me han de pagar. Y si no qui­
sieran pagarme ¿qué sería de mí? ¿Tendría acción sobre 
los fiadores? ¿pero cómo, si ellos son los más poderosos 
del lugar? ¿Apelaría á un embargo? Mas fuera de que 
me faltaría valor para así afligir á esos pobres Descal­
zos, lo más que en su^asa podría hallar sería algunas 
casullas y algunos cálices. Si con más ganancia hubiera 
querido emplear el dinero, debíalo haber puesto en el 
comercio, en el cual, á lo menos, me podría quedar con 
los géneros que él representa.» 

Víctima de estas reflexiones y del sobresalto con­
siguiente, iba sin cesar al convento de las Carmelitas é 
importunaba con sus quejas á la M.e Ana, la cual, can­
sada de tanta importunación, recurrió al glorioso San 
José para rogarle que los librase al uno y al otro de 
aqella triste situación, y mandó á las monjas que lo 
encomendasen también á Dios. Oyó Su Divina Majestad 
las oraciones, y, cuando menos lo esperaban, se pre­
sentó en el torno un pastor, dicho Diego García, pi­
diendo hablar con la Madre Priora, á quien descubrió 
las inspiraciones que con harta frecuencia había sen­
tido de entrar en los Carmelitas Descalzos al llevar el 
rebaño por las montañas de la Peñuela; cómo había 
seguido al Calvario á aquellos sus padres y amigos, 
cuyo hábito estaba ya decidido á tomar, deseoso de 
vivir y morir en la Religión de allí adelante. Suplicó 
luego á la Madre se dignase recomendarle á los reli­
giosos del Calvario, á lo que accedió gustosa la Vene­
rable conociendo el buen espíritu de que estaba ani­
mado. Por último, el buen pastor ofreció á Ana cua-
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trocientes ducados que había sacado de la venta de las 
ovejas y cabras, con sentimiento de no tener más que 
dar al convento. Al instante reconoció la sierva de 
Dios de dónde le venía aquel socorro, y dió gracias al 
Señor porque después de haberle dado valor para 
adeudarse confianza en Él, le daba ahora el medio de 
hacerse quita. 

En calidad de hermano lego y con el nombre de 
Die^o de S. Basilio, tomó Diego García el hábito en el 
Calvario, en donde hizo una vida muy fervorosa y 
ejemplar. Con el dinero que llevó redimieron la deuda, 
quedando de este modo libres los dos conventos de las 
desazones á ella anejas, y el avaro con su capital, cuya 
posesión le puso al propio tiempo en nueva carrera de 
aflicciones y cuidados. 

En el arreglo de este negocio se echó de ver muy 
á las claras el grande crédito que la Madre gozaba con 
Dios, y en lo que sucedió después se vió bien en qué 
manera Dios se le comunicaba. Como faltase el agua á 
los frailes, y éstos deseasen ponerse en posesión de una 
fuente que allí cerca estaba dependiente de unos pe­
queños hogares que no les pertenecían, compraron las 
casas, y Ana mandó luego á decir á los inquilinos que 
inmediatamente los abandonasen. Dábales tanta prisa 
que parecía crueldad, por no tener los tales en donde 
refugiarse, pero respetaban tanto á la venerable Prio­
ra, que no se atrevieron á contradecirla, y se salieron 
después de haber sacado los trastos. Aun no hacía dos 
horas que estaban desocupadas las viviendas, cuando 
vinieron al suelo, y con tan gran ruina, que todos sus 
moradores hubieran perecido, de no haber seguido el 
aviso de la sierva de Dios Los que sobre este caso 
deponen, advierten que nunca se había notado quiebra 
ó peligro alguno en aquellos edificios, sólidos, al pa­
recer, y que lo oyeron referir á los mismos inquilinos 
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los cuales no sabían cómo dar gracias á Dios y á la 
santa Priora (así la llamaban ellos), por cuyo medio 
había sido servido de librarlos. «Estos fueron,—dice 
^Manrique (libro I I I , cap. 4.°)—, los principios (miste-
mosos sin duda) del devoto convento del Calvario, 
>descanso que le prevenía ya entonces Dios por medio 
»de su sierva, al Ven. P. Fr. Juan de la Cruz, para 
»cuando saliese de la prisión y cárcel de Toledo; y ésta 
»la primera muestra que dió su gran devota Ana de Je-
»sús del entrañable amor que tenía á su Orden.> 

Tuvo noticia Santa Teresa en el convento de Tole­
do de la diligencia y eficacia con que la M.0 Ana había 
negociado la fundación del Calvario, y alegróse tanto 
de ello, que no pudo dejar de manifestar su contento 
al Edo. P. Mariano de S. Benito en una carta que con 
fecha del 21 de Octubre de 1576 le dirigió, que dice 
así: «Porque vea que son para más mis monjas que 
>Vuestras Reverencias, le envío ese pedazo de carta de 
»la Priora de Beas. ¿Mire si ha buscado buena casa a 
»los de la Piñuela? En forma me ha hecho gran placer. 
»Ausadas que no lo acabaran Vuestras Reverencias tan 
>presto.» En esta misma carta habla la Santa de un 
pleito que, tomando ocasión de una reja, acababan de 
poner á las Carmelitas de Beas; por lo que juzgamos 
se debe referir este negocio al año 1576. Hé aquí lo 
que acerca de esto nos dicen el P. José de Santa Tere­
sa, la M.e Magdalena del Espíritu Santo, la M.e Fran­
cisca de la Madre de Dios y Manrique. 

El convento de las Carmelitas, como hemos dicho, 
estaba contiguo á la iglesia principal de Beas, y como 
en el lugar no había predicadores ni era fácil llevar á 
la capilla de las religiosas á los que iban de fuera á 
predicar, pidieron las monjas al Cabildo autorización 
para poner una reja desde donde pudiesen oir los ser­
mones que se predicasen en la iglesia, y asistir á los 
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divinos Oficios. Colocáronla á la altura del primer pi­
so del convento en el muro del segundo coro más gran­
de que el de abajo, en donde las religiosas rezaban de 
ordinario los Maitines y hacían oración por la noche 
delante del Santísimo Sacramento: según lo cual esta 
reja era para ellas de sumo consuelo por varias razo­
nes, y de ningún modo gravosa á la parroquia. Pero no 
juzgaron así algunos del Cabildo: unos pretendían que 
se habían dejado imponer una servidumbre insufrible, 
con la cual ya no serían libres en su propia casa, dado 
que no podrían hacer cosa sin ser notados de las mon­
jas, y que siempre se habían de portar con mucha cir­
cunspección y recato. El mayor contrario que tuvieron 
fué el Mayordomo de la iglesia, Alonso Montalvo, hom­
bre, por otra parte, muy virtuoso, pero tanto más te­
mible, cuanto que bautizaba con título de celo su furia 
y terquedad. Propúsose hacer desaparecer la reja, y 
para este fin fué á Madrid, en donde hizo oír sus .que­
jas ante el Real Consejo de Ordenes. Diósele la razón, 
y volvió á Beas armado de cuantos poderes necesitaba. 
El día siguiente al de su llegada, que era domingo, 
púsose á enseñar con ademanes de triunfo á la puerta 
de la iglesia los documentos, diciendo á todos cómo iba 
á cerrar en seguida la reja á cal y canto; á lo que re­
puso uno de los presentes: «A mucho se atreve vuestra 
merced en desconsolar á estas siervas de Dios, quitán­
dolas el oir su palabra: ¿quién sabe si los ojos de vues­
tra merced se cerrarán antes que la reja?» Una sonrisa 
burlona fué la respuesta que á estas palabras dió el 
Mayordomo, el cual levantando luego la voz, dijo: «To­
dos los que estáis aquí presentes me sois testigos que 
dentro de tres días estará cerrada la reja, y yo con no 
menos salud que ahora.» El que había tomado la de­
fensa de las Carmelitas, fué á informarlas de lo que 
pasaba, pues no sabían absolutamente nada, de suerte 
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que, sin oirías, las habían condenado. La M.e Ana reu­
nió al punto á todas sus hijas, y después de darles par­
te de la prueba que las amenazaba y de encargarles 
que lo encomendasen á Dios, pidió á cada una su pa­
recer sobre las providencias que se debían tomar. «A 
pesar de ser yo una de las más jóvenes,—escribe la 
M.a Magdalena del Espíritu Santo—todas aplaudieron 
mi parecer, al cual hizo luego célebre el mismo acon­
tecimiento. Dije que ninguna de nosotras debía de 
temer, porque no permitiría Dios triunfase nuestro 
adversario; y levantáronse de allí nuestras Madres 
para i r á encomendar á Nuestro Señor el negocio.» 
Cuya oración despachó Su Divina Majestad de una 
manera que bien podríamos creer marcada con el sello 
de lo prodigioso; porque aquel mismo domingo por la 
tarde, al tiempo que el Mayordomo se disponía para ir 
á notificar á las Carmelitas los poderes que tenía, le 
sobrevino un dolor de costado tan maligno, que fué 
empeorándose cada día hasta el martes, que era el ter­
cero, y el en que la muerte cerró los ojos á aquel infe­
liz. Fué general la sorpresa y el terror que á todos 
causó el entierro el miércoles por la mañaña. Temblo­
rosos y consternados se decían: «A Dios y á sus esposas, 
nadie se las atreve impunemente: escarmentemos en 
cabeza ajena para no incurrir en tales extravagancias. 

Sintió mucho la Venerable Madre esta muerte en 
que tan manifiestamente se veía el dedo de Dios, y 
tomó por su cuenta ayudar al difunto, puesto que indi­
cios no leves la persuadían de que el divino Juez le 
había castigado en esta vida para no castigarle en la 
otra. Mandó á todas las monjas que comulgasen y to­
masen disciplina el día del entierro por el descanso 
de su alma, y les encargó que continuasen rogando á 
Dios por él, en lo que ella fué muy constante y fer­
vorosa. 
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Excusado es decir que nadie pensó ya más en qui­

tar la reja, razón por la cual las Carmelitas conserva­
ron la amable libertad de tratar con Jesús encerrado 
en el tabernáculo, y de participar de los oficios y ser­
mones que se celebraban en la iglesia parroquial. La 
Madre Francisca nos dirá ahora de qué manera la 
M.e Ana recibió de Dios la seguridad de que el Mayor­
domo no saldría con su intento; mas para esto es preci­
so volver atrás. 

Cierto día,—-dice en una de sus cartas—^entré en la 
celda de nuestra Venerable Madre, la cual al verme se 
levantó, me hizo una profunda reverencia, y me habló 
con mucho respeto. Considerándome yo indigna de 
aquella honra, me arrojé á sus piés, y «Madre, le dije, 
¿cómo siendo V. R. mi Prelada hace eso conmigo?» 
¿Cómo hija, me respondió, podré no estimar y honrar á 
las que son la lumbre de los ojos de Dios, siendo yo 
podredumbre y nada? Oiga esto, añadió, pero no se lo 
diga á nadie. Cuando el Mayordomo enseñaba el do­
mingo por la mañana los documentos que había reci­
bido en Madrid, dije yo á Nuestro Señor en la acción 
de gracias después de comulgar: ¿Permitiréis, Jesús 
mío, que estas almas queden privadas del único con­
suelo que tienen de oir vuestra divina palabra, habien­
do ellas dejado por amor vuestro todas las diversiones 
y comodidades del mundo, y no ocupándose en otra 
cosa de día ni de noche que en amaros y serviros? Fi­
jando entonces Su Majestad en mí sus brillantes y her­
mosos ojos, me respondió: «Tú y tus monjas sois la 
lumbre de mis ojos ¿podrán los que pretenden hacer 
eso oscurecer la lumbre de mis ojos?» «No, Señor mío, 
le respondí.» «Pues bien, tampoco prevalecerán contra 
vosotras.» Díjome además nuestra Venerable Madre,— 
continúa la M.e Francisca—que desde aquella visión 
tenía que haber fuerza para no mostrar á sus monjas el 
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gran respeto y el amor aun mucho mayor que les tenía, 
considerando que eran la lumbre de los ojos de Dios; 
que deseaba besar la tierra en que pisaban, y que, en 
efecto, la besaba cuando tenía seguridad de no ser 
vista; y, por último, que las amaba mucho más que á 
su propio corazón y que á su propia vida.» 

La reja de que acabamos de hablar se veía aún en 
1810, año tan fatal para toda España, y para el con­
vento de Beas en particular, ya que en Noviembre de 
dicho año entregaron los franceses á las llamas la igle­
sia parroquial y los muros del convento (1), del cual 
sólo la iglesia quedó milagrosamente en pié en medio 
del incendio. Débese su construcción á los desvelos de 
la venerada M.e María de S. José, muerta en olor de 
santidad el año 1709. Cuando la Priora de aquella casa 
se vió precisada á dejarla, á causa de que muy en breve 
iba á ser un montón de ruinas, fué con otra monja á 
coger la caja en que yacían los preciosos restos de la 
susodicha Madre, y poniéndolos sobre la bóveda de la 
iglesia, dijo: «Acordaos, Madre mía, de los trabajos y 
penas que os costó este ediñcio: ved el peligro que le 
amenaza, y preservadle de las llamas.» Y en hecho de 
verdad, éstas al parecer la respetaron, y ya hace más 
de sesenta años que sirve de parroquia, por ser la 
única que quedó intacta en la villa de Beas. 

(1) Esta era la única fundación de nuestra Santa Madre que ha­
bía desaparecido. Hace tiempo que entre las Carmelitas Descalzas 
de SantaTeresa de Madrid, había nacido el proyecto de restaurarla; 
y, en efecto, últimamente se ha realizado, yendo siete monjas de 
dicho convento de Madrid á tomar posesión de la vivienda que se 
les había preparado en Beas, al lado de la que fué iglesia del anti­
guo convento. (Así el Monte Carmelo, 15 de Enero de 1900). (Nota 
delaT.) 
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CAPÍTULO IV 

Que trata del conocimiento sobrenatural que Ana de Jesús tuvo 
de las almas y conciencias de sus súbditas, á una de las cuales 
convierte y sana.~De las virtudes que con la dirección y el 
ejemplo de la sierva de Dios se practicaban en Beas, en particu­
lar de la obediencia y abnegación, del rezo del Oficio divino, de 
la recreación y mortificaciones. 

Aquellas palabras de-Nuestro Señor á la M.e Ana 
de Jesús «Tú y tus monjas sois la lumbre de mis 
ojos», de suyo nos llevan nuevamente al interior del 
convento de Beas para admirar la perfección que, gra­
cias á la sierva de Dios, en él reinaba. Entre los exce­
lentes y celestiales dones con que ésta fué favorecida 
desde que tomó posesión del oficio, campea singular­
mente el conocimiento que tenía de las almas y con­
ciencias de sus súbditas, el cual conocimiento por ser 
tan claro y usar de él la Madre con tan rara prudencia, 
produjo milagrosos efectos. Según Francisca de la 
Madre Dios, quería que todas las novicias inaugurasen 
su nueva vida con una confesión general, y ella misma 
cuidaba de prepararlas por sí, y les encargaba que no 
olvidasen algunos pecados que les indicaba, en cuya 
declaración sentían más repugnancia. Decíales que ella 
había cometido aquel pecado, y, como temiese confe­
sarle, hubo de echar mano de tal ó cual medio: decla­
rándoles así todos los de que debían acusarse, al paso 
que les facilitaba el modo de hacerlo. Cuando llegó su 
vez á la H.a Francisca, atrevióse á decir á la Madre: 
«Cuantos pecados acaba de decirme V. R son pecados 
míos propios; pues ¿cómo se los puede atribuir, como 
si realmente los hubiera cometido?» A lo cual respon­
dió la Venerable con la sonrisa en los labios, que mi­
raba como propios los pecados de sus hijas. Parecidos 
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episodios ocurrieron entre la sierva de Dios y las Her­
manas Catalina de la Cruz, Lucía de S. José, Leonor 
Bautista, Luisa del Salvador é Isabel de Jesús. 

No había olvido que se pasase por alto á una 
memoria tan fiel, ni tinieblas que no se disipasen á 
la presencia de tanta luz, ni timidez que no desapare­
ciese con tal guía. Así y todo, no faltó una monja para 
quien desde luego fueron inútiles los avisos de tan 
prudente Madre; permitiéndolo Dios para que el reme­
dio pareciese tanto más admirable, cuanto más invete-
fado era el mal, y también para que á los ojos de todos 
brillase más el gran crédito que la Venerable gozaba 
para con Su Divina Majestad. Reñeren el hecho las 
Madres Magdalena del Espíritu Santo y Francisca de 
Ja Madre de Dios, ambas testigos del suceso y confi­
dentes de la religiosa que nos ocupa. Bien que no se­
camos el año en que ello sucedió, no nos cabe duda de 
que fué en Beas, por lo que juzgamos ser este el lugar 
ínás á propósito que podemos señalarle en esta his­
toria. 

Era la susodicha monja juguete y víctima de las 
tentaciones del demonio. Algunos años antes de en­
trar en Religión, había cometido algunos pecados 
que, por vergüenza, callaba en todas las confesiones, 
Sin que por eso dejase de comulgar con frecuencia. 
Gomo su conducta exterior era arreglada, pudo acabar 
el año de noviciado, y ser admitida luego á la profe­
sión. Mas ¿quién podrá explicar las luchas y congojas 
que atormentaban su alma? Tal estado de impenitencia 
la condujo, como era natural, á la desesperación: las 
densas tinieblas que ocupaban su entendimiento, no la 
dejaban ver ni un pálido rayo de luz, de esperanza ni 
de consuelo; lo cual no es difícil de comprender, dado 
que el demonio comienza su obra de perdición cerrán­
donos la boca. Ni una palabra sobre su triste estado 
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dijo jamás esta infeliz á los confesores ni á la Priora, 
no obstante las muchas ocasiones que se le presenta­
ron: con lo cual ella misma se cerraba la puerta al 
único y necesario remedio de tantas penas. Por sus 
pasos contados llegó á verse dominada de profunda 
melancolía, la que tan fieramente obró de rechazo sobre 
aquella complexión de suyo muy robusta, que en breve 
tiempo se vió la pobre á las puertas de la muerte. 
Agravóse tanto el mal una noche, que perdiendo los 
médicos toda esperanza de salvarla, mandaron ya que 
se le administrasen los últimos Sacramentos. Recibió 
el santo Viático, y se le iba á dar la Extrema-Unción, 
cuando la M.e Priora, recelando lo que pasaba en la 
celda de la enferma, se fué al coro para encomendar á 
Dios á aquella alma. Vieron entonces á Ana de Jesús 
toda encendida, orando con mucho fervor, lanzando 
hondos suspiros, y bañando en lágrimas un Crucifijo 
que tenía en las manos: y ¡oh prodigio! en tanto que la 
Madre ora, una luz celestial ilumina súbitamente á la 
moribunda, y en su corazón imprime vivo pesar de 
haber ofendido á Dios. De aquí que mandase en segui­
da por la Madre y le pidiese un confesor, á cuyos piés 
arrojó el grave peso de sus culpas; y Dios que no que­
ría dejar imperfecta la obra, ni despachar á medias los 
ruegos de su sierva, á la vez sanó cuerpo y alma. A la 
primera visita atestiguaron los médicos que de todo en 
todo había desaparecido el mal, y que no había podido 
ser sin milagro; en lo cual fácilmente convinieron to­
das las monjas. La que fué objeto de tan gran miseri­
cordia, habló de ella con nuestra Venerable, y ésta 
manifestó á la favorecida cómo Nuestro Señor le había 
mostrado el triste estado de su alma, y el infierno que 
la aguardaba si moría impenitente, y que aquella visión 
la movió á pedir con tanto ardor por la salud del alma 
y del cuerpo. Esta religiosa sobrevivió aún muchos 
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años al milagro, y fué una de las más perfectas de la 
Comunidad. 

El fundamento de la disciplina monástica, dicen 
las Constituciones de los Carmelitas Descalzos, es la 
obediencia, ya que ella constituye al religioso en su 
estado propio, y le estimula á caminar por la senda de 
la perfección cristiana. Bien convencida de esto Ana 
de Jesús, y no menos de que no puede haber verda­
dera obediencia sin exacta puntualidad, exhortaba sin 
cesar á sus monjas á la exacta observancia, y repren­
díales con severidad las menores faltas contra ella. 
Estaba un día la M.e Magdalena del Espíritu Santo 
barriendo la pieza en que se hallaba Ana cuando toca­
ron á un acto de Comunidad, y como diese aún después 
uno ó dos escobazos, reprendióla severamente la Vene­
rable con estas graves palabras: «¿Cómo no deja, hija, 
la labor en seguida que oye la voz de Dios? Cuales­
quiera que sean nuestras ocupaciones, todo se debe 
dejar cuando nos llama la obediencia; porque el que 
no es fiel en las cosas pequeñas, tampoco lo será en las 
grandes. Y ¿cómo podrá pedir á Dios que se compa­
dezca de ella un alma remisa en obedecer? Ni ¿cómo 
osará ponerse en su divina presencia y tratar fácil­
mente con Él?» Tal impresión hicieron las palabras de 
la santa Priora en el ánimo de la culpada, que cin­
cuenta años después, cuando refirió estos pormenores, 
no había podido aún olvidarse de ellas. 

Pero no ^contentándose la Venerable con cuidar 
del fiel cumplimiento de los comunes actos de la obe­
diencia, inventaba diversos ejercicios, cual si quisiese 
renovar los admirables ejemplos que leemos en las 
vidas de los antiguos Padres. Mandó cierto día á sus 
hijas transportar un gran montón de piedras, y ella 
misma cargó con las más pesadas; y como dispusiese 
después volverlas á donde estaban primero, le pregun-
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tó una por qué hacía aquello. «Para que sepa ella, 
hija, que á la obediencia no se busca razón, sino callar 
y hacer lo que se manda.» 

En otra ocasión puso una olla en la escalera que 
de ordinario servía de paso á la Comunidad, y no obs­
tante la molestia que aquel trasto causaba á todas las 
monjas, ninguna se atrevió á tocarla en muchos días. 
Llegó uno, por fin, en que no pudiendo cierta religiosa 
contenerse, preguntó á la Madre qué hacía allí aquella 
olla. «Mi hija,—replicó la Venerable—estaba para des­
cubrir su falta de mortificación, y ya que ha servido 
de eso, servirá de ponérsela: tráigala al cuello hasta 
que yo le mande que la deje>; y así se hizo. 

Había en la Comunidad de Beas una monja en ex­
tremo diestra en toda clase de labores, á la cual des­
treza aventajaba con mucho su virtud. Dióle un día 
Ana de Jesús á coser una labor, y habiéndolo ella 
hecho lo mejor que pudo, se lo llevó á la Madre, la 
cual, con la mayor frescura y como quien no hace nada, 
se lo mandó descoser, como si estuviera mal hecho. 
Repitióse la función, según la M.e Magdalena del Espí­
ritu Santo, hasta seis veces, en cada cual de ellas paso 
la monja manos á la obra con la misma prontitud, sere­
nidad y aplicación, que si la hubieran felicitado y dado 
gracias por lo hecho. 

Mas no siempre fué obedecida la sierva de Dios 
con tanta fidelidad, como se echa bien de ver en una 
Hermana lega á quien se cometió dar el trigo al moli­
nero. Por ahorrarse trabajo, la dicha Hermana echaba 
los sacos por la ventana del granero; cosa que le pro­
hibió la Madre, temerosa de que ocurriese alguna des­
gracia; pero por olvido, á lo que cabe pensar, volvió 
ella á las andadas, y cierto muy á costa suya, porque 
por dos distintas partes se le rompió el brazo al mismo 
arrojar el saco. Llegan á oídos de la Madre la culpa y 
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el castigo, y al punto va á consolar á su pobre hija, sin 
dejar por eso de encargarle con tiernos reproches para 
en adelante, el más fiel cumplimiento de sus deberes. 
Esto sin contar con que la Venerable tomó pió de lo 
ocurrido para dar á entender mejor á sus religiosas 
cuán importante es obrar siempre, en cualquier cosa 
que sea, conforme á la obediencia. De este modo, y no 
sin que el cielo concurriese con ella, echaba la sierva 
de Dios el sólido fundamento de una completa y per­
fecta renuncia en las almas confiadas á su cuidado. 

Ni era menor el celo ni menos feliz el resultado, 
en lo que tocaba al Oficio divino; porque bajo la di­
rección de tan fervorosa Priora, rezábanlo todas con 
tanta gravedad, atención y devoción, que la inspiraban 
á cuantos las oían. Bien lo experimentó un gran orador 
Dominico, el cual, como se hallase en Beas una Semana 
Santa, y fuese á decir misa y confesar á algunos segla­
res en la capilla de las Carmelitas, tuvo ocasión de 
oirías rezar las Horas; y de tal suerte se edificó, y 
tal impresión le hizo, que predicando el día de Resu­
rrección á un numeroso auditorio en la iglesia de los 
Franciscanos, no pudo menos de decir á sus oyentes 
cuán obligados estaban todos á dar gracias áDios por 
la merced que les había hecho de tener dentro de sus 
muros aquella santa casa de las Carmelitas Descalzas. 
«No he tenido la dicha de hablar con ellas,—añadió— 
»pero las he oído rezar el Oficio divino, y digo que, ó 
»las monjas son ángeles, ó los ángeles las ayudan á 
»rezar. Mucho he viajado dentro y fuera de España; en 
»punto de música y de canto he oído lo más acabado 
»que se puede oir, pero nada me ha movido ni conten­
tado tanto, como lo que he oído en la capilla de ese 
»convento, cuyas benditas paredes quisiera besar.» La 
causa principal de tan maravillosos efectos era el ejem­
plo y la presencia de la Madre Priora; acerca de lo 
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cual leemos en la deposición de un testigo, que cuando 
las ocupaciones no la permitían llegar al coro al prin­
cipio del Oficio, su vista al entrar ón él renovaba en 
todas sus hijas la devoción y el fervor. 

Las mismas recreaciones eran escuela y ejercicio 
de perfección, por cuanto la Venerable Madre había 
introducido la costumbre de pasarlas hablando de cosas 
santas y ámenas, ó bien en juegos en los cuales el hacer 
actos de humildad y caridad, era el objeto de las apues­
tas. La materia ordinaria de la conversación eran las 
festividades ocurrentes, para lo cual proponía la Madre 
cuándo un misterio, cuándo una virtud, y prometía un 
premio á la que mejor desenvolviese el tema, ó recitase 
con más exactitud y oportunijdad el sermón del día. 
Tocante á los juegos (que eran á la vez alivio y origen 
de merecimientos), hallamos muy graciosos y edifican­
tes pormenores en las deposiciones autógrafas que te­
nemos á la vista. Referiré algunos. 

Hallábase un día la Madre en el locutorio, desde 
donde oyó un ruido confuso y sonidos inarticulados 
que salían de la sala de recreación, y no entendiendo 
qué sería aquello, y temiendo por otra parte que hicie­
ra mal efecto en la persona con quien hablaba, la des­
pidió inmediatamente para irse ella con sus monjas. 
Sorprendióse agradablemente al verlas entretenidas ju­
gando al buen Pastor. Una hacía de pastor, y las demás 
dando saltitos á gatas, imitaban á cual mejor el balido 
de las ovejas. Aquel acto de humildad llenó á la Vene­
rable de santa envidia, y juntándose a la alegre mana­
da, se puso á balar con sus hijas. No acababan éstas de 
volver en sí al verla tan fuera de su habitual gravedad, 
por lo que les dijo la sierva de Dios: «Hágoles saber 
que las venía á reñir por las voces que daban, y como 
las vi en este ejercicio de humildad, héme alegrado 
mucho. ¡Ojalá que con verdad se parezcan á las ovejas! 

12 
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Pero los juegos, de ordinario, eran de aquellos en 

que halla más provecho el espíritu que placer los sen­
tidos, tales como representaciones, ó más bien simula­
cros del martirio, en los cuales una Hermana había de 
sufrir el tormento, y las otras hacían de tirano y ver­
dugos. La suerte determinaba quién había de hacer el 
primer papel, que por cierto era el más codiciado, su­
cediendo muy á menudo el caso de que la sagaz Priora 
se le reservase para sí. Parecía increíble, dice la depo­
sición de un testigo, el gusto con que la mártir se dis­
ponía á recibir los disciplinazos y toda clase de malos 
tratamientos; y por lo que á la Venerable Madre res­
pecta, ella misma daba el ejemplo, y manifestaba mu­
cho contento de ver la alegría y el ánimo con que las 
Hermanas se daban de suyo á esta suerte de ejercicios, 
porque estaba convencida de los grandes merecimien­
tos y de las ventajas espirituales que traen al alma. En 
aquellas ocasiones sobre todo se echaba de ver el vivo 
deseo que la consumía de padecer realmente el marti­
rio, y de aquí que con frecuencia exclamase: «¿Es posi­
ble que he de morir en la cama yo como cobarde?» lo 
cual dió motivo á que Santa Teresa le escribiese desde 
Sevilla para animarla y consolarla, asegurándola que 
no moriría en la cama. El suceso se encargó de sacar 
verdadera la profecía, según que más adelante veremos. 

Y ¿qué no harían en los demás actos de Comuni­
dad, cuya imprescindible salsa en el Carmelo es la 
mortificación, las que en sus recreaciones así mortifi­
caban la carne? Aquí (sirviéndonos para ello de la de­
claración auténtica de la M.e Magdalena del Espíritu 
Santo) solo haremos mención de los del refectorio, en 
los que Ana de Jesús estableció el ejercicio de muchas 
mortificaciones privadas y públicas, siguiendo el espí-
ritu y las tradiciones de la Orden (1), las cuales, al modo 

(1) «Exhortamos á Prelades y súbditos á que cuiden de fre-
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que Santa Teresa, sabía perfectísimamente. Cuando le 
parecía haber hecho alguna imperfección, era cuando 
Ana practicaba en público los tales ejercicios de peni­
tencia; así, por ejemplo, si se dejaba vencer algo de su 
grande repugnancia á lo sucio, iba luego á decir la 
culpa en el refectorio, cubierta de ceniza y de andrajos, 
y declaraba delante de todas que «siendo ella cieno y 
mucho peor, había tenido asco de cosas mucho menos 
asquerosas.» Otras veces escribía sus faltas, y hacía 
que las leyesen en alta voz en presencia de la Comuni­
dad, estando ella entretanto de rodillas, derramando 
amargas lágrimas, indicio de la humildad y compun­
ción de su corazón. Lo mismo pudiera decirse de otras 
muchísimas prácticas'que la Venerable Madre inven­
taba, y las hijas imitaban con santa y feliz emulación, 
pues cada una de ellas era vivo retrato de la Priora, 
así como la Comunidad entera lo era del cielo. 

CAPITULO V. 

Profesan las seis novicias que recibió Santa Teresa.—De una caída 
de Catalina de Jesús, y cómo recobra la salud milagrosamente. 
—Don de curación concedido á Ana de Jesús, y cómo convierte 
á un eclesiástico escandaloso.—Pagan el celo de la sierva de Dios 
envenenándola.—De la conversión y feliz muerte de Pedro Gar­
cía Millán.—De la muerte por singular manera edificante de un 
peón, y cómo la M.e Ana salva la vida de un hombre condonado 
á la horca. 

En los tres meses que Santa Teresa se detuvo en 
Beas, recibió seis postulantas, las que profesaron á su 

cuentar las mortificaciones acostumbradas entre nosotros dssde el 
principio de la Orden, asi ordinarias como extraordinarias; y prin­
cipalmente los Prelados deben dar ejemplo á los otros en esto 
como en lo demás.» (Constituciones de los Carmelitas Descalzos, 
1.a parte, cap. 21, n.0 10). 
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tiei^ipo en manos de nuestra Venerable: Catalina y 
María de Jesús, fundadoras del convento, é Isabel de 
Jesús, el 11 de Setiembre de 1576; María de la Concep­
ción y Catalina de S. Alberto, ambas legas, el 4 de Di­
ciembre del mismo año; y Lucía de S. José el 13 de 
Noviembre del año siguiente. ¡Dichosas novicias, plan­
tas tiernas tres veces dichosas en verdad! Teresa 
las plantó, Ana las cultivó, y Dios les dió tal incre­
mento, que todas llegaron á tanta perfección, que «po­
día—,dice Manrique— de cada una hacerse un libro.» 
Sentimos no poder en el que llevamos entre manos 
decir en su elogio cuanto ellas se merecen y nosotros 
deseamos; pero más de una vez las encontraremos en 
el camino, y entonces referiremos varios hechos de su 
existencia eslabonados con los de la sierva de Dios. 

Juzgamos ser este el lugar propio para contar lo 
que pasó á la H.a Catalina de Jesús, pues como aun 
trabajaban en la obra del convento, y el caso (si hemos 
de creer á la M.e Magdalena del Espíritu Santo) suce­
dió en Cuaresma, no se puede, según todas las apa­
riencias, señalar fecha superior ni más reciente al año 
1577; porque no es verosímil que se encargase á Cata­
lina la superintendencia y dirección de la obra en el 
tiempo del noviciado. Tratábase (si no mienten varias 
deposiciones de testigos) de demoler el cielo raso de 
la parte de un viejo edificio en que estaban las oficinas, 
para rehacerle con más solidez y comodidad. La Madre 
Priora encomendó el negocio á la H.a Catalina, muy 
entendida en arquitectura, bajo cuya dirección comen­
zaron los oficiales por derribar los tabiques y aun el 
muro exterior en que descansaba la escalera, sin tocar 
en el techo. Queriendo Catalina verlo todo para decir 
á los operarios lo. que habían de hacer, subió hasta 
arriba sin reparar en la demolición, y hé aquí que al 
bajar por los desvencijados escalones, cayó de espal-
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das, y quebrando entonces por arriba la escalera en 
que ella estaba, arrastró con el techo correspondiente 
á la pobre Hermana, la cual quedó sepultada bajo un 
montón de escombros. Al estruendo, los oficiales lla­
maron á gritos al sacristán del convento, para que sin 
pérdida de tiempo fuese á decir á la Comunidad lo que 
acababa de suceder. Hallábase ésta á la sazón en él 
coro rezando vísperas, é inmediatamente se encamina­
ron al lugar del trágico accidente, quitaron los escom­
bros,' y hallaron á Catalina tan magullada que causaba 
horror; ni dudaron hubiese ya exhalado, el postrer 
suspiro. Lleváronla en una tabla á la enfermería, y, en 
efecto, ninguna señal daba de vida: tenía llena de san­
gre la boca, y por todo el cuerpo se le caían á pedazos 
las carnes, y los quebrantados y dislocados huesos sa­
lían por las llagas. Por de pronto los médicos dieron 
el negocio por concluido: con todo, pasadas algunas 
horas, notaron que aun respiraba la doliente, y luego 
al punto (bien que del todo desesperanzados) le prodi­
garon sus cuidados, y éstos precisamente fueron los 
comienzos de un nuevo martirio para Catalina, pu-
diendo decirse con verdad que salió peor el remedio 
que la enfermedad. 

Sin entrar en cuenta varias fracturas incurables, 
en particular las de las caderas, habí ásele roto por tres 
partes una pierna, cuya cura fué preciso segundar, por 
no haber quedado bien hecha; de suerte que la pobre 
lisiada padecía continuos y atroces dolores, sin poder 
hacer en su lecho el más ligero movimiento. Así pasó 
muchos días, dando en ellos admirables ejemplos de 
valor, de paciencia y resignación, sin buscar otro ali­
vio (aun en lo más acerbo de los dolores) que conside­
rar á Jesús en la cruz, y repetir con tierno afecto: ¡Oh 
clavos rf.e mi Dios! En ñn, espantado el médico por tanta 
complicación de males, confesóse incapaz de remediar-
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los, los dió por incurables, y despidióse. Lo cual ad­
vertido de la M.e Ana, exclamó: «Pues ha de tener, que 
de menos la hizo Dios», y juntando en el coro á sus 
hijas, les mandó rezar las Letanías, no cesando ella 
entretanto de orar y derramar lágrimas. Concluidas 
las preces pidió al Señor postrada que por sus infinitos 
merecimientos sanase á la paciente; y levantándose 
luego,hizo señal á las monjas que la siguiesen á la celda 
de la enferma. Toma en las manos el Crucifijo que lle­
vaba al pecho, y, aludiendo á la festividad del día si­
guiente, dice al entrar por la puerta: «Hija ¿cómo no 
nos viene á ayudar hoy, y á cantar en el coro con noso­
tras?» «¡Ay Madre!—respondió Catalina—si yo pudiera 
y estos mis malos huesos me dejaran, qué consuelo 
fuera para mí irme allá con todas.» «Pues, hija,—repu­
so la Madre—¿no tiene ella fé que Jesucristo con sola 
su palabra le puede volver á juntar todos esos huesos 
cada uno en su lugar, y sanarla de todo el mal que 
pasa?» «Sí, Madre,—dijo dos ó tres veces la doliente.» 
Entonces la Venerable se llegó á ella, y tomándola de 
la mano con grande amor y fé «en el nombre de Jesu­
cristo,—añadió—y por obediencia le mando que se 
vista.» Mandar Ana y obedecer Catalina fué todo uno: 
levantóse, vistióse sin ayuda de nadie, y comenzó á 
andar á vista de las religiosas, las cuales estaban no 
menos llenas de júbilo que de asombro. Ahora ya no 
es difícil adivinar cuán fervorosas acciones de gracias 
dirigirían todas al cielo con la boca y el corazón. Como 
Catalina se agarrase á las paredes para andar, notán­
dolo Ana de Jesús, le dijo algo disgustada: «Desarrí­
mese y no ande como niña,» y la obediente Hermana 
siguió andando sin apoyarse, y sin sentir flaqueza ni 
dolor alguno, pues el mal había desaparecido por com­
pleto y para siempre. 

Algún tiempo después de la milagrosa curación, 
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Francisca de la Madre de Dios preguntó á su tía cómo 
estando como estaba osó levantarse y probar las fuer­
zas, á lo cual respondió Catalina, que cuando la Reve­
renda Madre la cogió de la mano, hizo lo propio Nues­
tro Señor que la acompañaba, y que al punto experi­
mentó dentro de sí un sacudimiento, no de dolor sino 
de alivio y bienestar, que la dejaron tan animosa y 
fuerte, que no pudo dudar de que ya estaba curada (1). 
Así y todo, vino á suscitarse entre Ana y Catalina de 
Jesús uua humilde contienda, en la que cada cual atri­
buía el milagro á la otra, pues, como más arriba se 
pudo notar, Catalina atribuía su curación á la súplica 
y santidad de la Priora, y ésta (no pudiendo negar el 
milagro, ni recurrir, según su costumbre, á piadosos 
subterfugios para excusar la honra consiguiente) de­
fendía deberse á la obediencia de la enferma: ambas, 
sin embargo, dijeron verdad (2). Aun prescindiendo de 
este testimonio, por lo que á la Venerable hace, bien 
averiguado está que había recibido de Dios la gracia 
de sanar enfermos. A la vista tenemos una declaración 
manuscrita, firmada del propio puño y letra del P. Bar­
tolomé de los Reyes, en la cual aquel esclarecido y 
fidedigno varón asegura haber oído decir, como cosa 
muy cierta, que Nuestro Señor se apareció á la Madre 
Ana, y con el contacto de su mano divina, había comu­
nicado á la de su sierva la virtud de sanar. 

Y no se limitaba á solos los cuerpos esta virtud 
sobrenatural; extendíase, á lo que parece, á miserias 

(1) Aun hoy se conserva en el convento de las Carmelitas de 
Bruselas un cuadro que representa este milagi'o, 

(2) La Madre Teresa de Jesús, Priora de Bruselas, confirma las 
deposiciones de las Madres Magdalena del Espíritu Santo y Fran­
cisca de la Madre de Dios declarando que, cuando la Venerable 
Madre le hablaba de este milagro, aseguraba que á ella no se le 
podía atribuir nada (tan grande era su humildad), y sí tau solo á 
la fe de la enferma en la obediencia. 
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mucho más deplorables de las almas. Sí, ¡las almas!...,.. 
¡La salvación de las almas! Hé aquí lo que principal­
mente preocupaba á Ana de Jesús: sabía ella muy bien 
cuánto han costado á Dios, y por eso no perdonaba 
diligencias ni cuidados y trabajos para ganárselas ó 
fortalecerlas en el divino amor, ni cesaba de importu­
nar al Cielo y á la tierra, á Dios y á los hombres, mien­
tras no lograba lo que pretendía. «De esta manera— 
«dice Manrique—fué mucho el fruto que hizo, convir-
«tiendo á unos, mejorando á otros, en la vida, en la 
«muerte, en todos tiempos, en todas ocasiones.» Impo-
«sible sería referir aquí todas las maravillas obradas 
en Beas por el celo de la sierva de Dios; así que de 
entre los muchos hechos que pudiéramos decir, nos 
ceñimos á entresacar alguno que otro, y no porque 
éstos sean más extraordinarios, sino porque parecen 
más justificados. 

Corría el año 1575, poco tiempo después, por con­
siguiente, de instalarse en Beas las Carmelitas. Arras­
trado de ruin pasión, tenía trato ilícito con una mujer 
cierto eclesiástico de dicha villa, á cuyo escándalo da­
ba mayores proporciones la conducta muy ejemplar 
de los demás miembros del clero. Sin admirarse Ana 
de tanta fragilidad, trató de remediar el mal acudien­
do primeramente á la autoridad eclesiástica y á la ci­
vi l , y con esto ya consiguió la separación de los cóm­
plices; pero después, con no sé qué pretexto, suplicó al 
sacerdote que fuese á estar con ella. Hablóle la sierva 
de Dios con tanta unción y eficacia, que sus palabras 
lograron herir el corazón de aquel pobre pecador, 
quien, volviendo en sí, reparó con la penitencia los 
malos ejemplos que con su liviandad había dado. Su 
muerte fué como de santo, y no falta quien asegura 
habérsela acelerado las grandes austeridades que hizo. 
En cuanto á la Venerable, bien echó de ver entonces 
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cuántos bienes había reado á Beas la nueva fun­
dación, porque la misma noche en que expulsaron á la 
infeliz cómplice, se apareció el demonio á Ana de Jesús 
bajo la forma de una horrible serpiente, amenazándola 
con que se arrepentiría de haber llevado á Beas á 
aquellas ruines Carmelitas, que le daban á él tanta 
guerra; pero lo que el maligno espíritu pretendía era 
estorbar la conversión del eclesiástico prevaricador. 
Rióse la Madre de las tentativas del enemigo, y no 
cejó en la obra de celo que traía entre manos, la cual 
tuvo el éxito que hemos dicho, habiendo sido mayor el 
bien que se logró con la vuelta á Dios de aquella alma 
perdida, que el mal que habían- causado sus extravíos. 

Ni fueron menos los méritos que se granjeó Ana 
con otro motivo, supuesta la diferencia que en este 
caso ya no le hicieron la guerra los demonios, sino los 
hombres, que trataron de vengarse en ella del fruto 
de su celo por la salvación de las almas; Gomo hubiese 
la sierva de Dios trabajado mucho para estorbar cier­
tas ofensas contra Nuestro Señor, sintiéronse los cul­
pables (que por otra parte eran personas bastante 
distinguidas); pero lo disimularon por asegurar mejor 
el fln de su funesto designio. Noticiosos de que la 
Madre no estaba bien, le enviaron un día de fiesta, á 
modo de limosna, no sé qué plato, del que apenas hubo 
tomado una ó dos cucharadas,1' cuando empezó á sentir 
cuantos síntomas y dolores denuncian un verdadero 
atosigamiento. Llamaron á los médicos, quienes tras 
largo tiempo de visitas, no pudieron curarla del todo, 
pues le quedó al lado izquierdo un tumor que, ulcerán­
dose con frecuencia, la hizo padecer mucho toda la 
vida. Tan grande era su caridad, que ni á los médicos 
dijo una palabra de la causa del mal, y aun mandó á 
las monjas que sobre ello guardasen el más inviolable 
secreto. Al terminar el relato de este hecho, flicé la 
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M.e María de la Encarnación que lo supo estando en Ma­
drid con motivo de una operación á que dió lugar aquel 
tumor, cruel verdugo de. la sierva de Dios, á la cual 
preguntó el origen de la dolencia, pregunta á que Ana 
satisfizo contando la historia entera, pero sin nombrar 
á las personas que la habían puesto en tan triste estado. 

Registremos ahora otro hecho que refiere la Madre 
Magdalena del Espíritu Santo, en el cual se puede ad­
mirar la acción saludable que el celo de Ana de Jesús 
ejercía sobre los corazones, y las luces sobrenaturales 
que recibía de Dios acerca del estado de las almas de 
la otra vida. 

Entre las personas principales de Beas, había una 
por nombre Pedro García, Millán, á quien se confió el 
oficio de Alcalde: por consiguiente podía y debía pre­
sidir en calidad de tal los preparativos y públicos fes­
tejos de la fiesta y procesión del Corpus. No le cono­
cía la sierva de Dios personalmente, mas reconocíase 
muy obligada á su hermano el P. Millán García, de la 
Compañía de Jesús, porque gustaba de confesarlas y 
hacerles algunas pláticas cuando iba á Beas, y predi­
caba en su iglesia los días solemnes. Más tal vez por 
vanidad que por devoción, deseaba el Alcalde que 
aquel año se celebrase la fiesta del Corpus con pompa 
extraordinaria, para lo cual (aprovechándose de los ser­
vicios que su hermano había hecho á las Carmelitas) 
fuese á estar con la Priora para pedirle que se encar­
gase de la ornamentación del palio y de las andas que 
se usan en España para llevar el Santísimo Sacramento: 
y accediendo gustosa á ello la Venerable, de su orden 
se pusieron al punto manos á la obra. Muy pagado 
Pedro García de esta diligencia, y lleno de satisfacción 
porque sóló quedaban á su cargo los demás preparati­
vos, que todos le salían á medida de su deseo, ya de 
.antemano se daba la enhorabuena, y decía á la Madre 
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que la fiesta aquel año iba á ser magnífica. La sierva 
de Dios que no desperdiciaba ocasión alguna de pro­
vecho espiritual, sugería al Alcalde pensamientos más 
altos, diciéndole entre otras cosas, no haber otra que 
así contente á Dios, como que nos esforcemos en puri­
ficar las almas con viva y sincera contrición de los 
pecados, acompañada del firme propósito de la en­
mienda, y que recibamos con humildad, reverencia y 
fervor los Santos Sacramentos. Tan eficaces fueron 
estas palabras, que el caballero se confesó general­
mente antes del Corpus, y desde entonces hasta su 
muerte hizo vida muy ejemplar. ¡Feliz mil veces por 
haber acertado con Ana de Jesús! porque pocos meses 
después fué herido de grave enfermedad, la cual so­
brellevó con cristiana resignación, y, fortalecido con 
los auxilios de la Iglesia, expiró animado de tiernos 
sentimientos de piedad, y con señales muy consolado­
ras de predestinación. Créese que se apareció glorioso 
á la Venerable Madre en el momento de expirar, para 
darle gracias por la dicha de que le era deudor. Es 
esto lo menos que se puede inferir de la relación de la 
M.e Magdalena, según la cual fué ella la amanuense 
para escribir una carta consolatoria, que con motivo 
de aquella muerte dirigió la Venerable al Rdo, P. Mi-
llán García, en la que le hablaba de las buenas disposi­
ciones del finado; y aun añadía que no sin particular 
favor divino había visto un alma la gloria que la del 
difunto gozaba en el cielo. A lo cual agrega la Madre 
Magdalena, que como despertasen su atención estas 
últimas palabras, miró á la Venerable al escribirlas, y 
le vió el rostro tan encendido y hermoso, que no le 
cupo la menor duda de que era ella misma á quien 
aludía. Por otro escrito de la susodicha M.e Magdalena, 
sabemos también que, poco tiempo después del falle­
cimiento de D. Pedro, tomó el hábito en Beas una de 
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sus hijas con el nombre de María de S. Pablo, y que 
fué gran sierva de Dios. Todos estos pormenores con­
firma la carta autógrafa de Francisca de la Madre de 
Dios, del 17 de Febrero de 1634. 

No menos admirable y consoladora fué la muerte 
de un peón de la obra del convento, á quien puso en 
lastimoso estado un lienzo de pared que vino sobre 
él. Luego que la Venerable supo el desastre, acudió á 
Dios diciéndole afectuosamente: «Señor, ¿pués la casa 
de vuestras siervas ha de costar al mundo vidas de 
hombres? Dadme ]a de este, os pido por quien sois y 
por la Sangre preciosa de vuestro Hijo.» Calló un rato, 
pasado el cual se levantó y dijo en alta voz, como si 
respondiese á Dios mismo: «Sea así, Señor, padezca 
aquí en buena hora, como le deis la disposición que 
ha menester para que muerto os vaya á gozar luego.» 
Y ¡oh prodigio! apenas hubo acabado de decir estas 
palabras, cuando apareció entre los huesos y las ma­
gulladas carnes del pobre oficial una mult i tud de gu­
sanos, los cuales, comiéndole en vida, añadieron nue­
vos tormentos á los que ya tenía, con tanto gozo del 
paciente, que jamás íe oyeron proferir la menor queja, 
si abr ió la boca, fué solo para cantar salmos que había 
aprendido cuando niño de coro. A l cabo de nueve días 
que pasó de esta suerte, expiró en dulce paz, y á la 
noticia del fallecimiento, exclamó Ana con el corazón 
rebosando de alegría: «Ya goza de Dios: bendito sea 
Él, que tan grande merced le hizo.» 

Referiremos para concluir otro caso muy distinto, 
á cuyo favor depone la M.G Juana Evangelista, y es 
que, pasando por Beas un hombre acompañado de su 
mujer, insul tóle un l ibert ino con expresa intención de 
ar rebatárse la ; pero él, tan bien supo defenderse, que 
quitó la vida al agresor. Como era extranjero y pobre, 
pronto se acabó con el juicio y la s entencia, ya que 
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todo se redujo á probar el hecho, sin averiguar si 
aquel desgraciado tuvo ó no causa legítima para de­
fenderse. Hizo la mujer cuanto pudo para salvarle la 
vida cuando supo que le habían condenado á la horca, 
mas todo fué en vano. Llegado el día de la ejecución, 
oyendo la atribulada esposa hablar de la Priora de las 
Carmelitas y de lo mucho que en la villa se la aprecia­
ba, bañada en lágrimas acude á la Venerable, cuéntale 
lo ocurrido, y le suplica se compadezca de ella y de su 
marido. Oído por la Madre aquel relato, no dudó un 
punto de la inocencia del pobre hombre, por lo que, 
después de encomendar á Dios el negocio, toma la 
pluma, pone unos renglones y se lo entrega al sacris­
tán para que sin demora lo lleve al Gobernador. Ya 
habían sacado de la prisión y conducían al acusado al 
lugar del suplicio, siguiéndole tan grande multitud, 
que de ningún modo pudiera el mensajero llegar hasta 
el Gobernador, sin el valimiento de un venerable an­
ciano, quien, tomando al Hermano de la mano, le abrió 
camino, diciendo á la vez: «Dejen pasar al Hermano 
donado, que le envía la Madre Priora. «Nadie conocía 
ni había visto jamás á aquel viejo, y, esto no obstante, 
tuvo tanto ascendiente sobre toda aquella muchedum­
bre, que al instante abrieron paso, como si Dios mismo 
lo hubiera mandado. La carta fué entregada al Gober­
nador, el cual, sintiéndose dominado al punto que la 
leyó de un sentimiento de que él mismo no sabía darse 
cuenta, mandó suspender la ejecución, é incoar de nue­
vo el proceso. De que resultó que, mejor instruida la 
causa, ésta se terminó con la absolución del acusado: 
tan feliz éxito tuvo la apelación. Por lo tocante al an­
ciano que tan saludable papel desempeñó en esta oca­
sión en pro de la inocencia, no se le volvió á ver más; 
pero la M.e Ana de Jesús aseguró á la M.e Juana Evan­
gelista que había sido nuestro Padre S. José. 
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CAPÍTULO V I 

Que íefíere los muchos prodigios obrados por la sierva de Dios, la 
profesión de las cuatro novicias que Nuestro Señor le dió, y al­
gunos pormenores acerca de cada una de ellas, en particular de 
la H.a Francisca de la Madre de Dios.—De cómo es reelegida 
Ana de Jesús para Priora de Beas. 

Tarea muy sobre nuestras fuerzas sería tratar de 
relatar todos los particulares hechos que muestran el 
gran crédito que Ana gozaba con Dios, y el poder que 
ejercíá sobre cuanto puede afligir los cuerpos 6 las 
almas de los hombres, ya que son tan numerosos los 
prodigios que obró el Señor por esta su sierva, que 
«á algunos—dice Manrique—embarazará el crédito el 
ver tanto, á otros se les fijará en unos para otros.» Por 
lo que á nosotros toca, no dudamos que sean verdade­
ros los que sabemos, en atención á la veracidad de los 
testigos que los refieren; y vemos además en la verdad 
de los tales hechos una garantía de otros que no se 
refieren. 

Reanudemos el hilo de nuestra historia que, aun 
sin contar con ésto, nos ha de ofrecer casi á cada paso 
cosas maravillosas, en las cuales no podremos menos 
de reconocer una intervención sobrenatural, debida á 
los méritos y la santidad de Ana de Jesús. Pero antes 
de comenzar contaremos lo último que decir se nos 
ocurre sobre las cuatro monjas que Nuestro Señor pro­
metió y dió a su fiel sierva en compensación de la H.a 
Juana de los Reyes. 

Sea la primera Magdalena del Espíritu Santo, que 
hizo los votos el 6 de Agosto de 1577. Si aquel día fué 
para ella como el Tabor, bien pronto bajó de él para 
subir al Calvario, por cuanto plugo al divino Esposo 
darle parte del amargo cáliz de sus padecimientos. 
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Ineficaces fueron cuantos remedios se aplicaron contra 
tantos y tan complicados males que la abrumaban, y 
como la M.e Ana suplicase un día á Nuestro Señor que 
devolviese la salud á esta su amada hija «Déjame,— 
respondió Su Majestad—déjame labrar esta piedra 
para mi edificio, que le he de dar en él muy buen 
asiento.» Todo el tiempo que residió en Beas la Vene­
rable Ana, le sirvió de secretaria esta religiosa, que 
también fué Fundadora en 1589 de la casa de Córdoba, 
á cuyo frente estuvo muchos años, haciéndola ñorecer 
en el rigor de la primitiva Regla. Poco antes de morir 
depuso sobre las virtudes heróicas de su antigua Prio­
ra, la cual deposición con frecuencia hemos citado hasta 
aquí, y nos reservamos aún el poder alegarla en lo 
que resta de esta historia. 

Luisa del Salvador profesó el 18 de Noviembre 
del mismo año 1577, y, como Francisca de la Madre de 
Dios, era sobrina de las dos fundadoras Catalina y 
María de Jesús. Dotóla el cielo de tan peregrina her­
mosura, que bajo tosco sayal ocultaba belleza de ángel, 
y éralo en verdad en toda la extensión de la palabra, 
pues conservó toda la vida la inocencia bautismal. En 
el momento de su feliz tránsito, entonaron los ángeles 
un alegre concierto, el cual, como se oyese fuera del 
claustro mismo, atrajo á él gran multitud de seglares. 
Contaba diez y seis años de vida religiosa cuando mu­
rió, y sus preciosos restos se conservaron con venera­
ción en el convento de Beas hasta 1810, en que fueron 
transportados al de Jaén. Volverémos á hablar de esta 
religiosa, tomando ocasión de un señalado milagro que 
laTM.6 Ana hizo para devolverle la salud. 

El 6 de Enero de 1578 le tocó consagrarse irrevo­
cablemente al Señor á Leonor Bautista, que más tarde 
fué Priora en Beas, y en 1588 la eligió nuestra Vene­
rable, que á la sazón lo era en Madrid, para ir á fundar 
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el .convento de Valencia, al frente del cual estuvo hasta 
cinco veces, haciendo de aquella casa verdadero plan­
tel de santas. Estando para expirar, manifestó la más 
dulce alegría, y preguntó á las monjas que la rodeaban 
si Oían el melodioso canto de los ángeles que repetían: 
Lmtamini i n Domino, et exultate, just i ; et gloriamini 
omnes rectí corde. Al acabar de pronunciar estas pala­
bras, levantó las manos, y con sonrisa angelical tomó 
el vuelo para el cielo. 

La Cuarta novicia de las enviadas por Nuestro Se­
ñor, no pudo menos de sentir santa envidia al ver la 
ofrenda irrevocable que sus tres compañeras hacían 
sucesivamente á Dios de la libertad, de la juventud y 
del corazón, y esto por fuerza avivó más y más en ella 
el deseo de inmolarse y de recibir ese bautismo místico, 
en que había de sepultar el hombre viejo, para resu­
citar con el Amado á una vida toda celestial. Señalóse 
el noviciado de la ILa Francisca de la Madre de Dios 
por el extremo fervor y las íntimas comunicaciones 
con el Niño Jesús: ¿que inconveniente hay, pues, en 
que nos detengamos, siquiera sea unos instantes, á 
respirar la snave fragancia, ya de piadoso candor, ya 
de inefable dulzura, que exhala el vergel cuyo cultivo 
estaba á Cargo de nuestra Venerable? 

Tradicional es en el Carmelo la devoción al Niño 
Jesús: Él preside en la toma de hábito, en los ejerci­
cios del noviciado, y en el solemne acto de profesar. 
Y ¿qué cosa más justa, si cabalmente son una como 
segunda infancia los principios de la vida religiosa? 
Tanto más en el Carmelo, cuanto en el señaladamente 
son los noviciados una imagen, ó si se quiere una re­
novación y reproducción de la infancia de Jesús,ya que 
como dice el Ven. P. Juan de Jesús María en el prólogo 
á la Instrucción de novicios «en ellos se aprende el 
»camino de la salvación y á correr por él en pos del 
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»reino eterno, bajo el amparo de la serenísima Reina 
»de los cielos, cuya virginidad, después de haber dado 
»á luz á su Hijo primogénito, engendró también los 
»novicios para la vida carmelitana.» Y ya un poco más 
arriba había dicho el mismo Ven. Padre: «Para que 
»nuestros novicios, esta nueva descendencia de la Bien-
»aventurada Virgen, aprendan los primeros elementos 
»de la palabra de Dios en la escuela de la justicia, en 
»que cursan, han de* codiciar cual niños recién naci-
»dos, sencillos y sin malicia, la leche dulcísima de esta 
»su amorosa Madre.» De aquí que en el noviciado de 
Beas hubiese (como la hay en todos los del Carmelo) 
una hermosa imagen del Niño Jesús, cuyo origen ré-
monta la tradición á un venerable religioso de nues­
tra Orden, quien se desprendió de "ella á beneficio de 
la M.e Ana. La cual particularidad registramos aquí, 
como preámbulo de lo que vamos á referir: y es que 
dos ó tres días después de haber tomado el hábito 
Francisca, fuéle intimada la orden de que se quitase el 
nuevo y se pusiese otro que, sobre estar muy remen­
dado, despedía un olor para ella en extremo repug­
nante. Afligióle el mandato, pero como obediente; se 
retiró á la celda á ponerle por obra, llevando' consigo 
la estatua del divino Niño, á cuyos piés, hecha un mar 
de lágrimas, buscó alivio su afligido corazón. «Amado 
Niño,—le decíae—Dios de mi vida, mira mi pena y ía 
invencible repugnancia que siento en vestir este hábi­
to.» Abriendo la boca el Niño-Dios, le dijo: «Conque 
no rehusé Yo revestirme de tu carne, siendo como soy 
Dios ¿y rehusarás tú ponerte ese hábito por mi amor?» 
Palabras que bañaron de luz tan viva el alma de Fran­
cisca, que sintiéndose toda abrasada en el amor de Nues­
tro Señor, desde entonces tuvo por gran gloria vestir 
un hábito mil veces más pobre que el que le habían 
dado, ni aun vaciló llevarle hasta el. fin del noviciado. 

18 



—148— 
Í3n la carta en donde Francisca refiere esto, dice 

también con una sencillez que enternece, como cada día 
llevaba al Niño Jesús un ramillete compuesto de flores 
encarnadas, para manifestar ;el deseo que tenía de pa­
decer y la resolución de tomar para sí lo más penoso de 
la casa; de flores blancas, símbolo de la pureza, en signi­
ficación de que el amor de Dios había de dominar en 
ella los demás amores; y, por último, de flores amarillas 
y azules, como indicio del íntimo dolor que le causaban 
las ofensas contra Dios y de las lágrimas que ante Él 
derramaba por la conversión de los pecadores. Y aun 
añade, que al presentar á Jesús el ramillete, el divino 
Niño se lo tomaba de las manos y lo ofrecía al Eterno 
Padre. 

Y porque se entienda bien que no es sola Fran­
cisca la que refiere estos graciosos pormenores, nota­
mos que varios documentos del convento de Bruselas 
nos informan de que la M.e Ana solía entretener con 
ellos á sus hijas en las horas de recreación; y notamos 
además tocante á la imagen de que hemos hablado, 
que se guarda todavía en las Carmelitas de Bruselas, 
á donde la llevó la misma Venerable Madre; sin que 
acerca de ello nos quepa ni sombra de duda, ya que 
consta ser así en un precioso documento, ó sea una 
carta autógrafa de la M.e Francisca, escrita en Beas el 
28 de Agosto de 1634 á la M.a Margarita de Jesús, 
Priora en Bruselas, en que le dice cómo recibió la 
estampa del Niño Jesús, y reconoció muy bien en ella 
la antigua estatua de Beas. 

Así se fué pasando el año de noviciado, y estaba 
ya tan próximo el día deseado para el cual se disponía 
cada vez mejor (y cuyo solo recuerdo le causaba nece­
sariamente transportes de alegría), que solo una noche 
la separaba del dichoso momento objeto de sus ansias 
desde tanto tiempo. La excesiva alegría y ardiente 
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dovoción, alejaron de ella el sueño; por lo que, vuelta 
á la celda después de Maitines, continuó, á guisa de 
caballero de la Virgen, su santa vela de armas. Ya 
consideraba la alteza del estado á que Dios se dignaba 
llamarla y la dignidad de los desposorios que por in­
merecida predilección contraería pronto en la presen­
cia de Su Divina Majestad; ya se deshacía en tiernas 
lágrimas provocadas por los sentimientos de admira­
ción, de pesar, de reconocimiento y amor de que estaba 
lleno su corazón; ya se desahogaba con el Amado en 
dulces coloquios y fervorosas oraciones. «Señor,—le 
decía—iquién me diera alma y corazón de serafín, y de 
ellos os haría mañana irrevocable ofrenda! Si como 
tengo un alma tuviera cuantas habéis criado Vos, muy 
de gana os las ofreciera todas, y aun los corazones que 
han sido, son y serán á Vos más agradables.» 

A eso de la una, Francisca oyó extraño ruido hacia 
un rincón de la celda, y ¡cuál no fué su horror cuando, 
vuelta la cabeza, ve cerca de sí al demonio en figura 
de un enorme lobo, lanzando puro fuego por la boca y 
los ojos, y en actitud de querer devorarla, que le decía: 
«Yo haré que no profeses.» Quiso huir la novicia, pero 
el espanto le había helado la sangre en las venas y 
paralizado los miembros, y solo le quedaron fuerzas 
para pedir socorro. Inmediatamente acudió junto á ella 
su prima la H.a Lucía de S. José, quien halló á Fran­
cisca trémula y bañada en sudor frío. «Hermana,—le 
»dijo la atribulada—yo he menester hablará nuestra 
»Madre, y no puedo ir allá ni levantarme: ayúdeme 
»ella, y lléveme á su celda.» Excusábalo Lucía por ser 
tan á deshora: mas instruida la Madre por modo sobre­
natural de lo que pasaba á la novicia, fuése medio des­
nuda á consolarla. «Francisca,—le dijo—¿qué tiene, 
»hija mía?» «Queríame ir con V. I I . , Madre,—respon-
> dio ella—mas no puedo moverme, ni la Hermana me 
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»ha querido llevar allá, aunque se lo he pedido.» Ana 
de Jesús, despidiendo á la H.a Lucía y quedándose á 
solas con Francisca, le preguntó de nuevo qué tenía. 
«Mire V. R. aquel rincón, y verá lo que tengo.» Vol­
vióse la Madre, y viendo al demonio, acércase á él, y le 
dice con grande imperio: <¿Qué haces aquí, bestia mal­
dita? en virtud de Jesucristo te mando que te vayas al 
infierno.» Llevóse luego á su celda á su amada hija, 
acostóla en su propia cama, y en acabando de vestirse, 
se arrodilló á su lado y se estuvo en oración hasta 
la mañana. De cuando en cuando decía á la novicia: 
«Duerma tranquila, hija, pues yo le aseguro que no 
volverá á verse en conflicto semejante.» Por lo que 
toca á Francisca, al punto que se vió en la cama de la 
Madre quedó libre de los temblores y del sudor, y á 
las angustias sucedió ai propio tiempo una dulce paz, 
la cual explica ella diciendo que estaba como en un 
para í so . Una sola cosa menoscababa en parte aquella 
dicha, y era ver á la Priora tantas horas de rodillas, 
y aunque deseaba decirle que descansase algo, impe-
díaselo una fuerza misteriosa. Tratando Francisca más 
tarde de aquella imposibilidad de hablar con Ana de 
Jesús, ésta respondió sonriéndose, que de ningún modo 
hubiera podido decidirse á otra cosa, porque veía a la 
cabecera á Nuestro Señor descansando su santísima 
.mano sobre la cabeza de la novicia. 

Libre ya de los estorbos con que el enemigo pro­
curaba impedir la profesión (sin duda por los grandes 
bienes que de aquel acto preveía habían de seguirse), 
la fervorosa virgen hizo los votos con inexplicable 
alegría el 21 de Enero de 1578; y estando arrodillada 
á los piés de la Venerable Madre para pronunciarlos, 
.vió, como en la toma de hábito, á Nuestro Señor sen­
tado en el corazón de la seráfica Priora, desde donde 
la bendecía. Los diez años siguientes, á contar desde 
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esta fecha, fueron para la nueva esposa del Crucificado 
una no interrumpida serie de dulcísimos consuelos. 
«Todo aquel tiempo,—leemos en su autobiografía-
disfrutaba yo de tanta salud, que tal cual vez me afli­
gía viendo que no me daba Nuestro Señor nada que 
padecer. Fuera de esto, parecíame estar siempre en 
compañía de mi buen Jesús, y que mi alma gozaba sin 
interrupción de la vista de aquel hermoso y augusto 
rostro que me había mostrado la primera vez que se 
me apareció en la casa paterna. Siempre tenía delante 
de mis ojos el brillo y resplandor de aquellas divinas 
facciones; y de aquí que, cuando todas descansaban, 
saltase yo de la cama para adorar postrada en tierra al 
Amado de mi corazón. Así pasaba las noches, y por 
grande que fuese el frío, no lo Sentía; ni podría yo 
explicar la gloria y felicidad de que estaba inundada. 
Lo único que me afligía era no tener algo que sufrir, 
por eso suplicaba con lágrimas á mi divino Salvador, 
que por sus méritos me concediese la gracia de pade­
cer mucho por Él.» Fruto de tales deseos y oraciones 
fueron los horribles padecimientos que de pies á ca­
beza la atormentaron los cincuenta años que después 
vivió: los cuales padecimientos compara ella á los del 
infierno. Sobrellevólos siempre con el mismo ánimo y 
con la propia paciencia y resignación, por lo que líena 
de días y merecimientos, fué á recibir en el cielo de 
las manos de su amado Salvador la palma de mártir y 
de virgen, el día de la Purificación, á los ochenta años 
de edad. 

Volvamos á nuestra Venerable. En tanto que la 
H.a Francisca gustaba las celestiales dulzuras consa­
grándose á Dios con los votos, Ana de Jesús no cabía 
en sí de contento, contando que, cuando mucho, al 
cabo de un mes terminarían sus tres años de oficio, 
años que le parecían siglos, y que libre del yugo de la 
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superioridad, podría ya en adelante satisfacer el deseo 
de vivir bajo obediencia. Así y todo, como en su pro­
funda humildad viese inconvenientes en quedarse 
como simple religiosa en Beas, se resolvió á volver á 
Salamanca. Muy dignas del gran espíritu y de la vir­
tud de la Venerable Madre fueron las razones que á 
ello la movieron; porque (y no fué ésta la menos prin­
cipal) em Beas la considerarían y en consecuencia la 
respetarían como Madre, mientras que en Salamanca 
mirarían en ella la novicia de antaño, y nada más. A lo 
cual se agrega que el convento de Salamanca era muy 
pobre, y en el de Beas, por el contrario, nada faltaba; 
sin contar con que en él habían sucedido cosas maravi­
llosas, las cuales como se las atribuyesen á la Venera­
ble, seguí ásele de ahí una reputación de santidad que 
ella no creía merecer, y que le hacía muy mal servicio. 
Consecuencia forzosa de lo dicho era, por una parte, 
que fueran muchos á visitarla, privándola así de la 
soledad y trato con Dios; y, por otra, el grande temor 
que había concebido de que Su Divina Majestad la 
premiara en esta vida con la estima de los hombres 
lo poco bueno que hubiera podido hacer, y que la re­
servase solo castigos para después de la muerte: por 
tan mala se tenía. Pero sus hijas pensaban muy de otro 
modo,!ya que sabían por experiencia cuan apta era 
para mandar, y el éxito con que procuraba, no solo 
el bien temporal, mas el espiritual del convento en 
común y de cada monja en particular. Hé aquí por qué 
cuando la Venerable Madre trataba de dejarlas, discu­
rrían ellas para conservarla por Priora: y, en efecto, 
la eligieron por unanimidad de votos, llegado el día 
de la elección. Publicar el Prelado la elección, y que­
darse Ana como muerta un buen rato, fué todo uno: 
¿sería desmayo ó arrobamiento? Nada se sabe, y lo 
único que podemos decir es, que al volver en sí Ana, 
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estaba inconsolable viendo frustrados sus deseos. 

Ni por respeto á lo que dispone el Derecho nos 
ha de parecer extraña esta reelección, ni siquiera ha 
de ser parte para ello el-que en lo concerniente á elec­
ciones, las Carmelitas Descalzas debían acomodarse 
por lo general á las Constituciones de las Calzadas, 
las cuales Constituciones decían que las Prioras dura­
sen solo tres años en el oficio, y que no pudiesen ser 
reelegidas por lo menos en un año; porque, dado que 
así sea, la Santa Reformadora teniendo respeto á que 
la Reforma contaba en los principios con pocos sujetos, 
y en virtud de las facultades que concedió Pió IV en 
el Indulto del 7 de Febrero de 1562, había permitido 
(de no mediar otro obstáculo) la reelección para la mis­
ma ó para diferente Comunidad. Y, por no dejar nada 
que decir, notaremos además que el Capítulo celebrado 
en Alcalá en 1581, convirtió en ley general este prin­
cipio, bien que con una restricción. Trasladaremos en 
confirmación de ello las Constituciones hechas en el 
susodicho Capítulo: «Además, como los conventos de 
la Regla primitiva son nuevos y no hay aún sujetos 
aptos para gobernarlos, permitimos que puedan ser 
reelegidas las Prioras en el mismo convento, con tal 
que tengan á su favor las tres cuartas partes de los 
votos; y sin esto será nula la reelección.» El 5 de Junio 
de 1590, Sixto V añadió nueva limitación, fijando el 
plazo de veinticinco años, pasados los cuales ninguna 
Priora pudiera ser reelegida. Por último, el 25 de 
Abril de 1591, Gregorio XIV, modificando el Breve de 
Sixto V, estableció la siguiente regla que ha continua­
do en vigor hasta nuestros días: «Las Prioras no po­
drán ser reelegidas en el mismo convento, ni aun ser 
Supriora, sino después de pasados tres años (1).* 

(1) Véase nuestro trabajo sobre Ana de Jesús y las Constitmirt' 
nes de las Carmelitas Descalzas, pag. 54,144, 158 y 171. 
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CAPÍTULO V i l 

Del admirable espectáculo que ofrece la Comunidad de Beas bajo 
el gobierno de Ana, y del «spíritu de pobreza, obediencia, ora­
ción, mortificación y penitencia. —De las persecu clones que se 
suscitaron contra la Reforma; del retiro de Santa Teresa en To-
l«do, y de la prisión de S. Juan de la Cruz —Del Capítulo de Al-
modóvar.—Es nombrado S. Juan de la Cruz Prior del Calvario 
y confesor de las Carmelitas de Beas, y se aparece á esta última 
Comunidad.—De las fiestas de Navidad en Beas. 

No hay sino atribuir á acto de gran cordura de las 
Carmelitas de Beas la reelección de la M.G Ana de Je­
sús, ya que nadie hubiera podido dirigirlas con más 
eficacia por la senda de la perfección, ni mantenerlas 
mejor en aquel subido fervor que había ilustrado los 
tres primeros años de existencia que contaba aquella 
casa, fervor que había de comunicarse más tarde á 
otras muchas. Al contemplar con los ojos de la fe esta 
distinguida porción de la Orden de la Virgen marchan­
do á la conquista de las divinas promesas á las órdenes 
de tan diestra Priora, no podemos menos de exclamar 
con el Profeta: ¡Ouán hermosos son tus pabellones, 
Carmelo de Beas! ¡Cuán bellas son tus tiendas, pueblo 
amado de Dios! Son como valles con árboles frondosos, 
como huertas de regadío á lo largo de los ríos; como 
tiendas que fijó el Señor mismo; como cedros plantados 
á la orilla de las aguas. Beas será como abundosa fuen-
ÍG, J su posteridad se multiplicará como el agua de los 
ríos, ., • . : . , ' • _ ^ 

Al símil de la Santa Reformadora, Ana de Jesús 
ponía particular cuidado en el ejercicio de la pobreza, 
obediencia, oración, mortiflcación y penitencia, ya que 
el efecto propio de estas cinco virtudes es matar el 
hombre viejo y hacer vivir á Jesucristo en las almas; 



—155— 
sin que por esto se pueda decir que descuidase la pi ác-
tica de las demás virtudes religiosas, conformes al es­
píritu y á la Regla del Carmen. No preocupan tanto á 
los más mundanos sus arreos y alhajas, cuanto á las 
Carmelitas de Beas preocupaba el buscar para sí lo 
peor en todo, en el vestido, en la comida, en la celda, 
en los libros; llegando á un grado tan heroico en ol 
menosprecio y desprendimiento de las cosas tempora­
les, que reproducían acá en el suelo la vida de los mo­
radores del cielo. 

De que la obediencia rayó en milagrosa, es testigo 
abonado la curación de Catalina de Jesús, sin que que­
ramos menoscabar en lo mínimo á lo sucedido á la 
H.0, Luisa del Salvador. Comenzó esta religiosa ])or 
estar en cama nueve meses con continuas y fueitcs 
calenturas y dolores de estómago, en el cual se le ha­
bían formado varias apostemas; á lo que se siguió una 
flaqueza tal, que para hacerle la cama habían de te­
nerla en brazos cuatro Hermanas. Los enérgicos reiae.-
dios que la aplicaron, sólo sirvieron para aumentaré 
irritar el mal hasta el punto de desahuciarla los médi­
cos, mandar que se le administrasen los Santos Sacra­
mentos, y prescribir absoluta quietud, asegurando que 
el más pequeño movimiento bastaría para acabar con 
ella; y •en este estado pasó otros seis meses. La víspera 
de Navidad (1), dispuso la Venerable Madre que vela­
se á la enferma la Hermana lega Catalina de S. Alber­
to, para que pudiesen asistir al Oficio divino todas las 
coristas. Cantábanse los Maitines al propio tiempo en 
el coro de las Carmelitas y en la iglesia contigua al 
convento, cuando la paciente, sea que cediese á un sen­
timiento de devoción, ó que la venciese la fatiga (y 

(1) Probablemente del año 1579 ó 1580, porque habiendo profe­
sado Luisa del Salvador en Noviembre de 1577, no 63 posible que 
esto sucediese antes. 
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esto es lo más probable), impelida del espíritu divino, 
instó fuertemente á la H.a Catalina á que la llevase á 
la reja alta, para desde allí tomar parte en la fiesta. 
«¿Cómo la he de llevar,—dijo la Hermana,—si aun para 
hacerle la cama han mandado los médicos que no to­
quemos á ella?> A pesar de esto, añadió por aliviarla 
en su desconsuelo: «Voy á pedir licencia á nuestra 
Madre Priora, y si me lo diere, haré lo que V. C. de­
sea.» Y como lo dijo lo hizo, y aunque la sierva de 
Dios se asombró al pronto de semejante demanda, llena 
de confianza en la virtud de sus dos hijas, respondió á 
Catalina: «Yo la mando que la lleve á la reja; pero 
mire que la mando también que desde allí me la traiga 
al coro sana.» Encogióse la religiosa, y «Madre ¿cómo 
puedo yo cumplir esto segundo?» «Prevenga,—replicó 
Ana,—en la reja dos colchones en que la echar, y llé­
vela, y pídale al Niño Jesús en aguinaldo su salud con 
mucho amor y fé, que más gana tiene Él de hacernos 
mercedes, que nosotras de pedírselas.» Catalina ejecu­
tó puntualmente y sin discurrir lo que la Priora le 
mandaba; puso unos colchones junto á la reja, llevó 
allá á la enferma, y, arrodillándose luego, pidió á Nues­
tro Señor que la sanase. Pues bien: á medida que el 
canto del Oficio divino adelantaba, sentíase como re­
nacer la H.a Luisa, y por momentos experimentaba 
nuevo alivio; de suerte que cuando Catalina de S. Al­
berto (que nada de esto había sospechado) fué á coger­
la en brazos para volverla á la celda «Aguárdese,—le 
dijo Luisa,—que mejor estoy que ella»; y arrebujada 
en una manta, á falta de vestidos, se levanta y comien­
za á saltar con tanta ligereza, como si jamás hubiera 
estado enferma. Por cumplir la orden de la Madre, ba­
jaron juntas al coro, y allí la Comunidad entera como 
fuera de sí, se juntó á ellas para glorificar al Señor y 
bendecir á la santa Priora. Por lo que toca á Luisa del 
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Salvador, conservó desde aquella hora hasta la muerte 
una salud tan perfecta y en un sér, que pudo hacer 
todos los actos de la vida común y regular sin necesi­
dad de dispensa alguna. 

Tan extraordinario y todo como era el espíritu de 
obediencia que en aquella comunidad reinaba, ninguna 
ventaja hacía al de oración. Ya dijimos que las Car­
melitas de Beas parecían ángeles cuando rezaban el 
Oficio divino, dado que lo hacían no por despackarse 
cuanto antes ni por mero cumplimiento, sino por orar 
y unirse más á Dios, motivo por el cual se complacía 
también Su Majestad en comunicarse á ellas, y en favo­
recerlas con revelaciones y visiones celestialfes. Dígan­
lo si no aquellas almas privilegiadas Catalina y María 
de Jesús, Catalina de S. Alberto, Isabel de Jesús y 
Francisca dé la Madre de Dios, las cuales, en pos de 
Ana, trepaban á ]a más elevada cima de la contempla­
ción, en donde eran iluminadas de purísimog y suaví­
simos divinos resplandores. 

Sabía la Venerable Priora, y así se lo enseñaba á 
sus hijas, que la oración, para ser verdadera, ha de 
fundarse en continua y entera mortificación. ¿Qué no 
pudiéramos decir aquí de los prolongados ayunos, de 
las multiplicadas abstinencias, rigurosas disciplinas, 
de los ásperos cilicios, y de cuanto aquellas heróicas 
vírgenes inventaban para más atormentar el cuerpo, y 
para suplir, como dice S. Pablo, lo que falta á la Pasión 
de Jesucristo? Nada serían, sin embargo, todas esas 
maceraciones exteriores comparadas á la mortificación 
interior. «La M.e Ana de Jesús,—dice el P. Francisco 
»de Santa María—tuvo particular don en quebrantar 
»la voluntad de sus súbditas, con incomparable fruto 
»de sus espíritus; porque con su grande entendimiento 
»ilustrado del cielo, penetraba la llaga más secreta, y 
»sabiamente la curaba. Como Dios la escogió para 
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»Prelada en principios tan necesitados de valor, le dió 
»im natural imperio sin imperio, á quien nadie podía 
»resistir, con que hacía suaves las mayores mortifica­
ciones. No daba audiencia al amor propio, no permi­
t í a asimiento, no consentía presunción, no llevaba en 
»paciencia la falta de caridad. Oponíase á las amista­
des particulales, á la falta de observancia y de pun­
tualidad en los ejercicios, á la remisión en el coro, á 
»la falta de silencio, y á todo aquello que podía per­
turbar la paz y desasimiento interior.» 

Mientras que con tanta prudencia y tan feliz éxito 
gobernaba nuestra Venerable la Comunidad de Beas, 
poniéndola en un estado de fervor que admiraba á los 
Prelados, y les hacía decir que en ninguna parte habían 
hallado mayor perfección, una furiosa tempestad sus­
citada por los Padres Calzados, amenazaba arruinar los 
mismos cimientos de la Descalcez Carmelitana. Mas, 
gracias á Ja divina Providencia que velaba sobre la 
obra de Teresa, la borrasca sólo sirvió jde consolidarla 
y á aquella tempestad debieron la M.0 Ana y su Comu­
nidad una ayuda incomparable, presagio de un porve­
nir todavía más glorioso de perfección. Pero ahora 
hemos ya de tomar las cosas de algo más atrás. 

Dijimos que Santa Tesesa fué de Beas á Sevilla 
para fundar, y no bien hubo terminado la fundación 
(3 de Junio de 1576), cuando recibió orden del P. Ge­
neral del Carmen (á quien falsos informes habían pre­
venido en contra de la Santa), por la cual la intimaba 
que saliese de Andalucía, y la señalaba como residen­
cia cualquiera de los conventos que tenía fundados en 
Castilla. Ella escogió el de Toledo, en donde estuvo 
hasta Agosto de 1577. Era entonces Comisario y Visita­
dor apostólico en Castilla y Andalucía el P. Jerónimo 
Gracián, quien la llamó á Avila con el objeto de tratar 
y resolver con D. Alvaro de Mendoza, Obispo de aque-
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lia ciudad, un grave asunto que interesaba al convento 
de S. José, el cual querían pasar, y en efecto así se 
hizo, de la jurisdicción del Ordinario á la de la Orden. 

Los Padres Observantes en el ínterin redoblando 
sus esfuerzos contra la Reforma, el 4 de Diciembre de 
1577 (1) echaron mano de S. Juan de la Cruz, le condu­
jeron á Toledo y lo encarcelaron, siendo á la sazón 
confesor dé l a Encarnación: lo cual sabido por. Santa 
Teresa, se lo comunicó á la M.6 Ana en una carta cuyo 
es el siguiente fragmento, que debemos á la M.e Fran­
cisca de la Madre de Dios: «No adivinaría V. R. cuán 
grande pena he sentido porque desapareció el bendito 
P. Juan de la Cruz, Le perdimos la pista, y ni un rayo 
de luz nos ha quedado que nos descubra su retiro. 
¡Cuánta verdad es que los Padres de la Observancia 
hacen todos los posibles para destruir la Reforma! Por 
el amor de Dios le pido encarecidamente que se junte 
á mi hija Catalina (ya que las dos tienen tanta familia­
ridad con nuestro buen Jesús), al cual han de pedir 
que nos ayude é ilumine sobre lo que debemos de ha­
cer, y los medios de que hemos de echar mano. Por 
esto quiero que por quince días se digan en el coro 
las Letanías, y que se añada una hora de oración á la 
ordinaria. Ya me dirá después, mi hija, lo que Dios le 
haya dado á entender, bien así como á mi buena Cata­
lina de Jesús.» 

Bien sabido es que S. Juan dé l a Cruz estuvo en­
carcelado nueve meses, y que debió su libertad al mi­
lagroso patrocinio de la Santísima Virgen pocos días 
después de la fiesta de la Asunción del año 1578. Como 
saliese de la cárcel con la salud muy quebrantada y 

(1) Manrique incurre aquí en un grave error al referir al ano 
1575 el rapto de nuestro Padre S. Juan de la Cruz, el cual erroi 
proviene de haber confundido este Ven. Obispo los dos Capitules 
de Almodóvar, atribuyendo al primero celebrado en 1576 (á 8 de 
Agosto), lo que se hizo en el segundo, en Octubre de 1578. 
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sin fuerzas, se detuvo algún tiempo, con el fin de resta­
blecerse, en casa de un canónigo de Toledo. Partió 
luego para Almodóvar, á donde llegó en Octubre de 
1578, cuando iban á juntarse por segunda vez los Pre­
lados de la Reforma. En aquel Capítulo fué diputado 
para ir á negociar en Roma con el Padre Santo los 
asuntos de la Descalcez el P. Pedro de los Angeles, y, 
como era Prior del Calvario, nombraron para susti­
tuirle á nuestro P. S. Juan de la Cruz, á cuyo cargo 
pusieron también el cuidado y la dirección de las Car­
melitas de Beas; quedando así plenamente satisfechos 
los deseos de Santa Teresa y de Ana de Jesús á la vez. 
Había ésta escrito á la Santa Fundadora el desamparo 
en que se hallaban ella y sus hijas por no tener con 
quien tratar las cosas del alma, debido á que Beas es­
taba muy apartado. Tardó algo la Santa en responder 
á aquella carta; pero cuando supo que habían nombra­
do Prior del Calvario á S. Juan de la Cruz, rogó á éste 
que cuidase mucho de las monjas de Beas; y escribien­
do luego á la M.e Ana, le dice con amable ironía: «En 
agracia me ha caído, hija, cuan sin razón se queja, pues 
»tiene allá á mi Padre Fr. Juan de la Cruz, que es un 
>hombre celestial y divino: pues yo le digo á mi hija, 
»que después que se fué allá, no he hallado en todo 
>Castilla otro como él, ni que tanto afervore en el ca­
rmino del cielo. No creerá la soledad que me causa su 
»falta. Miren que es un gran tesoro el que tienen allá 
»en ese santo, y todas las de esa casa traten y comuni-
»quen con él sus almas, y verán qué aprovechadas es-
»tán, y se hallarán muy adelante en todo lo que es es-
»píritu y perfección; porque le ha dado Nuestro Señor 
^para esto particular gracia (1).» 

(1) Esta carta debió ser escrita hacia el fin del año 1578, ó á 
principios del siguiente (Véase Escritos de Santa Teresa, tomo I I , 
pag. 201.) 



—161— 
¡Cuan de gigante eran los pasos que acababa de 

dar en el camino de la santidad S. Juan de la Cruz! 
Había salido de la prisión de Toledo como sale el oro 
del crisol, todo renovado en Dios, por las penas inte­
riores y los trabajos exteriores en ella pasados; porque 
adquirió allí una tan dichosa experiencia del gusto con 
que la Majestad Divina nos ve soportar generosamente 
el dolor, y de la munificencia con que aun en esta vida 
nos galardona, que sólo el nombre de trabajos le sacaba 
de sí. Que esto puntualmente fué lo que le sucedió en el 
convento de Beas al detenerse en él á su paso de Al -
modóvar al Calvario, después de recibido con las de­
mostraciones de veneración, caridad y alegría que su 
eminente virtud y grandes trabajos se merecían. Ha­
llábase la Comunidad en el locutorio con el Santo, y 
deseando la M.e Ana de Jesús recrearle un poco, mandó 
á la H.a Ana de la Madre de Dios recitar unas poesías 
que acostumbraban ellas cantar por Navidad, en obse­
quio del Niño Jesús. Pareciéndole á la religiosa que 
nada consolaría tanto al Ven. Padre como oir algo so­
bre el galardón de los trabajos sufridos por Dios, en­
tonó con voz dulce y conmovedora un cántico com­
puesto por ella misma, que principiaba así: 

«Quien no sabe de penas 
en este triste valle de dolores, 
no sabe de cosas buenas 
ni ha gustado de amores, 
pues penas es el traje de amadores.» 

Oir esto el Santo, y sentirse como alzar del suelo 
con vehemente empuje, fué cosa de un instante, hasta 
el punto que, no pudiendo contenerse, hizo señal á la 
monja que cesase de cantar, y al propio tiempo se asió 
con ambas manos á la reja del locutorio para impedir 
que el cuerpo siguiese el mismo ímpetu, como ya le 
había sucedido. Así y todo, no pudo disimular lo que 
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experimentaba: quedóse arrobado por espacio de una 
hora, de que fueron dichosos testigos la M.e Ana y sus 
hijas. Al volver en sí, les dijo que no se admirasen de 
aquello, ya que-en solo la palabra padecer Bailaba él 
materia de larga oración, y no por otra causa que por 
la mucha luz que en la cárcel le había comunicado 
Nuestro Señor sobre la dicha que' entrañaba el sufrir 
por su amor (1). 

De grande consuelo fué para nuestra Venerable 
esta primera visita de S. Juan de la Cruz en Beas, su­
puesto que no solo no se contentó con aprobar su espí­
ritu un hombre tan iluminado, mas le permitió, ya 
desde el principio, acercarse diariamente á la Sagrada 
Mesa. Así asegurada y fortalecida, preparóse para ce­
lebrar con más fervor que nunca las próximas fiestas 
de Navidad, y de aquí que fuese favorecida aquel año 
con gracias extraordinarias, según que refieren las 
MM. Teresa de Jesús María y Francisca de la Madre 
de 1 )ios, y aun la H.a Margarita de la Madre de Dios 
asegura haberle oído hablar de ellas á la misma Ma­
dre Ana. 

Según las susodichas religiosas, mostróle Dios á 
esta su sierva en una visión, las diversas circunstan­
cias que hicieron notable el nacimiento? del Salvador, 
porque vió en espíritu el establo, el pesebre, los ánge­
les, los pastores, á S. José, á la Santísima Virgen, y 
singularmente al Niño Jesús; la cual vista así la pene­
tró, que le duraron los efectos de ella toda la octava. 
La víspera de la Circuncisión, cuidó la Venerable Ma­
dre, según- su costumbre, de excitar el fervor de las 

{W E l sillón en que «staba sentado el Santo, del que ordinaria-
meote hacía uso cuando iba á Beas, le conservó siempre con vene-
ración aquella Comunidad. Esta insigne reliquia quedó libre del 
incandió del año 1810: hoy la poseen las Carmelitas de Jaén y en 
el CUrmelo de Bruselas hay un fragmento considerable de ella^ 
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monjas haciendo que se dispusiesen con muchos actos 
de amor de -Dios á recibir del Divino Niño una gota 
de la preciosa Sangre, que en tal día como aquel de­
rramara; y he aquí que al acercarse Ana la mañana si­
guiente á la Santa Mesa, vió en la Hostia al divino 
Infante que le dijo estas palabras: «No solo una gota, 
mas toda mi Sangre quiero daros con mi Cuerpo y mi 
alma (1). «La M.e Francisca supo de boca de la Vene­
rable que, en el mismo instante de oír aquellas pala­
bras, sintió una dulzura y consuelo interiores tan ine­
fables, que ninguna lengua humana podría explicar. 
Hubiera deseado que menudeasen estos regalos, y aun 
que futrasen á la parte sus hijas: ¡tan suave y amorosa 
era la impresión que en ¡su corazón dejaba! Veámoslo 
en una carta de la M.G Francisca á la M.G Magdalena: 
«Ya se acordará V. R., Madre mía, que el día de la Cir­
cuncisión nos mandó nuestra Venerable Madre aderezar 
en la pieza de recreación una mesa á manera de altar, 
que sirviese como de trono para poner la imagen del 
Niño Jesús (2). Díjonos después que fuéramos todas á 
postrarnos ante el divino Niño y hacerle la siguiente 
oración: «¡Quién tuviera para con Vos, Dios mío, el 
amor y respeto de los ángeles, arcángeles, querubines 
y serafines! Yo deseo amaros y serviros con todas mis 
fuerzas, con todo mi corazón y con toda mi alma; y por 
vuestros santísimos merecimientos, os pido, Señor, me 
otorguéis una gotita de la preciosa Sangre que en tal 
día como este derramasteis.» 

Nuestra santa Madre fué la primera que pronun-

(1) Aun hoy se ve en Bruselas un.cuadro de esta escena, pintado 
hacia el año 1630, por la solicitud y bajo la dirección delP. Roland 
Ostracius (Van Overstraeten), de la Compañía de Jesús, confesor 
de la Venerable. 

(2) Es la de que hemos hablado, y que se conserva fen el con­
vento de Bruselas. 

U 
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ció esta fórmula, de rodillas enfrente del Niño, con 
mucha reverencia y amor; siguiéronla la M.G Suprio-
ra y las demás Hermanas, por orden de antigüedad, y, 
cuando me llegó á mí el turno y me acerqué al altarci-
to, parecióme que el divino Infante disparaba á mi 
corazón y á mi alma una flecha que me abrasaba en su 
amor. Poco me parecían entonces todos los tormentos 
del mundo, según era grande mi ansia de padecer por 
Él, y en estos piadosos enagenamientos pasé el resto 
del día y toda aquella noche. Al salir del coro el día si­
guiente, fui á estar con nuestra Madre, y le dije: «Dios 
pague á V. R. el buen día que nos dió ayer, que cierto 
fué tal, que no le podré olvidar mientras viva. Desde 
esta fecha dejan de ser admirables para mí el placer y 
contento con que los Santos padecían y daban la vida 
por Jesucristo. A juzgar. Madre mía, por los efectos 
que Su Divina Majestad ha obrado en mi alma, incli­
nóme á creer que ayer estaba realmente entre nosotras 
el Niño Jesús.—Y tanto que estuvo, me respondió, y 
del mismo modo que en otro tiempo en la gruta de 
Belén, y le adoraban millones de serafines: ¿no lo vió 
V. C?—No, Madre, respondí.—Pues yo sí que le v i 
muy bien, añadió Su Reverencia, no sólo por la maña­
na al comulgar, mas también después de- comer en la 
recreación: lo que me tiene tan fuera de mí, que me 
parece milagro poder aún vivir. Testigo he sido de 
las muestras de cariño que Su Divina Majestad daba á 
las Hermanas, conforme á la fé y al amor con que cada 
cual se le acercaba. Dése prisa, hija, á amar y servir á 
nuestro buen Jesús, y verá de cuántos bienes la colma. 
Por lo demás, yo no sé cómo hablo de estas maravillas 
con V. C, pues habiendo en casa religiosas más santas, 
ciérrame Nuestro Señor la boca con ellas, en tanto que 
con V. C. me da larga licencia.» 
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CAPÍTULO V I I I 

De la fundación del colegio de Baeza, del nuevo furor con que los 
Padres de la Observancia persiguen la Reforma, y de la resis­
tencia que hallan en Ana de Jesús — E l Rey favorece á los Des­
calzos, los cuales envían á Roma dos Padres para negociar la 
separación de con los Calzados.—Servicio que Ana de Jesús 
hizo en aquella ocasión á la Orden, y del feliz éxito de las nego­
ciaciones de los PP. Fr. Juan de Jesús y Diego de la Trinidad. 
—Carta de Santa Teresa á nuestra Venerable.—Del Capítulo de 
Alcalá de Henares.—Insértase un texto del libro de las Funda­
ciones relativo á la erección de provincia de Descalzos. 

Muy poco gozaron las Carmelitas de Beas la dicha 
de ser dirigidas por S. Juan de la Cruz. Diciéndole un 
día las monjas lo bien que con sus avisos les iba, el 
Santo les respondió que pronto las dejaría; mas, como 
llenas de asombro le instasen con ahinco á que les 
dijese la causa, declaróles cómo tenía que ir á fundar 
un colegio en Baeza. Al parecer, en ninguna cosa tan 
fuera de camino se podía pensar entonces como en 
hacer nuevas fundaciones, ya por ©1 rigor con que el 
Sr. Nuncio se oponía á ellas, ya por el tesón con que 
los Padres de la Observancia pretendían acabar con 
las que estaban hechas: circunstancia- sobre que las 
religiosas llamaron la atención de su santo confesor, y 
aun añadieron de estar seguras de no perderle, supues­
to que no se hallaría en Báeza recurso alguno para 
fundar, cosa que ellas sabían de buena tinta. Mas no 
les fué difícil entender que al Santo le había sido re­
velado algo, en vista de la seguridad con que se con­
firmaba en lo dicho. De allí á poco vieron cumplido el 
anuncio del siervo de Dios, cuando nombrado Vicario 
general de los Carmelitas Descalzos el P. Angel de 
Salazar con amplios poderes para hacer fundaciones, 
una de ellas (ciertamente de las primeras) quedó al 
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cargo del Santo: fué la de Baeza, á cuyo frente se puso 
á los 14 de Jimio de 1579, fiesta de la Santísima Trini­
dad. Como en tratándose de extender la Orden siempre 
se hallaba materia dispuesta en nuestra Venerable, 
ayudó cuanto pudo á la erección del nuevo convento, 
con el que partió el ajuar del de Beas, con tanto em­
peño y gusto (no cabe decir otra cosa), como si para 
esta sola fundación tuviera de repuesto grandes teso­
ros. Ya es hora de referir la diligencia que desplegó, 
y los señalados servicios que hizo la sierva de Dios á 
la Reforma todo el tiempo que ésta se vió expuesta 
á los ataques de la Observancia, el sostenimiento de 
la cual, por lo menos en gran parte, se ha de atribuir, 
dice Manrique, á Ana de Jesús, así como el origen se 
debe á Santa Teresa. 

En el capítulo precedente vimos que, cuando la 
Santa Reformadora supo la desaparición de S. Juan de 
la Cruz, escribió á la Priora de Beas que consultase á 
Dios sobre el partido que debían tomar, y al cabo de 
quince días de forzosas súplicas, Ana respondió á Santa 
Teresa que el mejor remedio que en situación tan de­
sesperada se podía aplicar era, dirigirse al Rey, y ro­
garle que interpusiese su poderoso valimiento con el 
Soberano Pontífice, para obtener de Su Santidad un 
Breve de separación de Calzados y Descalzos. Ya ten­
dremos ocasión de ver más adelante el feliz éxito de 
esta negociación, y en el ínterin notaremos que la opo­
sición de los Padres de la Observancia iba en auge, 
sin que ningún acontecimiento les hiciese cejar. El 
Capítulo celebrado el año 1578 en Almodóvar, fué 
ocasión de nuevos rigores, supuesto que el Nuncio 
Sega (quien después d é l a renuncia del P.Jerónimo 
Tostado se arrogó el gobierno de la Reforma, y á quien 
por otra parte habían llenado la cabeza de reparos y 
dificultades en contra de Santa Teresa y su obra) se 
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mostró muy indignado, porque sin su orden se había 
hecho junta. De aquí el abrogar las actas de aquella 
congregación, sujetar á los Descalzos á la jurisdicción 
de los Calzados, y el excomulgar á los principales ca­
bezas de la Reforma, á quienes forzó luego á retirarse 
á conventos de la Observancia. 

Ni fueron más benignos los nuevos Visitadores 
nombrados por el Nuncio, en razón de que fué tal la 
violencia con que ejecutaron sus órdenes, que mereció 
la reprobación de los mismos Padres Observantes; 
porque entraban en los conventos reformados, como 
en plazas tomadas por asalto, y se lanzaban despiada­
dos á cuanto les inducía el ánimo indispuesto y el amor 
propio mortificado. En los de las monjas mudaban lo 
que la Santa había establecido, lanzaban preceptos, y, 
sin cuenta ni razón, fulminaban censuras y oprimían 
las conciencias. 

Muy superiores á su sexo fueron el talento y valor 
que descubrió Ana de Jesús en tan aciagas circunstan­
cias. No se le ocultaba por cierto al Provincial el mé­
rito de la sierva de Dios, y cuánta fuerza ejercería su 
ejemplo en las demás; y de aquí que con maña probase 
á hacerle de su partido y manejarla á su gusto. Hé aquí 
por qué le escribió que, habiendo de ir á Malagón de 
visita, tenía, acordado pasar desde allí á Beas, porque 
no se le ocultaba que Su Reverencia era la Capitana de 
las Prioras: que se tendría por muy dichoso de verla 
volver con las demás á su primer alteza, esto es, á la 
vida mitigada; que á D.a Teresa de Ahumada y á sus 
parciales, se las debía considerar como ramas cortadas 
del tronco; que cuánto mejor era que'todas las Carme­
litas estuviesen unidas en un mismo sentimiento y gé­
nero de vida, etc., etc. 

La respuesta de Ana de Jesús (que nos conservó 
Francisca de la Madre de Dios) es del tenor siguiente; 
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«Jesús sea con V. P. y le haga entender cuan sin razón 
nos acusa á las Carmelitas Descalzas de estar separadas 
de nuestro tronco, que, á la verdad, no es otro que Je­
sucristo, soberano Bien nuestro, á quien nos hemos 
consagrado, y por Él diéramos mil vidas, si las tuvié­
semos, antes de dejarle. Pero amén de este tronco, te­
nemos á nuestro Padre S. Elias, en quien está fundada 
la Orden. Ahora pues ¿qué ha hecho nuestra Madre 
Fundadora Teresa de Jesús? Queriendo unirse íntima­
mente al tronco principal, encendida con deseo de 
amar y servir á Jesucristo é inspirada por Su Divina 
Majestad, puso los ojos en el segundo tronco, su padre 
S. Elias, y como viese que no podía imitarle en vestir 
pieles de camello, trocó el paño y la estameña finos 
por la tosca jerga. Y aun no satisfecha con esto, trató 
de imitar su ayuno y retiro del mundo, las penitencias 
y la oración, todo con el fin de juntarse cuanto le fuese 
dado á su tronco y á su Padre S. Elias. No hemos hecho 
nosotras otra cosa, y aun estamos resueltas á dar mil 
vidas, antes que separarnos de este segundo tronco. 
Paréceme á mí, que no somos nosotras sino V. P. y los 
demás Calzados, los que se han separado del tronco, 
quiero decir, de S. Elias, ya que llevan hábitos finos, 
huyen de la soledad, y en lugar de tener ocupado el 
corazón con espíritu de oración incesante, le tienen 
lleno de distracción; siendo consecuencia natural de 
ello que estén separados del principal tronco, Jesu­
cristo. Por lo demás, me tomo la libertad de advertir á 
V. P. que esta casa pertenece á Andalucía, no á Casti­
lla, y como V. P. solo tiene jurisdicción sobre Castilla, 
nada tiene que ver con nosotras. No se canse, pues. 
Padre mío, en venir á visitarnos, que perderá el tiem­
po, porque nosotras no le reconoceremos por Prelado 
nuestro; etc. etc.» 

Cuanto la Madre dice acerca de la Regla mitigada. 
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no es precisgmente por condenarla, sino por responder 
á las acusaciones, y excusar á su convento los disgus­
tos que algunos de los Padres Calzados causaban en 
aquel tiempo á las monjas y á los frailes Descalzos, 
metiéndose, como consta en la carta autógrafa de la 
M.0 Francisca del 20 de Enero de 1625, en hartas cosas 
que no eran de su incumbencia, y llenándolos en las 
visitas de reglamentos que no convenían. 

La firmeza de Ana de Jesús intimidó al Provincial 
de Castilla de tal suerte, que ni él, ni aun el de Anda­
lucía, osaron presentarse en el convento de Beas. No 
contenta con esto la Venerable, de acuerdo con Santa 
Teresa (que por sí misma no podía hacer cuanto desea­
ba á causa de la prohibición que le habían intimado), 
se impuso toda suerte de incomodidades para procurar 
á la Reforma la benevolencia y el favor de los grandes 
del reino, así como empeñar en pro de su causa las 
voluntades de los religiosos de más fama. La Santa 
entretanto, aunque estaba muy cierta, por habérselo 
Dios revelado, del socorro del cielo, reduplicaba para 
aplacar á Su Divina Majestad, las súplicas, los ayunos 
y las maceraciones, y, siguiendo además el consejo de 
la M.e Ana, escribió á Felipe I I una apremiante carta, 
encargando la entrega de ella al P. Ambrosio Mariano. 

Los esfuerzos que de mancomún hacían Santa Te­
resa y Ana, á quienes podemos apellidar único sostén 
del combatido edificio de la Reforma, trajeron bien 
pronto días más serenos. Informado el Rey de lo que , 
pasaba, manifestó al Sr. Nuncio cuán de mala gana 
veía maltratados á los Carmelitas Descalzos, y le obli­
gó á favorecerlos en adelante, ya que hacían particular 
profesión de una vida más activa y perfecta: y aquí 
tienen principio la paz y el sosiego que más tarde goza­
ron. El mismo Sr. Nuncio propuso á Felipe I I nom­
brara cuatro comisarios que tratasen con él aquella 
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grave cuestión, para terminarla á satisfacción de la 
gente de bien; y á este intento comenzaron á tener sus 
juntas á fines de Marzo de 1579, y lo primero de que 
cuidaron fué de sacar todos los conventos de monjas y 
frailes Carmelitas Descalzos de la jurisdicción de los 
Provinciales de la Observancia, dándoles por Prelado 
y Vicario general al P. Angel de Salazar, que, aunque 
Observante también, era muy afecto á los Descalzos, 
cuya santidad conocía perfectamente desde muy atrás. 
Diéronsele patentes, fechas á 1.° de Abril de 1579, y no 
bien las tuvo, dióse prisa á poner en libertad á Santa 
Teresa: visitó después los conventos fundados por ella 
en Castilla, y lo propio hubiera hecho con los de An­
dalucía, á no estorbárselo la poca salud y las muchas 
ocupaciones. Ya que esto no pudo ser, á lo menos envió 
á S. Juan de la Cruz á fundar, como queda dicho, el 
colegio de Baeza, y, á fuer de buen Padre, hizo cuanto 
bien pudo á los frailes y monjas de la Descalcez. 

Pero volvamos á las tareas que traían entre manos 
los Comisarios. Tres meses continuos prosiguieron con 
actividad en sus conferencias con el Sr. Nuncio, quien 
á 15 de Julio presentó al Rey un resumen de ellas, fir­
mado de todos los concurrentes, en el cual resumen 
establecían tres conclusiones principales: 1.a, que se 
debía favorecer y conservar la Reforma de la M.0 Te­
resa; 2.a, que los Descalzos tuviesen conventos propios 
y no viviesen con los Observantes; 3.a, que los Priores 
de los conventos reformados fuesen de los mismos 
Descalzos; y terminaban suplicando á S. M. que inter­
pusiese su realeza para obtener del Padre Santo la 
creación de una nueva provincia para los Descalzos, 
que tuviese al frente un fraile de la Reforma. 

En extremo contentaron al Rey los acuerdos de 
aquella junta, é informando de ellos á los principales 
Padres de la Reforma que se hallaban en Madrid, fue-
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ron de parecer que se debía enviar á Roma un religio­
so capaz para tratar el grave asunto de la separación 
de los Observantes, y que convenía llevarlo todo con 
mucho secreto. Consultaron con Santa Teresa así acerca 
de la ida como de la persona, y la Santa, aprobando lo 
primero, escogió para lo segundo al P. Juan de Jesús 
Roca, Prior en Mancera; elección que á ellos les pare­
ció ser cosa del cielo, atentos á que verdaderamente se 
hallaban en el P. Juan cuantas cualidades se podían 
desear. Ya dijimos en el capítulo precedente, cómo el 
Capítulo de Almodóvar envió á Roma con el mismo 
objeto al P. Pedro de los Angeles, cuya suerte (virtuo­
sísimo y todo como era el susodicho fraile) fué de las 
más tristes. Sobornado en Nápoles á poder de regalos, 
dejóse sorprender: esto, y el subsiguiente aburrimiento 
y tedio, le condujeron a la vida mitigada. Bien previsto 
lo tuvo la Ven. Ana de Jesús, ó si no díganlo aquellas 
sus palabras proféticas que soltó (cuenta Francisca de 
la Madre de Dios) al saber el nombramiento del P. Pe­
dro para ir á Roma. «Parte descalzo,—dijo—pero vol­
verá calzado.» Escarmentados los Carmelitas Descalzos 
con tan fatal experiencia, se guardaron mucho de con­
fiar una comisión así importante á persona en quien no 
tuviesen omnímoda seguridad. Por cualquier lado que 
se la mirase, y en hecho de verdad, la hallaron muy de 
su gusto en el P. Juan de Jesús Roca; razón por la cual 
adhirieron sin repugnancia al parecer de la Santa Re­
formadora respecto del dicho Padre, y le dieron por 
compañero al P. Diego de la Trinidad, Prior de Pas-
trana. 

Las grandes dificultades que ofrecía la realización 
dei proyecto, viólas todas de una ojeada el sagaz y 
experimentado P. Roca, y las sometió á Santa Teresa, 
que le había llamado á Avila para proponerle la em­
presa. Gomo importase tanto guardar secreto y prove-
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nir los obstáculos que así en Italia como en España 
habían de oponer los Padres Calzados, ofreciósele por 
de pronto que debían disfrazarse con hábitos de segla­
res, quitándose el de la Orden; pero ¿podían hacerlo 
en conciencia? y dado que sí ¿cómo excusar el escán­
dalo y defender la honra de la malicia de los hombres? 
Aun sin contar con lo dicho ¿quién sacaría del Rey y 
de los señores eclesiásticos y seglares las cartas, sin las 
cuales no se podía negociar en Roma? ¿En dónde ha­
llaría, por fin, dinero necesario para el viaje y para 
una negociación tal vez muy larga? Respondióle la 
Santa que todas aquellas dificultades se allanarían, 
que ella iba á ocuparse en aquel asunto, y que entre­
tanto hiciese él de su parte cuanto le sugiriese la pru­
dencia. No cabe duda de que Santa Teresa (al hablar 
con tanta seguridad) confiaba en Dios, pero tenía tam­
bién puestos los ojos en aquella, á quien antes de 
entrar en Religión, había llamado coadjutora suya en 
la obra de la Reforma del Carmen; y de aquí que es­
cribiese á la M.e Ana manifestándole el embarazo en 
que se hallaba, y pidiéndole que lo remediase. Así lo 
dice Francisca de la Madre de Dios, y añade además 
estas palabras (en extremo lisonjeras para Ana de 
Jesús) que nos ponen al corriente del trato continuo 
que la Santa tenía con la Venerable. «Donde quiera 
que estuviere nuestra Santa Madre,—dice—consultaba 
con Ana de Jesús, y ésta le dec'a lo que se debía hacer.» 

Tan pronto como ]a sierva de Dios recibió la carta 
de Santa Teresa, puso manos á la obra consultando el 
caso muy en secreto con cuatro célebres teólogos de 
las Universidades de Salamanca y Alcalá, los cuales 
unánimemente dijeron ser causa suficiente para disfra­
zarse en hábito seglar el bien general de la Religión. 
Indicó á seguida el medio de conseguir cartas del 
Rey, que fué servirse de la influencia de algunos seño-
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res Obispos favorables á la Reforma. Todo ello salió 
á pedir de boca, y así las cartas como las decisiones de 
los cuatro teólogos, llegaron á manos de la Santa Re­
formadora. Diríase que con esto quedó satisfecha Ana 
de Jesús; pero nó, aun escribió á todos los Priores 
para que solicitasen del Padre Santo el Breve de se­
paración. 

En el ínterin no se durmieron Santa Teresa y los 
PP. Juan de Jesús Roca y Diego de la Trinidad, ya que 
ellos recaudaron gran parte del dinero entre algunos 
caballeros y conventos de monjas Carmelitas. Así y 
todo, el negocio (y no es difícil de comprender) llevaba 
largas, de suerte que hasta principios del año 1580 no 
estuvieron nuestros viajeros en disposición de em­
prender el viaje. Los Bolandistas (Acta S. Ther. n.0 876) 
fijan esta partida á mediados de 1579, y apoyan su dic­
tamen en una carta de Santa Teresa á su hermano Lo­
renzo de Cepeda con fecha 27 de Julio de 1579, en la 
cual dice: « Ya está en Roma Fr. Juan de Jesús. Los 
negocios de acá van bien: presto se acabará»; parécc-
nos, sin embargo, que se equivocan estos sabios agió-
grafos. En efecto, ellos mismos reconocen (Acta S. Ther. 
n.0 839) que el Sr. Nuncio no entregó al Rey el resu­
men de las conferencias con los cuatro Comisarios 
nombrados por S. M. hasta el 15 de Julio de 1579; pero 
el nombramiento del P. Roca y del P. Diego como de­
legados para Roma, fué consecuencia de aquella nota 
(puesto que estos Padres debían pedir la separación 
acordada por los Comisarios), y al dicho nombramiento 
sucedieron obstáculos de toda suerte que se hubieron 
de superar antes de ponerse en camino los susodichos 
frailes, cosas todas imposibles de ejecutar en el término 
de los doce d/as consecutivos á la entrega de la nota al 
Rey: luego es inadmisible dijese Santa Teresa quo á 
mediados de 1579 estaba en Roma el P. Juan de. Jesús, 
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y los negocios á punto de terminarse. Sigúese, pues, 
que los editores no señalaron bien la data de la carta 
á D. Lorenzo (1), la cual carta no pudo escribirse sino 
en 1580; pero suponiéndola de este año, todo se explica 
fácilmente. No sin causa temía Santa Teresa que á los 
Procuradores (cansados de tantos preparativos) les 
faltasen ya bríos para negociar en Roma: por eso quiso 
que pasasen por Beas .antes de embarcarse, y escribió 
á la M.e Ana rogándola por el amor de Dios que los 
animase mucho, y les proporcionase el dinero que aun 
les faltaba. La Venerable detuvo ocho días junto á sí 
á los Padres, y colmó los deseos de la Santa Reforma­
dora en lo que por ellos hizo, ya disipando sus inquie­
tudes con razones é instancias urgentes, ya llenándoles 
él corazón de confianza y de valor, ya determinándoles 
á proseguir con nuevos bríos una empresa cuyos re­
sultados eran de tanta importancia. Viniendo á lo del 
dinero, como Beas no ofrecía recurso alguno, no vaciló 
la Venerable en imponer á sí y á la Comunidad" la 
pesada carga de aprontar los cuatrocientos ducados 
que necesitaban, y, llamando al padre de una religiosa, 
le suplicó que le adelantase aquella suma á cuenta de 
la dote de su hija; y no bien la hubo recibido, la cam­
bió por doblones de á cuatro escudos, los cuales mandó 
coser á los vestidos de los viajeros. Embarcáronse 
(puesto que ya nada les estorbaba la partida) en el 
puerto de Alicante, llegaron felizmente á Roma, ejecu­
taron su comisión con tanta prudencia y actividad, que 
á 22 de Junio siguiente, el Soberano Pontífice Grego­
rio X I I I , bien informado de todo, concedió cuanto se 
le había pedido en favor de la Reforma. 

Gratamente impresionada Santa Teresa por lo que 
en aquella ocasión había hecho Ana de Jesús, le manifes-

(1) Sabido es que la Santa no ponía el awo mas que en las car­
tas que escribía á América. 
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tó su gozo y agradecimiento en carta que debemos á la 
M.e Francisca, quien asegura haber visto con sus pro­
pios ojos el original de ]a dicha carta, y es del tenor 
siguiente: «Hija mía y corona mía; no me harto de dar 
»gracias á Dios por la merced que Nuestro Señor me 
»hizo en traerme á V. K á mi Religión, que así como á 
»los hijos de Israel cuando los sacó de Egipto proveyó 
»Su Majestad de aquella columna que de noche les 
»daba luz y de día les defendía del sol, ansí V. R., hija 
»mía, es esta columna que nos guía, y nos da luz y nos 
»defiende. Muy acertado ha sido todo lo que V. R. ha 
»hecho, que bien parece está Dios en su alma, pues con 
»tanta gracia y buenos términos hace lo que hace (1).» 

Diríase al leer esta carta que la Santa Madre le 
escribió impulsada del recuerdo de una visión que 
cuatro años antes había tenido, la cual refiere el P. Fe­
derico de S. Antonio en su Vida de Santa Teresa, escri­
ta en italiano, j es como sigue, según puede verse en 
el tomo IV, pág. 399. Vió la Santa un vasto mar agitado 
de furiosa tempestad, con la cual misteriosamente se 
le significó, que así como el mar Rojo no tragó á los 
hijos de Israel sino á los egipcios sus perseguidores, 
de la misma suerte, no solo no recibiría la Orden de­
trimento alguno, mas quedarían confundidos sus ene­
migos. Y no tengamos á exagerados los elogios que 
Teresa tributa aquí á su animosa coadjutora, que 
bien se los merecía, dice el P. Antonio de S. José, la 
M.e Ana; ni había por qué temer que correría riesgo la 
humildad de la Venerable, de cuya virtud no dudaba 
la Santa Reformadora. Ni la propia Ana disimulaba 
los grandes servicios que había hecho á la Orden en 
circunstancias no menos aciagas, puesto que solía decir 

(1) Manrique (y cuantos después de él reprodujeron esta carta 
de Santa Teresa) no dan exactamente el texto que conservó la Ma­
dre Francisca, el cual es como acabamos de transcribir. 
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á sus monjas: «Vuestras Caridades, hijas mías, gozan 
en paz del fruto de mis trabajos; que no hubiera lle­
gado á ser lo que hoy es nuestra Orden, á no haber 
mostrado yo la energía que con la gracia de Dios 
mostré.* 

Renunciaron los Carmelitas Calzados á todas sus 
pretensiones luego que en España se tuvo noticia del 
Breve, para cuya ejecución había nombrado Gregorio 
X I I I al P. Dominico Pedro Hernández. Sorprendido 
éste por la muerte, sucedióle á 4 de Enero de 1581 el 
P. Juan de las Cuevas, también Dominico y Prior de 
Talavera, quien convocó inmediatamente en Alcalá de 
Henares un Capítulo provincial de todos los Prelados 
de la Reforma, y se hizo la apertura el 3 de Marzo. 
Después de proveer al gobierno de la nueva provincia 
de Descalzos, y de prescribir oraciones perpetuas por 
el Rey, tratóse de las Constituciones de los frailes, y el 
día 7 se ocuparon en las de las monjas, la redacción de 
las cuales cometieron al R. P. Provincial Jerónimo 
Gracíán de la Madre de Dios y á los Definidores. Revi­
saron de nuevo las Constituciones primitivas de Santa 
Teresa y las adiciones del P. General Juan Bautista 
Rúbeo y de los Visitadores apostólicos; examinaron á 
la vez los avisos que la Santa Madre había dirigido al 
Capítulo; y, por fin y. postre, acomodaron estos dife­
rentes reglamentos á las fuerzas de los individuos y al 
espíritu de la Reforma. El 13 de Marzo de 1581 aprobó 
la junta los trabajos de la comisión, y tres días después 
se deshizo, bien que conservando en la memoria cada 
cual de los Capitulares cuan deudores eran á Ana. A 
ruegos de Santa Teresa delegó el Capítulo dos de sus 
miembros (los PP. Juan de Jesús y Diego de la Trini­
dad) que fuesen á Beas á dar á la sierva de Dios, en 
nombre de toda la Orden, las gracias que tan mereci­
das tenía. Llegado que hubieron los dos Padres á ella. 
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dirigiéronla las mismas palabras con que los hebreos 
expresaron en otro tiempo á Judith su admiración, 
respeto y reconocimiento, por haberles librado de Ho-
lofernes y su ejército: Tu gloria Jerusalem, tu loetitia 
Israel, tu honorificentia popidí nostri. Tú eres la gloria 
de Je rmalén , la alegría de Israel y la honra de nuestro 
pueblo. «Palabras tan significativas—dice Manrique— 
»que cuando la Iglesia le quiere decir más á la Reina 
»del cielo, se las suele cantar en una antífona. No cre­
ceré yo que les envió la Santa á lisonjear, ni que lo 
»hicieron ellos; y si es verdad en escapando de lisonja, 
»dichosa á quien con verdad pudo decirse, aunque con 
»diferencia desigual, lo que se dice á la Reina de los 
»ángeles.» Mas Ana, refiriendo al Señor tan magníficas 
alabanzas, fuese inmediatamente al coro con toda la 
Comunidad á entonar un solemne Te Deum. La seráfica 
Teresa, por lo que á ella concernía, trató también de 
consignar en sus libros el recuerdo de un suceso que-
llenaba sus más caros deseos y los sentimientos de 
que estaba lleno su corazón. Véase si no cómo se ex­
presa al fin del cap. XXIX de las Fundaciones: 

«Estando en esta fundación (la de Falencia), acabó 
^Nuestro Señor cosa tan importante á la honra y gloria 
»de su gloriosa Madre, pues es de su Orden, como Se-
»ñora y Fatrona que es nuestra; y me dió á mí uno de 
»los grandes gozos y contentos que podía recibir en 
»esta vida, que más había de veinticinco años que los 
»trabajos y persecuciones y aflicciones que había pasa-
»do, sería largo de contar, y sólo Nuestro Señor lo pue-
»de entender. Y verlo ya acabado, sino es quien sabe los 
^trabajos que se han padecido, no puede entender el 
»gozo que vino á mi corazón, y el deseo que yo tenía 
»que todo el mundo alabase á Nuestro Señor, y le 
»ofreciésemos á este nuestro santo Rey D. Felipe, por 
»cuyo medio lo había Dios traido á tan buen fin; que 
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»el demonio se había dado tal maña, que ya iba todo 
»por el suelo, si no fuera por él. Ahora estamos todos 
»en paz, Calzados y Descalzos; no nos estorba nadie á 
»servir á Nuestro Señor. Por eso, hermanos y hermanas 
»mías, pues tan bien ha oído sus oraciones, priesa á 
»servir á Su Majestad. Miren los presentes que son tes­
tigos de vista, las mercedes que nos ha hecho, y de 
»los trabajos y desasosiegos que nos ha librado; y los 
»que están por venir, pues que lo hallan llano todo, no 
»dejen caer ninguna cosa de perfección, por amor de 
»Nuestro Señor. No se diga por ellos lo que de algunas 
»Ordenes, que loan sus principios, que ahora comen-
»zamos, y procuren ir comenzando siempre de bien en 
>mejor. Miren que por muy pequeñas cosas va el de-
»monio barrenando agujeros, por donde entran las 
»muy grandes. No les acaezca decir, en esto no va nada, 
>que son extremos. ¡Oh hijas mías, que en todo va 
»mucho, como no sea ir adelante! Por amor de Nuestro 
»Señor les pido se acuerden cuan presto se acaba todo, 
»y la merced que nos ha hecho Nuestro Señor en traer-
»nos á esta Orden, y la gran pena que terná quien co-
»menzase alguna relajación; sino que ponga siempre 
»los ojos en la casta de donde venimos de aquellos 
»santos Profetas: ¡qué de Santos tenemos en el cielo 
»que trajeron este hábito! Tomemos una santa presun-
»ción, con el favor de Dios, de ser nosotros como ellos. 
»Poco durará la batalla, hermanas mías, el fin es eter-
»no. Dejemos estas cosas, que en fin, no son, sino es 
»las que nos allegan á este fin, para más amarle y ser-
»virle, pues ha de vivir para siempre jamás. Amén. 
»Amén.» 
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CAPÍTULO IX 

Nombran Vicario prorincial de Andalucía al P. Diego de la Trini­
dad.—Fin del segundo trienio de la Madre Ana de Jesús.—De la 
grande confianza qui Santa Teresa tuvo siempre en la sierva de 
Dios, á quien predijo la parte que le cabría en las fundaciones 
de Granada y Madrid.—Refiérese una visión de la H.a Catalina 
de S. Alberto.—Freaéntase á Ana cual si fuera simple religiosa, 
por espacio de 8«is meses en Beas, y el discernimiento que tenía 
de espíritus.—El P, Diego propone y S. Juan de la Cruz aprueba 
la fundación de Granada.—Sale para Castilla nuestro primer 
Descalzo, y el P. Diego va á negociar á Granada. - Parten de 
Beas Ana y las monjas destinadas para esta fundación. 

Poco tiempo después del Capítulo de Alcalá, en 
que fué nombrado Provincial el P. Jerónimo Gracián, 
como se hiciese difícil el gobierno de los varios con­
ventos de la Reforma por estar entre sí muy distantes, 
trató el mencionado Padre de facilitarle dividiendo 
toda la provincia en tres grandes distritos: Castilla la 
Vieja, Castilla la Nueva, y Andalucía, y poniendo al 
frente de cada uno un Vicario provincial que, en ausen­
cia suya y conforme á sus instrucciones, gobernase las 
casas de frailes y las de monjas Carmelitas Descalzas. 
Pero para cuanto concernía á las de las religiosas, dió 
á la Santa Fundadora autoridad superior á la otorgada 
á los Vicarios provinciales, y reservóse para sí la su­
prema dirección, de forma y manera, que no bien ponía 
los piés en un distrito, cesaba el cargo del respectivo 
Vicario provincial. Fué nombrado para desempeñar 
este oficio en la Provincia de Andalucía el P. Diego de 
la Trinidad, y con esto dicho se está que vino á ser 
superior inmediato de Ana de Jesús. Por su parte, 
nuestro Padre S. Juan de la Cruz, electo tercer Defini­
dor en aquel mismo Capítulo, fué á tomar de nuevo 
las riendas del gobierno del colegio de Baeza, de donde 

15 
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era Vicario hacía dos años, y continuó confesando á 
las Carmelitas de Beas. Expiró su oficio de Vicario á 
14 de Junio, pero, según parece, siguió ejerciéndole 
algunos meses más, porque el P. Diego le llama Rector 
del colegio de S. Basilio de Baeza, en la patente que le 
(Uó á 13 de Noviembre de 1581, la cual cita D. Vicente 
de la Fuente en el tomo I I de los Escritos de Santa Te­
resa, pág. 310, nota 2.a. Hacia el fin de aquel mismo año, 
ó principios del siguiente, le eligieron Prior de su Co­
munidad los Padres conventuales de Granada, suce­
diendo al ilustre Padre Agustín de los Reyes, que ha­
bía cesado en este cargo. 

Mientras tanto vió también Ana llegar el fin de su 
segundo trienio en Beas; mas antes de hablar de la 
elección que para sucedería se hizo en Julio de 1581, 
es importante para lo que sigue de esta historia, poner 
de relieve la gran confianza que la Santa Madre Tere­
sa tenía depositada en nuestra Venerable, y observar 
también cómo en más de una ocasión y mucho tiempo 
antes que sucediese, anunció la Santa á la sierva de 
Dios la parte que le cabría en las fundaciones de Gra­
nada y Madrid. Para el cual intento nos contentaremos 
con alegar los manuscritos autógrafos que se guardan 
en el convento de las Carmelitas de Bruselas, los cua­
les, sencillos y todo como son, transcribiremos á la 
letra, por no alterar la sustancia. 

«Olvidóseme,—^ dice María de la Encarnación al 
deponer el 2 de Marzo de 1622 para la beatificación de 
la Venerable—liablar del trato en extremo íntimo que 
Ana de Jesús tuvo con nuestra Madre Santa Teresa 
cuando se hallaban juntas en Salamanca y en Beas. 
Tan grande y tierno era el afecto que la Santa profe­
saba á la sierva de Dios, que le descubría y comunicaba 
muchos de sus secretos y de las señaladas gracias con 
que la regalaba el cielo. Solía decir la Seráfica Madre, 
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que no tenía secretos para Ana, porque la amaba 
como á su corazón, y aún le encomendaba empresas 
importantísimas, cual fué la de la fundación de Gra­
nada » 

La M.0 Magdalena del Espíritu Santo en la depo­
sición del 3 de Julio de 1621, se expresa así: «Más de 
una vez probó la M.e Ana de Jesús á convencer á nues­
tra gloriosa Madre Teresa de que debía enviar á fundar 
en Madrid á la M.e Brianda de S. José, á la sazón Priora 
del convento de Toledo; pero la Santa le respondió: 
No se canse en proyectar lo que no ha de ser, pues 
V. R. es la escogida de Dios para llevar á cabo esa em­
presa. Fundará primero en Granada, después en Ma­
drid; y crea y convénzase V. R. de que esta última fun­
dación será causa de otras muchas, en las que no le 
faltará en qué ejercitar su valor y cumplir sus grandes 
deseos. Añado yo también, que nuestra gloriosa Madre 
Teresa, á quien Dios había dado á conocer la alta per­
fección de Ana de Jesús, decía á ésta: «Mire mi hija 
Ana, yo llevo el nombre de fundadora, pero á V. R. es 
á quien en realidad se debe: Dios la guarda para cosas 
de mucha importancia.» Así, en efecto, se ha cumplido; 
y, por lo que toca á estas palabras de nuestra Madre 
Santa Teresa, las »é por algunas religiosas que las re­
ferían como dichas de la misma Santa. > Con lo cual 
concuerda el testimonio de la M.e Teresa de Jesús, cu­
yas son estas palabras: «Santa Teresa decía algunas 
veces á Ana, aludiendo á la ayuda que en ella hallaba: 
«Ana, Ana, ella tiene las obras y yo la fama.» 

Vengamos ya á lo 'que en las deposiciones del 3 de 
Marzo de 1635 refieren las MM. Margarita de Jesús y 
Teresa de Jesús María. «Grande fué el aprecio—dice 
la primera—que de la Ven. M.e Ana de Jesús hizo 
nuestra Madre Santa Teresa, y mucha la confianza que 
tuvo en su gran valor; y en su vida la escogió entre 
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todas sus hijas para sucesora suya, y la envió á fundar 
en Granada.» «Bien se ha echado de ver—prosigue la 
segunda—la mucha estima en que á la Venerable tuvo 
nuestra Madre Santa Teresa de Jesús, por las encare­
cidas alabanzas que le tributó, y por la confianza con 
que remitía la Santa á la sierva de Dios el cuidado de 
los negocios más graves: y la misma Venerable declara 
al deponer jurídicamente para la canonización de Santa 
Teresa, que ya por lo que supo por escrito, ya por lo 
que alcanzó de oídas, estuvo al corriente de casi todas 
sus cosas; la cual estima brilló por manera singular en 
la elección que de Ana hizo la Santa Madre para que 
fundase: privilegio que á sola la Venerable fué conce­
dido. Ya estando en Beas en 1575, había la Santa Ee-
formadora predicho á la sierva de Dios que tras la fun­
dación de Granada haría la de Madrid.» 

Otra cosa depone la M.e Teresa de Jesús María, y 
es, que al fin del segundo trienio de la Ven. Ana, es­
cribió á las monjas de Beas Santa Teresa diciéndoles 
que no pensasen en reelegirla, sino que escogieran á 
otra por Priora, porque ella necesitaba de Ana de Jesús 
para la fundación de Granada: y así se hizo. Verificóse 
la elección en Julio de 1581, y, por consejo de la sierva 
de Dios, salió electa por unanimidad de votos, la Madre 
Catalina de Jesús (la mayor de las dos fundadoras de 
Beas), á quien ya conocen los lectores de esta Vida; los 
cuales saben asimismo que en aquel entonces había en 
Beas una Hermana lega dicha Catalina de S. Alberto 
(la misma á quien nuestra Venerable, según dejamos 
dicho, atribuyó la curación milagrosa de la H.a Luisa 
del Salvador). La susodicha lega, era una religiosa de 
mucha santidad, y mereció nada menos que tener por 
panegirista á nuestro P. S. Juan de la Cruz. «Si supie­
ran , hijas,—decía el Santo á las Carmelitas de Beas— 
»el tesoro que tienen en Catalina de S. Alberto, la tie-
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»rra donde pone los pies andarían besando. No pudiera 
»creer, á no haberla comunicado, que en tiempos tan 
»calamitosos como los presentes, hubiera alma que 
»tan de veras sirviese á Dios, ni que tan unida viviese 
»con Él.» Hemos querido transcribir aquí estas palabras 
de nuestro Santo Padre para dar realce al importante 
hecho que vamos á referir, el cual hallamos en un do­
cumento escrito de propio puño y letra del P. M. D. Die-. 
go Guevara, Agustino, Profesor de la Universidad de 
Salamanca. Dice así: 

^Estando haciéndose en esta casa (de Beas) la 
elección de la Priora que había de suceder á la Madre 
Ana de Jesús, que había desempeñado este ofició por 
espacio de siete años, se puso en oración la H.a Cata­
lina de S. Alberto, lega, á quien favoreció el cielo con 
una visión, en la cual le fueron mostradas remotas re-
giones, donde muchas almas esperaban la ida de Ana 
de Jesús, para convertirse por su mediación. Jja favo­
recida comunicó esta merced á la M.e Ana, quien me la 
refirió en seguida á mí.» 

Hállase este escrito del P. Guevara al final de una 
copia manuscrita, que se sacó en 1585 del relato de la 
fundación de Granada, tal cual le escribió la M.e Ana, 
y de un pasaje de las Adiciones á la Vida de S. Luis 
Bertrán, pasaje en que el P. M.0 Vicente Justiniano 
trae la carta, que el Santo escribió á Santa Teresa el 
año 1560, respondiendo á la consulta que la Seráfica 
Madre le había hecho sobre la obra de la Reforma del 
Carmen. Parécenos que lo que el P. Diego pretendió 
al anotar la relación de Ana de Jesús y la carta de 
S. Luis Bertrán, valiéndose del relato de la visión de 
la H.a Catalina de S. Alberto, fué poner de relieve la 
correspondencia que hay entre estos tres documentos, 
é insinuar que la fundación de Granada y las demás 
hechas por nuestra Venerable dentro y fuera de Espa-
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ña, son el cumplimiento de la profecía de S. Luis. Para 
que el lector lo pueda apreciar mejor, copiaremos el 
pasaje de las Adiciones á la Vida de este Santo. «La 
bienaventurada Madre Teresa de Jesús, Fundadora de 
las monjas y frailes Carmelitas Descalzos, desde el 
principio de su obra consultó con varias personas es­
pirituales, singularmente con el P. Bertrán, á quien 
con este motivo escribió una carta comunicándole sus 
deseos y varias revelaciones objeto de los mismos. El 
P. Luis encomendó á Dios en sus oraciones y santos 
sacrificios los piadosos designios de la Madre, y pasa­
dos tres ó cuatro meses, dio á la Santa la respuesta si­
guiente: «Madre Teresa, recibí vuestra carta. Y porque 
»el negocio sobre que me pedís parecer es tan del ser-
»vicio del Señor, he querido encomendárselo en mis 
»pobres oraciones y sacrificios, y ésta ha sido la causa 
»de haber tardado en responderos. Ahora digo en nom-
»bre del-mismo Señor, que os animéis para tan grande 
^empresa, que Él os ayudará y favorecerá. Y de su 
»parte os certifico que no pasarán cincuenta años, que 
»vuestra Religión no sea una de las mái ilustres que 
»haya en la Iglesia de Dios. El cual os guarde, etc. En 
»Valencia.» 

La M.e Ana no hizo desde luego mucho caso de la 
visión que la H.a Catalina le comunicó después de la 
elección, pero acordósele más adelante; y por lo que 
con fecha 27 de Octubre de 1641 depone la M.c Beatriz 
de la Concepción, parece haber dado crédito á ella. 
«He hallado,—dice la deponente—dos papeles escritos 
por la bienaventurada M.0 Ana de Jesús: el primero, 
redactado en Francia, contiene lo que sigue: Un año 
antes de la muerte de nuestra Madre (Santa Teresa), ya 
se supo mi venida á estas tierras.» 

Seis meses permaneció aún en Beas como simple 
religiosa nuestra Venerable «más obediente, — dice 
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»Manrique—que la mínima novicia, más respetada de 
»todas que la Priora, acudiendo todas á darle cuenta 
»de sí y de su interior, del mismo modo que lo hacían 
»cuando ella lo era. Fué extraordinario el don que te-
»nía en esto: y así, no las de casa solamente, sino los 
»de muy de fuera, religiosos, seglares, hombres de 
agrandes letras y virtud, la tomaban por guía é iban 
»de muy lejos á buscarla, y volvían todos consolados, 
»de manera que, como pobres á casas de limosna, se 
»llamaban los unos á los otros.» 

Ni sobresalía menos la sierva de Dios en el dis­
cernimiento de espíritus, de lo cual dió entonces claro 
testimonio en el hecho que refiere el P. Jerónimo Gra­
dan (pág. 68 del manuscrito Peregrinación de Anasta­
sio), y el P. Pedro de S. Andrés (Historia generalis 
Carm. disc. Gongregationis S. Elioe, pás^. 436 y 437). Ve­
remos de concertar las dos relaciones, dado que en la 
sustancia convienen. No hay más que leer, según don 
Vicente de la Fuente (tomo 1.° de los Escritos de Santa 
Teresa, pág. 129), no hay más que leer las vidas de 
santos de aquella época (á fines del siglo XVI), para 
encontrar noticias de alguna embustera descubierta 
por ellos. Esto es ni más ni menos lo que á nuestra 
Venerable sucedió con una joven por nombre Juana 
Calancha, juguete de las ilusiones del demonio desde 
la edad de siete años, en tal grado que, las maravillas 
que obraba, las revelaciones y los arrobamientos que 
tenía, granjearon á esta ilusa grande fama de santidad. 
Presentóse en el convento de Beas á pedir el hábito 
de religiosa de velo blanco, y como la M.e Ana descu­
briese luego al punto con luz sobrenatural los ardides 
del maligno espíritu, no dejó piedra por mover á ñn 
de alejar de la Comunidad sujeto tan despreciable; 
pero no imitaron esta firmeza las demás monjas, las 
cuales, por último, se doblegaron á las importunaciones 
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de muchas personas que se interesaban por la joven, 
particularmente á las del confesor que la venía diri­
giendo desde la infancia, y del Sr. Obispo de Jaén, que 
se ofrecía á pagar el dote; y le dieron el voto. El mismo 
P. Gracián, rehacio y todo á autorizar á las monjas á 
que diesen el hábito á la postulante, no pudo resistir á 
las instancias que le hicieron, según él propio lo con­
fesó. El mismo día en que fué recibida, la tomó aparte 
la M.e Ana, y preguntóle cómo estaba. «Muy bien» dijo 
la novicia; y, con ademán altanero, añadió que mien­
tras la vistieron el hábito la había puesto el mismo 
Niño Jesús un preciosísimo manto. Ni una palabra 
respondió la Venerable, asombrada de tanta presun­
ción, y, despidiendo á aquella infeliz, se retiró refle­
xionando en la profundidad de las arterías del de­
monio. 

La noche siguiente todas las monjas (excepto la 
sierva de Dios que se recogió á la celda) se quedaron 
en el coro después de Maitines, y de repente vieron á la 
novicia elevarse por el aire como si padeciera éxtasis: 
espectáculo que las llenó de asombro y les hizo derra­
mar lágrimas de devoción. Sabedora la M.e Ana con luz 
celestial de aquella maquinación diabólica, impelida 
del Espíritu Santo, vuelve al coro, coge á la extática 
por los piés y la abate al suelo: reprendió luego seve­
ramente á las monjas, y llevóse á la novicia, dicién-
dole: «Sepa, hermana, que no tenemos aquí necesidad 
de esos arrobamientos, sino de que friegue bien los 
platos.» 

Pasados algunos días, aconsejó Ana á la Priora 
que no permitiese á la novicia asistir á los actos de 
Comunidad ni tratar con las Hermanas, y que la pu­
siese en una celda retirada contigua á la suya, so pre­
texto de que arrobamientos tan frecuentes y gracias 
tan extraordinarias, pedían mayor soledad y retiro. 
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Convino en ello la Priora, y no tardó en saber con cer­
teza á qué atenerse acerca de la pretendida santidad 
de aquella desdichada, pues una noche, á eso de las 
once, oyó estas palabras: «Vela, que es menester», y 
como una hora después se dejó oir una como batahola 
de confusas voces en la ventana de la celda de la no­
vicia. Coge entonces Catalina una luz, váse hacia la 
celda, y tal hedor sintió al abrir la puerta, que pensó 
caer muerta. Halló á la infeliz en compañía del infer­
nal espíritu (el cual desapareció tan pronto como la 
Priora hubo entrado), hablóla con severidad, y fuése 
luego á estar con la Madre Ana para contarle lo suce­
dido, y aconsejarse de ella sobre la resolución que 
convenía tomar. «Madre nuestra,—respondió la sierva 
de Dios—bien se lo dije á V. R.» Convinieron en qui­
tarle el hábito á Juana, y dar á entender á su confesor 
que, pues no tenía vocación, la volviese á su casa: y 
así se hizo todo desde la mañana siguiente. Un poco 
más adelante, denunciaron á la ilusa al tribunal de la 
Inquisición de Murcia, en donde la trataron con mucho 
rigor; pero, por fin, reconoció y lloró sus extravíos, y 
fué después á dar gracias á la sierva de Dios por el 
bien que ésta le había hecho descubriendo sus super­
cherías y mala conducta. 

El mes de Octubre llegó á Beas el P. Diego de la 
Trinidad (que, como ya hemos dicho, era Vicario pro­
vincial de Andalucía), á quien con ocasión de la visita 
regular del convento de los Mártires de Granada, ha­
bían suplicado varios graves personajes y señoritas 
principales qué fundase en dicha ciudad un convento 
de monjas de su Orden, ofreciendo para ello abundan­
tes limosnas. Entró de lleno el P. Vicario en un pro­
yecto que, por otra parte, sabía era muy conforme al 
deseo de nuestra Madre Santa Teresa; ni se descuidó 
en comunicárselo á Ana de Jesús tan pronto como llegó 
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á Beas, exponiéndole con calor cuanto las circunstan­
cias actuales ofrecían de ventajoso para realizar el in­
tento. No fué del mismo parecer la sierva de Dios, pues 
temía que la buena fé del Padre hubiese sido sorpren­
dida. «A mí me pareció,—dice la Venerable en su re­
lación—que su buena fe le hacía creer ayudarían con 
»algo; y ansí le dije que lo tenía por palabras de cum-
»plimiento, y que no habría nada de lo que decían, ni 
»el Arzobispo de allí daría licencia para fundar mo-
»nasterio pobre, donde tantos había de monjas que no 
«se podían sustentar, por estar Granada destruida, y ser 
»los años muy estériles. Y aunque el Padre veía era 
¡•verdad lo que le decía, con la gana que tenía de que 
»se hiciese este convento, volvía á afirmarse en sus es­
peranzas, diciendo que el Licenciado Laguna, Oidor 
»de esta Audiencia, le había ofrecido de favorecer mu-
»cho, y de secreto el P. Salazar, de la Compañía de 
»Jesús, diciendo que ellos alcanzarían la licencia del 
»Arzobispo. Todo lo tuvo por incierto, como lo fué; 
»aunque de ver al Padre poner tanto en ello, lo enco­
mendaba mucho á Dios, y pedía á las Hermanas le 
»suplicasen nos diese luz de si convenía. Diónosla Su 
^Majestad bien clara de que ninguna comodidad ni 
»favor humano había entonces; mas que como se ha-
»bían fundado otras casas en confianza de su divina 
»Providencia, se fundase ésta, que Él la tomaría muy á 
»su cargo, y se serviría mucho en ella. Cuando se me 
»ofreció esto, acababa de comulgar, y había tres sema­
nas que el P. Visitador estaba allí dando y tomando 
»en que se hiciese. Yo con todas las dudas y excusas 
»que he dicho, me resolví en aquel punto que acabé de 
»comulgar, y dije á la H.a Beatriz de S. Miguel, que 
»era portera, y también había comulgado conmigo: 
•»Ella crea que Dios quiere se haga esta casa de Granada; 
»por eso llámame al P, Fr. Juan de la Cruz para decirle, 
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»como á confesor, lo que Su Majestad me ha dado á en-
»tender. En diciéndoselo en confesión al P. Fr. Juan, 
le pareció diésemos cuenta al P. Visitador de lo que 
Nuestro Señor me había comunicado.» 

Añade luego la Venerable que «aquel mismo día 
(13 de Noviembre) se determinó y despachó todo lo 
que para esto era menester.» Convínose en que el 
P. Diego volviese á Granada á tratar de lo necesario 
á la fundación, y que el P. Juan de la Cruz fuese á 
Avila por Santa Teresa y las demás Hermanas destina-, 
das á Granada. Llevaba el Santo varias cartas, en la 
primera de las cuales el P. Vicario provincial pedía 
licencia para fundar al P. Jerónimo Gracián, á quien y 
á la Santa Fundadora suplicaba en otras dos Ana de 
Jesús que escogiesen cuatro religiosas de Castilla para 
el nuevo convento, y además pedía encarecidamente á 
la Santa fuese ella misma á hacer la fundación. 

Luego que S. Juan de la Cruz llegó á Avila, de 
acuerdo con Santa Teresa, envió un mensajero al P. 
Provincial que se hallaba en Salamanca, en donde 
acababa de fundar un colegio el 1.° de Junio de 1581. 
El P. Jerónimo dió la licencia solicitada, dejando la 
elección de las monjas á la Santa Reformadora. Extre­
mo fué el regocijo de ésta con la fundación de Grana­
da, en razón de ser una de las que más había deseado; 
pero en cuanto á ir ella, dijo era imposible, por ha­
berle Nuestro Señor mandado fundar al propio tiempo 
en Burgos. En una carta á S. Juan de la Cruz, de la 
que Francisca de la Madre de Dios habla en una suya 
del 25 de Febrero de 1625, añade Santa Teresa que se 
haría mejor con Ana de Jesús que con ella, y que no 
era necesaria' su presencia donde estaba la M.0 Ana. 
Lo propio dió á entender en otra carta á nuestra Ve­
nerable, como la misma sierva de Dios testifica en su 
relación: «Leí una carta suya que me traían, en que 
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»decía que por solo mi contento quisiera poder venir, 
»mas que nuestro gran Dios mandaba otra cosa; que 
»ella quedaba muy cierta se había de hacer todo muy 
»bien en Granada, y me había de ayudar Su Majestad 
»mucho.» 

En la elección del personal de que había de cons­
tar la nueva fundación, la Santa Madre no tuvo puesta 
la mira en otra cosa que en satisfacer cumplidamente 
sus deseos y en dar gusto á Ana de Jesús; así que, sin 
pérdida de tiempo, tomó de Castilla tres de los mejo­
res sujetos de la Reforma, á saber: la M.e María de 
Cristo, que acababa de terminar un priorato de cinco 
años consecutivos; la M.G Antonia del Espíritu Santo, 
una de las cuatro primeras Carmelitas Descalzas, que 
estaba también en Avila; y la M.e Beatriz de Jesús, su 
sobrina, del convento de Toledo. Autorizó luego á Ana 
de Jesús para escoger tres monjas de la Comunidad de 
Beas, y, por último, dió Jas oportunas disposiciones 
para que de Sevilla fuesen aún dos buenas religiosas, 
y otras dos de Villanueva de la Jara. A seguida escribió 
la Santa á la M.e María de S. José, Priora de Sevilla, y 
al P. Jerónimo Gracián. María de S. José recibió dos 
cartas, la primera de las cuales partió á 28 de Noviem­
bre, y es muy probable que Nuestro Padre S. Juan de 
la Cruz fuese el portador de la segunda, escrita con la 
misma fecha, en la cual se lee respecto á la fundación 
de Granada: «Este día escribí á V. R. muy largo 
»Para la fundación de Granada he dicho le saquen de 
»ahí dos monjas, y fío de ella que no dará lo peor, y 
»ansí se lo pido por caridad, que ya ve cuánto importa 
»que sean de mucha perfección y habilidad.» 

En su carta del 29 de Noviembre al P. Gracián, 
dice la Santa: «Hoy se han ido las monjas, que me ha 
»dado harta pena, y dejado mucha soledad Las [que 
»señalé fueron las tres de acá, y otras tres de Beas con 
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»Ana de Jesús que va por Priora, y otras dos de Sevi-
»lla y dos freilas de Villanueva, que son harto buenas, 
»sino que me había escrito la Priora que convenía,, 
»porque son cinco hermanas, y tiene razón y esla de 
»ayudar aquella casa, pues de estotra de Granada cuen­
t a n tanto.» 

El 29 de Noviembre de 1581 partió de Avila San. 
Juan de la Cruz, llevando consigo á las MM. María de 
Cristo y Antonia del Espíritu Santo, y de paso por To­
ledo tomó á la M.e Beatriz de Jesús, con las cuales lle­
gó, por fin, á Beas el 6 de Diciembre. Algún tiempoj 
después pasó á Granada, de cuyo convento de los Már­
tires, como vimos más arriba, fué electo Prior. No es­
peraba Ana de Jesús, según parece, que las acompa­
ñase Santa Teresa. «Había mucho,—dice la Venerable 
»en su relación—que me escribía Su Reverencia que 
»esto de Granada no había de venir á ello cuando se 
»hiciese, porque creía que quería Dios lo hiciese yo.» 
Así y todo sintió vivamente ver llegar á las religio­
sas sin la Santa [Madre, el ^cual sentimiento expresa 
diciendo: «A mí me pareció imposible verme sin Su 
»Reverencia en ninguna fundación.» «¡Cuán grande es 
» el poder de la humildad, y cuán admirables y precio-
»sos los efectos de esta virtud!—exclama aquí el pri-
»mer historiador de la sierva de Dios.—Parecíale á 
»Ana que sin la Santa, nada, absolutamente nada podría 
»hacer; y no solo esto, sino que miraba como imposible 
»verse donde quiera que su Madre no fuese el alma de 
»todo. Esta es la junta que agrada más á Dios, y donde 
»obra Él mayores maravillas: cuando n ie l ánimo me-
»noscaba la humildad, ni la humildad derriba ó quie-
»bra el ánimo. Como si sola no pudiera hacer nada, 
»siiitió el verse sin ella; como si en nada la hubiese 
»menester, puso el hombro al trabajo y lo hizo todo.» 

En escritura de la M.e María de la Encarnación con 
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fecha del 2 de Marzo, hallamos un precioso testimonio 
de nuestro Padre S. Juan de la Cruz, á quien no se 
negará la cualidad de juez recto en el asunto, ya que 
había sido confesor de Santa Teresa y lo era á la sazón 
de Ana de Jesús. Esta, según el Santo, se asemejaba en 
todo á aquella; el mismo espíritu de oración, el mismo 
modo de obrar, el mismo talento, la misma manera de 
gobierno; y por eso cabalmente no amaba ni veneraba 
menos el Santo Padre á la sierva de Dios, que á la 
Santa Fundadora. 

En tanto que S. Juan de la Cruz y el compañero 
desempeñaban su comisión en Castilla, el P. Diego de 
la Trinidad fué á Granada á aprovecharse de las ofer­
tas que le habían hecho, en las que confiaba como si 
ya lo tuviera en la mano; y de aquí que no guardase 
secreto acerca de ello, y aún que propalase por doquie­
ra los bastos planes que había concebido sobre la nue­
va fundación. Esto explica, si no nos engañamos, dos 
pasajes de las cartas de nuestra Madre Santa Teresa, 
en una de las cuales (la ya citada del 29 de Noviembre 
de 1581), dirigida al P. Gracián, dice la Santa: «Es 
razón de ayudar aquella casa (de Villanueva), pues de 
estotra de Granada cuentan tanto.» En otra del 30 de 
Mayo de 1589 para esta misma Comunidad de Granada, 
dice así: «Vi por una carta que me envió la Priora de 
Sevilla, que compraban casa en doce mil ducados.» 
Ahora á la M.0 Ana tocará decirnos el paradero de las 
magníficas esperanzas del P. Vicario provincial. «El 
»Santo,—dice, hablando del P. Diego—debió de traba­
j a r harto porque cuajase algo de lo que le había ofre-
»cido, y alcanzar licencia del Arzobispo: no hubo re-
»medio de que se le concediese nada, y en fé, que 
»la tenía buena, no hacía sino escribir á Beas mu-
»chas comodidades de las que le ofrecían había. Yo 
»me reía, y le escribía no hiciese caso de aquello, sino 
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»sernos, porque eran ya venidas las Hermanas de Cas­
t i l l a . El pobre andaba fatigado porque ni aun esto 
»hallaba, y aunque había ido á hablar al Arzobispo y 
»ayudádose con él de los Oidores, los más antiguos, 
»que eran D. Luis de Mercado y el Licenciado Laguna, 
»no había orden de que el Arzobispo quisiese admitir 
»nuestra venida, antes mostraba mucho disgusto con 
»palabras muy ásperas. Decía que quisiera deshacer 
»cuantos monasterios de monjas había, y que en tales 
»años ¿qué cosa era le quisiesen traer más monjas? 
»viendo era la esterilidad de manera que no se podían 
»sustentar, y otros dichos harto desgraciados. Quedá­
banlo mucho estos señores Oidores que hablaban en 
»ello, como veían lo mucho que escribíamos de Beas 
»dando priesa y diciendo lo poco que nos bastaba para 
»diez monjas que habíamos de venir. De secreto ayu­
daban al Padre, y dieron favor para que un jurado 
»de aquí le alquilase -una casa. Cuando la tuvo, nos 
»escribió viniésemos, harto afligido de ver no tenía 
»más que aquello. En Beas estábamos esperando, muy 
»determinadas de venirnos con cualquier palabra que 
»el Padre dijese para poderlo hacer: ansí lo habíamos 
»tratado el Padre Fr. Juan de la Cruz y las Hermanas 
»que estaban allí á 13 de Enero. Y estando con esta es-
»peranza, entré á rezar á la hora de oración que á las 
»tardes acostumbrábamos tener, pensando en aquella 
»palabra del Evangelio que dice en el bautismo Cristo 
»á S. Juan: A nosotros nos conviene cumplir toda justicia . 
»Y bien recogida el interior en esto y olvidada de la 
»fundación, comencé á oir una gran gritería de muchos 
»al áridos juntos en confusión, y al punto me pareció 
»eran demonios que hacían aquel sentimiento porque 
»debía llegar el mensajero con recado para que vinié-
»sernos á Granada, y en esta imaginación crecieron 
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»tanto los alaridos que oía, que me comenzó á desfa-
»llecer el natural, y ansí debilitada me llegué á la 
»Madre Priora que estaba cerca de-mí, y ella, pensando 
»que era flaqueza, comenzó á pedir algo que comiese. 
»Yo haciendo señas dije que dejasen aquello, y mira-
»sen quién llamaba al torno. Fueron, y era el mensa­
j e ro que traía el despacho para que nos partiésemos. 
»Luego comenzó á hacer tan terrible tempestad, que 
»parecía se hundía todo el mundo con agua y piedra, 
»y á mí me dió tan gran mal, que parecía me moría. 
»Los médicos y todos los que me veían tenían por im-
»posible poderme poner en camino, porque eran recí-
»simos los dolores y turbaciones sobrenaturales que 
»padecía, y esto me hacía tener más ánimo y dar más 
»priesa para que se tomasen las bestias y todo lo que 
»era menester para venirnos estotro día, que este si-
»guíente á la noche que el mensajero vino, era domin-
»go, y por el mucho mal no pude oir misa, aunque 
»estaba el coro bien cerca de la celda. Con todo nos 
»partimos el propio lunes á las tres de la mañana, con 
»mucho contento de todas las que venían, que les pa­
decía se había de servir Nuestro Señor mucho en su 
»camino.» 



LIBRO CUARTO. 

Trata de la estancia de Ana de Jesús en Granada, 
desde la fundación en esta ciudad hasta la que 

se hizo en Madrid. 1582 -1585. 

CAPITULO I 

Ana y sus compañeras se detienen en Daifontes,—Dáse noticia de 
dos prodigios y una horrorosa tempestad que ocurrieron en el 
viaje.—Frústranse las diligencias que con el Arzobispo hace 
S. Juan de la Cruz, y sé topa con nuevas dificultades.—D, Luis 
de Mercado y su hermana reciben á las Carmelitas, y llegan 
éstas el 20 de Enero de 1582.—De la toma de posesión y de la 
perfecta observancia, efecto del celo y ejemplo de la sierva de 
Dios,—Pruebas y consuelos.—De una carta que Santa Teresa 
escribió á las Carmelitas de Granada el 30 de Mayo de 1582, la 
cual carta nada prueba en contra de la obediencia de nuestra 
Venerable, 

Si han llegado á nuestra noticia los nombres de 
las tres religiosas que por consejo de la Santa Madre 
Teresa tomó Ana de Jesús en Beas, debámoslo á una 
carta de Francisca de la Madre de Dios, fecha en 20 de 
Enero de 1625: ellas eran las MM. Beatriz de S. Miguel, 
Leonor Bautista y Luisa de S. José; y de aquí que al 

16 
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ponerse la Ven. Madre en camino, ya la acompañasen 
seis monjas, más cuatro que aguardaba de Sevilla y 
Villanueva, suman todas diez, que son las de que ella 
habla en su relación. Al frente de la piadosa comitiva 
iban dos Descalzos, nuestro P. S. Juan de la Cruz y el 
P. Pedro de los Ángeles. «Anduvimos con buen tiempo 
—dice la M.e Ana—aunque de las tempestades pasadas 
estaba tal el camino, que las muías no podían salir de 
él.> Llegaron por la noche á Daifontes, lugarejo á cin­
co leguas poco más ó menos de Granada, en donde se 
detuvieron á descansar y deliberar sobre los medios 
que sería conveniente 6 necesario tomar para el buen 
éxito de la fundación. Y á la verdad, les sobraban mo­
tivos para esperar contra toda esperanza, ya que, según 
consta en las deposiciones de las MM. Juana Evange­
lista y María de S. Juan, hicieron maravillosa la jor­
nada de aquel día dos sucesos en que se echó muy bien 
de ver cuán propicio miraba el cielo á Ana y la em­
presa que traía entre manos. Y fué que el demonio, 
cuyos enredos no bastaron á estorbar la partida de las 
religiosas, pretendió desquitarse en la travesía condu­
ciéndolas á la boca misma de un muy profundo abismo, 
en el que infaliblemente se hubieran precipitado, á no 
aparecérseles de improviso un hombre, quien les avisó 
que tomasen otra dirección. El aparecido fué cabal­
mente S. José, según que más tarde declaró la sierva 
de Dios. 

A poco de haber escapado de aquel peligro, como 
uno de los de la comitiva intentara hacer correr su ca­
ballería, dió tan horrorosa caída, que ni con señales 
de vida quedó; tan de verdad, que los compañeros 
consternados le reconocieron cuidadosamente por si 
aun respiraba, y le tuvieron por muerto en el acto. 
Aproximándose con tal motivo Ana al desgraciado, y 
movida á compasión, dijo á las monjas que la ayudasen 
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á encomendarle á Dios; y hé aquí que á poco de estar 
orando, vieron con no pequeña sorpresa que el hom­
bre se levantaba, el semblante risueño y sereno, sien­
do tal el progreso de su mejoría, que muy pronto pudo 
montar de nuevo á caballo y proseguir el viaje con los 
demás. 

Por lo que á nuestro Padre S. Juan de la Cruz y al 
P. Pedro respecta, emplearon parte de la noche en 
conferenciar con la M.e Ana sobre el modo de aplacar 
al Arzobispo de Granada y alcanzar de él licencia para 
la fundación: así que fueron de parecer, según la Madre 
Juana Evangelista, que el Santo Padre se les adelan­
tase desde la mañana siguiente para hacer un supremo 
esfuerzo con el Prelado. «Estando hablando de esto, 
»oímos,—dice la Venerable—un trueno terribilísimo: 
»cayó con él un rayo en Granada, en la propia casa del 
»Arzobispo, cerca de donde dormía; quemóle parte de 
»su librería y mató algunas bestias, y á él mismo ate-
»morizó tanto, que de la turbación cayó malo. Esto 
»dicen le ablandó, que no se acordaban en tal tiempo 
»haber visto caer rayo en Granada.» Verdad y todo 
como ello es, hemos de confesar que las gestiones de 
S. Juan de la Cruz no fueron por eso más eficaces, de 
creer á la M.e Evangelista, quien asegura haber res­
pondido el Arzobispo con dureza, negándose siempre 
á otorgar la licencia que se le pedía; y era (no cabe 
atribuirlo á otra causa) que quería Dios conceder la 
gracia á su misma sierva. 

Como si lo dicho fuera poco, un nuevo contratiem­
po llegó á exacervar las dificultades, ya de suyo no 
pequeñas, en que se hallaban encerrados, porque «este 
»mesino día,—dice Ana—el que tenía alquilada la casa 
»al P. Vicario, en que habíamos de entrar, se quitó de 
»la palabra y escritura que había hecho á D. Luis de 
»Mercado y al Licenciado Laguna, diciendo que no sa-
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»bía era para monasterio cuando la dio; mas que ahora 
»que lo sabía, que no saldría de ella él ni mucha gente 
»que estaba en ella: y ansí lo hizo, que no fueron parte 
»estos señores, que de secreto nos hacían merced, ni 
»cinciienta mil ducados que le daban de fianza, para 
»que la desembarazase. Como supieron estábamos tan 
>cerca que de ahí á dos días habíamos de llegar, no 
>sabían qué hacerse: y acaso dijo D. Luis de Mercado á 
»la señora D.a Ana de Peñalosa, sU hermana (de quien 
»se había escondido el P. Vicario y no díchole nada 
»desto): Hermana, bueno sería, pues ya están las reli-
»giosas en el camino, que mirase si podrían apearse 
»aquí en nuestra casa, dándoles un pedazo en que estén 
»de por sí, hasta que hallen un rincón en qué meterse. 
»La buena señora que había años que no salía de un 
^oratorio, con grande sentimiento de su viudez y de la 
»muerte de sola una hija que tenía, luego se comenzó 
»á alentar (según ella nos cuenta), y con grande priesa 
»comenzó á aderezar su casa y á componer todo lo ne­
cesario para la iglesia y nuestro acomodamiento, que 
»nos le hizo harto bueno, aunque con estrechura, por 
»la poca casa que había.» 

En tanto que D.a Ana de Peñalosa se ocupaba con 
actividad en tan piadosos preparativos, Ana de Jesús 
y sus compañeras proseguían el camino hacia Granada, 
habiendo salido de Daifontes la noche del martes 19 de 
Enero, para que su llegada á dicha ciudad no fuese 
notada. Al pasar por Guadahortuna, dijo la sierva de 
Dios á sus hijas: «Ya tenemos aquí una monja.» El su­
ceso sacó verdadera la predicción; y es que, luego que 
se fundó el convento, fué a pretender y tomó .el hábito 
una persona de dicha villa. A las tres de la mañana del 
miércoles 20 de Enero, fiesta de los santos Fabián y 
Sebastián, llegaron nuestras viajeras á Granada, en 
donde las esperaba á la puerta de su casa D.a Ana, de 
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quien fueron acogidas con mucha devoción y lágrimas. 
Ni las monjas pudieron contener las suyas, y al entrar 
en la capillita que aquella señora había aderezado en 
el portal, cantaron con el corazón rebosando de alegría 
el salmo Laúdate Dominum. La M.0 María de S. Juan 
dice que Ana de Jesús se puso acto continuo á acabar 
de decorar la capilla, y prepararlo todo de suerte que 
se pudiera poner en ella el Santísimo Sacramento. 

Perdidas por completo las esperanzas de alcanzar 
del Sr. Arzobispo licencia de fundar, el P. Vicario pro­
vincial pensaba echar mano de un medio extremo, cual 
era tomar públicamente posesión, poniendo la cam­
pana y el Santísimo Sacramento, pareciéndole que una 
vez hecho esto, mudaría Su Excelencia de opinión; y 
que por grande que fuese su tenacidad, no se aventu­
raría en una empresa tan difícil como la de tener sus­
pensa una fundación que, sobre estar establecida en la 
casa de D. Luis de Mercado, tenía á su favor la buena 
voluntad de toda la Cancillería. Aprobaron todos el 
parecer del P. Diego, excepto la M.e Ana, quien nos 
va á decir ahora de qué modo se allanaron las difi­
cultades. 

«Como no había licencia del Arzobispo,—escribe— 
»yo pedí se cerrase, y á los Padres que estaban allí 
»con el P. Vicario, que no tratasen de tocar campana ni 
»decir misa en público ni en secreto, hasta que tuvié-
»sernos el beneplácito del Arzobispo, que esperaba en 
»Dios lo daría luego. Envíele un recaudo diciendo 
»nuestra llegada, y suplicándole nos viniese á dar su 
»bendición y á poner el Santísimo Sacramento; porque, 
»aunque era fiesta, no oiríamos misa hasta que lo or-
»denase Su Señoría. Respondió con mucho amor, di­
ciendo: Fuésemos bien venidas, que él se holgaba 
»mucho de ello, y quisiera poderse levantar para venir 
»á decir la primera misa; mas que por estar malo, en-
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aviaba su Provisor que la dijese y hiciese todo lo que 
»yo quisiese. Y ansí llegando el Provisor, que fué 
>aquella mañana á las siete, le pedí dijese misa y nos 
»comulgase á todas, dejándonos puesto de su mano el 
»Santísimo Sacramento: él lo hizo luego con mucha 
»solemnidad. Estaban estos señores Oidores en nuestra 
»iglesia, y tanta gente, que era su admiración haberlo 
> sabido tan presto, porque á las ocho del mesmo día 
»que llegamos, ya estaba puesto el Santísimo Sacra-
»mentó y diciéndose más misas. Venía toda Granada 
»como si vinieran á ganar jubileo, y á una voz decían 
»que éramos santas, y que había Dios visitado esta 
»tierra con nosotras. Este mesmo día fué D. Luis de 
»Mercado y el Licenciado Laguna á visitar al Arzo-
»bispo, que estaba malo de la turbación del rayo que 
»había caído dos noches había, y halláronle echando 
^chispas porque habíamos venido: dijéronle que si 
»tanto le pesaba á Su Señoría ¿para qué había dado 
»licencia, que ya estaba hecho el monasterio? Respon-
»dió: «No pude hacer menos, que harto forcé mi con-
>dición porque no puedo ver monjas; mas no las pienso 
»dar nada, que aun á las que tengo á mi cargo no pue-
»do sustentara 

Si fuéramos á indagar en qué sólidas basas fundó 
la M.e Ana el convento de Granada, hallaríamos no ser 
otras que la omnímoda conformidad con los estatutos 
del Carmelo, y el deseo sincero y eficaz de adelantar 
en la perfección; llegando el celo de la Venerable á 
tal grado de intensidad, que no pudiendo contener su 
admiración la M.e Antonia del Espíritu Santo (que había 
sido formada por Santa Teresa en Avila, y cuya san­
tidad y claro entendimiento le acreditaron en toda la 
Orden), le decía tal cual vez: «Dios, cuya sabiduría es 
infinita, ha privado á V. R., Madre nuestra, en parte de 
la salud, para que modere el rigor con que se inclina 
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á una perfección á que nosotras no podemos llegar.» 

Ni serán menos curiosos para el lector otros por­
menores que á lo dicho añade María de S. Juan en su 
deposición: «Nuestra M.e Ana de Jesús,—dice—oraba á 
la continua, y no era menos floja y remisa en la aten­
ción que tenía á Dios, de lo cual quedaba uno conven­
cido con solo mirarla al rostro; y tampoco se necesi­
taba otra cosa para sentirse atraído suavemente á amar 
al Señor, dado que ello era indicio poderoso de la ín­
tima unión de que Ana gozaba con Su Divina Majestad. 
Amábanla muy mucho las monjas y cuantos la trataban, 
y con la santidad, prudencia y enseñanzas de sus con­
versaciones, hicieron algunas almas, de Dios magnífi­
camente enriquecidas, rápidos progresos en la perfec­
ción. Tan ilustrada de lo alto estaba que por ver á una 
persona conocía todo su interior: de lo cual tenemos 
todas nosotras muy buena experiencia, y también sa­
bemos que, apesar de los negocios y cuidados anejos 
al priorato, su alma permanecía unida á Dios, y Su Ma­
jestad se le comunicaba ni más ni menos que si en so­
ledad estuviera dedicado á la sola oración.» 

Pero reanudemos el relato de la fundación de 
Granada tal cual nos le transmitió la Venerable, quien 
continúa en estos términos: «Ansí comenzamos desde 
^entonces (estoes, desde el primer día) á gozar de 
»dichos y de hechos de nuestra pobreza. Porque aun-
»que la señora D.a Ana nos hacía limosna, era con mu-
»cha limitación, y de los demás ninguno acudía por 
avernos en su casa donde acudían tantos pobres, y se 
»daban muchas limosnas á casi todos los monasterios y 
»hospitales desta tierra, y ansí entendían no pasaría-
»mos nosotras ninguna necesidad, y pasábamosla de 
»manera, que muchos días no nos pudiéramos sustentar 
»con lo que esta señora nos daba, si de los Mártires 
»no nos ayudaran nuestros Padres Descalzos con algún 



—202— 
»pan y pescado; aunque también ellos tenían poco, por 
»ser año do tanta hambre y esterilidad, que se padecía 
»en Andalucía grandísima. Ropa para dormir teníamos 
»tan poca, que no había más de la que trajimos por el 
»camino: era tan poca, que solas dos ó tres podían dor-
»mir en ella, y ansí andábamos á noches, quedándose 
»las más sobre unas esteras que estaban en el coro; y 
»esto nos daba tanto contento, que por-gozarlo no ma­
nifestábamos la necesidad que teníamos, antes procu­
rábamos ocultarla, en especial á esta santa señora por 
»no cansarla, y ella como nos veía tan satisfechas y 
»contentas, y nos tenía en figura de buenas y peniten-
»tes, no advertía habíamos menester más de lo que nos 
»daba. 

»Pasamos ansí lo más del tiempo que estuvimos 
»en.su casa, que fueron siete meses. En todos ellos des-
»de el primer día tuvimos muchas visitas de la gente 
»más grave y religiosa de todas las Ordenes (1), que 
»no trataban de otra cosa sino de la temeridad que era 
»comenzar estas cosas con tanta pobreza, y sin funda-
amento de comodidades humanas. Nosotras les decía-
»mos que por eso gozábamos más de las divinas, y que 
»en confianza de la experiencia del cuidado y provi-
»dencia de Dios, que tan probada teníamos en nuestros 
»conventos, no nos daba cuidado comenzarlos ansí, 
>antes deseaba no se hiciese ninguno de otra manera, 
»porque teníamos esta por la más segura. Reíanse mu-
»chos de oírnos y ver la satisfacción con que estábamos 
»en tanta estrechura, que por guardar nuestra clausura 
»estábamos bien apretadas, tanto, que el mesmo don 

(1) Entre estos religiosos cuéntase el P. Juan Jerónimo, Rector 
de los Jesuítas, quien decía de nuestra Venerable: «Ninguna nece­
sidad tengo de libros para instruirme: bástame comunicar con la 
Madre Ana de Jesús» (Deposición jurídica del presbítero Juan de 
la Ciguela, con fecha del 11 de Febrert) de 1622). 
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»Luis de Mercado, que estaba en la propia casa, no 
»nos vió jamás sin velo, ni ninguno pudo dar señas de 
»nosotras. En esto no hacíamos más de lo que profesa-
»mos siempre, mas hacen mucho caso dello en esta 
»t ierra . 

»Venian muchas personas de todas suertes á pedir 
»el hábito, y entre más de doscientas que trataron dello, 
»no hal lábamos una que nos pareciese podíamos recibir 
»conforme á nuestras Constituciones, y por esto á mu-
»chas no queríamos hablar, y á otras entreteníamos di­
ciendo era menester supiesen primero nuestro modo de 
»vivir, y acá probásemos los deseos, y que hasta hallar 
»casa no había lugar para más de las que estábamos. 
»Buscábamosla con harta diligencia, mas n i comprada 
»ni alquilada no había medio de concertarse ninguna. 
«Yo en este tiempo andaba con a lgún cuidado de ver la 
»poca ayuda que se nos ofrecía entre esta gente, y todas 
»las vecés que lo advert ía , me parecía oía lo que dijo 
»Cristo Nuestro Señor á los Apóstoles: Guando os envió 
•»á predicar sin alforjas y sin zapatos ¿faltóos algo? Y mi 
»alma respondía: No por cierto: con una gran confianza 
»de que en lo espiritual y temporal nos proveer ía Su 
»Majestad cumplidamente. Era de arte, que teníamos 
»misas y sermones de los más afamados sacerdotes y 
»predicadores que aquí había, casi sin procurarlo: gus-
»taban mucho de confesarnos y saber nuestra vida; y 
»ansí de la seguridad interior que Dios me daba de que 
»no nos faltaría nada, como fue de una cosa que luego 
»que aquí vine se me ofreció. Fué, que con gran peso ó 
»particularidad, oí interiormente aquel verso que dice: 
»Scapiilis suis ohnmhravit Ubi, el siib pennis ejiis spera-
»bis. Di cuenta á mi confesor que ora el Padre Fr. Juan 
»do la Cruz y ai P. M.0 Juan Bautista de Rivera, de la 
»Compañía de Jesús, con quien comunicaba todo Jo que 
»se me ofrecía en confesión y fuera della, y á entram-
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»bos les pareció ser estas cosas prendas que Nuestro 
«Señor daba de que esta fundación se hacía muy bien 
»como hasta ahora, que ha cuatro años se ha hecho. 
»Sea su nombre bendito, que en todo este tiempo me 
»aflrman las Hermanas que vinieron á la fundación, 
»traían más presencia y más comunicación de Su Ma­
jestad que habían sentido en toda su vida. 

»Parecíasele bien en el aprovechamiento con que 
»andaban, y en el que causaban, al dicho de todos, con 
»su ejemplo en los monasterios de monjas que hay 
»aquí. Que del Presidente D. Pedro de Castro supe 
»había gran diferencia en ellos después que venimos, 
»digo en las monjas de otras Ordenes, que hay muchas 
>en Granada. Junto con las mercedes que he dicho nos 
»hacía Nuestro Señor, gozábamos de. una grandísima 
>que era sentir hacernos compañía la persona de Nues-
»tro Señor Jesucristo en el Santísimo Sacramento del 
»altar, de manera que nos parecía visible el sentir su 
»presencia corporal, y esto era tan general y ordinario, 
»que lo tratábamos entre nosotras diciendo, que nunca 
«tal efecto parecía nos había hecho el Santísimo Sacra-
•»mento en ninguna parte como aquí, que desde el 
»punto que le pusieron nos causó este consuelo, y 
>hasta ahora dura en algunas, aunque no tan sensible 
*como en aquellos primeros siete meses.» 

Tales fueron los principios de la fundación de 
Granada, que con justo título podemos llamar funda­
ción eucarística. 

Desde Burgos, esto es, á unas ciento cincuenta le­
guas de Granada, seguía Santa Teresa con el pensa­
miento y el corazón esta obra que confió á la pruden­
cia y actividad de la más ilustre de sus hijas: ni es 
lícito pensar que ésta dejara de poner al corriente de 
cuanto en ella pasaba á sus Prelados, ya que miraba 
como imposible fundar sin ayuda de la Santa. Sin em-
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bargo, no llegaron las cartas á su destino, lo cual nada 
tiene de extraño, dada la grande distancia que las se­
paraba y la dificultad de las comunicaciones. Hé aqui 
por qué la Santa Reformadora nada más supo de cuan­
to á esta fundación concernía, que lo que falsos rumo­
res propalaban en Granada, y que la Priora de Sevilla 
cuidó de traspasar á la Santa Madre. Forzosamente 
debió ser ésta mal informada; pero tomando ocasión 
de las faltas que creyó ver en Ana y sus compañeras, 
inspirada del cielo les escribió el 30 de Mayo una carta 
que será eterno monumento de su celo, y como el tes­
tamento en que la esclarecida Santa, próxima ya al 
término de su carrera, consigna el espíritu que debe 
animar á todos los hijos del Carmelo reformado. 

D. Vicente de la Fuente da el texto español de esta 
carta en la pág. 324 del tomo I I de los Escritos de Santa 
Teresa, el cual texto es conforme á las copias manus­
critas, números 1 y 2 de la Biblioteca nacional, en Ma­
drid; y advierte el susodicho editor que la traían tan 
incorrecta las ediciones anteriores, que en la suya se 
hubieron de hacer como unas cien enmiendas y recti­
ficaciones. El P. Buix publicó también en francos una 
traducción de este documento (tome I T I des Lettres de 
Sainte Thérése, page 502), y de ella hacemos expresa 
mención nada más, porque nos llega al alma (y de este 
sentimiento es causa el respeto que se merece la Madre 
Ana de Jesús) que el entusiasta admirador de nuestra 
Madre Santa Teresa, no haya sido del todo exacto en 
esta parte de su trabajo. Asi, por ejemplo, pone al 
frente de la carta esta observación. «Está cotejada con 
el original que se guarda en el convento del Carmen 
de Sevilla;» pero D. Vicente de la Fuente dice (pág. 
324 y 326) que en las Carmelitas de esta ciudad no hay 
más que una parte de la carta, y que el resto de la 
misma no está escrito del propio puño y letra de Santa 
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Teresa, sino que se compone de copias antiguas que 
han estado sujetas á las correcciones arriba mencio­
nadas; y de aquí que el notable fragmento que se 
guarda en Sevilla no tenga fecha ni firma. 

Confírmanos directamente estos pormenores la 
Rda. Madre Priora actual de las Carmelitas de dicha 
ciudad, quien el 4 de Diciembre de 1873 tuvo á bien 
enviarnos una copia exacta del manuscrito de nuestra 
Santa Madre, tal cual existe en los archivos de la Co­
munidad. ¿Cómo puede, pues, el P. Buix afirmar tan 
en redondo que la ha cotejado con el original que se 
conserva en Sevilla? Presenta además el mencionado 
Padre esta carta de un modo que pudiera inducir á 
creer que solo á Ana de Jesús fué dirigida, pues en la 
página 499 pone este título: Carta a Ana de Jesús, 
Priora de Granada, y más tarde Fundadora del Car­
melo en Francia y en los países Bajos. En la página 502 
le pone asi: A Ana de Jesús, Priora de Granada, y á sus 
hijas, j nada de esto nos parece conforme al texto es­
pañol, que dice: A la Madre Priora y religiosas del con­
vento de S. José de Granada; -pal'a.hra.s en que se ve cla-
rísimamente que Santa Teresa no se dir igió solo á Ana, 
mas también á toda la Comunidad. Pero aun hay otra 
cosa más extraña, y es la versión que el P. Buix clió á 
aquellas palabras con que Santa Teresa saluda á las 
monjas al principio de la carta: Sea con Vuestras Re­
verencias el Espír i tu Santo. Que le Saint-Esprit soit avec 
Vos Révérences, en donde él dice: Sea con V. R. el Espí­
r i tu Santo, mi amada Madre. Que le Saint-Esprit soit avec 
Votre Révérence, ma cJiére Mere. Y aquellas otras con 
que tropezamos un poco más adelante: Y ya que hacen, 
dice la Santa, Vuestras Reverencias tales á esos señores, 
ha sido gran indiscreción haber estado tantas; lo cual 
traduce él así: Por otra parte, m i Reverenda Madre, 
siendo tan limitado como V. R*dice el caudal de esos se-
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ñores que las han acogido, grande indiscreción ha sido 
llevar con V. R. tantas monjas. Y basta con esto, á nues­
tro entender, para demostrar cuan fuera de razón an­
daría querer apoyar en la edición del P. Buix los 
ataques dirigidos contra la obediencia y modo de pro­
ceder de la sierva de Dios. 

Ni andan lejos de nuestro sentir los Bolandos: si no 
léase lo que alegan en los números 948, 949 y 950 de 
las Acta Sanctce Teresim en justificación á Ana de Jesús, 
y para establecer que á estar Santa Teresa mejor in­
formada de lo que había pasado y bien al corriente de 
las cosas, no empleara términos tan enérgicos con res­
pecto á la Priora de Granada, y excusara sin repug­
nancia á su querida Ana: üt e non levibus argumentis 
conjicere fas est, S. Teresia non acribus adeo verbis eym 
excepisset, si de ejus agendi modo ac de rebus Granafen-
sibus fuisset accuratius edocta Omnes rerum cir-
cumstantias si S. Teresia probé scivisset, facile, credo, 
excusasset Annam suam. 

Como resumen y corona del razonamiento de los 
alegados escritores (los Bolandos), haremos las siguien­
tes observaciones, varias de las cuales se siguen natu­
ralmente de la historia de la fundación que nos ocupa, 
tal cual antes la hemos referido con arreglo á los do­
cumentos auténticos: 1.° Ana de Jesús estaba bajo la 
inmediata jurisdicción del Rdo. P. Diego de la Trini­
dad, Vicario provincial, que lo era en Andalucía en 
ausencia del P. Gradan. 2.° Antes- de fundar y mien­
tras se hizo la fundación, tuvo siempre á su lado á 
nuestro Padre S. Juan de la Cruz, sin cuyo parecer 
nada hacía. 3.° En el lecho de la muerte, y próxima ya 
a comparecer ante Dios, la Ven. Madre declaró á su 
confesor que no pensaba haber faltado á la obediencia 
(Véase nuestra Memoria sobre Ana de Jesús y las Cons-
tituc. de las C. D., pág. 137). Afirmó además hacia el 
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fin de su vida que nunca había hecho cosa sin pedir an­
tes consejo. 4.° El Rdo. P. Jerónimo Gracián, como ve­
remos más adelante, fué á Granada el Agosto siguiente, 
y enterado y satisfecho de cuanto se había hecho, man­
dó á Ana que escribiese ella misma la fundación. 5.° 
Por último, también la Santa Reformadora reconoció 
la inocencia de nuestra Venerable, según lo acredita 
un documento inédito relativo á la vuelta de las dos 
legas que fueron de Villanueva de la Jara, ó sea una 
carta autógrafa de la M.e Magdalena del Espíritu Santo 
del 12 de Setiembre de 1622, que dice: «Las monjas 
que fueron á fundar en Granada, estuvieron hospeda­
das en casa del Consejero D. Luis de Mercado y de su 
hermana D.a Ana de Peñalosa. Era un año de grande 
carestía, y, por consiguiente, de muchas necesidades y 
privaciones. Fué esto á tiempo que llegaron dos her­
manas legas, de bastante edad, que enviaba de Villa-
nueva de la Jara el Prelado (el P. Jerónimo Gracián), 
y considerando la Santa Madre (Ana de Jesús) que el 
aumento de dos personas no necesarias sería demasiada 
carga para sus huéspedes, no las permitió entrar en 
Granada, y rogó á los que las llevaban que las volvie­
sen á Villanueva. Esta disposición le valió á la sierva 
de Dios muy buenos reproches y reprensiones (alude 
á la carta del 30 de Mayo), aunque el Prelado y los 
demás (refiérese al P. Diego y á los Carmelitas de 
Granada) teniendo en cuenta el estado de las cosas, 
vieron en ella un acto de muchísima'prudencia. Del 
propio sentir fué nuestra Madre Santa Teresa, dando 
por muy oportuna la resolución. «Hasta aquí la carta 
de la M.e Magdalena, y aunque en la misma se trata de 
un solo punto, tenemos motivos para creer que la Santa 
Reformadora se mostró no menos satisfecha de todos 
los demás. 

Desgraciadamente no conservamos ninguna de las 
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muchas cartas que Santa Teresa escribió á Ana, por 
haberlas ésta quemado de orden que le comunicó 
aquella antes de morir, segán más atrás notamos; pero 
no por eso carecemos de hechos maravillosos que prue­
ban con evidencia cuán contenta estaba de la Priora 
de Granada y su Comunidad la Santa. Dejando para 
más adelante el referirlos, aquí solo diremos que en el 
momento de su dichosa muerte el 4 de Octubre de 1582, 
la Seráfica Madre se apareció llena de gloria á nuestra 
Venerable, y que ésta por medio de una reliquia suya 
obró la milagrosa curación de D. Juan de Guzmán; al 
cual prodigio debieron las Carmelitas de Granada el 
hermoso convento en que se establecieron definitiva­
mente. 

Pues Ana (diremos para terminar esta discusión) 
recibió orden de quemar todas las cartas que había 
recibido de Santa Teresa, naturalmente se le ocurre á 
uno preguntar ¿cómo es que existe y se halla aún en 
Sevilla el fragmento de la carta del 30 de Mayo de 
1582, de que acabamos de hablar? A ciencia cierta nada 
podemos responder, mas nos permitiremos anunciar 
conjeturas, á nuestro parecer no mal fundadas: ó bien 
la sierva de Dios conservó aquella carta porque rio la 
consideraba dirigida á sí exclusiva y personalmente, 
ó bien (y esto es lo más probable) alguno de los Padres 
de la Orden, fuera el P. Jerónimo Gracián, fuera nues­
tro Padre S. Juan de la Cruz, después de cortar de la 
carta el pedazo que había de necesitar en el viaje que 
pensaba emprender, llevara aquel fragmento á Sevilla 
para enseñársele á la M.e María de S. José, y pedirle 
cuenta de las noticias no muy exactas que había trasmi­
tido á Santa Teresa (1). En esta última hipótesis, Ana de 

(1) Siendo, como dice el autor, conjeturas las que hace del modo 
de conservarse el fragmento de la carta de que se trata, nos dis­
pensará digamos que no parece probable que nuestro Santo Padre 
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Jesús perderá enteramente de vista aquella página que 
parecía acusarla, y sin inquietarse por el juicio de los 
hombres, sin pensar siquiera en justificarse, continuará 
tranquilamente la obra confiada á su magnánimo cora­
zón, hasta llevarla felizmente á cabo, como lo testifica 
el P. Gracián: «Santa Teresa envió á la M.e Ana de Jesús 
á fundar el convento de Granada, que salió muy bue­
no.» (Peregrinación de Anastasio, pág. 75). 

CAPÍTULO I I 

Pasa á Granada el P. Gracián y alquila casa para las Carmelitas. 
—De una enfermedad de Ana de Jesús, y cómo Santa Teresa en 
acabando de morir se le aparece y sana.—De la entrada de seis 
novicias en el convento de Granada. Amóldalas tú que yo las 
íloraré.—Presentase á la Venerable en medio de su Comunidad. 
Del don de profecía y de curación, de la rabia y de los esfuerzos 
del demonio contra las monjas, y en particular contra las novi­
cias.—Como, merced á cierto prodigio obrado por una reliquia 
de Santa Teresa^ consigue la sierva de Dios la casa del Gran 
Capitán, y de la instalación de las religiosas en la misma.— 
Estado actual del convento y de la iglesia de nuestras Descalzas 
de Granada. 

El Rdo. P. Jerónimo Gracián que había acompa­
ñado á Santa Teresa á la fundación de Burgos, se se­
paró de ella para ir á predicar la Cuaresma en Valla-
dolid, y dar principio después á la visita de los con­
ventos. Pasó de Baeza á Granada en el mes de Agosto 
(1582), proporcionando á Ana y á sus monjas consuelo 
tanto más dulce cuanto mayor era la soledad en que 
las había dejado la muerte (en Mayo) del buen P. Die­
go de la Trinidad, Vicario provincial, que acabó de la 

ni el Ven. Gracián exigieran satisfacción alguna á la Madre María 
de S. José, y que como so conservó otra carta de que él habla 
(pág. 129) pudo conservarse ésta (Nota de la T.) 
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peste. Informóse de todo por sí mismo el P. Gracián; 
ni pudo menos de admirar el excelente espíritu que 
animaba á todas las Hermanas, y el discreto gobierno 
de la sierva de Dios; pero se enterneció en extremo al 
ver el triste estado de aquella Comunidad y las priva­
ciones que padecía, y de aquí que, sin pérdida de 
tiempo, comenzase á buscarles vivienda más cómoda, 
lo cual consiguió alquilando la casa de D. Alfonso de 
Granada y Alarcón. 

Grande fué el sentimiento de D. Luis de Mercado 
y su digna hermana al separarse de las monjas, dado 
que quisieran tenerlas siempre en su casa, y porque 
ello no pudo ser, supliólo D.a Ana perseverando en 
ayudarlas con limosnas. Así se lo escribía Ana de Jesús 
á las Carmelitas de Salamanca: «Ella es,—les decía— 
quien aquí nos sostiene.» Largamente se lo recom­
pensó Dios, levantándola á gran santidad é íntima 
unión con Su Divina Majestad. Veamos lo que acerca 
del particular dice en la relación general la M.e Teresa 
de Jesús. «Estando un día la M.e Ana profundamente 
recogida en oración, vió en Dios dos personas á quie­
nes ella mucho amaba, á saber: al P. Juan de la Cruz y 
á Ana de Peñalosa. En el asombro que causó á la Ve­
nerable aquella vista ¿cómo puede ser eso, Señor?— 
exclamó—Los que amas en Mí,^—respondió Su Majes­
tad—en Mí los volverás á hallar.» 

Acababan las monjas de instalarse en la nueva casa 
y corrían los primeros días de Octubre, cuando la M.e 
Ana cayó gravemente enferma, y Santa Teresa de vuel­
ta de Burgos para Avila tuvo que hacer cama en Alba 
de Termes. Bien sabido es que la seráfica Avilesa su­
cumbió de los ardores del amor divino, y que gran 
muchedumbre de Santos bajaron del cielo á recibir su 
alma seráfica el día de S. Francisco de Asís, á las nue­
ve de la noche, día y hora en que Ana fué presa de 

17 
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tan vivos dolores, que no tardó en verse reducida á los 
últimos: razón por la cual hubo de pasar gran parte de 
aquella noche en vela nuestro Padre S. Juan de la 
Cruz, esperando un momento favorable para adminis­
trar el Santo Viático á la enferma. En habiéndole reci­
bido, pidió la sierva de Dios la dejasen sola, y apare-
ciéndosele entonces Santa Teresa refulgente de gloria, 
se entretuvo largo rato con su querida hija. Nada sabía 
ésta de la enfermedad ni del fallecimiento de la Santa, 
así que tuvo por augurio de su propia próxima muerte 
lo que lo era de su curación, puesto que presto se halló 
muy mejorada, sin que los médicos pudiesen atribuir 
á causa natural aquella milagrosa mudanza. Oigamos 
referir á la misma Venerable, al deponer para la cano­
nización de Santa Teresa, las circunstancias de esta 
aparición: «Voy á decir lo que á mí me sucedió en 
»Granada al tiempo que murió (Santa Teresa), que fué 
»tan breve su última enfermedad, que no duró más que 
»tres días, y así en ninguna de sus casas lo pudimos 
»saber. Estos días, pues, yo estaba donde digo muy 
»mala, con tan recia enfermedad, que me tenían des-
»ahuciada los médicos, y el confesor, que era el Prior 
»de los Mártires, me había estado esperando toda aque-
»lla noche á que me diesen lugar los grandes parasis-
»mos que tenía para poder recibir el Santísimo Sacra-
»mento. En dándomele, pedí me dejasen sola, y al 
»punto vi junto á la cama una monja de nuestro hábito, 
»de la misma manera que andamos, tan gloriosa y cu­
bierta de resplandor, que no me dejaba percibir bien 
^el rostro; mas mirando, la decía: Yo conozco esta mon-
»ja: y ella sonreíase y acercábase más; y mientras más 
»cerca, menos la podía ver, porque me lo estorbaba el 
»grande resplandor que traía en todo el cuerpo, y más 
»el de la frente, que de sien á sien era excesivo. Y así 
»mirándola tenía gran es|imación de nuestro estado. 



»haciendo grande aprecio en mí misma de todas las 
»particularidades de él. Dábame gana de decir á todas, 
»ouán poco era dar la vida por conservarle, y la gran 
»gloria que nos granjeaba. Y pensando era señal ésta 
»de morirme entonces, en cesando su vista, llamé á dos 
»monjas las más antiguas del convento, que eran de 
»las primeras del de Avila, y me habían acompañado 
»en esta fundación, la M.e María de Cristo, que era la 
»Supriora, y la M.e Antonia del Espíritu Santo, que 
»antes habían sido Prioras en otros conventos, y yo lo 
»era á la sazón de éste. Contélas lo que se me había 
»ofrecido, diciendo: «Sin duda me quiere Nuestro Se-
»ñor llevar consigo, y por eso les digo esto para que 
»queden muy encargadas de estimar y hacer guardar 
»lo que tanta gloria da á Dios y á nosotras. Llámenme 
»luego al confesor que he menester decirle algunas 
»cosas»: y así en entrando el P. Prior se lo conté, y hi-
»ce escribiese á cierto monasterio de los. nuestros no 
»prosiguiesen algunas devociones que habían inven­
tado, diferentes de las que profesamos, y hízolo di­
ciendo los inconvenientes que yo le había dicho había 
»en ello. Luego se remedió y no lo usaron más en 
»aquel convento ni en otro. Yo comencé á estar mejor, 
»y tanto que causó admiración á los médicos ver cuán 
»en breve estuve buena. En comenzándome á levantar 
»llegó la nueva de que Dios havía llevado á nuestra 
»Santa Madre; al punto que lo oí caí que era ella. Y 
»dándome tan gran pena que no pude acabar de leer 
»el renglón en que lo decía, se me ofreció: No dejó de 
»ser la Iglesia por haber muerto S. Pedro, tampoco ce-
»sará nuestra Orden, antes crecerá más, que desde el 
»cielo nos podrá ayudar mejor, como ya lo hace. Con 
»esto me estuve un largo rato recogida, y quedé tan 
»consolada y animada, que consolaba á todas con lo 
»que les decía.» 
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Huelgan comentarios á esta hermosa plana; pero 

esto no nos desobliga de notar una vez más, cuan gran 
estima y afecto tenía Santa Teresa á Ana. Aparécesele 
gloriosa para consalarla de su muerte; confíale una 
comisión para mostrarle que desde el cielo vela sobre 
la Orden con mayor solicitud que durante su vida; 
prométele una asistencia más eficaz; y, por último, le 
devuelve la salud, como prenda de su cariño. Aun po­
dríamos añadir con el biógrafo de la Venerable, que 
Santa Teresa trató en esta ocasión á Ana de Jesús como 
suceso ra suya que había de ser, ya informándola de 
algunas costumbres contrarias á las de la Orden que 
se habían introducido en uno de sus conventos, ya di­
sipando con un rayo de su gloria y con la promesa de 
su continua protección, cuantas preocupaciones pudie­
ran hacerle temible el cargo que la dejaba. Testifica 
Manrique que desde aquel año hasta la muerte de la 
Venerable, esto es, en el espacio de unos cuarenta 
años, casi no pasó uno en que no recibiese Ana alguna 
gracia especial, ó algún consuelo ó favor extraordina­
rio el día de S. Francisco de Asís; lo cual pudo ser 
efecto ó del valimiento de la Santa Reformadora, ó del 
de S. Francisco, de quien la sierva de Dios era muy 
devota, y cuyo nombre deseó que le pusiesen en la 
Confirmación, como dijimos en el libro primero. Vea­
mos ya en qué términos dió cuenta Ana á las Carmeli­
tas de Salamanca de los venturosos frutos de la apari­
ción de Santa Teresa, y admiremos en ello su grande 
humildad y escrupulosa reserva. 

«A mí,—dice en la citada carta—gracias á Dios" 
me va muy bien, y ahora tengo más salud y menos cui­
dado, que Su Majestad lo hace todo en esta casa.» 

En enviarles novicias es en lo que especialmente 
no les faltó Dios, como la misma Ana de Jesús nos lo 
va á decir: «De ahí á die^ meses (esto es, desde que las 
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»monjas se pasaron á la casa que les alquiló el P. 
»Gracian), comenzó Nuestro Señor á mover de veras 
»algunas doncellas de las más principales de aquí, que 
»ayudadas de sus confesores, sin licencia de sus padres 
»y deudos (que no había remedio se la diesen para en­
erar en Orden tan estrecha) se vinieron en secreto á 
»tomar el hábito. Dímosle en pocos días á seis con mu­
f l í a solemnidad, y harta turbación de sus deudos y 
»alboroto de la ciudad, que les parecía cosa terri-
»ble entrar aquí, y ansí andaban (según nos decían mu-
»chos) con gran cuidado de guardar sus hijas, porque 
»de la primera que recibimos, que es la H.a Mariana de 
»Jesús, se murió su padre y su madre luego que entró, 
»y echaron fama que de pena: á ella nunca se le enten-
»dió ninguna de haber entrado, sino mucho contento 
»y agradecimiento de la merced que Nuestro Señor la 
»hizo en traerla á nuestra Orden: ha probado muy bien 
»en ella y todas que entraron y las demás que después 
»se han recibido.» 

La M.e María de S.Juan nos transmite los nombres 
de las seis novicias que recibió Ana, en carta del 13 de 
Enero de 1625. La primera fué (como la misma sierva 
de Dios acaba de apuntar) la H.a Mariana de Jesús, de 
cuyas heróicas virtudes hay tanto que decir, que afir­
ma la referida M.e María se podría componer un gran 
Volumen, si se escribiesen. Hállase su biografía en la 
pág. 767 del tomo 3.° de la Reforma. En la 55 del tomo 
4.° se halla también la de la M.e Isabel de la Encarna­
ción, que fué la segunda novicia, y fundadora más tar­
de de los conventos do Baeza y Jaén, á la cual califica 
María de S. Juan de persona distinguida, y verdadera 
Carmelita Descalza. La propia M.e María de S. Juan fué 
la tercera, y la que tuvo la singular dicha de ocupar 
casi tres años la celda de Ana de Jesús. Sigue luego la 
M.e Catalina del Espíritu Santo, de quien la sierva de 
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Dios hizo particular aprecio á causa de su gran mérito. 
La quinta y la sexta fueron Catalina de Jesús y María 
de S. Pablo, las cuales habían pasado ya á mejor vida, 
cuando María de S. Juan escribió su carta. Recibió 
además la Venerable dos hermanas legas, Catalina de 
los Reyes que ya no existía en 1625, y María de S. Al ­
berto cuyas heróicas virtudes, según María de S. Juan, 
prueban hasta la evidencia que es hija de tal madre. 

Contemplemos ya un instante aquella ilustre Co­
munidad de Granada, y el floreciente noviciado que 
tantas esperanzas le inspiraba; y para alcanzar el espí­
ritu que animaba á la cabeza y á los miembros de un 
cuerpo tan bien concertado, no hemos de hacer más 
que poner los ojos en las varias deposiciones jurídicas, 
reduciéndolas á suma y compendio. Y porque no se nos 
trascuerde, he aquí por de pronto un episodio que re-
ñeren María de S. Juan y Catalina del Espíritu Santo: 
Estando un día juntas todas las monjas en recreación, 
se quedó arrobada la Madre, y nosotras mismas queda­
mos absortas al ver un como reflejo del cielo en sus 
facciones. Dirigiéndose poco después la Venerable á la 
M.0 María de Cristo, que eta Supriora y Maestra de 
novicias, le dijo: «Acabo de encomendar á Nuestro Se­
ñor á nuestras amadas novicias y de suplicarle que las 
haga muy buenas monjas, y háme respondido Su Ma­
jestad: Amóldalas tú que Yo las doraré. ¡Cuánto me han 
consolado estas palabras!* Este consuelo puede y debe 
ser el patrimonio y estímulo de cuantos y cuantas en 
las comunidades religiosas tienen oñcio de criar las 
almas, pues ellos, así como Ana, deben ajustarías al 
divino modelo, y cábeles la honra de cooperar á la ac­
ción de Dios que acaba presto la obra y la hermosea 
con innumerables y ricos adornos. Dolores de parto 
siento, hijilos mios, decía S. Pablo, hasta que Jesucristo 
se forme en desoíros (Gal/IV, 19); en otro lugar: Yo 
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planté, Apolo regó, pero Dios fué el que dió incremento 
(I . Cor. I I I . 6). 

A lo dicho añade la M.e Catalina del Espíritu San­
to: «Las pláticas de Ana de Jesús versaban comunmente 
sobre la oración y así enternecían al alma, que yo me 
hallaba más recogida y unida con Dios al acabarse el 
recreo que si hubiera estado en el coro.» 

«La M.e Ana,—dice Isabel de la Encarnación—fun­
dó este convento de Granada al símil de los de nuestra 
Madre Santa Teresa: bien se parecía que se había cria­
do con ella. Con darle por base la mortificación de la 
propia voluntad y el espíritu de penitencia (virtudes 
en que sobresalía la sierva de Dios), le puso en estado 
de gran perfección. Fuera de esto, habíala dotado Su 
Majestad de muy excelente natural; pero lo que nos 
hacía enteramente dichosas era su santa y graciosa 
afabilidad, acompañada del exacto rigor en la obser­
vancia. Nada disimulaba con tal que fuese en contra 
de las leyes ó de mayor perfección; mas el amor divi­
no que en su modo de hablar y reprender resaltaba, 
hacía que todas sin excepción la amásemos cada vez 
más.» En confirmación de lo cual podemos alegar un 
hecho que refiere la M.e Catalina del Espíritu Santo. 
«Cierto día,—dice— hablaba una monja alto en re­
creación, defecto que le reprendió la Ven. Madre dán­
dole á entender cómo ella misma había sido amonesta­
da sobrenaturalmente de no permitir que se hablase 
con voz tan levantada en las horas de recreo.» 

La caridad de Ana con el prójimo no conocía lími­
tes, en razón de que se extendía á todas las miserias 
así del cuerpo como del alma, y no pocas veces mere­
ció que obrase Dios prodigios para ayudarla á aliviar 
los padecimientos de los otros: acerca de lo cual ha­
llamos muchos pormenores importantes en la deposi­
ción de la M.0 Isabel. «Jamás,—dice hablando de la 



—218— 
Venerable — jamás la oí decir mal de nadie, antes al 
contrario, siempre hablaba favorablemente del próji­
mo, y era muy ingeniosa para excusar las faltas ajenas. 
El cuidado que mostraba tener de los enfermos ó afli­
gidos, era todo sobrenatural; y el don de profecía de 
que estaba dotada, le descubría lo más íntimo de las 
almas, y lo más propio á asegurar su salvación y feli­
cidad. Así lo experimentó una de nuestras monjas an­
tes de dejar el siglo, porque estando para casarse, en­
vió por ella la Madre con el fin de declararle que debía 
renunciar á su designio, pues Dios quería que fuese 
Carmelita Descalza. No bien lo hubo oído la joven, so­
licitó luego al punto la entrada en nuestro convento, y 
le dimos el hábito. El caballero que la había preten­
dido, contrajo matrimonio poco después con otra, pero 
casarse, enfermar y morir casi fué todo uno. 

La misma M.0 Isabel nos proporciona el siguiente 
relato, aunque de distinto género. «Enfermó la Santa 
(Ana de Jesús) siendo nosotras seis novicias, y nuestra 
Madre Maestra nos mandó preparar una funcioncita que 
sirviera de distraer un poco á la enferma. Como fuese 
precisamente el día de S. Hilarión, de quien era muy 
devota nuestra Ven. Madre, pensamos hacer una proce­
sión como de ermitaños que iban á visitar al Santo en 
la erndta que le habíamos levantado junto á la cama 
de nuestra Madre Priora. Al efecto, á una de las novi­
cias que representaba al Santo Anacoreta, la vestimos 
á la usanza de los antiguos solitarios, y le pusimos una 
larga cabellera de cáñamo; pero sucedió que, al llegar 
á la cueva, áuna monja se le cayó la vela que llevaba 
en la mano y prendió el fuego en los vestidos del Ana­
coreta, y no pudimos evitar que se le quemase la cara, 
las pestañas y las cejas, por prisa que nos dimos á apa­
garlo. La consternación fué general, y tanto mayor, 
cuanto la novicia debía saiir á libertad el día siguiente 
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para el examen que precede á la profesión, y hallábase 
ya en Granada toda su familia. Viéndonos la santa Ma­
dre tan afligidas, y ella también lo estaba, incorporóse 
como pudo, y nos dijo: «No se apuren, hijas, que Dios 
nos ayudará: acerqúese acá la H.a Catalina (así se lla­
maba la novicia), y tráiganme un poco de miel.» En 
tanto que se lo llevaban, cogió entre sus manos la ca­
beza de la Hermana, á quien desde aquel punto no sólo 
no le quedó la más leve señal de quemadura en las 
pestañas, cejas, ni en la cara, antes se tornó más her­
mosa; y de resultas de ello pudo salir la afortunada 
Catalina para la exploración, y todas nosotras recono­
cimos en aquel suceso un milagro que plugo á Dios 
obrar por medio de su fiel sierva.» 

Otro prodigio de por aquel mismo tiempo refiere 
María de S. Juan. «Estaba,—dice— en aquel convento 
una novicia tan á los últimos, que esperaban su muerte 
por instantes, y ya se había pedido á la ropera (que lo 
era una recién profesa) lo que hacía falta para amor­
tajar á la moribunda. En vez de prepararlo, la susodi­
cha oficiala fué incontinenti á la celda de nuestra Madre 
Ana de Jesús, y le dijo con tono resuelto: Madre nues­
tra ¿por qué deja morir V. R. á esta novicia? Miróla son-
riéndose la Venerable, y respondió: ¿Pero cree, hija, 
que eso está en mi mano? Si, Madre, replicó la Herma­
na. Pues vamos allá, añade la Priora levantándose y 
tomando de la mano á la religiosa. Pregúntanme, Her­
mana,—dijo á la enferma la Ven. Madre al llegar— 
pregúntanme por qué la dejo morir, y me instan á que la 
sane: por eso he venido. Y con la 'sonrisa en los labios, 
se sienta junto á la enferma, y comienza á hacerle ca­
ricias de manos. No fué menester más pira que la mo­
ribunda empezase á sentir mejoría, la cual como cada 
día fnese en aumento, pudo la novicia profesar, y en 
más de veinte años de religión se hizo una gran santa.» 
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Pero si Dios multiplicaba los prodigios con el do­

ble fin de hacer resplandecer la virtud de su sierva, y 
fortalecer en su vocación á las jóvenes que, renuncian­
do á las más alhagüeñas esperanzas del mundo, se aco­
gían en el convento de Granada para inmolarse por el 
bien de la Iglesia y de las almas, el demonio, dice la 
M.0 María de la Encarnación, previendo la gloria que 
aquella Comunidad había de dar á Dios y el daño que 
á él se le seguiría, cerró contra la misma armado de 
astucia y furor. ¡Cuántas veces no fué Ana testigo de 
los lazos que armaba el enemigo para espantar á las 
novicias y apartarlas de su vocación! Estando cierto 
día con una de ellas, vió al espíritu maligno bajo la 
forma de una gran bola de fuego rodando sobre la ca­
beza de la pobre chica, y ésta, medio muerta de espan­
to, se arrojó en los brazos de la Ven. Madre, quien le 
dijo que no temiese: esto fué bastante á hacer huir al 
demonio, no sin que dejase en pos de sí un hedor in­
tolerable. 

Otra vez, en tanto que las monjas rezaban Maiti­
nes con mucho recogimiento y fervor, como á las once 
de la noche oyeron hacia el torno y la portería terri­
bles y redoblados golpes. Quiso la tornera salir del 
coro y ver lo que era, pero hizo señal la Venerable 
Madre, que no se moviese. Comenzaban ya á turbarse 
las monjas porque no cesaba el ruido, cuando vieron 
en medio del coro una culebra enroscada. No dudando 
Ana que fuese el maligno espíritu, indujo á las Her­
manas á no turbarse y proseguir tranquilamente el 
Oficio, y luego mandó á una que cogiese la bestia y la 
echase por la ventana; y al instante lo hizo. La Madre 
Teresa de Jesús, en su deposición jurídica de 22 de 
Marzo de 1635, completa el precedente relato diciendo, 
que furioso el demonio de verse tratado con tanto des­
precio, desfogó su ira cofí tal furia en el torno, que no 
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parecía sino que iba á hacerle astillas; y no contento 
con esto, quiso vengarse de la sierva de Dios, sugi­
riendo aquella misma noche á uno de sus mejores ami­
gos sentimientos poco benévolos para con ella. 

Poderoso auxiliar tenía Ana en el confesor, que lo 
era nuestro P. S. Juan de la Cruz, Prior de los Márti­
res, y á los esfuerzos de ambos debieron las novicias 
el perseverar en su santa vocación, descubrir los arti­
ficios del infierno, y ser admitidas á su tiempo á la 
profesión. «En profesando—dice la Venerable al ter­
minar la relación—con sus dotes procuramos com-
»prar casa, y aunque se trató de muchas, tanto que se 
»llegó á hacer escrituras de algunas, no hubo remedio 
»de efectuarse la compra, hasta que intentamos tomar 
»,la del Duque de Sesa, que por las grandes dificulta-
»des que para venderse tenía, nos pareció disbarate 
»querer entrar en ella, y á cuantos lo oían lo parecía, 
»aunque era lo más á propósito, y en el mejor puesto 
»que hay en Granada. Determinéme á tratar de ella, 
aporque había más de dos años me afirmó la Hermana 
»Secretaria (1) que tres veces le había dado Nuestro 
»Señor á entender se había de asentar en esta casa del 
»Diique el convento, y con tanta certificación lo enten-
»dió, que ninguna cosa sería parte para que dejase de 
»ser; y ansí se, efectuó, y estamos en ella.» 

Señalóse la adquisición de la nueva casa con un 
prodigio que se debe considerar como brillante prueba 
de la protección que Santa Teresa había prometido á 
su amada Ana. Refiérelo ésta al deponer para la cano­
nización de la Santa, en estos términos: «En muriendo 
»la Madre -habla de Santa Teresa—me enviaron á 
»Granada un pedazo de la sábana sobre que había 
»muerto, y otros de sus tocas y hábitos, en que iba el 

(1) La M.o Antonia del Espíritu Santo. 
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»mismo olor y color de óleo que hoy día sale de su 
»cuerpo. Como la conocía y había tratado tanto, tuve 
»con ella tan grande devoción, que escribiéndome la 
»Duquesa de Sesa desde Baena que D. Juan de Guz-
»mán, su hijo primogénito, marido de la Marquesa de 
»Ardales, quedaba desahuciado y ya en lo último, y 
»que por la posta enviaba aquel mensajero para que 
»le ayudásemos con oraciones, hízome tanta lástima, 
»que comencé á pedir á la Santa Madre nos ayudase 
»para alcanzar de Dios su vida; y al punto me dió de-
»seo de enviar alguna de sus reliquias que pusiesen al 
»enfermo. No me atreví sin comunicarme con el Rec­
etor de la Compañía de Jesús, que era entonces mi 
»confesor, por ser la Madre tan poco había muerta y 
»no haberse comenzado á ayudar de sus reliquias, ni 
»ser conocida en aquella tierra. El P. Rector, que era 
»el P. Juan Jerónimo, me mandó le enviase luego la 
»reliquia (un poco de su hábito), fué metido en la car-
»ta, y al punto se lo pusieron al enfermo; y me escri-
»bieron, milagrosamente había sanado. Y así quedaron 
»estas Señoras Duquesas agradecidísimas, tanto que 
»nos ofrecieron de balde para fundar nuestro conven­
go las casas del Gran Capitán que allí tenían. No pudo 
»rea]izarse inmediatamente su piadoso deseo, á causa 
»de ciertos procesos que estaban pendientes; pero al 
»cabo de algún tiempo tomamos la posesión mediante 
»una pequeña suma de dinero que hubo que pagar á 
»D. Luis de Córdoba.» 

La ciudad de Baena de que habla este pasaje, tie­
ne diez mil almas, y está situada entre Córdoba y Gra­
nada, y en ella tenía un castillo el Gran Capitán, el 
ilustre D. Gonzalo de Córdoba, quien, en 1492, echó 
los moros de Granada y de algunas otras ciudades que 
les quedaban de su antiguo reino. El palacio que po­
seyó en Granada y que" pasó á las Carmelitas, estaba 



situado en la calle de S. Matías, frente por frente de 
un convento de Franciscanos, y Ana de Jesús teniendo 
ojo á las necesidades de sti Comunidad, quiso modifl-
car pronto aquel antiguo edificio, habitado largos años 
de los secuaces de Mahoma, antes que del Gran Ca­
pitán. 

En la deposición jurídica del 5 de Agosto de 1635, 
asegura la M.0 Juana de Jesús haber oído de boca de la 
misma Ven. Madre los pormenores de un maravilloso 
incidente que ocurrió durante las obras. Hele aquí 
tal cual le refiere dicha religiosa, y resérvese el lector 
el comentarle. Halló la Madre en cierto sitio de la casa 
un cuerpo como de construcción singular en forma de 
columna, y sospechando que había allí algo extraordi­
nario, llama á los albañiles, y les manda demoler aquel 
pilar. Apenas hubieron quitado de él algunas piedras, 
salió un soplo tan vehemente, que apagó dos ó tres 
veces la luz; pero prosiguiendo en el trabajo se encon­
traron con una especie de bomba, de donde se escapó 
un mal espíritu que llenó á todos de espanto, y singu­
larmente á uno, el cual cayendo de la escalera en que 
estaba, se rompió un brazo por cerca de la muñeca. 
Presenciábanlo todo la Ven. Madre y otras monjas que 
la acompañaban, y movida á compasión del desgra­
ciado oficial, acércase á él, véndale el brazo y la mano 
con el pañuelo de jerga que ella usaba, y al punto hi­
cieron junta las partes fracturadas, y el buen hombre 
pudó luego continuar su labor. 

Que la sierva de Dios dedicase al Príncipe de los 
Apóstoles, de quien era muy devota, un altar en la 
capilla provisional que dispuso en la casa del Gran 
Capitán, dícenoslo la M.e Isabel de la Encarnación. 
Veamos ya algunos pormenores interesantes sobre el 
estado actual del convento de Granada que pudimos 
proporcionarnos, porque aun habitan hoy las Carme-
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litas Descalzas en la casa del Gran Capitán, una de las 
más hermosas y capaces de la Orden en España. El 
muro exterior junto á la entrada, está decorado de 
bajo relieve en marmol blanco guarnecido de adornos 
arquitectónicos de un estilo original, y coronado con 
eLescudo del Carmen Descalzo. El bajo relieve repre­
senta en un taller á S. José, acompañado de la Santísi­
ma Virgen y del Niño Jesús, con el siguiente rótulo: 
Et erat subditus i l l is . En el interior del convento (en 
el último piso) se guarda con mucha veneración una 
reja y un locutorio de que Ana y sus compañeras hi­
cieron uso, y además una escalera de caracol muy es­
trecha por donde subía nuestro Padre S. Juan de la 
Cruz cuando iba á estar con la Comunidad, y, añade la 
tradición, cuando le llevaba sardinas en tiempo de 
hambre. La iglesia se halla en el ángulo de la calle de 
S. Matíias y enfrente del antes convento de S. Francisco, 
una parte del cual han convertido en cuartel, y la otra 
en residencia del Jefe político ó Gobernador de la pro­
vincia. No fué construida en vida de la M.e Ana dicha 
iglesia, cuya primera piedra puso la M.e Luisa de San 
José que murió en esta casa el 24 de Agosto de 1638, y 
fué hija legítima de D. Jerónimo de Granada y de D.a 
María Altamirano. 

Ofrece el templo por defuera un aspecto muy ori­
ginal, sise tiene cuenta que el conjunto es de arcilla, 
la cual, lejos de estar cubierta con una capa de arga­
masa, viene á ser un verdadero adorno; y el edificio, 
ya se mire la elegancia del diseño, ya el primor con 
que fué hecho, colma los deseos de cuantos le contem­
plan. Tiene dos entradas, la una de las cuales da á la 
calle, y la otra á la plaza contigua, cuyos pórticos de 
piedra sillar están adornados con estatuas ó grupos de 
mármol blanco harto deteriorados: uno de ellos repre­
senta á S. José y al Niño,, Jesús, otro ofrece un sujeto 
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de que no es fácil darse razón. Vése además una Jlgura 
vestida de carmelita con corona en la cabeza, la cual 
tiene en la mano derecha una llave, y con la izquierda 
entrega á otra carmelita arrodillada y rodeada de au­
réola un como candado colosal. Por dentro, el templo 
es una reproducción del orden arquitectónico, común á 
la mayoría de los que la Religión tiene en España, que 
es una grande nave con presbiterio levantado algunas 
gradas de tierra, una balaustrada muy corta, y un cru­
cero coronado con cúpula, pero que por defuera apa­
rece disimulado por su forma cuadrada, en consonan­
cia con el género de arquitectura que á la nación 
legaron los moros. Las puertas, de madera preciosa, 
están hechas con el primor y aun con la elegancia que 
caracterizan las de los edificios religiosos de España. 
El templo tiene seis altares (sin contar el mayor): cinco 
están destinados respectivamente á un santo Obispo, á 
Santa Teresa, á la Santísima Virgen, á S. Felipe Neri, 
y á S. Miguel: en el sexto se veía un busto de Nuestro 
Señor. 

Fué arruinada esta iglesia en tiempo de la revo­
lución, y desaparecieron todas sus alhajas. El hueco 
del altar mayor le llena un altar ordinario, sobre el 
cual está escrita la divisa de S. Juan de la Cruz: Fa t i 
et contemni, y se ven en él las estatuas de S. Elias, de 
S. Elíseo, de Nuestra Señora del Carmen, de S. José, 
de Santa Teresa, de S. Antonio, de S. Sebastián, y del 
Niño Jesús, de mediana estatura, sin valor artístico, y 
llevadas allí, á lo que parece, de otra parte cuando se 
volvió á abrir el templo. Lo más notable que hay én 
esta iglesia es una colección de catorce cuadros muy 
grandes, que forman parte de una serie más numerosa, 
los cuales representan diferentes etapas de la Vida de 
Santa Teresa, inspirados á todas luces en los grabados 
que bajo la dirección de nuestra Venerable se publi-
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caron en Amberes el año 1613. Los dichos cuadros, 
cuyo destino en un principio no fué para esta iglesia, 
tienen leyendas españolas, y al parecer son obras del 
pincel de Alonso Cano, pintor andaluz, muerto por el 
año 1645, y autor de un hermoso retrato de Santa Te­
resa que hay en el museo provincial. No hemos podido 
descubrir el origen y la historia de las referidas pin­
turas, pero ellas sin disputa hacen la más bella colec­
ción que se conoce de las de la vida de la Seráfica 
Doctora. 

CAPITULO I I I 

En que se cuentan las varias maneras en que Santa Teresa nuestra 
Madre protegió desde el cielo á la Venerable, á la cual, termina­
do el trienio de la M.e Catalina de Jesús, eligen en vano por 
Priora las monjas de Beas.—Resuelve la sierva de Dios á expli­
car su Cántico espiritual á S. Juan de la Cruz, y éste dedica á 
Ana de Jesús su trabajo.—De la fundación del convento de Má­
laga.—El don de profecía que tenía Ana resplandece particular­
mente en lo que concierne á la H.a Catalina Evangelista, á nues­
tro Padre S. Juan de la Cruz, al P. Jerónimo Gracián y al P. Pe­
dro de los Ángeles. 

Prosiguiendo nuestro relato, referiremos ante todo 
algunas de las señaladas mercedes que la M.e Santa Te­
resa, en prueba de su amor verdaderamente maternal, 
siguió haciendo desde el cielo á su predilecta hija. En 
la deposición del 22 de Marzo de 1635, cuenta la Madre 
Teresa de Jesús lo que sucedió en el convento de Gra­
nada un día, víspera del glorioso Patriarca S. José, 
cuya festividad dió ocasión á que se adornase la capi­
lla lujosamente, y luciese en el altar lo mejor y más 
precioso que las Carmelitas tenían. A boca de noche, 
oyeron todas las monjas algo como que revoloteaba 
alguna cosa en la capilja, y un ruido semejante al pal-
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moteo, en el cual reconoció en seguida la sierva de 
Dios el que era familiar á Santa Teresa. Tuviéronlo 
las Hermanas por aviso de la Santa, con que las convi­
daba á celebrar con recogimiento la fiesta, y enseño­
readas ó dominadas de este pensamiento, se retiraron 
a descansar. No así Ana, y de aquí que, en vez de dor­
mir, envió un recado al sacristán que habitaba fuera 
de la clausura para que registrase la capilla, por si 
alguno se había escondido en ella. Nada pudo descu­
brir el buen hombre á pesar de haber reiterado por 
segunda y tercera vez su pesquisa de orden de la 
M.e Ana; mas ésta, nada tranquila aún (que le era im­
posible), le preguntó al fin si tenía seguridad de que 
estuviese cerrada la puerta de la capilla, y como él 
fuese á cerciorarse de ello, hallóla abierta por culpa 
de un carpintero que frecuentaba mucho el convento, 
el cual, (al dejar las llaves en el torno) había dicho 
que quedaba cerrada la puerta. Sin duda pensaba vol­
ver por la noche ó incautarse de las alhajas que ador­
naban el altar: á lo menos es cierto que nunca jamás 
se dejó ver en el convento el susodicho oficial, así co­
mo por cierto tuvieron también las monjas que en 
aquella ocasión miró Santa Teresa solícitamente por 
los intereses de la Comunidad. 

De otras dos mercedes debidas á las reliquias de la 
Santa Reformadora, habla la M.e Ana al deponer para 
la canonización de la Santa. «Fué aquel mismo año 
»,(1583)—dice—ó el siguiente, la peste de Sevilla, y co-
»menzó á herir algunas personas en Granada, y en 
»nuestro convento de los Mártires en una semana ca-
»yeron dos frailes muertos á deshora, y dijeron que 
»heridos de la peste. En esta misma semana, estando 
»el P. Prior del convento diciendo misa en el nuestro, 
»se sintió herido con tan grande dolor y calentura, 
»que no pudo salir de la iglesia, y fué forzoso junto al 

18 



—2^8— 
»altar ponerle un colchón en que se echase, y en él en 
»peso le llevaron casi muerto al aposento de nuestros 
»donados (1), que estaba en la portería. En viniendo 
»los médicos le mandaron cerrar, tanto, que viniendo 
»personas graves aquel día á visitarle, no consentimos 
»que entrasen. Todas estábamos rogando á Dios fuese 
»servido de atajarlo, porque no inficionase el conven-
»to, y para esto nos ayudamos de una reliquia de la 
»Santa Madre que le enviamos para que se pusiese en 
»la herida. Con ella mejoró instantáneamente, de suer-
»te que le pudieron llevar á su convento, y estuvo 
»bueno, y vivió después más de seis años. Era el Padre 
»Fr. Juan de la Cruz.» 

«A este mismo tiempo—continúa Ana de Jesús— 
»me sentí un día con tan grande dolor debajo de un 
»brazo y calentura, que llamé á dos monjas las más 
^antiguas del convento, encargándoles no dejasen en-
»trar á nadie donde yo estaba, porque me sentía heri-
»da. Ellas porfiaron á quererme ver el brazo, y vieron 
»lo estaba, porque tenía una gran seca, y bajaban de 
»ella por el brazo unas rayas como verdugos muy en-
»cendidos. Hiciéronme poner luego sobre la misma 
»herida una reliquia de nuestra Santa Madre, con que 
»me quedé dormida, y desperté buena como si nada 
»hubiera sentido.» 

Habiendo en Julio de 1584 espirado el trienio del 
Priorato de la M.e Catalina de Jesús en Beas, y tratán­
dose por consiguiente de elegir nueva Priora, las mon­
jas, movidas del mucho amor que á Ana tenían, le die­
ron los votos, desperanzadas y todo como estaban de 
conseguir lo que pretendían, porque los Prelados no 
vinieron en ello, y la M.e Ana, á quien reservaba Dios 

(1) Por estos donados entiéndese los terciarios que servían á las 
Comunidades en calidad de sacristanes, porteros, demandaderos 
(Véase Constitue. de las Carmelitas Descalzas, cap. III . ) . 



—229— 
para mayores empresas, permaneció en Granada. En el 
convento de Bruselas se guarda todavía un fragmento 
de ]a carta que la Venerable escribió á su prima María 
de S. Angelo el 9 de Setiembre de 1584, en la que, á 
propósito de dicha elección, dice así: «Las de Beas han 
estado ahora harto bobas, que me volvieron á elegir 
por Priora de allí, viendo que aun para Granada no 
basto.» 

Relevantes fueron las pruebas que por todo este 
tiempo dió la sierva de Dios con actos inspirados del 
cielo y muy dignos de su generoso corazón, de que no 
eran superiores á sus fuerzas el oficio de Priora de 
Granada, y los cuidados de que Santa Teresa la había 
hecho heredera. Maravillada de la profundidad de sen­
tido y de las bellezas encerradas en el Cántico espiri­
tual que compuso en la cárcel de Toledo S. Juan de 1 a 
Cruz, y que comienza por estas palabras: Adonde te es­
condiste, amadot instaba mucho al Santo para que lo 
comentase ó explicase, á fin de facilitar su inteligen­
cia. Este cántico, dice el Dr. Muñoz, Garnica en su En­
sayo histórico, es sublime y está lleno de misterios, así 
como la materia que trata, la cual no es otra cosa que 
la unión del alma con Dios. Sabido es que Jesucristo 
se sirvió de la parábola de las vírgenes locas para en­
señarnos la solicitud con que las almas deben esperar 
al Esposo, teniendo encendidas sus lámparas. Antes 
que Su Majestad, expuso Salomón bajo otra= forma el 
ardiente deseo de las almas que van en busca del ce­
lestial Esposo dando vuelta á la ciudad, recorriendo 
las calles y los caminos, atravesando prados y monta­
ñas, informándose dónde come y sestea al mediodía. 
Tal es el gran misterio que descubre S. Juan dé la 
Cruz en su Cántico espiritual. 

Negóse al principio el Santo á satisfacer los deseos 
de la Venerable, alegando que no se hallaba en aquel 
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estado de elevación de espíritu en que le fué dado ex­
presar con palabras los maravillosos efectos que la 
gracia de Dios obraba en su alma; de todo lo cual, decía 
él, sólo le quedaba una idea confusa, y para poder ex­
plicar por escrito aquellas operaciones sobrenaturales 
y divinas, sería necesario que el Señor le elevase de 
nuevo al mismo grado de contemplación. Ni satisfizo, ni 
acobardó á Ana semejante respuesta, porque sabía bien 
que San Juan de la Cruz no escribía sinó al salir de la 
oración, y que, sin perder de vista la Sagrada Escri­
tura, todo lo sacaba de lo interior de su espíritu, á me­
dida que el Señor le ilustraba con sus divinas luces. No 
dejó por lo tanto de importunarle hasta que, cediendo 
el Santo á sus ruegos, dió la explicación de las cua­
renta estrofas del Cántico espiritual. Ni es para admi­
rar que el místico Doctor dedicase á la misma sierva 
de Dios su trabajo, dada la grande estima que de ella 
hacía; en prueba de lo cual, permítasenos alegar dos 
testimonios auténticos. El primero de los cuales será el 
de María de la Encarnación en su deposición del 2 de 
Marzo de 1622, que dice así: «Nuestro bienaventurado 
Padre Fr. Juan de la Cruz que de ordinario confesaba 
y daba la Comunión á la Madre Ana de Jesús, hablaba 
con conocimiento de causa cuando decía de ella: «Es 
viva imagen de nuestra Madre Santa Teresa en lo que 
concierne á la oración, al modo de obrar, á las cuali­
dades y á la manera de gobernar»: palabras que no po­
demos dudar sean fieles manifestadoras de la verdad, 
dado que el Santo Padre conocía á Santa Teresa, pues 
fué también su confesor; y aun por esta misma razón, el 
Santo igualó á Ana de Jesús y á nuestra Santa Madre en 
el amor y veneración que les tenía». 

Fijémonos ahora en lo que al deponer el 22 de 
Marzo de 1635 cuenta la Madre Teresa de Jesús, Priora 
del convento bruselense: «Nuestra Venerable Madre— 
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dice —tuvo muy íntimo trato con nuestro Padre San 
Juan de la Cruz, el cual fué largos años confesor suyo) 
eomo me dijo ella misma. Para formarse una idea de 
lo mucho que el Santo apreciaba á la sierva de Dios, 
basta con traer á la memoria los elogios que le tribu­
taba al hablar con las demás, y con leer el prólogo del 
Cántico espiritual». 

Y pues nombramos este prólogo, no malograremos 
lo coyuntura que se nos ofrece de decir algo de él, ya 
que en ninguna de las ediciones de las obras de nuestro 
Santo Padre (si no es en la de Bruselas de 1627), se 
hace mención alguna de Ana de Jesús. Por causas que 
no nos incumbe aquilatar en este lugar, salió exage­
rado el contexto del susodicho prólogo, en el que se in­
troduce al Santo dirigiéndose no solo á Ana en parti­
cular, sino á todas las almas que en general aspiran á 
la unión divina. Preciso es recurrir á la mencionada 
edición de Bruselas, mejor diría, al original que, cual 
reliquia por más de un concepto preciosa, se guarda 
en las Carmelitas Descalzas de Jaén, y es el de que 
nos hemos servido al escribir este libro, si se quiere 
lograr el prólogo tal cual le escribió San Juan de la 
Cruz. Así de los diferentes cuadernos manuscritos del 
Cántico espiritual con sus comentarios, como de algu­
nas poesías del Santo, hizo Ana depositada á la Her­
mana Isabel de la Encarnación, novicia en el convento 
de Granada, la cual no quiso nunca desprejiderse de 
aquel sagrado depósito, que llevó consigo á Baeza en 
donde estuvo once años, y más tarde á Jaén á donde 
fué á fundar en calidad de Priora. Mandólos encua­
dernar todos allí en un volúmen en 8.° con corte Ó 
canto dorado, cubierta de terciopelo encarnado y ma­
necillas de plata, tales, por abreviar, cuales hoy día 
existen. Eí título del libro es éste: «Explicación de las 
canciones que tratan , del ejercicio del amor entre el 
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alma y Jesucristo su Esposo, en que se tocan y comen­
tan algunos puntos y efectos de la oración, á petición 
de la Madre Ana de Jesús, Priora de las Carmelitas 
Descalzas del convento de San José de Granada, año 
1584». 

San Juan de la Cruz da principio al prólogo di­
ciendo: «Por cuanto estas canciones, religiosa Madre* 
»parecen ser escritas con algún fervor de amor de Dios' 
»etc., etc....» Un poco más adelante dice así: «Por ha-
»berse, pues, estas canciones compuesto en amor de 
»abundante inteligencia mística, no se podrán declarar 
»al justo, ni mi intento será tal, sino dar alguna luz en 
»general, ya que V. R. lo ha querido así; y esto tengo 
»por mejor, porque los dichos de amor es mejor de-
»jarlos en su anchura para que cada uno de ellos se 
»aproveche según su modo y caudal de espíritu.» Hó 
aquí, por fin y postre, otro retazo que realza con nuevo 
brillo á la sierva de Dios: «No podrá ser menos de alar-
»garme en algunas partes donde lo pidiese la materia 
»y se ofreciere la ocasión de tratar y declarar algunos 
»puntos y efectos de oración, que por tocarse en las 
»Canciones muchos, no podrá ser menos de tratar al-
»gunos; pero, dejando los más comunes, trataré breve-
»mente los más extraordinarios que pasan por los que 
»con el favor de Dios han pasado de principiantes, y 
»esto por dos cosas: la una, porque para los princi-
»piantes hay muchas cosas escritas; la otra, porque 
»hablo con V. R. y por su mandado, á quien Nuestro 
»Señor ha hecho merced de haberla sacado de estos 
»principios, y llevádola más adentro al seno de su amor 
»divino; y así, espero que aunque se escriban aquí al-
»gunos puntos de teología escolástica acerca del trato 
»¡iiterior del alma con su Dios, no será en vano haber 
»hablado algo á lo puro del espíritu en tal manera; 
»pues aunque á Y. JB/le falta el ejercicio de lo esco-
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»amor, y en que no solamente se saben las verdades, 
»sino que juntamente se gustan.» Así se expresa nues­
tro San Juan de la Cruz. «De las cuales palabras,—dice 
»Manrique—no solamente consta debérsele á Ana de 
»Jesús estos tratados, no de otra suerte que los que 
»compuso en el Calvario, sino la grande estimación 
»que tan gran maestro de oración y espíritu hizo siem-
»pre del suyo, y de lo mucho que recibía en ella de 
»Dios.» 

Pero hora es ya de que sigamos por otro campo al 
Santo y á nuestra Venerable. Una fundación de Carme­
litas Descalzas llamó á Lisboa en Diciembre de 1584 al 
R. P. Jerónimo Gracián, el cual, antes de salir de Se­
villa, nombró por sustituto suyo en la provincia de 
Andalucía á San Juan de la Cruz, quedando de resultas 
á cargo de éste terminar las negociaciones cuyo objeto 
era instalar en Málaga las Carmelitas, negociaciones á 
la sazón interrumpidas por falta de cómodo local, 
más que por otra causa. Pronto allanó el Santo todas 
las dificultades: alquiló una casa, y procediendo en se­
guida á tratar de la elección de las fundadoras, como 
nada le pareciese más eficaz á asegurar el buen éxito 
de la empresa que ponerla en manos de la Madre Ana 
de Jesús, que precisamente terminaba su trienio en 
Granada, descubrió á la sierva de Dios el ánimo que 
tenía de enviarla á Málaga, y dejar á su'cuidado el 
nombrar por §1 de entre las monjas de Granada y Beas, 
las que la habían de acompañar. Pero el proyecto del 
P. Provincial, en lo que á la persona de' la Venerable 
se refería, no tuvo efecto, no por otra causa que por el 
grande aprecio en que la tenían los granadinos, el 
cual arrastró á los Consejeros de la Cancillería á que 
tenazmente se opusiesen á la partida de Ana; mas ni 
con esas quedó dispensada nuestra virgen de estar al 
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frente de todo el negocio, y de señalar el personal 
de la nueva fundación. De Granada envió á la Madre 
María de Cristo para Priora, y á las Madres Lucía de 
San José y Catalina de Jesús, á las cuales se incorporó 
para Supriora y Maestra de novicias la Madre María 
de Jesús, del convento de Beas, y cometió la elección 
de la quinta, á condición empero de ser apta, á la Ma­
dre Priora de aquella Comunidad, quien no dudó acer­
tar enviando á la Hermana Catalina Evangelista. Así 
dispuesto el personal, partieron para Málaga, y el 17 
de Febrero de 1585 tomaron la posesión. 

En lo que á la mencionada Hermana Catalina con­
cierne, es en lo que la Venerable Madre hizo resplan­
decer el espíritu de profecía de que estaba dotada. 
Francisca de la Madre de Dios en sus cartas autógrafas 
de los años 1624 y 1625 nos proporcionará los porme­
nores que vamos á referir. Después que Ana de Jesús 
partió para Granada, tomó el hábito en Beas Catalina 
Evangelista, cuya admisión desazonó tanto á la sierva 
de Dios, que tomando inmediatamente la pluma, escri­
bió á la Priora Catalina de Jesús reprendiéndola de lo 
hecho; pero subió de punto el disgusto de la Venerable 
cuando vió llegar á esta religiosa que, con destino á la 
nueva fundación, le enviaba la Madre Catalina, quien 
juzgó este medio á propósito para disipar lo que ella 
achacaba á prevención. Sin dar tiempo, por decirlo así, 
á que la Hermana Catalina bajase de la cabalgadura, 
quiso Ana hacerla tomar de nuevo el camino de Beas; 
mas arrojándose á sus pies las Madres María de Jesús 
y Francisca de la Madre de Dios, mediaron á favor de 
la Hermana diciendo de ella mucho y bueno. «No me 
hablen más—les respondió la Venerable,—que harto 
sé yo lo que resultará á la postre.» Solo por respeto á 
las observaciones que el día siguiente hizo San Juan de 
la Cruz á Ana, consintió "esta en que fuese á Málaga Ca-
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talina, pero ello no fué obstáculo á que, puestas en ca­
mino las fundadoras, escribiese la Venerable de nuevo 
á la Priora de Beas, la cual carta dice la Madre Fran­
cisca haberla ella leído; y aun afirma que contenía la 
predicción de cuanto después sucedió. 

Tres meses largos estuvo Ana sumergida en pro­
funda tristeza, y rogó á la Madre Francisca que pidiera 
mucho por el convento de Málaga porque sobre él iba 
á venir una gran desgracia: y (refiriéndose á nuestro 
Padre San Juan de la Cruz que, con motivo del Capí­
tulo general había ido á Lisboa en Mayo de 1585) aña­
dió luego: «Yo le suplicaría que fuese á Málaga si es­
tuviese aquí, que como es tan santo, quizá atajara los 
esfuerzos del demonio, porque todo el infierno se ha 
conjurado contra esa casa: yo espero, sin embargo, que 
Dios la defenderá.» Así que no es de extrañar que, 
vuelto el Santo á Granada, le rogase la sierva de Dios 
que fuese á Málaga; pero no pudiendo ello ser, redobló 
Ana sus súplicas al Señor, el cual la aseguró de que 
los demonios trabajaban inútilmente en arruinar aquel 
convento. Verdad y todo como el anuncio era, cada vez 
se mostraba más melancólica la Hermana Catalina, 
hasta el extremo de perder el juicio, de cuyas resultas 
se arrojó de una ventana la víspera de la fiesta de San 
Pedro y San Pablo. No murió en el acto, antes, gracias 
á la divina Bondad, recobró el uso de razón y recibió 
con mucho fervor los últimos Sacramentos; sin que se­
mejante incidente acarrease descrédito á la Comunidad, 
en vista de que tuvieron pronto el consuelo de ver lle­
gar varias doncellas muy principales á pedir el hábito. 

Como á nadie más que á Ana atribuyesen los de­
monios su derrota, trataron vengarse de ella del modo 
que cuenta la Madre Francisca, cu3ros son estos porme­
nores, los cuales refiere como si los tuviera de la mis­
ma Ven. Madre. Dice, pues, que una noche se pre-
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sentaron en la celda de la sierva de Dios muchos de­
monios, arrojando fuego por los ojos y amenazándola: 
«Anica de Lobera (1) nos hace guerra: venguémonos 
aquí y de uria vez acabemos con esta loba.» «Largo 
tiempo ha—les dijo Ana—que no me apellido de Lobera 
sino de Jesús; pues ¿por qué no me nombráis por mi 
nombre, llamándome Ana de Jesús?» «Ese es un nombre 
—replicaron—que nosotros no podemos oir, ni articu­
lar: basta que alguno le pronuncie para que sintamos 
más crueles los tormentos del inflerno, y porque tú le 
llevas grabado en el alma y en el corazón, no podemos 
hacerte todo el mal que quisiéramos»: y mientras esto 
decían, tomaron á la sierva de Dios y la levantaron 
hasta el cielo raso; y como la amenazasen con que la 
precipitarían desde allí, acogiéndose ella á un esfuerzo 
de valor sobrehumano, comenzó á invocar sin cesar el 
Nombre de Jesús, con que consiguió que los demonios 
por fuerza la dejasen sana y salva en su cama. Huyeron 
luego, y apareciéndose Nuestro Señor á su ñel sierva, 
la consoló tiernamente dejándola llena de suave ale­
gría. ' 

Creemos que sucedieron en esta misma época va­
rios otros sucesos que vamos á referir, en los que de 
nuevo se podrá admirar las noticias de lo porvenir con 
que Ana fué iluminada. El primero (que hace relación 
á nuestro Padre San Juan de la Cruz) aseguran muchos 
testigos haberlo oído contar al mismo Santo, y para re­
ferirlo aquí, nos valdremos ele las deposiciones jurí­
dicas de las Madres Juana Evangelista y Margarita de 
la Madre de Dios. Es el caso que al volver el Santo 
Padre de un largo viaje (por lo que parece después del 
Capítulo general de Lisboa), le cogió la noche precisa­
mente al bajar por una senda escarpada y llena de pre-

(1) Lobera, en español, viene de lobo. 
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cipicios. El asno en que iba caballero, dió un paso en 
falso en el sitio más peligroso, lo que fué causa de que 
soltando el Santo los estribos, fuese rodando hasta el 
fondo del precipicio, en donde hubiera sin remedio pe­
recido, á no detenerle una mano desconocida que le 
alargó un pedazo de tela, al cual asido, salió libre de 
tan mal paso. A aquella misma hora se hallaban juntas 
en recreación de la noche las Carmelitas de Granada, y 
en medio de ellas la M.c Ana de Jesús, quien, viendo en 
espíritu el peligro que corría su Padre, quedó arro­
bada, le encomendó oon instancia al Señor, recogiendo 
como fruto que Su Divina Majestad le otorgara ir á so­
correr al viajero en aquella necesidad. Llegado el ben­
dito Padre á Granada, envió por él la Venerable, y pre­
guntóle qué le había pasado en el camino en tal día y 
á tal hora, porque la había dado Dios á entender, aña­
dió, el gran peligro en que estaba, razón por la cual 
había rogado mucho por él. «¿Luego V. R. fué quien 
me detuvo?—dijo el Santo. Dios se lo pague, que me 
hubiera despeñado», y contó á Ana lo ocurrido. A lo 
dicho, añade la M.0 Juana Evangelista que fué tanto el 
ardor con que oró la sierva de Dios por su amado 
Padre durante el arrobamiento, que se le volvió á 
abrir la llaga y se le dislocaron los huesos del pecho, 
de lo cual la curó enteramente nuestra Madre Santa 
Teresa apareciéndosele y tocándola con su mano. 

Este suceso nos dá asidero para llamar la atención 
sobre las trazas que seguía el Señor en hacer partici­
pante á Ana de Jesús de las mercedes que otorgaba á 
S. Juan de la Cruz, y viceversa, bien así como en varias 
ocasiones hizo comunes á Ana y á nuestra Santa Madre 
las gracias que á entrambas dispensaba, de que ya hici­
mos mención. A este propósito dice el Rdo. P. Hilario 
de S. Agustín en la deposición del 4 de Marzo de 1627: 
«Nuestro Padre S. Juan de la Cruz era confesor de la 
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M.e Ana, y di jome á mí ésta, que Dios muchas veces les 
dio á conocer mutuamente lo que pasaba en su interior, 
y las mercedes con que eran favorecidos en la oración; 
y después, cuando se veían, se comunicaban el uno al 
otro aquellas luces, y las hallaban ser conformes á la 
verdad.» 

Otro caso que tiene respeto al P. Gracián, depuso 
el 22 de Marzo de 1635 la M.e Teresa de Jesús. Entre 
las novicias admitidas en Granada, había una hermana 
del referido Padre, que se llamaba Juliana de la Ma­
dre de Dios. Corrióse la voz de que había muerto su. 
hermano, nueva que afligió á toda la Comunidad, y 
singularmente á la H.a Juliana. Compadeciéndose de 
ella Ana de Jesús, pónese en oración, y váse luego á 
consolarla con la seguridad de que el P. Gracián no 
había muerto, en prueba de lo cual añadió, que en 
aquella misma hora estaba diciendo misa en tal parte. 
La verdad del aserto se comprobó después punto por 
punto. 

Admirable y todo como esto es, tenemos aún por 
más notable lo que se lee en la deposición y carta de 
Francisca de la Madre de Dios, tocante al P. Pedro de 
los Angeles, el mismo que, según ya dijimos, diputó el 
Capítulo de Almodóvar en 1,578 para ir á defender en 
Roma la causa de la Reforma, pero que dejándose se­
ducir, entró en los Carmelitas Calzados; cosa que ya 
había predicho la Ven. Madre. Vuelto á España, se fué 
á vivir á Granada, en donde vendió la capa blanca que 
llevaba antes de la apostasía; acción que así llenó de 
pena á la sierva de Dios cuando lo supo, que no con­
tenta con rescatar la capa (valiéndose para ello del sa­
cristán del convento) envió á decir al P. Pedro cuán al 
alma le llegaba la injuria que, deshaciéndose de él, 
había irrogado al hábito de jerga de la Virgen, y que 
tuviese por cierto había de gozar poco de la estameña. 
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«El grande afecto que siempre he tenido y tengo aún á 
V. R.—añadía,^—me hace sentir en el alma su mudanza: 
los ojos le engañaron para que no viese el bien que de­
jaba. Debió ante todo V. R. haber consultado al Señor 
por medio de la oración, y pedir parecer á los que 
aman a V. R., pero como de nada de esto se acordó, no 
le resta más que encomendar su alma á Dios.» Si se 
tiene en cuenta que el P. Pedro de los Angeles fué 
Prior del Calvario, al propio tiempo que confesor dé 
las Carmelitas de Beas, es como se comprenderá mejor 
lo quo dice aquí la Venerable, cuyas palabras hirieron 
tan en lo vivo al pobre extraviado, que en seguida fuá 
al convento á hablar con ella. Negóse la Madre á reci­
birle ésta y otras veces que se presentó, diciéndole por 
la M.0 Beatriz de Jesús, tornera, que pues no había que­
rido la compañía de las Carmelitas Descalzas, que se 
dejase también de querer hablarlas. El Padre recurrió 
entonces á varias personas distinguidas, entre ellas al 
Presidente de la Cancillería, pero como si no: Ana se 
mantuvo inexorable, y respondió enérgicamente: «Que 
mire de no poner más los piés en nuestro convento, no 
sea que Dios le castigue pesadamente.» Pero el Padre 
Pedro estaba ya arrepentido de haber dejado la Re­
forma y deseaba mucho volverse á ella, razón por la 
cual le desconsoló en extremo la repulsa de la Vene­
rable Madre. Como el susodicho Padre pasase un día 
por delante de la iglesia de las Carmelitas y viese 
abierta la puerta, dijo á su compañero: «Entremos aquí 
á hacer oración.» Estando en ella, se le representó tan 
al vivo su culpa, que se hizo un mar de lágrimas, y con 
el exceso del dolor se le saltaron los ojos. Costó lo in-
creible volverle á su convento, en donde murió 
pasados unos días, no sin dar antes hermosas demostra­
ciones de arrepentimiento y de paciencia. Al oir la 
M.e Ana lo acaecido dijo: «Eso, hermanas, ya yo me lo 
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»sabía, y por eso no le había querido hablar; pero 
»biieno es haberlo pagado en esta vida y haberse aho-
»rrado así la pena eterna; porque, después de todo, era 
»graii siervo de Dios y buen religioso.» 

Lo dicho prueba suficientemente cuan alto rayaba 
en la sierva de Dios el don de profecía, mediante el 
cual le revelaba Nuestro Señor, ya los secretos por 
venir, ya las cosas presentes, pero del todo ocultas. 
Mucho más en verdad pudiéramos decir, puesto que, 
según siente Manrique, si Ana de Jesús estuvo dotada 
de todas las gracias que llamamos gratuitas, descollaba 
por el don de profecía hasta el punto que, si se reco­
gieran las pruebas que de él dio solo en Granada, bas­
tarían ellas solas á formar un libro. 

CAPITULO IV 

Es reelegida nuestra Venerable para Priora en Granada.—Cuénta­
se una circunstancia admirable de la admisión de la H.a Catali­
na dé la Encarnación.—Aparécese Santa Teresa al P. Jerónimo 
Gracián.—De la elevada oración de Ana, y cómo pierde el sen­
timiento de la presencia de su corazón después de haberle ofre­
cido á Nuestro Señor en la comunión.—De los padecimientos 
que le ocasiona su amor, y nuevas luces proféticas.—Se dá no­
ticia de la última enfermedad y la muerte de la Ven. M.e Cata­
lina de Jesús. 

En Enero de 1585 terminó la sierva de Dios los 
tres años de priorato, y por esta causa se procedió á 
la elección. Tan afectas á la M.e Ana quedaron todas las 
monjas, dice María dé l a Cruz, que ni siquiera se les 
pasó por las mientes elegir á otra (contando sin em­
bargo con la aprobación de los Prelados) que podían 
hacerlo, ya que las Constituciones de 1581 autorizaban 
la reelección de las Prioras que acababan de salir del 
oficio. Veremos después que no cumplió Ana entera-
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mente este segundo plazo, porque en Setiembre del 
año siguiente 1586, tuvo que ir á fundar en Madrid; 
pero los veinte meses que siguió en Granada, no fueron 
menos fecundos que los tres primeros años en frutos 
de santidad y en todo género de gracias. 

Desde luego podemos registrar que nuestra Vene­
rable admitió varias novicias, todas ellas excelentes y 
fuertes reclutas de la Descalcez Carmelitana, cuya ob­
servancia mantuvieron y propagaron. Todas formaron 
parte de la corona de Ana de Jesús, de la cual corona 
fué en verdad la joya más rica la M.0 María de la Cruz, 
la misma cuyo testimonio invocamos al comenzar de 
este capítulo, y cuya biografía daremos en el último 
del presente libro: y á fe que no nos arrepentiremos de 
ello, habida consideración al interés que despertará y 
á las bellas lecciones que nos dará. Ni aun lo tendre­
mos á digresión, supuestas las íntimas relaciones de 
esta esposa de Jesucristo con la M.G Ana de Jesús, y la 
magnífica deposición que con fecha del 3 de Diciembre 
de 1634 dejó acerca de las virtudes de la que fué su 
primera madre y maestra en la Religión. 

Una circunstancia rarísima señaló la admisión de 
la H.a Catalina de la Encarnación, la cual refiere ella 
misma en estos términos: «Ni por el pensamiento me 
había pasado ser Carmelita, —dice al deponer— pero 
orando un día, víspera de la Anunciación, en la catedral 
de Granada, de repente me sentí inspirada á consa­
grarme á Dios en la Orden del Carmen, y=con deseos 
tan vivos, que me parecía no poder estorbármelo cosa 
alguna del mundo. Hasta última hora á nadie dije nada 
de lo que proyectaba; pero ¿qué sucedió en el ínterin? 
Pues ni más ni menos que lo siguiente: Juntar la Madre 
Ana el Capítulo, proponer mi admisión y ponerme en' 
votos, con tan buena suerte que, antes de manifestar 
yo mi intento, ya estaba admitida. Admirada á la par 
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que contenta, bendije á Dios por lo que con razón tuve 
á maravilloso efecto de las oraciones y de la santidad 
de Ana de Jesús, y puedo asegurar que ni aún sombra 
de arrepentimiento he tenido desde que tomé el hábito 
de haber dado este paso.» 

En la página 91 del manuscrito Peregrinación de 
Anastasio, refiere el Edo. P. Jerónimo Gracián una cé­
lebre aparición con que le favoreció Santa Teresa, el 
cual relato tiene aquí su lugar propio. «Estando y o ­
dice—á eso de las once de la noche del primer do­
mingo de Cuaresma del año 1583 rezando Maitines en 
una celda, y harto cansado á causa de dos sermones 
que aquel día hube de predicar en la catedral de Se­
villa, levantando los ojos, v i una brillante luz mucho 
más pura, viva y delicada que la artificial y que la del 
mismo sol ¿qué digo? éstas son muy groseras compa­
radas con aquella, puesto que no pasan más allá de los 
ojos, mientras que la de que hablo penetra hasta Jo 
más íntimo del alma, sin reverberar, ni lastimar, ni 
ofuscar, antes al contrario, se insinúa muy suave y 
amorosamente y la deja muy consolada. En el foco de 
aquella brillante luz, v i su rostro (de Santa Teresa) 
muy resplandeciente y hermoso, como de persona de 
unos cuarenta años, y al propio tiempo oí interior­
mente, que no con el oído corporal, estas palabras: 
«Los del cielo y los de la tierra seamos unos en pureza 
y en amor; los de acá gozando, vosotros padeciendo, y 
lo que nosotros hacemos con la Esencia divina, haced 
vosotros allá con el Santísimo Sacramento: y di esto á 
todas mis hijas.»-Aunque instantánea la visión, me dejó 
impresos en el corazón cuatro deseos, á saber: el de 
conservar la pureza de alma, de amar á Dios y al pró­
jimo, de padecer por Jesucristo, y de honrar el Santí­
simo Sacramento: las cuales cuatro cosas fueron para 
mí desde entonces origen de mucho bien. 
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Fácil es de comprender cuánta parte de este admi­

rable documento traído desde los altos cielos, y dictado 
al primer Prelado de la Orden, cabría á nuestra Vene­
rable, si se tiene en cuenta haber sido ella hija predi­
lecta de la Santa Reformadora. Las deposiciones jurí­
dicas de las Madres Isabel de Jesús, María de la En­
carnación, María de la Cruz, Teresa de Jesús, Catalina 
de S. Francisco, Margarita de la Madre de Dios, y 
María de S. Juan, contienen muy particulares porme­
nores sobre la devoción que Ana tuvo al Santísimo Sa­
cramento, el amor á Dios y al prójimo, la sed de pade­
cimientos y la pureza de su alma. Ceñirémonos, sin 
embargo, á historiar nada más que algunos rasgos ó 
hechos que nos parecen no menos auténticos que pro­
pios para edificación de los lectores. 

Veíasela no pocas veces en la oración así arreba­
tada en espíritu, cual si la vida animal la hubiera de­
jado; y eh el rostro, en extremo hermoso y encendido, 
se le reflejaba la paz más profunda. Comulgaba en Gra­
nada todos los días, y en aquellos deliciosos instantes 
dé l a acción de gracias señaladamente, es cuando se 
elevaba y transportaba en Dios: de lo cual supieron 
muy bien aprovecharse los Consejeros de la Canci­
llería y otras personas principales, enviándole enton­
ces á decir por la tornera que se encomendaban á sus 
oraciones para el feliz desenlace de algún proceso, ó 
para otros asuntos de importancia; mas ella, sin salir 
del arrobamiento, respondía á la Hermana: «Diga que 
estén tranquilos, que todo sucederá bien.» Y, á la ver­
dad, el efecto respondía al pronóstico: la Madre, no 
obstante, de nada se acordaba cuando iban á darle las 
gracias, ni aunque la hubiese hablado la tornera, á 
quien reprendía cariñosamente, diciendo: «Dios se lo 
perdone> Hermana, y tenga en cuenta que si digo al-

19 
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guna bobada, no ha de ir á cacarearlo, pues podrían 
creer que mentimos.» 

Por vehemente que fuese en la sierva de Dios el 
deseo de comulgar á menudo, regulábalo enteramente 
por la obediencia, y jamás se hubiera atrevido á llegar 
á la Santa Mesa, sin licencia de la Regla ó del confesor. 
Sin duda por inspiración del cielo, quiso éste (éralo 
S. Juan de la Cruz) poner á prueba la virtud de Ana, y 
lo hizo revocando la licencia otorgada de comulgar 
diariamente, y mandándole que lo dejase hasta nueva 
orden suya. El día siguiente, que lo era de fiesta, todas 
se acercaron á la Santa Mesa, sólo Ana se quedó en su 
sitio, asombradas de lo cual las religiosas, le dijeron 
en recreación: «¿Pues cómo. Madre, no ha comulgado 
hoy V. R.?» «Hijas,—respondió—porque el P. Prior no 
me lo manda.» Al cabo de unos días, revocó la prohi­
bición S. Juan de la Cruz concediendo de nuevo á la 
Venerable la comunión; y he aquí lo que, según relato 
de la misma Ana á la M.e Teresa de Jesús, le sucedió al 
presentarse por primera vez en la ventanilla para re­
cibir la Sagrada Hostia. Dijo haber sido tan excesivo 
el gozo que le causó el poder unirse á Dios, que sal­
tándosele, por decirlo así, el corazón del pecho, se fué 
en busca de su Amado, quedándose desde entonces 
para todo el resto de su vida, como privada de aquella 
viscera. Al dar cuenta Ana de semejante prodigio á 
San Juan de la Cruz, díjole el Santo: «No lo extrañe, 
hija: cuando los pajaritos ven llegar la aurora, no pa­
rece sino que quieren echar el resto en cantar las ala­
banzas del Señor: lo propio ha hecho su corazón, según 
era grande la dicha que le cupo en recibir á su Dios 
en persona. 

Lo que acabamos de referir es indudable, puesto 
que así lo reconocen y atestiguan personas muy fide­
dignas, entre otros muchos (y después de nuestro Padre 
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S. Juan de la Cruz) las Madres Beatriz de la Concep­
ción, Luisa de Jesús, María de la Trinidad, el P. M.0 
Diego de Guevara, Provincial de los Agustinos, uno 
de los religiosos más espirituales y graves de su Or­
den (quien afirma además haber sabido el hecho de 
boca de la misma Ana), y el P. M.0 Francisco de Bivero, 
Dominico, Predicador de la Serenísima Infanta Doña 
Isabel, el cual se informó del caso con la más escrupu­
losa diligencia. Mas ¿de qué naturaleza fué este pro­
digio, y en qué consistió? Por lo que á nosotros toca, 
no osamos dar parecer sobre punto tan delicado, y así 
nos contentaremos, aun á riesgo de incurrir en repeti­
ciones, con dar el relato y dictamen del P. Francisco 
Bivero y de Manrique. 

En la oración fúnebre que en el día aniversario de 
la muerte de Ana de Jesús (4 de Marzo de 1622), pre­
dicó el P. Francisco en la iglesia del convento real de 
Carmelitas Descalzas de Bruselas, en presencia de la 
corte y de mucha gente, se expresó en estos términos: 
«Prohibióle su confesor (que lo era el P. Juan de la 
Cruz) comulgar en tanto que él no se lo autorizase de 
nuevo, con el único fin de mortificarla y humillarla, 
puesto que para un alma abrasada en el amor divino, 
es éste un suplicio y martirio cuyo rigor nadie, sino 
los que pasan por él, pueden apreciar. Ninguna otra 
mortificación hubiera herido más en lo vivo á la sierva 
de Dios: no obstante, sin réplica se sometió á la orden 
del confesor, quien, pasados algunos días, levantó el 
entredicho, con lo cual tuvo Ana tal alegría y tan vehe­
mentes afectos de devoción, que no podía ya contener 
el corazón. Víctima de suave y dulce emoción, ofreció-
sele al llegarse á la Sagrada Mesa á Nuestro Señor, y 
¡oh prodigio! desde aquel instante jamás le volvió á 
sentir dentro del pecho; di jómelo su confesor, el cual 
á su vez adquirió esta noticia de la boca de la misma 
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Madre. También hablé sobre el particular con dos re­
ligiosas muy íntimas de la difunta, y me aseguraron 
ser así, y que muchas veces habían puesto la mano so­
bre el pecho, pero que jamás sintieron las palpitacio­
nes que el corazón acostumbra dar. 

Manrique, que escribió la historia de la Venerable 
hacia el año 1630, se expresa por su cuenta del modo 
siguiente: «Entre otras enfermedades que la Madre 
»tenía, eran unas palpitaciones de corazón, si bien sen-
»tidas en todas ocasiones, en las de pena ó gozo mucho 
»más; y así, con el que en ésta recibió, no le cabía (como 
»dicen) en el pecho. Ella que vió los saltos que le daba, 
»hijos de su lealtad, valióse de tan buena ocasión, y 
»ofreciósele al Señor que iba á recibir, con ternísimo 
»afecto y sentimiento. ¡Caso notable y prodigio nunca 
»oído! apenas llegó á la ventanilla del comulgatorio, 
»cuando sintió en sí misma como que se le arrancaba el 
»corazón, y se le iba por ella al Sacramento. Desde en-
»tonces (fué día de S. Mateo), no solamente se le qui­
naron las palpitaciones, sino que aún los golpes ordi­
narios nunca más los sintió, ni señal de que tuviese 
»corazón, mas que si de hecho se le hubieran arran-
»cado. No digo yo que desde este día vivió sin corazón, 
»ni hay para qué decirlo; pero si le tenía y no le sintió 
»más, parece que es decirnos con experiencia sobrena-
»tural, que desde el punto que se le dió á Dios, aunque 
»vivía en ella, obraba en Él, pulsando allí lo que en 
»ella no pulsaba. Pulsando, digo, en continuas peti-
»ciones, que así las llama Dios Púlsate et aperietur vóbis, 
»por sí, por su Religión, por toda España, por toda la 
»cristiandad, por todo el mundo.» 

En este destierro, el amor y los padecimientos co­
rren parejas, y esta es la causa por qué á Ana de Jesús 
jamás le faltaron penas, desde el feliz momento en que 
el amor de Jesús sacramentado le arrebató el corazón. 


