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A Manuel Bueno.

Mi admirado y querido amigo: Hay una razén
poderosa para que yo coloque su ilustre nombre
al frente de esta novela mia. Nadie como usted
ha combatido y combate en sus trabajos de pen-
sador sensato y culto cuanto constituye en nues-
tranoble € ignorantisima nacién una cosainjusta,
fea é inicua. Y, por tanto, nadie se ha lamentado
tan humana y dolorosamente de que el pueblo
espaiiol, mientras cubre de oro y popularidad y
triunfo a Belmonte y al Gallo, castigue 4 la mi-
seria, a la impopularidad y al olvido a los hom-
bres de ciencia, & los fil6sofos, a los poetas y los
pensadores, 4 todos aquellos que verdaderamen-
te le aman y desean su regenerdcion y su bien-
estar.

He querido poner en parangoén, en esta obra,
un caso mil y mil veces repetido en Espafia: la
vida de un pensador, de un poeta, y la de un to-
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rero, la de un matador y martirizador de pobres
bestias.

Bien es verdad que la Vida—(y es posible
que algun critico me arguya)—trat6 siempre a
los buenos, & los altos, 4 los exquisitos y 4 los
sabios con las armas de la ingratitud, de la bru-
talidad y del crimen, y que las multitudes cruci-
fican & un Jesis, achicharran & un Servet y matan
de hambre y de olvido 4 un Cervantes..., mien-
tras endiosan 4 un Neron, 4 un Bismarck 6 un
kaiser..., 4 alguien, en fin, que los esclaviza, los
embrutece y los degrada... {Si, es cierto, doloro-
samente cierto que en la Vida, los triunfadores
son siempre los asesinos a traici6n, los malva-
dos, las cocotas, los imbéciles..., mientras viven
una existencia melancélica y olvidada y llena de
miserias los buenos, los virtuosos y los grandes...!

Pero si bien es verdad que esa comparanza
entre la derrota del Bien y el escandaloso triun-
fo del Mal la encontramos en todas las épocas,
en todos los paises y en todas las razas, yo creo
que no se encuentra en la Historia nada tan tris-
te, ni tan lamentable, ni tan despreciable como
este pueblo espafiol que castiga al olvido y 4 la
ingratitud & un Peral; desconoce la labor y el
mérito de un Cajal; deja morir de hambre a los
poetas y los pensadores; abandona por comple-
to sus deberes y sus derechos de ciudadania;
oye, con una indiferencia que arranca lagrimas
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que sus Gobiernos despilfarran su Tesoro, que
no tiene industrias, que no tiene mds agricultura
que la de secano ni mas porvenir que el que le
prometen desde el piilpito unos hombres enga-
fladores de una religion mentida, al amparo de
la sombra de un poeta...; que su presupuesto
corre como un mand inagotable hacia los pala-
cios episcopales y las parroquias, mientras estan
famélicos sus maestros de -escuela y exhaustas
sus bibliotecas, que nadie visita ni por curiosi-
dad...; que cada ocho dias se colocan nuevas
piedras para nuevos templos, y que los ensan
ches de sus grandes ciudades, y las cimas de sus
montes, y sus contadas campifias fértiles las in-
vaden los jesuitas... Este pueblo que no anhela,
que no piensa ni ansia nada sino es en procu-
rarse, sea como sea, el dinero suficiente para
comprar un tendido de sol...

iPobre Espaiial...

Es de una ftristeza infinita, que nos hace llo-
rar 4 los hombres de buena voluntad, ver que
este pueblo de la miseria, deja, anualmente, mds
de trescientos cincuenta millones de pesefas en
los circos taurinos (liltimas estadisticas de los
libros taurinos); que paga seis mil quinientas
pesetas por corrida 4 los matadores en boga;
que mantiene una literatura taurina préspera cual

ninguna otra de la naci6n, una prensa taurina
~ abundantisima...; que no habla, ni se inquieta,
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ni se preocupa mas que por «las combinaciones
de las empresas» y «los contratos de Belmonte
y el Gallo»..., y que hace su fiesta y su espec-
taculo favorito del peligro de los hombres y del
sufrimiento y el martirio de pobres € inocentes
bestias...

Y como usted, sin prejuicios ni apasiona-
mientos, ha puesto de relieve muchas veces este
tristisimo y creciente entusiasmo de nuestra Pa-
tria entera por la fiesta. nacional, yo le brindo
este libro. A nadie mejor que & usted, que sabe
llorar con la pluma tanta tristeza de nuestra ama-
da Esparna.

Su buen amigo y compaiiero,

ANTONIO GUARDIOLA.

Madrid, Junio, 1915.

e T T O
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NOVELA ORIGINAL

PRIMERA PARTE

(1) Los versos que figuran en la presente novela no son del autor
de ésta. (V. de los E.)
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HKxtendié la mano y comprobé que apenas
dlovia. Sobre el asfalto, & lo largo de las aceras
también, el burbujeo de menudas gotas cesaba.

Cruzaban raros transeuntes; los simones,
con su cochero envuelto en hule, pasaban de vez
en vez.

Una de éstas, elegantisima como todas, pre-
gunto.

—i Qué, mamd |, vamos?...

—1 No, hija; mira, mirar, pasan completos
los tranvias !... j Si siquiera hubiera un coche!. .

Se rieron las muchachas, | Nada, que no iban
4 poder salir! Porque era expuesto, atrevida-
mente expuesto, lanzarse sobre aquel asfalto
traidor y escurridizo con los altisimos tacones,
con las suelas pulidas y brillantes de sus zapa-
tos nuevos...

Dos, una & cada lado de la puerta, continua-~
ron examinando la calle.

Desierta.

Veldzquez, se perdia & la izquierda en inaca-
bable perspectiva de palacios y jardines y edifi-
cios gigantescos... y 4 la derecha vefanse las
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arboledas del Retiro, prendidas en la bruma...

El portero, de librea, rigido, les miraba sin
hablar. Norofia, algo apartado al fondo, escon-
dia su suciedad y la miseria de su traje en la pe-
numbra de un rincén. :

—Pero... { mira que es gracia!l... ; Quién iba
& pensar, eh, prima... ti, Adela?...

—iClaro!... Bi yo no sé... { Con el sol que
haeia !

" —Hste Madrid... es una veleta...

- Hablaban alto, accionando, como gente rica.
Juan, desde la sombra del rincén, las examina-
ba con envidia. « Guapas, guapas, reconfra,
vaya, las tres muchachas... é incluso la mami...
4 pesar de su gordura !... Y ricas... puesto que
ya la mds alta, algo jamona, habiase lamentado
antes, cuando se refugiaron aqui en el portal,
y mientras se refa de las sombrillas de su her-
mang y de su prima y de su madre. « Anda,
pues lo que es en la Embajada se van 4 volver
calvos esperdndonos!... | Y papd que perdié el
Senado !...  Buen chascol...»

Pero de pronto... « Chist, chist; eh, coche-
10, pare, pare!...»n « Oh, si; mira, mamd, un
coche!... | Eh, pare, pare, venga...!», le dis-
trajo. Se acercd el simén, arrastrado por un
penco misero, hasta el borde de la acera. Una
.de las sefioritas se adelanté, riendo, v abri6 la
portezuela.

—j Anda, tita, arriba; llegamos 4 tiempo
ain... -
—Anda, Mercedes, no, sube ti...
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Entraron & empujones & mamd. Luego, de
cualquier modo, se colocaron las fres mucha-
chas ; una de ellas, sacando la cabeza por una
ventanilla, grité al cochero.

—i Dese prisa ; 4 la Embajada inglesa!...—
y subié el cristal, empanado y chorreando.

Hubo una pausa. Después, el portero, malhu-
morado por las manchas de barro, por las li-
neas de gotas que las sombrillas hablan marca-
do en el mdrmol, grufi6, mirando 4 Juan.

— 81 llegan !... | Me parece que el penco se
les muere en el camino!...

Norofia sonrid. Y por deeir algo.

—; 9i... me parece!... jLia mamdi es tre-
menda !...

— De cuarenta y dos!, como se dice ahora—
replich el portero, sonriendo & su vez, y encen-
diendo un cigarrillo.

Entonces, en el silencio breve que siguid,
Norofia acercose hasta la puerta. Mird al cielo.
Abril reaparecia. Lios negros nubarrones que se
agarraban § las arboledas del Retiro, rasgdban-
se & la izquierda de la calle, mostrando un cielo
azul intenso. Se marchaba.

Volvidse hasta el portero, para no ser tan poco
fino como las elegantisimas muchachas y su
madre, que se habfan marchado sin salndar, y
dijo, al estilo de su pais.

—i Vaya, buenas... muchas graecias!...

—Adiés—troné el portero, volviendo & repa-
rar en sus botas sucias, en su endeble y arruga-
disimo gabdn de poeta pobre.
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Gand Alcald para dirigirse & la Redacei6n.
Un aire frfo rizaba la superficie de los charcos...
Por aqui, por la calle regia, anchisima, volaban
log tranvias abarrotados, los automdviles... El
Retiro, & través de la verja, estaba solo, quieto,
cindido, con®un verdor nuevo.

Desde la Independencia veia, como & vista de
pdjaro, la plaza de Castelar, la estatua de la
Cibeles, el hormigueo brillante de la multitud,
los trenes fastuosos... Arriba, en lo alto, desta-
cdndose soberbiamente sobre el cielo, el pala-
cio del Fénix Hspafiol... Sobre las obras de la
Gran Via, un crepisculo de tonos bermejos pin-
taba las nubes...

Subiéndose aun mds su tenue gabancillo de
bohemio, pensd, mirando la decoracién fantds-
tica de los edificios gigantescos, en el dia de su
triunfo en esta ciudad llena de grandeza, de
belleza, y de fausto. ; Oh, el dia en que aquel
publico indiferente y frio se fijase en él, leyera
sus versos... sus versos del alma... ganaria el-
dinero & manos llenas, como Salvador Rueda,
como Marquina, como Villaespesa, como tan-
tos de aquellos esacerdotes supremos de la
Muerte y de la Vidas—que les llamaba Tri-
go—. En las Redacciones, donde ahora, con
unas Ifneas rigidas, devolvianle sus composi-
siones, sin leerlas, hariasele justicia, se le col-
maria de dinero, de consideracion y de gloria...
Su nombre traspasarfa las fronteras, los ma-
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res sobre todo, y llenaria con una musica divina
todas las naciones hermanas del Nuevo Mundo.

{ El presente!... | Bah! ;Qué era el presen-
tel... Un momento, un solo momento, que cae-
ria en el olvido, incluso para él mismo, & poco
que la Fortuna y la Gloria le cubrieran con sus
alas... ¢Quién que fué grande no habia sufri-
do mncho?... 4 Acaso el dolor no era la savia del
alma, la espuela de la voluntad, el acicate de la
ambicién?... ; Oh, no le importaban sus mise-
rias, ni sus hambres, ni sus dolores, ni el olvi-
do y la indiferencia de todos para con él, para
con su pobre familia! ; El llegaria, él triunfa-
rial... Sardou vivié en Paris—después de su
tremendo fracaso—abandonado por todos, ali-
mentdndose de hierbas en el Jardin de Liuxem-
burgo... Zola, el grande, el sublime autor de
los Rougon-Macquart, se mantuvo asimismo du-
rante largos afos cazando pajarillos con lazo
por los tejados de Paris... vendiendo sus ropas
para comer pan un dia, solo... El, que, unos
afios mas tarde, habfa de ganar trescientos mil
francos con su Nana, doscientos mil con su
Taberna, un millén, dos, tres, con sus obras
incomparables ¢ inimitables...

— Chist, chist!; ;eh, Juanito!—le llama-
ron cuando cruzaba la Cibeles.

Se volvio.

Venia hacia él, separandose de un grupo, un
muchacho desgarbado, larguirucho, feo, lle-
vando 4 la espalda un lo. Norofia reconocid &
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su vecino y paisano Rafael Hscolar, el ayudan-
te de herrero y aspirante 4 maleta.

—i Hola, Juanito!

—i{ Hola, Rafael! ;Adénde vas?...

—Mira. A Morata, & torear. Vamos contra-
taos yo y esos,

Lies seiialé. Era su cuadrilla ; otros tres des-
arrapados de Lavapiés, que abandonaban el ofi-
cio de albafiiles 6 cerrajeros ¢ ebanistas para ir
de pueblo en pueblo 4 las capeas...

— Atiza, & torear!—dijo Norofia—; gen-
tonces sigues con tu mania hasta que te des-
panzurre un toro?...

—i Ca, hombre, quita!... Yo he estudiao mu-
cho... Yo sé mucho de esto...

—Bueno, ¢pero te pagan?...

. —Pos ya ves; quince duros para todos y el
vigje ; el ano pasao gusté alli, en Morata ; maté
dos vacas asi... :

.-Subié el brazo por encima de su tosca cabe-
za de obrero ignorante. Norofia entonces le
pregunt¢ si sabian algo sus padres. Seguramen-
te el pobre zapatero, agobiado con sus siete hi-
jos, ni se ocuparia de él.

—i Pues oye, Tacones—dijo Juan nombrin-
dole por el mote que su familia llevaba en el
pueblo desde antiguno— ; lo que es como tu pa-
dre se entere de estas cosas, te va 4 ahorcar!
&lo sabe?...

— 81, no creas, hace la vista gorda !

- Be despidieron. Rafael le pedia que dijera
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algo «en los papeles». Norofia lo prometid, si
él le daba noticias y detalles de la corrida.

—Bueno, mira, Juanito, ya nog veremos en
casa ; hoy es... miéreoles ; manana toreamos, y
pasado aqui. Ya te contaré. Adids.

Se unid 4 su cuadrilla, y se perdieron hacia
el Retiro, Alcald arriba. Juan siguié hacia la
Puerta del Sol. No sabia si es que hubiese au-
mentado el frio, con el crepisculo, 6 que él lo
gintiera mds. Lilevaba las marnos insensibles,
casi muertas. Lie doli6 no haberle pedido un
duro 6 dos 4 Rafael, que seguramente llevaria
dinero encima-..

No le miraban las gentes. Con' su frio, con su
hambre, subia la acera asfaltada entre el tumul-
to de la gran cindad. Iban encendiéndose las
luees, los grandes focos de las tiendas, los fa-
ros de los automdviles y tranvias... En la Equi-
tativa vié que- eran las seis. | Tres, cuatro ho-
rag aun, hasta que en su humilde buhardilla su
hermana Ameha hubiéseles preparado algin
guiso de patatas & él y 4 su hermano José, que
salia & las ocho del trabajo...

La Redaccién estaba en la calle de la Vie-
foria.

Llego.

Desde la escalera percibiase un alegre rumor
de carcajadas, de voces satisfechas. Contestd
apenas el ujier 4 su saludo.

— Buenas!.. .

El, cmza.udo un larguisimo’ corredor. se ch-

TIgio é. la sala de trabajo. -
2
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Lias estufas eléetricas repartian un dulee
calor de hogar. Norofia se acercé & una, y ca-
lentibase las manos. No habla nadie. Los re-
dactores, los cuatro ¢ cinco redactores fijos y
con sueldo que tenfa el periddico, La Voz de
Madrid, no asomaban sino los dias de cobro.
S6lo un repérter trabajaba con ahinco, por
todos...

Juan, tediosamente, arrastré una silla hasta
la estufa. Se senté. Hojeando un Heraldo, sin
fijarse en lo que lefa, pensaba en la tristeza de
su vida. | Ni sueldo aqui! Admitido como por
mosna, mediante una recomendacion de Ma-
nuel Bueno—i quien el poeta habia ido 4 visi-
tar al mes de estar en Madrid—el gerente, un
perfeciisimo imbécil, despreciaba la poesia y,
en cambio, llendbase el periddico con horrendos
relatos de erfmenes en América, de revistas de
toros... i El, tan altivo, tan orgullosv, tan dig-
no—recientemente huérfano de aquel padre mo-
delo, el notario de Saucedos... con la frente y
el espiritu repletos de suefios y nobles ambicio-
nes—no podia, no queria aceptar un modo de
vivir misero de empleado en una oficina de co-
mercio... Esperaba, esperaba que aqui, en La
Voz, le pus:ieran sueldo, en breve, en vez de ad-
uutu'lo casi por piedad, como & un estorbo, pam
que se calentase en las estufas...

A través de los tabiques de madera llegaban
las voces del gerente del periddico, del propieta-
rio. de su pefia de amigos. Norofia sentfa indig-
nacidn oyéndolos hablar eternamente de traicio:
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nes politicas, de toros... No se preocupaban de
La Voz sino cuando habia algin banquete & un
periodista imbécil, 6 cuando tenian interés en
recoger enftradas para la plaza y los teatros...
Vacios enteramente de cerebro, no les preocu-
paba ni el arte, ni la belleza, ni nada que se sa-
liese de su marco vulgar de nifias y cenas en
Los Burgaleses, de aparecer eternamente en
las revistas ilustradas como asistentes & ban-
quetes ; de darse una vida regalada, siempre
limpios, siempre hartos, & través de las calles
elegantes de Madrid...

Uno di6 dos puiietazos sobre una mesa, y las
voces llegaron mds fuertes, con grandes carca-
jadas, con toses de sofocacion.

—i Pues no, hombre ; porque si eso lo hacia
el muchacho hace dos afios, al empezar su ca-
rrera, no lo hard ahora ; torear toda la semana,
hoy en Madrid, mafiana en Barcelona, al otro
en Valencia, al otro en Alicante, al otro en Gra-
nada, y en el infierno... por mucha resistencia
que tenga Belmonte, no lo podrd hacer...

Linego, interrumpiendo, varias voces.

—i No, y que no; Belmonte ya no se prodi-
ga; yo le he oido decir el afio pasado que no
iba & torear mds de cincuenta corridas por tem-
porada!...

—i Anda, 4 ver si es que va & ser Belmonte
mejor que Joselito...

Entonces, Noroiia, asqueado, se quitd el ga-
ban y lo extendi6 sobre una silla ; tardaria en
marcharse lo que tardara en estar seco. jLe
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daba asco esta peiia, todas las penias de amigos
gue se formaban ahora en los cafés, en los pa-
sillos de los teatros, adonde alguna vez asistia
con entradas del periddico. | Lios toros! | Eter-
namente los toros el tema ! Y era igual si, para
no escuchar més los nombres de aquellos asesi-
nos de pobres bestias que el pueblo endiosaba,
se iba por las tabernas de los barrios bajos, por
los merenderos de las afueras: en todas par-
tes la gente hablaba de toros, del trascendenta-
lisimo problema de la temporada que iba & em-
pezar en estos dias... Toda la Prensa de Espa-
fia traia columnas y mds columnas relatando la
terminacioén de los contratos con los toreros mis
famosos. Y cuando alguna capital de provinecia
alcanzaba el inestimable don de poder contar
con Belmonte, con Joselito 6 con (GGaona para
.sus corridas de feria, la Prensa de aquella capi-
tal encabezaba sus primeras planas con grandes
epigrafes, entre cinco 6 seis signos de admi-
racién : :

«iiii VALENCIANOS!!!!

i11; EN NUESTRA CORRIDA DEL ONCE
DE JULIO VEREMOS A BELMONTE. EN
LA DEL DOCE, A JOSELITO, BELMON-
TE Y EL GALLO. EN LA DEL TRECE, A
PACO MADRID Y GAONA ; Y EN LA DEL
CATORCE, A LOS DOS GALLOS, VICEN-
TE PASTOR Y BELMONTE!!!!..»

Linego, junto & neticias tan importantisimas
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como la de que Belmonte ¢ Posada se encontra-
ban cazando en alguna finca fastuosa de algun
ex minigtro, aparecian en quinta plana, en letra
muy apretada y menuda, las de que en Marrue-
¢os, siguiendo nuestra intensa obra de penetra-
c¢ién pacifica, nos habian degollade & quince ofi-

~ciales, trescientos cincuenta soldados y dos mu-
los de inpedimenta... '

Pero la gente, el publico espanol, no daba -
importancia & aquello, como no la dié 4 la pér-
dida de las Colonias, ni aun después de haber
sabido que fueron vendidas... como no la daba
tampoco 4 la insignificancia de que media Eu-
ropa y medio mundo estuviese arrasindose en
una lucha que dejaba en ridiculo miserable 4 los
leones y 4 los tigres... | Lio importante, lo tras-
cendental, lo definitivo era ir ultimando, en
cada provincia, los contratos con Belmonte, con
el Gallo, con Pastor !...Heo era lo que interesa-
ba & los diez y ocho millones de habitantes de
Hspafia, lo mismo si eran ex ministros, diputa-
dos 6 mozos de cordel, labradores, condes ¢ mar-
queses... Porque lo lamentabilisimo estaba en
que, aficionados 4 los toros, eran todos los espa-
fioles : los politicos; los aristocratas, el clero, la
burguesfa, la clase media, la poblacién rural j
el mundo obrero. Entre éstos los conocia él—Ilos
conocia todo el mundo—que se privaban del jor-
nal de tres, de cinco dias, para asistir 4 una co-
rrida... Y habfa mds aiin : los intelec¢tuales, los
periodistas, eran—casi todos—partidarios de las
corridas. Hasta Trigo, hasta Felipe Trigo. el
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hombre grande que tanto le habfa emocionado
4 ¢l con sus obras inmensag de belleza, de poe-
sfa, de verdad, confesaba recientemente en la
mejor de sus novelas ser «dolorosamente aficio-
nado» 4 la fiesta de sangre, de tripas y de mier-
da... | Pobre Espaiia !

Sdlo de tarde en tarde, aqui y alld, podia en-
contrarse un hombre que aborreciera y detesta-
ra el espectdculo villano... un Noel... que, con
sus propagandas, con sus librog contra los to-
ros, habfa arrancado 4 otro hombre bueno la
frase de que «en Espafia solo habia una persona
decente : Noel»...

Humeaba tanto la telilla gris de su gabdn,
que lo retiré de la estufa. Se lo puso. Se mar-
chaba. Iria & esperar 4 su José, que salia del
trabajo... :

Una gloria las calles del centro en aquella
hora. Lia Carrera, la Puerta del Sol resplande-
efan bajo un tumulto enorme de gentes, de ca-
rruajes... Fué al escaparate de San Martin, don-
de se reunia con su hermano. | Libros, libros,
mds libros nuevos cada dia! Escondidos, como
avergonzados, los escasos tomos de poesias, las
buenas novelas, estaban colocados arriba, en si-
tio apenas visible del escaparate. En cambio,
enfrente, resplandeciendo como en un trono lle-
no de majestad, velanse dos libros nuevos tau-
rinos ; «BACHILLER TRIPITAS. LAS
CUATRO  MEJORES ESTOCADAS DE
BEI,MONTE. TERCERA EDICION.» Y 4
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su lado : «DON APAPUCIO. ;,COMO SE MA-
TAN LOS TOROS? DECIMA EDICION...»

—i Hola, querido!, ;has esperado mucho?...

Se volvié.

Hra su Pepe.

—i Hola, querido !... No, hace un momento...

Se alejaron hacia la calle Mayor. Era su cos-
tumbre. Iban & dar un paseo atravesando el
Viaducto, por San Francisco, la Cebada y sa-
lir 4 la plaza del Progreso. Liuego, desde alli,
bajaron la calle de Liavapiés, buscando la de la
Fe, en cuyo niimero 4 vivian desde haecifa tres
meses.

—j No hay nadie —les dijo de mala gana la
portera, gordisima, barbuda, cuando pregunta-
ron por su hermana.

Hntonces, aguardando 4 que Amelia regresa-
se de casa de sus tios, donde acostumbraba & pa-
sar la tarde, 6 la sefiora Higinia, la partera, per-
manecieron en el portal. Un mercado perpetuo
la. calle horrenda de la Fe. « Aqui, sefiora ;
aquif, sefiora, los peces vivos!—gritaban los
animales, sefianlando 4 merluzas é besugos que
tenian los ojos hundidisimos y exhalaban 4 pi-
trido 4 mil leguas. « Qué quiere, qué quiere,
qué quiere... sefioraaaa...!»

Sobre el asfalto, chorreante de humedad, fer-
mentaban hojas de col, zanahorias medio po-
dridas, restos de piltrafas... Ellos guardaban un
silencio de cansancio, de disgusto. | A pesar de
que hoy, al menos, como primero de mes, cena-
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rian; ya gue Pepe cobraba nueve duros en la
oficina...

Llegbé Amelia acompanada de la partera. Ve-
nian del Monte de Piedad, de renovar unas pa-
peletas de la Higinia.

—De Pefiaranda, hijos mios, de cazar !—de-
clales sonriendo la comadrona mientras subia
delante de los tres hermanos la escalera—.
j Pero andar, que os ha hecho Amelia un gui-
sao que os va & dormir !... | Vaya con Dios, sefid
Clara!...

La escalera, estrechisima, obligaba 4 los in-
quilinos. 4 pararse en los descansillos cuando se
tenfan que cruzar con alguien. Cada dos pisos
de los ocho que tenfa, una agonizante ldmpara
eléetrica, cubierta de polvo y protegida de una
tela metdlica, intentaba alumbrar la escalera.
Por los largos corredores, & obscuras, que salian,
volados, hacia un patio estrecho y fangoso, ban-
dadas de chiquillos sucios, medio desnudos, co-
rrian y gritaban persiguiéndose... Otros, be-
rreando, se revolcaban en el fiemo de sus bolsas
sucias... Y, continuamente, sobre los peldafios
de madera, resonaban las fuertes pisadas de los
obreros, de las cigarreras, de las verduleras que
llenaban el caserén... Un vaho de tifus, de vi-
viendas sin ventilacién, de miseria, lo llenaba
todo...

—i Huele, hijos mios, & zurrén de pobre!—
dijo, bajando la voz, Higinia, que, por sus cua-
renta afios, trataba 4 los hermanos con confian-
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za maternal—. No veis que aqui nO €OmeInos
mds que una vez 4 la semana..

Rieron.

Juan, por decir algo, anadié.

—i Palace-Hotel !...

Hubieron de echar un fésforo para poder abrir
la puerta de su buhardilla comin, que estaba
enterrada al fondo del dltimo corredor. La lum-
bre se habia apagado. Hubo que esperar & que
Higinia y Amelia, con teas y papeles, calenta-
sen el guiso de patatas y pedazos de desecho de
ternera...

Y, después, cuando sus dos hermanos se hi-
bian acostado y la Higinia se marché & asistir a
un parto, ¢él, el pobre poeta, queddse alli traba-
jando, & la luz agonizante del quinqué, en sus
versos del alma... Ponia en las estrofas la tris-
teza de su vida, la miseria, y el dolor, y el aban-
dono de su existencia... Pero eran aquellos los
tinicos momentos felices del pobre sofiador. Le-
yendo sus poesfas, una sonrisa de triunfo asoma-
ba & sus labios blancos y consumidos. | Oh, no,
no le importaban las miserias, ni los desenga-
fos, ni las amarguras del presente : algtin dia,
cada vez menos lejano, su nombre contariase
entre los de los asupremos sacerdotes de la
Muerte y de la Vida» !... Y sus versos, sus ver-
808, que eran su mismo espiritu, lenarfan el
mundo...

Yo suefio un beso casto de nifia provinciana
que brote ingenuamente, como de la fontana
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brota sonora el agua diciendo una cancién;
un beso suave y lento dado con luz del dia,

un beso en que las almas, como una eucaristia
se ofrezcan en los labios en dulce comunién.

Yo suefio un beso casto de novia ruborosa,
de piidica doncella, de enamorada esposa,
rimado en el silencio de estancia sefiorial,
¢ en el rincén oculto de un parque solitario,
mientras la tarde avance y un mdgico incensario
haga de cada rosa la brisa en el rosal,

Un beso todo aroma que me perfume cl alma,
que brote de muy hondo, que no altere la calma
profunda y misteriosa del lento atardecer;
que haga vibrar los labios con notas de ocarina,
como élitros de oro, cual vibra cristalina
del surtidor la risa galante de mujer.

Yo suefio... mas mis labios, de palidez de cera,
no besan sino labios marchitos de ramera
sin obtener un beso de castidad por fin
el que en mi triste vida mds casto recibiera,
fué el que me di6 una novia que tuve, la primera,
|1y me dejé los labios pintados de carmin!!...



It

- Lia vara de la jardinera se estrelld contra el
muro del patio de caballos, haciendo saltar un
pedazo de ladrillo. De un brinco Rafael estuvo
en tierra el primero. Luego bajaron sus dos
banderilleros, el Valentin y el Borrasca, y, por
ultimo, el puntillero, Mataito.

Pero tuvieron que correr éstos para alcanzar
4 Escolar, que, con la capa brillante ferciada,
se habia apresurado 4 ganar la puerta de caba-
llos por librarse de la nube de chiquillos y admi-
radores.

Juan y José los miraban desde arriba, asoma-
dos 4 una de las ventanas drabes de la plaza que
cafa sobre el patio de caballos. Una multitud
ruidosa lo llenaba, apretdndose por estrechar la
mano de aquel muchacho valiente que trafa re-
vuelta 4 toda la aficién de Espaiia.

— Mira Rafael !

—Mira Rafael...

Se dijeron casi 4 un tiempo los dos hermanos.

—Vamos 4 saludarlo—dijo el poeta, dejdndo-
ge arrastrar por el entusiasmo de la multitud—.
1 Anda, Pepe, vamos!...

Por una estrechs escalera bajaron hasta el pa-
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tio, atropellindose con ofros més entusiastas
que corrian y saltaban para admirar & Rafael de
cerca. Hn el segundo piso la gente corria tam-
bién, aglomerdndose en las ventanas, desde don-
de se podia ver al idolo. « Miralo, aquél es!»
«j Mira, mira, Hscolar!...»—gritaban todos.
Otros hacfan comentarios sobre su arte insu-
perable, asegurando, con una sonrisa de creyen-
tes, que Belmonte, el Gallo y Pastor, Gaona y
Joselito, tendrian que cortarse la coleta cuando
este muchacho temara la alternativa...

— Ya veréis, hombres, ya veréis!... | Lo que
no hace nadie ; lo que no se conoce !...

Lios Noronia llegaron al fin al patio de caba-
llos. Por encima de los sombreros que se agita-
ban como un mar borrascoso, vefanse allé, bajo
un emparrado, inmdviles, con una trigica se-
riedad, cinco picadores. Y los castorefios de otros
dos circulaban ain de aqui para alli, como de-
seando retardar la hora de la salida al circo...

Con los codos los dos hermanos lograron abrir-
se un camino y llegar hasta donde Rafael, aquel
misero muchacho que hacfa tres meses escasos
habitaba con ellos la misma inmunda buhardilla
de la Fe, se encontraba rodeado de creyentes.
Todos estrechaban eu mano, le pedian detalles
sobre las corridas que tenia contratadas, sobre
insignificantes cogidas que habfan lefdo en la
Prensa de toda Espafia... Bl muchacho, muy
pilido, con los labios blancos por la emocién ¢
el miedo, sonreia dlstra,ido 4 todas partes. Se
acercd Juan.
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—i Hola, Rafael !

El espada, mareado por la balumba de admi-
radores, tardé unos segundos en reconocerlo.
Liuego, fijindose en él, dijo.

—i Hola, Juanito! jCoémo te va?... Muchas
gracias. ..

Y le tendi6 la mano.

Pero en aquel momento, el ruido de unos cas-
cabeles y el griterfo de los golfos que esperaban
al otro lado del muro la llegada de las cuadrillas,
indic6 que se acercaba la del otro novillero, Pa-
langana... Y entre el tumulto del piblico, que
se precipitd hasta la puerta, los Norofia y Ra-
fael quedaron separados...

Entonces, tras del bullicio que habia produci-
do la llegada del otro matador, comenzd en el
patio la preparacién del despejo. El publico se
marchaba & ocupar sus puestos en gradas y ten-
didos. Juan vi6 eémo Palangana y Rafael se
estrechaban la mano, y, seguidamente, un mo-
nosabio, acercdndose & Hscolar, le deeia :

— Maestro, ya estamos!...

TLios Norofia se marcharon también.

Se formaban las cuadrillas. Tuos dos picadores
tltimos subieron perezosamente 4 sus jacos,
-apoydndose en altas piedras y ayudados por los
monosabios. Hscolar se colocé al frente de la
fila que formaba su cuadrilla, dejando en su iz-
quierda 4 Palangana como matador mds moder-
no que él. Avanzaron por el callején, hasta colo-
-earse cerca de la barrera, esperando la sefial del
‘presidente. Tl piblico, que Uenaba completa-
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mente el circo, rompid en una salva de aplausos
al divisar & los matadores. Un griterio de col-
mena se¢ elevaba hasta el azul intenso de un bri-
llante cielo de Junio... Y los gritos de los vende-
dores pregonando naranjas, gaseosas y carame-
los aturdia.

Los Norona tomaron asiento en aquellas da
lanteras de andanada cedidas con extrafia es-
plendidez al poeta por La Voz de Madrid. | Me-
nos mal que eran de sombra ! Porque, no obs-
tante ser hoy 14 de Junio, el sol arreciaba ya
con este clima tan brusco de la corte...

—i Miralo, miralo...—le dijo Pepe sefialando
al callején, por donde se vefan los espadas— ;
allf estd !...

No respondié el poeta. Lie miraba alld abajo,
sirviéndose de la mano izquierda (oculta la de-
recha bajo el capote de luces), oteando la mul-
titud que le aclamaba ya y repetia sin cesar su
nombre... Lie vefa con su traje cubierto de plata
y oro, reluciendo con brillantisimos reflejos al:
m#s pequefio movimiento de su miseria enclen-
que... i i elevado 4 Ja categoria de Dios, de Rey,
de ser extraordinario por la imbeecilidad y la
barbarie de un pueblo hediondo é ignorante ! !..
j Alli estaba el ayudante de herrero, el misem
obrerillo que en el invierno que acababa de ter-
minar se cruzaba con él por las madrugadas
cuando Norofia regresaba del periddico... pdli-
do, con su traje azul de mecénico lleno de rotos,
de zurcidos y de manchas de aceite!... || con-
siderado y respetado, cubierto de oro cada tarde
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por el inmenso meérito, por la insuperable obra
de asesinar, después de haberlas marfirizado
cruelmente & tres hermosas bestias que en la
dehesa y en el prado lamfan con carifio la mano
de los pastores !l ... Alli estaba lleno de gloria y
de triunfo, borracho de popularidad, aclamado y
agasajado por toda la nacién, esponjado cada
maifiana, cuando al despertar en el lecho de un
hotel fastuoso, su apoderado (un imbécil millo-
nario marqués) le leia las alabanzas, los aplau-
508, los adjetivos de todos los periddicos, de los
mejores criticos taurinos. Porque no habia sido
gélo en provincias donde la presencia de Escolar
por los circos habia entusiasmado & las multitu-
des : habfa sido también, y con mayor éxito y
aparato, en la corte, en pleno Madrid, cuyos pe-
riddicos, aguijoneados por sus revisteros tauri-
nos, colmaban de elogios & Rafael. Don Apapu-
¢io, aquel ignorantisimo en todas las cuestiones
(; menos en toros, eso no!), revistero de La Voz
de Madrid, impresionado por las palabras de sus
colegas de provincias, emprendié un viaje ex
profeso & Granada vy 4 Murcia para ver torear 4
Rafael... | Y sentia vergiienza el pobre poeta, el
pobre sofiador que no habfa conseguido atin que
en la Redaceién le admitieran ni uno solo de sus
versos del alma, recordando el atardecer en que,
al acudir él § La Voz encontrése toda la prime-
ra plana del periédico, impresa en enormisimos
caracteres, relatando, entre signos de admira-
cién, las impresiones de Don Apapucio, que ha-
bia regresado el dfa antes de su viaje :
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»ijjLO INENARRABLE !!!! ;L0 IN-
DESCRIPTIBLE ! !

»; POBRE BELMONTE! ;;POBRES
MEMORIAS DE ESPARTERO, DE CU-
CHARES, DE BOMBITA, DE MACHACO!!

»81, lectores mios, he regresado, he regresa-
do sano y salvo de mi excursion, & pesar de que
cref no poder volver. ;Que por qué? Pues por-
que he visto torear & Escolar, un, no ya fend-
meno, sino monstruo, deformidad del arte tau-
Tino. ..

»Y tan grande es este hombre de que nos ocu-
pamos, que yo creo que es superior & Miguel
Angel, 4 Zola, & Victor Hugo, 4 Napoleén, &
todos los hombres grandes que ha tenido la Hu-
manidad,..»

Lios periddicos ilustrados trajeron con profu-
a16n la estampa del héroe... cubriéronse los es-
caparates de Madrid con tarjetas postales en
que, lindas muchachas que morfan en los obra-
.dores de fisis y de hambre, habfan bordado con
seda el traje de luces de Escolar... Y el entusias-
mo llegd & tal altura en toda Hspana, que las
empresas se disputaban & Rafael & peso de oro,
seguras de ver llenos de bote en bote sus circos
si aparecfa el nombre midgico en los carteles de
eolores.

-, Asi, hoy—Ila primera vez que toreaba en Ma-
drid Rafael-—se habian pagado las entradas, en
vez de & seis pesetas, & veinte duros ; en vez de
4 cuatro ¥ cinco, & treinta, & ochenta. En la Re-
daceién habia ofdo Norofia (y lo. comentaron
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con amargura en su humilde buhardilla, mien-
tras devoraban esta manana el consabido guisa-
do de patatas) que un seiior, en el Casino de
Madrid, habia pagado mil pesetas por una de-
lantera de tendido... , Y asi, hoy, con no ser
fiesta, sino jueves... & pesar de que iba la tem-
porada de matadores de cartel muy avanzada,
Hchevarria y los suyos firmaron con Escolar el
contrato de esta tarde, que les llend de hote en
bote el circo...

Pero estallaron dos musicas focando un paso
doble torero, y Juan recayd & la realidad... Sa-
lian las cuadrillas, y el piblico, puesto en pie en
gradas y tendidos, aplandia frenéticamente...
Avanzaban los toreros con paso majestuoso y ga-
llardo haecia la presidencia, seguidos de picado-
res y monosabios, de triples enganches de mu-
lad relucientes que iban adornadas con banderi-
tas macionales... Hscolar, cuando ganaron la
sombra con paso menudo, descubridse para reci-
bir la ovacién de carifio y simpatia que le tribu-
taba la multitud... Tias gentes repetian su nom-
bre, y todos los brazos estaban extendidos hacia
él, mientras un formidable « Miralo, miralo !»
«| El de verde v oro!l», subia hasta el azul del
cielo.

Cuando llegaron bajo la presidencia, se para-
ron las cuadrillas. Tios toreros, inclindndose, ge
descubrieron... y una vistosa desbandada rom-
pi6 la formacién. Galoparon los caballos de los
picadores alrededor del circo, mientras los tore-
ros cambiaban sus capotes de luces por los de

3
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brega... Algunos aficionados, desde los tendidos,
reclamaban el inmenso honor de guardar el ca-
pote de Rafael... Pero éste descubrio & Don
Apapucio en una contrabarrera, y, con una son-
risa, le envid su brillante capa, que fué recogida
con uncién por mil manos en alto...

Habian cesado las musicas. El estrépito de los
aplausos, que hacia retemblar todo el circo,
obligé atin 4 Rafael & correr, dando pequenios.
saltos, de un lado 4 otro, saludando con la mon-
tera. Lios mas entusiastas arrojaban al redondel
puros y cigarros, sus sombreros...

—i1 Beehh, guarda, guardaaa!...

Habia salido el toro, precedido de un cortisi--
mo silencio, en el que todo el ptiblico habia con-
centrado su atencién sobre aquella puerta del
toril abierta al pleno sol... Una salva de aplau-
so0s acogiG la presencia de la fiera en la arena,
que, con un bufido, acometié un sombrero que
rodaba en aquel instante. De los tendidos, de
las andanadas, salian voces,

—i Bravo, don Vicente ; asi nos haremos pa-
rroquianos !... '

-—i Vamos 4 ver la verdddd!...

Era un toro jabonero, cornicorto, mogén del
derecho, de preciosa ldmina. Porque, & pesar de
ser ésta una corrida de novillos, los herederos
de D. Vicente Martinez, cuya era la ganaderfa
que se- lidiaba, habianse esmerado por tratarse
del piblico de Madrid, tan exigente, tan inte-
ligente. :

Ia bestia, después de una carrera por la are-
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na, que tuvo la migica virtud de limpiarla de
toreros, quedd en el centro del circo, asombrada,
como espantada de aquellos silbidos y voces que
la dirigia el piblico... Pero Valentin, el peén de
Hscolar, el capote recogido, avanzaba & menu-
dos pasos hacia el toro... Le citd desde algo le-
jos; partié aquél, y Valentin, extendiendo ante
el morro mismo del animal su capote de brega,
como una ola de trapo encarnado, ecorrid, corrid
también, hasta esquivarse, con un gracioso qui-
te que hizo al toro caer de rodillas.

Entonces, un silencio solemne, aterrador, se
sigui6 en toda la plaza. | Rafael, el divino Es-
colar, como ya le llamaban muchos erfticos, iba
4 lancear al toro. Si alguna voz irreverente per-
mitiase la menor advertencia al espada, ya, de
mil partes, poderosos y frenéticos ¢} Chiisst I»
restablecian el silencio.

(Clon el capote de brega recogido, la mirada en
la arena, muy pédlido, Rafael se acercaba, se
acercaba... se llegd & acercar tanto al toro, que’
permanecia parado, que la multitud rompié en
una salva de aplausos. Se restablecid el silencia.
Imponente, y entonces...

i Oh !, entonces, el héroe, el idolo, extendid
su capote ante el morro mismo del animal, que
partid hacia él como una flecha. Hscolar, sin
mover los pies, con s6lo un pequefifsimo movi-
miento de su capa, engaié 4 la fiera, que bufa-
ba con rabia. Un poderoso «j Unuo», y otra vez -
la bestia embistié al espada, que no hacia sino
girar levemente sobre las puntas de los pies...
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" Dos, tres, hasta cinco veces mds repitié las ve-
ronicas, |monumentales, indescriptibles |—se-
gun las llamaban los inteligentes. El piiblico, el
circo entero, habiase puesto en pie, aclamando,
aplaudiendo, borracho de entusiasmo, 4 aquel
muchacho tan valiente. Muchos gritaban vien-
do que, 4 cada verdnica, los cuernos del toro
rozaban la chaquetilla del espada. «; Basta ya,
muchacho ; salao, eres un tio!» Pero en la sex-
ta verénica « en la sexta verdnica sin enmen-
darse I» (gritaban hasta enronquecer los mis fa-
ndticos), la fiera pisé al torero, que vacilé un
poco... «f Lie ha pisao, le ha pisao...»—se oy6
por todo el circo como un trueno de victoria— ;
es un hombre... es lo mejor que se ve en to-
Feros...» -

Sino que, hombre y fiera, en el suicida deseo
de Hscolar de chacerse un gran cartel en Ma-
drid», habfan llegado 4 confundirse de tal modo,
que la besfia, al intentar el espada dar la sexta
verdnica, no tuvo més que volver algo el testuz
y enganché al diestro por la ingle... lo tiré, lo
corned... lo pisoteaba... mientras la maultitud,
después de un ¢ | Aaaah ! !» trigico, presentia la
muerte de Hscolar.

—i | Lo mata, lo mata!!...

—ij Eeeh!l...  Toreros!...

Palangana, las dos cuadrillas habian acudido
en auxilio de Rafael, extendiendo sus capotes
ante el morro mismo del animal. Valentin, vien-
do 1nitiles todos los esfuerzos, coleb & la bestia,
ayudado por el ofro espada, que, al fin, logré
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ilevdrsela, en graciosos quites, al otro extremo
de la plaza...

Recogido por los monas, por su cuadrilla, Ra-
fael se quejaba, entre barreras, levemente, pe-
nosamente, mirando, & través de su angustia,
las caras curiosas del publico de los tendidos que
se agolpaba en las contrabarreras...

—i Lo ha matao, lo ha matao!l... | ya no hay

Hscolar —decian algunas voces de envidiosos y
enemigos ; otros, viendo defraudadas sus espe-
ranzas de «una buena tarde», blasfemaban y en-
ronquecian de protesta. «; Nos ha chafao la tar-
de!... ; Dejarse coger asi!... Ya estaba giie-
no...» Mientras por otra parte, los pesimistas
daban detalles de las cornadas que habfan po-
dido presenciar desde su sitio... «Una, en se-
mejante parte (sefialando § un muslo), con el
cuerno mogén ; por lo tanto, sin importancia.
Ofra, con el mismo cuerno, en cierfo sitio...
_Pero la que seguramente le habia quitao la
vida, era la que el toro le tird con el cuerno
sano, que, penetrando por las costillas, tenia,
por fuerza, que haber interesado el eorazén, los
pulmones y el arma... !»

Ta confusién y el griterfo se signié durante
largo rato. El ptiblico, en pie, estaba indignado
por la mala suerte de Hscolar. « Ya s’habia
amolao la tarde! ; Sin Rafael!, jqué iban 4
ver aqui?...» El toro corria de acd para alld, sin
que ni Palangana ni sus peones acertaran i
echarlo contra los de aupa...

En tendidos, en gradas se hacian claros in-
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mensos de piiblico que ansiaba saber 4 ciencia
cierta lo ocurrido & Rafael. Tban 4 la enferme-
ria... Pero los amigos del antiguo ayudante de
herrero empezaron entonces una estrepitosa sil-
ba contra Palangana y los suyos, y el diestro,
corriendo & pequeiios saltitos, ordend 4 los pica-
dores variaran de lugar para buscar al toro...

—i Se restablece la normalidaz!—gritaban
algunas voces de alcohdlicos viendo edmo el pii-
blico, al fin resignado, iba sentdndose por toda
la plaza y acallando sus murmullos. | Iban &
picar al toro! Ya Palangana, con graciosos qui-
tes que arrancaron algunos aplausos, habia lle-
vado 4 la bestia junto & uno de los picadores.
El jaco, famélico, temblaha sobre sus piernas
débiles y viejisimas, presintiendo el peligro.
Y, alrededor de aquél, cuatro & cineo mono-
sabios, v Palangana y su cuadrilla, esperaban
la, acometida de la fiera para proteger al jinete...

—i Acorta esa pica, ladrén !—gritaban algo-
nas voces entre el silencio sepuleral—. Otros,
con insistencia que hacia reir y volver la cabeza
4 sus vecinos de asiento, voceaban consejos, ac-
cionando terriblemente en medio de su borra-
chera. «En cuanto veas las tripas, huye, ca-
nalla, que asi 1’han hecho los mejores picao-
res!... | Y vo te pago unos chatos!...»

Pero la inmensa mayoria del piiblico tenia
puesta su atencién en el tercio que iba & empe-
zar, El toro, & cuatro 6 cinco metros del caballo,
rascaba en la arena y movia graciosamente su
terrible testa. Tos monosabios apaleaban al jaco,
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que no queria avanzar... Y Palangana, rodeado
de su cuadrilla, desesperdbase tras del jamelgo,
.con el capote prevenido...

De pronto la fiera arrancd, y mientras el pica-
dor clavaba su puya en el toro, rasgando, al peso
de su mole, la piel del animal, éste, con sus fuer-
zas gigantescas, habia levantado al caballo des-
pués de introdueir su cuerno sano en la panza
del inofensivo y déeil bruto...

- Cayé el picador 4 la arena, de cabeza, justa-
mente sobre la parte trasera del toro, que lo pi-
soted... Dos monos, tirando de él, lo arrastra-
ron hasta la barrera... mientras el publico, pues-
to en pie, y después de un «jj Aaah l» frenético,
segufa con interés vivisimo lo emocionante del
espectdculo... ,

El toro, en su furia, acabd por introducir en
la panza del jaco su cuerno mogon también. Y
en aquella tridgica percha, el pobre animal se
debatia, coceaba, agitaba tétricamente su cabe-
za en los espasmos de la muerte. Corria el toro
alrededor del circo, sembrando de sangre y de
tripas la arena, provocando por donde pasaba un
loco griterio de entusiasmo. Lag tripas del ca-
ballo colgaban del pescuezo gordisimo de la ofra
bestia, y su morro goteaba la sangre y el fiemo
de sn victima...

El ptblico crefa fenecer de placer. « Qué
hermosura! ; Vaya un torito!» Y gritaban con
todas sus fuerzas, aplaudian, celebrando con
sus vecinos de asiento lo emocionante y sabroso
.del especticulo.
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—i No patalees, no patalees !—le gritaban con
salvaje gozo al pobre eaballo, que atin coceaba
con los ultimos restos de la vida—. | Ahora te
Hevardan pa que no tires més del siménl...»

Al fin, Palangana, saliendo al encuentro del
toro, le citd... consignid que se arrancara para
¢l con tanta furia, que, al envite, el penco
rodé muerto y como deshecho & la arena del re-
dondel...

— Qué asco!—le comentd, indignado, Pepe
4 su hermano Juan—. | Qué asco de especticu-
lo y de pueblo!... ;Eh, Juan?...

—Repugnante, hediondo—contestdé el poe-
ta—. | Ya ves tli qué se puede esperar de un pue-
blo asi, que hace su fiesta predilecta, su espec-
tdculo [avorito del martivio de pobres bestias,
del peligro de los hombres... | Y mira eémo est
la plaza!...

Le interrumpié6 una salva estrepitosa de aplaa-
gos y de gritos. Al mirar 4 la arena vié & Palan-
gana arrodillado ante el toro, con el pecho sa-
liente, como despreciando el inmenso poder de la
fiera... Hsta, chorreando repugnanternente san-
gre y fiemo del caballo, tintos los cuernos que
le humeaban, entreabierta la boca por la fatiga
de los quites, respiraba con dificultad, mirando
fijamente & aquel osado mufieco de oro tendido 4
sus pies...

Pero un imponente « Ooocaahh !», «j| Vivalls
aj | Ya estd aquf Escolar ! !», que salié de la mul-
titud, hizo volver la cabeza & los Norofia. Todos
los espectadores se ponfan en pie, aplandiendo
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frenéticamente 4 Escolar, que acababa de apa-
recer por la puerta de caballos. Con la montera
en la diestra, andando lentamente, recibia el
homenaje del piblico de gradas y tendidos, de
palcos y andanadas. La atencion quedd, desde
luego. prendida & aquel muchacho tan endeble,
tan pdlido, que salia al fin 4 torear aun después
de una peligrosa cogida para no amargarles la
tarde.

—i Eres un tio mu tio !—gritaban algunas vo-
ces, llenas de agradecimiento hacia el {dolo.
«Ya nos ibamos & marchar téos», decian otros
para molestar 4 Palangana.

Rafael llegd 4 la sombra, arregldndose la cha-
quetilla, tomando de manos de Valentin su
capa de hrega, contestando 4 los entusiastas de
lag contrabarreras que no habia tenido impor-
tancia el percance sufrido... Todo se debia 4 que
la pierna izquierda tenfala resentida de un vare-
tazo anteayer en Ciudad Real...

Entonces, mientras Escolar dirigiase hacia
los picadores para encargarse de la direccién de
la lidia, haciendo entrar en batalla 4 su picador
Aguarrds, los entusiastas comentaban unos con
otros lo légico de aquella cogida. «; Sefiores, hay
c’hacerse cargo! |Siete corridas seguidas!»
« 81, sf, desde el jueves pasao toreando! El
domingo, en Castelldn ; el lunes, en Valencia ;
el martes, en Ciudad Real ;: ayer, en Alcald, y
hoy aqui...» :

Sino que ya estaba el toro nuevamente ante el
caballo de ofro picador, Agquarrds, y la atencién
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del publico se volvia al circo. Montaba aquél un
.caballo negro, fodavia en relativo buen estado,
que coceaba y se encabritaba con su jinete ante
los bufidos del toro... Pero Rafael, adelanténdo-
se, lo corrid con tal habilidad, que, en un recor-
te, el bruto quedd junto al mismo penco... En-
ganada por el trapo, la fiera arremetié contra el
caballo... Otra vez el choque espantoso... pero
ésta, con tal violencia, que el jinete no tuvo
tiempo de picar, y, perdido el equilibrio, cayé
pesadamente & la arena, de pie... y gand la ba-
rrera entre la rechifla general del piiblico, que se
burlaba de su lenfitud & causa de la pesada
MONG. .. :

El toro, en el enyite, habia rasgado por dos
puntos el vientre del caballo, que salio galopan-
do, loco de dolor, alrededor del circo. Lias tripas

- e voleaban por los dos enormes boternos de su
panza, que se agrandaban en la carrvera. Busca-
ba la puerta por la que habia salido 4 aquel lu-
gar de su suplicio, y hacia la que le guiaba el
instinto... Pero poco antes de encontrarla, el
paquete intestinal empezd 4 rozar el suelo, y las
tripas, enredadas en sus patas, fueron despedi-
das por sus coces en trozos sanguinolentos y he-
diondos... Se le voled la silla ; al pisarse una bri-
‘da, di6 un tirén tan fortisimo del bocado, que es-
tuvo 4 punto de caer al suelo... Se recobré, sin
embargo, v, al fin, encontrando la puerta de
caballos, intentd saltar la barrera... Pero un es-
pantoso estacazo que le propiné un mono en ple-
na cabeza, le hizo retroceder, temblequeants,
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chorreando sangre negruzea & lo largo de sus
patas débiles... encaramarse... y caer, hacia
atrds, con un trigico ruido de enorme osamen-
ta- que se descoyuntase... Un monosabio se acer-
~¢d entonces hasta él y termind su agonia intro-
duciendo la puntilla. por la nuca del animal..,

El piblico enronquecia de gritar. Y como en
uno de los tendidos se pusiese de pronto en pie
un hombre ristico, al que muchos aplaudian, Ia
plaza entera rompidé en una ovacion estruendo-
sa, que el gaidn recibié sombrero en mano.
«; Bs el pastor !»—comentaba la gente—. « Es
el ganadero, el representante de los ganade-
ros!...»n Y le dirigian toda clase de alabanzas,
haciendo sefia desde lejos indicando que de bue-
na gana le abrazarfan.

i Asi se mandan, D. Vicente!... | Esto es un
toro!... | Entoavia no v’haber cabayos pa él!...

Atin maté otros dos caballos aquel toro. Al
fin los clarines anunciaron el cambio de suerte,
v desfilaron los picadores entre los insultos y los
gritos del publico...

Valentin, provisto ya de unas banderillas tan
largas que originaban en los tendidos fuertes
protestas y voces de «;j No!!» ¢ Nooo, marra-
1o !», citaba al toro desde lejos. Tia fiera, herida
en los rubios, berreaba de dolor, volviendo su
morro para lamer su sangre, que goteaba por las
patas cortas... Hstaba casi en medio de la plaza,
volviéndose aqui 6 alli cuando alguien del pri-
blico le silbaba desde los tendidos... Pero, de
pronto, un grito més fuerte de Valentin llamd
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-su atencion. Bl banderillero, muy junto 4 la ba-

Irera, se empinaba sobre las puntas de sus zapa-
titos escotados y ligeros, levantando los brazos
cuanto podia... Liuego corrié hacia la izquierda
con las dos banderillas en la diestra, sin mirar al
toro, que, sorprendido, giraba en rededor sin de-
jar de mirar & Valentin... Se paré el torero. Did
unos cu.ntos saltitos en la arena, é inmediata-
mente, mientras un enérgico « j Uuud toro ! !»
salfa de su garganta, partié6 rapidisimo hacia
aquél, con los brazos en alto... Lia bestia, bufan-
do de rabia, cuando Valentin se precipité sobre
ella, arremetié con sus fuerzas hercileas, en-
crespando su graciosa cola... Pero ya el torero,
con una media vuelta astuta, habfa dejado cla-
vados en el mismo morrillo del animal los dos
palos de colores...

Saltd el toro, berreando con mds furia, lan-
zando mugidos de dolor..., mientras el banderi- -
llero, 4 grandes saltos, se acercaba 4 la barrera,
sonriente, recibiendo los aplausos y tomando
de manos del mozo de estoques de sn maestro
un nuevo par de banderillas...

Borrasca y Valentin se pusieron entonces ré-
pidamente de acuerdo para clavar cada uno un
par «i la media vuelta»... v mientras, Rafael,
junto & la barrera, con la muleta ya en la mano,
enderezaba el estoque contra el suelo... Tios en-
tusiastas aprovechaban la proximidad del idolo
para hacerle algunas advertencias, que él escu-
chaba sonriendo.

«; Nada. d’azarvarse! | Mucha serenidd ! g Que
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el publico gritaba? | Que gritase! « Mira, Ra-
faé, hay mucha canaya en la plaza!l...» Otros,
los que no tenian la suerte de estar en contraba-
rrera, se ponian en pie, saludando con su go-
rra ¢ su panuelo 4 Escolar, hasta que conse-
guian que 4 sus reiterados « Hola, maestrol»
«j Hola, Rafaell», se dignase el espada con-
testar con un frio « Mucha graxiax !», que el
idolo pronunciaba exagerando en andaluz su
acento mureiano...

Al fin, cuando los banderilleros hubieron cla-
vado cuatro pares, que hacfan retorcerse & la
pobre bestia de dolor y mugir, anunciaron los
clarines que era llegada la hora de matar. Se
produjo un movimiento de expectacién inmen-
so ; los murmullos, los rumores del publico for-
maron como un quejido del viento en los pina-
res de una sierra cuando se anuncia la tempes-
tad... Un silencio solemne, aterrador, siguidse
en toda la plaza.

Entonces, Escolar, con el estoque oculto en la
muleta grana, arreglindose la chaquetilla, con
la lentitud y la parsimonia de un sacerdote divi-
no, se dirigié bajo el palco de la presidencia.
i Iba 4 brindar el toro ! Desde los tendidos el pi-
blico intentaba bajar hasta las contrabarreras,
al paso que toda la plaza tendia el oido para es-
cuchar las palabras del héroe.

Rafael llegé bajo el palco presidencial. Y trag
de una pequeiia reverencia que le doblo el tron-
co, despojése de la montera y empezd su brin-
dis : «Brindo & usia este toro, y le pido benevo-
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lencia si mis facultades no responden 4 mi gran
deseo de agradar & este querido publico de Ma-
drid...» Sino que los aplausos nutridisimos que
iniciaron los que estaban cerca de él, y lo oian,
impidié que se escuchara el resto del brindis, al
terminar el cual, Rafael, dando una rdpida vuel-.
ta sobre sus talones, arrojé la montera al tendi-
do, haciendo estallar 4 la plaza en una ovacién
imponente... )

Sobrevino ofra vez el silencio absoluto, mien-
tras el héroe se dirigia hacia el toro. Aqui 6 alld,
comentarios que se escuchaban en toda la plaza,
salian de bocas de los entusiastas. «L'en cuidao,
Rafaé, que te juegas el cartelazo!» « A ver lo
que dejas 4 Bermonte!...»

Kl diestro se acercé al toro. Kl animal, presin-
tiendo otra traicidn, retrocedia ante aquel osa-
do muifieco de oro que, la muleta desplegada, el
estoque oculto por su cuerpo, iba «gandndole
terrenoy. Hombre y fiera llegaron & unos seis &
siete metros de las tablas. Entonces el toro se
paré. Por un momento, Hseolar, parado tam-
bién, miraba fijamente al morro del bruto, tintc
en sangre. Pero como transcurrieran unos se-
gundos y la fiera, cansada, continuase en su in-
movilidad, Rafael, para asombrar al publico con
un gesto de audacia, adelantdse y, con una sere--
nidad que puso & fodo el mundo de pie, agarrd
el cuerno sano del toro y le dié el primer pase...

Entonces el entusiasmo de aquella multitud
canalla no tuvo limites. Ni aplausos, ni voces,
ni flores y sombreros, v hasta botas y chaquetas
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y puros, bastaban 4 la gente para demostrar su
admiraeion al heroe. Muchos desaparecian por
las escotillas para saltar al redondel y abrazar 4
Hscolar. Otros se agitaban en sus asientos, como
locos, elevando los punos al aire, desafiando & in-
visibles admiradores del arte de Belmonte ¢ Jo-
selito... Y, al fin, el estrépito y la tormenta de
todo el publico se tradujo en un solo grito, im-
ponente, aterrador. « Musicaaa...!, |musi-
caat... [»

Pero Escolar, sonriendo, borracho de triunfo,
habia comenzado & dar pases al toro, y se resta-
blecid algo el silencio, dejando oirse las notas de
un alegre pasodoble. « Molinetes !, || cuatro se-
guidos ! I», decian los adoradores del torero.
«El de la muerte! | Ole! El del cuerno. | Viva
tu madre! | Dos de pecho! | Imponente! | Ine-
narrable ! | Indesecriptible :..»

Por tltimo, el publico no pudo contenerse
mas, De las contrabarreras, de los tendidos, de
los mismos palcos, la gente huia, corriendo por
las escaleras, atropellando 4 los guardias, salien-
do al callejon y saltando por fin al redondel, que
se lleno prontamente de publico.

Entonces sucedié lo que ningtn revistero tau-
rino recordaba : la multitud, enloquecida, frené-
tica, con fiebre de entusiasmo, roded al toro y al
forero, que sonrefa... Unos cogieron & la fiera,
asegurando que no era digna de que la matara
Escolar. Otros, arrebatando al héroe la espada
v la muleta, le elevaron en alto, le comenzaron
4 pasear por todo el circo, bamboledndole lo
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mismo que las olas de un mar enfureeido & la
barquila diminuta y frigil... Seguia, seguia la
musica tocando el pasodoble aquél, ahogado por
los rugidos de la multitud. La plaza entera si-
mulaba una colmena formidable, trdgicamente
irritada. Se hacian claros en los tendidos, que-
daban lag andanadas solas, los palcos... Y una
lamentable fiebre de delirio enloquecia & aquel
publico...

. Mientras tanto el pobre toro, aprisionado y de-
aribado por centenares de sus enemigos, se de-
vatia vanamente en el suelo, mugiendo de an-
gustia y de dolor... Entre los gritos, entre las
blasfemias, se pudieron escuchar, de pronto, las
voces de los mds entusiastas, que recomendaban
4 los demis. «; Vamos con él! | Venga una na-
vaja !l...»

Casi todos los espectadores que rodeaban 4 la
pobre bestia, sacaron entonces i relucir armas
blancas, desde la horripilante faca del carnicero,
hasta el diminufo cortaplumas, casi inofensivo...
Todos se afanaban, riendo brutalmente, por pin-
char y acuchillar al animal, caido y sujetado
fuertemente por los mds audaces... Uno de és-
tos, levantando en el aire una tremebunda na-
vaja de Albacete, la hundié dos veces en el
vientre del toro...

—i Duro, ‘duro, dale!l... ;

—i | Vamos con él!!... {Que no lo mate el
divino Escolar!...

Sino que, de pronto, al tiempo que un seco
toque de corneta dominaba el estrépito de la
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multitud enfurecida, un escuadrén de guardias,
sable en ristre, habia entrado al circo repartien-
do tajos y mandobles. Lia gente hufa, pronta-
mente apercibida de lo que se trataba... La or-
den del teniente que mandaba la fuerza fué, de
acuerdo con la presidencia de la plaza, la de
«cargar de firme» para castigar 4 la multitud en-
furecida y loca de entusiasmo y barbarie.

Se despejaba, se despejaba el circo con unu
inverosimil rapidez producida por el pdanico en-
tre aquella gente cobarde... Lios que rodeaban al
toro, martirizandolo, huyeron también ante lu
proximidad de los guardias, saltando, llenos de
terror, la barrera por mil partes, atropellindose
entre si. Lia bestia, libertada al fin de su supli-
cio, se levantd, y, sin cuidarse de sus verdugos,
que tropezaban con ella al escapar, hufa... hufa,
con sus ojos dilatados por el espanto y el miedo,
mugiendo de dolor & cansa de las dos heridas de
su vientre, que chorreaban una sangre negruzca.

Otro toque de corneta... | y he aqui un escua-
drén de la Guardia civil de 4 caballo que invadia
también el ecirco, ocasionando nuevas carreras v
gritos y blasfemias. Muchos del publico eran
heridos, 4 sablazos. Otros quedaban pisoteados
y como deshechos entre las-patas de los caba-
llos de la fuerza. Al fin, limpio el redondel de
canalla, quedaron sélo los policias, el toro y la
Guardia civil eorriendo de acd para alld y rea-
lizando detenciones. :

El puiblico habia huido de palcos y tendidos.
Sin embargo, muchos volvian por las escofillag

4
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deseosos de ver «en qué paraba la cosar ... Esco-
lax, hibertado de las manos de sus admiradores,
estaba en la presidencia, llamado por Mazzanti-
ni (gue presidia), asi como Palangana. Los de-
mas toreros circulaban por el patio de caballos,
por los callejones, corriendo de acd para alld,
pilidos por el entusiasmo provoeado por Rafael,
mientras los picadores, con calma y parsimonia,
comentaban «el suceso» apeados de sus cabal-
gaduras.

— En mi jofa via he visto na semejante!...

— HEsto v’a ser er disloque !

Transcwrieron aun quince minutos, durante
los cuales siguid el barullo de la multitud. Co-
irfan los monos y los acomodadores desde la
presidencia llevando ordenes 4 toda la plaza. La
Policia se llevaba presos & algunos de los ator-
mentadores del toro cogidos in fraganti, mien-
tras, fuera del eirco, la notieia del suceso habia
congregado & medio Madrid, que se vefa conte-
nido por triples filas de civiles de & caballo Ha-
mados por teléfono...

Sin embargo, volvia la gente 4 sus localida-
des; sin dnimo de dar por terminada la co-
rrida ; se sentaban muchos, viendo cémo el re-
dondel iba quedando solitario... sin mds que el
toro, que, junto & la barrera, mugia dolorosa-
mente. Viendo también cémo se despejaba de
guardias el ealleién, y 4 los picadores de Palan-
gana asomados por el patio de eaballos, jinetes
en sus pencos... Y, por ultimo, muchos acaba-
ron por romper en aplansos al divisar & Hscolar
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y & los demis toreros que salian de nuevo al
€Ireo.

Aun pasaron algunos segundos de indecisién
entre los lidiadores. Se les vefa comentar entre
ellos, provistos ya de sus capas de brega, la do-
lorosa situacion del toro, que huia atin alrede-
dor de la barrera, y sin cesar de mugir.

Sino que corrié Rafael, de pronto, hacia don-
de se encontraba su mozo de estogues... cogié
su muleta... la espada... y, seguido de Palanga-
na y Valentin, se dirigié hacia el bruto, lo que
hizo estallar en una ovacién imponente 4 la pla-
za entera.

Por las escotillas asomaban los més timoratos,
acabando de llenar los escasos huecos de publi-
co que alin habfa en tendidos y gradas... Final-
mente el silencio se restableci6 ante los obstina-
dos « Chist !» de los mis entusiastas.

Hseolar, 4 tres metros del toro, rodeado aho-
ra de toda su cuadrilla y Palangana, comentaba
- eon los compafieros el lamentable estado del
bruto :

— Un desastre, un animal asi!

Pero Mataito, su puntillero, le aconsejé, con
su grave autoridad de lidiador antiguo y sevi-
llano :

—i Bueno, maestro, na de feligrana ni na! A
paso de banderilla y s’acabé...

Entonces Rafael, desplegando su trapo enecar-
nado, se acerco hasta el toro, que galopd con es-
panto en sentido opuesto. Un terror loco, el ins-
tinto de vivir, haefale escapar de sus persegui-
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dores. Asi corrieron dos veces el circo, entre la
rechilla, general del publico, que reia brutal-
mente.

—i No, no corras—gritaban con placer salva-
je los més entusiastas 4 la pobre bastia— ; no co-
rras, que ya no te pues marchar! | Ahora te
llevardn cuando eches las patas por el aire !

Al fin, el espada, saliendo al encuentro del
toro, hundi6 el estoque, hasta la empunadura,
en el cuerpo del animal. Lia bestia, al sentirse
herida, tuvo un movimiento de retroceso que le
doblé sus patas posteriores... Se nublaron sus
ojos al tiempo que la plaza entera rompia en
- una ovacién delirante. «j Una estocada magnifi-
ca, una estocada de verdad !», gritaban los ad-
miradores del idolo. Rafael, con la muleta ya
plegada, levantando su brazo izquierdo para
dar las gracias al publico, asistia & la agonia de
su victima... Puros, chaquetas, sombreros, has-
ta botas... rodaban por la arena... De los tendi-
dos, de las gradas huyeron algunos intentando
saltar nuevamente la barrera, y haciendo 4 los
guardias desenvainar nuevamente los sables,
con los que rechazaron & los admiradores del
ayudante de herrero...

Pero era ahora cuando el ptiblico saboreaba
mds intensamente el color de la fiesta, y un
silencio absoluto hizose en toda la plaza. | El
publico se henchia de gozo contemplando la
angustia de la fiera! Kl pobre animal, con' las
desgarraduras de las picas y lag banderillas en
la piel, chorreando sangre por su morro y por
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su boca, tintos los cuernos, donde se habian en-
redado las piltrafas y el fiemo de los caballos...
con el estoque hundido hasta el puiio en los ru-
bios, presentaba lastimuso aspecto.. Retrocedia
aan ante HEscolar, que, en un alarde de majeza,
sacando grotescamente la barriga, se le acerca-
ba como ofreciéndose & su furia y 4 su fuerza.
Rodeado de toreros, que le mareaban con sus
mantazos, llegé hasta tocar con su parte trase-
ra las tablas. Mugia, mugia de dolor... comen-
z6 luego & dar tétricas vueltas, en las que sus
patas débiles se abrian, inseguras ya, con los
espasmos de la muerte... El pobre animal no
queria caer, pugnaba por mantenerse firme, v
llegd hasta 4 apoyar su cabeza en la barrera v
mugir de angustia por no poder abandonar
aquel lugar de su suplicio...

Pero esto desbordé el entusiasmo entre el
ptblico. ¢ Qué hermosura! | Qué modo de go-
zar | | Esto era una fiesta, y s6lo aqui se podia
levantar el dnimo y olvidar las miserias del
vivirl...»

Salfan voces de los tendidos, de las andana-
das, en burla al pobre toro.

—i No, no te escapas, ladrén ; vas 4 morir
por cobarde !...

Y otros.

—i Anda, ahora se baila la machicha!...

Al fin, Rafael, acercindose al bruto, le emn-
puj6, haciéndole caer 4 la arena con un bataca-
zo formidable...
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—Anda, vamos, vamos, Pepe—le incito,
apremiante, el poeta & su hermano menor, sa-
liendo delante de él.

Ganaron las escaleras ; corrieron atn por el
pasillo del piso principal de la plaza... Salieron
al fin de ésta, y, por entre las nubes de coches
y automoviles y lujosos trenes, ganaron un te-
rraplén. ..

Todavia les persiguié largo trecho el rumor
inmenso, imponente de la plaza.

Y aligeraron el paso.

Llevaban una irritacién sorda, que les tenia
callados. Los dos pugnaban por aplastar que-
mantes ldgrimas. Al fin Juan no se pudo con-
tener.

—1 Oh, qué indigno!; ¢tu has visto? | Por-
que no, no es lo lamentable el sufrimiento de
las pobres bestias (con ser mds dignas que el
publico ese) ; lo lamentable, lo irritante es el
entusiasmo del publico, el ealor, la admiracién
hacia Rafael... hacia los toreros todos !... ; Dios
mio ! | Qué entusiasmo ! ;| Qué brutalidad ! | Qué
asco ! | Como goza ese publico en ver las tripas
de los caballos... pobres animales, que asi
recogen el pago de una larga vida de trabajos
y penalidades impuesta por el hombre!. .
[ (6o gozan de ver la agonia del toro, de ver
gue no cae, que no muere, que se nieblan sus
ojos, que se tambalea! | Dios, qué gentuzal...

—i Qué verdad, Juan, lo que deefa el pa-
dre! 4Cémo va 4 ser ese hombre igual 4 mi?

—; Claro! Fntre esos hombres que gozan y
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hacen del sufrimiento de pobres bestias su es-
pecticulo favorito y yo, incapaz de ver el su-
frimiento de una hormiga 6 marchitarse una
rosa sin conmoverme, hay mds, mucha mds di-
fevencia que entre un hombre y un animal.
j Inmensamente mds ...

Tios dos sonrieron tristemente. Almas de
poetas, educados por su padre en un ambiente
de estudio y de belleza, les era dolorosisima-
mente tragico aceptar la brutalidad de la vida,
ahora que iban empezando & ser hombres.
Arrojados de Saucedos por la ruina que si-
guid & la muerte de su padre, habian huido co
su madre santa y sus hermanas hasta Monte-
mor, la bella aldea manchega, donde dofia Se-
rafina conservaba algunos bienes. Afio y medio
alli, como perdidos en una duleisima comunién
con la Naturaleza... Juan los pasé haciendo de-
licados versos, mientras Pepe se .preparaba
para ingresar en Correos... No hacia atin medio
afio José vino 4 la corte & hacer oposiciones,
acompanado de su hermana Amelia. | Exdme-
nes brillant{simos—sabiendo el menor de los
Norona, reflexivo y con férrea voluntad, que se
jugaba el porvenir de los suyos y el propio—...
Pero las plazas... vendidas!... Tuvo que em-
prender un doloroso calvario en busca de cual-
quier - colocacién por las casas de comercio...
La encontrd, al fin. | Una ganga ! Nueve duros
al mes y ocho horas diarias de trabajo... Juan,
un dia, aburrido en la aldea, se vino también
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4 la corte, con un fajo de versos por todo equi-
paje y llena la frente de ilusiones...

—i ¢ Eh, arza ! | A ver qué hombre grande, qué
artista, qué hombre de ciencia arranca una
ovacién asi en Espaia |—comenté el poeta & su
hermano 4 tiempo que llegaba hasta ellos un
estrépito de tempestad—. | Qué asco!

—i Ea, hijo!, que habrd embestido el toro
y despedazado al caballo, dejéndole las tripas
por toda la plaza...

Pasaron Ronda, buscando, como siempre,
con una inconsciencia que luego les hacfa reir,
los parajes apartados, las praderas de defrds del
Retiro. Les gustaba la soledad, el campo, don-
de no ponfase en evidencia la miseria de sus
trajes sucios ni se eruzaban con lujosos trenes...
Hablaban de versos, de novelas que Juan lefa
é invitaba luego 4 leer & su hermano, de la al-
dea... de una vida plécida futura en que ellos,
por el esfuerzo de su ingenio, poseyeran mu-
chas fincas en Montemor y una casa muy blan-
ca en lo alto de algtin pinar.., Pepe, de natura-
leza sonadora asimismo, eseribia ya lindos
cuentos y articulos...

Se echaron sobre el césped. A lo largo del
arroyo Abrofiigal crecfan raquiticos drboles, que
log recordaron los fuertes y airosos y altisimos
chopos y pinos de la aldetica...

—Qué asco me va dunio Madeid, epe!
j Aqui, donde nadie te quiere, donde le eres in-
diferente 4 todo €l mundo, donde ni una puer-
ta se abre para albergarte, ni un hogar te ca-
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lienta, ni una frase de piedad sale de unos la-
bios para incitarte & seguir en la lucha!... Yo
no sé, Pepe, lo estoy pensando si volverme al
pueblo... | Seguiré frabajando alli, en aquella
paz, y escribiré en los periddicos de Albacets,
de Murcia... como antes!... | Este Madrid es
un aseo, nadie te hace caso, nadie te ayudn!...
«j Veremos 4 ver... ahora no se puede... mds
adelante |» ¢Te acuerdas cuando estibamos en
el pueblo, que nada nos importaba ni nos des-
velaba ?... | Qué bien dice Eca de Queiroz, que
la cindad emponzofia el alma y mata la inteli-
gencia!l... [Aqui!, ;qué va uno & escribir cn
an buhardillén, oliendo & chinches, escuchan-
do 4 los chiquillos y las comadres que gritan
por la escalera... y siempre, jhala!, 4 22, el
casero en ristre... que el tendero, que el pana-
dero?... ; Qué asco!... '
Rieron. Pepe se puso # evocar entonces las
mananas duleisimas de Mayo 6 de Junio en
que, todos reunidos, marchaban desde la hu-
milde casita de Montemor, bien temprano, ha-
cia uno de los pinares de su madre... Dona Sera-
fina ya habia preparado la merienda, de pisto y
tortilla ¢ jamén de su mismo cerdo... Ihan al
pinar, junto al Jicar, que corria mansamente
entre dos filas de altos chopos... Un aire fino
y dulce esparciase por la ecampifia toda. De tre-
cho en trecho, entre las verduras de la huer-
ta, blanqueaba un cortijo. Antiquisimos #&rbo-
les frutales, de gigantesca corpulencia, ofre-
cfanse por los ribazos tendiendo sus manos ge-
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nerosas al hombre. El sol lo doraba todo con
su luz, arrancando metdlicos reflejos & los bal-
des de vidrio de las norias... Alguna yunta de
bueyes se movia con paso lenfisimo por entre
los bancales. Tintineaban los cencerros de
ocultos rebafios... Y desde los caminos solita-
rios, de entre los campos de trigo, casi sazona-
do, que un vientecillo muy tenue animaba ca-
rifiosamente, la voz melancélica de algin za-
gal se arrastraba 4 lo largo de la vega...

Bl poeta se enfusiasmaba con aquellos re-
cuerdos de paz idilica. Nunca, oculto entre las
jaramas ¢ los romeros de algin monte, sabo-
reando un buen libro, un cuidado ¢ una pre-
ocupaciéon, venia & pincharnos como la sutil
hoja de un punal. El viento silbaba y gemia
en las ramas de los pinos... De vez en vez, un
pajaro, saltando de rama en rama, nos alegraba
el alma con su gorjeo... Una dulzura inmensa,
nna tranquilidad como divina se aposentaba en
nuestro corazén... Y dijéramos que habiamos
conseguido alli, ocultos entre matas ¢ 4 la som-
bra de un drbol, el verdadero fin de nuestra
vida...

—j Oh, si!; jTe ncuerdas, Pepe?, qué dul-
zura y qué hermosura aquellos anocheceres en
el campo, cuando comenzaban 4 aparecer las
estrellas, & volar los buhos y las lechuzas por
encima del rlo!... | Te digo que son los dias de
mi vida que recuerdo con mds gusto!... Con un
cansancio dulce que 4 todos nos producia el
eampo y el aire de las sierras, volviamos lenti-
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simamente & casa, 4 la luz de la luna, cantan-
do, con alguna cesta llena de fruta... T.uego, la
aldea, & obscuras, silenciosa, con la diminuta
torre de su iglesia, te daba también una sensa-
_ci6n de paz, de felicidad... Y, jelaro!, alli po-
din nno escribir, aislarse... Yo, siempre, para
trabajar en mi alcoba, abria la ventana que
daba & la huerta de Casilda, la vecina... Y,
nada, Pepe, desengdnate, alli escribi yo todos
mis versos, tii, tus mejores cuentos y articu-
los, y sélo alli se puede trabajar... sin este as-
queroso «f Cuddd, cuddd, cuadd» de log auto-
moviles 6 el «jj Eeehp!!» de los cocheros...

—Hs verdad, Juan...

— Pues claro! j Anda, vdmonos!...

Se levantaron. Iba declinando el sol y ex-
tendiéndose una nube de polvo y humo por en-
cima de Madrid. Hasta ellos llegaba el rumor
de la gran ciudad como el de una inmensa col-
mena...

Hablando de la aldea, de su madre y sus
hermanas, ganaron Ronda. Alli, el estrépito de
la plaza, les volvid & llenar de indignacion.

—i No, mira, de veras, Juan, no vuelvo miis
% los toros !... | Es un asco ! Nosotros sufrimos.
Eso es para la canalla esa...

Sonrié el poeta. Muy de tarde en tarde, an-
tes, asistian 4 wuna corrida, en las ferias de
Murcia ¢ Albacete. En la corte sélo habian es-
tado en una novillada y en el primer toro de
esta, tarde—mds bien por ver & Escolar...—.
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Pero, como siempre, salian de la plaza prome-
tiéndose no volver nunca...

~—i Oh, si, claro, llevas razén : es un asco |—
concedié el poeta—, | No creas, es que tam-
bién, no vamos & un teatro, no vemos nada, no
hablamos con nadie!... | Es la miseria, José...

Lilevaban ain los dos, delgadisimos gabanes
con que cubrir sus codos rotos y el brillo de sus
trajes sucios... Una amargura inmensa, infinita,
envolvia 4 los sofadores cuando entraban en
los arrabales de la urbe, haciéndoles estallar
entre si en maldiciones y protestas... asegurdn-
dose uno al otro su propésito firmisimo de huir
4 la aldea en cuanto hubieran publicado dos
tres libros que les empezaran 4 dar 4 conocer...

Salieron 4 Alcald.

En «a Alegria», cuatro 6 cinco coches fii-
nebres estaban parados entre una nube de si-
mones y jardineras. Duelos. Pasaban los tran-
vias de las Ventas, abarrotados, hacia la Puer-
ta del Sol... En las calles nuevas, apenas ftra-
zadas aun, se vefan gigantescas edificaciones,
blancas, llenas de ciipulas, que relucian al sol
de la tarde...

En Hermosilly, awmentd considerablemente
el trifico. Automéviles, cangrejos, landds, una
nube de viandantes por cada acera...

Pero divisaron la plaza, oenlta hasta ahora
por otros muros enormes de mds casas de al-
quiler, v se pararon. Miles de coches, de auto-
moviles, de tranvias la circundaban. Una mul-
titud imponente se movia por entre las patas
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de los caballos 6 saltando los enganches de las
jardineras... Lias piedras enormes de una casa
en construccién estaban materialmente cubier-
tas de ptblico, que esperaba, ansioso, la sali-
da de Hscolar. Y los balcones de las casas esta-
ban de par en par abiertos (cosa rarisima en
Madrid), llenos de gente, de chiguillos con ban-
deras y mujeres bonitas ataviadas con la cldsica
mantilla...

—i KEa, que va 4 salir el gladiador l-—comen-
t¢ con asco Juan—. | Fijate si hay canalla!...
Pero Pepe, reanudando la marcha, dijo :

—i Anda, vamos ; es un fastidio, esto... para
ver 4 un torero !...

Siguieron Alcald abajo. Por aqui, por Goyu,
una doble é interminable fila de tranvias cor-
taba la circulacion. Lios simones se alineaban
por Aleald, en una perspectiva sin fin... Y por
las bocacalles se veilan, parados, imponentes,
lujosisimos autos de condes y de duques...

Sino que, de pronto, una extrana tempestad,
como de piedras ¢ ladrillos que chocaran, de
gritos, de quejidos también, anuncib la termina-
cién de la fiesta... Comenzaron & removerse los
vehiculos alrededor de la plaza... Las puertas se
abrieron, arrojando un imponente chorro de pi-
blico acalorado y borracho de sangre y de tri-
pas... Lios balcones de la calle de Alcald se ates-
taron, haciendo sonreir & los Norofia. Y, minu-
tos después pasaba hacia la Puerta del Sol el
primer tranvia de la pl&?ﬂ l]eno de guardias,
de chulos y manolas..
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—i Oye, espérate, Pepe, miva, vamos & ver-
lo—indicd el poeta & su hermano, viendo cémo
por la avenida de la plaza salfan en tropel mi-
les de coches y automdviles—. | Después de
todo, tengo que escribir un articulo, para Al-
bacete, pegando un palo & este publico !...

Se pararon entonces. Delante de ellos habia
una séxtuple fila de gentio, lo mismo que en la
otra acera, para presenciar el desfile.

Landés abiertos, arrastrados por fogosos bru-
tos, charrets, faetones, berlinas... aufos, Ili-
mousines, torpedos... mids landds y mids berli-
nas y mis aunfoméviles, con coronas ducales
60 condales en: sus portezuelas relucientes...
Toda la aristocracia en la plaza aquella tarde...
Tuego,  atiza !, un coche oficial, otro, otro des-
pués... y entre la gente que comenzaba 4 co-
mentarse en voz alta : « Anda, Bdnchez Gue-
rra.» «) Habis visto? Dator... Luego pasé la
infanta Tsabel, en un land$ descubierto... el
alealde y el gobernador... y mds coches oficia-
les, y miles y miles de landds, de berlinas...
entre la inmensa fila de tranvias ¢ los furgones
abarrotados hasta la waca...

—i i Beeehaaau!!...

—ij 1 Uunaaaa!!...

Y se empinaban las gentes pura ver lo que
ocurria,

—¢ Qué es?...

' — Qué es eso?...

Un rumeor imponente, espantoso, salia de la
[laza. Tios dos vios de cspectadores, que va ba-



{14 La PLAZA ! -63

jaban Aleald, se volvieron y se pararon sorpren-
didos...

— Qué pasa? ;Qué ocurre?...

Por la puerta principal de la plaza, una mul-
itud enloquecida, delwante de jibilo, salia con
los brazos en alto. Lia formacién se rompié pot
dos & tres sitios de la ucera, interrnmpiendo el
paso de los carruajes. P'ronto una voz circuld
entre las gentes.

—1 i Aaah, es que le traen!!... ;i Escolar,
Hseolar!!!...

—i Oooh, que le sacan en hombros! j Viva
Escolar!... '

Como un liguido negro, la avalancha de pi-
blico salia de la plaza, extendiéndose, exten-
diéndose... dilaténdose... amegindolo todo...
Pronto la avenida fué insuficiente para con-
tener tanto publico, que desbordé y llend en un
instante gran trecho de Alcald, de Torrijos, de
Goya, de Pardinas... Se promovian esedinda-
los, palos, golpes... entre los cocheros y lag
gentes... Lios guardias de & caballo, disemina-
dos, perdidos en aquel océano de barbarie, ape-
nas podian hacer avanzar 4 la bestia uno#
Pasos...

Entre tanto, la plaga, la nube aquella, avan-
zaba, avanzaba, arrollando todos los obstdcu-
los... Gand Aleald... Primero, delante, miles dé
chiquillos, de mozuelos también, endominga-
dos, saltaban, daban vivas... «Viva Escolar!..’s
«; Vivaaa. !...» {Un delirio!... Tiuego veniaw
nombres, hombres ya madwros, gentes bien
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vestidas, senoritos, tenderos, estudiantes...
con los brazos en alto, todos febriles, todos
ebrios de sanfo entusiasmo, todos descubier-
tos y sonriendo, aclamando al Idolo, gritando...,
atropellando 4 las gentes, que huifan despavori-
das 4 refugiarse 4 las bocacalles ¢ las porterias...

Los Noroiia, arrastrados por la ola de entu-
slasmo, tuvieron que refugiarse con un pelotén
de espectadores pacificos en un portal de Al-
cald... Desde alli vieron pasar la plaga... | mi-

les, muchos miles de almas!... « Viva Hsco-
lagar I» « Vivaaaa !»... « Viva el divino Esco-
lagar... I» «j; Vivaaaa...!!» No acababa la ola,

la nube... imponente, atronadora...

Al fin, las dos hermanos, levantindose de
puntillas, pudieron descubrir & Rafael, un se-
gundo, reluciente, saludando # los balcones,
sin montera, vacilando sobre los miles de bra-
z0s que le sostenian... ebrio de gloria y de triun-
fo... recubierto de oro... Y, después, todavia
la ola, de miles y miles de almas, roncas de gri-
tar, exhaustas de elevar los brazos al cielo, fe-
briles de entusiasmo, sugestionadas por la. san-
gre y las tripas y el sufrimiento de los caballos
y los toros...

Cuando fué posible la circulacién por las
aceras de Alcald..., euando los coches y tranvias
pudieron reanudar la marcha, los Norona, ca-
Ilados, con inmenso disgusto, salieron de la por-
 terfa... El cémodo éxodo de la patria entera se
alejaba hacia la Puerta del Sol. De los balcones,
una salva de aplausos cafa hasta la calle... Mi-
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les y miles de panuelos, de banderas, de manos

ensortijadas, saludaban al semidids, al héroe...

Y desde no pocos de ellos arrojaban flores al
paso de la imponente comitiva...

Era el tributo de admiracién, el homenaje de
todo un pueblo, la gloria ofrecida por toda una
raza 4 un ignorante y despreciable asesino de
pobres besfias... Juan, con pens ¢ indignacion,
se lo fué haciendo notar 4 su hermano... | Aqui
no se hacia caso de los hombres de ciencis, de
los grandes artistas, de los hombres de buena
voluntad, de los que trabajaban y se afanabau,
de los poetas !... | Sélo el torero, sélo el inutil é
ignorante matador de toros, vefase endiosado,
lleno de gloria y de triunfo, cubierto de oro,
borracho de popularidad y admiracién! Los
hombres de ciencia vivian ocultos, ignorados,
solos, pobres... Los grandes artistas 6 los gran-
des pensadores, los poetas, se iban muriendo
poco & poco de hambre... ¢ tenfan que emigrar
al extranjero, donde répidamente las multitu-
des les convertian en sus idolos y les colmaban
de riquezas y de gloria... All4, por otros pai-
ses, la multitud aclamaba 4 un gran misico, i
un gran dramaturgo, & un gran novelista, 4 un
gran poeta, & un gran pintor ¢ escultor... 4 un
bombre que, con su ciencia, inventa maravillo-
8as mdquinas para provecho y bienestar de sus
semejantes... | Aqui no; aqui, nunca! Todos’
nuestros grandes prestigios, lo que hacia que el
nombre de nuestra Patria se pronunciase con
admiracién y respeto por el mundo,—Cajal, To-

5
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rres Quevedo, Sorolla, Blay, Blasco Ibdiez, Ia
Pardo Bazdn, Liuis Morote, todos, todos nos
los habian descubierto fuera de kspana... en
Inglaterra, en Francia, en Alemania, en BRu-
sia, en América... Y los hombres grandes que
no tuvieron una larga vida 6 no se afanaron
porque su nombre y su obra traspusiese las
fronteras—como Bécquer, como Peral...—, aqui
se iban muriendo poco & poco de hambre y des-
ilusiones... | mientras el pueblo elevaba y en-
diosaba 'y cubrfa de oro 4 Belmonte y al
Gallo ...
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~ Brrante, andando sin rumbo, desde las tres
1 que se levanto, se encontraba ahora por Par-
dmaa Calles muevas, silenciosas, solitarias..
Palacios, }ardmes enormes edificios bl&ncoa,
muy blances siempre.. Las luces claras del
gas—nuevas tamblén*bnllaban intensamente
en la nublada tarde de Febrero...

Sentia frfo... Hambre, mucha hambre..
{ Una hambre feroz, de hombre joven y sano,
que haciale mirar con sorda envidia los escapa-
rates de las tiendas ... A momentos, de vez en
vez, dejibase caer sobre alglin banco... ren-
dida! Enfrente de él, detrds de él, palacios y
jardines y gigantescas edificaciones... Cada
yeinte pasos, sobre el asfalto hiimedo del bu-
lpvar, se vertian las luces claras y alegres de
algin portal fastuoso.,.

Un transeunte..

Al rato, c_rtro...

Eran gentes bien vestidas, inquilinos de es-
tas casas de ensuefio... todos bien abrigados,

aramente bien con:udos que refan...
El odio, el asco, 1a pema infinita, incitaban
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& Juan & seguir... Y andaba, andaba... Andaba
errante, sin rumbo, conteniendo las ldgrimas,
con un nudo amargo en la garganta... solo,
frio...

Lo que mis le atormentaba de su espantosa
migeria, de la horrible situacién en que estaban
¢l y sus hermanos, no era el hecho en si de no
comer, de no poder ir bien vestido, de no habi-
tar en un hogar humilde, pero alegre... |sino
la. deduccién de que sus semejantes, hombres
como él, consentfan que otros hombres, en es- °
tas ciudades de fausto y de grandeza, muriesen’
sobre el arroyo... [de hambre!... "

No podia llorar... Grandes vahidos hacianle
dar traspiés de borracho... Sin objeto, sin mo-
tivo, andaba y andaba & través de esta parte de
la urbe llena de lujo y de soberbia... Ahora—
Goya abajo—miraba con envidia y enojo los
rétulos de las tiendas : COMESTIBLES FI-
NOS... BARBERIA... PLOMERO... VINOS
Y CERVEZAS... TEJIDOS... EQUIPOS Y
CANASTILLAS...—rezaban. Y eran, para el
pobre y desamparado poeta como insultos 4 su-
miseria y 4 su soledad. « Todo el mundo tenfa
un medio de vivir, una manera de ganarse el
pan en medio de esta sociedad canalla... todos;:
menos €l...» = ]

Lilegé 4 Serrano. Torci6. Mis luces 'y mds
focos, y tranvias, y mucha méds- animacién
M[“{... > 3 (FS T . CEREeEL i

Andando, se asombraba de lo que resiste’up®
hombre sin eomer Hoy miércoles..: v desde el
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domingo, en que se acabaron definitivamente
en su pobre hogar los chorizos y moreillas y el
jamoén de los dos remitidos por su madre, des-
de el pueblo, que apenas habian comido pan y
un poco queso cada dia... Ayer no pudieron co-
mer sino un panecillo entre los tres... ya ano-
checido... Y hoy... jnada!, {ni pan!...

Y, sin embargo, salvo aquellos mareos que
le obseurecian de vez en vez los ojos, se encon-
traba bien... casi bien... con un hambre horri-
ble, que tenfale despejadisimo el pensamiento...

Bolo, si... joh, eso era producido por su si-
tuaciéon miséra !, una tristeza infinita se exten-
dia ante sus ojos... Lias gentes que cruzaban #
su alrededor, riendo, felices, le parecian idio-
tas.,. Miraba las cosas con un odie y como ren-
cor sordos, ocultos, profundisimos...

Su hambre, cuando cruzaba por delante de
un escaparate de ultramarinos, le hacia pararse
con aire distraido. Entre un brillar de luces
majestuosas, sostenidas por brazos dorados, se
extendian en el escaparate log garbanzos, las
cajas de pasas, de galletas, de foagris, de ci-
ruelas conservadas... De pequefios soportes,
aun dentro del escaparate, pendian salchicho-
nes, ristras de embutidos, jamoncitos de York,
envueltos en delicadas gasas blancas... Al fon-
do de la tienda, llenando los estantes intermi-
nables, se alineaban las baterfas de conservas—
pimientos, tomates, pescados de mil clases—,
los frascos de las mermeladas, las botellag de
los vinos generosos, aromdéticos y espumean-
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tes... Sobre el mostrador se extendfan, enftre
balanza y balanza, pequeiias vitrinas, conte-
niendo paquetitos encarnados y amarillos que
envolvian los polvos de purés exquisitos... Y
aun, ademds de los pequefios estantes en escd-
lera que habia por los rincones de la fienda,
donde, en sacos en miniatura, se mostraban las
infinitas clases de legumbres y de semillas, de
granos y harinas, se vefan desde la calle, en la
trastienda, enormes tinajas metdlicas del acei-
te, del vino comiin, del petréleo... -

Se marchaba el poeta. Constituia para él,
tan altivo .y tan sefior, una especie de insulto
aquella abundancia, que se repetfs, sin cesar,
cada quince 6 veinte pasos... Pensaba ahora que
era indigna y villana la sociedad qué los hom-
hres habfan constituido. Viendo aguellos mon-
tones de productos, aquellas mostafias de vi-
veres exquisitos—so6lo al aleance del rico—,
confirmaba su nuevo concepto de la vida, su
verdadero concepto de la vida. Si; oro, sdlo oro
¢l fin de todo ; sblo oro el precio de todo... Ni
el amor, ni la sabiduria, ni la ciencia, ni el
arte, ni la poesia, ni nada, en fin, de aguello
que debiera constituir entre los hombres una
garantia de excelsitud, de superioridad, servia
para nada. Nuneca, en el mundo este, grosero,
sanchopancesco y ruin se pregunfaba : «j Hres
bueno?», «;Eres sabio?», «;Eres noble de
alma?», sino: «)Eres rico?»... Nunca se nos
medfa por nuestro corazén, por nuestra inteli-
gencia, por la mayor 6 menor altura de nues-
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tros sentimientos y nuestras ansias, sino siem-
pre, siempre, por nuestra bolsa...

Andaba, andaba...

Andaba procurando entrar en calor su ateri-
do cuerpo, envuelto en su gaban de poeta pobre.
Iba pensando que era verdad lo que él pensd
muchas veces de la sociedad humana, en sus
horas de desamparo y de escasez. La sociedad
era un conjunto de canallas y de putas, donde
no podia haber un hombre bueno ni una mujer
honrada. Si alguien, llevado de la grandeza de
su corazon, intentaba ejercer el bien, predicar
4 los hombres el amor, la igualdad, la justicia,
el arte 6 la ciencia, ya no se le crucificaba,
como & Jesus, pero se le encarcelaba, llaman-
dole perturbador, y se le sefialaba con el dedo.
A los que decian que la propiedad era un robo
inicuo, que no debia haber fuerza armada, que
la. Iglesia catdlica, era un conjunto de granujas
que vivian al amparo del mds puro y bueno de
los hombres ; que las leyes partian de principios
injustos y estaban elaboradas por los fuertes;
que no debiera haber amo y siervo, ni chico ni
grande, ni alto ni bajo ; que no debiera existir
la burguesia, y que el hombre ¢ la mujer que
no contribuyera con el esfuerzo de sus brazos—
siendo tfiles y sanos—al bienestar comiin, se
les debia de matar, por constituir un estorbo
para la equidad y la justicia que debiera domi-
nar sobre la tierra, se les consideraba como se-
res peligrosos, se les tapaba la boca y se les en-
carcelaba después, para que nunca ys las masas
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incultas é imbéciles oyeran su voz redentora...
sefialdndoles luego como Quijotes, como idea-
listas, como hombres chiflados. ..

«Todo quieto, todo estable! ; Nadie se mue-
va l», decian sin cesar los bien instalados en la
vida. « El que sufra hambre, el que sufra
frio, el que no tenga una cuadra ¢ una buhar-
dilla donde dormir y resguardarse de la lluvia,
que muera sobre el arroyo, solo, abandonado !...
Y aquel que se rebele, se encontrard inmedia-
tamente detenido y encarcelado por la Policia,
esto es, por hombres & nuestro servicio, que
hemos armado mosotros para que vosotros—Ilos
hambrientos, los 'desposeidos—no poddis gri-
tar ni reclamar lo que la tierra produce para
todos...» :

Su angustia le hacia aligerar el paso. Lo que
mds le amargaba de sus reflexiones era consi-
derar que era ahora cuando él conocia el fondo
de la vida, «la verdad de la vida»... al descu-
brirla tan miserable, tan despreciable... Lio mis-
mo aqui, en esta gran ciudad, que en Monte-
mor, su dulce aldea, que en Saucedos... que en
Londres, que en Parfs... el rico, el bien insta-
lado, el que rapifid bienes al amparo de leyes
injustas, vivia, comfia... | El que no, no!... Y
8i bien era cierto que en la aldea, echado bajo
un pino 6 en la soledad de un encinar figurdba-
se uno habitar el mejor de los mundos, no era
menos cierto que también allf «habfa pobres
-que pedfan limosna»... {]hombres, por ende,
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que carecian de pan, de hogar, de bienestar al-
guno... come ¢l, como ellos ahora!l...

Para su delicada alma de poeta-mariposa la
consideracién de esfas injusticias sociales col-
mébale el corazdén de tristeza... ; Bien dura,
bien amarga, la vida!... | Pero era inutil pug-
nar por no aceptarla !...

Se perdian, interminables, las luces del gas,
alld lejos, al final de Serrano, donde una falsa
ilusién éptica, mentia que se juntaban...

El pobre poeta, cada vez més [rio, cada vez
mds atormentado por el hambre, seguia, erran-
te, como idiota, sin deseos de volver & su ho-
gar y encontrarlo apagado y tétrico, como otras
veces en ocasiones semejantes... Por su mente
desfilaban los nombres de sus escasos amigos,
4 quienes habia ido 4 implorar en esta tarde el
favor de una peseta... Pero los amigos, sablea-
dos de continuo por ¢l, cansados, asimismo, de
verlo siempre con palidez de cera, roto, sucio,
mal oliente & causa de aquella inmunda buhar-
dilla en que vivia, no lo atendieron. « Hombre,
Juan, mira ; gpero ti qué haces que no te co-
locas?», habiale llegado 4 decir uno de sus an-
tiguos compafieros del grado, riquisimo, que
estudiaba leyes ; «porque va # ser cosa de emi-
grars.—Juan, cuyo genio era proverbial entre
sus amistades, le zarandeb y le escupib..., fi-
rdndole, luego, 4 la cara, el duro que el cobarde
dej6 sobre la mesa...

Hermosilla. Por aqui, de vez en vez, un can-
grejo, pasando velocisimo, le daba la sensacién
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de una vida de bienestar y de regalo... j Las
gentes que iban dentro eran los afortunados que
podian permitirse el lujo de gastar una moneda
dz diez céntimos en un viaje por la cindad!...
Jausdronle envidia...

Cruzaba constantemente por delante de ca-
sas nuevas, fastuosas, que se elevaban en la
obscuridad mortecina de la calle estrecha como
fantasmas de pesadilla... A la puerta de ellas
esperaban automdviles severos, relucientes, con
gu aire de cosas de grandeza, de ensueiio en la
terra... El los miraba, al pasar, y vela su in-
terior tapizado de terciopelo, la rica alfombri-
ta de pelis que cubria su piso, el reloj que aso-
maba, inelinado, por una abertura circular del
forro interior del coche ; los espejitos, los esen-
cieros metidos en fundas, los floreros, en fin, en
los 4ngulos, que dejaban asomar unas pocas flo-
res, y que llenarfan el pequefio espacio de em-
briagador perfume...

A menudo se puraba ante una lujosa porte-
ria 4 contemplar las bellas figuras modernistas
del yeso, las ldmparas regias, los macetones,
que contenfan pecnefios arbustos de hojas muy
verdes, la alfombrita que subia, sostenida por
barras doradas, los pocos peldafios de las esca-
leras... el aseensor, en fin, al fondo, iluminado
eomo un sagrario bendito...

En su eterno andar, & veces se encontraba
en bulevares, en calles amplfsimas, sin fin,
gme tardaba én reconocer. Veldzquez, Principe
de Vergara, Goya otra vez, le parecfan bos-
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ques de luces... lin Principe de Vergara, donde
habia bancos nuevos, se sentd. Tenia enfrente
otra casa nueva, recién construida, blanquisi-
ma, y miraba con pena y con envidia sus filas
largas de balcones iluminados, como un pala-
cio en noche de fiesta. —j Hogares, hogares !—
pensaba—. | Hogares felices, llenos de abun-
dancia, de alegria, de paz, de amor y de calor!
| Hogares donde no se conoce el bochorno de la
escasez, la tristeza infinita de los largos dias sin
pan, la humillacién del trabajo, la amargura
de ver & los seres queridos mal vestidos, me-
lancélicos, sucios y rotos!... | Hogares donde
no falta la luz ni el fuego, donde no se puede
penetrar més que descubierto, donde todo esti
rodeado de prestigio y de respeto!... | Donde
no se sabe lo amargo que es ver llegar la hora
santa del mediodfa y que no haya una mesa
limpia y clara que reuna en regocijo & los ama-
dos seres ; donde se desconocen las vergilienzas
que un mendrugo cuesta 4 los que nada po-
geen !... [donde no hay que ir vendiendo mue-
bles y ropas para que arda el hogar un dia de
nieve |...  Hogares donde la vida es una perpe-
tua fiesta de abundancia, donde todo estd col-
mado y satisfecho, donde los seres queridos se
muestran siempre limpios v sonrvientes, harfos
y felices!.,. ¢qué méritos hay que hacer, qué
obstdeulos que vencer, qué heroismos que afron-
tar para habitaros?... s Qué era lo que habfa que
hacer en la vida para ser duefio de uno de aque-
los hogares blancos y alegres, donde la vida se
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mostraba como una cosa fdeil y bella, llena de
atractivos y de encantos, y no como una cosa
dura y triste?... {Oh, que él, si lo supiera,
afrontaria todos los peligros, venceria todos los
obstdculos !...

Se agrandaba su pena, inmensamente, re-
cordando los desengaiios sucesivos que habian
ido sufriendo, en sélo un afio de Madrid, fodas
sus grandes ilusiones.

Sélo un afio, en efecto, en Madrid ahora &l
(ya que antes de morir su padre, estudi6 en la
corte dos afios de Derecho... (rectificaba), («en
otro Madrid de fiesta y abundancia bien distin-
to»), y habfale sobrado tiempo para compren-
der el error del camino que seguia... | Que se-
guian! | El y su pobre hermano, llena también
la frente de ilusiones!... | Hseribir, eseribir
mucho ; lanzar al papel versos y articulos y cré-
nicas y novelas buenos... durante un afio 6
dos!... [ |y huir, luego, & la aldea, con una pe-
queiia fama que les permitirfa ayudar 4 las pe-
queiiisimas rentas de su madre... ir comprando
fincas, arreglar la humilde vivienda de sus abue-
los... triunfar, en fin, y verse, 4 la vuelta de
ocho, de diez afos, llenos de fama, de prestigio,
y con un capitalito que colmaria sus ambi-
ciones. .. :

Y... ;i no, oh, no!!l... Bus versos del alma,
sus versos que é] comparaba con los de los me-
jores trovadores—(jy resistfan el parangdn,
imparcialmente |)—, sus versos, que tornaban
verdes v pdlidas. de envidia, las caras de sus
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compaiieros del periddico cuando él los lefa al-
guna vez... lo mismo que sus crénicas y ar-
ticulos, 6 de su hermano Pepe... no los publi-’
caban nunea... |jni gratis en LA VOZ!! BEn
cambio, en LA VOZ escribia 4 diario un tal
Maceda, tonto, llegado de Cuenca no hacis dos
meses, y que habia deslumbrado al Director y-
4 la Redaceion en pleno con su auto, con sus lu-
-jos y su derroche de riquisimo. « Maceda, Ma-
ceda |»—comentaban con respeto los redactores,
los intimos del propietario y director cuando lle-
gaba el millonario. En un mes, |atiza !, Secre-
tario de LA VOZ... Y, luego, Redactor Jefe,
al mismo tiempo, y, por afiadidura, cronista,
poeta y eritico... | El colmo, eritico! | Juzgaba
- las novelas de Trigo, de dofia Emilia, de Valle-
Incldn... los trabajos de Manuel Bueno y los
versos de Carrere y Villaespesa!... | En mes ¥
medio, repartiendo tajos y mandobles sin senti-
do comiin, habfa dicho en sus erémicas que en
Espana no habia nadie que escribiese bien mds
que un tal Rechazo, también de Cuenca, tam-
bien tonto, y & quien habia subido Maceda por
las nubes con motivo de un libro que publicd
aquél, titulado: «LO QUE PENSAMOS EN
CUENCA», que eran trabajos sueltos recopila-
dos y publicados‘ya en Villarrobledo...

Se asombraba, se asombraba Juan, sahora,
con pena—momentdneamente olvidado de su’
hambre y sus desventuras—, del triunfo de
aquel hombre... «Maceda», «Macedar—se lefa
en todas las primeras péginas de los grandes




78 ANTONIO GUARDIOLA

diarios de Madrid. En las revistas ilustradas
trafan su retrato con log adjetivos el origina-
lisimow», «el ilustre», «el insigner, «nuestro
queridisimo compafero...» Cada ocho dias,
jpum !, suelto en todos los periddicos de Ma-
drid, anunciando que «el genial Maceda prepa-
raba un nuevo libro, titulado DE CUENCA A
SORIA»... 6 que «el ilustre escritor Maceda
iba o hacer un viaje 4 Liugo é Barcelona paru
que los lectores saborearan la delicia de sus erd-
nicas, incomparables...» —j Caramba, y qué
pronto se conquistaba Madrid con unas cuantus
cenas y un buen auto...

A Maceda le habfan puesto en LA VOZ j se-
tenta duros mensuales! En los demis diarios
y revistas de la corte pagaban asimismo muy
bien sus trabajos incongruentes y necios... Il
nombre del imbéeil circnlaba... circulaba... y
tenia ya una gran racha de imbéciles como él ¢
que comentaban y admiraban sus articulos...

i En cambio & él... 4 ellos!... Ya hacia un
afio que estaba en la Redaccién... y.ni pagar-
le el verso que, como de limosna, le habian pu-
blicado en el periddico. [ Uno! | Sélo uno!...
Pero, & su recuerdo, el poeta volvia & sentir su
inmensg, su enorme fe en el triunfo... | Un solo
verso publicado en LA VOZ... y una verdade-
ra revolucidn entre los redactores, entre los
amigos de Juan, que se lo comentaron luege
de memoria en las tertuliag del café!...

El mismo imbécil de Maceda, que desprecia-
ha 4 poetas v escritores por todo el mundo ad-
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mirados, lo alabo. Y mucho. «Norofia, ha hecho
usted un gran verso! j Una cosa grande, her-
mosa »—le estuvieron diciendo los compaiie-
ros, los amigos, durante un mes... Muchos de
log redactores le afirmaron que guardaban el
periédico... Y hasta el gerente, otro imbéeil,
ge lo dijo : « Norena, mnre, el nimero del 11
del pasado ! | Con su verso ! | Cosa hermosa!...»

Se puso en pie, y, paseando, con febrilidad

I3

de iluminado, comenz( & recitar, casi en voz

alta,
La ciudad se yergue sobre la planicie
toda blanca y nueva,
con sus puntiagudas torres, que taladran
el azul del cielo, y en cuyas veletas
su intangible gasa las errantes nubes
4 jirones dejan/;
con sus edificios de atrevida altura,
con sus chimeneas,
con sus amplias calles y espaciosas plazas
y alegres glorietas,
Todo en ella es blanco,
todo es nuevo en ella;
sobre la planicie z
gris, drida y seca,
parece una novia con tocas nupciales,
parece el sudario de una virgen muerta :
es como una rosa blanca que flotase
sobre el agua turbia de una charca infecta

Sigue peregrino
la escondida senda,
no aceptes el falso reposo que brinda
la ciudad; desdeda
sus yanos placeres,
su lujo y sus fiestas,
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que esa ciudad blanca que ante tus absortos
ojos aparece cual si de princesas
. fuese regio alcdzar con calados muros
de cristal, no alberga
sino mercaderes, hombres sin ideales
que al becerro de oro biblico veneran.
jAy de quien incauto pisa su recinto,
de quien de sus galas seducir se deja!
Nadie supondria
viéndola tan bella
que los serios rostros de sus moradores
como las fachadas son de sus viviendas,
dulces y tranquilos, cual de quien atiende
s6lo 4 la apariencia,
mientras que las almas y los corazones
son cual esos mismos palacios: de piedra.

Sigue peregrino tu jornada, sigue;
no te ofusque el verla
sobre la planicie
toda blanca y nueva.

«LA CIUDAD DE MARMOLb», su titulo,
respondia & la barbarie y la indiferencia de es-
tas grandes urbes, donde los hombres estaban
més solos que si vivieran, aislados, en los bos-
ques 6 lo alto de las montafias... Se lo habia
inspirado & él, eomo el verso, la soledad y la
frialdad de este Madrid cruel... por cuyas ave-
nidas, llenas de fausto y de grandeza, pased
tantas horas con el estémago vacio, la desilu-
sién en el alma y un asco infinito en el co-
razén... S : '

Era, debfa ser tarde, porque empezaban &
correr las cortinas metidlicas de las tiendas... 4
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cerrar algunas porterias... Aqui, alld, un tren
lujoso recogia & una pareja, para el teatro... Lios
faroles de algunos serenos comenzaban & tem-
blequear por las esquinas...

Y, sin embargo...

 Oh, y sin embargo—(jjcon qué inmensa
amargura se lo confesaba 4 si mismo el poe-
ta ! |)—era para ¢l indiferente en absoluto que
fueran las diez... las once... éstas que acaba-
ban de sonar en alguna escondida torre de con-
vento!... No tenia dénde ir... no tenfa qué ha-
cer... en medio de esta tétrica y fria... « ciudad
de mérmol!»... No pensaba siquiera ir & so
humildisima buhardilla, por no encontrar, como
siempre, desde mediados de mes, & sus dos her-
manos tendidos en sendos jergones, durmien-
do en una especie de letargo de hambre... sin
luz... :

No los habia visto hoy, tampoco, como la
mayor parte de los dias... Pepe se levantaba al
amanecer para ir al matadero 4 beber sangre...
14 tomar de cualquier forma un desayuno!...’
Luego vagaba por Madrid, por el Retiro, por
Rosales, hasta la hora de marcharse 4 la ofici-
na.., Amelia, & las diez, 4 las once... y se mar-
chaba también 4 casa de lejanos parientes, de
amigas, procurando comer en cualquier parte
donde la convidaban... El 4 las tres, 4 las cua-
tro de la tarde, & veces$ 4 las seis y 4 las siete, y
se marchaba 4 la Redaccién buscando algin
convite de café, de boquerones, por algiin com-
pafiero fastuoso..,

6
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Sonrié con fanta amargura, que una congoja
hondisima de llanto le obligd & pararse en me-
dio del arroyo. Apretaba los dientes al recuerdo
de fanta y tanta desilusién y pena... Gemia,
gemia con un dolor inmenso de impotencia, de
vencimiento... Lio que mds le amargaba en su
congoja era verse un hombre apto para cual-
quier trabajo, para cualquier ocupacién... tan
superior 4 aquella serie de inutiles compaifieros
del periddico, que cobraban crecidos sueldos
por ser hijos de diputados, de caciques... como
aquel idiota de Pajares, que por ser su padre
riquisimo en Galicia—(de donde era el Direc-
tor)—, cobraba en LA VOZ cuarenta duros, ¥
tenfa ademds una plaza magnifica en Gober-
nacién...

«j Todos, todos... todo el mundo encuentra
algo, tiene algo, se coloca en algo... menos yo,
menos nosotros !...» La risible colocacién de su
Pepe, que le iba poco & poco tornando mds pé-
lido y verdoso, constituia un nuevo sarcasmo...
«Hasta Bandn, hasta Sdnchez, hasta Andreu,
se colocan en Madrid»..., repetia el poeta evocan-
do paisanos tenidos en el pueblo por imiitiles y
gue, & los ocho dias de estar en la corte se ha-
pian ido colocando en comercios, en secretarias,
en despachos... «;Por qué?»...

* {Oh... si... pero, | hasta ese! recordé... has-
ta Hscolar, Rafael Escolar, el ignorante y me-
dio imbéeil aprendiz de herrero, convertido
ahora en virrey de la nacién!... | Hasta Hsco-
larl... Hizo memoria y recordé que vivia por
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una de estas calles... | Todo el mundo triunfa-
ba, todo el mundo encontraba un medio de vi-
yir, una manera de ganarse el pan, de tener un
hogar tranquilo, de defenderse y defender & los
suyos 4 coces y mordiscos.., menos él, menos
elles |... Establecia un doloroso parangén entro
su vida y la de aquel bruto Escolar endiosado
ahora por Espaifia... j El poeta, el artista su-
blime, el cantor de los sentimientos nobles y
grandes del hombre, el que alentaba los idea-
les buenos y cantaba la verdad... j con las bo-
tas rotas, olvidado de todos, frio y hambrien-
to!... En cambio, el matador de bestias, el to-
rero, el bruto sin pensamientos ni ideales, el
hombre inculto y bdrbaro... jcubierto de glo-
ria. y de oro, endiosado por un pueblo brutal,
aclamado, agasajado, borracho de popularidad
y de triunfo... descansando en algin fastuoso
lecho de alguna de estas casas fastuosisimas!...

Iba arreciando el frio, y se volvié. Ganaria
Serrano... Recoletos... Aleald...

. Iria & la Redaccidn... Quizd comiera... En la
Redacecion, al menos, no haria frio...

Habia tanta que la gente desbordaba ya por
el chall» inmenso, por los pasillos, por los sa-
lones, por las escaleras... Todo Madrid. O, me-
jor dicho, toda Espaiia..., ya que para el ban-
quete tan traido y llevado por la Prensa de toda
la nacién, habian venido trenes especiales, y
muchisimos, de Lia Corufia, de Barcelona, de
las Vascas, de Sevilla, de Médlaga, de Valen-
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cig.... | Un triunfo inmenso! | Un éxito como
no se recordaba cosa igual en los anales del en-
tusiasmo por los toros | Ya lo dijo Don A papucio
en su comentadfsima cronica de LA VOZ:
«Nosotros, los espaiioles, no estamos en gue-
rra, por fortuna. ¢ s que la aficién va 4 privac-
se de testimoniar & su mds grande y adorado
idolo la admiracién y el carifio que le inspira,
porque nuestros vecinos se estén rompiendo el
alma?... | No! La fiesia nacional tiene derecho
a seguir viviendo, ya que lspafa entera depen-
de de ella y vive por ella y para ella.

| 81, queridos aficionados; el banquete & Hs-
colar se celebrard el proximo domingo 18 de
Abril, en el Palace Hotel ! { Es un acto de jus-
ticia, con el que toda Hspana rendird tributo de
admiracién al mds grande, al més inmenso de
los hombres que actualmente constituyen esta
humanidad deleznable y superficial! Y en ver-
dad—(y me causa una satisfaccién inmensisima
declararlo en estas columnas)—, el éxifo ha so-
brepujado 4 nuestras esperanzas, con ser éstas
grandisimas, tratdndose del Divino Iscolar : de
Valencia, de Coruiia, de Barcelona, de Grana-
da ; no hay que decir que de Sevilla y Cérdoba
—(hasta veinticuatro)—, de la frontera, han ve-
nido y estin viniendo aun infinidad de ftrenes
abarrotados de entusiastas...»

Ya no cabfan los coches, lca autos en Me-
dinaceli, en Cervantes, en Liope de Vega, en
Jesus..., y desbordaban, é iban & situarse, for-
mando triples filas, por el Prado y el Museo...
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Fra un grito. Hra un quejido, doloroso de tan
entusiastas, de toda la nacién, este banquete
& Hscolar... Lia aristocracia, la burguesia, hasta
infinidad de obreros iban 4 asisfir 4 él, y llena-
ban ya, con sus trajes endomingados, medio
Palace-Hotel... El pueblo entero de Madrid,
deseoso asimismo de tributar un homenaje de
admiracion al héroe, habia invadido, desde la
noche anterior, los alrededores del hotel. Y se
comentaba ahora entre los grupos, aqui dentro,
por el hall y el comedor, que ricos aficionados
de Sevilla y Cérdoba que se habifan quedado sin
asiento en el banquete, pagaron doce y veinte
duros & los golfillos de los primeros puestos...,
sblo para ocupar un sitio desde donde presen-
ciaran al grande hombre...

Sonrefa, sonreia Don Apapucio, de grupo en
grupo ahora anunciando la pronta presencia de
Rafael en el comedor.—e Lo estdn vistien-
do In—contestaba 4 las preguntas de los entu-
siagtas...— « Ahora va 4 baja l...»

Pero llegaron, jatiza!, dos ministros, y sa-
li6 Don Apapucio & su encuentro, como presi-
dente de la Comisidn organizadora... Un corro
de Directores generales, de candnigos, de oficia-
les del Ejército, de curas... « arzal», el obis-
po..., rodearon pronto al popular revistero...
Sonrefa éste. Sonrefa contestando, ébrio de glo-
ria, & las preguntas de los graves personajes...
«; Solucionado el asunto de Cérdoba...» «Re-
suelto el de Sevilla...» «Y en vias de resolverse
los de Granada y Valencia... y Madrid.»
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Referiase 4 las estatuas de Escolar, y se pro-
movi6 un gran barullo por los grupos. Todos se
felicitaban de que, jal fin!, | tras enormes sacri-
ficios y dolores de la aficién, se hubieran colo-
cado las estatuas! Una, en Sevilla; ofra en
Coérdoba. Y la de Granada (que no la hacia
Benlliure, sino Blay, pagado como aquél & peso
de oro con una suscripeién publica que reunid
en veintidés dias cien mil duros), 4 punto de
terminarse. Algunos tronaban contra los escri-
tores y periodistas que se habian permitido cen-
surar este entusiasmo de toda HEspana por la
fiesta incomparable, por el divino Rafael. «Es
gente iznorante», comentaron los toreros. Y,
4 su vez, los escritores taurinos salieron en de-
fensa de la fiesta. Hubo polémicas. Hubo due-
los. Lios enemigos de la fiesta de toros—(unos
seis en toda Espafia)— se lamentaban de aquel
entusiasmo. Manuel Bueno, el hombre cultisi-
mo, el pensador sensato y justo, se atrevid & pu-
blicar un articulo en tal senfido. T.e combatie-
ron, le refutaron los escritores taurinos, & quie-
nes no hizo caso. Pero una tarde, Belmonte, en
el Palace, ante una pefia de amigos, uno de los
cuales le ley6 el trabajo del insigne pensador,
comentd en sonrisa: « Hombre, nostd mal!
Pero es que no saben destas cosa. JQué sabe
don Manuer Giieno de toros, si no distingue
seguramente una lagartijera de una joia gaone
ra?..» Y el éxito de la frase fué tan brutal,
que dos horas después la comentaba Madrid
todo, y fué lanzada, en telegramas eurgentess

O
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4 la Prensa de provincias... [ Pobre D. Ma-
nuel | ¢ Lio habia chafao Bermonte !..

—i Porque si, sefiores—comentaba ahora. Don
Apapucio 4 los directores generales, 4 los mi-
nistros, al obispo... en el corro aristocritico— ;
por ahi andan las estatuas de gente que la gen-
' te mo sabe quién son... | poetas, sabios, santos,
escritores ¢ archipimpanos!..., lo que sea, pero
que er pueblo no los conoce. Y, ¢ por qué no se
le habian de levantar estatuas & Hscolar, si lo
queria Espaiia entera?... ¢ Sabéis ustedes i que
decta el revistero Concho el jueves pasao en LOS
TORILES?... ¢ No? Pos decia, y con muchisi-
ma razon, que en Alemania le levantan estatuas
4 un tal Bismar, y 4 toos los grandes generales ;
en Francia y Inglaterra, 4 Vietor-Hugo, Gar-
ddés y toos los escritores. ;Y por qué aqui no
le hablamos de levantar estatuas 4 Escolar, &
Bermonte y. Lagartijo?...

Se le tributé una ovacién carifiosa al gran
Don Apapucio. Un tal Alburquerque, director
general de Agricu]tara, que no se separaba de
Rafael més que & las horas de dormir el idolo,
estuvo batiendo palmas, solo, durante diez mi-
nutos. Lios demds refan.

Pero de pronto una salva de aplansos que atro-
naba los corredores..., que se transmitia como
el eco de una tempestad por los saloncillos...
por el comedor después... anuncid la llegada
del {dolo. Bajaba triunfalmente las escaleras
principales del Palace, seguido de una nube de
admiradores, de sefiores gravisimos, entre -cu-
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yos [racs y levitas y chisteras resaltaba su traje
sevillano y su sombrero de ala ancha... Una or-
questa oculta entre plantas y macetones y co-
lumnas, rompi6 & tocar un pasodoble. Y dentro
del Hotel, los millares de admiradores que iban
4 asistir al banquete batian palmas y daban vi-
vas al semidios...

—i Viva Escolarr... |

—1 Vivaaaa !...

Lia, multitud de comensales que se apretaba #
los lados del hall inmenso para poder contem-
plar de cerca & Rafael, se descubria, se so-
focaba, se atropellaba... « Adids, Rafael!l»...
«j Adiés, Escolar»...—declan todos agitando los
sombreros.

Y el espada, borracho de triunfo, sonriendo,
iba haeia el comedor rodeado de diputados, de
senadores, de aristéeratas, de grandes caciques,
de toda la Espana que valia y tenfa fuerza ren-
dida en homenaje 4 sus pies..

En la mesa del idolo, matenalmeute cubier-
ta de flores, se sentaron con ¢l su apoderado,
Alburquerque, Don Apapucio y un ministro.

Tlegé la hora de los brindis, y los inauguré
el director general, Alburquerque.

— Sefiores ! Tengo el gran honor de ofrecer,
en nombre de la Comisién organizadora y en: el
de toda la aficion de HEspaiia, & Hscolar este
banquete que pudiéramos llamar menstruoso por
el nimero y calidad de los aficionados que se
han congregado aqui...

Yo siento una gran satisfaccién viendo cémo
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el andor y el entusiasmo por nuestra hermosa
fiesta, lejos de decaer, aumenta cada dia. Antes,
en tiempos de Hspartero ¢ Cuchares, nuestra
Patria no idolatraba tanto 4 los toreros ; ahora,
una indisposicion de Belmonte ¢ una torcedu-
ra de pie de Joselito 6 Escolar, conmueve 4 Es-
pana entera. Lia Prensa gasta miles de duros en
copiosas informaciones sobre los toros. Y hasta
ltimamente, para gloria de la aficién, hemos
conseguido que en Sevilla y Cérdoba se levan-
ten dos estatuas & Hscolar... (Aplausos.) Pero
hoy més, sefiores : estamos en vias de arreglar
lo de la estatua de Granada, que aquella her-
mosa y antigua ciudad pide con toda su alma
lo de la de Valencia, y se estd tramitando—(y
yo tengo en ello empeiio firmisimo)—la estatua
que & nuestro admirado gran amigo queremos
erigir en Madrid...

Corté la palabra del imbécil una estrepitosa
salva de aplausos. Todo el mundo, puesto en
pie, batia palmas frenéticamente. Otros, subi-
dos & las sillas, daban vivas & Escolar... Al fin,
restablecido el silencio, Alburquerque termind.

—i 81, senores. Es hora ya de que Espaifia en-
tera, que adora & los toreros, que los aplaude,
y & los que debe sus mds hermosas horas de
deleite y esparcimiento, les vaya haciendo jus-
ticia. Esas estatuas levantadas al arte mds in-
comparable que jamés hubo ; este homenaje que
hay le tributa Madrid 4 nuestro héroe, espero
que se repetirdn en provincias, para estimulo
de los cultivadores del arte de Cichares... Y...
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—(le interrumpieron los aplausos)—, por ilti-
mo, yo quiero rogar al sefior Ministro de la Go-
bernacién, aqui presente, nos prometa en pu-
blico su valiosisimo concurso para resolver lo
de las estatuas & Escolar en Valencia, en Gra-
nada y en Madrid... Y, ademds... | he dicho !...

Se sentd sonriendo, entre una tempestad de
palmas.

Prometié el ministro, accediendo bondadosa-
mente con la testa, y Rafael, pidlido como si fue-
ra 4 matar un toro, se levanto & brindar.

Todos callaren.

Por un momento, enfre los poderosos
«j chiisst I», se escucharon las notas de la orques-
ta oculta... Al fin, un silencio sepulcral "hizose
en el comedor...

Lilegaban de los contfiguos saloncifos, de los
corredores, miles de entusiastas deseosos de es-
cuchar al héroe..., de criados también, y turis-
tas, que abrian la boca, pasmados, empindndo-
se sobre las puntas de los pies...

Mientras tanto, Escolar (jsiguiendo las ins-
trucciones de su apoderado, de Don Apapucio!),
se estiraba los pufos... bebid agua... y comenzd
entre una expectacion formidable.

—1i Sefiores aficionados... :

No pudo seguir. Gritos, aplausos, vivas... pa-
fiuelos y sombreros que ondeaban por el aire,
acogieron las gentales palabras de Rafael... Mu-
chos proponfan no dejarle hablar, sino sacarlo
en hombros ya del comedor, del hotel mismo,
y pasearlo en triunfo por las principales calles
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de la corte... Al fin, tras gran trabajo de algunos
individuos de la Comisién, restableciése el si-
lencio. ..

—i Sefiores aficionados... y queridos amigos...
No creo merecerme este gran homenaje que lo
mds escogido de la aficién espafiola me ofrece..,.
(conato de ovacién)... me ofrece hoy... Si acepto
este banquete, es porque... es porque...

Vacil6, y con angustia mird § su apoderado,
como en los trances dificiles del redondel mi-
raba 4 su peon de brega Valentin. Y hubo una
pausa.

—i Cotio !, elaro—dijo rapidisimo el marqués,
sin mirar al héroe, sacudiéndole la ceniza al
puro—, jporque tu representas el toreo! ;No
te lo dije?...

Se iniciaron algunas risas, ahogadas.

—... si lo acepto, es porque yo represento la
fiesta taurina... €l toreo, vamos... y... jhe di-
chol...

Se sent6 con la faz bermeja, entre un verda-
dero ciclén de enfusiasmo. T.a concurrencia
(casi toda la cual no habia oido el brindis del
espada) le aplaudia frenéticamente, descontan-
do, desde luego, que habrfa sido genial...
« Viva Rafael»... « Viva el gran orador»...
i Un éxito! El ministro fué el primero en feli-
citar al idolo, tendiéndole carifiosamente su ma-
no peluda de orangutdn por detrds de su apode-
rado... :

Entonces llegd lo mis simpdtico de la fissta.
TLios comensales, henchidos de santo entusias-



92 ANTONIO GUARDIOLA

mo, querfan abrazar & Rafael... De la calle, un
griterfo imponente llegaba de tarde en tarde,
como de una multitud frenética... Y varios di-
plomdticos criados de calzén corto informaron
al marqués apoderado de Hscolar, 4 Don Apa-
pucio y al ministro, que habia casi alborotos en
la Carrera, en el Prado, en Cervantes, por in-
tentar la gente asaltar las puertas del hotel...

El ministro, diplomitico, exclamé en tono
festivo.

—i Hombre, sf, muy bien, un besamanos!
JPor qué no?... Mira, Rafael, sales ahi, 4 la
galeria, te rodeas de tu corte... y que entre el
publico y te salude... | Un besamanos !...

Acogida la idea con calor, pronto Don Apapu-
cio, el marqués de Cistero y Alburquerque se
afanaron en su realizacién. El fdolo atravesd el
comedor entre otra ovacién delirante... y fué
hasta la galeria... Se marché el ministro, «que
iba 4 otro banquete», el obispo y muchos dipu-
tados y senadores, sonriendo... Corrian los afi-
cionados hasta la calle, 4 avisar al publico de
que se le iba & permitir la entrada en el hotel...
Entré un nutrido piquete de la Guardia civil y
formé dos filas hasta la puerta de la calle de
Cervantes... Se escuchaban gritos, voces, sil-
bidos, aplausos... que producfa la multitud im-
paciente...

Y al fin...

jOh, al fin!... Rodeado de graves sefiores
de chistera y de levita... en la plazoleta central
de la galerfa... de pie ante lujosas mecedoras y
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«chaisses-longues» de mimbre... jjel hombre
superior, el héroe, el idolo, el «divino» Hsco-
lar, comenzo6 4 recibir el homenaje de todo un
pueblo! !... Pasaron, primeramente, desarrapa-
dos golfillos de la calle, que por un instinto de
respeto se descubrian... Ilegaban sonriendo,
mostrando sus caras sucias y famélicas, sus ca-
bezas sin pelar de largos meses, sus vestidos ro-
tos y sucios del barro de las calles...

—Mu giienas, maestro...—dijo el primero
que llegd hasta el idolo, estrechando con efusién
la mano de Rafael—. Hastdo mu giieno...

—Arza, aire, mdrchate...—tuvo que arrojar-
lo Alburquerque, en guardia junto al mata-
dor— ; anda, que vengan ofros...

Entonces, la fila que aguardaba impaciente
comenzé 4 desfilar en homenaje ante el hombre
divino. Después de pasar unos cuantos cente-
nares de golfillos, que hicieron reir & la concu-
rrencia, empezd la fila 4 constituirse por gentes
bien vestidas. Hstudiantes. Comerciantes, que
abandonaron la tienda en gracia & lo trascen-
dental del caso. Y hasta, jatiza, modistas!
i Una Comisién ! Entraron riendo, en fila (ya
que obligaba 4 ello la Guardia civil y la Policia
de & caballo), y una de ellag gnapisima, como
la. mayoria, porteaba un ramo de flores...

— Bueno, mire, Rafael, Escolar, vea, del
obrador de la Casa Gémez !

Lo cogié el espada, murmurando un mecd-
nico «f muchas graxias!», y haciendo estallar &
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la concurrencia en una salva de aplausos tribu-
tada 4 las simpdticas modistas...

De vez en vez, un extranjero empleado del
hotel, grave, serio, se acercaba 4 la comitiva de
Escolar para rogarle :

—T'énjame el favor de non subirse & las me-
jedoras...

—¢Eh? (Cémo?... Bi, bueno, esté tranqui-
lo—contestaba el aficionado, apedndose de la
butacona de mimbre, que habia llenado de
barro— ; esté seguro... no me volveré & subir...

Y al marcharse el empleado, el entusiasta, su-
biéndose de nuevo & la mecedora 6 meridiana :
«| No s’ha chafao, el tranchute!...

Pero pasaba... pasaba, continuaba pasando
aquella interminable fila de gentio ansiosa de
saludar & Escolar... interminable... { Medio Ma-
drid | | Hasta senoras, que dedicaban al héroe,
con increfble audacia é impudicia, sonrisas sig-
nificativas |... { Empleados, estudiantes, |jmds
estudiantes!!, mds modistas, mds sefioras
—(j | guapas, recontra, guapas ! !, comentdbanle,
malignos, & Escolar, Alburquerque, el revistero
y el marqués)—..., hasta sefores de levita... jel
colmo, curas!, y luego, no pocos oficiales del
Hiéreito!... { Un éxito! j Un triunfo inconcebi-
ble!... Don Apapucio miraba & todas partes,
brillantes los ojos, desafiando 4 aquellos wescri-
tores decadentistas», que alardeaban de su des-
precio & la fiesta nacional... «Si! | Que vinie-
ran!  Que llegaran... y vieran esfo... y se mu-
rieran... y se les cayera la jerd de envidia... y

=
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rompieran la joia pluma pa siemprel...» « 8i,
que viniera aqui aquel iznorante D. Manuer
(Hieno... y no volveria & eseribir contra los to-
ros4... ¢Méds gente?... ;Dénde?...»

Ya llevaban dos horas pasando entusiastas,
admiradores de Hscolar, y aun se percibia el
rumor, los gritos y el barullo de una inmensa
multitud, que aguardaba puesto en la fila para
entrar & saludar al héroe... ¢4 Dénde mds gen-
te ?»—pensaba Don Apapucio, radiante ds
triunfo—. ¢« Si habia mds, mucha mds que la
que se reunia en la calle de Cervantes los vier-
nes de Cuaresma, pa besarle los pies al Cris-
tol... | Vamos!...»

Pero dieron las cuatro... las cinco, las seis, y
los admiradores iban empezando 4 fatigarse.
Hseolar, sentado desde haefa una hora, le ha-
~ bia indicado ya dos veces &4 Don Apapucio su

‘deseo de retivarse & sus habitaciones... Al fin,
4 las siete, el {dolo anuncié, por medio de algu-
nos de sus intimos, que «no estarfa alli mds
gue hasta las ocho»...

S6lo que la noticia, ripidamente propalada
# la inmensa multitud que fuera llenaba la Ca-
rrera de San Jer6nimo y las calles del Marqués
de Cubas, de Medinaceli, de Cervantes, de Je-
sts, de Liope de Vega..., y desbordaba por Jo-
vellanos, por Floridablanca, por San Agustin,
por el Prado..., causé un efecto deplorable,
Hubo palos. Hubo cargas y carreras, y sustos...
y hasta no pocos contusos, y un herido, atrope-
llado por el caballo de un guardia... Lios mdis
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entusiastas intentaron asaltar el Palace Hotel,
obligando 4 la Policia montada 4 dispersar 4
los mds tumultuosos...

A las ocho, previo anuncio de Hscolar de que
recibirfa al dia siguiente & todo el mundo, des-
de las dos de la tarde, subié el gran hombre &
sus habitaciones del hotel. Regias. Daban sus
innimeros balcones 4 la plaza de Cdnovas... y
dominaban el Prado, el Ritz, los Museos, la
Academia... las arboledas del Botédnico y el
Retiro... Recoletos... jlo mds bello de Ma-
drid !... Tres, cuatro, hasta seis salones fastuo-
sisimos precedian & la alcoba del espada...

—NMe paece, senores, que No VAmMos & coger
toos—dijo Rafael, subiendo las escaleras, & los
dos 6 tres centenares de intimos que se obsti-
naban en acompanarle...

Pero... se llenaron los salones..., desbordd la
pequeiia multitud por los saloncillos de fumar,
por la sala de billar del héroe... y éste, fatigado,
recogidse & su alcoba con Don Apapucto, Albur-
querque y el marqués. Alli, otra sorpresa. Lle-
na materialmente la cama de flores. Lilenas las
butacas y las sillas de paquetes, de cajas, de
los... j Lios regalos! El idolo, sonriendo, dis-
pusose 4 trasladar los que llenaban una mece-
dora, para sentarse.

—i Vamos, hombre, Rafael, quita!...

—i Hombre, no estarfa mal!... :

—Pero, ¢vas & molestarte ti?...—habian sal-
tado, llenos de santa indignacién, sus tres ami-
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gos, apresurdndose & quitarle los paquetes de
las manos...

Se sento.

Entonces el revistero, el director general y
el marqués acercaronle dos 6 tres mesitas tur-
cas llenas de cartas, de flores y de telegramas
en montén. Aquello, jcomo siempre, felicita-
ciones |... Riendo, comenzaron los cuatro (¢ no
faltaba mds, abran ustedes también, semos In-
timos !») 4 rasgar sobres y papelillos azules...
Tefan bajo, maguinalmente, buscando lo pri-
mero la firma. | Cartas de empresarios, de afi-
_cionados de toda Hspafia, de admiradores!...
Otras, que les hacian sonreir y estallar en bru-
tales comentarios, de... |sefioras!, muy sefio-
ras, que se ofrecian & Rafael «en tal noche de
ausencia ¢ viaje del marido...», | de marquesas
y duguesas, v hasta embajadoras!... Lias mds
venian solas ; pero las habia también acompaiia-
das de regalos fastuosos, de flores... y mds de
una mandaba & Rafael... jjel anillo nupcial, en
prueba de adoracion ! !...

— Anda, ladrén, mira, no dirds!...—decia-
le al héroe, de vez en vez, alguno de sus tres
amigos, ensefdndole en triunfo algin retrato
de mujer que las admiradoras del espada le en-
viaban «para que se decidiese...»

Pero el espada... el {dolo, el divino Escolar,
al cuarto de hora comenzd & dar muestras de
cansancio. No miraba ya los telegramas. Ras-
gaba los sobres con una pereza que fué bien
pronto notada por Don Apapucio.

7
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—¢ Te cansas, Rafaé? Pues nada, déjalo, dé-
jalo. No trabajes mds. Nosotros abriremos
esto... Por supuesto, | querrds cenar! ¢Quieres
cenar? ¢ Si? Dilo, y ya sabes que aqul mismo te
suben lo que quieras...

—i No, no!... Un caldo sblo... No tengo ape-
tito...

Entonces los tres amigos se lanzaron & los
timbres. Una nube de criados, de aquellas ca-
mareritas también que miraban con ojos tier-
nos al espada 4 su paso por los corredores, acu-
di6 4 los salones fastuosos del héroe. Don Apa-
pucto les salié al encuentro.

—j Bueno, na, sefiores!-—dijo primero para
los aficionados que se apifiaban en tropel 4 la
puerta de la alcoba—. | Er maestro no estd pa
na. Dispénsenle ustés. Estd cansao, estd fasti-
diao. Dice que les diga & ustés que les saluda...
Ahora va & tomar un cardo... | No tiene apeti-
to!... | Yo no sé qué va 4 ser esto... |—y les ten-
dia 4 todos la mano para despedirlos...

Pero muchos no se iban. En pifias, en co-
rros, “discutian acaloradamente... El revistero
entonces ordené & los criados le subieran un
sopicaldo al divino Rafael.

—i Bueno, mirar, aqui estd Don Apapucio!
Haga el favor, mire, sefior Navarro (le nom-
braban algunos aficionados por su nombre), es-
tos sefiores sostienen que los toros que se lidia-
ron en la plaza de la Coruiia el 6 de Agosto
del 87, eran de...
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~ Mientras tanto, en su alcoba, Rafael iba que-
ddndose dormido... Vefa por las vidrieras de
dos balcones Madrid iluminado 4 sus pies...
Largas filas de luces blancas se perdian entre
el verdor nuevo de las arboledas... Los focos
blancos iluminaban los macizos de flores de los
jardines... Sobre el asfalto, sobre el adoquinado
himedo por la constante lluvia de Abril, des-
lizdbanse los automéviles—dos luces blancas—
de un modo rapidisimo...

Seguian, seguian -hablando su apoderado y
Alburquerque en voz baja, que mds le ador-
mecia. .. 3 :

—i La primera vez que te vi torear, chiqui-
vo, lo pensé too esto !... | Este, me dije, se car-
ga 4 Hspafia entera!...

Pero Rafael, mareado por el friunfo, por las
huecas palabras de lisonja, iba cerrando man-
samente los ojos... Miraba Madrid extendido
4 sus ples, cuando, de tarde en tarde, abria los
ojos, y se quedaba contemplando aquel Madrid
nuevo, brillante, que ¢l no sofié ni en sus horas
de mayor ambicién... Bl Ritz, enfrente, pare-
cia un transatldntico iluminado, fastuoso... Lios
autos, los émnibus que cruzaban sobre el barro
'y la miseria de Madrid..., los lejanos edificios
gigantescos..., los tranvias, la belleza de aque-
llos jardines y la brillantez de aquellos focos,
causdbanle al antiguo ayudante de herrero una
sensacién hondisima, amplia, de infinito bien-
estar. Pensaba, sonriendo con una sonrisa de
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animal satisfecho, que Madrid estaba postra-
do & sus pies... que KEspana entera le aclamaba
y aplaudfa y repetia su nombre con veneracion
y respeto... « Alll estd, alli estd |v—comen-
tarfan, mirando al Palace Hotel los escasos
transeuntes que pasaban por la majestuosa pla-
za de Cdnovas, hablando de él—. « Alli estd
Escolar»—dirian los senadores y los generales
que pasaran en sus autos hacia el Real... jlas
marquesas, las duquesas... que se le ofrecian,
que le enviaban sus refratos!... Pensaba en sug
pobres padres, en el asombro bestial de aquel
humildisimo zapatero (el Tacones), y de su ma-
dre (la sefid Nora), y sus hermanos, cuando un
dia les gird diez mil pesetas... cuando presen-
tése en su auto en la aldea... y les cubrio de
billetes una inmensa bandeja... y les dejé cons
trufdo un hotel lleno de fausto y alegria... ; con-
virtiéndolos en lo mds alto y respetable del ig-
norado pueblecillo !... e
Abrifa los ojos... y miraba el parpadeo de las
luces blancas... los puntos luminosos rapidisi-
mos que bajaban por el Prado 4 la estacidn...
jtodo suyo!... Liuego pensaba que hacia un
afio escasamente que ¢él, cou otros desarrapados
obrerillos, con Valentin también (su pedn), jun-
tdbase, después de la cena miserable en su bu-
hardilla, en Moyano, «4 torear los automdvi-
les...»—«Mira, 4véis?, afaroldr... « Arza, un
recorte, mirar, como Gaonay.—Tenian una ca-
beza de toro, con ruedas, y aprendian... sopldn-
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dose los dedos de frio y de hambre... Los sd-
bados, algunos convidaban & recuelo en la ta-
berna de Peldez, frente & Atocha... Y cuando
¢l volvia & su inmunda buhardilla de la calle de
la Fe, «oliendo & chinches, & fiemo de las cloa-
cas, 4 tifus y miseria»..., se acostaba.en un ca-
mastréon que una vieja prostituta, peinadora,
arregldbale dos veces por semana...

i Y ahora!...

1 Oh, ahora!... jiiDios, Rey!!!—«;Quién
es la primera persona de Espafia? El Rey. 4 Y
la segunda? |jYo!!»—se habia dicho muchas
veces & si mismo, contemplando la idolatria
que sentfa por él el pueblo. Y era verdad : en-
traba en un café, y se llenaba ; cogia un peri6-
dico de los principales de Madrid, y hablaba de
él ; hojeaba una revista, y venia retratado de
mil modos... Salia d la calle, y || pum, pum!!,
mil fotogratos que le asaetaban... La gente le
‘seguia por las calles, & tal punto, que no le era
posible andar, y tenfa que tomar un coche 6 un
automaévil... Sus frases, sus chistes, sus comen-
tarios, sus acciones por nimias que fueran, las
aprendia & las dos horas toda Fspana, las co-
mentaba la Prensa, las alababan las turbas...

Mansamente, levemente, de modo dulefsimo,
se iba quedando dormido. Ahora pensaba en
aquella cuenta corriente («gqué seria eso?») de
cerca. de un millén de pesetas que le abrié el
pasado mes su apoderado en el Banco de Hspa-
na... Liuego, en sus padres, cubiertos de oro v
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de gloria por su esfuerzo... Después... en aquel
Madrid que se golpeaba y herfa, por estrechar
su mano... | en aquella Kspaiia que le cubria de
regalos y de flores |..., j en aquellas mujeres que
se le ofrecian, que le rogaban, « por Dios!, una
sola noche nada mds!...»
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~—1 Por alli, mujer, no, por allil—le torcié &
su hermana Amelia, que intentaba bajar & la
estacién por la otra rampa—. | Por ahi salen !...

Rodearon la verja del jardin, todo estallado
de rosas y de brotes nuevos. Lios golfillos, los
mozos de cuerda, temblando de hambre y de
frlo 4 pesar del hermoso dia de Mayo, les abor-
daban.

— Sefnorito!, squieren algo?... | Mire, de-
jeme el bulto! | Va mu cansao!...

Bajaban simones, algin auto y un pequefio
coche del Correo, arrastrado lentamente por dos
viejos caballos... Por las aceras, & causa del len-
tisimo mixto que iba & partir ahora, muy pocos
viajeros con alforjas, con sacos, con paquetes...

—i Vaya un dia hermoso que llevas, Juan |—
le repitié al poeta, lo menos por quinta vez, su
hermano Pepe, que jadeaba con el atamantas
y dos paquetes de libros— ; si lo encargas no es
mejor. ..

— Hermosisimo !—respondié Juan, miran-
do al cielo azul, sin una nube, al sol espléndi-
do, que iba lanzando gentes & las calles—. Voy
4 nacer un viaje encantador.
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—EHg lo malo que hasta las ecinco, lo menos,
no llegas & Lia Roda—coment6é Amelia.

—>51, pero me alegro; asi apreciaré mids el
viaje. ¢ Os acorddis?, yo, de chiguillo, cuando
me preguntaban qué iba 4 ser, respondia :
«; Trenero !»...

—i Qué, senores!, jvan al mixto de Carta-
gena ?—les abordd un mozo de la estacion—:
pues, | hala, tomen billete, porque se cierra la
taquilla !...

—i Hso es!...  Bueno, anda, si, dale la ma-
leta al mozo, Amelia... y ti, Pepe, el ataman-
tas |... Esperaros...

Corrié y se puso en la fila «de tres» que ha-
bia ante la abierta taquilla. Una mujer, llena
de refajos, un aldeano con alforjas y un cura jo-
ven... Hl aldeano (6 la paleta) echaban un
insoportable hedor 4 cebolla... Miraba, enfren-
te, ocupando todo un muro de la sala inmensa,
un mapa colosal de la Peninsula, donde estaban
senalados, con lineas bermejas, los principales
caminos de hierro... Mir6: «Madrid». Luego,
signiendo la linea de Cartagena, los nombres
de las principales estaciones: Aranjuez... lue-
go, Alcdzar... Chinchilla... Sus dos hermanos,
en corro alrededor de su equipaje, le miraban
desde algo lejos, sonriendo, «hablando de é] se-
guramenten.

Pero fué, ahora, él el que tuvo que reir de
buena gana, y el curita aquél... que le mird...
y hasta el aldeano de las alforjas enormes...
porque la pobre campesina regateaba en el bi-
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llete. «; Mire, sefior!, /no podria dejirmelo en
cinco pesetas?...» Lia tuvieron que explicar que
allf era imposible rebajar un céntimo... Y pagé,
al fin, con dos ¢ tres montones de calderilla...

Répidamente despachados, entonces, los otros
dos que iban ante él, pidié Juan, febril, al ta-
quillero :

—Un ftercera, para Lia Roda de Albacete...

—Doce setenta.

Sacd tres duros, pagd... y huyd con sus her-
manos.

—Bueno, j hala, nenes; vamos, al andén!...

Entré primero el mozo, porteando el equipa-
je; después Juan... pero detuvo el portero &
sus hermanos. «Necesitaban billete».

—i No, mire—dijo ripida Amelia, que lo ha-
bia discutido con su Pepe mientras esperaban
al poeta— ; nosotros vamos 4 Intervenciom...
4 ver un asunto...

—i Oh, bueno, pasen—dijo entonces el em-
pleado, indulgente.

Les abrumé de grandeza la gigantesca fe-
chumbyre de hierro y de cristales. Al final de las
vias, un cartelito rezaba : «LINEA DE ARA-
GON.—CORREO. EXPRES».—«LINEA DE
SEVILLA»... <LINEA DE ZARAGOZA»...

Ties guié el mozo. « Si, ese, el largo!»...
«LINEA DE ALICANTE Y CARTAGE
NA», levé el poeta.

Pasaban carretillas de equipajes, de almoha-
das; otra era una reposterfa y confiterfa am-
bulante, llena de botellas y cestitas...
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—i Ten cuidao, querido, no te ocurra algo !—
recomendaban sus hermanos al poeta—. Ya
sabes que este tren para una eternidad en las
estaciones. Pero, si te bajas, cuida no quedar-
te en tierra... ¢ Cudnto dinero te ha sobrado ...
—DMirar, dos duros... y una, dos, y dos cuatro
pesetas : catorce y céntimos... [ Ese tio de la
taquilla, que se volvia loco contando...

Anduvieron tras del mozo hasta casi fuera de
la. marquesina enorme. Al fin, aquél, abriendo
una portezuela, preguntd :

—Miren, jaqui? j Van 4 ir anchos! Fijense,
los coches vacios...

Luego, al tiempo que colocaba el equipaje en
las rejillas, les informd que «el mixto aquel
llevaba en lastre 4 Cartagena, treinta é cnaren-
ta vagones»...

Recibi6 la propina, y se marcho.

Lios Norofia subieron entonces al departa-
mento vacio. HEstaba limpio, fresco, con un
fuerte y agradable olor 4 brea.

— Chicos, qué bien voy 4 ir!... | Reservado !
i Vaya un viaje hermoso !...

Amelia se ocupaba en instalarle bien la ces-
ta, la maleta, el atamantas.—« Hijo, 4 ver si
te quitan algo»... —«Cuando tengas apetito,
almuerzas ; ya sabes: llevas jamon, tortilla,
cuatro huevos y la poca merluza de la cena... Si
te sobra algo, lo guardas para la mamd y las
nenas... | Pobres! ; Qué hermosa estard la Ce-
cilia, y la Nievecicas... y la madre... { Vas 4
verlas!...»
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Ante lu evocacion de la paz aldeana, los tres
hermanos, silenciosos, permanecieron asoma-
dos 4 las ventanillas. Un dulee placer de des-
canso causibales 4 los ndufragos de la vida el
viaje del poeta. Pensaba Juan (mirando ahora
la estacién casi solitaria), que él no era para
esta’ vida sin entrafias de la gran urbe... para
esta «ciudad de mdrmols, donde tanto habifa
padecido su corazén, y de la que se alejaba con
gozo inefable. —«j 51, en la aldea, como antes,
trabajaré, escribiré mds, mucho mds que en
este Madrid hediondo... Con aquella dulzura,
con aquel ambiente de tranquilidad, de repo-
go... al lado del inmenso ecarino de mi nndre y
mis helmalns‘n

Parangonaba la labor que habia realizado en
la aldeflla, en menos de dos afios (mds de dos-
cientos versos bellisimos, y sus mejores ftraba-
jos en prosa, y dos 6 tres conatos de novelas),
v la que realizo, en un afio, en Madrid : veinte
¢ veinticinco poesias no mds... | Pero (rectifi-

cd), «las mas hermosas que he hecho mi CTU-
D AD DE MARMOL, mi PRINCESA AZUL,
mi YO SUENO..., mi ALTO, mi DIPTICO
GALANTE...»

La estacion, silenciosa, parecia dormida. Al-
giin mozo, algtin factor, con la mano llena de
papeles... Tuera de la techumbre inmensa,
bajo un sol dorado, primaveral, que habia he-
cho estallar los lirios v las rosas de los terra-
plenes del Pacifico—una mdquina antigua sil-
baba melancdlicamente... Tios guarda-agujas
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sonaban de vez en vez sus frompetas... Lejos,
por encima de los vagones larguisimos de ex-
prés que llenaban las vias, las praderas ver-
deaban...

Pasé un empleado cerrando portezuelas. Otro,
con una enorme campana que llevaba cogida del
badajo, grité mansamente : —«j Sefiores viaje-
ros para Cartagena!, jal tren!...»

Pepe y Amelia descendieron del vagon, besu-
queando de un modo rdpido § su hermano.

—i Vaya, adiés, querido; buen viaje; lleva

cuidado !... .
—i Dale muchos besos y abrazos 4 la madre
y 4 las nenas!... j Adids, adids, Juanico!...
— Adids ... {no dejes de eseribirnos!...

Unos sonoros campanillazos, que se agran-
daron enormemente bajo la inmensa marquesi-
na... un pitido melancélico de la locomotora le-
jana... y el tren que emprendia una marcha
lentisima entre vias y vias llenas de vagones,
entre muelles, entre garitas de los guarda-
agujas...

Flameaba Juan su pafiuelo contestando & los
dos que se movian en el andén... De pronto, en
una curva de la via, se perdi de vista la esta-
cién... Vagones... mds vagones que formaban
trenes interminables. Algunas mdquinas esta-
ban paradas junto & las tomas de agua, respi-
rando trabajosamente... Muelles... un foso don-
de habia naves de edificios gigantescos, y donde
movianse locomotoras... Después, terraplenes
plantados de lirios que separaban estas vias
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principales de otras muertas... Liuego, enormes
edificios con grandes cartelones en ftablas pin-
tadas de verde, pregonando una fibrica de mo-
saicos 6 jabon... Mas muelles abarrotados de
banastas, de sacos, de cajas, trenes enteros por
descargar colmados de pipas de vino, de ta-
blas, de lena, llenos ofros de carneros, de va-
cas, de caballos... Alguna mdquina antigua, so-
litaria, silenciosa, se deslizaba con placidez so-
bre una via vieja y cubierta de moho...

En la pendiente del terraplen, el convoy ali-
ger6 algo la marcha... Pasaban ahora frente &
racimos de casucas miseras que se contempla-
ban desde el tren como & vista de pdjaro... Ca-
lles inmundas, tortuosas; mis lejos, edificios
inmensos que se elevaban hacia el azul limpido
del cielo, y al fin, el poeta descubria gigantescas
chimeneas que vomitaban un humo espeso y
negro... cupulag, veletas, cables... mds veletas
y mas cuipulas, entre tal cual mancha de verdu-
ra que dominaba los tejados... Kra Madrid.

Madrid... El Madrid inmenso, despiadado,
cruel, que le habia hecho conocer todos los do-
lores y las miserias de la vida... Kl Madrid don-
de ¢l pasé largos dias sin pan, noches inclemen-
tes sin hogar donde cobijarse, largos meses solo,
abandonado por los hombres...  Madrid, Ma-
drid!... j Lugar maldito donde él se rozd de
continuo con una grandeza insultante que pa-
saba junto 4 su miseria sin mirar... Ciudad in-
fame donde los hombres cafan muertos en el
arroyo sin que sus semejantes les auxiliaran ni
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aun compadecieran... Sitio de maldicién, de
perversion, de vicio, donde sdlo triunfaba la
mala fe y la astucia, donde no se encontraba
un sentimiento puro y alto, donde todo estaba
encenagado y pervertido, donde no habia mds
Dios ni mas fin (como decia Hea de Queiroz de
las ciudades), que el dinero y el placer...

Lo dejaba con un gusto inmenso, con una
satistaceion sin limites... La ciudad causdbale
un asco infinito, casi un deseo de morir... Mira-
ba con avidez el sol, el horizonte... los sembra-
dos que se mecian melancolicamente & la cari-
ciaz de un vientecillo suave... las huertas, el
rio... Se habfa quitado la gorra y se asomaba
alternativamente por ambos lados del vagdn.
«; La Mancha l», pensaba contemplando la lla-
nura. Cruzaron sobre el rio, despacio, siempre
despacio, con una lentitud que era un encanto
més para el tan asqueado de la fiebre y la pri-
sa de la urbe... Recordé el Jicar, los altos cho-
pos, los pinos de los pinares de su madre. Por
las praderas, por los montecillos que empeza-
ron 4 cruzar después, hablan reventado mar-
garitas y flores silvestres... Kl aire, fresco y
limpio, acariciaba la frente del poeta. Por los
caminos, lentfsimamente, marchaban algunos
carros, algunos aldeanos con el azadén al hom-
bro... Y junto 4 las casitas de los guarda-vias,
en cuyos tejados blanqueaban algunas palomas,
un gallo soberbio contemplaba, entre su serra-
llo numeroso, el paso lentisimo del tren...

«Otro mundo, éste, de paz, de dulzura, de
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quietud»—, iba pensando el pobre poeta vien-
do & las mujerucas en las puertas de sus casas,
sacando agua del pozo 6 dando decomer al ave-
rio... Viendo los mastines echados al sol sobre
la hierba..., 4 los nifios colorados y rollizos por
el aire fuerte de los campos... Lia paz se le me-
tin en el alma, haciéndole pensar en la dulzura
de la vida campesina, cuando él y su hermano
hubieran podido comprar algunas buenas fincas
en la dulce aldea de la Mancha... | Ocultos en-
tre jarales 6 entre trigos, eternamente bajo el
ol, rodeados de los suyos... serfan sus vidas
mansas, buenas... siempre contemplando el ma-
durar de las cosechas, entre trillas y siembras,
junto al hogar en los dias grises del invierno, &
bajo los cerezos sangrientos de fruto, en el
estlo...

Pitaba el tren.

Una curva atrevidisima, en la que pudo con-
templar el poeta el convoy interminable... los
vagones abarrotados de banastas y de cajas...,
los émbolos de la locomotora moviéndose pau-
sadamente... :

Villaverde.

En la humildisima estacién, ni bajé ni subid
nadie. Sdlo; por la cola, una mdquina antigua,
cuyos muelles chirriaban al andar, quité dos
vagones de guano y puso otro de ladrillo... Lios
_escasos viajeros, descubiertos y asomados 4 las
ventanillas, miraban la lentisima maniobra...

Un cuarto de hora més tarde, reanudaron la
marcha. ;

8
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Juan, siempre en la ventanilla, iba -viendo
desfilar los eampos... Praderas, mds praderas...
raquiticos cultivos de secano donde crecia tra-
bajosamente la cebada, con grandes trechos
como de calvicie... No habia drboles, sino eran
los contados olivos que se retorcian en algiin

montecillo, con sus ramas secas... y los chopos

y sauces de tronco hueco y pedrido por las in-
mundicias de Madrid que crecfan junto al Man-
zanares... Pero todo, jtan dulee!... Tios cami-
nos que ondulaban por la llanura, perdiéndose
tras los monticulos, yendo & morir 4 la era 6 la
plazoleta de una casa de campo; las alondras
que revoloteaban sobre los campos de trigo, las
yuntas cansinas que arrastraban alguna carre-
ta con quejido melancolico, el canto de algin
zagal que pastoreaba su ganado y se escuchaba
un momento al paso del tren... ;jtodo, todo
cuando dormia y descansaba bajo el sol esplén-
dido y magnifico, hacia sonreir de un modo ine-
fable al herido por la barbarie de la urbe!!...
Recordaba las mafanas duleisimas transcurri-
das en los pinares de Montemor, 6 4 la orilla del
rio majestuoso, ¢ bajo las ramas de algin drbol
frutal antiquisimo, cuya historia conocia la al-
dea entera... Recordaba las tardes de verano,
tendido 4 la sombra de una hacina inmensa,
viendo la trilla de las cosechas..., las tardes y
los amaneceres en que, todos provistos de gran-
des cestos de esparto, iban & la huerta de su
madre, junto al Jicar, y pasaban las horas can-
tando, mientras arrancaban log productos de
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los #rboles... los dias de invierno con sus lar-
_gas cacerias por la sierra ; las dulces veladas del
hogar, en que la cocina de su antigua casa lle-
nibase de aldeanos que contaban tradiciones &
platicaban dulcemente sobre muy dulces su-
Cesos. ..

Se mareaba, y se entro.

El departamento, acariciado por los rayos de
oro, iba teniendo un manso calor de hogar. Kl
sol entraba, franco y alegre, por las tres venta-
nillas de la derecha del convoy. Se sentd el poe-
ta, de cara 4 la marcha, gozdndose en contem-
plar ahora el ripido cruzar de los palos del te-
legrafo, la linea de los alambres, que ondula-
ba, subiendo y bajando 4 los dos lados del ca-
mino..., los pequeiios trozos de huerta que cre-
cia alrededor de las casitas de campo, lejanas y
como de juguete...

Una hora después, harto de ver pasar esta-
ciones silenciosas y humildes, dormidas bajo el
sol que iba ascendiendo en el azul del cielo,
Juan se dispuso & comer.

Bajé la cesta.

HExtendi6 sobre uno de los bancos las viandas,
y dedicése 4 pensar en sus hermanos, en su
madre, en su porvenir incierto y tenebroso...
i Qué? El trabajaria, se harfa un nombre y una
fama, fincarfa en Montemor hasta poder rodear
4 su santa madre y sus hermanos de abundan-

. cia y de respetos... Para reconfortar su espiri-
. tu, se acordaba de los grandes luchadores en las
Letras : de Balzac y sus célebres deudas; de
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Zola, «que vivio en Paris durante largos anos
comiendo pan con aceite, sin poder salir 4 la
calle porque tenia la ropa en pedaranda...»
j Oh, si, él triunfaria, él llegarfa!... En la al-
dea, bajo la paz y la dulzura patriarcal escribi-
ria muchos versos, muchos, semejantes 4 los
que en Madrid habia escrito en los raros dias de
abundancia y de descanso...

Acabd de comer, volvio 4 subir la cesta & la re-
jilla, y se eché sobre el asiento, con la manta
por cabecera. Hl traqueteo del tren aumentaba.
Corria, & causa de la recta interminable, por la
llanura. En las estaciones paraba una eterni-
dad. Se acordé de EN LA CARRERA, de
Trigo. «El ripido..., el... (jbuenc!)...» Lia co-
mida abundante, habiale producido, como siem-
pre, una gran excitacion erdtica € intelectual.
Sabia que eran aquellos momentos los en que
escribfa sus mejores versos. Lilevaba cuartillas.
Las sacé y un ldpiz. Hacer un verso, al que
transmitiera esta paz y este encanto de su es-
piritu en reposo... :

Pensaba... pensaba...

aj Quietud 1»—, gel titulo!...

Sino que, mirando al papel siempre,—blanco,
puro, que esperaba la delicada confidencia, tuvo
una idea. jYa! jUn verso! Pero, al papel.
151! Y «AL PAPELy, su titulo. Estuvo embo-
rronando cuartillas durante cinco 6 seis estacio-
nes, echdndose, poniéndose en pie, paseando
por el pequeiio espacio... Al fin, |terminado!
Se puso 4 leerlo, casi en voz alta.
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Td eres mi compafiero y fiel amigo,
~ 4 quien no sé ocultar mi sentimiento :

si tengo una alegria te la digo,
si tengo una tristeza te la cuento.
T1i eres el eco fiel de mis dolares,
el cdliz donde vierto mis pesares;
en ti grabé mis odios, mis amores,
escritos en endechas y cantares.
A quién mejor que 4 ti decir mis cuitas,
quién de ellas si no td tendrd memoria?
Eternamente en ti estardn escritas,
y solo ti sabrds mi triste historia.
Por eso aunque mi padre reprendia
mi pasién por hacer en ti borrones,
contestaba si un «; Qué haces?», me decia :
«—ri Estoy trazando aqui mis ilusiones!n
| Papel, unico amigo en mi pobreza,
confidente leal, fiel compaiero,
puesto que ya conoces mi flaqueza,
confiésala por mi cudnto la quiero!

| 1, si, oh, si... [ 4 ella! Mird al azul del cie-
lo, y, por encima de los molinos de viento y de
los miserables caserios y los sembrados de aza-
frdn que iban cruzando ahora, un suspiro del
poeta llégd hasta Sandofin... jdonde ella vi-
via | ;Isabel! ; Bu musa! | Bu ninfa | —Prima
hermana suya, habifanse conocido 4 los diez
anos (ya hacfa nueve), y se amaban desde en-
tonces. j Oh, si, se amaban! Se querfan con la
idealidad del amor primero, sin habérselo dicho
nunca, reduciendo su afecto purfsimo & buscarla
él, en casa de su abuelo, en la misma casa de
ella, cuando Juan salfa de las clases del primer

curso del grado...
i Oh, ELTA!. ..
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Por mejor evocarla, por revivir mds intensa-
mente los recuerdos, Norofia se tendid nueva-
mente sobre un asiento, y entorné los ojos. Hi
vaivén manso del convoy, le adormecia. «Muy
nifio, con el candor del pdjaro que vuela por
primera vez, su padre le sacaba de Saucedos
(donde aquél era motario), y llevdbale hasta
Bandofin..., 4 casa de sus abuelos. Hiciéronle
un alborozado recibimiento. « Mira, Juanico,
¢no te acuerdas? jLia abuela! Mira, jno te
acuerdas ya?, ;Ya no se acuerda, tus pri-
mas !» Unas muchachag de tez blanquisima,
de sueltos y lanosos cabellos muy negros. Una
era algo mds alta que él, guapa como las demsds,
fina, de ojos profundos y acariciadores... «; Bue-
no, hijo mio, ahora 4 estudiar, para que en Ju-
nio, cuando vayas & Murcia, te hagas un hom-
bre y te examines...» Fué & las clases que ofro
pariente suyo de Sandofin, sacerdote (en San-
dofin, segun recordaba el poeta sonriendo, to-
dos eran parientes de su padre, como en Mon-
temor todos lo eran de su madre), tenia para
preparar del grado & los chiquillos. Estudié.
Tuvo amigos... Pero, 4 la tarde, al salir del
aula, iba siempre con sus primos «& casa de la
tia Consolaciény... Tsabel, la mayor de lag pri-
mas, les daba siempre de merendar grandes tro-
zos de chorizo ¢ pan y queso... El poeta mira-
ba cada tarde con un mayor arrobamiento las
trenzas largas de Isabel, y sus ojos megros, de
tanta y tan inefable dulzura...

El verano de aquel afio lo pasd en Saucedos.
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Con la alegria de los dos sobresalientes, el re-
cuerdo de la prima cayd en el olvido...

Pero al siguiente afio..., al otro, al otro, des-
pués... tras el asombro mudo de los dos de en-
contrarse tan crecidos, tan «hombres», tan
guapos... Juan sofiaba con la prima, y la pri-
ma sohaba con Juan, seguramente... Kl colo-
quio de las tardes, en que hablaban de cosas ni-
mias, delante de una verdadera nube de primos
y de hermanos, se prolongaba, se prolongaba...
El poeta ¢ Isabel iban cambiando alma, poco &
poco, en largas y ldnguidas miradas... ¥ un
dia, { un dia de una dulzura inmensa para Juan,
para el nifio-poeta delicado, sorprendié & Isabel
llorando sobre un retrato que él, pocos meses
antes, habia dedicado & la tia Consolacién... Al
caer la tarde de aquel dia, el poeta-nifio, lloran-
do también de una emocién extrafia, hizo su
primer verso : LOS OJOS.

«Me miraste y te miré;
; por qué tus ojos bajaste
v yo los mios cerré?
Algo quisieron decir,
algo quisieron hablar
que no supe traducir,
que no pude descifrar,
Mas si los labios callaron
y cobardes se abstuvieron,
las miradas se expresaron -
v los ojos se dijeron
el llanto que derramaron
las horas que no se vieron.
Pues Dios el hombre al hacer
obré con tanta razdn,
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que mds aln que para ver
nos quiso los ojos dar

para no poder callar

lo que siente el corazom.,

Se iban borrando las ideas dulcemente... Hi
tren, siempre manso, siempre quedo, dejaba
atrds las estaciones, llenas de sol y paz... Lag
aspas de algunos molinos giraban con lentitud...
Se durmié el poeta.....

Y, al despertar, 4 un brusco movimiento del
convoy, se lanzd & la ventanilla. El sol, 4 ras de
tierra, acariciaba ahora el asiento del vagén en
que él habia dormido. Campos, llanuras, algu-
nas huertas. Liejos, en el horizonte, una sierra
inmensfsima, parecfa marchar paralelamente al
tren...

Temi6. ¢Habria pasado ya Lia Roda?...

Se volvié. | Iba gente! Un paleto gruesisimo,
con una mujer vieja, llena de refajos, y dos mo-
zas, hijas, al parecer, del matrimonio,

—{ Qué !, ¢quié usté saber andestamos?—Ie
preguntd, riendo, el palurdo ante su gesto de
mquietud—. ¢A que no laciertusté!..., y se
quedd en actitud de desafio.

—i No sé..., no puedo precisar !...—dijo No-
rofia.

—¢ Viusté de Madri!... Pos entoces segu-
ramente ha perdio el tino... ; Se durmié... | Ja,
ja, ja...—y, regocijado, cortaba con una inmen-
sa navaja, pedazos inmensos de un pan negro
con el que devoraba una tortilla...
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—i 5i..., sl, de Madrid vengo..—anadié al
fin Juan, disimulando una sonrisa que bailotea-
ba en sus labios blancos—. | Y me alegraria sa-
ber dénde estamos, porque temo haberme pasa-
uo de La Roda...

—¢ De La Roda?... s No lo dije!!... j Ja, ja,
ja—comenté el animal, medio ahogdndose con
la torfilla—. |Pero sinhemos pasao entoavia
Villarrobleo... | Quitusté !... Aun farta una giie-
na longaniza... Ung hora larga...

—i Ah, bien, bien... | Gracias...

Hubo una pausa. Juan miraba, con amor,
desfilar dos altas hileras de chopos altisimos,
que bordeaban algiin oculto riachuelo... Las
gentes que se descubrian desde el convoy, eran
campesinos con aspecto de pastores..., mujeru-
cas de cara sucia y cuerpo deforme, cubiertas
con mil refajos..., jtoda la miseria de Kspa-
fia ... De pronto, el animal, hablé 4 gritos.

—i De méo que viusté de Madrid?... | Aque-
llo estard giieno?...

—i i Pichs...—respondi6é Juan, no encontran-
do otra respuesta.

—i Pos nosotros vamos & Tobarra, que veni-
mos d’Aledzar de que vean 4 ésta que tié un tu-
mor, y es mhija! ¢Usté nhastao en Tobarra?
Lia tierra del esparto, que le icen. | Mucha ri-
queza ! Y casas majas, y lujo y echusté. El ar-
carde ha hecho agora una por en ci el tio Qui-
co, superior. Ar salir der pueblo... Pos alll coge-

" mos la mar de esparto. Luego se vende 4 los
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ingleses, que lo pagan como si fuera oro. ;Hs
gente notable los ingleses, geh!!...

Solté una carcajada espantosa, que atroné el
departamento. Juan, molesto por la charla irre-
sistible, asintié ligeramente, y se puso & la ven-
tanilla. Un caserfo, blanco y solitario, dormia
junto 4 la cinta de una carretera. Por lo alto de
las lomas veianse rebamios que tornaban lenta-
mente & los apriscos. En algunos bancales, en-
corvados campesinos segaban la avena...

Media hora después estaba el convoy en Mi-
naya. Juan, durante la parada, arreglé su equi-
paje en un momento. El palurdo aquel seguia
obstinado en entablar conversacion.

—i Ya que no se le paecerd esto lo mesmo que
Madri, jeh? Pos yostuve allé de joven. | Us-
tésestudiante ! Yo jul sordao. j Un pueblo her-
moso ! Na mds que maburria, la verdad, con
tanto jolgorio. | Buenas mujeres, jeh |...—y gui-
naba un ojo maliciosamente, algo extrafiado por
€l silencio de Norona., :

Otros treinta minutos, y la locomotora, ja-
deante, silbaba, pidiendo via... Juan cogié su
cesta, su maleta... Colocé los paquetes de li-
bros en el suelo del vagén, junto & la portezue-
la. Sentia en el alma on bienestar inmenso.
1 Qué paz ! Se asomd, al tiempo que cruzaban el
foco de sefiales. Kl sol, amarillo y como morte-
cino, dibujaba la sombra del tren, inmensa, so-
bre las pardas tierras y los sembrados... Lejos,.
junto 4 la montafia aquella paralela 4 la via,
elevibase nna tenue niebla de crepisculo...
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be vieron los andenes, al cruzar la locomoto-
ra sobre un cruce, para enfilar otra via. Apenas
gente. Era amarillento el edificio de la estacién,
como todos los que pasaron en el viaje, hecho de
piedra. En las ventanas habian reventado ma-
cetas con claveles y geranios y jacintos... Otro
tren, 4 la inversa, lleno de viajeros, que espera-
ba el cruce... y el suyo que se detenia entre bu-
fidos de la mdquina...

Abrié... « Juan, Juan, Juanico!»...

Uno de los dos grupos del andén corrié hacia
su portezuela. El palurdo aquel se despedia.

—i Vaya, pos salu y recuerdos & la familia,
cahi estd 4 lo que paece! | 5i va por Tobarra,
ya sabe que tié un amigo : Ambrosio Porquera.
Toos me conocen. Hl de 1'Astacd...

—i Vaya, buen viaje... | Adids |—, y cayo en
los brazos dulces de su madre... que lloraba,
de su hermana Cecilia, «una mujer!», de...
de... jmedio pueblo!, que le llamaba carifosa-
mente «primo», «primo», ¢Juanicoy...

—; Pero, Juan, nene, querido, qué delga-
do !—comentaban & coro, con su madre y su
Cecilia, dos ¢ tres muchachas més y dos muje-
res, y tres jévenes con trajes de labradores—.
¢ Es que has estado malo?

—i No-.., si, vamos, aquel clima que es ofra-
cosa, que no me prueba... Pepe y Amelia tam-
bién estén muy delgados...

Sonrié, volviendo & abrazar & su madre, que
le miraba con embeleso. Unos pasos més alld,
otra familia numerosa, «de gente rica de La
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Roda», recibia en fiesty & un esfudiante... La
pareja. de civiles contemplaba la escena son-
r'endo, junto & la puerta del jefe de estacion.

— Bueno, contra na mds de llorar, rediez |—
dijo uno de los jévenes del grupo, con zamarras
de pastor, abrazando al poeta—. ¢ Nostaqui ya,
Serafina?... Pos & qué na mds de lloriqueos..
i Hala, al carrol...

Atravesaron la sala de espera, donde un al-
deano dormitaba sobre un montén de sacos y
banastas. Juan iba entre su madre y su Cecilia
y rodeado por el grupo de comadres, de mucha-
chas j6venes también, que le nombraban cari-
-Tiosamente. Su madre acosdbale 4 preguntas.
o Y los nenes?», «p Cémo hizo el viaje?», «; Se
quedaria aqui siempre con ellag?»...

Al otro lado de la estacién, esperaban tres
carros. Hl muchacho aquel de las zamarras,—
(«j recordd, Cleto, el de la Brigida I»)—, apre-
miaba & las mujerucas y las jévenes.

—i Hala, hombre, recontra, vamos, Anasta-
sia, y ti, Paulina, al carro! | Giieno, hermana,
no llore mds ; ya fenemos con nosotros & Jua-
nito...

Comenzaron & llenarse log carros. En uno, més
pequeiio, subid el poeta, con su madre y con
su hermana y con el Cleto aquel que parecia
el capitan de los aldeanos. Ademds subieron
alli también, «a Paca», «ifa lejana suya», y
«da Celia», una muchacha de diez y siete afios,
de cara redonda y sonrosada como un melocotén
maduro.
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—i ¢ Bhl, Juanito, ves ti aqui—oyé que le
comentaba, apenas arrancaron los tres carros,
Cleto—. | Naide como yo pa barajar 4 las mu-
jeres, seh?...

Lie sonreia, desde el asiento de enfrente,
acariciando las ancas de la mula poderosa. A
gritos hacia advertencias & los otros muchachos
que guiaban los carros que marchaban ante
ellos. i

—Date prisa, Colds, hombre, que volcamos
en la Cuesta de la Virgen... | Arre, Maripo-
5aad...

Un corto y melancélico paseo lleno de. aca-
cias florecidas... Después algunas calles sin ace-
ras, donde paseaban, lentamente y cogidas del
brazo, las escasas sefioritas del pueblo... Habia
grupos 4 las puertas de las barberfas..., del Ca- .
gino... El ruido de los cascabeles echaba gentes
4 balcones y ventanas... -

— Adiés, Nemesio l...

—i Adiés, Pablo... { Buenas tardes...—, salu-
daban siempre su madre, Cleto y las demds mu-
jeres.

—i Vayan con Dios, y giien vieje...

Liuego, una calle llena de piedras y en cues-
ta, conducia & la salida del pueblo. Al subir los
carros, apareci6 la llanura, en una semisombra
dulefsima, donde los pinos se movian pausada-
mente 4 la caricia de un vientecillo suave...

La cinta blanca de la vereda se arrastraba en-
tre pinares, entre sembrados de trigo y de aza-
fran... Cruzdbanse con rebaiios, cuyos pastores,
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que todos conocian, les gritaban desde lejos :
«j Quieren leche?... | Vayan con Dios...»

Juan iba contestando & las preguntas de su
madre, de su hermana, de las otras mujeres...
« En Madrid, bien..., se estaba bien..., pero,
vamos, no era esta vida de la aldea... No, él no
venia para siempre, sino para descansar... Hn
Octubre..., en Enero del otro afio..., volveria 4
Magdrid... j Allf habia de publicar sus libros, de
lachar...» « Y la Nievecicas?...»

Le informaron su madre y Cecilia. «Lia nena,
tan hermosa que no la iba & conocer, se quedd
en casa, con la Emilia, que preparaba la cena.
«Era; muy chica para estos traqueteos...»

Be dolia, su madre, cou una mano del poeta
entre las suyas, de aqueila palidez de Juan...,
de aquella delgadez, do de dofia Serafina adivi-
naba el hambre y las escaseces de Madrid...
«; Oh, si ella pudiera tener en Montemor & sus
cinco hijos!... | Si sus pobres fincas produjeran
4 mas del pan del afio que tenfa, un poco de
vino, un poco de aceite... | Aun asi, iba combi-
nando planes, para que volvieran & la aldetca
su Amelia y su José..., que se obstinaban en
vivir en Madrid, & pretexto de que la sacrifica-
rian de otro modo...»

— Eso es de comer poco, hijo mio ! —oye-
ron que comentaba «la Paca» con la mayor na-
turalidad. «Ya verds cémo te pone aqui tu
madre...»

—i No, no..., como aqui...—contesté timida-

mente Juan— ; lo mismo que aqui...
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Todos & un tiempo, su madre y su hermana
también, rompieron en alabanzas y protestas
sobre lasg comidas eampesinas.

«j Ah, hijo mio ; en Madrid no se mataba un
cerdo & dos en cada casa, como en el pueblo, ni
se podia coger fruta en cualquier drbol sin per-
miso dell duefio, ni se cosechaba vino y aceite...
ni costaba un perro gordo un huevo 6 un cuar-
tillo de la leche méds pura y blanca... | Madri
g6lo era bueno pa la gente de tomdvil, deputaos
y demds personas de cuello alto... El que qui-
siera vivir bien y tranquilo, que viviera en Mon-
temor, en un pueblo cualquiera, donde las gen-
tes son cristianas y toos se quieren y se con-
suelan en sus penas...» —La Paca, al fin, fer-
ming.

—i Y eso, Juanito, que, |claro, pa vosotros,
log jovenes, es aquello lo mejor, lo mds diver-
tio. Yo estuvalld también, de joven. ;Y no me
gusté mucho! | Mucha gente, muchos carrua-
jes... un barullo que te giierves loca!l... Y too
er mundo tan... no sé¢ qué, destirao y de seco...

" Quitalld : ya verds como estds mucho mejor
aqui, Juanito!... '

Iba obscureciendo. Sobre los campos, sobre
los pinares, se extendia una densa niebla gris,
que daba & los drboles el aspecto de grandes
tantasmas. Aqui y alld, tenues lucecitas temble-
‘queaban mortecinamente, sefialando los hatos
de los pastores 6 las ventanas de los hogares al-
-deanos... En los dos carros que les precedian,
mozas y mozos habfan roto & cantar... Y- al es-
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trépito de las campanillas que estremecia los
campos dormidos, un buho, un murciélago, cru-
zaba en silencio sobre la cinfa del camino...
Iba Juan pensando en aquella quietud, en
aquella dulzura, que los hombres estos, de aqui,
serian, quizd, tan feroces y crueles como los de
la urbe... jpero que aqui su ferocidad estaba
como amansada y disimulada por el susurro de
los drboses, por la majestad de la llanura, por la
bondad de las flores y las plantas... Entre aquel
Cleto que momentos antes le aseguraba & gritos
que «toas las muchachas de Montemor estaban
pirrds por él»...; que hacla proyectos de me-
riendas y de jiras por el rio robando fruta «de
la huerta de la Paca»... |enfre sonrisas de la
Paca misma... (j «téo lo que querdis!...»), —y
aquellos pollos de Recoletos, ultra-clegantes que
jugaban y bebian..., con queridas y jaranas y
escdndalos de prostitutas...— se quedaba con
Cleto... Entre aquellag sefioras de la corte, es-
cotadas hasta la cintura—muy blancas, muy be-
llas, aladas como ninfas—, pero que detestaban
4 sus hijos (¢] hala, nifios, al Retiro, con la bon-
nel»), y le ponian al esposo, diputado, la ca-
beza como un bosque, con el secretario ¢ el
amigo...—, y éstas otras mujeres de la aldea,
buenas, tiernas como madres, sucias y feas tal
vez de cuerpo, pero limpias de conciencia y de
espiritu..., se quedaba también con estas ulti-
mas... | Y no dijérase de la diferencia enorme
entre aquellas pollitas de Madrid, hablando des-
de los ocho afios, con sus criadas y sus amigas,
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de eclas pantorrillas de la Carmen Andrés» & de
«las caderas de la Chelito»..., perversas y de-
pravadas como sus faldas entravées y sus blu-
8as..., solo atentas 4 la ropa blanca y sutil «de
Marin», sin ofra aspiracién que ccazar» al hijo
de Rodriguez 6 de Pérez, porque eran mds 6
menos ricos y herederos de este titulo 6 aquel...
iy estas muchachas de la aldea, sencillas, hu-
mildes, puras, que ya en la estacién le habian
besado mansamente con sus 0jos negros y pro-
fundos, sin malicia, sin engafios 6 artificios!...

—i Gileno, arza, que me voy & bajar—dijo
de pronto Cleto, saltando, por delante, & uno de
los varales del tartano—. | Agora comienza lo
gordo !...

«Lio gordo», segun Cleto, eran unas cuestas
y revueltas del camino horrorosamente endia-
bladas y diffciles, para salvar las cuales ya an-
daban gritando y blasfemando los carreros que
les precedian. «j Arre, Marquesa, ashuuii ! !...»
«j Guarda, Cleto, que estd aqui la Pefica...
¢ Quiés que t’ayude?!...»

—i Ca, hombre, quwa. 4 ver sies que no me
voy yo & saber el camino de Lia Roda..

Comenzaba la mula 4 escurrirse, & arrancar
chispas con las herraduras, de los pefiascos del
camino. Cleto, firando de un varal, animaba &
la bestia con gritos y palabras que hacian son-
reir 4 dofia Serafina, 4 Cecilia, 4 la Paca, al mis-
mo Juan, que encontraba aquel trozo de viaje
encanfador. ]

—ij Ahtia, sah®i... tira, mujer, no seas
9



130 ANTONIO GUARDIOLA

cansina, que ya vamos llegando ! ;1o ves! | Ya
salistes der mal paso. | 5i esto nosnd...

—i Cudiao !—grité de pronto el Cleto desde
fuera, al tiempo que una de las ruedas del tar-
tano cala en un hoyo inmenso. Del trastazo,
Juan, su hermana Cecilia y la Paca, quedaron
casi patas arriba, mientras que su madre y Ce-
lia pugnaban por agarrarse & los trozos de este-
ra vieja de que iba forrado el carro para no caer
gobre ellos... Gritaron las mujeres. Juan, son-
riendo interiormente, habia alargado los bra-
s08 para sostener 4 su madre. Cleto, fuera, les
gritaba.

-—1 Rediez, no menearos, questo nosnd ! | Ahti.
Mariposaaaaddd. ..

—1i Bl Dulefsimo nombre de Jesus...

—i Lia Virgen Santisiina de los Remedios nos
valga !

—j Alabado sea Dios...—invocaban las mu-
jeres conteniendo el aliento—. Al fin Cleto les
sacd del apuro, sin yolear como habian temide
todos.

—j Gieno, hombre, glo veis!, yasti! | No
tengdis miedo, ques peor. Si gritdis log vuer-
co en la Cuesta ¢ la Virgen. ;Thds asustao,
Juanito ! Estos no son los tomdviles de Madri!

Sonrefa, subiéndose al varal derecho del ca-
rruaje y acariciando las ancas de la mula. Des-
pués, soltando las riendas, comenzé & informar
al poeta de que eeste peazo de camino, en me-
dia horica. era mu giieno...»

—i Ya vendrd otra vez lo gordo, en la Cuesta
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¢ la Virgen ! Alli, si, nos vamos & diverti de ve-
ras. | Ya veras, Juanito, un volquetazo de pri-
meral..., y riendo, alargaba una mano en la
obscuridad hasta indicar 4 Norofia, con un leve
pelllzco en un brazo que les metia miedo 4 las
ujeres. .

Hubo un gilencio. Las risas y cénticos de los
otros dos carros se perdian poéticamente entre
ta quietud de los pinares. Cleto mismo, & me-
dia. voz, comenzé & canturrear una manchega
ldnguida...

De vez en vez, interrumpiendo la cantata,
saludaba & alguien que iba por el camino.

—i Vaya con Dios y en paz, sefi6 Gregorio !...

—i Mu giienas noches, vayan con Dios...

Después, levemente vuelta hacia dentro la
cabeza puntiaguda y deforme, informaba 4 las
mujeres.

—i Ahi estd Gregorio, el guarda del Jun-
quillo. ..

~—i Por ahi van Manolico y su mujer y el
crio, que m’habian dicho que iba n’Albacete...

Cesaron, de pronto, las voces de zagalas y
zagales. El eco de una voz, desde algo lejos,
llamaba 4 Cleto.

Hra la Cuesta de la Virgen, y, tras delibera-
cidn de los tres carreteros, optaron por «arro-
dearv. Meterfan los tartanos por los pinares de
«la Braulia», alargando el viaje en media hora ;
pero sin exponerse 4 los riesgos de un volque-
tazo...

Entonces, desvidndose del camino, se inter-
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naron por entre pinares gigantescos, de donde
huian, silenciosos y atemorizados, los buhos y
los mochuelos... Al fin, unas manchas blancas
'y redondas que se esparcian alrededor de un3a
ermita, hicieron recordar al poeta que estaban
4 la entrada del pueblo.

—i Lias eras |-—dijeron las mujeres una & una.

—>i, las eras... | Ya hemos llegao !

El eamino, en cuesta otra vez, comenzaba #
bajar & una hondonada. Pasaban bardas de co-
rrales. Pasaban por sobre montones de esfiér-
col, extendidos en las puertas de hogares tan
humildisimos, que era raro el que arrojaba al
arroyo el resplandor mortecino de un candil...

Se oyeron voces, besos... y el carro del poeta
se detenfa entre un corro compacto de sombras
que se agitaban lentamente.

Juan no vefa. Lios demds, conforme iban des-
cendiendo del tartano, salndaban & gritos 4 las
gentes del corro. « Hola, Africa...» «Hola, Te-
cla...» ; le volvieron #& chocar los nombres 4 No-
rofia, en esta aldea donde todos ]]evmb'm noin-
bres raros.

— Cudiao, cudiao—dijo Cleto, apercibido ya
para ayudar & Juan & descender del carroma-
to—. | Mira, primo, pisa aqui, gu’hay est;er-
col. Lostamos sacando agora..

Extendié un pie... luego el otro.“ y hundid.
'se en una pasta pega.josa vy mal oliente. Cleto le
sacd de alll, arrastrando. ;

Entonces toda la aldeflla rode6 4 Norofia con
carifio. Lie abrazaban. Lie besaban muchos.
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—i Hola, Juanito... Hola, querido...

—1 Qué tal ese viaje...

—i Compo te estds?...

Hl, sin reconocer % nadie, iba contestando &
las preguntas. Algunos jévenes recordaban al
poeta jiras y fiestas y bailes de la aldea ya ol-
vidadas en su lucha de la urbe.

—i Muchacho, Juanito, jt’acuerdas del baile
en ca Cosme !... | Lo que bailaste, Juanito !...

Se rodearon & su cuello unos delgados brazos
de nifia. « Nievecicas » El poeta beso su fren-
te con pasion, al recuerdo de los dias negros de '
Madrid, en que él, llorando por su desventura,
se amargaba mds al pensar que «sus pobres y
desamparadas hermanitas pequefias, no tenian
sobre la tierra otro amparo ni otro porvenir que
el de él... tan miserable...»

Pero gritaban y refan, reclamando al poeta,
no pocas mujeres, desde el interior de la casa
de su madre, y dofia Serafina y Cecilia y Nieve-
cicas, entraron, llevando 4 Juan. | Blanco, muy
blanco el pequeiio recibimiento de la rasa hu-
milde, le chocd ya al tan bérbaramente apalea-
do por Madrid! Un quinqué lucia sobre el co-
medor-cocing, alumbrando también la entrada.
Olfa bien. A claveles y rosas del patio.

Lias mujerucas recibieron & Juan con gran-
des aspavientos de carifio. Muchas lloraban.
« Hijo mio, Juanico, y esto, tan delgao!...»
«j Vdlgame Dios, sobrino, y qué ganas tenfa-
mos t6os de tenerte con nosotros...»

Habia una mesa pequeiiita, puesta con blan-
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ca toca, muy cerca de un fuego inmenso, don-
de se frefan, en sartenes colosales, tajadas de
jamon y de tocino..., chorizos... Dos ollas tam-
bién enormes, temblequeaban, cociendo...

Una algazara, una fiesta aquella cocina reple-
ta de aldeanos y de jovenes sonrosadas. Cada
cual, sin reparar en lu fatiga de Norofia, le ha-
cia mil preguntas sobre aquel Madrid novelesco
donde nunca habian estado. De vez en vez, una
nueva familia de campesinos haefa irrupeién en
la casa, abrazando al poeta, entre lloriqueos y
palabras carifiosas...
~—ji Hala, hijo mio, 4 cenar... Anda, Serafina,
y ti, Cecilia y Nievecicas... -

Nadie ge movié de su asiento en las escaleras
de la cAroara, en bancos, en taburetes.

—i Anda, madrecica, que me lave..—pidio
Juan.

Y salieron hacia el patio.

Ya alli, dona Serafina y Cecilia, preparando
un inmenso barrefio junto al pozo, se reian ca-
rifiosamente de los aldeanos.

—1 No, no, hijo, no se marchan, aunque va-
yamos 4 cenar... | Estas buenas gentes juzgan
de la importancia de una visita por su duracién ;
de modo que no se irdn hasta la madrugada...

—i Qué horror... {Oye, gy este olor tan
bueno?..

—Mira, cuatro rosales—indicé complacida
Cecilia levantando en alto el candil—. Y clave-
les y geranios, en macetas... Ya verds ma-
flana...
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Después, su madre, en voz baja, le fué in-
formando de los sacrificios que habian tenido
que hacer para adquirir un cerdo. «Don Les-
mes». Lie lamaban «Don Lesmes». Y lo iba
& ver, asi como las gallinas, y catorce conejos
gue tenfan...

Lios echo de los corrales el hedor de las bes-,
Bias.

Volvieron. .

—i Qué, ¢ustedes gustan?—pregunté el poe-
ta, al sentarse con los suyos 4 la mesa.
~ —i Gracias, hombre, Juanifo, quitalld ! | Pero
no los digas dusté, porque refiinos...

Una hors, luego, de tertulia, en que Norofia
endulzaba su dolor y sus recuerdos... Lias mu-
jeres, al nombrarle, le llamaban siempre chijo
mio l» A su madre, entre ellas, decilanle siem-
pre «<hermana». ¥ resultaba pariente de todos :
del alguacil del Juzgado (vestido de labrador),
del maestro (labrador también), del juez (asi,
hombre, Juanito, yo soy el juez», le coment(
ante su agombro uno de los aldeanos...) ; del al:
calde (« Gregorio, el cacique de la aldeay), de
todos. ..

Pero 4 la hora, fatigado el poeta, se levantd.

— Vaya, madre, sefiores, estoy muy can-
sado. Con su permiso, me voy #& acostar...
Ustedes sigan aqui...

—i Toma, anda, pos claro, acdstate. No
fartaba mds ! | Nosotros aqul seguimos, con tu
madre y tus nenas, hasta las once 1 las doce...

Se fueron muy pocos.
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Norona, acompanado por la dulce doria Se-
rafing, se dirigié 4 su alcoba. Pasaron, primero,
ung habitacién llena de batles y de armarios ;
luego, subiendo tres escalones, 4 la alcoba, que
caia sobre los corrales y la vega.

—i Oh, madre, qué blanco todo, qué limpio,
qué hermoso. ..

Lia viuda abria el embozo de la cama limpisi-
ma, con tres colchones, alta y bella como un
altar. Kl poeta; conteniendo sus ldgrimas por
no aumentar las de su madre, pensaba, en si-
lencio, en aquellas inmundas buhardillas de Ma-
drid, por donde arrastraban sus hermanos una
vida miserable y llena de escaseces y priva-
‘ciones.

L Hijo mfo, no te puedo decir lo que sufro
desde que estdis en Madrid... Tu Amelia y tu

Pepe, se van 4 venir también, en seguida, pues
e lo voy 4 mandar en una carta. Ya nos apafia-
remos aqui como sea! Lo importante es estar
todos juntos, y que lo que sea de uno sea de fo-
dos. ¢ Sigue Joseico colocado?...

Bintié Norofia un bienestar inmenso al caer
en aquellos colchones blandos como de pluma,
en aquellas sibanas limpias... Su madre, son-
riendo y besindolo, le aseguraba 4 media voz
que dlo tha 4 poner nuevo» & fuerza de cuido.

—¢ Quierce que te apague el candil, hijo mio !
*—-No; no puedo dormirme sin leer un poco.
g una costumbre... ya te acordards.

Dofia Serafina le alargd entonces LiLA RELI-
QUIA. de Eca de Queiroz, y se fué.
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Quedd el poeta solo, fijos sus ojos en el libru,
pero sin leer. De vez en cuando levantaba la
vista, y miraba las paredes, tan blancas, su me-
sita, de hule verde, donde tanto habia trabajado
él, la mesa de noche, el armario... | todo en or-
den, tan limpio, tan bello!... Desde fuera llega-
ba el rumor de la conversacidén que sostenian los
aldeanos... risas leves de las muchachas... Oia
el ruido de la polea del pozo, chirriante, el can-
to de alguien que andaba por los bancales de
la huerta... De vez en vez, también, un ruise:
fior iba desgranando, desde los altisimos dlamos
que rodeaban la noria de su madre, quizd, el
chorro alegre de su gorjeo amoroso...

Entonces, en la imaginacién sensible del poe-
ta renaci6 el deseo de contemplar por un mo-
mento aquel campo tan amado, aquella quietud
que tanto evocaran él y su pobre Joseico en los
dias lébregos de la corte. Se echd del lecho y
abrié de par en par una de las ventanas inmen-
sas que cafan sobre la huerta. Aparecid todo ne-
gro, todo manso, todo quieto... Algunas estre-
llas parpadeaban enfre la negrura, como chispas
de una hoguera que disimulase un telén roto...
Pero, poco 4 poco, los ojos de Juan fucron des-
cubriendo detalles. Primero, las siluetas de los
altos dlamos; después, la designaldad de los
bancales, separados por grandes ribazos... Al
fin, dos levisimas constelaciones blancas que se
arrastraban por entre la negrura de la huerta,
y que le hicieron reconocer los dos caminos que
iban hacia el rio...
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ifué percibiendo asimismo rumores sueltos
de la campina. Liejanos gorjeos de pédjaros es-
condidos entre la arboleda, graznidos de aves
nocturnas que volaban silenciosamente entre los
vercanos pinares..., el rumor suave y dulelsimo
de un hilo de agua que corria por las acequias...

El poeta elevé sus ojos hacia la bdveda ce-
leste tachonada de estrellas, de una belleza in-
comparable. Aspiraba con fruicién las emana-
ciones de las plantas, de los drboles y de las flo-
res. Lia paz se le metia alma adentro, borrando
los recuerdos de su vida dolorosa... !

Entonces, con las manos cruzadas, absorto
ante la belleza y la dulzura del ambiente campe-
sino, pensé que los hombres, algiin dia—hartos
de buscar su felicidad y su dicha en las avenidas
colosales de las grandes urbes ; entre maquinas
de acero y polvo y humo de carbén... entre edi-
ficios gigantescos abarrotados de inventos de la
alencia, y convencionalismos que les esclaviza-
ban...——, volverfan sus ojos & los campos... vol-
verian d edificar sus viviendas en lo alto de los
montes ¢ en el fondo de las florestas ¢ junto &
los rios, 6 frente al mar... y, siempre rodeados
de sus seres queridos, junto & una mujer amada
y. enfre unos chiquitines que sonrieran... trans-
currirfan su vida bajo los drboles, eternamente
slumbrados por la luz del sol, nutriéndose de
los productos que la Naturaleza generosa les
ofrecia con nada mds que alargaran sus brazos...
Entonces, el hombre enclenque y antinatural
de las grandes urbes, de la moderna civilizacién,
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se convertiria en Apolo alegre y feliz, sin pre-
juicios, sin otros anhelos que vivir una vida lar-
ga y tranquila entre una prole numerosa... Y
entonces, y s6lo entonces podria el hombre dis-
frutar de aquellos grandes bienes que constitu-
yen, dentro del humano corazdn, el verdadero
ideal de su existencia : la libertad, el amor y el
disfrute pleno de todos los productos de la
lierra. ..

1 Oh, si, en el corazén del poeta saltaba, como
una -luz que alumbrarfa 4 generaciones venide-
rag, mas felices que las que hasta aquf han po-
blado el mundo, esta gran verdad! | Mientras
los hombres se obstinaran en vivir en cindades
colosales, ‘atravesadas de bévedas y pasadizos
subterrdneos ; con su aire enrarecido por el
humo y las emanaciones de mil industrias noci-
vas..., con mil prejuicios que mataban su liber-
tad...—, jno tendrfan, no podrian tener el es-
piritu tranquilo, ni esta dulzura que él experi-
mentaba ahora, ni esta calma, ni este don pld-
cido del cielo... :
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.~ j Marranos, cochinosss, ganduleees!|...
.—i Eeeh, ladrones, canallas, cochinoooss! !...
Se insultaban. Media plaza contra la otre
media. Y, fuera, lo mismo Madrid, que Sevi-
lla, que Barcelona... que toda Espafa, dividids
an dos bandos.
—i Liadrones, marranos... :
Se ofan silbidos. Atn faltaba media hora para
¢l principio de la fiesta, y ya la Policia habia
tenido que intervenir en dos 6 fres conatos de
riiag de entusiastas. Espafia entera cardia
hoy»—segtin la frase de Don Apapucio y otros
revisteros taurinos. «lia aficidny, dividida en
dos bandos feroces, intransigentes, organizd la
fiesta de hoy con cuatro meses de adelanto. Al
principio de esta temporada, y como se encona~
ran de un modo alarmante los odios entre bel-
montistas y escolaristas, Don Apapucio, el mar-
qués de Cistero, Alburquerque (el director ge-
neral), y algunos otros aficionados, entusiastas
de Rafael, lanzaron la idea. «Que quién me-
jor! ;Pos & verlo! | A la plaza con ellos ! Pues-
to que iban & empezar las corridas serias, orga-
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nizar una, extraordinaria, con Miuras, para Bel-
monte y Kscolar, en Madrid por supuesto...»
Y' ya no hubo asunto, ni suceso que interesara
4 la nacién en pleno, mds que éste de la pelea
entre los dos idolos, desde que Don Apapucio,

en lefras como carros, anunecid esta corrida, a

primneros de Mayo. Un mes entero'toda la Prensa
de Espana estuvo trayendo detalles del impor-
tantisimo acontecimiento. «Lios toros, de Miura,
han sido cuidadosamente apartados entre lo me-
jor que tiene D. Eduardo, y costard cada uno
giete mil del ala...» Se formaron numerosas Co-
misiones de aficionados, de ganaderos, de empre-
sarios y de revisteros taurinos «para hacer sim-

‘patiag por er minio preferidon. Media Prensa se

hizo belmoniista y la otra media escolarista, y.
desde las columnas de los principales periddi-
cos se sostuvieron disputas interminables sobre
«el modo de entrar de Belmonte, y el modo de
enfrar de HEscolar...» Y, hasta, ultimamente,
Don Apapucio, para corresponder al clamoreo
de Bspaifia y encauzar & la opinién hacia el an-
tigno ayudante de herrero, habia publicado un
optisculo, con el titulo de «LO QUE PASARA
EN ESPANA EL DIA DE LA COMPETEN-
CIA», que, en mes y medio, habfa llegado 4 la
edicién cuarenta y dos...

—~1 | Marranooosss, granujasss...

La Empresa de Madrid, para evitar en lo po-
gible los desérdenes, habfa publicado unas ad-
vertencias en log carteles de la corrida de hoy-—
de Benlliure—, 4 todo Injo, comunicando & los
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aficionados que «serfan belmontistas los tendi-
dos de tal al tal, y escolaristas los restantes».
lia plaza, pues, se hallaba dividida seg\in las
simpatias de cada aficionado..

—i Ladrones, marranoos...

Un sol pegajoso de Agosto cafa sobre parte
del circo. Lias gentes se defendian del calor con
grandes abanicos de colores, con panuelos, con
las mismas chaquetas... De fuera llegaba el cla-
moreo de una inmensa multitud estacionada en
los alrededores de la plaza. Las autoridades, en
prevision de motines, habfan reconcentrado mu-
cha Guardia civil de & pie y de 4 caballo en el
final de Goya, en Torrijos, en O'Donnell...

Sino que un griterfo espantoso de las gentes
(que rodeaban al circo, indicd & los espectadores
(ue se acercaban los {dolos. « | Ya estén aqui!
i Ya-estdn aqui...» Luego se corrié la voz de que
hubia llegado solamente Rafael.

Entonces, la mitad de la plaza que le era
adicta, empezd 4 aplaudiv y & dar vivas frené-
ticamente, mientras los belmontistas contesta-
ban con una espantosa silba. Las gentes, pues-
tag de pie en gradas y tendidos, elevaban los
brazos al cielo accionando como energiimenos,
hinchadas las venas del cuello, vomitando in-
sultos y blasfemias contra los enemigos de la
ofra banda... Muchos, menos faniticos, son-
refan al percibir claramente los denuestos de al-
gin beodo.

—i Canayaass... | Hijos de puta...

‘Ofro clamoreo inmenso gue Hegd por encima
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e las paredes del redondel... y los belmontistas
que aclamaban «al fendmeno»... Por un ins-
tante, los que estaban bajo la Presidencia, vie-
ron, alld en el patio de caballos, «4 Juan y Ra-
iael estrecharse amigablemente la manos...

Pero llegaban muchos corriendo por las esco-
tillas... se llenaban por completo los asientos,
y calmégbanse algo los dnimos ante la proximi-
dad de la fiesta. & Ahora se iba & ver lo buenon.
Rompieron & tocar tres misicas, ocultas en al-
guna escondida andanada, y se iniciaron aplau-
sos generales en toda la plaza. La presidencia
(«Mazzantini, ;quién mejor»—se ofa comentar
# la gente)—, aparecid en su palco, provocando
un nuevo clamoreo.

All4, en el callejon que conducia al patio de
caballos, tembleaban los trajes de luces de los
toreros. Juan y Rafael aparecieron, al fin, jun-
to 4 la barrera, con sus capas de paseo terciadas,
la. mano junto 4 la montera, saludando al pu-
blico, que rompié en aplausos atronadores, 4
los que los diestros respondian con pequeiios
movimientos del fronco...

Un clarin... Y, 4 los acordes de un pasodo-
ble torero, avanzaban las cuadrillas por el re-
dondel, en linea recta, hacia el palco presiden-
cial. Escolar v Belmonte, descubiertos, son-
riendo, elevaban el brazo que les dejaba libre et
capote de luces, para agradecer los aplausos del
ptiblico. Mientras durd el despejo, hasta el mo-
mento de romperse la formacién de las cuadri-
llas, el griterfo fué ensordecedor en toda la pla-
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za. Algunos adoradores de los idolos habian ve-
nido provistos de enormes cencerros, que toca-
ban con los brazos en alto, sin dejar de gritar in-
sultos é improperios para el matador enemigo :
—a«Aqui estd ya el tio del badajo, pa darle la
lata al marrano de Escolarrrr !». ..

Pero cuando los lidiadores substituyeron sus
capas de paseo por las de brega..., y cesd la mu-
sica, y quedd solitario el anillo de arena de la
plaza, las gentes enmudecieron. | Habia llegado
€l gran momento! | Se iba & decidir el destino
de la patria y de la raza! Algunos abonados an-
tiguos comentaban 4 media voz : —« Y pensar
que dentro de tres horas puede estar por tierra
uno de estos muchachos...»—, mientras otros
aseguraban «que nunca habfan esperao na de
la vida ni der mundo con tanta emocidn...»

A una senal del presidente sonaron un clarin
y unos timbales... Enmudecié el circo, 4 tal
punto, que se oyo en toda la plaza el ruido de
un bastén rodando de las manos de alguien...
Todos los ojos estaban fijos en la puerta del to-
ril... Hnfrente, Belmonte y Hscolar, con sus
capas de pelea plegadas, contestaban nerviosa-
mente 4 los consejos de entusiastas de las con-
trabarreras...

Tardaba, tardaba el toro, impacientando 4
algunos entusiastas. —«) Es que estd durmien-
do la siesta?...»—q ;A ver si va 4 poder
serlln..
+, De pronto el bufiolero y algunos chulos ser-
vidores de la plaza que permanecifan junto 4 la
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puerta del toril, detrds de la barrera, se escon-
dieron. «Venia el toro.» Asomaron unos cuer-
nos enormes y puntiagudos... y, seguidamente,
un toro de preciosa ldmina, negro, gordito, de
larga y graciosa cola que ondulaba al menor
movimiento del bruto posindose sobre su
lomo... Apareci6 despacio, tranquilo, extrafiado
de los aplausos con que el piblico acogid su pre-
sencia. Cuando le silbaban, se volvia con ra-
pidez mirando absorto hacia el tendido...

Voces sueltas, de consejos, de insultos, de
groseros chistes, cafan hasta el redondel... Por
la sombra, lentamente, consultindose unos 4
otros, movianse los toreros. Carrasclds, el peén
de Belmonte, pidlido y con el capote plegado,
esperaba el momenfo oportuno para correr al
foro...

—i Mira, Carrasclds, que no -tiene gilena
jeta—Tle gritaban desde los tendidos antiguos
-abonados, que se sabian de memoria los nom-
bres de los toros—. | Se llama Escribano, pe-
reste parece un-escribano d’actuacionesss...

Al fin, el torero, aprovechando un descuido
del bruto, llegd hasta él, extendiendo su capo-
te de batalla... Corrié el miura. Pero, al ins-
tante, convencido de que le engafiaban, se paré
Kl pubhco en carcajadas brutales coreod el mie-
do de Carrasclds, que se arrojé al callején de
cabeza...

—{ Beeeehh... jCudiao con él, ques de
clugio...

— Guarda, Bermonte, que éste te fatura...
10
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El animal, inquieto y nervioso, presentaba
todas las malas condiciones de la familia. Los
aficionados, aun sin conocerse, comentaban en
tendidos y gradas, con desoladores movimien-
tos de cabeza.

—i Lie da un disgusto! | Vaya !

—i Vaya que si se lo da!

—i Es de peligro... j Cuidao con el animal...
—imientras otros celebraban & voces el temible
aspecto de las defensas del toro—. «Y qué cuer-
necitos, sefiores, qué cuernecitos pa un col-
gante...» ' !

Sino que se vi6 & Belmonte avanzar hacia
el centro del redondel, con paso majestuoso,
sonriendo, mirando al suelo...—y toda la pla-
za, tras de un silencio solemne, rompid en
aplausos atronadores. « Vamos & ver la verdddd,
Bermonte...» Hasta sus enemigos, los partida-
rios de Hscolar, aplaudieron la valentia y el
aplomo del sevillano...

El toro, extraiiado, miraba fijamente 4 Bel-
monte, moviendo su gallarda ecabeza con cora-
je... De pronto, cuando el trianero no lo espe-
raba, se arranco el bruto... Sond un quejido de
la plaza entera... Pero ya Juan, sonriendo, ha-
bia desplegado su capa, recibido al animal y
burlado su furia con una verénica que desbordd
el entusiasmo entre los espectadores.

— Bravo, bravoooo, muy bien... | Viva Bel-
monteee !

—110lé y olé...—, toda la plaza subyugada
por el valor y «el arte y la vista der mucha-
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cho»—. Juan, conociendo las condiciones de
aquellas reses desinquietas y mal intencionadas,
lanced al toro « jpor verdmicas!!», tres, cua-
tro, seis, hasta ocho veces... entre un crescendo
de delirio del publico... Llevé al toro bajo la
presidencia, después, con hdbiles «faroles» y
«largas» vistosas, y, al fin, saltd la barrera
mientras con su capote tapaba el lomo del toro,
al que did, sin dejar de sonreir, dos golpecitos
carinosos en el festuz...

La ovacién fué tan colosal, que en ella se
mezclaron fraternalmente los dos bandos. Don
Apapucio, Alburquerque, Cistero y los incondi-
cionales de Hscolar se desganitaban, en ple en
sus contrabarreras, para decir 4 los belmontis-
tas que «aquello estaba mu bien hecho, y que
ellos aplaudian 4 Belmonte cuando estaba giie-
no y hacia una cosa que lo merecia...»

Mientras tanto movianse de acd para alld los
- pencos de los picadores. Belmonte, saltando al
anillo por el sol, corrié hacia el Belunes, aque
iba & picar ahora».

Poco 4 poco el clamoreo del publico se fué
calmando. —«j Giieno, giieno, yastd bien...,
dejarlo ya»— gritaban algunos anunciando que
iba 4 comenzar el primer tercio—. | Ahora, 4
mirar al ruedo y 4 callar!

Un pe6én habia corrido al toro junto al dé-
bil caballo del Betunes. El miura miraba fija-
mente al penco, rascando en la arena antes de
acometer. Y en torno al picador, las dos cuadri-
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llas y una nube de mwnosabios, permanecian
formando un abanico. _
Lanzé el picador su castorefio hacia la fiera,
y ésta arrancod, baja la cabeza, con espantosos
bufidos ¢ impetu bestial. Lios dos cuernos del
toro desaparecieron en la panza del caballo, ha-
ciendo & éste estallar en coces y boqueadas de
dolor... El jinete no tuvo tiempo sino de ras-
gar ligeramente la piel del miura, porque Escri-
bano, al sentirse herido, huyé, arrojdndose sobre
los toreros... Bl Betunes, caldo de cabeza 4 la
arena, fué retirado por los monos, arrastrando,
hasta la barrera..., mientras el toro, ciego é
irritado por el dolor, galopaba por el circo...
embestia—aqj | arza, de revés !», & otro picador,
cuyo jaco escapaba con su paquete intestinal al
aire..., tropezaba con el tercero, y arremetia
contra el pobre caballo, derribando del impetu
al jinete, & quien pisoted y revoled por la arena...
Kl circo entero se habia puesto de pie en
gradas y tendidos y palcos, elevando los brazos
al cielo, blasfemando, riendo brutalmente...
«j Eisto es un miura, sefiores...» Belmonte y Es-
colar, seguidos de sus cuadrillas, intentaron en-
vano llamar la atencion de la fiera, saliéndola
el encuentro dos 6 tres veces... Un pdnico bru-
tal se habia apoderado de los toreros, de los
monosabios, de los chulos y los picadores... Dos
caballos, recorrian el circo pisotedndose las bri-
das y las tripas, sembrando de sangre la arena,
haciendo reir bestialmente al piblico... El ter-
cero, mal herido y en tierra, se arrastraba dolo-
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rosamente, pugnando por levantarse... Ya dos
veces habfase puesto en pie y dos veces dié un
pesado batacazo en la arena...

—i Anda, mira aquél, paece el Nazareno !—
comentaban algunos con goce infinito, fijos en
la agonia dolorosa del noble bruto...

Sino que el toro, en su constante carrera por
el circo, se tropezd nuevamente con él, y se
paré. Acudieron Belmonte y HEscolar, exten-
diendo sus capotes ante el miura entre gritos y
protestas de la gente... Pero el toro, «con la
querencia de los caballos», embistié hacia el
caido despreciando la capa de Rafael..., levantd
al pobre penco con sus astas poderosas..., lo
dejé caer..., lo golpeé y corneé de nuevo...,
hasta que el animal, con un relincho doloroso,
quedé muerto...

Lia plaza entera, ante lo asombroso del es-
peeticulo, habia roto en un inmenso aplauso.
«j Bien por el torito. Estos miuras valian todo
el dinero de Espafia...»

Otros comentaban con sus vecinos de asien-
to, riendo y sin dejar de comer cacahuets 6 de
beber vino, la «chocante postura» del caballo
aquel : rotas y como dislocadas las manos, caida
la cabeza debajo del cuerpo en espantosa do-
blez..., casi al aire la parte trasera, que le daba
un aspecto grotesco...—«; Anda, paece que le
van 4§ poner una lavativa !», comentaba el pii-
blico...

Mientras tanto, los otros dos caballos heri-

dos, habfan sido sacados por los monos hacia
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¢l corral. Entraron otros dos picadores. El toro,
algo obediente al fin, embestia 4 los diestros que
no intentaban hacer filigranas...

Se pico al toro, que matd ofros cuatro caba-
llos entre berreos de delirio del piblico..., y,
tras las banderillas, salié 4 matar Belmonte.
Un silencio imponente se hizo en toda la plaza.
El sevillano, con aplomo y gallardia, hizo «una
faena vistos{sima», dando pases de todos estilos,
provocando ovaciones delirantes, sin cesar. Lios
escolaristas, sin poder negar el mérito del arte
de Belmonte, aplaudieron también con simpa-
tia... Por tultimo, «el fenémeno» dié «una esto-
cada de verdd», que hizo rodar al toro sin pun-
tilla.

Se le concedié la oreja, 4 peticién de la plaza
en pleno. Los escolaristas se explicaban unos 4
otros : « No, no, sefiores ; nosotros no le qui-
tamos & Bermonte méritos. {Lios tiene!
i Sabe ! | Nosotros aplaudimos «lo que sea ver-
dé», lo haga quien lo haga...»

Pero en el segundo toro—negro también, de
preciosa ldmina asimismo y con defengas ate-
rradoras y «muy bien puestas»— ocurrié un lan-
ce que regocijé bérbaramente al piblico. El ca-
ballo negro de un picador, & quien el miura no
habia sino rozado con un cuerno ligeramente la
panza, emprendié una carrera vertiginosa 4 lo
largo del circo, dando en tierra con su jinete, y
mordiendo 4 dos monos que intentaron sujetar-
lo. Ultimamente se encontré de nuevo con el
toro, 4 quien, después de mirar de cerca, des-
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carg6 un formidable par de coces en el morro,
que tintése de sangre de sus dientes rotos...

Entonces, la fiera, exasperada, embistié de
nuevo contra el penco, persiguiéndolo, acorra-
lindolo, al fin y rasgando su panza con los dos
CUernos... '

Ya en tierra, 4 pesar de la obstinacion de los
toreros y los monos, fué una lamentable lucha
entre las dos bestias; el caballo se defendfa 4
coces y & mordiscos, haciendo huir momenté-
neamente al toro; pero éste volvia & la pelea,
martirizado por el dolor, con mds. furia..., hasta
que en una de sus acometidas, introdujo un
cuerno por la boca de su enemigo y le atravesd
la cabeza... _

Entonces se presencid un espectdculo inmun-
do, que hizo, no obstante, aplaudir y gozar fre-
‘néticamente 4 los espectadores. El toro, con su
vietima colgada de un cuerno, anduvo de acé
para alld, arrastrando al pobre jamelgo, ya sin
vida, con el erdneo destrozado, vertiendo san-
gre y fiemo por los enormes boternos de su pan-
za rota, con un vaivén trdgico de sus piernas
desvencijadas. ..

Entre los lidiadores habiase producido ese
pdnico especial que sienten las gentes supersti-
ciosas. Hscolar y Belmonte, tratando de son-
reir, tenian la palidez de «las malas tardes».
Los peones y los monos, y los picadores, mal-
decfan de los miuras y blasfemaban entre sf...

Y el pénico llegd 4 su colmo cuando, al ban-
derillear 4 aquel toro, Valentin, el peén de Es-
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colar, fué alcanzado, .derribado por el bruto...,
lanzado al aire y recogido de nuevo tres ve-
ces, entre ayes dolorosos que repercutié toda
la plaza...

Lios dos matadores, desapercibidos, junto &
la barrera, tarddron unos instantes en poder
prestar su auxilio... Lios otros banderilleros ci-
taban en vano al bicho..., hasta que uno, le co-
led, con tan mala fortuna, que fué también atro-
pellado y herido por la fiera... Sélo Belmonte,
con hdbiles engafios de su capa, libré de una
catdstrofe 4 los toreros...

Por entre barreras, en brazos de monosabios
y compaferos y picadores, pasaron & la enfer-
meria, Valentin y Fullero, que era el otro co-
gido. Lias gentes, agolpdndose 4 las contraba-
rreras, miraban con enorme curiosidad la cara
pilida y desencajada de los toreros heridos, sus
bocas entreabiertas, sus ojos medio cerrados y
vidriosos... Después, los comentarios pesimistas
atronaron el circo.

—- Bon estos unos bichos de cudiao, recon-
tra... Yo en cuanto vi que no arrancaba el toro,
pensé : me lo coge. .

—i | Son traicioneros estos miuras.,.

Kl toro, solo, permanecia en medio del anillo,
contento de su hazafia, mirando con altivez 4
los toreros que se movian muy junto & la barre-
ra... Quedé un ambiente de tragedia pesando
sobre todos como un murciélago de mal agiiero. .

Al fin, Escolar, tras del brindis, se dirigi6é

“hacia el toro. La mitad de la plaza que le era
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adicta rompid en atronadores aplausos. Pero
los belmontistas guardaron un silencio hostil.
Algunos, puestos de pie en sus asientos, hacfan
grandes signos con el brazo derecho extendido,
al tiempo que gritaban. « | No..., nooo, que vas
4 quedar mu mal después de Bermonte... que
este toro te lia...» _

El trianero, sin embargo, para corresponder
4 la nobleza de Hscolar que se habfa mantenido
capote al brazo, & unos pasos de él, durante la
muerte del primer toro, se fué detrds de Ra-
fael con el capote prevenido. « Aquellos bichos
eran lo que eran, y no estaba un espd mu segu-
ro de no tener wn percance grave...» Detrds de
Belmonte, algo lejos y también capote al bra-
70, estaban los restos de las dos cuadrillas...

Comenz6 Rafael dando algunas vueltas alre-
dedor del toro, que miraba fijamente el trapo
encarnado del espada. Se paré al fin, frente 4
la fiera, y dando un golpe seco en la arena con
un pie, la di6 el primer pase. «f Mu bien! j Olé
por los nifios!», aprovecharon sus partidarios
para gritar 4 los belmontistas. Juan hacfa de
pedn, substituyendo al pobre Valentin...

Otro pase, « Olé, de pecho !» Otro después...,
y otro... Sino que, al intentar un molinete, «se
le colé er toro», lo trompicé y lo lanzé & cuatro
metros, sin espada y sin muleta... Belmonte,
wactuando de Divina Providencia» (comenta-
ron los enemigos de Escolar), libré 4 Rafael de
una seria cogida...

Entonces, los enemigos del antiguo ayudante
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de herrero, quisieron aprovechar el percance
para derrotar 4 su enemigo. Lios palcos, las an-
danadas y los tendidos y gradas ocupados por
los belmontistas, se convirtieron en una inmen-
sa colmena, que rugia con furor. Lie gritaban
4 Rafael los peores insultos, nombrindole la
madre, el padre y toda la familia. Su vida obs-
cura y silenciosa y miserable, que se sabfa toda
BEspana mejor que el catecismo, salié & relucir.
« Anda, mérchate, vete & limar hierro viejo en
La Ronda, ques pa 1'dnico c'aprovechas...»,
mientras otros, mds entusiastas, intentaban
bajar al ruedo... El espada, palido y desencaja-
do, apretaba frenéticamente un estoque nuevo
traido por su puntillero Mataito desde la barre-
ra..., y queria dirigirse al toro «& pecho descu-
bierto», sin escuchar los consejos de los otros
lidiadores. « Maestro, maestro, déjuste 4 la ca-
naya que grite...» « Ndd de azararse..., que ya
sabemo t66 lo que son esto bichos...»

HEscolar se dirigié de nuevo al toro, que per-
manecia parado, mirando con recelo & los lidia-
dores, volviéndose, al menor movimiento de las
capas de brega... Se acercaba... Se acercd ftan-
to, que la fiera arrancd hacia €él, con un rugido.
El matador, tomando la muleta con las dos ma-
nos, oculta en ella su espada, pasé al toro, «de
cabeza 4 rabo»... Sus partidarios empezaron &
vociferar contra los belmontistas. «Y de eso,
Zqué nos decis!!...»

Pero en los tendidos que lindaban con los
belmontistas los partidarios de Escolar habian
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promovido reyertas. «No era dizno, ni decente
que los bermontistas silbaran & Rafaé por un
pequenio percance de valiente, ~cuando ellos
aplaudieron y pidieron la oreja para la faena que
hizo Bermonte con el primer toro...» HEsto les
indignaba. Y la indignaeién rebaséd los limites
de «lo aguantable» cuando, al intentar el mismo
molinete de antes, Hscolar fué atropellado por
el miura, revolcado y pisoteado..., teniendo
Belmonte que colear al bruto...

Entonces, log partidarios del sevillano se arro-
jaron de sus asientos. « No se podfa consentir
aquello! ; Belmonte no debié pisar nunca los
sagrados ruedos taurinos en compania de aquel
indizno maleta! HEsto s’habfa acabaol..» Y,
atropellando 4 las parejas de Policia, las gentes,
desde los tendidos y lag gradas bajaban hacia
la barrera. Dos tenderos enemigos movieron una
pelea formidable, descargando uno de ellos so-
bre la cabeza del rival fan formidable estacazo,
que 4 poco le parte el erdneo... Casi al mismo
tiempo, enfrente, soné un tiro..., ayes, que-
jidos. ..

Y la plaza‘entera, presa del pdnico de las mul-
titndes, corrié..., huyo..., unos hacia el ruedo,
otros por las escotillas, por los corredores y las
galerfas del eirco...

Mazzantini suspendié provisionalmente Ia
fiesta, mientras Hscolar discutia y se peleaba
con los demds toreros, intentando matar 4 la
fiera... Pero el redondel se llen6 de piiblico que
vociferaba, de belmontistas armados de garro-
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tes, dispuestos 4 que Rafael no matara al toro...
de Policia, después..., y los dos matadores tu-
vieron que retirarse entre barreras, esperando
la decision del presidente...

En el ruedo, en los tendidos y las gradas, el
escindalo y el pdnico, lejos de disminuir, au-
mentaba. Habia peleas; sonaban estacazos de
vez en vez, que obligaban & los guardias 4 co-
rrer de acd para alld, sable en ristre... Y el mo-
tin tomd un cariz tan malo, que Mazzantin
suspendi6 definitivamente la corrida...

Entonces, Kscolar, seguido de su cuadrilla,
se abrié paso hacia la enfermeria de la plaza.
Por entre el piblico, lleno de curiosidad y de
miedo, unos le daban carifiosas palmadas en la
espalda, mientras otros, desde algo lejos, y aga-
chando la cabeza, le gritaban con odio. « Fue-
ra, fuera Hscolar, malo, infame...», provocan-
do nuevas rifias y peleas con sus entusiastas...

Cuando logré llegar hasta el patio de caba-
llog, iba solo. Liog otros toreros luchaban atin
con la multitud por salir del callején. A la puer-
ta de la enfermeria, un doble cordén de guardias
civiles estaban con las armas apoyadas en tie-
rra, sin que la multifud, 4 pesar de log vaivenes
que le hacia dar las estrechuras, osase empujar
4 los guardias, con ese respeto miedoso que ins-
piran al pueblo espafiol los tricornios... Rafael
pudo presenciar, en un instante, cémo un civil,
encima del que se habian venido un gafidn y un
seforito, descargd, con la culata, dos golpes for-
midables sobre aquéllos... que ni rechistaron...
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Pasé 4 la enfermeria, llena de picadores, y
donde ya encontrd 4 Belmonte,

—i Hola, maestro...

—i Hola, Rafael...  Nosnd! No shabiamos
alarmao en varde, porque Valentin no tié na.
i Un pezuiiaso !... | Fullero, por fortuna, yhas-
t4 levantao...

El espada pas6 entonces hasta la sala de ope-
raciones, una habitacién blanca y fria, de pare-
des desnudas. En una camilla, su peén de bre-
ga, permanecia semiechado, desprovisto de su
traje de luees y mostrando una ropa interior lim-
pisima. El otro lidiador herido le sonri entre
un grupo de monos y chulos, de pie en un 4n-
gulo de la sala, donde un monosabio le cosia,
con la delicadeza de una bordadora, un pequefio
roto que en su pantalon de luces, por el sitio
mds critico, habia hecho un cuerno del foro...

—i Qués que t’ha pasao, Rodorfo—dijo Es-
colar acercdndose hasta la cama de su pedn de
brega—. (Ya me dijeron que no tenias na.
| Dénde t’ha pisao?...

—i Aqui, maestro—contesté Valentin, descu-
briendo un muslo, que aparecié amoratado...

Varios doctores informaban & los concurren-
tes que aquello carecia de importancia. | Un car-
denal | Podria levantarse mafiana ¢ pasado...

Desde fuera llegaba el rumor de la multitud
enfurecida. Algunos monosabios, asomdndose
por las ventanas de sucios cristales que daban
al patio de caballos, venian & informar al con-
curso de «los detenidos qu’habia ya...», de
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«qu’habia salido de la plaza el revistero de LOS
TENDIDOS...»

De pronto hizo irrupcién en la enfermeria
ung nube de periodistas y fotografos. Todos ro-
dearon 4 Belmonte y Escolar, acosindolos &
preguntas. Aunque eran intelectuales, no po-
dfan evitarse, delante de aquellos dos hombres,
un respeto y una admiracién inmensos, pensan-
do que «ganaban en una sola tarde mds de mil
duros...» Los fotégrafos comenzaron & hacer
mstantdneas...

Minutos después entraba en la enfermeria
Don Apapucio, congestionado, sin sombrero,
que habia perdido en la refriega con los belmon-
tistas, y seguido del apoderado de Rafael, de
Alburquerque y de mil sefioritos mis... Al ver
4 Belmonte, el critico de LA VOZ DE MA-
DRID, hizo un inevitable movimiento de dis-
gusto... Luego, le tendié la mano, procurando
sonreir.

—i Hola, Juan ! | Te felicito ! | Has estao mu
giieno ! | Pero me indizna ese publico! | Qué se
creen que es un trompicazo?... (No los tuvo
Bombita?, ¢no los tuvo er Guerra y Lagarti-
jo?... | Es una canaya...

En su indignacién, que él juzgaba santa,
ocultaba el enojo que le habia producido la fae-
na de Belmonte. Se dirigia siempre, al hablar,
4 Rafael, procurando convencerlo que «los bi-
chos aquellos de Miura eran «inlidiables».
—«Si, senores ; inlidiables. Saben griego. Cuan-
do yo estaba en mi pueblo, en Sevilla, vi una
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tarde ar Bomba, ar gran Bombita, tirar, entre
barreras, la muleta, mardiciendo porque un
morlaco de D. Eduardo I'habia desarmao dos
veces... Y no crean ustés...

Belmonte, obedeciendo & ocultas sefiales de
algunos de sus partidarios intimos, se levantd.
del taburete donde descansaba, y se despedia.

—i Vaya, pos senores, sali, y recuerdos & la
familia. Ya sabes, Fullero, nos vamo... Hstare-
mo en mi casa toos...

Fullero, entonces, cogiendo su capa de luces,
siguié & su maestro. Toda la cnadrilla de Bel-
monte abandond la enfermerfa. Tras ellos se
marcharon también una nube de criticos tauri-
nos, de fotdgrafos, de entusiastas del sevilla-
no... Ya en el corral, comenzaron no pocos i
gritar desaforadamente.

—i Viva Bermonteeee...

—Viva er gran Bermonteee...

Don Apapueio, con una sonrisa de rmueca,
miraba por los vidrios sucios, escuchando las.
aclamaciones de la multitud. Por unos momen-
tos—al salir Juan del patio de caballos para
montar en el auto de algin amigo—lleg6 hasta
- la enfermeria un espantoso clamoreo de los en-
tusiastas, de medio Madrid que aguardaba la
galida del idolo...

— Este nifio ¢ un tamborilero !—comentd,
lleno de indignacién, Don Apapucio— ; jno le
gusta mds que le toquen las parma... | Mana-
na, mafiana lo verd en las colurna der periédi-
co... | Joio piiblico...
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Escolar, Cistero y toda la cuadrilla de Ra-
fael sonrefa escuchando al crifico. Lies gustaba
que ridiculizaran & Belmonte, aunque delants
de él finglan estimarlo, por compafierismo en
el ruedo... Otro tanto les ocurria con los Gallos,
sobre todo con Joselito, con Pastor, con Gaona...

—i Grieno, sefiores, vimonos—cort6, fatiga-
do, Rafael, echdndose sobre los hombros su
capa de luces—. gTienes ahi tu auto, Arbur-

querque...

—i 51, ahi fuerastd—contest6 el riquisimo ex
director general—. | Nos vamos cuando quie-
ras...

Entonces, Hscolar, acercindose de nuevo al
lecho de Valentin, que habia permanecido son-
riendo mientras hablaba Don Apapucio, se des-
pidié de su pedn.

— Giiieno, ya sabes. ;Quieres que te lleven
4 la fonda?...

-—— No... mds tarde...

—Giieno. Pos hasta luego. Yo me marcharé
mafiana. Pero nos veremos antes, que tenemos
qu’hablar...

Seguido de Borrasca y Mataito, los otros dos
toreros de su cuadrilla, de Don Apapucio, de
Cistero y de un grupo enorme de incondiciona-
les que anmenté en el patio de caballos, salié
de la plaza. Lia multitud, al darse cuenta de la
presencia de Rafael, inicié ofra ovacién estruen-
dosa. Sus partidarios, humillados por el triunfo
de Belmonte. que repercutiria en toda Ispaiia,
esperaban en (os alrededores del circo para ha-
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cer una manifestacién de desagravio & Escolar.
Bl auto de Alburquerque viése precisado & mar-
char con absoluta lentitud gran trecho de
Goya...

Pero, al cruzar Alcald, y 4 ruegos de Rafael,
viraron por Torrijos, emprendiendo una carrera
vertiginosa, aun 4 trueque de atropellar 4 los
viandantes..., que les condujo en cuatro minutos
al domicilio de Rafael, calle de Veldzquez.

Subieron al elegante piso del {dolo, en una
casa fastuosisima, Don Apapucio, Cistero y el
director general. Arriba fueron recibidos por
dos criados prosopopéyicos y respetuosos que ha-
clan reir el espada con sus efiquetas, que no
comprendia,

— Vaya, que venimos reventaos—comento el
diestro al entrar en su casa—. Me paece que
m’acuesto...—y se dirigia hacia su dormitorio...

Pero en un gran salén habia una pefia de
amigos, que, al enterarse del regreso de Rafael,
le tributd una ovacién carifiosisima. Todos, sa-
liendo al alfombrado corredor, le estrechaban la
mano, llamédndole de ti, poniendo el grito en
el cielo ante «la injusticia del piblico de la
plaza».

—i T4, Rafael, ti, te lo metes en er bolsi-
llo—comentaban 4 voces sus incondicionales,
refiriéndose 4 Juan Belmonte.

—i Ese nifio es un pinfurero...

Otrod le echaban un brazo por el hombro,
habldéndole de proposiciones de empresarios, de
Hos, de mil asuntos, 4 media voz, que Escolar

: 11
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no comprendia. —«j Bien, bien, mucha gra-
siax I»—iba contestando el diestro & todos y
cada uno, con esa sonrisa de cansancio y distrac-
cién que caracteriza & los héroes populares—.
«; Venimo reventaos! Con su permiso, voy 4
desnudarme... Aqui queda el marqué y Don
Apapucio...»—, & intentaba abrirse paso hacia
su dormitorio.

Un criado habia abierto la puerta que condu-
cla & su salén particular, cuando el espada vib-
se cogido fuertemente por un hombro. Se vol-
vié. Don Apapucio y su apoderado y Alburquer-
que intentaban desasirse de entre los grupos
de pegajosos entusiastas, alld, al fondo del pa-
sillo.

—i Giieno, jqué hay, amigo?—preguntd Ra-
fael disimulando su contrariedad.

El que le abordara, alto, seco, vestido exage-
radamente de andaluz, le contesto.

—i Qué quieres c’haiga, nino mio! | La Glo-
ria, que t’espera esta mesma noche! | Toa pa
ti, nino ! | Cuasi nueva, pos que ya ti ves que
no s’hacostao mids que con dos 11 tres margueses.
i Mu cerca, nifio, aqui mesmo en Hermosilla...
Na 1iids que diez duros, por ser pa ti...

— 51, si, bien, giieno—ecort6 Escolar lleno de
hastio, sin fijarse en lag tultimas palabras del
ofro.

—i Giieno, ¢le digo que vas! j A las nueve |
Hermosilla, 30. Una casa mu maja, mu nueva...
j Entonces que me dé los diez duros t’apode-
rao... ;HEstamo?...

= il
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. —j Griieno, recuerdos 4 la familia, mucha gra-

giax...—y cerrd tras de si la puerta con furia,
despidiendo también al criado.

—ij Arza, aire, mdrchate ti también, recon-
tra..., & ver si pueo estar ya solo alguna ve!
Que no pas’aqui ni el Santisimo. Coge un fusir
jofo y ponte en esa puerta. | Na mds que er mar-
qué y Navarro y Arburquerque... | Me cisco en
téo y cuanto perma...

Marchése el criado, tras una inclinacién, y
Escolar despojdbase de su capa de Inces. Hl
salén, inmenso, tenia cuatro balcones 4 la. calle
de Veldzquez. Cistero y Don Apapucio y Al-
burquerque lo habfan mandado decorar, como
toda la casa del {dolo, con muebles lujosos, con
pesados porfier en puertas y balcones, con be-
llisimas vitrinas, que llenaron de chucherias y
bibelots, y ante las cuales, muchas veces, abu-
rrido y bostezando, permanecia Rafael largas
horas, boquiabierto... Cuatro preciosas colum-
nas, de un color acaramelado, geparaban este
fastuoso salén de la fastuosa alcoba del héroe,
toda llena de cestitas, de retratos de bellezas,
de mil regalos... y con el lecho tan recargado de
dorados y colorines, que parecia la alcoba de una
‘cupletista.

—i Mardita sea, Cien Pies, que no I’han de
dejd uno descansi—Ile arrojé desde lejos, con un
humor pésimo & su mozo de estoques, que le
esperaba detrds de una butaca—. | Ya me carga
tanto jorgorio !

Su mozo de estoques, seco, alto, de cara alar-
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gada, y que tuteaba & Rafael por su antigua fa-
miliaridad, fingié indignarse.

— Y giierves asin de la plaza, donde has
movio tar terremoto c¢’hablfo muertos y he-
rios... | Pero si mira aqui Er Enano, con el
resumen de la corria..., 46 mejor dicho, de la me-
dia corrfa, que te tira patrds!... | Eres una pa-
tata si nostds contento esta tarde...

Alargaba 4 su maestro el periédico taurino, y
éste lo cogi6 con la curiosidad vivisima de lo
que hubiera sucedido en el circo. Por lo general
le pasaba eso. Nunca, al abandonar el ruedo,
llevaba la sensacién de ecémo habia estados.
Ante los toros no era el valor lo que le impul-
saba & «estar bien», sino el miedo al piblico,
el qué dirdn de los enemigos. Cuando lanceaba
4 las fieras, de aquel modo que habia hecho ase-
gurar & muchos de los mejores crificos tauri-
nos «que era superior & Belmonte», no se daba
cuenta de lo que hacia. El toro pasaba, bufan-
do, por debajo de su capa..., junto & los mis-
mos alamares de chaquetilla..., como una trom-
ba, como una tempestad..., como algo trigico
que obscurece el pensamiento y la razén... Liue-
_go, los aplausos ¢ las ovaciones del piblico, los
silbidos, 4 veces, le indicaban «si habia estao 6
no giieno...» :

El papel, himedo, con la tinta impresa, es-
taba encabezado con grandes caracteres.

« DLAMENTABLE. INCOMPRENSIBLE i»
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Liuego, contra lo que esperé de su faena de
esta tarde, le ponian por las nubes 4 él. Trina-
ban contra el ptblico, que hubiese querido ver
4 Kscolar despanzurrado.

«Lio que le ha pasado & HEscolar esta tarde lo
hemos' visto nosotros en las plazas de toros &
Mazzantini, al Guerra, & Bombita, 4 Machaco
y 4 los mejores toreros que ha habido. Ofro tan-
to les sucedid & Lagartijo, & Frascuelo, & Ou-
chares, al Tato y 4 nuestros mds ilustres ante-
pasados. | Si, sefiores : un trompicén de un toro
no es una derrota. Lios grandes toreros han te-
nido grandes cogidas...»

Entonces, Rafael, como si se quitara un gran
peso de encima, arroj6 El Enano sobre una si-
lla, y dijo & su mozo.

—i Anda, Cien Pies, ya pues desnudarme.
Mariana veremos los grandes papeles.

Cien. Pies, comenzando 4 desnudar & su
maestro, iba entusiasmindose recordando lo que
habia sucedido en la plaza. « T1 te lo metes en
er bolsillo. Lia segunda verdénica que 1'has dao
ar marrajo aquel va dar qu’ablar. Aemds.
¢4 Cudntas estatuas tiene Bermonte? | Una, y por
compromiso! | Y t1? | Cuatro hasta agora, y
mis de vemte en proyerto' [ Quién tié més
amiradores? | T, que sl quisieras movias una
revolusion...

Pero el diestro, fatigado y sudoroso, iba em-
pezando 4 sentir aquella alegria y bienestar fi-
sico que invadianle al abandonar los circos tau-
rinos. Era la alegria del peligro pasado, de la
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lucha que se alejaba, de la ruda pelea con el
publico y las temibles fieras que le concedian
unas horas de descanso... Ahora no pensaba
sino en comer, pues, como todos los dias de co-
rrida, estaba con una taza de caldo y un trocito
de carne, ingeridos 4 las diez de la maifiana...
No pudo dominar su impaciencia, y le grité 4
su mozo de estoques.

— Date prisa Cien Pies, muchacho. Me mue-
ro de hambre...

El mozo, entonces, haciendo levantarse 4 su
maestro, procedi6 & la delicada operacién de des-
pojarle de la faja. Daba vueltas Escolar sobre
si mismo, y Cien Pies se alejaba saldén adelan-
te, hasta que se sepulté en la alcoba del idolo...
A todo esto no cesaba de hablar.

—i Ya sabrds qu'han matao 4 uno en la pla-
za ! ; Yo no visto mis entusiasmo en la vida!
¢ Tacuerdas cuando estdbamos d’ofisiales en
La Ronda, que fimos & Vistalegre por ver ar
Bomba que no toreaba en Madrid y hubo pa-
los?... Pos na comparao con lo que yo visto en
la plasa...

Segufa, seguin en un crescendo de entusias-
mo, abandonando de vez en vez la labor de des-
nudar 4 su maestro, colocindose ante Rafael
para acompafiar su narracién con desordenadas
actitudes. El espada, interesado & veces, se ol-
vidaba también de su cansancio y su hambre
para escuchar & su mozo. Le consentia que le
tuteara en gracia & que fué el tinico que, desde
la infancia, habia esperado, con la fe de un
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apostol, el triunfo de Hscolar. Hran paisanos.
Lios dos vinieron 4 la corte juntos, seis ¢ siete
afios atrds, en busca de trabajo en las cerraje-
rias de la corte, aunque en realidad para estu-
diar el toreo y ver de cerca la aureola de triun-
fo de los grandes lidiadores... Juntos habian vi-
vido en inmundas pocilgas de los barrios bajos ;
Cien Pies no era aficionado 4 torear, sino 4 «que
el otro llegara pronto y mu arriba». Kl fué quien
le proporciond los primeros contratos de ca-
peas, quien le puso en relacién con revisteros
que vendian su pluma, quien alabé y ensalzd
su arte en el café Inglés, fingiéndose un admi-
rador impareial del futuro idelo. Era un pillo de
siete suelas, que ansiaba el triunfo de su amigo
por el bienestar y los goces que & su costa se
prometia. Pero poniendo en ello tal fe, tal calor
y tal herofsmo, que en muchas oecasiones logrd
salvar § su maestro con sus audacias de golfo
del arroyo.

Escolar pagaba la antigua y ciega fe de su
mozo de estogques con largueza. A cada paso le
alargaba billetes, con el desprendimiento de los
toreros. Y cuando, en fuerza de venir duenas
y gentes de vida equivoca 4 ofrecerle 4 Rafael
«una sefiora mu seflora, que se le vendia 4 él en
doce duros»..., y el espada, lleno de hastio por
sus juergas y sus cupletistas, despediales con to-
nos destemplados, Cien Pies se aprovechaba.
—«; Maestro, y por qué no me das er dinero
que vaya yo con ellal...»

Sino que oyése en aquel momento un fuerte
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griterio..., voces, palmadas..., y Cien Pies, lleno
de curiosidad, se dirigié & un baleén. En trom-
ba, entraron Don Apapucio, Cistero, y muchos
més aficionados, anunciando & Rafael «que ve-
nia una manifestaciény.

—i Arza, pa que digan los bermontistas... Ya
t'estds vistiendo, que tiés qu’'asomarte 4 los bar-
cones...—, y Don Apapucio, loco de jibilo, se
pard ante el espada, comiéndoselo con los 0jos...

Hscolar, sonriendo, llamaba 4 su mozo de es-
toques, oculto detrés de log visillos, y haciendo
ademanes de mono—. « T, Cien Pies, arza,
hombre, yastd giieno! j A ver si me desnudas...»

Era, en efecto, una manifestacién imponente
la que se acercaba. Lios partidarios de Hscolar,
al enterarse que su idolo habfa marchado & su
casa, acudfan 4 desagraviarlo. Alguien abri6 los
cristales de un baleén..., y se vid la calle am-
plisima, invadida por enorme multitud. T.lega-
ban enarbolando los bastones, los sombreros,
ebrios de entusiasmo, con los rostros congestio-
nados y sudorosos. —« Viva Escolarrr!...»,
«j j Viva el Divino Escolar !»—atronaban el es-
pacio como las nubes precursoras del estio en
las montafas... Muchos incondicionales de Ra-
fael se habfan asomado 4 los balcones orgullosos
de poder mostrarse ante la multitud en la mis-
ma casa del espada... Otros rodeaban al héroe
gin dejar de sonreir, d4ndole carifiosas palma-
das en la espalda, y preguntdndole «si estaba
ar fin contenton...

— Grileno, hombre, arza, date prisa—Ie apre-
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mié Don Apapucto, conternplando & Rafael toda-
via con el calzén de luces— ; | mira que te tiés
c’asomar... j Serfa una vergiienza...

Entre tanto, la cabeza de la multitud habia
llegado bajo sus balcones. De las casas de en-
frente, por excepcién rarisima, abrianse Ilas
vidrieras para contemplar la manifestacion.
Muy cerca, por la calle aristocrdtica de Lista,
llegaban también grupos suelfos de entusias-
tas palmoteando y dando wvivas al idolo...

—i i Viva Rafaelll | l...

—ij Vivaaaal...

—Que s'asome er Divino Rafaer...

Entonces, Don Apapucio y Cistero empu--
jaron al espada hacia un baleén. Escolar se
resistia, mientras su faz se abermejaba. —«; No,
no... | Iba 4 tener que decir argo, y ér no sa-
bia habli...»—Pero otros admiradores entusias-
tas le llevaban carifiosamente hacia el baledn.
—«Quién? ;H1? ;Que no sabia hablar é1?
| Mejor que Castelar ! | Ya recordarfa la ovacion
que le tributaron en el Palace-Hotel el dia de
su homenaje...»

— Arza, arza, 4 asomarte... que vean los
" bermontistas que er piiblico sano estd contigo...

—Giieno—accedia al fin, sonriendo Ra-
fael— ; pero denmostés una americana... | No
pueo salir asin...

Senalaba su brillante camisa de lidia, llena
de bordados, de plieguecillos maravillosos. Al-
gunos, entonces; se despojaron de sus chaquetas
para ofrecérselas 4 Rafael. Cien Pies acercise d
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su maestro con una americana nueva, de talle
de avispa, que, con una muda nueva y el traje
completo; esperaba en una butaca del salén.

Entonces, Hscolar, se dirigié lentamente 4
uno de los baleones, eon una sonrisa nerviosa.
Los entusiastas le abrieron paso para que el
héroe se mostrara & la multitud.

Estalld una ovacién estruendosisima, trans-
mitiéndose hasta las calles lejanas... Hscolar,
levantando los brazos en alto é inclinando el
tronco, agradecia las manifestaciones de carifio
del piblico. Pero éste, harto de aplaudir y dar
vivas, pidié que le dirigiese la palabra el espada.
Rafael, con genuflexiones mis enérgicas, hizo
que no entendia & los mds cercanos, y se retir6
al interior.

Solo que el coro de sus intimos, reventando
orgullo, le instaba 4 que accediera. —«j Habla,
Rafaé I» Muchos gritaban 4 los entusiastas, des-
de los balcones, que el diestro hablarfa... Al fin,
el marqués y Don Apapucio, le empujaron hacia
el mirador.

El espada entonces, ante la inutilidad de eva-
dir el compromiso, abalanzé el tronco fuera de
la, barandilla del baleén, como un sacerdote des-
de el pilpito. Una expectacién formidable im-
puso con enérgicos «j | Chisst» el silencio hasta
las tiltimas filas. :

—i i Sefiores: Os agradezco este... este...

Sonrefa, con el rostro encarnado 4 punto de
brotar la sangre, mirando & su apoderado y 4
Don Apapucio. —« Este entusiasmo, hom-
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bres—Ile deslizé al oldo, con disimulo, el critico
faurino.

—...este entusiasmo por la fiesta nacional, y
las simpatias que yo cuento entre vosotros...
Y..., the dicho!

Se retiré entre aplausos atronadores, que du-
raron mads de media hora...

‘Ya dentro, el espada se dirigi6 & su dormito-
rio, donde rdpidamente le desnudd su mozo de
estoques. Rafael se puso el traje aquel nuevo, de
talle de avispa, después de mudarse de toda su
ropa interior, sudada de la lidia. Se lavé y pei-
no6, delante de Cistero y Alburquerque, que mi-
raban con carifio todos los movimientos del ido-
lo, y hablaban sin cesar del triunfo indiscutible
de Rafael.

De fuera, de los salones de la casa fastuosa
del espada, llegaban voces, carcajadas soeces,
gritos y blasfemias de los infransigentes... La
calle de Veldzquez, tan quieta y desierta por
aquella parte de Lista, iba llenindose de co-
ches, de automdviles Injosos que paraban en la
casa de Escolar. A cada momento entraban ca-
balleros elegantes, tenderos enriquecidos, afi-
cionados de provincias, que preguntaban por
Rafael 4 la servidumbre con absoluta confian-
za, que tuteaban luego al espada, y & los que
él raramente conocia...

En el gran salén donde Escolar se hallaba
ahora descansando en inmensa butaca, las discu-
giones eran interminables. Se hablaba de los
miuras, del arte de los grandes toreros, compa-
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deciéndolos al compararlos con Rafael... Le tu-
teaban todos, dirigiéndose siempre al espada al
hablar, interesindose & veces por saber la opi-
nién del idolo en ciertas cuestiones. —«jQué
opinas ta, Rafael?...» —« Hombre, que...,
gilieno... que no me paece mal der tdo...» Le
adulaban, celebrando sus frases, que ¢l decfa
con azaramiento, sabiéndolas sin sentido... Por
los rincones, levantando de vez en vez la voz
para consultar con Rafael, grupos de entusias-
tas discutian acaloradamente...

—i Giieno, di, nifdo, gti cenas conmigo,
no?—le pregunté al héroe un aristéecrata ele-
gantisimo, 4 quien Rafael no recordaba—.
 Iremos después 4 ver 4 unas seforas...

Don Apapucio y Cistero afirmaron al aristd-
crata que era imposible.” —«; Ya ve, barén, estd
convidao pa hoy, pa er dia de la competencia,
desde Mayo, por unos entusiastas...»

El espada movia indiferentemente los hom-
bros, consultando con los ojos & su apoderado y
al critico taurino. El no se ocupaba nunca de
sus comidas. Eran los aduladores, los incondi-
cionales, los que le llevaban de acd para alld,
haciéndole tan pronto cenar en el Palace-Hotel
como en una quinta aristocrdtica 6 en un me-
rendero de la Bombilla, con cocottes, que se
emborrachaban y le pedian siempre billetes en
la alecoba, 4 cambio de caricias perversas...

Un criado llamé & Don Apapucio, entregdn- -

dole una carta. Al momento, el revistero tauri-
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no, desde la puerta grande del salén, llamé al
espada. '

—i Ha er favor, Rafaé, un momento...

Se hundieron en un gabinete solitario, donde
habia elegantisimos muebles de despacho, que
usaba sblo el marqués. Don Apapucio, cuando
iba 4 cerrar la puerta, tuvo que dar paso & Al-
burquerque.

—¢ Qué hay?

—1 i Noticias—dijo bajando la voz el critico
taurino, y mostrando un gran retrato de sefiora
en una mano—. Dile & Cistero que venga.

Cuando llegd el apoderado de Escolar los cua-
tro hombres se encerraron. Don Apapucio, en el
centro del corro que le hicieron los demés, leyo
en voz baja, con el misterio que se desprendia
de aquel plieguecillo rosa, de azulada corona de
conde, y que exhalaba un penetrante perfume
de vipleta. :

«Apreciable Rafael : No sé si hago bien en
escribirte. Desde luego no te hagas grandes ilu-
siones. Pero no quiero que digas que correspon-
do mal 4 tus galanterfas. Esta noche estoy
sola ; quiero deeir, sin mi marido, ya que mis
cinco hijos se acuestan muy temprano. Puedes
venir de once & doce y hablaremos.

T afma.,

Liucia Robledo.
CONDESA DE TANEDOS.»

Tios ftres adoradores felicitaban 4 Rafael.
 Bra la cita! « No. dirds, ladrén que no tiés
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suerte I» Don Apapucio mostraba un inmenso
retrato que la condesa le habia enviado & Ra-
fael, accediendo & la peticién en que el espada
se lo formulé hacia dos meses.

Entonces, Hscolar, nervioso, rogé 4 sus ami-
gos abandonaran la casa para librarse de los pe-
gajosos. Sin despedirse de nadie se marcharon,
huyendo en dos automéviles hacia un saloneito
reservado del Hotel Ritz.

Mientras volaban los coches—Goya abajo—-
iba pensando Rafael, lleno de orgullo, en el po-
der majestuoso de su mombre y de su dinero.
—«j Una lagartona... jtal vez !, la tal condesa,
| pero tan hermosa, que bien valia los sacrificios
(j bah) que se estaba imponiendo por ella...»

Ante la memoria de Rafael desfilé la historia

breve de aquel ardiente amor suyo... Una tar-
de—en Mayo tltimo—paseando por el Retiro
con su apoderado y el revistero en una lujosa
jardinera que arrastraban dos caballos negros
hermosisimos, cruzése con ellos, en un auto que
marchaba con lentitud, la condesa, sola. Gran
boato, una amazona terrible en el sombrero,
medias caladas... —«j g Quieres fumdrtela? !—
le pregunté en aquella ocasién Don Apapucio al
espada viendo el inferés con que Escolar segufa
con la vista fija en aquel eauto—. | 8i quieres, es
cosa hecha! ; Hsa seguramente es una chais
de mil del ala.»

La siguieron. Y... no! Al indagar, averi-
guaron que era una sefiora decente, condesa,
casada y con cinco hijos...
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Esto no obstante, & la tarde siguiente, de
nuevo en el Retiro, la volvieron & seguir. Lu-
cia, prontamente percatada del asedio, sonrid
al espada al descender de su carruaje en su casa
de la calle de Villanueva...

~ Entonces, Don Apapucio y su apoderado, in-
dagaron mds aun : la tal... dama, vivia con no
pocas estrecheces en su hogar de ricos arruina-
dos. Bu marido, jugador y juerguista, se pasaba
la vida en la Pefia y el Casino... Rafael escribid
4 la condesa pidiéndola una cita, carta que no
obtuvo respuesta. Hsto no obstante, unos dias
después, la envi6, de regalo, unos pendientes
«de Ansorena», que valian ocho mil duros..., y
obtuvo el retrato. Desde entonces Rafael consi-
derd la plaza tomada... Pero como no accediese
la condesa 4 concederle una cita, Hscolar en-
vidla, de regalo, un preciosisimo tronco de ja-
cas andaluzas...

Llegaron.

Cenaron.

Dos horas después un automévil condueia 4
Escolar y 4 Alburquerque 4 la calle de Villa-
nueva.

Descendid el espada, provocando el asombro
de los porteros, de algunos vecinos que estaban
4. la puerta, sentados en sillitas bajas. « Pero...
JEscolar?... ;Bres ti... es usted Escolar!!!»
Lios porteros, tres 6 cuatro horteras también, se

~abalanzaron al ascensor. « A qué piso?...» Tras
de ¢l qued6 un pequefio grupo, que iba aumen-
tando con los escasos transeuntes. «; Qué es?...»



176 ANTONIO GUARDIOLA

«j Escolar! | Que estd aqui HEscolar!!... jQue
ese es su automovil...

Subid y llamé.

Una doncella pulerisima le condujo, llena de
sonrisas, hasta un gabinete vaporoso. Ardieron
en el techo cincuenta luces, disimuladas entre
encajes y puntillas... Los muebles eran de una
fragilidad tan inverosimil, que el torero no osa-
ba sentarse completamente por temor 4 que-
brar el mueble raro... Las sedas, las gasas, lo
inundaban todo, descendiendo del techo seme-
jantes & nubes de un humo blanco y rosado...
Desde los rincones salian verdaderos ejércitos de
cestitas, macetas, atriles con retratos y bordados
primorosos, todo el lujo superfluo y recargado
de la vida moderna, que hacia dificil y peligroso
el menor movimiento en el gabinete coquetén...

Pero... Rafael se puso en pie instintivamen-
te, porque entre las gasas... un ruido leve, le
anunci¢ que llegaba la condesa... Moviéronse las
sedas que debian tapar alguna puertecilla, y,
como en el fondo de una nube, apareci6 la her-
mosa mujer... j que no era, sin embargo, mds
que otra nube de gasas y de ensuefio, coronada
por artistica cabeza, con un escote blanquisimo
que descubria el arranque de los senos y llegaba
4 la cintura por detris...

—i Oh... Rafael...

Le tendia una mano larga, blanquisima, llena
de sortijas, que surgia de entre mis puntillas y
mds sedas... Toda ella era como un liquido te-
nue, muy cernido. En sus orejas diminutas que
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ocultaba 4 medias su peinado griego, temble-
queaban dos perlag lechosas. Y de todo su cuer-
po adorable, el menor movimiento, despedia
reflejos cegadores...

—ij Mu giienas, senora condesa... | Qué tal la
sali! ¢ Y la familia !...—se habia apresurado &
saludarla Rafael, velada la voz por la emocién y
la sorpresa ante aquella hembra preciosisima...

La Robledo, abriendo sus ojos pintados para
dar mayor encantfo 4 su rostro, se excusaba del
atrevimiento de recibirle. —« No debia, no de-
bia haberle recibido nunca, Rafael... { Es un
atrevimiento horrible...»

Lie invité 4 sentarse en un sofd amplio y de
profundos muelles. Ella tomé la conversacion,
ante el espada atoénito, que miraba con una cu-
riosidad enorme el dulece tembleteo de los enor-
mes senos de Lwucia, recogidos por una cinta
morada..., la blancura de su escote, la belleza de
sus manos de ninfa... Hablaba, hablaba sin ce-
sar en un torrente de inacabable elocuencia. Ra-
fael, aturdido, moviase nerviosamente en el
asienfo, sin pensar siquiera que él osase hacer
ung proposicién de... una proposicién de... lo
que le habia eonducido alli...

—...j Oh, porque, si, Rafael... usted..., | bue-
no, ti, de t serd mejor que nos llamemos !, ten-
drés por ahi tu novia, tus amores... tus... jva-
mos, tus Hos, con mil mujeres, més guapas que
yo, 6 por mejor decir, menos feas que yo... Y,
vamos, no comprendo por qué te obstinas en
amarme 4 mi... juna mujer casada... que no

12
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puede... que no podria concederte su carifio ni
sus..., Do 8¢ como decirlo! ni... nada! sin fal-
tar 4 los deberes de una madre...

No comprendia el tosco héroe de las multitu-
des ni una palabra de la condesa. Sélo cuando la
oyG decir que él tendria novia, «lfos y mujeres
mds hermosas que ella», pudo protestar,

—i Oh, no, dona Lucia... mds hermosas qusté
no puen ser... jporque yo novisto en mi vida
una mujer con ma dngel ni mds aquel pa téos
los hombres...

Rié la de Robledo con una carcajada suave
al tiempo que envolvia al {dolo en una mirada ds
provocaeion.

—;i Pero... joh, Rafael!, pero es verdad que
te parezco tan guapa... ;De veras...

—j Tanto, dona Lucia, que es usté la tnica
mujer der mundo que quiero de verdd...

Entonees, la astuta condesa, acercindose méa
al diestro y bajando la voz en confidencia dulce,
empezd 4 ponerle reparos & su carifto. «f Que la
queria! ;Y qué? Su cariiio por ella seria eter-
namente desgraciado, y hasta...» « si, Rafael,
4 t1 se te puede hablar como 4 los buenos ami-
gos», y hasta ridiculo. j Ella, por desgracia, no
era rica... Habian venido muy 4 menos desde

que su esposo «Ricardo, el pobre», se did al jue- -

go y 4 aquella vida de perdicidn, que lo mataba
poco 4 poco...

—1 Oh, y no creas, Rafael, es bueno, bueno
mi marido... j Pero todo lo gasta... Y td, gqué
conseguirds con tener por... | bueno, por aman-
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te !, por ejemplo, 4 mi? !... Yo no podria corres-
ponder & tu boato y 4 tu lujo.., T, jclaro es!,
eres riquisimo... y, lo que te conviene, es una
amante rica como tu, poderosa, para que toda
Espatia pueda decir, cuando ella pase, en un tren
soberbio : « Ahi va la querida de Escolar...»

Lie apreté una mano carinosamente al espada,
que hacia esfuerzos dolorosos por entender & la
condesa.

—i Qué, ¢no entiendes? | Quiero decir que yo
oy casi una pobre para ser tu amante... | Mira,
hasta hay meses en que me veo apurada para pa-
gar el abono del auto...

Pero en el cerebro de Rafael penetr6 una chis-
pa de luz. —¢j Ah, ya ; lo que queria decir era
que necesitaba dinero...»

— Oh, no, dona Lucia, por eso no hay que
hablar—respondié el espada sonriendo de un
modo casi provocativo—. Téo lo que yo tengo
es pa usté... si usté... j vamos, si usté...

S6lo que la Robledo le cortd no dejindole aca-
bar la frase. ¢« Ella era una desgraciada... Su
matrimonio, realizado por conveniencia de las
dos familias, la habia hecho infeliz para siem-
pre... No se amaban ella y su esposo..., y ¢l no
queria tampoco 4 sus hijos... | Era una desgra-
ciada, una infeliz maltratada por el Destino...»

Diciendo esto, acercdbase mds & Escolar..., le
apretaba frenéticamente las manos entre las su-
yas, se las acercaba & su rostro, mojdndoselas de
ldgrimas... El torero, emocionado y asombradi-
gimo, no sabia & qué atribuir aquel llanto repen-



180 ANTONIO GUARDIOLA

tino. Y pugnaba por consolar 4 la condesa & me-
dias frases, con palabras toscas y promesas que
hacian 4 la aristdcrata vibrar interiormente de
contento.

—i Misté, sefiora condesa... jna de llori-
queos... | Si es usté desgracia, aqui estoy yo pa
lo que sarga, aunque sea un miura... | Téo lo que
yo tenga serd pa usté, con tal de que me quie-
ra un poco...

Lie estrechaba, le atraia la otra lentamente...,
entre nuevos asombros del matador... Una vez
le puso una mano en un hombro, y la retuvo
alli, en dulce y confiado abandono... Otra, tomé
una mano entre las suyas, y la condujo 4 aquel
campo de leche y rosas de sus senos, que trepi-
daban con sus sollozos... Y, al fin, dej6 caer su
cabeza rubia contra un hombro de Escolar, que
abria los ojos semi-espantado...

—i Giieno, pero... | dofia Liucfa de mi arma...
i Pero senora condesa... | por Dios!, s 4 qué vie-
ne esto l... de tanto llorar!!?... | Yo la juro que
la quiero, y que daré mi sangre por usté...

Ella seguia apoyada en su hombro, semi-abra-
zada & él... sollozando. Después, lentamente,
atrayéndole hacia si, fué juntando su rostro al
de Rafael. e hablaba entonces, entre suspiros
y sollozos, de su gran ansia de un amor puro, al-
tisimo, inmenso, que alegrara su triste existen-
cia... Sobre el rostro de Escolar cafa el aliento
abrasador de la condesa... Kl espada compren-
dia al fin... Un cosquilleo de su sangre joven le
impulsaba sobre la hembra... Poco & poco, el
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mismo fué estrechando el abrazo... apretando 4
la Robledo... venciéndola..., hasta que la dié un
beso feroz en plena frente..., en las mejillas...
en la boca al fin... que los hizo rodar confundi-
dos 4 las profundidades del abismo de la gloria. ..
entre berreos de lujuria, envueltos en la nube de
gasas de blondas y tules que cubrian ligeramen-
te el triunfo de la carne blanca y suave de ella...
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Una Iuz cegadora de sol del mediodia desper-
t6 4 Rafael.

Al abrir los ojos, echado sobre el lado izquier-
do como estaba, permanecié largo rato inmovil,
viendo el dulce y casi imperceptible balanceo de
las cortinas verde musgo... Fuera, el mirador es-
taba por completo abierto. Algunas persianas co-
rridas, hacian dibujos con el sol en la esterilla
tenue... Lia luz, en la alcoba confortable, era
toda verde. Y los muebles ligeros, los espejos,
los retratos de bellezas, el gran cartel de la tar-
de en que Escolar tomd la alternativa, colgado
de un muro, reflejaban linguidamente, con to-
nos opacos, el resplandor de aguella luz...

Tocod un timbre—en un bolo de la cama fas-
tuosa.

Hspero.

A través de los muros habiale parecido escu-
char antes, de un modo leve y en murmullo, vo-
ces de alguien que hablase con el marqués, con
Don Apapucio, tal vez con Alburquerque...

Se oy6 el ruido de la puerta del salén, abierta
con violencia. Pasos precipitados. | Debia venir
mucha gente! Desde fuera, abriendo mds los
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balcones, gritaban : —«; Rafaelillo, Rafaelillo,
t'has despertao ya?...» —¢;Te levantas, nifio
Divino?...»

En tropel hicieron irrupcién en la alcoba Cis-
tero, Don Apapucio y Alburquerque... Y. des-
pués con una curiosidad enorme, refratada en
el rostro, que sonreia, dos, cuatro, hasta quin-
ce O veinte sefiores con trazas de paletos endo-
mingados, grandes casi todos, gordos, fuertes...
«j Pagen, pasen ustedes!»—iban diciendo el
marqués y Don A papucio con grandes aspavien-
tos, 4 punto de estallar de orgullo—. « Aqui tie-
nen al propio Escolar, al Divino Escolar, al tini-
co hombre verdaderamente grande de nuestros
fiempos...»—y le daban carifiosas palmadas en
el dorso, mostrandolo 4 los provincianos como
una alhaja de incalculable valor...

—i Mu giienas... pasen... | Bien, ¢y la fami-
‘lia ?...—habia contestado el espada & las pre-
guntas de los recién llegados...— | Cien Pies,
frae sillas...

Habfa uno entre ellos—mds grande que los
demis, mds gordo, mds colorado—que parecia
presidirlos, y que se acercé hasta la cama del
diestro, con aire de econfianza. Lie extendid la
mano, y retuvo la de Rafael entre las suyas,
mirdndolo fijamente, como si dudase de la rea-
lidad de sus ojos. Durante un rato, en que el
coneurso guardd absoluto silencio, el extrafio
personaje segufa apretando, con las dos suyas,
la mano derecha del lidiador. Al fin dijo. -

—i Rafael, Rafael... | ¢ Perosverdd que no me
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conoces?... ¢Tan pronto t'olvidas de los ami-
gos |...—y sonrefa con aire bonachén, fijos sus
ojos en los del espada, que hacfa un esfuerzo
doloroso por recordar aquella fisonomfa de pue-
blerino enorme.

—i Usté—respondi6é lentamente Escolar tras
largo silencio— ; usté... es... de Murcia?...

El otro no parecid descorazonado. | Veia tanta
gente aquel muchacho ! | Andaba tanto por Es-
pafia entera... ; Cémo recordar un rosfro entre-
visto en una tarde de triunfo, entre una multi-
tud que le aclamaba delirante de entusiasmo y
subyugada por su valent{a?...

Don Apapucio y el marqués, al otro lado del
lecho, sacdronle del apuro. « No, mire, sefior
Anselmo, no recuerda! | Er nifio, que 4 veces
rueda por foa Espafia en ocho dias...»—Y afia-
dieron en tono afectunoso, dirigiéndose al ma-
tador,

—i Bste sefior, Rafaé, es el empresario de la
plaza d’Alicante... D. José Anselmo, qu’have-
nfo con ftdos estos sefiores ex profeso 4 habld
contigo... [ Acaban de llegd...

i 51, acabamos de allegar...—repiti6 el em-
presario dolorosamente, como un eco— ; ayer
fé imposible! j No habfa un tren que n’ostu-
viera yeno dende por la manana! ) Sabes dénde
fuvimos que embarcarnos? { En Chinchilla, Ra-
fael, en Chinchilla, gracias 4 que yo tengo to-
movil y algunos de estos jacas y cabayos...

- Pero, agiieno, vistete que tenemos qu’hablar
largo y s’hace tarde...
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Di6 un nuevo apretén de manos al espada,
que permanecia sentado en el lecho y salidse de
la alcoba arrastrando 4 los demds.

—i Vaya, Rafael, gali y hasta luego !

—i Hasta luego...—procuraban todos retardar
el momento de salir de la alcoba del {dolo.
i ¢ Quién creeria en Alicante, luego, cuando lo
contaran, que Hscolar les habfa recibido en el
lecho, habia hablado con ellos, se habia intere-
sado por su viaje? |... Lios envidiosos les volve-
rfan la espalda, creyendo su narracién ecuen-
tos de la China». —«j Oye, mira t4 que Esco-
lar..., recibir & éstos acostao..., y en su propia
casa, en Madrid, jjen Madrid!!... | Vamos,
hombre...»

Se quedaron solo con Rafael, su apoderado,
Don Apapucio y Alburquerque. —qj Cuenta,
hombre, hombre, ladrén, jqué tal anoche?. .
i ¢Te la fumastes, Rafael?!... |Pero, bueno,
hombre, anda, ti, Alburquerque, & acompafiar
4 esos sefiores...»

Echaron al ex director general, quieras que
no quieras. Y el espada, mientras se vestfa, fué
contando su entrevista con la condesa de Tane-
dos, su impresién al verla Ilorar, las palabras de
ella, la, promesa de él de ayudarla..., el abando-
no, al fin, en aquel sof4 de la gloria...

—i Una gachi, sefiores, de primera! | No es-
tao enjamds con una mujer tan caliente ! | Nue-
ve veces, nueve veces, sefiores! j Oh, pero qué
rica, qué mujer més hermosa... | Yo cref que no
galia vivo de aquella bitasién...
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Lios otros refan escuchando el relato del es-
pada. —«/ Buena mujer, seh?...»

Rafael se iba vistiendo ante los grandes jue-
gos de espejos de su tocador. Lios demds, sin de-
jar de moverse por la aleoba, hablaban intermi-
nablemente, saltando de unos asuntos & ofros,
riendo & carcajadas cualquier palabra del idolo,
interesindose por la narracién que hacia el to-
rero de la noche anterior...

—i Na, una gloria propiamente! j M hubiera

pedio la vida, y se la dejo ayi!... | Y giiena, y
simpdtica, y con un ange que me gorvia loco...
i Hr delirio!... ; Ya no nos marchamos en tres

6 cuatro dias, Cistero...

El marqués se pard en medio de la estancia,
con cara de asombro.

—i Como que no nos marchamos!... ¢ que nos
quedamos en Madii quieres decir!...

El espada, sin volverse, deiando que Cien
Pies le hiciera el nudo de la corbata, nueva como
el traje flamante, repit’o 4 media voz.

—i Si..., no, que no nos marchamo... que te-
nemo que estar aqui en Madri unos cuantos dias
aun... {Ah..., y otra cosa que se m’orvidaba :
hoy mismo, esta manana mismc hay que enviar
4 Liuzia enantro 4 cinco billetes de 4 mil plumas.

Se quedé mirando al marqués, que, con las
manos en los bolsillos y los ojos extraordinaria-
mente abiertos, seguia en el centro de la habi-
tacién, inmdvil. Don Apapucio, junto al mira-
dor, miraba asimismo con asombro & Escolar.
Cistero, al fin, no pudo contenerse.
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—i ¢ De 4 mil plumas |—exclamé lentamente,
como si mascase las sflabas— ; | que hay que en-
viarle cuatro 6 cinco billetes de 4 mil plumas?!...
4 Y por qué?...

—i Porque lo he prometio yo, marqués. | No
hay méd remedio !—y queddse mirando fijamen-
te 4 su apoderado, para darle & entender que era
preciso cumplir su orden. '

— Bien, hijo, mu bien, estd giieno... se le
mandardn..., y er sol si quieres, y la luna, y er
copén grande—estalld, midiendo la alcoba 4
grandes zancadas el marqués— ; pero no serd

“de tu dinero, que es sagrao, sino der mio. | Es
un crimen que ti mandes 4 una zorra el produe-
to de una corria... ; No t'acuerdas de las tardes
en que los bermontictas te zurren er cencerro...,
y la canaya te insulta y t'arroja cabeceras desde
los tendios ? | Es un erimen, un erimen, y no lo
consentiré ! Si t lo dices, se le mandaran cinco
mir pesetas! Pero de mi dinero, de mi borsillo
particular, no de tu cuenta corriente...

Rafael, Don Apapucio y el mozo de estoques
refan de la cllera del apoderado. Casi siempre
ocurrfa asi, Cuando el matador le daba orden de
enfregar alguna suma importante, Cistero la sa-
tisfacfa de su bolsillo particular. « Era un cri-
men que Rafael tirara lo que tanto le habia cos-
tado ! | Era una nifierfa que se gastara en mar-
quesas pendones, de que estaba infestao Ma-
drid, lo que iba ganando por los circos junto a
los cuernocs de las fieras...»

—i Porque mira—sigui6 ain mds colérico, al
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ver que Rafael sonrefa— ; yo t’asministro tu di-
nero 6 me voy & mi casa de Seviya otra ve ! | s No
te compré yo la finca de tu ardea, y el hotel de

Seviya, y hasta pagué con tu dinero la plasa -

que hemos hecho en er campo?...

Cien Pies, en las pausas, comentaba 4 media
VOZ.

— Este jolo, que es er primer primo...

Sino que llegd Alburquerque, alarmado por
la larga espera, y se llevé al diestro hacia el sa-
l6n. Muchos provincianos se habian ido. El em-
presario, echdndole al torero una mano por la
espalda, lo arrastré hasta el despacho, con Cis-
tero, Alburquerque, Don Apapucio y otros dos
senores.

—i Bueno, vamos, anda, siéntense téos—dijo
el gordisimo personaje en tono de mando—.
| Vamos 4 ver si nos ponemos de acuerdo...

Kl reservése una silla junto 4 la mesa donde
habia sentado 4 la fuerza al marqués.

—i Bueno, hombre, mira, Rafael, claro qu’he-
mos venio & Madri por verte y saludarte..., y
que yo y téos mis paisanos hamos tenio una
gran pena en no poder llegar 4 la corria d’ayer...
i Pero..., en fin, ar grano | Estos sefiores son el
alearde, éste y estotro el presidente der Casino.
i Socios mios | All4, en Alicante, con la guerra
y que los barcos ingleses no toman mucha car-
ga ¢ no tocan tanto como antes en el puerto, téo
estd perdfo. | Hay hambre! ; El comercio estd
arruinao. | En fin, que te diré: una miseria!
| Pos giieno ; aqui, estos sefiores y yo, y mu-



[1A La PLAZA | ! » 189

chos d’esos qu'han venfo con nosotros, semos
comerciantes, trajinantes, que decimos por alld.
Hemos hablao, hemos discutio ; ca uno ha pues-
to un remedio : que si Comisiones & Madri 4
pedir carreteras ; que si créditos extraordinarios
del Gobierno, que si pitos, que i flautas... jla
mar! Y yo dije : « Na, hombres, qué Gobierno
ni qué carreteras nos dé Dics, que seguiriamos
con la mesma hambre y los mesmos brazaros
paraos : cuatro corrias. | Vienen forasteros, tre-
nes especiales, vapores de Barcelona y Valencia
y Milaga y Cadiz, y hasta de Corufia y Santan-
der... | Hay movimiento, vida, trifago, dinero,
en fin, Jcomprendes Rafael, comprendes!...
j bueno, pos eso, que venimos 4 gque firmes !

Se di6 una espantosa palmada en el muslo
gordisimo, que se tambaled durante dos minu-
tos. El espada, sacudiéndole la ceniza & su puro
aromatico, sonreia nerviosamente, sin dejar de
mirar al marques...

—i Mu bien... giieno..., lo q'ustés quieran...

Cistero habl6 entonces por el héroe.

—i B1, mira, Rafael, no tenfo tiempo de de-
cirtelo—giieno, ya comprenderdn ustés, con tan-
to trajin— ; estos sefiores quieren que les toree-
mos tres corrfas; en Septiembre, jno? Pos
bien, s’hard la combinacién y ya veremos...

Entonces, entre todos los concurrentes, co-
menzaron & examinar las fechas libres del es-
pada. | Pocas! | Poquisimag! Los circos tauri-
nos se llenaban hasta el tejado, al solo pronun-
ciamiento de su nombre mégico en los carteles
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de colores... |y las Empresas se lo disputaban
con la avaricia del luecro !

—i Miren ustés... hoy, 18 de Agosto... Ayer,
en Madri...  glieno, la competencia | Dentro de
tres dias, el 21, en Castellon... el 23, en Barce-
lona... el...

Se convilieran, al fin, las fechas 11, 13 y 14
de Septiembre para las corridas en Alicante. Hl
12 la habrfa también, pero con los Gallos y Bel-
monte. Tia del 11, 6 sea la primera, seria extra-
ordinaria, sblo para Belmonte y Escolar...

—~(iieno, entonces, esta tarde, viene er no-
tarip y firmamos—terminé el marqués levan-
tdndose—. A cosa de las cuatro es mejé.

Se fueron. Alburquerque, también.

Raiael, Don Apapucio y su apoderado, salie-
ron también de casa. Iban & almorzar en el ho-
tel Inglés. Pero antes el espada apunté el deseo
de dar una vuelta por el centro,

—i Qué, ¢qué quieres, que vayamos por er
centro?—le pregunté Don Apapucio—; pos
ahora verds. |Chulér, llévanos 4 las cuatro
calles...

Partid, veloz, el automdvil, Goya abajo. Lios
transeuntes, 4 pesar de la fugaz impresién, se
miraban unos 4 otros. «j Es Escolar» ?...» ¢ Es-
Escolar el que va en ese auto...» A nadie le pa-
saba desapercibida su presencia. En la Cibeles,
como el tren lujoso que lo conducia tuviese que
ponerse 4 una velocidad muy moderada, las da-
mas elegantisimsa, las muchachas, los caballe-
ros, los mismos trabajadores que operaban en
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la obra que obstruia el paso, le miraron con ojos
de asombro. «jjEscolar!...» «Escolar, Esco-
lars... « jMirar Hseolar en el automdévil...»n—
Le saludaban, aprovechando la prox:midad del
idolo, que movia apenas la cabeza. Unos golfi-
llos vendedores de periédicos tozaron ligeramen-
te en los cristales.

~ —i1 Adiés, Rafael !

—i | Adiés, Escolar! jHas visto? jj Escolar,
sf, hombre, que iba en ese auto...

Descendieron en la Carrera de San Jerdnimo,
cerca de la Puerta del Sol. Don 4 papucio y Cis-
tero bajaron delante, rebosando orgullo, conten-
tisimos de aquellos raros caprichos del espada de
mostrarse en ptblico.

— Cuida no te lastimes !

—i Doénde quiés que vayamos...

Se formé un pequeno corro de sefioritos ele-
gantes, que comentaban pasmados la presencia
del héroe. Rafael eché 4 andar entre sus dos
acompafiantes, contestando de un modo distrai-
do 4 las preguntas que le dirigian, fingiendo no
mirar § las gentes que le dejaban paso en la ace-
ra. « Adiés, Rafael!» « Adiés, Rafael!...»—,
« Hombre, Rafael, dénde por aqui! ;Tanto
bueno !...»—Ile detenfan de vez en cuando sefio-
res & los que no recordaba, que le tuteaban y
hablaban con tono paternal... El mismo critico
taurino y el marqués no conocian & veces & los
que se acercaban.

—i Hombre, Rafael, milagroso, casualisimo,
acabo de llegar !—Iles cerrd el paso un imponen-

——
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te senor, de levita y de chistera, que abrazé rui-
dosamente al diestro—. |jTanto bueno!!
i Cémo vas & pie!

Kra nn ganadero, marqués, conde y sabe
Dios cudntos titulos mds. El idolo le recordaba.
Habia lidiado muchas veces sus toros, de una
mansedumbre caracteristica, & pesar de lo cual,
y gracias 4 las prestigiosas ¢ influyentes relacio-
nes del ganadero, se lidiaban en todas las plazas
de HEspaifia.

—i Pos na, qu’hemos salio & dar una giierta...
Viene ahi el auto...

Interrumpian su conversacién las gentes que
cruzaban, las cocotas, que hacian gestos signi-
ficativos al héroe. El marqués les arrastré ha-
cia un grupo.

—i Pero, hombre, bdrbaro, no has visto
esto... Ven para acd...

Les condujo hacia un grupo que se agolpaba
ante un escaparate. Era una inmensa caricatura
de Escolar. Kl duefio de la tienda, en quiebra
inminente haefa un mes, habia tenido una idea
salvadora : vender caricaturas del idolo. Y sodlo
en quince dias gané muchos miles de duros, sal-
védndose de una catdstrofe segura.

—i ¢ Eh, qué tal... Por supuesto—dijo cuando
el espada hubo contemplado sonriendo las pos-
tales del escaparate, entre palmadas de afecto y
saludos carifiosos del publico— ; jalmozaremos
juntos, sno es asf?...

Don Apapucio y Cistero le dispensaron. Lios
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dos aristéeratas, que se conocfan, lamentaron no
poder almorzar juntos.

—i Sabes, Alvaro—dijo Cistero ; hoy no pue-
de ser, estd comprometido. | Ves mafiana por
casal...

Entraron en la calle del Principe, inundada
4 aquella hora de gente elegante. En algunos
escaparates, para llamar la atencion del pibli-
co, habia postales de Belmonte y Hscolar... de
log Gallos... Tias mujeres, aun las mds hermo-
sas, miraban 4 Rafael con ojos de brasa... Y Ra-
fael, sonriendo, sonriendo siempre, recogia el
homenaje de todo Madrid.

—i Ya estd aquil... | Ya ha llegao...

Hn el fondo del callején notése gran movi-
miento. | Al fin habia llegado Rafael ! Bajé del
automdvil en la misma «puerta de caballos»,
acompafado del marqués y el sefior Anselmo,
el empresario de Alicante. Toda Murcia, en la
plaza. Por los tendidos del circo enorme, por las
gradas también, se vefan muchos zaragiielles
de huertanos...

Le sacudian el polvo, carifiosamente, el se-
flor Anselmo y el marqués, los monosabios de la
plaza, que llamdbanle «naestro» 4 cada instan-
te... { A tiempo, por fortuna!, Joselito, que se
le acercd por entre el grupo de entusiastas, y el
Gallo, inmediatamente, le tranquilizaron.

—1 Es tiempo, Rafaé!

—  Lilegas 4 giiena hora...

13
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Lie saludaban los toreros de las cuadrillas de
los Gallos, que toreaban con él aquella tarde.

— Giieno, aire, muchachos, ar callején—Iles
empujaba el marqués 4 los diestros... Se forma-
ron las cuadrillas. La de Escolar, que llegd en
otro automdvil, mostraba también sus trajes de
luces empatniados por el polvo del camino. Mal-
decfan. —«; Me caso con el arsobispo de Cos-
tantinopla... | Qué ofisio mds perro...»—. Ha-
bian toreado casi todos los dias de la semana que
iba 4 terminar hoy domingo. Y, ayer, en Bilbao.,
El empresario de Alicante, hombre riquisimo
que tenfa soluciones para todo, arreglé la cosa
de manera que Hscolar tore6 también en Ali-
cante antes de ayer : dispuso cuatro automdvi-
les rapidisimos para trasladar al espada y su
cunadrilla, en setenta y dos horas, de punta &
punta de la Peninsula, dos veces. Asi, ayer, al
salir de la plaza de Bilbao, embarcaron Hscolar
v su cuadrilla en el correo de Barcelona. A las
primeras luces del alba, estaban en la ciudad
Condal ; transbordaron 4 un lento correo-mixto
que dirigiase hacia Valencia, donde llegaron
bien dadas las doce. Y, ya, desde alli, el sefior
Anselmo les esperaba con dos automéviles. Fué
enftonces una carrera loca, & través de polvoro-
sas carreteras, llenas de carros y de curvas difi-
ciles, que ponianles & cada paso en trance de vol-
car... Cerca de Alcoy, el auto que conducia al
espada, 4 su apoderado y al sefior Anselmo, me-
dio vole6 & consecuencia de una «panne»..., y
se tuvieron que trasladar sus ocupantes al otro
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donde iba la cuadrilla... «) Qué tal esa salti P»—
le preguntaban, 4 cada momento, el marqués
y el empresario al espada. —« Mu bien... Gra-
siax... | Ya descansaremo... | Tengo interés en
quedar giieno en Murcia, por ser la capital de
mi provincia...» En Villena esperaban ofros dos
automdviles, 4 los que se trasladaron los viaje-
ros... Otra carrera loca, como en fuga, miran-
do & cada instante las manecillas del reloj, en-
vueltos los lidiadores en sus capas de brega para
librarse de las nubes de polvo que ensuciaban
‘sus brillantes trajes de luces... Eran las tres, y
no habfan pasado Orihuela. El diestro se impa-
clentaba tanto, que los dos chauffeurs lanzaron
los coches en una insensata carrera del infier-
no... Huhian, saliéndose del camino, borricos y
mulas de los arrieros, recuas cansinas de los
carros, cargados de trigo 6 de frutas... Desfila-
ban, en vertiginosa huida, las ventas de la ca-
rretera, las barracas con su techo de paja roji-
za, las filas largas de cafiaverales que acompa-
fiaban 4 las acequias, los rumorosos huertos de
limoneros y de naranjos... Cerca de Orihuela
descubrieron ya la torre de la Catedral de Mur-
cia... El rio cruzaba y recruzaba sin cesar por
debajo de puentes altisimos...

Entre aplausos y silbidos hizose el despejo de
la plaza. Escolar, montera en mano, recibia el
homenaje de toda Murcia. Constdbale & él que
se esperaba esta corrida de feria como un ver-
dadero acontecimiento, por tratarse del lidiador
endiosado por toda Hspafia, y «paisano de
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ellosv... Aun, después de dada la sefial para que
saliera el primer toro, el publico seguia en pie
en toda la plaza, ovacionando al «Divino Es-
colar...»

Salié al fin el bicho, recibido por el circo en-
tero con un estrépito ensordecedor. Sabia Ra-
fael que el publico murciano era de los més rui-
dosos, de los mds salvajes y exigentes de Hspa-
na... Bl Gallo se estiraba la chaquetilla junto &
la barrera, observando al animal, que permane-
cfa parado en el sol... Cuando lo hubo corrido el
peén del Gallo, éste avanzd hacia el toro, lan-
cedndolo brillantemente por verdnicas y mnava-
rras que entusiasmaron 4 los espectadores...

En seguida el publico dispisose 4 saborear
su espectdculo favorito ; la pica. Eran célebres
las corridas de Murecia por el gran numero de
caballos que quedaban sin vida sobre la arena.
Lios espectadores, tras presenciar la agonfa de
cinco ¢ seis caballos en eada toro, armaban for-
midables escdndalos si el presidente «cambiaba
el tercio...» «jiCaballoooos, caballooosss»—ru-
gia el circo enfero, puesto en pie, increpando
al presidente de la corrida... Y Hscolar se acor-
daba aiin de una tarde, en la temporada pasa-
da—antes de tomar él la alternativa—, en que
la. Guardia ecivil vidse precisada 4 desalojar el
cireo # culatazos y 4 sablazos porque el piiblico
intentd guemar el circo por falta de caballos...

—i Vamos 4 ver lo giieno! —gritaban voces
aisladas entre el silencio general.

—1 Ahora vienen los batacazos...
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Bmbistié el toro & un pobre jamelgo blan-
co, tan delgado y viejo que 4 penas se sostenia
sobre sus patas... Un golpe feroz..., v el caballo
que caia ruidosamente 4 la arena, encima de su
jinete... El Gallo llevése al toro, en graciosos
quites...

Otro caballo después..., luego otro, al que los
cuernos desgararron el vientre y su arrastrd por
la avena entre berreos de placer de los especta-
dores... No sonaba el clarin..., y el piblico ini-
cib una ovacién al presidente de la corrida, que
leg permitia gozar con su espectdculo favorito...

Pero los monos, mientras picaban al toro en
el otre extremo del redondel, habian levantado
al jamelgo blanco viejisimo que todo el mundo
dié por muerto en «la primera vara» —« Agua,
mirar aquél, entoavia vivo !»—Hl animal per-
manecia inmdvil junto 4 la barrera, insensible 4
los estacazos de los monosabios, haciendo reir 4
los que ocupaban las barreras y tendidos proéxi-
mos.—«El eaballo de palo...», «El caballo de
cartén»—decian algunos... Hasta que se acercéd
un picador y monté en él trabajosamente...

De nuevo picaron aquel toro con el pobre
jamelgo blanco... Otro choque espantoso conftra
la poderosa testuz del bruto..., y otra caida bru-
tal del caballo 4 la arena... Sin embargo, esta
vez & lo largo de su térax, por donde asomaban
los huesos, corrfa un hilillo de sangre...

Soné un clarin y se pasé 4 otro tercio...

Mientras los banderilleros del Gallo hacian en
el otro extremo de la plaza figuritas de bailari-
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na, los monos, cogiendo al jamelgo blanco, unos
del rabo, otros del morro, le pusieron nuevamen-
te en pie. Se sostuvo. Aquello divertia al publi-
co, que se desatendié de los banderilleros. Il
caballo, inmévil nuevamente, parecfa, en efec-
to, de cartén. En su pobre piel trabajada, y en
sus huesos rotos por los palos, no hacfan mella
alguna las varas de los servidores del circo. Hsto
no obstante, lograron llevdrselo al fin, con len-
titud y muy junto 4 la barrera, al patio de ca-
ballos...

En el segundo toro, uno de los tres picadores
que aparecieron en el circo, montaba el caballo
blanco, remendado y medio curado por los vete-
rinarios de la plaza... Fué el primero que reci-
bié el envite de la segunda bestia... Pero esta
vez, enfre las carcajadas del publico, algunos
comentaron. —«] Vaya, hombre, y'has fermi-
nao. || Ya t’han echao las tripas fuera...»

Habia quedado, en efecto, sobre la arena una
anorme mancha roja de la sangre del pobre ani-
mal. Su mondongo asomaba por la rotura de su
panza. Ni el mds pequeiio movimiento indicaba
que la vida persistia en él...

Pero el goce del piblico fué inmenso cuando,
al tocar 4 banderillas, después que hubo siete
caballos muertos en el circo, los monos levanta-
ron al jamelgo blanco nuevamente. Vivia. En-
tre una carcajada brutal de los doce mil espec-
tadores, fué llevado al patio de caballos.

Y alli, fdcilmente derribado al suelo, sujeto
con cuerdas y primitivos aparatos de tormento
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por los monos, los veterinarios procedieron 4 dla
cura». Empujaban con precipitacion al paquete
intestinal del pobre caballo hacia el interior de
su vientre, que rellenaron luego con pelotones
de estopa. Seguidamente procedieron 4 coser
Ia piel desgarrada. S6lo que, en su precipita-
¢ién por volver al eirco, los veterinarios hundian
la aguja por cualquier parte.-Lia victima, fras-
pasada de dolor, abria la boca mostrando unos
dientes verdosos y podridos..., manchaba el
pavimento con un fiemo ligunido que se escapa-
ba de sus entrafias viejisimas, incapaces ya de
digerir... Por tltimo, cuando estuvo arreglado,
se le puso en pie y se le aparté junto 4 la mana-
da de victimas, que tenfan un temblor instin-
tivo...

En el tercer toro salié de nuevo el jamelgo
blanco. Su piel habiase tornado de un color rosa
mustio. Picaron con él. Rasgé el cuerno su pe-
cho, pero tenuemente. Ofra vez fué al patio de
caballos...

Pero en el cuarto, un caballo revoltoso, cocea-
ba 4 su enemigo, poniendo en grave peligro al
picador. Fué retirado al corral, cuando ya «el
caballo de cartén» yacia en la arena, medio des-
panzurrado de nuevo por los cuernos... Y, en
el patio, los veterinarios, después que el penco
revoltoso estuvo bien sujeto contra el suelo, le-
~ vantdndole el trapo que cubria su ojo derecho,

procedieron 4 la operacién que haclage siempre
con aquellos animales, cuando se defendfan de
los toros : con un largo punzén, un veterinario
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rompié las pupilas del noble bruto... Por tres
veces, entre relinchos de un dolor supremo de
la vietima, que pugnaba por huir, levantando 4
los diez hombres que la abrumaban con su
peso—el salvaje médico de animales hundié su
punzén en las pupilas del caballo...

Quedd ciego éste, horriblemente martirizado
por el dolor, que le hacia cocear con furia...
Pero el quinto toro, por fortuna, acabd su tor-
mento, maténdolo...

Kl pobre penco blanco, no murié en aquella
corrida. En el sexfo toro, le refiraron nueva-
mente al corral, tinta en sangre su piel sucia y
llena de mataduras, rasgada por mil partes por
los cuernos de sus enemigos..., cOmMO UNa Som-
bra, como un frofeo de la barbarie y la brutali-
dad humanas...

Al matar el euarto toro el Gallo se habia mar-
chado de la plaza. Tenia que tomar el tren de
Sevilla, donde toreaba al dia siguiente. Joselito
y Hscolar salieron de la plaza juntos, dirigién-
dose & la estacién...

Rafael tenia dos dias de descanso. Dos dias
que esperaba como un mané dulce del cielo, aho-
ra, al final de la temporada, en que se celebra-
ban casi todas las ferias de la Peninsula y tenia
que matar toros todas las tardes, pasando las no-
ches en el tren, & veces sin desnudarse su traje
de lices, amodorrado en incémodos departamen-
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tos de segunda cuando no podia coger los expre-
s08 O los rdpidos...

En la estacién, Joselito y su cuadrilla toma-
ron el tren andaluz. Iban 4 Mélaga. Rafael ocu-
Pp6 un coche-cama del ripido de Madrid. Con él
marchése Cien Pies, encargado del equipaje del
diestro. Su cuadrilla permaneeia en Murcia has-
ta el dia siguiente, pues los hombres halldban-
se rendidos de los largos dias de batalla.

No se podia dar un paso por los andenes. Lia
Guardia eivil habia tenido que proteger & Jose-
lito y su cuadrilla para que pudiesen embarcar.
Ahora, rodeando 4 Rafael, se elevaban brazos
y gorras y sombreros, con gritos y exclamacio-
nes de carifosa despedida. —«j Adids, Ra-
fael l»—gritaban los entusiastas con acento des-
garrador...

—i Jofa gente !—iba murmurando, & media
voz, el mozo de estoques del espada.

— Vaya, padre, sali, y i, Pepe, dame un
abrazo—dijo el diestro despidiéndose de su pa-
dre y de su hermano mayor, que se volvian al
pueblo. El tosco zapatero mostribase radiante
de orgullo, entre un grupo de paisanos que Vi-
nieron con él 4 la corrida. HEscolar les saludd
friamente, con la sonrisa fingida de los grandes
héroes populares. Pero los amigos antiguos del
«Tacones» no se desilusionaron por ello : acom-
pafiaban al padre de Rafael & todos sitios, y, en
el pueblo, acudian 4 hacerle la tertulia en el fla-
mante hotel construfdo por Escolar, infectado
de criadas y criados de Madrid... Lios mds inti-
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mos luego murmuraban, acusando al «Tacones»
de engreido... | Bah ! | Como si ellos no recorda-
ran que, no hacia atn dos afios y medio, cuando
el viejo y pobrisimo zapatero les remendaba las
suelas de las botas... Mas después, el Taco-
nes !, habia venido en los papeles de Madrid, re-
tratado en su hotel fastuoso de Saucedos, rodea-
do de toda su numerosisima familia, acompa-
nado de Rafael, de marqueses, de condes y de
gentes conocidas y «mu nombrds», que admira-
ba toda Espafa...

— Vaya, padre, esto se larga! | Drento de
quince 6 veinte dias tengo la tltima, en Caste-
llén, y me voy con ustedes dos meses...

Se abrazaron. Kl espada y el marqués subie-
ron al slipin. Aun 4 pesar de que el rdpido iba 4
partir de un momento & otro, gentes ricas y
prestigiosas de Murcia subfan al departamento
del espada para darle el 1ltimo abrazo acompa-
fiado de mil consejos y advertencias : «Mira, Ra-
fael ; el 30 toreas en, Madri. Iré 4 verte, no fal-
taba mds. Antes tienes lag de Granada, las dos
de Liogrofio, la de Valencia, el 28, la de Coruiia
y la de Cédiz : por Dios, que telegrafles. | Que
nostoy tranquilo, que yo no pueo esperar 4 los
partes de la Prensa, jentiendes?...»

Kl diestro, disimulando su cansancio, respon-
dia con tenues sonrisas... Cuando marché el
tren, alin quedaron los andenes repletos de en-
tusiastas, que comentaban las faenas y las co-
rridas de Hscolar...

Su padre y su hermano, rodeados de viejos
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amigos, recibian el incienso de aquel triunfo.
« Bs mi hijo, es mi hijo I»—deciase para sus
adentros el Tacones, & punto de estallar de sa-
tisfaccién. Y se vela en su cuchitril de tablas,
en una esquina de la calle mds I6brega del lu-
garejo, aterido de hambre y de frio, espiando el
paso de alguna criada para afearle el vicio de lle-
var «distraidos» log tacones... 4 fin de tener tra-
bajo...

Por el estio, en las siestas, formdbase tertu-
Lia en su «cajén». Hl, y sus dos hijos Pepe y
Julio iban trabajando la suela. Se discutia de
toros, de los diestros en hoga, de Machaco, de
Bombita, de Belmonte... Y lag paredes interio-
res de da tienda» iban cubriéndose de estampas
de LA LLIDIA, de grabados de las revistas ilus-
tradas que reproducian el trabajo de algin tore-
ro famoso...

Mientras tanto, Hscolar, solo en su departa-
mento con su apoderado y Cien Pies, dejaba que
su mozo de estoques le fuera desnudando.
 Nada de comer! | No queria comer ! Rehusaba
los ofrecimientos del aristécrata, que iba y ve-
nia al comedor sin cesar de dar 6rdenes...

—i No quieo na, marqué, no quieo na, mis
que dormir... | Mafiana veremos...

Cayé pesadamente en el blando lecho de plu-
mas, y se durmid...

Asistfa en gracia & que se trataba de un reco-
mendado del marqués. Cistero tuvo en ello ab-
soluto empefio. Un chico, hijo de un colono del
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aristéerata, venido & Madrid para entrar en el
comercio de granos, que entendia muy bien, an-
giaba ser torero. Ya en Sevilla habia toreado va-
rias veces por las plazas particulares de los cor-
tijos de la vega. Y, recomendado por su sefior 4
la. Empresa de Tetudn de las Victoriag, iba & to-
rear esta tarde. 5

—i Mire, maestro, hdgase cargo; yendusté
tenemos la plaza yena !—habiale dicho el ma-
leta & Hsecolar hacia unas tardes... Y como, por
fortuna habiase terminado la temporada de co-
rridas serias, aceedid 4 asistir & la plaza...

-« Para, esta corrida tiene reservado el palco
niimero cinéo el gran diestro, prodigio de la tau-
romaquia, RAFAEL ESCOLAR, el DIVINO»,
rezaban en letras enormes los carteles de la co-
rrida.

Gran animaeién. El piblico de Madrid que 4
reganadientes se conformaba con no ver toros
durante los dias desapacibles del invierno, acu-
dia ahora—ya bien mediado Octubre—g Vista-
Alegre, & Tetudn..., 4 no pocas plazas de pro-
vincias donde forearan «muchachos de porve-
nir...» Segufanen la Prensa las discusiones tau-
rinas interminables, Cada diario y cada revis-
tero deseubrian un «fenémeno» semanal... Cada
dos ¢ tres dias aumentdbase la Prensa taurina
con dos 6 tres Revistas, que obtenian un éxito
ruidoso...

En un «torpedo» rapidisimo marcharon 4 'a
plaza de Tetudn, Rafael, Don Apapucio, Ciste-
ro y Alburquerque. También les acompaiiaban



=

] 14 LA PLAzZA |l , 205

el empresario de Tetudn y el marqués de Ria-
las, ganadero de la ganaderfa mds mansa de la
Peninsula.

Camino de Chamartin—para evitar la aglo-
nieraclon enorme de carruajes y viandantes de
Fuencarral y Bravo-Murillo y Santa Engracia. .
Lilegaron, minutfos antes de empezar la fiesta.
El nuevo diestro—Ricardo Martinez, CAN-
TIMPLORA—subi6 & saludar 4 Rafael y 4 sus
acompaniantes, palido y nervioso por la proxi-
midad del peligro.

Se hizo el despejo, en el que fueron aclama-
dos los dos novilleros debutantes, otro también,
el Argonauta. Comenzd la fiesta...

Cantimplora lanceé muy bien al primer toro,
de cuernos tremebundos y tuerto del ojo izquier-
do. Rafael le aplaudi6, haciendo aplaudir 4 toda
la plaza, que se volvia & cada instante hacia su
paleco. —«Hscolar !I»—, « Si, hombre, Escolar,
que estd en aquel palco...»—le saludaban, le
nombraban, y tributdronle una gran ovacién de
simpatia...

Se pico al toro..., ge le banderilleé después,
v llegé «el momento supremo».

Cantimplora, lentamente, se dirigié bajo el
paleco que ocupaban Rafael y sus acompaifiantes,
y brindé el toro al idolo, diciendo, entre movi-
mientos de majeza, que «si no lo mataba bien,
que lo matara 4 él er toro...», «que le rogaba ar
publico fuera suave como un guante con sus far-
tas...»—, y algunas cosas mds... Finalmente,
rodeado del Argonauta y de su propia cuadrilla,
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dirigiése hacia el toro, con un grito dspero de
«j | Fuera genten...

Un pase. « Olé! |Cosa giiena!...» Ofro...
Oftro...

El piiblico aplaudia. El muchacho, confiado y
conociendo «su obligacién», arreglaba con una
parsimonia que entusiasmaba al publico, y jun-
to al mismo morrillo de la fiera, su trapo encar-
nado... Por tltimo, tras una faena valiente y
entendida, cuadrd al toro.

Se perfild, entre un silencio sepuleral... y...

—i i Aaahee...—, rugié como un solo hombre
el circo entero. L fiera, con aquel defecto de
su ojo izquierdo inutil, tenfa tendencia & «em-
bestir por derecho». Kl joven espada no tuvo
aquello en cuenta... y..

Lia plaza entera habiase puesto en pie, ele-
vando instintivamente los brazos al cielo, lan-
zando gritos y exclamaciones de terror. « Ehh,
toreros... que lo mata». Fiera y hombre, for-
mando una sola masa, rodaban por la arena, en-
tre horrible confusién de lidiadores y servido-
res del circo... Un cuerno del bruto—el dere-
cho—afilado y terrorifico como la hoja de un pu-
fial enorme, habiale pasado bajo el brazo al to-
rero, que fué asi pendiente de aquella percha
trégica durante medio minuto... Rod¢ el toro,
4 efectos de la estocada chasta el pufio»... Pero
arrastré consigo al hombre, inmévil ya... Lue-
go, entre monosabios y lidiadores, rodearon al
Cantimplora y 4 su victima, ocultdndolo al pi-
blico...
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Por entre barreras, en medio de una expecta-
cién inmensa, fué tragladado 4 la enfermerfa. Se
enfriaban sus manos. Sus ojos abiertos miraban
hacia el azul del cielo en la tarde serena, sin
expresion ya, como los ojos vidriosos de un pe-
lele...

—ij Lo ha matao, lo ha matao |—gritaba el
circo 4 coro. Pero otros, deseando tranquilizar 4
la. multitud, anadfan levantando los hombros :
¢«j Qué nosnd, ques que 1'ha dao un porrazo y
I’ha queao sin sentio...»

En la enfermeria, donde prohibidse el paso.
al publico, los dos médicos de guardia, ayuda-
dos por los cuatro estudiantes de Medicina que
acudian & todas las corrmdas, reconocieron al
diestro... Uno le pulsé, en medio de un silencio
general del empresario, de Rafael y Cistero y
Don Apapucio y algunos mds personajes que vo-
laron 4 la enfermeria. Otro aplicé su oido al co-
razoén del espada.

—1 Chiisstt ! Callen. | A ver...

Transcurrieron unos segundos de mortal an-
siedad. Lios dos doctores fruncieron el cefio, mi-
rindose, consultdndose con los ojos... Al fin, uno
de ellos exclamé.

—Si sefiores... [Por desgracia! |Hstd
muerto !

Alli quedé el cuerpo del espada, rodeado de
monos y de gentes curiosas... Y, volando, por
encima de los tejados del circo, llegaba el rumor-
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de la multitud y los acordes de la musica... Se-
guia la fiesta...

Al dia siguiente, después de la autopsia en -l
Deposito judicial, se verificd el entierro del des-
graciado Ricardo. Medio Madrid, en él, y tantos
coches, que durante dos horag estuvieron desfi-
lando por el Prado en direccién al cementerio de
la Almudena. Lo presidieron Rafael, su apode-
rado, Don Apapucio, el marqués de Rialas, un
«canénigo de Sevilla, intimo de la familia del
muerto, el padre, dos ex ministros y varias Co-
misiones de empresarios, de ganaderos, de tore-
10s... venidas de provincias... Liuego segufa una
imponente multitud, 4 los lados de los coches
-que porteaban las ciento cuatro coronas fastuosi-
simas... Muchos talleres, cerraron, para asistir
al entierro. Y la susecripcién abierta para soco-
rrer 4 la familia de la victima, encabezada por el
ministro de T'omento con mil pesetas, alcanzd
en veinticuatro horas cien mil duros...

030
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Con las primeras lluvias de Noviembre llegd
4 Saucedos una noticia formidable. Bl quieto y
dulce pueblecillo conmovidse en sus cimientos.
Muchos sonrefan despreciativamente 4 los «ilu-
sos» que ddbanles la noticia. —«¢ Vamos, hom-
bre | ; Rafael ir & pasar dos meses & Saucedos...
JPero se crefan ellos que Rafael era aquel mu-
chacho sucio que iba 4 la cerrajerfa del «Perro»
con los pantalones rofos y sin almorzar... | Va-
mos, hombre...» _

En el Casino, en la puerta del convento, en
todos los lugares donde formdbanse tertulias, se
comentaban y diseutian las afirmaciones de los
que decianse bien informados. D. Roque, el mé-
dico, intimo del sefior Mateo (padre de Rafael),
Patas Blandas, el cartero, D. Pilo, el cura pd-
rroco y algunos mds, juraban haberle escuchado
al antiguo zapaterillo que su hijo Rafael iba 4
pasar dos 6 tres meses con ellos en Saucedos.

Y... ;jasombro formidable!!, ocho dias des-
pués confirmdbase la noticia. Lo decfan, en le-
tras colosales, los periddicos de Madrid y reper-
cutia el eco en toda Espafia. El mismo Rafael,
con un gesto que desbordd el entusiasmo en su

14
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pueblo natal, confirmaba la noticia. —«j Lilego
esa traspasado mafiana, jueves. Saludo cordial
pueblo entero. Rafacl»—, rezaba el telegrama
que recibi6 el alcalde de Saucedos y conocia, 4
los diez minutos todo el poético pueblecillo. El
honrado jefe de Telégrafos sacé una copia del
telegrama, que mostrd, triunfante, 4 todo el
mundo.

—j Pero...y s que viene Rafael!...

—;j Pero que viene Escolar?...

j Nada | Habia que creerlo, con los telegramas
del idolo 4 la vista. Y se formaron varias Comi-
siones : de autoridades (el alcalde, el juez, dos
notarios, el registrador y los tres pdrrocos), de
aficionados, de labradores... | Habia que hacer
al Divino un recibimiento como correspondia #
sug méritos! Kl Concejo ocupdse del asunto
aquella misma tarde, y se acordd, enfre ofras
cosas : Primero : levantar un arco de sabina y
de laurel en la Ermita del Tonto, en la carrete-
ra. Segundo : invitar 4 los pueblos de alrededor
4 que viniesen 4 recibir al héroe. Y, tercero :
organizar un banquete en Murcia y... «giieno
(dijo el alcalde), una corrfa aqul mesmo, en la
posd, que toré fu hijo, Mateo, j no sus paece?...»

Hasta el alcalde olvidé las obras aquellas em-
prendidas en dos casas nuevas, con el dinero ro-
bado al Municipio, para atender al recibimiento
de Rafael. «EL DEFENSOR DE SAUCE-
DOS», el unico periddico del lugarejo—quince-
nal—publicd un extraordinario. En él aparecia
Escolar con el primer traje de luces gue vis-
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ti6..., y, luego, en ofras planas, recibiendo ova-
ciones, lanceando 4 toros tremebundos, sacado
en hombros de las plazas... En largas columnas
venian el nimero de corridas que tored, el de
fieras que habia matado, el de leves cogidas que
habia sufrido...

El dia antes de su llegada era fiesta en el pue-
blecillo. Lios forasteros venidos & recibir 4 Es-
colar eran tantos, que en todas las casucas mi-
serag de la aldea bendecian las mujerucas al to-
rero por haberles traido tantos huéspedes... Que-
d6 instalado el arco de sabina y de laurel, de
hojas de limonero y de naranjo..., adornado con
cintas y plumas por las muchachas... Y aquella
noche no durmid apenas nadie en el lugar... El
Casino, la Carrera, todas las tortuosas ealles mo-
runas viéronse infectadas de entusiastas, que ya
daban vivas y batian palmas, repitiendo el nom-
- bre del héroe. Rondallas de guitarras y bandu-
rrias pardbanse bajo las rejas floridas de las
novias. ..

Muy temprano, el Barreno (polvorista), co-
menzd § tirar cohetes en la plaza. Se adornaban
los baleones. Por las calles andaban ya los mis-
mos campesinos que venian al pueblo, 4 los
mercados, las mismas aldeanas que Ilenaban
Saucedos en la feria, en los dias de Semana San-
ta. Una charanga infernal daba vueltas al pue-
blo, tocando durante horas y horas el mismo
pasodoble taurine...

A cosa de las diez, medio pueblo, con la Co-
misién de autoridades al frente, bajé 4 la Er-
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mita del Tonto 4 recibir al idolo. El otro medio
esperaba en las esquinas, en los balcones.

—i Viva Escolar...—lanzaban los chiquillos,
los aficionados entusiastas. Se formaron grupos
enormes de gentes que escalaban los no bajos
cerros entre los que huia la carretera, para avi-
gar cudndo llegaba Rafael.

Al fin... jooh, qué emocién!!, todo el mun-
do trepando & los cerros. Desde alli, los que es-
taban, iban sefialando 4 la gris cinta del camino,
llena de charcos y de barro por las lluvias de
Noviembre...

—i Veis? |... 4 Lo veis por el Charche...

—i 51, si, miralo alli, ¢émo corre, como un
demoéngano... Y otro, dimpués... y otro...

—LPos llo veo cuatro...

—i El d’alante debe ser el de Rafael...

—j Son tomdviles...

Menos el alcalde, menos D. Bartolo y Sebas-
tidn, el de la Ribera—gordisimos los fres 4 cau-
sa de'su honrada gestién en el Ayuntamiento—,
todos treparon & la cima de los montes. Por allé,
muy lejos atin, entre montafias por donde la ca-
rretera se deslizaba como una enorme culebra,
corrfan los automdviles. Ocultdbanse de vez en
vez & causa de los desfiladeros del eamino... Y,
cuando reaparecian, la multitud estallaba en co-
mentarios. —«; Miralos otra vez...» «Vién dis-
paraos...»

Se acercaban, al fin..., se acercaron tanto,
que las gentes velan ya detalles de los coches,
ofan el sordo y jadeante rumor de los motores.
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— Viva HEscolar...

—i Viva Rafael, er Divinoooo...

Habianse arrojado las gentes, poco menos que
de cabeza, hasta la carretera, y alli obstruian
el paso. El automévil de Rafael tuvo que parar
entre un tumulto formidable de gritos, de acla-
maciones, de cohetes y de pimporrazos de la
musica.

—i Viva Escolar...

—i Viva Rafael...

Quieras que no lo cogieron en hombros..., lo
arrebataron de los brazos de su padre..., y em-
prendieron asi el camino del pueblo. Lias cam-
panas de las tres parroquias, las campanitas de
los once conventos del pueblecillo atronaban el
aire, lanzadas al vuelo, como el dia del Sefior...
El entusiasmo era tan grande, como no se re-
cordaba en la aldeilla, salvo cuando vino el
obispo & confirmar... :

Entraron en el pueblo, y, desde los balcones,
cafan sobre el espada flores y palomas mensaje-
ras... Encima iban los cohetes estallando... Y
asi, entre un frenético delirio de entusiasmo,
fué llevado HEscolar hasta el inmenso jardin del
hotel fastuoso que habfa hecho para sus padres...

Al siguiente dfa toda la Prensa de Espafia in-
gsertaba, en las primeras planas, junto al articu-
lo de fondo :
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«iL; VIAJE DE ESCOLAR
LLEGADA A SAUCEDOS

Saucedos-12-m.

Lilegé Escolar sin novedad. Lie acompafiaban
su apoderado, Excmo. Sr. Marqués de Cistero,
el ex Director general D. Felipe Alburquerque,
el empresario de Alicante, sefior Anselmo, y
varios admiradores mds. Lilegaron en cinco au-
tomdviles. Recibimiento enloguecedor. Multi-
tud media provincia, frenético entusiasmo, de-
lirio jamés conocido. Buenos y antiguos afi-
cionados, lloraban abrazando Rafael. Pueblo
conmovido hondamente.

El Corresponsal.»

===



v

De vez en vez, levantando los ojos del libro,
miraba hacia la blanea cinta del camino. Nadie.
Una soledad, una dulzura como si realmente es-
tuviesen lejos, muy lejos los hombres.

Ni un ruido.

Ni un ruide, sino era el armonioso trinar de
algun pdjaro oculto por las ramas de los pinos 6
los chopos 6 log dlamos. Ya hacia media hora,
el esquilén de un ganado habia pasado el puen-
te, y con el pastor dijérase que se alejaron asi-
nmismo las muestras de la vida humana... Desde
el profundo azul del cielo, el sol caia sobre los
campos, sobre los pinares, sobre el rio...

Nuneca, en las horas de su existencia incierta,
habiase sentido Juan mds hondamente feliz.
Bendecia la decisién de haberse marchado de
la eorte, ahora hacia un afio. Nada méds. Y en
aquel tiempo, su espiritu y su como esencia de
su vida, habiase impregnado de dulzura, de quie-
tud, de una infinita paz... :

Se olvidaba del libro. Se olvidaba, para ten-
der su vista por el cielo, por los campos floreci-
dos, por las riberas del rio donde habfan reven-
tado mil flores silvestres..., y donde mostrdban-
se, mis lozanos que nunca, los mastranzos, log
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hinojos... Un cortijo, lejos («el del Gabriel»),
le recordd las cacerias de liebres y conejos del
transcurrido invierno... « Eh, eh, Juanito,
hombre, cucha, mira, que tiés al lao un cone-
jo», le solian gritar, mientras él lefa oculto enfre
jarales, los otros cazadores. Y una tarde en que
al fin se decidi6 & disparar medio al aire para no
herir al pobre animalillo, por poco mata al
cura—gran cazador y que les acompanaba siem-
pre—del disparo...

Oculto entre las frondas de chopos y 4lamos
de la orilla, un zagal cantaba melancélicamen-
te, de tarde en tarde... El agua pugnaba por
arrastrar la pequeiia barca, atada con una cade-
na al tronco de un drbol,

Volvia & mirar al camino, y volvia 4 encon-
trar la misma dulce soledad. Su madre y sus
hermanas estarfan terminando la merienda, la
comida. Acabd por tenderse sobre la mata de
jarales y las hojillas caidas de los pinos. Por en-
¢ima, reluciendo al sol, que comunicaba & sus
plumajes brillantes colores, volaban los pdjaros
cantando...

El aire puro de los campos, la soledad inocen-
te de la campina donde escribia cada mafiana
sus mejores versos ; la quietud y la humildad de
la vida de la aldea, habianle tefiido de rosas las
mejillas y el espiritu. Al dia siguiente de regre-
sar 4 Montemor, habia comprendido que él era
un cerril, un sencillo, hecho para convivir con
los aldeanos nobles, sin dobleces, é incapaz de
amoldarse jamés 4 la vida seca y sin entrafias de

i
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las ciudades... Ya los besos y las palabras cari-
fiosas con que en Lia Roda le recibieron las mu-
jeres de la aldea, los muchachos, diéronle un sa-
bor de tranquilidad y calma que hizo florecer por
sus labios blancos una leal sonrisa... Liuego, en
la humilde casa de su madre, de sus abuelos,
todo tenfa una ristica y sencilla limpieza : las
mesas, blancas, de pino, fregadas cada sdbado
con arena y estropajo ; las blancas paredes en-
caladas, las ropas de los lechos... Cuando al dia
siguiente de llegar se desperté en su alcobita
que se asomaba & la vega, lo primero que eché
de menos fué no oir los campanillazos de los
tranvias, los gritos de los vendedores, de lag ver-
duleras... « Aqui, sefiora, aqui, sefiora, los pe-
ces vivosss...» J Dénde estaba?... ¢ Y la calle de
la Fe... y la de Valencia, y las Rondas... y todo
aquel mundo ruidoso que desde el amanecer
atronaba las calles de la urbe, como una mani-
festacién de la vida inquieta de todos los espiri-
tus?... | Liejos, muy lejos, por fortuna! Aqui,
en cambio, escuchiba piar dulce de pajarillos,
el rumor de una noria y los cantos de los gallos,
que se contestaban de corral en corral... Su ma-
dre, sus hermanas, muchas vecinas y vecinos
también hicieron irrupcién, carinosamente, en
su alcoba. —«Anda, hombre, Juanito, hace un
dfa superior... Levdntate, que ties preparao el
almuerzo...» Huevos y jamén, ya que (segin le
explicé su madre), tenfan once gallinas, seis de
las cuales ponfan 4 diario, y el jamén de la ma-
tanza... Aquella tarde fueron 4 Jarrapellejos,
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Jjunto al rio, por mucho mds arriba de aqui... A
la manana siguiente, al pinar de la Ermita, de
su madre... | Su vida se posaba, se iba volvien-
do tranquila !... En la aldea, aunque sin gran-
des abundancias, poniase la mesa & diario, tres
& cuatro veces... L.a vega desbordaba los pro-
ductos, baratisimos. Un kilo de tomates costa-
ba cinco céntimos, y otro tanto el de pimientos.
Lias frutas, ain m#s baratas, dado el enorme
numero de frutales que separaban los bancales
de la huerta... A veces, una cesta enorme de ce-
rezas, de manzanas, costaba cinco 6 diez c¢én-
timos...

Pasaban, pasaban por su mente, todos los
-dulces recuerdos de su ccuracion de la ciudady...
Los aldeanos se colmaban de regalos muftua-
mente. A su madre, querida y respetada por to-
dos 4 causa de su bondad y la aureola de ser
viuda de un hombre de carrera, tenfanla cons-
tantemente las dos pequefas cimaras abuhardi-
lladas, repletas de melones, de uvas, de calaba-
zas..., los corrales de lefia y el pequefio sétano
«de vino... Regalos todos, claro estd, de produc-
tos de la tierra, aqui donde no se mataban reses
nada m#s que una 6 dos veces al afo. En cam-
bio, en todos los corrales habia conejos y galli-
nas. Y, en los amaneceres, Juan reia, con su
madre y su hermana Cecilia, el espantoso guiri-
gay que armaban los gallos...

De pronto, jah, si!, se puso en pie. Al in-
corporarse, habia visto que descendian por la
vereda su madre y sus hermanas, su primo Bru-
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no y... y (la reconocié) Remigia, la guapa hija
finica del estanquero... Un borriquillo les pre-
cedia, llevando en sus aguaderas, seguramente,
el pisto y la tortilla...

Les salié al encuentro y se abrazaron... y se
perdieron por la poética quietud de los pinares...

Aqui, en la puerta de la iglesia, alrededor ds
las escalerillas de la cruz, reunianse todas las
~mafanas. No faltaba nadie. El alcalde, Grego-
rio, cuya gordura y pesadez hacfanle parecer un
elefante ; Pablo, el algunacil del Juzgado, Barto-
lo el juez, Ambreia ol wacstea, Gil, labrador
rico y estanquero... Con ellos se reunian, ade-
mds, todos los campesinos desocupados en el
dia, y los jovenes que se agrupaban en torno de
Noronia—~Cleto, Bruno, Nicolds, Ramén, Ceci-
lio, Juan Pablo. ..

—i Giieno, arza, Cleto, ves y llama & Juanito
que nos lea el periddico, y si no s’ha levantao, lo
sacas arrastrando d’una pata, en carzoncillos...

Partié Cleto. La aldea, cuyas tres calles se
divisaban desde aqui, dormia bajo el beso del
sol. Terminaba Mayo. En las eras trillibanse ya
las cebadas y log trigos tempranos... Nadie..
Nadie, si no eran las contadas mujerncas quv
hacfan calceta 4 las puertas de sus casas. Lios
hombres trabajaban en el campo ; los nifios es-
taban en la escuela ; las muchachas, cogiendo
flores para los altares de la virgen...

—; Y giieno, y ti, Ambrosio, cofia, Jedémo
van & aprender los zagales, si estds siempre con
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nusofros—reprendidle al maestro, sucio é igno-
rante, Gregorio, el alcalde, haciendo sonreir 4
los demds.

—| Ricontra, Gregorio, pos si pa la farta que
nus hace 4 nusotros saber ler y escribir...

Rieron todos. Era verdad. En Montemor,
fuera del cura y Juanito, nadie sabia leer de co-
rrido dos renglones. Kl inico periédico que ve-
nia & la aldea, El Liberal, lo pagaban, 4 escote
entre el alcalde, el alguacil, el maestro y el cura,
ayudados todavia por Gil, y Ricardo el sacristin
y barbero 'y sastre del villorrio... Y para leerlo
fué una grata novedad, ahora hacia un afio, la
llegada de Norofia, que lo hacfa de corrido, co-
mentando y explicando las noticias al concurso,
armando discusiones que entretenian 4 los al-
deanos. Antes de venir Norofia les lefa el viejo
cura, D. Atilio, que, entre limpiar las gafas y
dar la mano & besar 4 los muchachos, se llevaba
toda la mafiana. Ademds, no lefa bien mds que
el latin (segtin afirmaba rotundamente & los al-
deanos).

—1 Yastdqui Juanito !

Lilegb, en efecto, acompafiado de su primo
(lleto, puesto como todos en la aldea de alpar-
gatas y gorrilla. Lie hicieron corro y guardaron
gilencio, tras saludarle carifiosamente.

Primero, de la guerra que ensangrentaba los
campos de toda Furopa iba & hacer dos afios.
Juan habfa logrado interesar grandemente al
concurso, cura inclusive, habldndoles largamen-
te de la horrenda carnicerfa. Bl poeta, enar-
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deciéndose, pintaba & los aldeanos los horreres
de las batallas gigantescas en que luchaban mi-
llones de hombres, en campos que cogian pro-
vincias enteras... Lies describia las mdquinas
infernales de los Ejércitos modernos, todo el
esfuerzo de la Ciencia y del ingenio humanos,
puesto al servicio de la barbarie y de la bruta-
lidad... Les hablaba de los campos arrasados,
de las ciudades incendiadas, de las mujeres y
los nifios carbonizados, de las doncellas viola-
das. Alemania estaba dando muestras en esta
guerra de que seguia siendo la antigua Germa-
nia, cuyos habifantes rivalizaron en brutalidad
con los gorilas y los primeros hombres de las
cavernas... Norona habia leido la Historia de la
Guerra, por Blasco Ibdfez, y se indignaba al
describir 4 sus oyentes la brutalidad, el cinismo
y la mala fe de los germanos.

—i Nadie queria esta guerra, nadie ansiaba
esta guerra, mds que Alemania y su aliada Aus-
tria | Lias dos la buscaron, aprovechando la oca-
sidén de un atentado criminal, que realizaron dos
servios locos. Estd ya demostrado plenamente
gue Alemania queria esta guerra, esta hecatom-
be mundial, y la tenia preparada desde muy an-
tiguo. Kse pueblo necio, hinchado por una va-
nidad estipida, que proclama & los cuatro vien-
tos por boca de sus doctores & sueldo, y de sus
sabios 4 sueldo, y de sus periodistas 4 sueldo,
que Alemania tenia que dominar el mundo, ha
sido la causa de la guerra. Tanto es asi, sefiores,
que yo he visto en la Historia de Blasco Ibdfiez
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como Francia é Inglaterra y Rusia hicieron lo
imposible por evitarla. En Francia casi se de-
clard la huelga general ; los socialistas y antimi-
litaristas («j oye, Juanito qué es eso», interrum-
pi6 el maestro & Nerona, que siguié su discur-
s0) hicieron manifestaciones contra la guerra en
Paris... Fué preciso que el pueblo francés com-
prendiera que Alemania les agredia para que
toda la nacién, como un solo hombre, se levan-
tara ofreciendo su vida y su sangre para aplas-
tar al imperialismo germano. Inglaterra, la
Roma moderna se vié precisada & intervenir,
cuando el Gobierno alemdn, procediendo como
un gitano que trata en bestias, dirigid un wulti-
nuwdtum & Bélgica, incitdndola 4 que dejara pa-
sar sus tropas por su territorio para caer sobre
los franceses por la espalda...

Se hizo un silencio penoso. Bl coneurso, como
siempre, entendia apenas las palabras de Juan.
Pero iba asintiendo, seguro de que lo que él de-
cia era lo justo y verdadero. Norofia habia ido
gabiendo por los jévenes que, cuando él se mar-
chaba de la Cruz, todos le lamaban sabio, hom-~
bre celomenal, asegurando que llegarfa 4 ser
«mnu nombrao» por su talenfo...

Continud aun, por dos horas, la lectura y co-
mentarios de la carnicerfa miserable... Liuego,
tras una pequena pausa silenciosa, Juan comen-
z6 & ojear ligeramente el resto del diario.

«DIA POLITICO»... «DESDE CORU-
NA»... «UA EMIGRACION>»... Al fin, | cdmo
no!, «TOROS EN JEREZ», «LAS CORRI-
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DAS DE AYER»... Sonri6 el concurso cuando-
el poeta, con un gesto de indignacién y una pa-
labra gruesa, comenzé 4 maldecir, como siem-
pre, del vicio espafol por excelencia.

—1 81, senores, hediondo! | Miren ustedes!
Una, dos, tres, euatro, cineo y seis columnas y
media, dedicadas &4 «as corridas de ayer»... Y,
jarza !, sf, una de estas revistas de DON MO-
DESTO, sobre la corrida de Madrid : Oigan
ustedes. "

Muchos, bajando la cabeza, se guifiaban un
0jo, respetando aquella aversién del hombre sa-
bio por lo que era para ellos la fiesta y el espec-
tédculo predilectos. Ninguno, aunque en un mes,
luego, se dejara de comer en sus casas, dejaba
de asistir & las famosas corridas de Albacete, en:
la feria de Septiembre. Era el iinico carte» que
entendian, lo inico que les apasionaba, y el solo
tema capaz de tenerlos hablando, entre si, foda
ung tarde, toda una noche. El Gallo, Belmonte
y Hscolar, eran para ellos los hombres mds gran-
des de la tierra, aunque disimularan su culto
desde que Norofia les pinté lo degradante del
espectdculo y lo perverso de la fiesta.

—i No, no, escuchen, verin ustedes—insistié
aun Juan, para llamar la atencién de todos. Y
comenzd & leer.
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«DESDE LA BARRERA

Ocho de Murube.
Pastor-Gallo-J oselito-Belmonte.

BELMONTE, A HORCAJADAS SOBRE
LA LUNA, ABRE CATEDRA DE TOREAR

AQUELLO fué el 2 de Mayo de 1914. ;Lo

recuerdan ustedes?

Belmonté, el fendémeno de Triana, idolo de
8us paisanos, salio 4 estoquear el wltimo toro de
la tarde, minutos después de haber realizado es-
tupendas faenas con el quinto bicho esa tonteria
de torero que se llama Joselito. :

Lo que entonces hizo Belmonte se grabd en
mi memoria con caracteres de fuego. Yo, en
estas mismas columnas daba idea de AQUELLO
en la siguiente forma :

Un pase ayudado por alto, formidable ; uno
natural, girando sobre log talones, estupendo;
un molinete, otro, luego dos 6 tres pases de ro-
dillas, siempre pasdndole el toro entero por de-
lante del pecho y siempre con los pies clavados

en la arena, como si tuviera tornillos. La multi-

tud, congestionada, se habia puesto en pie, ya
roneca de gritar, y el trianero, impdvido, frio,
como gi nada fuese con él, segufa muleteando
entre los pitones, arrodillado antes de citar y le-
vantdndose ya con el pase rematado. En dos mo-
linetes erujieron los huesos del toro como si hu-
bieran sido de cristal. Liuego, agarrado 4 un pi-

T
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ton, tiré de €l con la derecha, para meter la ca-
beza del bicho en el engafio.

Se irguié arrogante y dié un pase natural que
hizo que se me saltaran las ldgrimas. No vi nada
mds hermoso, mds artistico ni méds valien-
te.» (1).

Noroiia arrojo el periédico en el centro del co-
rro que le escuchaba con suma atencién, esta-
llando en maldiciones. « Qué pueblo mds he-
diondo! Nunca, aqui, en esta pobre patria de
hambre, de ignorancia é incultura, se interesa-
ban las masas por algo noble y bueno y espiri-
tual. Lios obreros dedicaban el jornal de algunos
dias, en vez de asociarse y defenderse, 4 ir 4 los
toros. En las grandes ciudades, como en las al-
deas 6 los campos, no interesaba nada, ni se co-
mentaba nada, sino eran las faenas de algin es-
pada endiosado por el vulgo imbécil...»

Juan casi lloraba de rabia al ver al pueblo es-
pafiol tan estipidamente obstinado en suicidar-
se. Hacfa cinco 6 seis afios que teniamos en Ma-
rTuecos una guerra que sangraba 4 la nacién,
que se llevaba millones y millones de nuestro
presupuesto y lo mejor de nuestra juventud...,
y el pueblo se iba 4 los toros, «costase lo que cos-
tase»... El poeta recordaba que, dias atrds, le
habfa leido al concurso de paletos, en el mismo
Liberal, de Madrid, que un zapatero, para ir 4
los torog habfa intentade vender los colchones

(1) De una revista de toros en Ef Liberal, de Madrid, por «Don Mo-
destons. y

15
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.del lecho conyugal, dando de puiialadas 4 su es-
posa, que se opuso & aquella infamis...

Guardé silencio Juan, fijos ahora sus ojos en
las dos filas de acacias florecidas por donde revo-
loteaban los gorriones, persiguiéndose. Algunos
aldeanos, con tenue sonrisa, comentaban.

—i Hste Don Modesto que es de lo mds xa-
gerao... *

Norofia se medio echo sobre la fina hierba que
crecia al pie de la Cruz. Ricardo, el sacristin y
barbero, habia recogido el periddico, y lo dele-
treaba con trabajo, enterando & todos del resul-
tado de la corrida...

Mientras tanto, el poeta, viendo la atencién
con que el concurso seguia la lentisima lectura,
miraba al cielo con un gesto de hastio. Lias go-
londrinas surcaban el azul limpisimo, trazande
circulos, piando, refugidndose de vez en vez en
los nidos de la torre y de las ruinas del antiguo
convento... i

Leia..., lefa con lentitud el barbero, escucha-
do por los dem#s con silencio religioso, casi mis-
tico. El poeta sonreia de un modo imperceptible
para la brutalidad de los aldeanos. Pensaba en
la miseria y la ignorancia de Espafa, «que ven-
dia los colchones del lecho conyugal, para ir 4
los toros»... Aqui, en Mentemor, como en casi
todos los pueblos de Espafia, no habia mds li:
bros que los que él tenia ; fuera inutil preguntar
por Benavente, por Bécquer, por Campoamor,
por Cajal, por Morote... El tnico literato que
esta gente conocfa y admiraba era DON MO-
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DESTO, cuyas criticas taurinas guardaba el

barbero con cuidadosa exactitud y perfectamen-

te ordenadas... Si algin dia El Liberal daba
cuenta en sus columnas de un nuevo combate en

‘Africa, lo pasaban por alto, llevindose toda la

mafana en el comentario de algin viaje 6 algu-

na «faena» de los «fenémenos» taurinos...

Y no era aqui sélo, jca! | Lo lamentable es-
taba en que ocurria otro tanto, y en mayor y més
espantosa proporcidon en las grandes ciudades,

en Hspafa entera. En Madrid no se ocupaba

nadie mas que de toros, ni se ofa otra conversa-
cién por cafés, circulos, Redacciones 6 taber-
nas... Hl anuncio de un diestro famoso en los

" carteles de colores ponifa en movimiento 4 todos

los habitantes de la corte... | Nunca olvidaria él
el endiosamiento que presencio de Hscolar, con
su hermano, en la tarde memorable del debut de
Ratael en Madrid ! La multitud, enloquecida,
frenética, corria detrdis del matador de toros,
golpedndose por soportar sobre sus hombros ser-

“viles el cuerpo enclenque del ayudante de herre-

ro... En Barcelona se acababa de construir la
tercera plaza, capaz para veinticuatro mil espec-
tadores... Kl abono de Madrid, de trece mil lo-

" calidades numeradas, se elevo el pasado afio

nada menos que 4 diez mil localidades, lo que
produjo una suma de noventa mil duros... Y no

.88 dijera de Sevilla, de Cérdoba 6 de Milaga y
‘Murcia, donde las multitudes, ebrias de entu-
,slasmo taurino, arrojaban 4 los circos todas las

prendas de vestir, después de pagar por las loca-
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lidades el oro y el moro... Juan, con gran pena,
recordd la noticia que habia leido haéia unos dias
dando cuenta de que, al terminar una corrida
de feria en Sevilla, la plebe, loca de entusiasmo,
subié sobre sus hombros 4 Belmonte, lo pased
por el redondel y la ciudad entera, lo condujo &
su casa, al fin, y le arrancé 4 jirones las medias
sudadas, las zapatillas y la faja, guardando los
pedazos como si fuesen reliquias...

| Pobre Espafia!... No habia escuelas, y en
las escasisimas que habia no se ensefiaba & los
nifios otra cosa que el Catecismo y el temor &
un Dios colérico y vengativo, siempre con la es-
pada de fuego en una mano para castigar 4 los
enemigos de la Iglesia..., y en cambio tenian
-plazas de toros hasta aldeorros de dos mil ha-
bitantes... El comercio de las poblaciones, para
salvarse de la ruina, tenfa que organizar corri-
das con los toreros més famosos, lo que llevaba
4 las ciudades el oro 4 montones... No habia en
Espafia, en esta Espaiia tan bellisima y repleta
de maravillas artisticas, NI UN SOLO VIA-
JERO POR PLACER espafiol, ni un turists
espaiiol, y en cambio no bastaban veinte y trein-
ta y cuarenta trenes especiales, y hasta vapores
especiales para llevar los aficionados & una corri-
da donde torearan Escolar, Belmonte ¢ los
Gallos...

El poeta no escuchaba ya al barbero, que se-
guifa leyendo. Se habia echado sobre la hierba,
y miraba al azul con melancolia. | Espaiial
i Espafia que pudieras ser ain grande y verte



i lA LA PLAZA ] 229

llena de prosperidad y no lo querfas por no to-
marte la' molestia de alargar la mano y abrir un
libro..., por no tener el herofsmo y la virtud de
gastar el dinero en viajes de instruccién y pla-
cer en vez de llevarlo 4 las plazas de toros, por
no tener la fuerza de obligar 4 tus gobernantes
y tus directores & que te gobiernen con justicia
y 4 que satisfagan tus nobles anhelos de igual-
dad... | No habia dinero en los presupuestos para
escuelas, para granjas agricolas ni laboratorios,
¥, en cambio, cada dia se colocaba la primera
piedra para un nuevo templo 6 un nueve conven-
to de jesuftas... En Madrid, no habia calle don-
de no existieran dos 6 tres convenfos y otras
tantas iglesias, todos subvencionados largamen-
te por el HEstado... Basté que Romanones qui-
giera suprimir la ensefianza del inttil Catecismo
en las escuelas para que toda Espaiia, la Espafia
indiferente, la Espafia aplastada bajo una capa
de desidia, se levantara como un solo hombre
para protestar, hasta obligar al Gobierno & re-
tirar su sano proyecto... El desorden, la injusti-
cia y el privilegio estaban escritos hasta en nues-
tra Constitucién, que exclufa del servicio sagra-
do de defender la Patria con las armas 4 los
profesos y novicios de las Ordenes religiosas...

i Qué mds se dirfa?!... No podiase exponer el
pensamiento, so pena de caer en las garras de la
ley ; el Ejéreito tenfa una ley especial para juz-
gar los delitos cometidos por personas civiles;
el trabajo no estaba reglamentado, la industria
y el comercio—aplastados bajo el peso de cente-
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nares de tributos—no podian vivir, porque sus
productos los elaboraban también los frailes en
sus conventos, que eran fébricas que no paga-
ban impuestos... Cada convento de monjas de’
Madrid era un taller de confeccién de ropa blan-
ez, de lavado, de planchado, y los de los frailes,
una fdbrica de licor, de jarabes, de perfumes y
~de medicamentos... | Para colmo de injusticia y
de desorden, las grandes casas comerciales . de
Madrid—como la en que estaba empleado su
Pepe, de alemanes—, mandaban su numerosi-
sima correspondencia diaria valiéndose de la
franquicia del Senado y del Congreso, gracias 4
determinados padres de la Patria que debian fa-
vores & su vez & los comerciales...

—i Vaya, sefiores, me marcho...—se levan-
té— : ustedes hinchense de discufir 4 Joselito
6 4 Belmonte.. ;

Eché 4 andal hacia las eras, seguido Je Brtl-
no, que siempre le acompafnaba.

—i Giieno, Juanito, mira, n’hagas caso ; son
gentes asin!... Pero, gsabes c’hoy trilla la
Paca?... :

—i Si, me lo dijo anoche Remigia !... Hstuve
con ella hasta las tres... '

Sonrié el Bruno, lleno de asombro. «; Ya?»...
Le alegraba aquello. A él debfa Juan parte de
la victoria, pacientemente preparada por Bru-
no. Una conquista. Una de las much{simas con-
quistas de Juanito, entre estas muchachas fa:
cilisimas de la aldea. Desde que llegd, se habia
asombrado del modo como le mlra.ban las mu-
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chachas...; de insinuantes..., de pegajosas y ga-
chonas...  Un encanto!... En ocho ¢ diez dias,
jpaf!, la Andrea, una mocetona de veinticuatro
afios, que se casd dos meses después... Algo des-
garbd, pero, jrediez con la zagala!... Luego,
el poeta, visto la facilidad y el éxito en la em-
presa, en la que apenas puso un leve empefio,
lo intenté con otra, la Celedonia, hermana de
Ricardo el barbero, ya algo pasada, puesto que
se acercaba 4 los treinta, pero guapa y «en buen
uso». Y jotro éxito !, mis facil que el de la An-
dreas, puesto que s6lo le costd dos dias... Desde
entonces, Juan, con Bruno y Cleto, sus dos le-
janos primos, empezd 4 cortejar 4 las pollitas,
4 los verdaderos «bocados de cardenal» que ha-
bia en la aldea : la Paca, una rubia de cara
pecosa y pechuga blanquisima, de diez y ocho
anos, que se le entregd después de fres meses
de noviaje... La Celia, aquella muchacha de
cara redonda y sonrosada. como un melocotén
maduro, que habia salido &4 recibirle hasta La
Roda, y con Ia que no pudo... conseguirlo. Y
ahora, tltimamente, al fin, después de casi ocho
meses de noviaje, la Remigia, la tinica hija del
estanquero, Gil.

Juan le daba defalles al curioso Bruno.
{Nada ! { Anoche ! Ella, que era bastante apro-
‘vechd, le hacia saltar, desde el pasado invierno,
y 4 pretexto de que en la calle se mojaba, la ta-
pia de sus corrales. Se sentaban en un-cajén que
habia sido palomar... Y, ; nada !, lo que ocurre...
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un beso, sin querer ; luego ofro, sin querer tam-
bién... la confianza... jen fin, al fin, anoche,
jjtodo!!

—j Lia gran mujer, Jeh, Juanito?...

—i S, y me parece que me caso con ella...
porque ésta parece que me quiere de verdad !...
i Yo 4 ella, también!...

TLlegaban. Tres yuntas de borricas trillaban
la parva extendida. Sobre los trillos, de pie, en
equilibrio dificil y milagroso, se sostenian dos
aldeanos, y Remigia en el tercero. Le sonri &
Juan... y vino inmediatamente hasta la sombra
de la hacina, donde estaba su madre, «la Pacas,
su tia Carmen, y no pocas amigas y primas con-
vidadas 4 comer con ellos en la era.

—i Hola, Juanito, cuinto giieno! Sentaros.
i Hola, Bruno, pillo. Anda, Colds, trae la bota,
que echen un trago...

No podian rehusarlo, segiin la antigua cos-
tumbre manchega, y bebieron. Luego, la Paca
pregunto :

—~Grieno, Juanito, ;vendrd tu madre y las
muchachas?...

En aquel instante, saliendo de la cercana
calle inmensa que salia al camino de La Roda,
perdido entre pinares, aparecieron dofia Sera-
fina y sus dos hijas. Se unieron 4 los convi-
dados...

Fra mediodia. El sol lo llenabs todo con se
luz... Por el azul del cielo, sobre la dulee paz
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de la aldea, seguian t,ra,zando circulos las go-
londrinas. ..

Eseribia.

Desde aqui, desde la ventana de su alcoba
tan limpia, miraba los altos 4lamos, los cinco
6 seis cerezos abrumados de fruto, los péjaros,
las palomas de su madre que surcaban de vez
en vez el azul del cielo. Unas nubes blancas
ponian una nota de belleza junto al sol...

Su madre, sus hermanas, movianse por el in-
menso corral que se asomaba 4 la vega. Entraba
perfume de claveles. Entraba olor de trigos sa-
zonados, de cafias, de ocultas flores silvestres
crecidas por los ribazos... Por encima de las
tapias de adobes de su corral—bajisimas, segin
costumbre en el pueblo—se vefan los bancales
recién segados, las paratas plantadas de horta-
lizas, las acequias, las norias... Un poco més
lejos comenzaba el pinar...

Nuneca, como ahora, habia saboreado el poeta
la delicia de vivir. | Cémo bendecfa su decisién
de haber huido de la corte! Un vago remordi-
miento le pinchaba 4 veces la conciencia, consi-
derando «que ¢l huyé de la gran cindad casi de-
rrotado...» Pero esta impresién era en absoluto
pasajera. Lia dulzura del ambiente campesino v
la tranguilidad de su espiritu fortalecido entre
los pinares, llenaban su frente de esperanzas.
«Bl no halldbase alli derrotado, sino, al contra-
rio, preparando la victoria. Algin dis, cuando
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saliesen 4 luz sus versos del alma, sus novelas,
los hombres se fijarfan en él y le harfan jus-
ticia...»

Iba vertiendo al papel todas sus emociones,
todos sus sentimientos. Acorddbase de la bella
frase de Felipe Trigo, en una de sus novelas :
«La vida se encuentra en todas partes.» Tam-
bién aqui..., pero una mansa, dulce, llena de
quietud y de encanto para los espiritus nobles y
buenos y sencillos, 4 los que cada florecilla co-
municaba un sentimiento, y 4 los que era dable
hablar con los drboles, con los pdjaros y con los
rumores del rio y del pinar... Asf él tenfa aqui,
entre los campos y las flores, el verdadero culfo
de su vida, su verdadera religién. El placer ine-
fable y la tranquilidad infinita de su espiritu
oculto entre jarales, habianle hecho comprender
que para gustar estos bilenes escogidos, preciso
era tener el alma lacerada y el corazén sangran-
do, como él... como ellos...

Por fortuna, aquella vida sin ilusiones, sin
energias y llena de disgustos, de la ciudad, se le
troco en la aldea en algo bien amable. No sélo
por el dulce ambiente campesino y el carifio
de su madre y sus hermanas, sino por los suce-
sos que en aquel afio habian ocurrido en su fami-
lia. Amelia, la hermana mayor, se habia casado.
Novia de un noblote muchacho andaluz desde
tres afios antes, que estudiaba Medicina, se doc-
tord él en Septiembre, é hizo venir aqui, 4 Mon-
temor, 4 sus padres y sus tres hermanos. Habia
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venido también, de Madrid, acompafiando &
Amelia, su hermano Pepe... La boda tuve un
encanto familiar y humilde... Tios nuevos es-
posos, enamoradisimos y en plena luna de miel,
salieron de la aldea, hacia otra aldea donde iba
4 ejercer el nuevo médico, cuando se marchaban
las ‘golondrinas...
_ ,'Pepe-, al mes de estar con su madre y sus her-
manos, se volvio 4 Madrid. Funé initil todo in-
tento de resistencia de los suyos para evitarlo.
«Aquella vida agitada y brutal de la urbe le
probaba bien. Estaba escribiendo novelas, ins-
piradas precisamente por aquella experiencia
ruda de la ciudad. A mds de ello, él, solo ahora
en Madrid, se defenderia mejor de la miseria..
Le dejaron marchar..., y ya aquella seguri-
dad de que los dos ausentes no pasarfan nece-
sidades, fué un gran consuelo para la pobre fa-
~milia. El poeta, con el optimismo de la pequeiia
mudanza, del pequeno paso hacia una futura
redencion que significaba el ver 4 dos de sus
hermanos colocados, eseribié bellisimos versos...
Pasé los dias enteros en el campo, 4 la orilla del
rio, mirando pensativamente las primeras nubes
“del otofio, comulgando con la naturaleza que,
cada dia y en cada lugar, comunicdbale nuevos
pensamientod y le despertaba ideas nuevas...
Fué poniendo en rimas las costumbres patriar-
cales de los aldeanos, el rumor del rio y de las
selvas, la paz infinita de los crepusculos, la ma-
jestad grandiosa de los paisajes del campo y de
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los montes 4 la luz de la luna... Sus versos, de-
licados y sencillos, recordaban los de Gabriel y
Galén... Su alma tiernfsima de poeta volaba
hacia el azul, envuelta en una gasa de Belleza
y de Amor hacia todo...

Escribia..., escribia hoy, procurando acabar
los sonetos. Antes de ayer habia fallecido uno
de aquellos campesinos que vivian en las mise-
ras casas de adobes del aldeorro, constituyendo
la pena de la familia, una pena comtn, un llan-
to de hermanos en todo el poblacho... Su madre
y sus hermanas, él mismo, tuvieron que pasar
la noche en el velatorio... Lios hombres, envuel-
tos en sus capas de estamefa... Las mujeres,
sin cesar en sus lloros... A pesar de ser ahora
mediados de Julio, 4 la madrugada un vienteci-
llo frio que bajaba de la sierra obligd 4 las muje-
rucas & encender el fuego en el hogar... El poe-
ta, al fin, después de trabajar toda la mafiana
(pues era exageradamente pulcro y recto en sus.
poesias), decididése 4 firmar.

VELATORIO ALDEANO

En la vieja cocina lugarefia
se agrupan afligidos los aldeanos,
envueltos en sus capas de estameiia,
compartiendo su pena como hermanos..

Llora una mujeruca plafidera,
otra junto al hogar reza y dormita,
sopla medrosamente el aire fuera
.y-la lefia al arder gime'y crepita. A
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Se abre sola una puerta 6 la abre el viento;
el rozar de sus goznes un lamento
semeja en la quietud de la alborada

y una vieja aldeana, que despierta
al medroso sonido de la puerta,
dice con afliccién :—«j No somos nada !»
i
* %
Y asi transcurre lento el velatorio;
casi todo el concurso estd dermido,
no parece el hogar hogar mortuorio;
es ya tarde y el cuerpo estd rendido.

Un gato junto al fuego el lomo arquea,
reza alld dentro alguien el rosario;
un viejo catarroso carraspea ;
se oye un lloro doliente y funerario,

Como un ojo sangriento de felino
an ascua en la ceniza fosforece;
torna, 4 domarse el gato; en el vecino

corral cantan los gallos; languidece
la llama del vel6n ; lento, argentino,
vibra un son de campanas: amanece.

Sino que cuando, mesdndose sus cabellos lar-
gos y abundantisimos, satisfecho de su trabajo,
iba & salir de su habitacién, entré su madre,
con su sonrisa dulce y los brazos abiertos, Era
asi como la santa dofia Serafina se acercaba
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siempre 4 sus hijos. Lie abrazé, le besé ruidosa-
mente, y le alargaba una carta que habia traido
en aquel instante el cojo cartero del lugar.

Cogidla el poeta, y le extranié. | Caramba, de
Sandofim !, el sello. Rasgd el sobre, y mird la
firma. «Tu tia, que os quiere como hijos : Con-
solacion.»

—i Agua, madre, mira, cucha, la tia Conso-
lacion—exclamé el poeta después de largo si-
lencio, mientras leyé la misiva—. La tia Con-
solacién que quiere que me marche 4 Sandofim
una temporada... Escucha.

Le ley6 la carta. Lia tia Consolacién, la ma-
dre de su «novia ideal, Isabel», le llamaba, en
efecto, «para que pasara en Sandofim la feria
y la vendimiay... Ademds le mandaba cinco du-
ros para el viaje..:

Hubo una alegria. entre los fres hermanos,
turbada por el pesar de la santa madre. «Ella
no dejarfale que se marchara.» Pero la conven-
cieron sus hijos, venciendo con facilidad su re-
sistencia. «HEn Sandofim, mamé—argiifa Ceci-
lia—, cuidardn muy bien & Juanito. A més de
ello... (no estd demds que haga un viaje el
nene, para mudar de aires y distraerse, Jeh,
Juanito?...»

Se comenzaron alegremente log preparativos
del wviaje. | Aquél, por fortuna, era un viaje de
placer, no impuesto por la Fatalidad que les
perseguis desde que murié su llorado padre!...

.{Juan iba 4 casa sus abuelos, 4 easa de herma-
nos de su padre... su propia casa, pues... |
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A los dos dias, uno de los desvencijados tar-
tanos del lngarejo, se llevaba al poeta por el ca-
mino de Lia Roda, entre pinares. Con ¢él, hasta
la estacion, iban su madre, su Cecilia, la Paca,
aquella rubia de cara pecosa que le habia har-
tado de su carne... y Remigia, la hija del es-
tanquero... su 1ltima ilusién por las muchachas
del lugar... Bruno, guiaba, cantando...

Mas... joh !, cémo ante el recuerdo de la ex--
celsa, de Isabel, habianse derrumbado dentro
de su pecho todas las ilusiones pasajeras que
hiciéronle experimentar estas brutas y fdciles
chiquillas del poblacho!... jIsabel!... Su nom-
bre, muy quedo, saltaba de sus labios, volando
por encima de los drboles... En el cristal puri-
simo del cielo vefa la imagen de ella... Una
sensacion dulefsima de felicidad, de premio &
sus dolores entrdbase en el alma... Y apartaba
. de Isabel su pensamiento, por no destruir el en-
canto que tendria el primer beso de sus ojos...

Lilegaron... -

Al rato, el tren..., que conducia al poeta ha-
cia sus amadas tierras de sol, de luz, de palmas
y de naranjales... '

- Apareci6 el pueblo—Sandofim—entre la obs-
euridad, como un gran charco de luces... Noro-
fia;: lo miraba desde la ventanilla de su departa-
mentoy con una congoja de llanto en el alma...
i Aqui vivia ella! ; Aqui estaba ella!... | Cudn-
tas veces su corazén sensible de poeta, maltra-
‘tado por-la barbarie de la urbe, habfase refugia-
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do en este pueblo... Lo miraba con una estdti-
ca quietud, con el prestigio de las cosas muy
santas, muy amadas... «Algun dia, cuando él
hubiese conquistado el puesto & que tenia de-
recho, por su talento, entre los hombres... ca-
sariase con Isabel...»—Con la amada cerca sen-
tiase fuerte y sereno—como un peregrino junto
4 la tierra de promisién...

Volvidse. Echd una ojeada ultima & su equi-
paje. Su maleta, su atamantas, estaban en el
suelo del vagén. Desde que, hacia tres horas,
transbordaron en Lia Encima & este lento tren
de via estrecha—chicharra—como decfale el
vulgo por aqui, habia dispuesto su equipaje...

Pero, cruzd, de pronto el foco..., comenza-
ron & aparecer también faroles suelfos de las
vias..., y el convoy disminuyé la velocidad.
Llegaban. Desde la ventanilla pudo el poeta dis-
tinguir la estacién, con sus andenes iluminados
por ldmparas eléctricas... y un numeroso grupo
de personas que esperaba «el tren de Madrid»...

Pard, En el mismo instante, de entre los
grupos que llenaban el andén, salieron voces.

—i Juanito...

—i Juanito... primooo...

Habia sefioras elegantes. Habia fastuosas fa-
milias que se agrupaban junto & los deparfa-
mentos de primera. Norofia recordaba que San-
dofim era una ciudad riquisima, por sus enor-
mes cosechas de naranjas... ]

Abrazos, besos, afectuosas palmadas en la
espalda. « Qué tal el viaje, Juanito!»s... Los
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primos, 4 los que con dificultad iba reconocien-
do, halldbalos convertidos en verdaderos hom-
bres... Se acercé el padre de Isabel, el tio Pa-
blo», abrazdndole ignalmente...

— Anda, Juanito, vamos, & la tartana—in-
vitd el tio cogiéndolo del brazo—. ;Y tu
mamd... y las nenas?...

Al ofro lado de la estacion, un paseo fastuoso
estaba iluminado por altos focos de luz amari-
lla... Se vela ya la explanada, llena de gente,
que circulaba entre sus paseos enarenados...
Mis focos brillaban entre el ramaje de los euca-
liptos y los sauces de la bella glorieta...

Pasaban la plaza de toros... dos 6 tres fibri-

' cas, después..., y entraron en el pueblo. Una

calle ancha, de amplias aceras, y cuyos edifi-
cios, invariablemente de dos pisos, tenfan de
par en par abiertos los pesados portones para
que se vieran los porches lujosos, adornados de
macetas y de plantas... En sillitas bajas, & las
puertas, en mangas de camisa, grupos de gente
respiraban el fresco de la noche...

—j Qué, /sigue Sandofim con tanto lujo
como antes ?—pregunté el poeta con tenue iro-
nfa que no comprendieron sus parientes.

— Uf—~contestdronle 4 un tiempo el tio y
dos ¢ tres primos— ; horriblemente : esto se
ha puesto insoportable... | Ya verds mafiana, en
la. Glorieta...

Torcieron una calle... y, & la mortecina luz
de un farol distinguié el poeta un gran grupo de
gente. BEra la casa de su tia Julia, otra herma-

16
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na de su padre, la mayor, viuda con un hijo ya
casado... Alli iba & hospedarse Norofia, por
acuerdo de toda la familia...

Lilegaron...

Bajé..., y los abrazos y los besos se confun-
dian con el llanto de no pocas mujeres... Entre
los sollozos oiase nombrar al padre de Juanito,
«que murié tan joven dejando desamparada &
su familia de chiquitines...»

Al fin... joh, si, | ELLA!!, mdis alta, mds
gruesa, con una majestad poderosa en sus li-
neas valientes de mujer... Se estrecharon la
Inano con una emocién enorme..., y ella, la bue-
na, la dulee, huia & esconder su llanto por ocul-
tos rincones de la vieja casa de su abuelo...

Al dia siguiente, 4 las ocho, le desperté un
estrépito formidable de campanas. « Caramba,
caramba, concho, qué manera de sonar!l...»
iSeria que en este pueblo era hoy fiesta?...
_ i Martes—recordé—. Pero la mujer de su pri-
mo Julio, Adela, que acudia con el desayuno al
cerciorarse de que estaba despierto, explictle.
« Nada de fiesta, Misa. Toques de misa. En la
cercana parroquia de San Pedro, habia misas
desde las cuatro hasta las diez, todos los dias.
] Ah ; y esto no era nada : el domingo, ya veria
el domingo...»

Se bafi6, se visti6 el traje nuevo, y marchdse
con el primo Pablo «4 casa de ellan... [ Qué
emocién la de los dos! Isabel esfaba con sus
otras tres hermanas, en la sala del npinne. Car-
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men, que la seguia en edad, tocaba un vals de
moda, y las dos menores, Flora y Angeles, can-
taban. Lia tia Consolacién, permanecia en una
mecedora, algo lejos del piano, entre dos bal-
cones entreabiertos... Grandes palmeras ador-
naban la estancia.

Cuando entré el poeta con el primo Pablo,
las muchachas dejaron de cantar. Su tia medio
se incorporo, llamdndole. « Anda, ven acd, hijo
mio ; cuéntanos!» Fué Norofia ; la dié un beso.

—¢ Y los primos?

—; Por ahi! Nunca andan en casa. Jorge, ya
sabes, repasando el grado, en clase, para pre-
sentarse en Septiembre...

Le obligaron & que aceptara una mecedora v
se sentaron sus primos en torno de él. Tia Con-
solacion hacfale preguntas. « Y tu madre?...
¢ Cbémo lo pasdis en Montemor!... ; Estdis bien,
hijos mios?!...» ILas primas, especialmente
Carmen, preguntaban por Amelia. « Conque
casada?...» Se habian criado juntas, en casa de
los abuelos y recordaban frases y pequeios su-
cesos de su infancia transcurrida en comun...

—4 Y en Madrid, querido, ¢émo os va?...
¢ Sigue alli tu Pepico?... ; Es que escribe tam-
bién él, 6 que le escribes ti...

—i No, no, ¢l escribe. Hstd escribiendo no-
velas. Aunque estd alli colocado, en una casa
de comercio. | Pero si, escribe...

Isabel no hablaba apenas. Con sus ojos gran-
des y profundos envolvia al poeta en un manto
de luz y de ternura. Juan habia sido para ella,
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desde nina, la encarnacién de todo lo bueno y
todo lo noble & que puede aspirar una mujer en
su esposo... Sus abuelos, sus padres, sus pri-
mos, toda la dilatada parentela de Sandofim,
el pueblo entero, habian profetizado para aquel
nino enclenque y de imaginacién vivisima, un
porvenir glorioso. Ya, en las clases de su pri-
mo el sacerdote, habia asombrado 4 profesores
y discipulos, con su extraordinario talento. A
los doce afios, escribia poesfas y articulos que
publicaban los periddicos de Saucedos y de San-
dofim... Y, mds tarde, 4 la muerte de su padre,
cuando los periddicos de Madrid insertaron al-
gunas de sus poesias, todos sus parientes cre-
yeron que empezaba para Juan la era de gloria
que ellos le habian vaticinado...

Preguntironle por sus versos, y le obligaron
4 decir algunos. Todas le escuchaban con un
silencio religioso. Velan en él algo de aquella
Fama, de aquella Gloria casi novelesca que en-
volvia 4 los nombres de los grandes literatos que
todo el mundo reverenciaba... «Lia aplaudida co-
media de D. Jacinto Benavente..., la aplaudi-
da zarzuela de los Sres. Alvarez-Quintero...»,
recordaban de los programas de la feria... Unian
el nombre de su primo 4 aquellos de existencia
fantdstica que figuraban en-las grandes revistas
de la corte...

Transcurrié la mafiana en gentil conversa-
cién. Cerca de la una («quita, hombre, marchar-
te, no faltaba mds, comerds con nosotross, pro-
testé la tia Consolacién— ; jya se figurard el
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primo Julio), Carmen tocé el piano y Flora y
Angeles cantaron...

Asusto al poeta el familién que convocaba i
la mesa la comida. | Ocho hijos—la tia Consola-
cién y el tfo Pablo! Le asediaban 4 preguntas
de Madrid, de sus versos, de sus proyectos...
Los pequeifios, Andrés y Felipe, le preguntaban
por «la feria de Madrid» y por el circo, contdn-
dole, & grito pelado, las gracias de unos clonws
que trabajaban en la plaza de toros...

Por la tarde, en la nueva tartana que el tio
Pablo usaba para sus excursiones de deslinde
(era ingeniero), fueron primo Pablo, Jorge,
Juan y las dos primas mayores 4 Lia Monja, una
posesién de los tios, donde habian instalado una
noria de viento... No llegé para el poeta el ins-
tante deseado de hablar 4 solas con Isabel...
Sélo sus ojos, en miradas fugacisimas, fbanse
cambiando alma...

Tornaron cuando faltaba la luz, con grandes
manojos de flores.

Por la noche, 4 la Glorieta. Un desfile de
presuntuosa capital de provincia, & pesar de que
Sandofim no era sino un pueblo mediano...—
Aquella noche, el poeta sofié que Isabel, con las
manos llenas de amapolas y las mejillas encen-
didas—venia & besarle envuelta en la gasa blan-
ca de una nube...

En los siguientes dias, Juan, siempre casa
de 1a tfa Consolacién junto 4 Isabel, pensaba
que su vida anterior, hasta aqui, no fué sino
una mondtona é insulsa sncesién de horas, sin
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rumbo, sin objeto... Lilevaba & Isabel en el ce-
rebro y en el corazén. Estaba lleno de ella..., deé
sus ojos, de sus sonrisas, del eco de su voz, de
la gracia de su exuberante juventud... Habia
comprendido desde que llegdé & Sandofim esta
vez que era ELLILA el verdadero fin de toda su
existencia, y que fuera de ELLA, en la vida
del poeta sonador, todo tenia que ser forzosa-
mente secundario ¥ sin 1mp01tancza ninguna.

Las otras primas, los primos Pablo y Jorge
tambien, acabaron por notar, & los dos dias, la
irresistible atraccién de ellos—siempre juntos.
«; Estos estin enamoraos!»—decia Flora con
gracia inocente—. «Me parece, chicos, que es-
tiis jugando con fuego...»

Sin embargo, en los seis 1t ocho dfas siguien-
tes, y como sus hermanas nofaran el atavio
amoroso de Isabel (que permanecia, contra su
costumbre, dos horas en el tocador cada maria-
na); como notaran, asimismo, la impaciencia
de Isabel cuando Juan, 4 las once, ain no ha-
bia venido (almorzaba alli casi siempre...);
cuando la misma tia Consolacion, en la mesa,
pudo observar alguna vez como ella escuchaba
4 Juan con atencion religiosa... casi mistica...,
sin poder sostenerle la mirada..., se cortaron
las bromas con los dos. Lies dejaban buscarse,
aislarse en la sala grande del piano junto & uno
de los enormes miradores de macetas..., & pa-
sear delante de ellas en la Glorieta, por las no-
ches... « ;Pero, es verdad que estos chiquillos
se quieren?», preguntaba llena de asombro #



1 1A LA rLazal 247

Carmen, y 4 Flora y hasta Angeles la tia Con-
solacién. «; Anda, y tanto ; 6 si no, observe us-
ted un momento cuando se hablan 6 se mi-
ran...»

Dos dias mds, en que su madre, con cierta
emocién amorosa, observé 4 Isabel... y..., con-
firmada la afirmacion de las muchachas. Esta-
ba aquélla en el tocador, ataviindose mucho
m#s que de ordinario desde antiguo, y entraban
sus hermanas. « Qué ste arreglas?..» « Si,
spor qué?...» « No; por nada...» Las otras se
salfan sonriendo furtivamente entre si, después
de coger alguna prenda caida sobre las sillas...

Ayer, sobre todo, su madre habia casi llorado
de emocion, al ver plenamente confirmados
sus... (jno se atrevia 4 llamarles temores...,
ella que adoraba y admiraba tanto & Juan). HEs-
taban Carmen, Flora y Angeles con ella en
la sala del piano. Pablo y Jorge, en la era de
La Monja ; el tio, de deslindes y mediciones—
por los campos... Lios dos pequenos en la es-
cuela. De pronto enfrd Isabel..., radiante, her-
mosfsima, con una belleza nueva que no habian
conocido hasta entonces sus hermanas..., hasta
que llegd ahora 4 Sandofim Juanito... Le cho-
c6 4 ella & el rostro casi sonriente de las otras,
6 el extrano grupo que formaban alrededor de
su madre, en un rinedn lleno de macetas...

—i Qué... ino tocdis?—dijo por desviar algo.
la curiosidad de su persona.

—i No—respondile Carmen con cierta son- -
risa picaresca— ; no tenemos gana...
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— Vamos & esperarnos 4 que venga Juanito—
afiadi6 en un tono francamente malicioso y son-
riendo también Angeles...

Y como, al decir esto, las tres muchachas
rompieron en una misma y cristalina carcajada,
al tiempo que su madre bajaba la cabeza—ella,
Isabel, encarnadisima y azaradisima, sélo pudo
preguntar, como en tono de extrafieza.

—Qué ! !

Hubo una pausa. Lias otras refan, mirdndola
fijamente. Ella insistié, al tiempo que su rostro
tomaba un tono aun mds bermejo.

—i i Pero qué?!!

—i i Pero... jnada, mujer, que estds mocha-
les—le contesté la menor de sus hermanas, le-
vanténdose é invitando al piano 4 las demés que
no cesaban en sus risas..

Ella, nerviosa, no pudo contestar m:is que un
qf | Estiipida, joh, qué estipidas!!», lleno de
despecho por que hubieran descubierto sus her-
manas «aquello» antes de que hubiera nada en-
tre los dos..., y seguidamente did unas inmen-
sas llaves 4 su madre. ¢ Toma, mamsé, mira,
trajeron los cuatro carros de pimientos, que he-
mos puesto en la cdmara grande...»

No pas6 mas. Liuego llegd Juanito, 4 las doce,
y las hermanas y la madre de Isabel se asom-
braron de ver que ella se pasé charla que te
charla con el primo toda la mafana..., toda la
tarde, luego, en un mirador..., y por la noche,
en la Glorieta, hasta las doce—en que se apa-
gaban los focos y marchdbase la musica... Isa-
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bel habia perdido el gran temor que antes le
inspiraban su madre, su padre, sus hermanos...
Con una inconsciencia que delataba & la mujer
enamorada, pasdbase las mafianas al baledn,
preguntando sin cesar por el primo...

Y hoy, esta manana, Carmen, Flora y Ange-
les, la miraban desde el piano, espiar por el mi-
rador de la esquina « Anda, mujer, vuelve la
hoja... Otra vez : veréis... { Thi, Angeles, fijate
més», y se guifiaban los ojos significativa-
mente...

Comprendieron que venia Juan por la movi-
lidad y excitacién de cella». Se arreglaba los
pliegues de la falda, los collares de oro de su
garganta bellfsima. —¢ Ya viene Juan!l»—
dijo volviéndose, y procurando dar 4 su voz un
tono indiferente... Su madre se bafiaba... Su
padre estaba hoy, como siempre, por los cam-
POS
—i Hola, nenas, buenos dias...

. Lias otras suspendieron un momento el pia-
no. Juan é Isabel, & los dos minutos, charlaban
en el mirador...

El poeta habldbala de Madrid, de sus versos,
de su vida... En los doce 6 quince dias que lle-
vaba en Sandofim la habfa ido contando sus
primeras ilusiones en la corte, sus trabajos,
lnego, su desilusién al ver que friunfaban los
necios con dinero, los imbéeiles..., que se
abrfan las puertas de los grandes diarios y de las
revistas mds prestigiosas, para gentes ineptas,
para hombres de una estupidez increible, mien-
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tras los verdaderos artistas, los poetas delica-
dos y los pensadores permanecian en la obscu-
ridad..., solos, sin apoyo ni ayuda de nadie...
Y al decir esto el poeta, le ponfa & su prima el
propio ejemplo de su lucha : en Madrid, sus
versos del alma, no llamaban la atencién de na-
die, no eran apreciados en las Redacciones, ni
en los circulos..., que, en cambio, llenaban de
gloria y de prestigio 4 imbéciles y simples por-
que tenian automovil... Muchos de log presti-
gios literarios que circulaban por provincias con
la-aureola de la Fama y del Talento, eran fal-
80s, mentidos, levantados en Madrid & fuerza
de dinero... En cambio, Juan citibale 4 Isabel
nombres de muchachos casi desconocidos, que
merecian ocupar altos sitiales en la Literatura...
v que en Madrid se morian de hambre... Kl
hombre noble, bueno, de una inteligencia supe-
rior, llegaba & triunfar, pero & la larga, después
de un verdadero calvario de hambre, de humi-
llaciones y de persecuciones de los ineptos... Hl
talento, para abrirse paso, tenia que derribar
una muralla enorme de gentes imbéciles y sim-
ples... Un muchacho desconocido no podia man-
dar & los periédicos, 4 las revistas, una poesia,
un artfculo bien hechos, porque se lo recha-
zaban. ..

Asi, esta amistad purisima de los dos, esta
compenetracion de sus almas y sus espiritus ha-
bia llegado & ser tan grande, que Juan, tan or-
gulloso v altivo, llegd & contar 4 Isabel su casi
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fracaso de Madrid, su terror & un porvenir in
cierto, su ligera fe en un triunfo que vela re-
moto... Ella, sin embargo, infundiale esperan-
zas. «; Oh, no, Juan ; ti vales, t11 eres un sabio,
ti llegards muy lejos.» Los ojos, con su lengua-
je profundo y sincero, infundianse mutuamen-
te fe y apoyo. Noronia, hoy, como desde hacia
tres dias, hablaba & Isabel de su falta de un
afecto inmenso que le ayndara 4 luchar.

—1 Y, sin embargo, Isabel, yo he creido siem-
pre—ya ves tii, yo que tengo fama de ser poco
enamorado—que es el amor lo que infunde 4 un
hombre el soplo de la Gloria, de la Fama, de
la. Inmortalidad... Aunque no fe lo creas, en
Madrid, en Montemor, cuando he querido ha-
cer un bhuen verso, me acordaba de ti siempre...
{ No, no te rias! Es... no sé qué culto que desde
muchacho me inspiras ti... ;Te acuerdas! Te
lo he contado. Cuando vine por primera vez &
Sandofim, desde Saucedos, y te vi en casa del
abuelo Juan, experimenté la mds grande emo-
cion de mi vida. Ihas con el pelo suelto, toda
llena de lazos... Desde entonces, Isabel, tu re-
cuerdo ha ido conmigo 4 todas partes... En Ma-
drid, en medio de mi lucha, te he recordado
siempre como lo tinico bello y bueno y amable
de mi existencia...

—i Ooh...

— 51, de verdad. No sé si serd porque soy
algo romdntico ; pero es lo cierto que tii has sido
siempre mi musa. De chiquillo, te acuerdas,
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abajo, en el comedor, yo hacia versos mirdn-
dote...

Sonaba el piano. Tenian esta mafiana para
Isabel una dulzura inefable las palabras de su
primo. HEra como si una lluvia benéfica fuese ca-
yendo muy mansamente sobre una tierra abra-
sada... Luos ojos de Juan, fijos en los suyos, than-
la diciendo toda la grandeza y la pureza de
aquel amor tan antiguo...

. todos estdn inspirados en ti, inspirados
por tug ojos, Isabel, que yo tanto quiero... Por-
que, y t1 lo sabes, yo te quiero desde mifio, por-
que ti funiste para mi como una apariciéon de
dngel blanco que me besaba la frente por las no-
ches... Yo te quiero, como ti me quieres... Nos
gueremos desde que nos vimos... y hemos he-
cho mal en no confesarlo alguno de los dos
antes... Nos lo decifan nuestros ojos, que llo-
raban de amor al verse... Nos lo estdn diciendo
ahora, desde que estoy en Sandofim... Y yo he
venido, sébelo, por ti, Isabel... 4 decirte esto.
que nos queremos, que nos queremos desde an-
tiguo y no lo podemos callar mds...

La ldgrima que temblaba en los ojos de ella,
cayé, al fin, sobre la nube blanca de su seno.
Huy6... &4 llorar. El poeta queddse impregnado
de dulzura, de la belleza de ella, de la nobleza
de ella... Demds habfanle dicho aquellos ojos
negros y profundos el amor divino que los abra-
saba...

Por la tarde, en la pequefia habitacién de la
costura, lloraron juntos... y Juan iba depositan-
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do sobre el hombro de la amada rosarios de be-
808 y de ldgrimas...

Una vida nueva, blanca, fuerte, empezé des-
de aquel dia para Juan. Su ambicién, sus an-
helos, sus esperanzas, tomaron un sereno cau-
ce. Vela su porvenir de un modo claro y tran-
quilo. Con Isabel, con el amor altisimo de ella,
él arrostrarfa todos los peligros y venceria todos
los obstdculos. :

Una paz, una dulzura..., una sensaciéon de
felicidad tan grandes que, como decia el poeta,
«le dolian» de puro intensas. Lias mafianas, las
horas, la existencia, en fin, no eran ya para él
mis que una duleisima sucesién del Tiempo en-
vuelto en el Amor. Todo blanco. Todo bueno y
noble. Amaba las cosas como jamds las habia
amado. Miraba 4 los demés hombres con conmi-
seracion, aun & los ricos, aun 4 los mds podero-
s0s...—seres infelices que no poseian el bien ine-
fable y altisimo de un Amor inmenso como el
suyo... Dormia como un nifio, y en sus sueiios,
la imagen de la Excelsa, de la Altisima, de la
Pura y Buena, pasaba envuelta en nubes blan-
cas y rosadas sobre su lecho...

Lios dias, las noches, hasta las doce, eran una
perpetua fiesta para su espiritu antes lacerado.
iSiempre con ELLA! jSiempre junto &
HELILA ! Sus hermanas, cansadas de vigilarlos,
se iban por los balcones, por los miradores...,
seguras de que nada se les importaba 4 «los no-
viog» su presencia. Unas charlas ahora, llenas
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de promesas y recuerdos. Lios dos se habian que-
rido siempre, siempre, desde que se vieron.
Isabel, vencida por el amor su cortedad, le ha-
blaba & Juan de que «le esperaba», de que sa-
bia que «tarde 6 temprano habrian de ser el
uno para el otros... '

—i Oh, si, Juan ; te queria con toda mi alma,
y ti no te puedes figurar lo que yo he sufrido
por no poder decirtelo..., lo que yo he llorado so-
bre tus versos, sabiendo que muchos eran
para mi...

— Todos |

— Bueno ! Mira, cuando publicaba alguno el
periddico de aqui, 6 los de Mureia 6 Albacete,
yo los lefa, los guardaba, los llevaba conmigo
muchos dias, meses en ocasiones, como si lle-
vase algo tuyo. Ya los viste, los tengo todos. .
Por eso, cuando mi madre empezé & decir que
queria que vinieses esta feria, no te puedes figu-
rar mi emocién. Liloraba, me escondia. No sé&
como mis nenas no lo supieron antes... '

—; Oh, Isabel! ; Qué hermoso premio # mis
dolores y amargurag, tii! Cuando yo andaba por
Madrid, casi errante, solo..., tii siempre me
acompaniabas. Yo también tenfa esa certeza.
No sabfa e6mo iba 4 venir y decirtelo, pero es-
taba seguro de que tenfa que suceder. Para fi
mis versos, para-ti mis ilusiones, mi ambi-
¢ion..., todo lo dirigia yo 4 fi...

Aqui, en la Glorieta, cafan las sillas de ellos
y de las hermanas y amigas de Isabel en la pe-
numbra de unos sauces. Lia luz intensa y blan-
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ca de los focos trazaba sombras festoneadas so-
bre la arena de los paseos. De vez en vez, entre
la turba de gentes campesinas, llenas de refajos
y zarcillos, cruzaba un grupo de muchachas de
Sandofim—sueltas las trenzas, al aire los bra-
zos, sonriendo entre polluelos que acababan de
regresar del Instituto con el segundo afio apro-
bado... Por lag sillas, gentes graves, en corros :
¢l teniente de la Guardia civil con su esposa, €l
bruto alcalde, «Tadeo» («jjOtros mds burros
que t1 lo han sio ! |— le contaron 4 Noronia que
le contesté un concejal 4 Tadeo el riquisimo
cuando fueron & ofrecerle la vara y la rechazé
sonriendo y alegando su «farta de letras pa ser
arcarde»), el juez, el registrador, con sus fami-
lias... los fuertes propietarios... Ellos mirdban-
se las almas en los ojos... cambidbanse reli-
quias... Sus espiritus estaban lejisimos de esta.
ridfcula y pretenciosa feria provinciana, de esta
horrenda banda municipal, compuesta de todos
los zapateros y tenderos de Sandofim, que des-
cargaban sin piedad sus pimporrazos desde una
especie de alt{simo patibulo..., del insulso abu-
rrimiento con que las muchachas, cogidas del
brazo, iban dando vuelta 4 los paseos...

Y las muchachas, solas.

Lios muchachos, en grupos por las siilas, refan
socarrona y bérbaramente de las modas extrava-
gantes de las pollitas casaderas. Isabel le habia
explicado 4 Norona (aunque ya éste conocia de
antiguo el espiritu-avaro de todos los habitan-
tes del pueblo) que en Sandofim no se hacla una
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boda siquiera por amor. Aun asi, eran rarisi-
mas. Lios muchachos de carrera buscaban en los
cercanos pueblos hijas de ricachos. Lios que es-
tudiaban, permanecian eternamente célibes, con
una querida en casa y otras tres 6 cuatro por ol
pueblo y los cortijos.

-—i Un asco, sabes ?—decfale Isabel 4 Juan—;
si les preguntas & los muchachos, | vamos, lo que
es natural, lo que se pregunta 4 un joven!, «y
queé, ¢tienes novia?», «jte casas?», te contes-
tan : ¢ Yo, quia ! | Por aqui no hay dos perras,
tol mundostd ruinao...» ; porque no, no conci-
ben que se pueda gquerer & una mujer, 4 una mu-
chacha, jya ves, tanta muchacha guapa como
hay en Sandofim !, sino por su dinero... | Qué
asco !...

- — Oh, si, qué asco!...

El tenia entre sus manos, amorosa y casta-
mente, una mano de ella. Lia apret6. La estre-
chd, ecomunicdndola el alto y noble culto de su
afecto puro y grande, enorme, de su amor como
divino. jOh, ellos!...

—Y en cambio, nosotros, Isabel, alma de mi
vida, que nos amamos por encima de egoismos
y cosas bajag de la tierra, y olvidamos, mirdn-
donos, que hay en el mundo castas y jerar-
quias... sin admitir mds que la noble y hermosa
wistineién de seres que quieren» y «seres que
no quieren»..., nosofros que...

RS
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Lios campesinos, las muchachas también, por
entre los sarmientos, suspendian un instante la
tarea para gritarle bromas. « Qué, sefiorito, ¢ se
cansai?».,. Sus primos, Pablo sobre todo, ve-
nian de rato en rato, 4 ofrecerle un racimo co-
lor de &mbar... Isabel, puesta como sus herma-
nas y algunas fntimas amigas de gran sombre-
10 de pavera y alpargatas, vendimiaba con len-
titud las cepas cercanas & Juan. El, se refa.

— Qué piensas ! ?—oyd, de pronto la dulefsi-
ma voz de ella, por entre los pdmpanos.

Le miraba fijamente, y fuera inutil que él di-
jese, en excusa, que «pensaba el verso que es-
cribfa»... Bus ojos, fijos en el cercano pinar de
Santa Ana, tenfan una expresién de amargura
melancdlica. ..

—i Oh, alma... fqué voy 4 pensar... En ti!
En lo que te vengo diciendo estos dfas; en que
me voy, sabe Dios para cudnto tiempo..., en que
volveré tarde 6 temprano si tii guardas mi cari-
fio y mi recuerdo... J No te sientas?

—i No, Juan, nos ven... Pero, s por qué me
dices eso?... | Thi me crees capaz de olyidarte,
4 ti, que eres ya mi Iuz, mi alma, lo mds her-

17
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moso de mi vida... ;jMe das pena, mucha
pena..., como si ti dudaras de mi carifio...

—i No, Isabel... pero... | quién sabe ! { No me
voy para un afio, ni para dos, ni para tres...,
sino para diez, para quince, tal vez para veinte
$ treinta... | Tendrds td fuerza y amor para es-
perarme...

Liloraba ella, y se agachd por esconder sus ld- -
grimas entre los pdmpanos y los racimos. El,
con ternura, dila un beso... otro después...
otro... Seguia sollozando alli, quedamente, con
aquel llanto que acudia tan presto & sus pupilas
medio hundidas y sin brillo... Cogié una mano
de Juan y la besé 4 su vez.

—j Oh, Juan, no me digas eso... | Ya tengo
bastante amargura con perderte ahora, con se-
pararme de ti... T eres mi vida entera, mi ilu-
sidn, mi fe, mi unica esperanza... jj Compren-
des que, después de haberte querido, pudiera
querer § ningin palurdo de Sandofim ni de nin-
gun pueblo?... { Oh, Juan!...

La llamaban y se fue. Bl queddse con la im-
presién de sus besos en los labios, y de su amor
purisimo en e] alma. |lLie queria! jLe adora-
ba ! Jamés supuso que pudiera llegar & estable-
cerse entre dos espiritus una compenetracién
tan grande. Dos meses..., un poco méds, juntos,
novios, v ni un secreto, ni una duda, ni un pen-
samiento del uno oculto para el otro... Desde
lejos, 4 veces, se sonrefan..., y se comprendian.
Su charla era una comunién purisima. «Nos-
otros, Isabel—le habia dicho el poeta al dia si-
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guiente de ser novios—, somos dos pdjaros que
se buscaban y que se han encontrado bajo las
ramas de un mismo drbol»... Ella le compren-
dfa, le adivinaba de tal forma, que, 4 menudo,
Norofia extrafidbase de oirla decir. «;Por qué
pensabas antes tal cosa?»... En la mesa, delan-
te de sus mismos padres, si é] buscaba algo con
los ojos, Isabel, con carifiosa solicitud, se levan-
taba 4 buscarlo... Refia & las criadas si no ser-
vian bien y pronto al adorado... Y sus ojos y su
espiritu segufan 4 Juan por los miradores, por
el piano, por el huerto..., por donde quiera que
él iba... i

—i Mira, alma—habiala dicho Juan—; te
quiero tanto, que, j|ya ves si eres hermosa, ya
ves si serfa mi mayor placer, la mayor hermo-
sura de mi vida, tenerte mia !..., pues bien, aun-
que te me ofrecieras, yo no te tomaria ahora,
‘para no amargarte con mi pobre posicién unos
afios la existencia...»

Ella le besé las manos. ¢ T, Juan mio, eres
mi Dios! | 8i #li quisieras mi muerte, me mata-
ria ; si quisieras mi carne, mi cuerpo, te lo da-
ria para testimoniarte que te adoro... Una pa-
labra tuya, me enloquece, me emborracha, me
llena de dolor ¢ de felicidad... | Tt eres mi fin...»

Un vigor, una fuerza nueva, una vida nueva,
habia ido despertando Isabel, con su amor alti-
simo, en el alma delicada de Norofia. Eseribio
més versos en aquellos dos meses y pico, que
desde hacia dos 6 tres afios. Su amor le hacla
valiente, audaz. Por las noches, al separarse de
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Isabel, lleno de los besos que ella le iba dando
por la frente, por las mejillas, por las manos, y
que él devolvia de un modo purisimo, sujetando
sus instintos por no manchar & la HExcelsa con
la duda siquiera de bajas intenciones, pensaba
en su alcoba, largamente, en la necesidad de
crearse con rapidez un porvenir... | para ella!
1 Oh, si, una posicién, para ella, para poder te-
nerla eternamente 4 su lado, rodeada de como-
didades y de amor... Entonces empezé Juan
pensar en volverse 4 Madrid de nuevo... Nada
de Montemor, donde la vida transcurria dulee
y sencilla entre pinares, pero donde tampoco se
obtenia un premio ni un triunfo positivos : Ma-
drid. Madrid, con sus dias grises, su soledad,
su miseria, su lucha sin cuartel, su desamparo,
sus persecuciones..., pero donde también se
triunfaba & fuerza de constancia y frabajo. Iria
4 Madrid. Aceptaba los horrores que ya cono-
cia de la corte, en cambio 4 que eran el camino
para llegar 4 unirse & Isabel para siempre. El
amor, habfa despertado su ambicién. | Ser muy
rico, muy considerado, muy popular..., para
llegar algtin dia 4 tener derecho 4 decirle 4 ella :
—«qj Mira, ven 4 mi; yo he conquistado, para
defender tu amor y mi amor altisimos, una po-
sicion humilde, pero alegre, una fama, un pres-
tigio...» _

Se lo dijo & ella, y lloraron juntos..., «por tan-
fas horas de ausencia y de ldgrimas como ha-
brian de arrostrar...» Hsto no obstante, Isabel
comprend{a la necesidad de aquella separacion.
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ge pasaban desde entonces cambidndose reli-

quias, conviniendo la mejor manera de escribir-

., haciendo eombinaciones sobre futuros via-
_[BS que Juan podria inventar para venir é. San-
dofim todos los veranos..

Su amor convertia_seles en su martirio. Un
martirio dulce, aceptado por cada cual con un
herofsmo melancdlico. Lloraban mucho, juntos,
escondiéndose por los rincones y los paselllos

_del huerto de la casa de ella... Al principio, No-
rofa quiso marcharse el 18 de Septiembre ;
pero hubo de desistir ante el dolor de Isabel y
ante su propia pena... Ademds, la tia Consola-
¢ién, llena de dulzura, se opuso terminantemen-
te 4 que se fuera antes de que terminase la ven-
dimia...

i Lia vendimia !...

Ya habian caido, uno por uno, los racimos de
casi todas las eepas de tio Pablo. Estas en que
estaban hoy las cuadrillas de jornaleros y mu-
chachas, representaban la 1ltima esperanza de
ellos dos..., la separacién sin dilaciones ya po-
sibles...

Pasaban..., segufan pasando las mujeres con
log corvos, hasta el carro, hasta el camino...
Isabel, acercibase 4 Juan con.el menor pretex-
to, y hablaban, hablaban, sin término..., cam-
bidbanse el espiritu en miradas hondas y pro-
fundas...

Obscurecié..., y partieron todos hacia el pue-
blo. Ellos dos delante, casi cogidos del brazo,
con la angustia de los ultimos dfas juntos, en el
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alma. Ya habia fijado la partida Norofa, defini-
tivamente, para el 27 de aquel mes de Octubre.
Hoy, 24. ; Tres dias, pues, tres dias sélo en que
versen y en que hablarse...

Aquella noche, & las dos, aun estaba Juan
con ella, por la salita «de abajo» de su casa, de
vuoelta de la Glorieta, ya desanimada y sin mu-
sica. Al siguiente dfa, él, & quien costaba un
trabajo enorme levantarse algo temprano, 4 las
seis ya estaba charlando con ella, por el postigo
de su casa... Los dos querian alargar los ins-
tantes que les restaban de estar juntos... Lios
hermanos de Isabel, las amigas, las mismas
eriadas, notaban la huella del llanto en la cara
de los dos... No comian. Se sentaban en la mesa
con todos, como siempre, pero apenas podian
probar un poco de caldo, de sopa..., y, en cam-
bio, sus miradas no osaban apartarse un solo
instante... Isabel, & menudo, tenfa que levan-
tarse de la mesa... ;|4 llorar..., 4 llorar siem-
prol... .

Los otros, es claro, habfan notado esta pena
de los dos, y la respetaban. Tia Consolacién,
muda y conteniendo las ldgrimas, rumiaba
también su pena, por ellos...

Pero llegd la vispera de la partida..., comen-
z& Juan 4 hacer brevisimas visitas & sus incon-
tables parientes y amigos de Sandofim..., co-
menzo la prima Adela, y lag hermanas y la ma-
dre de Isabel 4 preparar el equipaje del viaje-
ro..., iy el viaje, al fin, se les imponia 4 los
dos... Hoy, la vispera, cuando llegd Juanito &
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casa de ella, estaba alli lo mejorcito del pue-
blo—4 despedirle... -

—j Vaya, hombre, ;jconque te vas & Ma-
dri ?—preguntéle el bruto alcalde, Tadeo, des-
plomado sobre una mecedora— ; || gileno, giie-
no ! Pog mira que no te damos un susto tu pri-
mo Julio y yo u Matfas, el Zarandeao, er menor
dia que te lo pienses, porque me paece que va-
mos & tener que dir por alld...

La congoja de Juan era hoy tan grande, que
apenas contestaba con una sonrisa nerviosa. Por -
los pasillos, por las rincones, sacaba los pa-
nuelos de ella, los retratos, las medallas, las flo-
res marchitas, v llendbalos de Iéugnm&s y be-
808... Isabel parecia el fantasma de si misma..
llena de ojeras, pélida, sin haber querido ni me-
1o peinarse esta mafiana, para testimoniar al
primo Jo poco que consideraba su hermosura sin

. Lios primos, las primas, las amigas, los le-
janos parientes, llenaban la casa foda, entran-
do y saliendo por todas partes...

—i Oh, no, Juan mio, alma de mi vida—de-
clale ella ahora, aqui, en el cuarto de la costu-
ra, trémulas, enfre las de él, sus manos frias— ;
yo no voy 4 la estacién..., no puedo... Despidé-
monos aqui, ahora, por si no tenemos ocasién
de vernos mds... .

El llanto brotd de sus ojos & ramales. Abra-
zados castamente, apoyando la cabeza en el pe-
cho del otro, llendronse de ldgrimas. El fué
besando uno 4 uno los dedos de aquellas manos
finas, blancas como azucenas..., los rizos ne-
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gros de su pelo, sus hombros que olian «i ella»,
4 su carne joven, § la flor de su juventud... Des-
pués levantoé su rostro, hasta apoyarlo en su bra-
zo izquierdo..., y fué poniendo una corona de
besos en lag mejillas de ella, en su frente, en e}
cuello..., en toda aquella carne de la gloria tan
amada, tan adorada por él... en sus ojos, joh,
si, en sus ojos, muchos, muchos besos, en aque-
llos ojos tan dulces y profundos y acariciadores
que serian en adelante su faro de Ideal, su luz
en medio de las tinieblas de su vida... Bebia sus
ldgrimas... Obligdbala & cerrar sus ojos negros
con besos llenos de furia, de avidez... Sentia en
sus labios la caricia de las pestaiias de ella, de
los parpados, la humedad caliente de sus ldgri-
mas... Y, al fin, las bocas de los dos se unieron
- en un beso santo, grande, dvido de cambiar y
fundir sus vidas..., que duraba, que duraba...

Fué ella la que rechazé el néctar de los cie-
los, dejindose caer, rota de llanto, sobre una
immensa butaca. Allf, le llamé.

—i Ven, Juan mio!
~ Fué él. Y ella, con ternura de paloma, le co-
gi6 una de sus manos, le sentd sobre sus rodi-
llas, le empujé sobre sus pechos poderosos—cas-
tamente.

— Oh, mi Juan, dime que me querrds siem-
pre, que no me olvidards nunca, que suceda lo
que suceda te acordards toda tu vida de esta
mujer que te idolatra..., que es tu esclava, que
es tu criada... | Dime, mi Juan, mi alma, mi
fe, que no hards caso de las otras mujeres, ni
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querrds & nadie, ni te olvidards nunca de mi!...
i Que algun dia has de volver & este pueblo para
que No Nos separemos NUNCa...

—1 Oh, Isabel, te lo juro... | Siempre, siem-
pre, mi alma ha de estar recordando esos ojos
tuyos, que son el verdadero faro de mi vida...
i Mientras viva, te he de querer, porque esto no
es un capricho, ni una ilusién pasajera, porque
fit sabes que yo te quiero desde que nos conoci- .
mos, y nunca...

Ciego de amor, unié nuevamente su boca 4
la de ella. Fué un beso mortal. Fué un abrazo
enorme de dos vidas. El, inconscientemente,
iba estrechando aquel busto duro y firme, que
se le entregaba amoroso..., aquella cabeza que
del frio glacial habia pasado 4 un calor calen-
turiento, aquellos pies que ya se enredaban en
los suyos... Palabras de amor y de pasién sa-
lHan de los labios del poeta...

Pero..., de pronto...

1 Oocooh !...

Tuvieron que dar un salto y llegaron al bal-
c6n tambaledndose. Se habia abierfo la puerta
de la habitacién contigua, y ellos tuvieron que
hacer un esfuerzo para aparecer tranquilos. Es-
taban los dos encarnadisimos. Una criada.

— Seflorita, que vaya usté, que la llama su
mamd...

No comieron tampoco. No osaron separarse
ni un instante, cambidndose besos y mds reli-
quias sin cesar...

Al dia siguiente, | el dltimo |, con estrellas ya
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hablaban ellos dos, por la puerta: del huerto. El
tren se iba 4 las diez. Una congoja de muerte
les apretaba la garganta. Por los rincones del
comedor, por los muebles del pasillo, vié Juan,
al entrar en casa de ella, & las siete, su maleta,
su atamantas, las cnatro ¢ cinco cestas que Isa-
bel le habia llenado de frioleras y jamén y
fruta...

Adn lloraron juntos... Pero ella, 'impotente
para resistir la despedida, dejé que Juan besa-
ra mil veces sus inertes labios, casi frios, y huyd
4 esconder su dolor y su llanto echada sobre su
lecho...

Comenzaron & llegar primos, amigos, amigas
de Isabel y de tio Pablo... El alcalde se opuso
4 que Juanito fuera 4 pie hasta la estaciéh,
como quiso el poeta para aprovechar el hermoso
sol que lucia en un cielo purisimo...

—1 Anda, quitalld, Juanito, nostharia mal der
tdo, que tu te jueras 4 pata 4 la estacién !...

Lios hombres, en el porche, consultaban el
reloj. Llegaron las tartanas, la galera del al-
calde.

—1 Vaya, querido, buen viaje y escribenos...

—j Adiés, Juanito...

—i Adiés, primo...

—j Muchos besos 4 tu mamd y 4 las nenas...

Con él, en la misma galera de Tadeo, subie-
ron su primo Julio, Tadeo, su tio Pablo y sus
primos Pablo y Jorge...

Juan, conteniendo su congoja, miraba aque-
Hos baleones, aquellos miradores de la casa de
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BELLA !, donde se dejaba lo mejor de su vida...,
-sus horas mds felices, su corazén y su espiritu
ardiendo en una llama de amor..., jlos ojos y la
sonrisa de la idolatrada, que ahora ya buscaria
por sabe Dios cudntos aifios, la caricia de las pa-
labrag y los ojos y los labios de él...












—i Lia churreraaa !...  Que los llevo eon po-
rra y sin porraaaaaal!l...

Ya eran las siete. Pepe, por la fuerza de la.
costumbre, se incorpord, y llamaba & su her-
manao,

—i Anda, Juan, Juanito, hombre, que va 4
ser tarde.

No respondia.

—Pero Juan, hombre. | Anda! | 8i no, lue-
go, el calor no nos va 4 dejar vivir...

El se vestia. Por el pasillo, por los enormes.
corredores volados de esta babel, circulaban ya
los obreros y gritaban los chiquillos. Calle de
Zurita. En cada piso un volado corredor daba
vuelta & un patio enorme, profundo y cenagoso,
donde constantemente se pudrfan cogollos de
col y papeles enfre el agua atascada del grifo.
comiin para los ciento noventa vecinos... Los
chiquillos, como los perros de Constantinopla,
se odiaban mutuamente de piso & piso... Unas.
puertecillas bajas, ennegrecidas por el humo de
los hogares, desembocaban en el corredor : eran
las viviendas.

Viviendas miseras, sin apenas luz, ni otra ven-



272 ANTONIO GUARDIOLA

tilacién que la puerta que se asomaba al pasi-
llo. Lios obreros, las gentes bohemias que habi-
taban en la babel, pagaban dos duros, ocho y
hasta siete y cinco pesetas mensuales...

—i No te vistes?...

—i 81 ; dame los calcetines.

Tiré Pepe de un cordén, y abriése una dimi-
nuta ventanilla casi en el techo, y que se aso-
maba & un solar que era almacén de maderas.
Lo habitacién aparecié revuelta y sucia. Hufan
los chinches—& manadas, en interminables cor-
dones, 4 los que el poeta, con su resignacion es-
toica, llamaba «compaiifas de dragones»... T.as
dos camas soportaban en sus barrotes de hierro,
la ropa vieja y remendada de los dos hermanos.

—i Bueno, oye, di, Pepe, squé habéis pues-
fo de merienda?...

—i Pues na; dos largos, queso manchego,
longaniza y aceitunas. Fl vino lo compraremos
al paso, en Atocha 6 en las Rondas...

Se peinaron anfe un pequeiio espejo roto.
Una jofainita, en la que apenas cabia un cuarti-
lo de agua, hubo de bastarles para lavarsen lige-
ramente las manos. Juan, hacia chistes con me-
lancolia.

—i La toilette, oh, monsieur... jjQué luju-
ria tenemos, Pepe, qué lujuria...

Pepe cogi6 de una habitacioncilla contigua el
paquete de la merienda. Se pusieron los som-
breros de paja del afio pasado, v, Juan un cuello
limpio que compré la noche anterior, al cobrar
gu hermano. Kl poeta se despedia.
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—i Adids, chinches...

Ganaron el pasillo. Pepe, sonriendo, entregé
la llave de su casa 4 la send Cirila, la mujer del
albanil que les arreglaba las camas.

—i Ea, buenos dias, tome, la llave de la
mansion. ..

—i 51, la llave del «Palacio de eristal»—dijo
el poeta, comenzando 4 saltar, de tres en tres,
los escalones. :

Fra en Mayo. La manana, de un azul y un
sol radiantes, iba lanzando gentes & las calles.
En la puerta del inmenso caserén, un grupo
enorme de mozuelos endomingados, corria per-
siguiéndose.

Salieron & Argumosa. Lias acacias de la acera,
florecidas, derramaban 4 su alrededor el regalo
de sus flores.

—i Qué, ¢vamos al Retiro?...

—j No, 4 la via—contesté Juan—; es mds
bonito, y, ademds, no hay canalla...

—Tienes razén.

En Atocha compraron el vino. Domingo hoy,
log tranvias cruzaban atestados hacia las afue-
ras. HEn el malecon, una fila interminable de
obreros endomingados, miraba la descarga de
los vagones... Subian los coches y automéviles
de los hoteles, repletos de Isidros...

Era éste el paseo favorito de les dos herma-
nos sofiadores. Méndez-Alvaro abajo, en un ins-
tante se encontraban como fuera de Madrid...,
como lejos de aquel ambiente viciado y sucio de
la urbe. Juan se desataba en denuestos y maldi-

18
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ciones contra la eciudad de mdrmol», aquella
que hacia abortar los mejores propésitos y seca-
ba los més grandes talentos. Ya seis afios desde
que volvié & la corte, desde Sandofim, con el
proposito de vivir indiferente al medio de mi-
seria y privaciones que le aguardaba..., seguro
de no estar atento mds que 4 su labor, & produ-
cir libros y mds libros, de versos, novelas, como
su hermano..., y nadie se fijaba en él, en ellos...
Vivian con tanta ¢ mds miseria como ocho anos
antes, cuando habitaban en la calle de la Fe con
su hermana Amelia... Pepe, rodando de oficina
en oficina, seguia ganando diez duros al mes...
El, 4 temporadas, cuando habia frabajo, gana-
ba dos pesetas en la misma oficina de su herma-
no. Pero eran pocas veces. De ordinario, ha-
bianse de reducir al misero sueldo del menor...
En LA VOZ DE MADRID, adonde acudia el
poeta por las noches, alababan mucho sus ver-
808..., y no se los pagaban, cuando, de tarde
en tarde, le publicaban uno...

Lia desilusién y la falta de fe, habian ido poco
4 poco matando los-entusiasmos del poeta. Aho-
ra le disgustaba su... profesion. A menudo, ha-
blando con Pepe, lamentibase de que no tuvie-
ran ellos unas pocas fincas en Montemor para
poder vivir alli..., y mandar al cuerno periédi-
cos y revistas y sefiores graves que le llamaban
& uno uam1go» y «querido» & baca llena; y no le
ayudaban 4 subir..

Del Madrid que vem’a con €l en el corazén al
regresar de junto 4 la Excelsa—so6lo le restaba
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ahora un Madrid misero, frio, cruel, donde,
como en las charcas cenagosas, inicamente flo-
recfan plantas del mal... Aqui, era inutil perse-
guir un fin alto, un ideal noble y bueno y gran-
~ de, por el camino del trabajo, de la virtud, del
herofsmo ¢ el sacrificio: indtil. Bien inutil.
| En cambio, se vela por doquier el vicio y la
maldad triunfantes, la imbecilidad llena de pres-
tigio y la barbarie aclamada y endiosada por el
pueblo... j | Un ansia brutal de huir de esta cié-
naga hedionda, hacia las pinares de Montemor,
hacia las riberas del rio, habia ido ganando el
espiritu manso y sencillo de log dos poetas...

i Con qué entusiasmo, con qué noble estimu-
lo, al regresar de Sandofim Juan hacia seis afios,
habfa emprendido la tarea de hacer versos!...
{ Versos, muchos versos !... Lias noches—sus ho-
rag favoritas de trabajo—(libre de los ruidos de
aquellas casas de obreros donde siempre habfan
vivido), pasabalas vertiendo & las cuartillas, &
la luz de una vela ¢ un quinqué, delicadezas y
observaciones de su alma... Hizo un libro...,
dos, tres, cinco... hasta siete, de versos. Liuego,
tres novelas. Su hermano escribfa también, no-
velas solamente, y ya tenfa de ellas, en un ca-
jon bajo la cama, los borradores de nueve... Pa-
saron dos afios... tres afios. Lia miseria, el am-
biente triste en que los dos vivian, solos, sin
amigos, sin el mds pequefio goce en medio de
la ciudad llena de fausto... ; las hambres al final
de los meses, cuando se terminaba el escaso di-
nero de Pepe..., fueron poco 4 poco matando



276 ANTONIO GUARDICTA

sus entusiasmos. Los editores, cuando les ofre-
cla una obra, se la devolvian, llendndole de elo-
gios, y aconsejdndole «que trabajara unos afos
mds...» No edifaban mds que 4 gente de fama
hecha, sobre seguro..., 4 escritores 6 poetas que
ya habian pasado su juventud llena de miserias,
y ahora ganaban miles y miles de duros con
cada libro... pero cuya fama se la debian & ha-
berse editado por si mismos las primeras de sus
obras... Pepe y é€l, al final de los meses, tenfan
que dedicarse & «cazar amigos», para pedirles
un duro, dos pesetas y cenar unas judias en las
tabernas de los barrios bajos... El Tiempo, con
su sabia experiencia, fué ensefiando 4 los dos
sofiadores el verdadero fin de la vida... —¢j Oh,
Pepe—habiale dicho en muchas ocasiones 4 su
hermano el poeta— ; qué lastima que nosotros
no fueramos uno de esos muchachos del pue-
blo, 4 quienes mandan sus padres 4 estudiar aqui
4 Madrid..., siempre con el bolsillo repleto de
duros, limpios y elegantes, la casa pagada y la
mesa puesta... | Verlas como entonces nuestros
libros salian & luz, y todos los canallas que hoy
nos pisotean y nos desprecian nos adulaban...
«; Cuinto ganas ?»—es lo primero que se te dice
en el mundo, en todas partes... | Oh, qué asco!
Aunque seas el mds bueno de los hombres, el
mds sabio, el més alto, se te pisotea, se te arras-
tra... | En cambio, que te miren un duro en la
mano : |joh, el sefior!, «ese es mu sefior, mu
sefior..., no es gente de esa de la calle, desarra-
paos...»
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Pepe sentia por su hermano una admiracién
sin l{mites, viendo en él al hombre grande cru-
cificado por un ambiente de miseria. Le dolian
las escaseces, mds que por ¢él mismo, por su
Juan, y lo alentaba con su ejemplo & que siguie-
ra eseribiendo libros 'y més libros. —«; T va-
‘les, Juan, ti trabaja ; si no es hoy, serd maria-
na, pero legards...» Y, para estimularlo, citaba
- de memoria alguno de los mejores versos de su
hermano mayor. Pero el poeta, desde tres afios
atrds, apenas cogia la pluma, Lia ciudad, el am-
; biente de indiferencia y de olvido, la miseria de
los dos, los desengafios, las humillaciones, ha-
~ bian ido enterrando sus grandes deseos de triun-
fo... Ahora ya, cuando hablaba con su herma-
no, ponia su ideal en «una conciencia tranquila,
junto & un hogar lleno de lumbre». Hra un es-
céptico. —«j Desengidiiate, José : yo ya no ten-
_ go otra aspiracién que vivir en el pueblo, con
_cuatro terrones, mis libros favoritos, en una. bue-
na casa, rodeado de todos vosotros, que sois los
que me queréis, el plato lleno y la copa llena.
Lo demds, como dijo el filésofo, «es nada»...
. j Dinero, dinero! ¢Cudndo hemos sido nosotros
felices un instante? Cudndo ti 6 yo hemos co-
:brado unos duros, y hemos podido satisfacer
‘nuestros gustos 6 nuestras necesidades, y hemos
. ‘eomprado un sombrero ¢ un traje nuevo, y he-
‘mos asistido 4-un concierto de buena musica, 6
. hemos realizade un viaje de recreo... j Cudndo,
--no, ;qué hemos tenido?... | Disgustos, miserias,
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humillaciones, ldgrimas, amarguras, |nada
mds!...»

Lo que colmé el vaso, lo que desengaiié en
absoluto al poeta, haciendo de él un verdadero
apostol del pesimismo més formidable, fué un
suceso ocurrido hacia cuatro afios, & los dos de es-
tar en Madrid nuevamente. En Sandofim, cuyo
periédico EL. HERALDO le enviaban, hubo,
por rarisima excepeién, una boda de rumbo. Tia
hija de un ricacho de alli, se cas6 con el hijo de
un ricacho de Yecla. Lios padres de ella tiraron
la casa por la ventana. Lia fiesta, celebrada en
el teatro de Sandofim, tuvo todos los caracteres
de la cursileria : versos horribles dedicados & la
novia por un hortera-vate ; las muchachas, con
flores en la cabeza y trajes de corte ; cuatro ban-
das de los pueblos vecinos—y, en fin, hasta dis-
cursos del alcalde—(el Tadeo aquel), el juez,
Julio, el primo de los Norofia y el director de
EL HERALDO. Los dos hermanos, & los po-
cos dias leyeron en el periodiquillo del pueblo 'a
cursileria de la fiesta... Pero..., { nada, bien|

Sélo que, al mes siguiente, uno de los ami-
gos de Juan, Cosme, de Sandofim, vino 4 la
corte para asuntos de su padre. Hijo de otro ri-
cacho del pueblo, se encontré & Juan y lo con-
vidd 4 comer. Hablaron. Cosme hizo reir extra-
ordinariamente al poeta relatindole detalles de.
‘la boda célebre. «lia hija de Tadeo, la mayor,
le pis6 el rabo & una hermana del novio, y le
rompié el traje por la espalda...» «Ramoén, el de
la viuda, estuvo bebiendo champdn (¢ ya ves
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t11, champdn, con lo caro que resurta») toda la
tarde, jel colmo!, en su sombrero...» Al fin,
tras relatar no pocas gracias de los pueblerinos,
de mal gusto, le espet6. «j Pues anda, que tu
prima Isabel, bien que aproveché la fiesta con
Jacinto, el de Cieza...» Y como el poeta se ex-
tranara, Cosme le contd que Isabel, «su ideal,
su vida, su esperanza», habiase pasado toda la
tarde de la boda charla que te charla con Jacin-
to, un hijo de otro ricacho de Cieza, y que casi
habian quedado novios...

Norofia explicése entonces la razén por la que
ella tardaba tanto en contestar & sus cartas...,
¥, sin querer saber mds, la escribié una largui-
sima, llena de ironia, edesedndole muchas pros-
peridades y suertes con aquel muchacho tan
rico. —«] Haces bien, Isabel ; yo no hubiera po-
dido ofrecerte nunca mds que una quimérica po-
sicién el dia mafiana...»—. Y ya no quiso Juan,
en su altivez, en su enorme amor herido de
muerte, contestar jamds & la carta, 4 las cartas
en que ella, con frases salidas del alma, se sin-
cerd ante su novio. j El amor de Juan habia
muerto !...

Desde entonces, el poeta, habia caido en un
pesimismo desolador. Hizo algunos versos aiin ;
pero al aflo siguiente dejé definitivamente de
escribir, Todo le parecia despreciable. Todo lo
vefa. manchado, indigno. | En su vida no restaba
nada que no lo hubiera pisoteado el mundo!...
1 Un asco, una indiferencia invencibles, se apo-
sentaron en su corazon...
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Cruzé un convoy, rapidisimo, por el alto te-
rraplén. Los Noroiia lo miraban con envidia.
. Como casi todos los domingos en que les cogia
con algin dinero, éste lo pasarfan aqui junto al
terraplén de la linea férrea. Lia soledad les en-
cantaba. Madrid, permanecia empequefiecido
por la distancia, envuelto en humo y neblina,
sin hacer llegar hasta ellos mds que un sordo ru-
mor de su vida de engafio y miseria... Juan, en
muchas ocasiones, hablaba 4 su Pepe de LA
CIUDAD DE LAS SITERRAS, de Eca de Quei-
roz..., de JARRAPELLEJOS, de Trigo. | La
cindad ! | Fermentacion de todos:los males, nido
de mentiras y fraiciones, lugar maldito, de vicio
y de miseria!... Ellos se sallan al campo, por
aqui, por ‘la via, porque representa algo, esta
huida de los trenes hacia el horizonte eéndido,
la huida que ellos intentaban hacer de un modo
definitivo y para siempre de la urbe maldita...

Lilegaron cerca del depdsito de méquinas, y
se sentaron & la sombra de tres 6 cuatro aca-
cias florecidas. En el terraplén habian reventa-
do los lirios... Lia primavera habia hecho esta-
llar por entre los sembrados raquiticos, miles de
amapolas y flores silvestres...

Tres meses después, en Agosto, los Norona
recibieron una carta de Sandofim. Del primo
Julio. Abogado y secretario del Ayuntamiento,
les decias que llegaba con el alcalde; Tadeo, &
resolver asuntos del pueblo.
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Aquella noche, cenando los dos hermanos en
la taberna, el poeta le leyd la carta & su Pepe.
—i Pues mira, lo siento, pero no puedo bajar

~ 4 la estacion | Manana es 15, y tenemos que ce-

_rrar algunas cuentas... Irds ti...
—; 81, bueno, yo iré. Ya comprenders el pri-
mo Julio que ti no puedes dejar tu obligacién.
A la manana siguiente, & punto de las siete,
estaba Juan en los andenes del Mediodia. No se
acosté aquella noche. Cuando su hermano reti-
rose 4 su casa, desde el Prado, donde estuvieron
_ disfrutando la caricia de un vientecillo fresco,
hasta las doce, él se marché 4 la Redaccién de
LA VOZ. No le pagaban, pero al menos allf te-
nfa cuartillas, luz, algin desocupado despacho
tranquilo y limpio... A més de ello, 4 cosa de
las dos 6 las tres, alguno de aguellos redactores.
fastuosos millonarios que escribian imbecilida—
des y pasaban las noches de juerga, convidaba
4 boquerones, 4 café, 4 bocadillos de jamén re-
gados con rioja...

Be hizo atrds. Un tren de vagones colosales
habia enfilado una via. Entrd bajo la inmensa
techumbre de cristales... y, al momento, estu-
vieron los andenes llenos de una multitud de
viajeros bien vestidos, que porteaban maletines
y atamantas y cabds lujosos... Era un exprés...
Norofia pens6 con melancolia en lo dulee y ama-
ble que era para estos hombres mimados por la
fortuna, la existencia... Al otro lado de la es-
tacién, los automdviles de los hoteles, los con-
ducirfan & habitaciones de la gloria... Cambia-
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rianse de traje... visitarian en coche la ciudad,
entrarian en los comercios y disfrutarian lo que
se les antojare... Sobre su mesa de platos sucu-
lentos, entre el rebrillar de las botellas de vinos
aromdticos y espumeantes, unas cuantas flores
caerfan con languidez sobre el mantel limpi-
8IMoO. ..

Se habia quedado casi desierta esta parte de
los andenes. En cambio, al otro extremo, un
grupo de gente, anunciaba la préxima llegada
de otro tren. El, aburrido y muerto de sueiio,
se sentaba en los bancos de madera..., volvia 4
pasearse al rato sin dejar de consulfar los nu-
merosos relojes de la gare. Un sol birbaro caia
sobre los andenes de fuera y la boca de la in-
mensa techumbre de cristales...

Otros dos correos atin (el de Extremadura y
el de Barcelona)..., y el suyo que llegaba. « Si,
sefior, el de Cartagena !», contestéle & Juan un
empleado. Y era interminable la fila de vago-
nes. Trafa dos miquinas colosales, materialmen-
te cubiertas del polvo de las carreteras... Por
las ventanillas asomaban los segadores, las gen-
tes de pueblo, con sacos, con banastas...

El poeta miraba 4 las ventanillas... Vendrian
ellos en segunda, seguramente... Y, de pronto...

—i Eh, eh, Juanito...—le llamaron. Recono-
¢i6 4 su primo Julio, por entre el polvo y el car-
bén, 4 Tadeo (e¢j caramba, mds gordo»)...

Paré el tren y se abrazaron. Paras salir de la

“estacién hubo que sostener casi una batalla con
los sacos y herramientas de los segadores...
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—i Hola, hombre, Juanito, ya nos tiés aqui—
deciale saliendo de los andenes el alcalde. Ju-
lio, que iba algo delante de ellos, se volvié para
recomendarle 4 Tadeo.

— Lilevas el billete en la mano?... Mira que
nos lo exigen ahora...

—¢, Hay esta tarde corria?—pregunté al poe-
ta; el animal.

—No, sefior.

—Tratos si ¢’habrd...

—— 81, sefior, si que hay teatros...

Pero tuvo que acudir Julio, casi corriendo,
para que el auto del hotel Inglés no matara al
alcalde, que estaba junto 4 la acera.

—i Pero, hombre, Jno ves que te va 4 ma-
tar? .

—j (ue me va 4 matar, Julio, aqui el
amigo. ..

Le sonri¢ al chauffeur.

—j Bueno, mira, Juan, qué te parece! Que-
remos ir & LA PROVINCIA, una casa de hués-
pedes que tiene aqui Celedonio, el muchacho de
la Bartola... ¢t no lo conoces?... Bueno, pues
si, | un muchacho muy bueno, muy buena per-
sona, pero mala cabeza !, en fin; es en la calle
del Conde de Romanones, 12. ;Qué coche to-
mamos? !...

Hubo que sostener una batalla con los coche-
ros. Al fin, un simé6n los subid rampa arriba.

Julio le daba detalles del viaje al poeta, le pre-
guntaba porsu hermano, por su familia.
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—i Qué, hijo, /no vais este verano & Monte-
mor con vuestra madre?

—i No, senior. El afio pasado perdimos tres 6
cuatro meses de frabajar por estar alli...

El alecalde iba silencioso, sacando la cabezota
enorme por ambos lados del simén para mirar
las casas...

—i Pos y esto las mujeres tan compuestas!...
. Bs c¢’hoy es fiesta aqui?...

—No, sefior...

—i No, hombre, Tadeo, por Dios... | Que van
& sus asuntos arregladas, limpias...

T.os coches y automéviles, sobre todo, chocd-
banle por su numero.

—i Cucha, pero cucha, Julio, qué jaleo de co-
ches y tomoviles... § Giieno y toasta gente aon-
de va, Juanito?...

—i Pchs, & sus casas, & los hoteles...

Al pasar por Neptuno la enormidad del Pala-
ce-Hotel, le colmé el asombro, haciéndole abrir
medio palmo de boca.

— Védrgame Dios, Julio, qué fonda... j Claro,
pa condeses y duqueses... /Y esto qués?

—Hsto—respondié Julio entornando un ojo
para que lo viera Juan—es Neptuno, el Dios
Neptuno, un rey de la antigiiedad... [ una cosa
que & t1no te importa...

Rié Tadeo, murmurando un «giieno !» que
hizo 4 su vez sonreir & Norofia y & su primo.
Julio, después, dando afectuosas palmadas en
los muslos enormes de Tadeo, le iba ensefiando
los edificios y las cosas notables, de las que ain
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tenia vago recuerdo de sus lejanos tiempos de
estudiante...

—i Mira, Tadeo, el palacio de la Squilache
que esté en gloria... ¢ Y esto qué es, Juanito?...

—Una casa, una casa de alquiler...

Les chocaba—4 Julio mismo que hacia mds
de quince anos que no habia estado Madrid.

—Mira, Tadeo, las Cortes, el Congreso... | Ya
hace, ya hace tiempo que yo no he estado en
Madnd pues mira, Juanito, dasde que tu po-
bre pa.dre fué 4 Saucedos...

Embocaron, por Cruz, & Carretas, y, en se-
guida, & Conde de Romanones. El alecalde tuvo
un nueve asombro con el ascensor. « Cona, Ju-
lip, 81 tuviamos uno destos pa subir 4 la cresta
del Picuelo, por mis fifiasy... Una linda cria-
dita les condujo 4 alcobas confortables que te-
nian balcones 4 la calle. El alcalde, inmediata-
mente se salid al de la suya, para mirar al ba-
rullo aquel que tanto le chocaba.

— Pero hijo, Juanito, recontra, tanta gente,
Jestdn asin siempre las calles?... | Vdrgame
Pios ...

Julio dijo & Juan que iban & dormir un poco.
El poeta se marché entonces.

A las cinco, segun habfan convenido, volvid
para acompafiarlos. Su primo estaba acabdndo-
se de vestir. Tadeo, que parecia ain mds gran-
de y voluminoso enfundado en un traje negro
que acababa de estrenar, habiase puesto ofra
vez al baleén. Julio, sonriendo con su primo,
le explicaba.
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—i BEs un buen hombre, un infeliz ! Riquisi-
mo, ya sabes. Nada mds que en naranjas, coge
todos los afios ochenta ¢ noventa mil duros. Tie-
ne ademds trigo, y aceite, y esparto, y el deli-
rio... j Ahora, que jsimple! Allf lo tenemos de
alcalde porque, excuso decirte, los cuatro que te-
nemos carrera, dirigimos... Si no él... [ya
ves tul...

—¢ Y qué os frae & vosotros por aqui, primo?

Se acerco Julio hasta él, poniéndose el chale-
co de su traje nuevo, y dijole en voz baja, con
una sonrisa.

—i Pues, nada! Que en el pueblo no hay tra-

bajo, que hay una erisis tan grande, tantos bra-
ceros parados..., y, en fin, 4 ver si nos conceden
algunas obras publicas. | Ya ves td, 4 remediar
el hambre, y se ha traido el alcalde en el bolsi-
llo las tunicas dos mil pesetas que habia en la
caja...—Baj6 la voz, y anadi6 : — Na ; 4 resol-
ver unos asuntos de Tadeo, que se ha empefiao
en que venga yo con él... '

Hubo una pausa. El primo poniase la chaque-
ta ante el espejo de luna del armario. Norofa,
asombrado, pregunto.

—Pero, bueno... oye, primo, Jno es 6 era
riquisimo el Ayuntamiento de Sandofim?...

—i Lo es, hijo mio, lo es, lo sigue siendo!
Lo que pasa es que los alcaldes éstos y la gente
que maneja alli el cofarro, todo se lo comen.
Mira, nada més que del esparto de los montes
que son del Ayuntamiento, j pero del Ayunta-
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miento !, se cogen todos los aiios cerca del mi-
llén de pesetas...

Se quedd mirdndolo, arregléndose la cruz del
pantalén. Naorofia asentia con la cabeza.

—1 1Y ese dinero, primo...

—i Ese dinero, querido mio, se lo comen!
Mira, alli tienes & Ramén, el de la plaza, que
fué alealde un afio y sali6 rico ; 4 Tomds, el mé-
dico, que lo fué también y también se hizo rico ;
4 Rodolfo, el de la viuda, bueno, t1 4 ese no lo
conocerds porque hace algunos afios no vive en
el pueblo..., 4 este... animal, ya ves ti, Tadeo,
que estd comprando cada afio fres ¢ cuatro fin-
cas de las mejores del término y no deja ni si-
quiera en la caja para pagar & los alguaciles ni
4 los guindillas... | Anda, vimonos!... | ¥ fu
Pepe?...

Cogié el sombrero de la percha, y el bastén.

—Mi Pepe, luego 4 la noche vendrd, cuando
ealga de la oficina.

Desde el corredor, en la puerfa de la alcoba
del alecalde, Julio le llamaba.

—i Tadeo !... { Tadeo... | Pero Tadeo...

S6lo que no ofa con aquel barullo de los co-
ches y los vendedores ambulantes, y el primo,
rabioso, tuvo que ir y tivar de las vidrieras.

—i Pero hombre, Tadeo, contra, Jno ves que
te estamos esperando?... | No oyes que te lla-
mamos ! { En qué piensas, hombre... | Anda,
v4monos. .. :

El elefante, sonriendo pacificamente ante los
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reproches de Julio, se volvi y tomé el sombre-
ro, siguiéndoles por el corredor.

—j Pos na, i hola, Juanito!, que estaba pen-
sando, no te creas, en la cebd que hard farta pa
alimentar & tanta bestia...

El poeta y su primo estallaron.

—i Recontra, ¢dices? J Pero es verdad que es-
tabas pensando eso, Tadeo!!...

El otro lo confimé.

—; Cona, verdad, tanto cabayo, y los carros
<’han pasao lo menos veinte con cuatro i cinco
maulas. ..

Norofia y Julio reian. Bajando la escalera,
Julio explicaba & Juan, con indulgencia, que «el
pobre Tadeo, jeclaro!, como era agricultor y te-
nia veinte ¢ treinta pares de mulas; no veia mds
que las mulas...»

Salieron y el alcalde queddbase detrds, arien-
do las gracias de los vendedores ambulantes» 6
pasmado ante el lujo de los escaparates. Fueron
por Carretas, hasta la Puerta del Sol, que hip-
notizé 4 Tadeo, sin que hubiera fuerza humana
ni diving capaz de arrancarle de alli, Al fin, Ju-
lio y Norofia, que iban delante, pudieron arras-
trarlo por la calle de Aleald, no sin sostener un
verdadero combate para pasarlo de una 4 otra
acerd.

" —1 Oye, bueno, Tadeo, caramba, no te que-
des afrds, no te pierdas! Vente con nosotros...

Pero el gordisimo alcalde, sonrefa beatifica-
mente y segufa mirando 4 las mujeres. De vez
en vez, cuando cruzaba una muy bella, acercd-
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base & Juan y deciale con cierto tono misterioso
y complicados guifios de malicia.

—i Eh, Juanito, | qué mujer!, del arte...

Todas las mujeres guapas que vefa le pare-
cfan «del arte», nombre con que se designaban
en Murcia las mujeres de vida alegre. A mo-
mentos, al volver la cabeza, Juan y Julio lo en-
contfraban parado, fijos los ojos en alguna opu-
lenta matrona haciendo con la cabeza pesados
movimientos, y sonriendo.

—1 Qué, D. Tadeo; yle gustan :i usted ?..

—ji De primera !...

Al llegar & la terraza del Casino se desplomd
sobre una butaca de mimbre, alegando «que es-
taba reventao y no podia dar un paso mds», y
tuvo el poeta, azaradisimo, que llegar & indicar-
le que aquello no era para el publico, sino para
los socios solamente. Lo levantaron & duras pe-
nas, sefialdndole las mesas de I'ornos, 4 dos
Ppasos.

Pero frente al Ideal Room, Julio que camina-
ba unos pasos delante, sonriendo con Juan la
simplicidad del pobre hombre, oy6 que le lla-
maba.

— Julio, Julio, er de la viuda, mira, hombre,
que va ahi Bartolo, er de la viuda! j Eh, Barto-
lo, Bartolo, hombre!...

Corri unos pasos, y... Julio y Juan, frun-
ciendo el cefio, velan que el alcalde, quieras que
no, sujetaba 4 un transeunte de una hombrera.

—; Pero hombre, Bartolo, ¢no me conoces?

' 19



290 ANTONIO GUARDIOLA

Tadeo, el arcarde... | Pero hombre, dénde vas,
no m'habias conocio...

El otro, un joven bajito, enlutado, miraba al
salvaje con extrafieza.

—i Calla..., pero, si creo que m'hequivocao...
Usté gnes de Sandofim...

Julio y Juan tuvieron que pedirle al descono-
cido mil excusas...

—1 Pero hombre, Tadeo, ¢ quieres hacer el fa-
vor de no hacer salvajadas... | Ya ves ti. Barto-
lo, que vive en Barcelona... | Vamos, anda
hombre...

El alcalde, incapaz de incomodarse por nada
de este mundo, sonreia chupando su inmensa
tagarnina,

—j Pos hombre, Julio, cualesquiera q'hubid
dicho quera ese er muchacho de la viudal...

En Fornos se sentaron. Juan y Julio quisie-
ron cerveza y patatas. Tadeo, dando una fortisi-
12a palmada en el cristal del velador, pidié &
gritos.

—i A mi un helao! | Horchata...

Julio, sonriendo con Juan la eterna simpleza
del alealde, reprendiale como & un camarada.

—i Pero hombre, Tadeo, ¢/ por qué no vienes
«1 lado nuestro, sin quedarte atrds como si fue-
rog atontado?... [ Qué célebre! Ademds, mira
¢omo vas de caspa y de pavesas del cigarro. Y
¢! cepillo? 4 No te eché yo mismo en tu casa un
('.:'-:[Jiﬂ()?...

—1i Er cepillo... | Esos son tonterias...

Aquella noche, tras la visita de Pepe 4 la casa
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de huéspedes donde se hospedaban Julio y el
alcalde, éstos dos y Juan (después de cenar lop
cuatro juntos), fuéronse 4 un café y més tarde
& la Zarzuela. Pepe tenia que madrugar. El
poeta todavia tuvo que acompaiarlos, & las
once, & la tltima de Apolo...

En los dias siguientes se repitieron los mis-
mos paseos y visitas por las calles de Madrid, 4
los Museos, 4 Palacio Real... al Retiro. El poe-
ta les acompafiaba. Por las noches iban 4 dos ¢
tres teatros, convidando 4 cuantos paisanos acu-
dian al café de Lisboa, donde habia establecido
Julio la tertulia... Tadeo seguiales 4 todas par-
tes, siempre detrds, sin osar discutir las deci-
siones de los otros. Aunque doblaba casi la edad
de Julio (ya que tenia cerca de setenta afios),
dejdbase conducir...

En lo que tuvo el poeta que hacer una peque-
fia rectificacién fué en «a mundanerfa» de su
primo Julio, & quien considerd al principio como
un muchacho poco menos que de Madrid. No era
la. simpleza ni la estupidez de Tadeo, ni mucho
menos ; pero con sus cuarenta y dos 6 cuarenta

-y tres afios, habiase transformado algo, impreg-
nitndose del ambiente del pueblo. Asi, por ejem-
plo, en una tienda donde entraron los tres 4 que
Julio se comprara unog paiiuelos de bolsillo, el
primo se puso & darle explicaciones al hortera.

-— Bueno, mire, unos pafiuelos de hilo para
mi, &, de hilo, no me gusta nada mdis que el
hilo!, porque, ¢sabe usted? |yo no sé como,
preparados que log tenfa mi mujer ya, junto 4
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la maleta, y | jnada, inexplicable ! |, que se nos
olvidé ponerlos... | Yo padezco también mucho
de constipados, y, jclaro!, necesito uno por
 dia....

Bl hortera, serio, &gua,ntaba. la explicacién
cortésmente. Juan, nerviosisimo, detrds de Ju-
lio, deseaba que se lo tragase la tierra... Y el
alcalde, sonriendo 4 unas sefioras guapisimas
que un poco mds alld compraban gasas, hacia
de vez en vez un gesto significativo al poeta, di-
ciendo & media voz.

—i Eh, Juanito?... jjDel arte!...

Quince dias permanecieron en Madrid. No-
rofia hubo de acompafiarlos 4 tres ¢ cuatro tea-
tros eads noche, 4 la plaza de toros en las doce
tardes que hubo corrida, & las excursiones por
los alrededores. Lia vispera de la marcha, Julio,
le dijo al poeta.

— Manana nos vamos, Juanito! | Yo estoy
asustado. ¢ Sabes el dinero que le queda al alcal-
de de las dos mil pesetas que trajimos?... { Cua-
trocientas pesetas..., no llegan, setenta y tantos
duros... [ Un escindalo... [ Fin cambio, el mi-
nistro, al que, al fin hemos podido ver, el mar-
tes, nos dijo, | ffjate |, para salir del paso, ¢ que
fomaba buena nota de nuestras pretensiones !...»
{i Un horror!
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" Con las lluvias del otono comenzé 4 sentir Juan

los primeros frios. Por la tarde, 4 la cafda del
répido y tristén crepisculo de Octubre, sentiase
el poeta como destemplado, como si un oculto
mal eirculase por sus venas, algo calenturien-
to... Su viejo gabancete que habia permanecido
durante los meses del estio colgado en la percha
de su alcoba, envuelto entre papeles, cubrid su
cuerpo delgadisimo desde que aparecieron en ol
cielo las primeras nubes precursoras del frio.

Su hermano, al volver de la oficina, por las
tardes, encontribaselo tendido sobre la cama,
envuelto en cuantas mantas y ropas viejas habia
en la habitacién miserable. :

— Y esto, Juanito, Jcomo ayer?... ¢ Tienes
frio, querido !...

—i S1... | Yo no sé lo que tengo... No es nada
bueno... | Ya veris...

Pepe se alarmaba cada tarde, viendo cdmo su
hermano empalidecia y enflaquecfa. Bn la ta-
berna de Argumosa, donde ellos acostumbraban
4 mal comér desde antiguo, el estémago estro-
peado del poeta no resistia més que un poco de
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caldo 6 leche. Ademds quejdbase de un exagera-
do peso en el pecho.

Un jueves, Pepe dejé de asistir & la oficina
para acompaifiar 4 su hermano & una consulta de
enfermos gratuita. El propio Juan, tan poco
aprensivo, lo indicé como indispensable, al ver
de qué alarmante manera aumentaban sus fie--
bres vespertinas.

—i Esto acabard mal, Joseico—deciale 4 su
hermano al regresar de la oficina—; yo estoy
tisico, Pepe... yo me voy & morir...

El hermano del poeta protestaba. —« Por
Dios, Juanito! | Aquello era una leve indisposi-
cién, causada, sin duda, por el mal cuido y el
ambiente en que vivian... | Debid de haberse ido
al pueblo, este verano también, como los otros,
aunque hubiese tenido que pedir él un mes de
adelanto en la oficina...»

Fueron... y el hermano del poeta, con mds
terror y miedo que el enfermo, vi6 reconocer el
cuerpo arruinado de su Juan. El doctor, grave-
mente iba haciendo preguntas 4 Norofia sobre la
marcha de su mal.

—¢ Tiene fiebre?

—5i, sefior.

—¢ Por la tarde?

— 81, sefior !

—ji Bueno, bueno,, bueno, bueno... Y la
alimentacién ?, jcome de todo?, ¢le permite el
estémago. .. :

—i No, sefior, todo me hace dafio !

—Muy bien.



