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A Manuel Bueno* 

Mi admirado y querido amigo: Hay una razón 
poderosa para que yo coloque su ilustre nombre 
al,frente de esta novela mía. Nadie como usted 
ha combatido y combate en sus trabajos de pen­
sador sensato y culto cuanto constituye en nues­
tra noble é ignorantísima nación una cosa injusta, 
fea é inicua. Y, por tanto, nadie se ha lamentado 
tan humana y dolorosamente de que el pueblo 
español, mientras cubre de oro y popularidad y 
triunfo á Belmonte y al Gallo, castigue á la mi­
seria, á la impopularidad y al olvido á los hom­
bres de ciencia, á los filósofos, á los poetas y los 
pensadores, á todos aquellos que verdaderamen­
te le aman y desean su regeneración y su bien­
estar. 

He querido poner en parangón, en esta obra, 
un caso mil y mil veces repetido en España: la 
vida de un pensador, de un poeta, y la de un to-
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rero, la de un matador y martirizador de pobres 
bestias. 

Bien es verdad que la Vida—(y es posible 
que algún crítico me arguya)—trató siempre á 
los buenos, á los altos, á los exquisitos y á los 
sabios con las armas de la ingratitud, de la bru­
talidad y del crimen, y que las multitudes cruci­
fican á un íesús, achicharran á un Servet y matan 
de hambre y de olvido á un Cervantes..., mien­
tras endiosan á un Nerón, á un Bismarck ó un 
kaiser..., á alguien, en fin, que los esclaviza, los 
embrutece y los degrada... ¡Sí, es cierto, doloro-
samente cierto que en la Vida, los triunfadores 
son siempre los asesinos á traición, los malva­
dos, las cocotas, los imbéciles..., mientras viven 
una existencia melancólica y olvidada y llena de 
miserias los buenos, los virtuosos y los grandes...! 

Pero si bien es verdad que esa comparanza 
entre la derrota del Bien y el escandaloso triun­
fo del Mal la encontramos en todas las épocas, 
en todos los países y en todas las razas, yo creo 
que no se encuentra en la Historia nada tan tris­
te, ni tan lamentable, ni tan despreciable como 
este pueblo español que castiga al olvido y á la 
ingratitud á un Peral; desconoce la labor y el 
mérito de un Cajal; deja morir de hambre á los 
poetas y los pensadores; abandona por comple­
to sus deberes y sus derechos de ciudadanía; 
oye, con una indiferencia que arranca lágrimas 
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que sus Gobiernos despilfarran su Tesoro, que 
no tiene industrias, que no tiene más agricultura 
que la de secano ni más porvenir que el que le 
prometen desde el pulpito unos hombres enga­
ñadores de una religión mentida, al amparo de 
la sombra de un poeta...; que su presupuesto 
corre como un maná inagotable hacia los pala­
cios episcopales y las parroquias, mientras están 
famélicos sus maestros de escuela y exhaustas 
sus bibliotecas, que nadie visita ni por curiosi­
dad...; que cada ocho días se colocan nuevas 
piedras para nuevos templos, y que los ensan 
ches de sus grandes ciudades, y las cimas de sus 
montes, y sus contadas campiñas fértiles las in­
vaden los jesuítas... Este pueblo que no anhela, 
que no piensa ni ansia nada sino es en procu­
rarse, sea como sea, el dinero suficiente para 
comprar un tendido de sol... 

¡Pobre España!... 
Es de una tristeza infinita, que nos hace llo­

rar á los hombres de buena voluntad, ver que 
este pueblo de la miseria, deja, anualmente, más 
de trescientos cincuenta millones de pesetas en 
los circos taurinos (últimas estadísticas de los 
libros taurinos); que paga seis mil quinientas 
pesetas por corrida á los matadores en boga; 
que mantiene una. literatura taurina próspera cual 
ninguna otra de la nación, una prensa taurina 
abundantísima...; que no habla, ni se inquieta, 
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ni se preocupa más que por «las combinaciones 
de las empresas» y «los contratos de Belmonte 
y el Gallo»..., y que hace su fiesta y su espec­
táculo favorito del peligro de los hombres y del 
sufrimiento y el martirio de pobres é inocentes 
bestias... 

Y como usted, sin prejuicios ni apasiona­
mientos, ha puesto de relieve muchas veces este 
tristísimo y creciente entusiasmo de nuestra Pa­
tria entera por la fiesta nacional, yo le brindo 
este libro. A nadie mejor que á usted, que sabe 
llorar con la pluma tanta tristeza de nuestra ama­
da España. 

Su buen amigo y compañero, 

ANTONIO GUARDIOLA. 

M a d r i d , Junio, 1915. 
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(1) Los versos que figuran en la presente novela no son del autor 
de ésta. (N. de los E.) 
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E x t e n d i ó la mano y comprobó que apenas 
llovía. Sobre el asfalto, á lo largo de las aceras 
t a m b i é n , el burbujeo de menudas gotas cesaba. 

Cruzaban raros t r a n s e ú n t e s ; los simones, 
con su cochero envuelto en hule, pasaban de vez 
en vez. 

Una de és tas , e legant í s ima como todas, pre­
g u n t ó . 

—¡ Qué , m a m á !, ¿ v a m o s ? . . . 
—¡ No , hija ; mira , mirar , pasan completos 

los t r a n v í a s !. . . ¡ Si siquiera hubiera un coche !. . 
Se rieron las muchachas. • Nada, que no iban 

á poder sal ir! Porque era expuesto, atrevida­
mente expuesto, lanzarse sobre aquel asfalto 
traidor y escurridizo con los a l t í s imos tacones, 
con las suelas pulidas y brillantes de sus zapa­
tos nuevos... 

Dos, una á cada lado de la puerta, continua­
ron examinando la calle. 

Desierta. 
Ve lázquez , se perdía á la izquierda en inaca­

bable perspectiva de palacios y jardines y edifi­
cios gigantescos... y á la derecha veíanse las 
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arboledas del Ket i ro , prendidas en la bruma. . . 
E l portero, de librea, r ígido, les miraba sin 

hablar. N o r o ñ a , algo apartado al fondo, escon­
día su suciedad y la miseria de su traje en la pe­
numbra de un r incón . 

—Pero... ¡ mira que es gracia !... ¿ Quién iba 
á pensar, eh, pr ima. . . t ú , Adela?.. . 

— ¡ C l a r o ! . . . Si yo no s é . . . ¡ C o n el sol que 
h a c í a ! 

—Este Madr id . . . es una veleta... 
- Hablaban alto, accionando, como gente rica. 
Juan, desde la sombra del r i ncón , las examina­
ba con envidia, «j Guapas, guapas, recontra, 
vaya, las tres muchachas... é incluso la m a m á . . . 
á pesar de siu gordura!. . . Y ricas... puesto que 
ya la m á s alta, algo jamona, hab ía se lamentado 
antes, cuando se refugiaron aqu í en el portal , 
y mientras se re ía de las sombrillas de su her­
mana y de su pr ima y de su madre. «¡ Anda, 
pues lo que esl en la Embajada se van á volver 
calvos e s p e r á n d o n o s ! . . . ¡ Y p a p á que perdió el 
Senado!... ¡ Buen chasco !...» 

Pero de pronto. . . «¡ Chist, ch i s t ; eh, coche­
ro, pare, p a r e ! . . . » «¡ Gh, s í ; mi ra , m a m á , un 
coche!... i E h , pare, pare, v e n g a . . . ! » , le dis­
trajo. Se acercó el s imón , arrastrado por un 
penco míse ro , hasta el borde de la acera. Uña­
da las señor i tas se ade lan tó , riendo, y abrió la 
portezuela. 

—¡ Anda, t i t a , arriba ; llegamos á tiempo 
a ú n . . . 

—Anda, Mercedes, no, sube t ú . . . 
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Entraron á empujones á m a m á . Luego, de 
cualquier modo, se colocaron las tres mucha­
chas; una de ellas, sacando la cabeza por una 
ventanilla, gr i tó al cochero. 

—¡ Dése prisa ; á la Embajada inglesa !.. 
y subió el cristal , e m p a ñ a d o y chorreando. 

H u b o ima pausa. Después , el portero, malhu­
morado por las manchas de barro, por las lí­
neas de gotas que las sombrillas h a b í a n marca­
do en el m á r m o l , g r u ñ ó , mirando á Juan, 

—¡ Si llegan !. . . ¡ Me parece que el penco se 
les.muere en el camino! . . . 

N o r o ñ a sonrió. Y por decir algo. 
— ¡ S í . . . me parece!... ¡ L a m a m á es tre­

menda !... 
— i De cuarenta y dos!, como se dice ahora— 

repl icó el portero, sonriendo á su vez, y encen­
diendo un cigarrillo. 

Entonces, en el silencio breve que siguió, 
N o r o ñ a acercóse hasta la puerta. Mi ró al cielo. 
A b r i l reaparec ía . L o s negros nubarrones que se 
agarraban á las arboledas del Bet i ro , r a sgában­
se á la izquierda de la calle, mostrando un cielo 
azul intenso. Se marchaba. 

Volvióse hasta el portero, para no ser tan poco 
fino como las e legan t í s imas "muchachas y su 
madre, que se h a b í a n marchado sin saludar, y 
dijo, al estilo de su pa ís . 

— ¡ V a y a , buenas... muchas gracias!... 
—Adiós—tronó el portero, volviendo á repa­

rar en sus botas sucias, en su endeble y arruga-
dísimo gabán de poeta pobre. 
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G a n ó Alcalá para dirigirse á la Redacc ión , 
U n aire frío rizaba la superficie de los charcos... 
Por aquí , por la calle regia, anch í s ima , volaban 
los t r anv ías abarrotados, los au tomóvi les . . . E í 
Retiro, á t ravés de la verja, estaba solo, quietor 
cándido , con 'un verdor nuevo. 

Desde la Independencia veía, como á vista de 
pájaro, la plaza de Castelar, la estatua de la 
Cibeles, el hormigueo brillante de la mul t i tudr 
los trenes fastuosos... Arr iba , en lo alto, desta­
cándose soberbiamente sobre el cielo, el pala­
cio del F é n i x E s p a ñ o l . . . Sobre las obras de la 
G-ran Vía , un crepúsculo de tonos bermejos p i n ­
taba las nubes... 

Subiéndose a ú n m á s su tenue gabancillo de 
bohemio, pensó , mirando la decoración f a n t á s ­
tica de los edificios gigantescos, en el d ía de su 
t r iunfo en esta ciudad llena de grandeza, de 
belleza y de fausto, j Oh, el d í a en que aquel 
públ ico indiferente y frío se fijase en él , leyera 

i sus versos... sus versos del alma.. . g a n a r í a el-
dinero á manos llenas, como Salvador Rueda, 
como Marquina, como Villaespesa, como tan-
tosi de aquellos «sacerdotes supremos de la 
Muerte y de la V ida»—que les llamaba T r i ­
go—. E n las Redacciones, donde ahora, con 
unas l íneas r íg idas , devolvíanle sus composi-
sdones, sin leerlas, har íase le justicia, se le col­
m a r í a de dinero, de consideración y de glor ia . . . 
Su nombre t raspasar ía las fronteras, los ma-
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res sobre todo, y l lenaría con una mús ica divina 
todas las naciones hermanas del Nuevo Mundo. 

i E l presente !... ; Bah ! ¿ Qué era el presen­
te ! . . . U n momento, un solo momento, que cae­
ría en el olvido, incluso para él mismo, á poco 
que la Fortuna y la Gloria, le cubrieran con sus 
alas... ¿ Q u i é n que fué grande no hab ía sufri­
do mucho?;.. ¿ Ac aso el dolor no era la savia del 
alma, la espuela de la voluntad, el acicate de la 
a m b i c i ó n ? . . . ¡ O h , no le importaban sus mise­
rias, n i slis hambres, n i sus dolores, n i el o lv i ­
do y la indiferencia de todos para con él, para 
con su pobre fami l i a ! j E l l legar ía , él t r iunfa­
ría!... Sardón vivió en P a r í s — d e s p u é s de su 
tremendo fracaso—abandonado por todos, a l i ­
m e n t á n d o s e de hierbas en el J a r d í n de L u x e m -
burgo... Zola, el grande, el sublime autor de 
los Rougon-Macquart, se mantuvo asimismo du­
rante largos años cazando pajarillos con lazo 
por los tejados de P a r í s . . . vendiendo sus ropas 
para comer pan un d ía , solo... E l , que, unos 
años m á s tarde, h a b í a de ganar trescientos m i l 
francos con su Nana, doscientos m i l con su 
Taberna, un mi l lón , dos, tres, con sus obras 
incomparables é inimitables. . . 

— j Chist, chis t ! ; | eh, Juanito !—le llama­
ron cuando cmzaba la Cibeles. 

Se volvió. 
V e n í a hacia él , separándose de un grupo, u n 

muchacho desgarbado, larguirucho, feo, lle­
vando á la espalda un lío. N o r o ñ a reconoció 4 
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su vecino y paisano Kafael Escolar, el ayudan­
te de herrero y aspirante á maleta. 

—¡ Hola , Juan i to! 
— ¡ H o l a , Rafael! ¿ A d ó n d e vas?... 
— M i r a . A Morata , á torear. Vamos contra­

taos yo y esos. 
Les señaló . E r a su cuadri l la ; otros tres des­

arrapados de L a v a p i é s , que abandonaban el ofi­
cio de a lbañi les ó cerrajeros ó ebanistas para i r 
de pueblo en pueblo á las capeas... 

-r-r-¡ At iza , á torear!—dijo N o r o ñ a — ; ¿ e n ­
tonces sigues con t u m a n í a hasta que te des­
panzurre un toro?. . . 

— i Ca, hombre, quita ! . . . Yo he estudiao mu­
cho... Yo sé mucho de esto... 

—Bueno, ¿ p e r o te pagan?... 
^ —Pos ya ves; quince duros para todos y el 
viaje ; el año pasao gus té allí , en Morata ; m a t é 
4os vacas as í . . . 

Subió el brazo por encima de su tosca cabe­
za de obrero ignorante. N o r o ñ a entonces le 
p r e g u n t ó si sab ían algo sus padres. Seguramen­
te el pobre zapatero, agobiado con sus siete h i ­
jos, n i se ocupar ía de él . 

—¡ Pues oye. Tacones—dijo Juan n o m b r á n ­
dole por el mote que su familia llevaba en el 
pueblo desde ant iguo—; lo que es como t u pa­
dre se entere de estas cosas, te va á ahorcar! 
¿ l o sabe?... 

r—¿ Sí , no creas, hace la vista gorda ! 
Se despidieron. Eafael le pedía que dijera 
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algo aen ios papeles» . Noroña lo p rome t ió , si 
él le daba noticias y detalles de la corrida. 

—Bueno, mira , Juanito, ya nos veremos en 
casa; hoy es... miércoles ; m a ñ a n a toreamos, y 
pasado aquí . Ya te con t a r é . Adiós. 

Se un ió á su cuadrilla, y se perdieron hacia 
e l Eet i ro , Alcalá arriba. Juan siguió hacia la 
Puerta del Sol. No sabía si es que hubiese au­
mentado el frío, con el crepúsculo , ó que él lo 
sintiera m á s . Llevaba las manosi insensibles, 
casi muertas. L e dolió no haberle pedido un 
duro ó dos á Kafael, que seguramente llevaría 
dinero encima... 

No le miraban las gentes. Con su frío, con su 
hambre, sub ía la acera asfaltada entre el t umul ­
to de la gran ciudad. Iban encendiéndose las 
luces, los grandes focos de las tiendas, los fa­
ros de los automóvi les y t r a n v í a s . . . E n la Equ i ­
tativa vió que eran las seisi. ¡ Tres, cuatro ho­
ras a ú n , hasta que en su humilde buhardilla su 
hermana Amelia hubiése les preparado a lgún 
guiso de patatas á él y á su hermano J o s é , que 
eialía á las ocho del trabajo... 

L a Redacc ión estaba en la calle de la Vic­
toria. 

L l e g ó . 
Desde la escalera percibíase un alegre rumor 

de carcajadas, de voces satisfechas. Contes tó 
apenas el ujier á su saludo. 

— i Buenas!. . . i 
JE1, cruzando un la rguís imo corredor, se d i ­

rigió á la sala de t rúbajo. , n 
2 
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Las estufas e léc t r icas r e p a r t í a n un dulce 
calor de hogar. N o r o ñ a se acercó á una, y ca­
len tábase las manos. N o h a b í a nadie. Los re­
dactores, los cuatro ó cinco redactores fijos y 
con sueldo cpe t en ía el per iódico, L a Voz de 
Madr id , no asomaban sino los días de cobro. 
Sólo un repór t e r trabajaba con ahinco, por 
todos... 

Juan, tediosamente, a r r a s t ró una silla hasta 
la estufa. Se sen tó . Hojeando un Heraldo, sin 
fijarse en lo que leía , pensaba en la tristeza de 
su vida. ¡ N i sueldo a q u í ! Admit ido como por 
limosna, mediante una recomendac ión de M a ­
nuel B n e n o— á quien el poeta h a b í a ido á visi­
tar al mes de estar en Madrid—el gerente, un 
perfect ís imo imbéci l , despreciaba la poesía y , 
en cambio, l l enábase el periódico con horrendos 
relatos de c r ímenes en Amér ica , de revistas de 
toros... | E l , , tan alt ivo, tan orgulloso, tan dig­
no—^recientemente hué r fano de aquel padre mo­
delo, el notario de Saucedos... con la frente y 
el espír i tu repletos de sueños y nobles ambicio­
nes—no podía , no quer ía aceptar un modo de 
v iv i r mísero de empleado en una oficina de co­
mercio... Esperaba, esperaba que aqu í , en L a 
Voz, le pusieran sueldo, en breve, en vez de ad­
mit i r lo casi por piedad, como á un estorbo, para, 
que se calentase en las estufas... 

A t ravés de los tabiques de madera llegaban 
las voces del gerente del per iódico, del propieta­
rio, do su jiefia de amigos. N o r o ñ a sen t í a indig­
nación ovéndolos hablar eternamente de traicio: 
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nes pol í t icas , de toros... No se preocupaban de 
L a Voz sino cuando hab ía a lgún banquete á un 
periodista imbéci l , ó cuando t e n í a n in t e rés en 
recoger entradas para la plaza y los teatros... 
Vacíos enteramente de cerebro, no les preocu­
paba n i el arte, n i la belleza, n i nada que se sa­
liese de su marco vulgar de n iñas y cenas en 
Los Burgaleses, de aparecer eternamente en 
las revistas ilustradas como asistentes á ban­
quetes ; de darse una vida regalada, siempre 
limpios!, siempre hartos, á t ravés de las calles 
elegantes de Madr id . . . 

Uno dió dos puñe tazos sobre una mesa, y las 
voces llegaron m á s fuertes, con grandes carca­
jadas, con toses de sofocación. 

—¡ Puesi no, hombre ; porque si eso lo hacía 
el muchacho hace dos años , al empezar su ca­
rrera, no lo h a r á ahora ; torear toda la semana, 
hoy en Madr id , m a ñ a n a en Barcelona, al otro 
en Valencia, al otro en Alicante, al otro en Gra­
nada, y en el i n ñ e r n o . . . por mucha resistencia 
que tenga Belmente, no lo podrá hacer... 

Luego, interrumpiendo, varias voces, 
— ¡ N o , y que n o ; Belmente ya no se prodi­

ga ; yo le he oído decir el a ñ o pasado que no 
iba á torear m á s de cincuenta corridas por tem­
porada !. . . 

— i Anda, á ver si es que va á sier Belmonte 
mejor que Joselito... 

Entonces, N o r o ñ a , asqueado, ae qu i tó el ga­
bán y lo ex tend ió sobre una s i l l a ; tardaría en 
marcharse lo que .tardara en estar seco, j lie 
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daba asco esta p e ñ a , todas las peñas de amigos 
que se formaban ahora en los cafés , en los pa­
sillos de los teatros, adonde alguna vez asis t ía 
con entradas del periódico. ¡ L o s toros! ¡ E t e r ­
namente los toros el t ema! Y era igual si , para 
no escuchar m á s los nombres de aquellos asesi­
nos de pobres bestias que el pueblo endiosaba, 
se iba por las tabernas de los barrios bajos, pol­
los merenderos de las afueras : en todas par­
tes la gente hablaba de toros, del trascendenta-
Hsimo problema de la temporada que iba á em­
pezar en estos d í a s . . . Toda la Prensa de Espa­
ñ a t r a í a columnas y m á s columnas relatando la 
t e rminac ión de los contratos con los toreros m á s 
famosos. Y cuando alguna capital de provincia 
alcanzaba el inestimable don de poder contar 
con Belmente, con Joselito ó con Gaona para 
sus corridas de feria, la Prensa de aquella capi­
ta l encabezaba sus primeras planas con grandes 
epígrafes , entre cinco ó seis signos de admi­
rac ión : • 

m i l i V A L E N C I A N O S ! ! ! ! ! 

i ¡ ¡ ¡ E N N U E S T R A C O E E I D A D E L O N C E 
D E J U L I O V E R E M O S A B E L M O N T E . E N 
L A D E L D O C E , A J O S E L I T O , B E L M O N ­
T E Y E L G A L L O . E N L A D E L T R E C E , A 
PACO M A D R I D Y G A O N A ; Y E N L A D E L 
C A T O R C E , A L O S DOS G A L L O S , V I C E N ­
T E P A S T O R Y B E L M O N T E ! ! ! !..:» 

Luego, junto á noticias tan i m p o r t a n t í s i m a s 
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como la de que Belmonte ó Posada se encontra­
ban cazando en alguna finca fastuosa de a lgún 
ex minis t ro , aparec ían en quinta plana, en letra 
muy apretada y menuda, las de que en Marrue­
cos, siguiendo nuestra intensa obra de penetra­
ción pacífica, nos h a b í a n degollado á quince ofi­
ciales, trescientos cincuenta soldados y dos mu­
los de inpedimenta.. . 

Pero la gente, el público español , no daba 
importancia á aquello, como no la d ió á la pér­
dida de las Colonias, n i aun después de haber 
sabido que fueron vendidas... como no la daba 
tampoco á la insignificancia de que media B u -
ropa y medio mundo estuviese a r rasándose en 
una lucha que dejaba en r idículo miserable á los 
leones y á los tigres... ¡ L o importante, lo tras­
cendental, lo definitivo era i r ul t imando, en 
cada provincia, los contratos con Belmonte, con 
el Gallo, con Pastor !...Eso era lo que interesa­
ba á los diez y ocho millones de habitantes de 
E s p a ñ a , lo mismo si eran ex ministros, diputa­
dos ó mozos de cordel, labradores, condes ó mar­
queses... Porque lo l amen tab i l í s imo estaba en 
que, aficionados á los toros, eran todos los espa­
ñoles : los políticos;' los a r i s tócra tas , el clero, la 
burgues ía , la clase media, la población rural y 
el mundo obrero. En t r e éstos los conocía él—los 
conocía todo el mundo—que se privaban del jor­
nal de tres, de cinco d ías , para asistir á una co­
rr ida . . . Y h a b í a m á s a ú n : los in te leótuales , los 
periodistas, eran—casi todos—^partidarios de las 
corridas. Hasta Tr igo , hasta Felipe Tr igo , el 
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hombre grande que tanto le h a b í a emocionado 
á él con sus obras inmensas de belleza, de poe­
sía, de verdad, confesaba recientemente en la 
mejor de sus novelas ser «dolorosamente aficio­
nado» á la fiesta de sangre, de tripas y de mier­
da... j Pobre E s p a ñ a ! 

Sólo de tarde en tarde, aquí y allá, podía en­
contrarse un hombre q,ue aborreciera y detesta­
ra el espectáculo vi l lano. . . un Noel . . . que, con 
sus propagandas, con süs libros contra los to­
ros, h a b í a arrancado á otro hombre bueno la 
frase de que «en E s p a ñ a sólo h a b í a una persona 
decente : Noe l» . . . 

Humeaba tanto la tel i l la gris de su g a b á n , 
que lo re t i ró de la estufa. Se lo puso. Se mar­
chaba. I r í a á esperar á su J o s é , que salía del 
trabajo... 

Una gloria las calles del centro en aquella 
hora. L a Carrera, la Puerta del Sol resplande­
cían bajo un tumul to enorme de gentes, de ca^ 
rruajes... F u é al escaparate de San M a r t í n , don­
de se r e u n í a con su hermano. ¡ L i b r o s , libros, 
m á s libros nuevos cada d í a ! Escondidos, como 
avergonzados, los escasos tomos de poes ías , las 
buenas novelas, estaban colocados arriba, en si­
tio apenas visible del escaparate. E n cambio, 
enfrente, resplandeciendo como en un trono lle­
no de majestad, veíanse dos libros nuevos t m -
r inos : « B A G H I L L E E T E I P I T A S . L A S 
C U A T R O M E J O R E S E S T O C A D A S D E 
B E L M O N T E . T E R C E R A E D I C I O N . » Y á 
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su lado : « D O N A P A P U C I O . ¿ C O M O SE M A ­
T A N L O S TOEOS? D E C I M A E D I C I O N . . . » 

— ¡ H o l a , querido!, ¿ h a s esperado mucho?.. . 
Se volvió. 
Era su Pepe. 
— { Hola , querido 1... No , hace un momento.. . 
Se alejaron hacia ta calle Mayor. E r a su cos­

tumbre. I b a n á dar un paseo atravesando el 
Viaducto, por San Francisco, la Cebada y sa­
l i r á la plaza del Progreso. Luego, desde allí , 
bajaron la calle de L a v a p i é s , buscando la de la 
Fe, en cuyo n ú m e r o 4 vivían desde hacía tres 
meses. 

— j No hay nadie!—les dijo de mala gana la 
portera, gord ís ima, barbuda, cuando pregunta­
ron por su hermana. 

Entonces, aguardando á que Amelia regresa­
se de casa de sus t íos , donde acostumbraba á pa­
sar la tarde, o la señora H i g i n i a , la partera, per­
manecieron en el portal . U n mercado perpetuo 
la calle horrenda de la Fe. «¡ Aquí , s e ñ o r a ; 
aqu í , señora , los peces vivos!—gritaban los 
animales, s eñan lando á merluzas ó besugos que 
t e n í a n los ojos hundid í s imos y exhalaban á pú ­
tr ido á m i l leguas. <q Qué quiere, qué quiere, 
qué quiere... s eñoraaaa . . . !» 

. Sobre el asfalto, chorreante de humedad, fer­
mentaban hojas de col, zanahorias medio po­
dridas, restos de piltrafas.. . Ellos guardaban un 
silencio de cansancio, de disgusto, i A pesar de 
que hoy, al menos, como primero de mes, cena-
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r í an , ya que Pepe cobraba nueve duros en la 
oficina... 

L l e g ó Amelia a c o m p a ñ a d a de la partera. Ve­
n ían del Monte de Piedad, de renovar unas pa­
peletas de la H i g i n i a . 

—De P e ñ a r a n d a , hijos míos , de cazar!—de­
cíales sonriendo la comadrona mientras subía 
delante de los tres hermanos la escalera—. 
¡ Pero andar, que os ha hecho Amelia un gui-
sao que os va á dormir !. . . ¡ Vaya con Dios, señá 
Clara ! . . . 

L a escalera, es t rech í s ima , obligaba á los i n ­
quilinos; á pararse en los descansillos cuando se 
t e n í a n que cruzar con alguien. Cada dos pisos 
de los ocho que t en ía , una agonizante l á m p a r a 
eléctr ica, cubierta de polvo y protegida de una 
tela me tá l i ca , intentaba alumbrar la escalera. 
Por los largos corredores, á obscuras, que sa l ían , 
volados, hacia un patio estrecho y fangoso, ban­
dadas de chiquillos sucios, medio desnudos, co­
r r í an y gritaban pers igu iéndose . . . Otros, be­
rreando, se revolcaban en el fiemo de sus bolsas 
sucias... Y , continuamente, sobre los pe ldaños 
de madera, resonaban las fuertes pisadas de los 
obreros, de las cigarreras, de las verduleras que 
llenaban el case rón . . . U n vaho de tifus, de v i ­
viendas sin vent i lac ión , de miseria, lo llenaba 
todo... 

— ¡ H u e l e , hijos míos , á zu r rón de pobre!— 
dijo, bajando la voz, H i g i n i a , que, por sus cua­
renta años , trataba á los hermanos con confian-
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za maternal—. No veis que aquí no comemos 
m á s que una vez á la semana... 

Rieron. 
Juan, por decir algo, añadió . 
— i Palace-Hotei! . . . 
Hubieron de echar un fósforo para poder abrir 

la puerta de su buhardilla c o m ú n , qu© estaba 
enterrada al fondo del ú l t i m o corredor. L a l u m ­
bre se h a b í a apagado. Hubo que esperar á que 
Hig in i a y "Amelia, con teas y papeles, calenta­
sen el guiso de patatas y pedazosi de desecho de 
ternera... 

Y , después , cuando sus dos hermanos se ha­
bían acostado y la H i g i n i a se m a r c h ó á asistir a 
un parto, él , el pobre poeta, quedóse allí traba­
jando, á la luz agonizante del qu inqué , en sus 
versos del alma.. . P o n í a en las estrofas la tr is­
teza de su vida, la miseria, y el dolor, y el aban­
dono de su existencia... Pero eran aquellos los 
únicos momentos felices del pobre soñador. L e ­
yendo sus poes ías , una sonrisa de t r iunfo asoma­
ba á sus labios blancos y consumidos. ¡ Oh, no, 
no le importaban las misierias, n i los desenga­
ños , n i las amarguras del presente : a lgún dia, 
cada vez menos lejano, su nombre contar íase 
entre los de los «supremos sacerdotes de la 
Muerte y de la Vida» !... Y sus versos, sus ver­
sos, que eran su mismo espí r i tu , l lenar ían el 
mundo.. . 

Yo sueño un beso casto de niña provinciana 
que brote ingenuamente, como de la fontana 
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brota sonora el agua diciendo una canción ; 
un beso suave y lento dado con luz del día, 
un beso en que las almas, como una eucaristía 
se ofrezcan en los labios en dulce comunión. 

Yo sueño un beso casto de novia ruborosa, , 
de púdica doncella, de enamorada esposa, 
rimado en el silencio de estancia señorial, 
ó en el rincón oculto de un parque solitario, 
mientras la tarde avance y un mágico incensario 
haga de cada rosa la brisa en el rosal. 

Un beso todo aroma que me perfume el alma, 
que brote de muy hondo, que no altere la calma 
profunda y misteriosa del lento atardecer; 
que haga vibrar los labios con notas de ocarina, 
como élitros de oro, cual vibra cristalina 
del surtidor la risa galante de mujer. 

Yo sueño... mas mis labios, de palidez de cera, 
no besan sino labios marchitos de ramera 
sin obtener un beso de castidad por fin ; 
el que en mi triste vida más casto recibiera, 
fué el que me dió una novia que tuve, la primera, 
j ¡y me dejó los labios pintados de carmín ! !... 
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L a vara de la jardinera se estrelló contra el 
muro del patio de caballos, haciendo saltar un 
pedazo de ladril lo. De un brinco Kafael estuvo 
en tierra el primero. Luego bajaron sus dos 
banderilleros,, el Valent ín y el Borrasca, y , por 
ú l t imo , el punti l lero, Matai to . 

Pero tuvieron que correr éstos para alcanzar 
á Escolar, que, con la capa bril lante terciada, 
ee h ab í a apresurado á ganar la puerta de caba­
llos por librarse de la nube de chiquillos y admi­
radores. 

Juan y J o s é los miraban desde arriba, asoma­
dos á una de las ventanas árabes de la plaza que 
caía sobre el patio de caballos. Una mul t i t ud 
ruidosa lo llenaba, ap re tándose por estrechar la 
mano de aquel muchacho valiente que t r a í a re­
vuelta á toda la afición de E s p a ñ a . 

—¡ M i r a Rafael! 
— M i r a Rafael.. . 
Se dijeron casi á un tiempo los dos hermanos. 
—Vamos á saludarlo—dijo el poeta, dejándo­

se arrastrar por el entusiasmo de la mu l t i t ud—, 
j Anda, Pepe, vamos !. . . 

Por una estrecha escalera bajaron hasta el pa» 
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t io, a t repel lándose con otros m á s entusiastas 
que cor r ían y salta-ban para admirar á Rafael de 
cerca. E n el segundo piso la gente corr ía tam­
bién, ag lomerándose en las ventanas, desde don­
de se podía ver al ídolo. «¡ Mí ra lo , aqué l e s !» 
«¡ M i r a , mira , E s c o l a r ! , . . » — g r i t a b a n todos. 
Otros hac ían comentarios sobre su arte insu­
perable, asegurando, con una sonrisa de creyen­
tes, que Belmente, el Gallo y Pastor, Gaona y 
Joselito, t e n d r í a n que cortarse la coleta cuando 
este muchacho tomara la alternativa.. . 

—¡ Y a veré is , hombres, ya veréis !. . . ¡ L o que 
no hace nadie ; lo que no se conoce !. . . 

Los N o r o ñ a llegaron al fin al patio de caba­
llos. Por encima de los sombreros que se agita­
ban como un mar borrascoso, veíanse allá, bajo 
un emparrado, inmóvi les , con una t rág ica se­
riedad, cinco picadores. Y los cas to reños de otros 
dos circulaban a ú n de aquí para allí , como de­
seando retardar la hora de la salida al circo.. . 

Con los codos los dos hermanos lograron abrir­
se un camino y llegar hasta donde Rafael, aquel 
mísero muchacho que hac ía tres meses escasos 
habitaba con ellos la misma inmunda buhardilla 
de la Fe, se encontraba rodeado de creyentes. 
Todos estrechaban su mano, le ped ían detalles 
sobre las corridas que t en í a contratadas, sobre 
insiguificantes cogidas que h a b í a n leído en lá 
Prensa de toda E s p a ñ a . . . E l muchacho, muy 
pál ido, con los labios blancos por la emoción y 
el miedo, sonreía d is t ra ído á todas partes. Sé 
acércó Juan. 
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—¡ Hola , Rafael! 
E l espada, mareado por la balumba de admi­

radores, t a rdó unos segundos en reconocerlo. 
Luego, fijándose en él , dijo. 

— ¡ H o l a , Juanito ! ¿ C ó m o te va?... Muchas 
gracias... 

Y le tendió la mano. 
Pero en aquel momento, el ruido de unos cas­

cabeles y el gr i ter ío de, los golfos que esperaban 
al otro lado del muro la llegada de las cuadrillas, 
indicó que se acercaba la del otro novillero, Pa-
langana... Y entre el tumul to del públ ico , que 
se precipi tó hasta la puerta, los Noroña y Ra­
fael quedaron separados... 

Entonces, tras del bullicio que hab í a produci­
do la llegada del otro matador, c o m e n z ó en el 
patio la preparac ión del despejo. E l público se 
marchaba á ocupar sus puestos en gradas y ten­
didos. Juan vió cómo Palangana y Rafael se 
estrechaban la mano, y , seguidamente, u n wo-
nosahio, acercándose á Escolar, le decía : 

— i Maestro, ya estamos !.. . 
Los Noroña se marcharon t a m b i é n . 
Se formaban las cuadrillas. Los dos picadores 

ú l t i m o s subieron perezosamente á sus jacos, 
•apoyándose en altas piedras y ayudados por los 
monosahios. Escolar se colocó al frente de la 
fila que formaba su cuadrilla, dejando en su iz­
quierda á Palangana como matador m á s moder­
no que él. Avanzaron por el callejón, hasta colo­
carse cerca de la barrera, esperando la sésfial del 

• presidente. E l públ ico, que llenaba completa-
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mente ©i circo, r omp ió en una- salva de aplausos 
al divisar á los matadores. U n gr i ter ío de col­
mena se elevaba hasta el azul intenso de un br i ­
llante cielo de Junio. . . Y los gritos de los vende­
dores pregonando naranjas, gaseosas y carame­
los a tu rd ía . 

Los Noroña tomaron asiento en aquellas de-, 
lanteras de andanada cedidas con e x t r a ñ a es-
plendidez al poeta por L a Voz de Madr id . ¡ Me­
nos mal que eran de sombra ! Porque, no obs­
tante ser hoy 14 de Junio, el sol arreciaba ya 
con este c l ima tan brusco de la corte... 

—¡ Míra lo , míralo...—1© dijo Pep© seña l ando 
al callejón, por donde s© v©ían los espadas—; 
allí está !. . . 

No respondió ©1 poota. L© miraba allá abajo,, 
sirviéndos© d© la mano izquierda (oculta la de­
recha bajo el capote de luces), oteando la mul ­
t i tud que le aclamaba ya y r epe t í a sin cesar su 
nombre... L e veía con su traje cubierto de plata 
y oro, reluciendo con br i l lant í s imos reflejos al ' 
m á s pequeño movimiento d© su miseria enclen-
qiue... ¡ ¡ elevado á la ca tegor ía de Dios, de Eey , 
de ser extraordinario por la imbecilidad y la 
barbarie de un pueblo hediondo é ignorante!! ' . . . 
j Allí estaba el ayudante de herrero, el m í s e r o 
obrerillo que en el invierno que acababa de ter­
minar se cruzaba con él por las m a d r u g a d a » 
cuando N o r o ñ a regresaba del per iódico . . . pál i ­
do, con su traje azul d© mecán ico Heno de rotos, 
d© zurcidos y d© manchas de aceite!... ¡ ¡ ¡ con­
siderado y resp©tado, cubierto de oro cada tarde 
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por el inmenso m é r i t o , por la insuperable obra 
de asesinar, después de haberlas martirizado 
cruelmente á tres hermosas bestias que en la 
dehesa y en el prado l amían con car iño la mano 
de los pastores 11 l . . . Allí estaba lleno de gloria y 
de t r iunfo, borracho de popularidad, aclamado y 
agasajado. por toda la nac ión , esponjado cada 
m a ñ a n a , cuando al despertar en el lecho de un 
hotel fastuoso, su apoderado (un imbécil mi l lo­
nario marqués ) le leía las alabanzas, los aplau­
sos, los adjetivos de todos los periódicos, de los 
mejores crí t icos taurinos. Porque no hab ía sido 
sólo en provincias donde la presencia de Escolar 
por los circos h a b í a entusiasmado á las mu l t i t u ­
des : hab ía sido t a m b i é n , y con mayor éx i to y 
aparato, en la corte, en pleno Madrid , ' cuyos pe­
riódicos, aguijoneados por sus revisteros tauri­
nos, colmaban de elogios á Rafael. Don Apapu-
ció, aquel ignoran t í s imo en todas las cuestiones 
(j menos en toros, eso no ! ) , revistero de La Voz 
de Madr id , impresionado por las palabras de sus 
colegas de provincias, emprend ió un viaje ex 
profeso á Granada y á Murcia para ver torear A 
Rafael... j Y sen t ía ve rgüenza el pobre poeta, el 
pobre soñador que no h a b í a conseguido a ú n que 
en la Redacc ión le admitieran n i uno solo de sus 
versos del alma, recordando el atardecer en que, 
al acudir él á L a Voz encont róse toda la prime­
ra plana del periódico, impreca en enormís imos 
caracteres, relatando, entre signos de admira­
ción, las impresiones de Don Apapucio, que ha­
bía regresado el día antes de su viaje : 
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»¡ ¡ ¡ ¡ L O I N E N A K R A B L E ! ! ! ! ¡ i L O I N ­
D E S C R I P T I B L E I ! • 

« ¡ P O B R E B E L M O N T E ! ¡ ¡ P O B R E S 
M E M O R I A S D E E S P A R T E R O , D E CU­
C H A R E S , D E B O M B I T A , D E M A C H A C O ! ! 

»Sí , lectores míos , he regresado, he regresa­
do sano y salvo de m i excurs ión , á pesar de que 
cre í no poder volver. ¿ Q u e por q u é ? Pues por­
que he visto torear á Escolar, un , no ya fenó­
meno, sino monstruo, deformidad del arte tau­
r ino. .. 

»Y tan grande es este hombre de que nos ocu­
pamos, que yo creo que es superior á Miguel 
Angel , á Zola, á Víc tor Hugo , á Napo león , á 
todos los hombresl grandes que ha tenido la H u ­
man idad . . . » 

L o s periódicos ilustrados trajeron con profu­
sión la estampa del hé roe . . . cubr ié ronse los es­
caparates de Madr id con tarjetas postales en 
que, lindas muchachas que m o r í a n en los obra-
.dores de tisis y de hambre, h a b í a n bordado con 
;seda el traje de luces de Escolar... Y el entusias­
mo llegó á tal altura en toda E s p a ñ a , que las 
empresas se disputaban á Rafael á peso de oro, 
seguras de ver llenos de bote en bote sus circos 
si aparecía el nombre mágico en los carteles de 
colores. 

, Así, hoy—la primera vez que toreaba en M a -
;-drid Rafael—se h a b í a n pagado las éntrada-s, en 
vez de á seis pesetas, á veinte duros ; en vez de 
á cuatro y cinco, á ,treinta, á ochenta. E n la Re­
dacción hab í a oído Noroña (y l o . comentaron 
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con amargura en su humilde buhardilla, mien­
tras devoraban esta m a ñ a n a el consabido guisa­
do de patatas) que un señor, en el Casino de 
Madr id , h a b í a pagado m i l pesetas por una de­
lantera de tendido... / Y así , hoy, con no ser 
fiesta, sino jueves... á pesar de que iba la tem­
porada de matadores de cartel muy avanzada, 
E c h e v a r r í a y los suyos firmaron con Escolar el 
contrato de esta tarde, que les llenó de bote en 
bote el circo.. . 

Pero estallaron dos músicas tocando un paso 
doble torero, y Juan recayó á la realidad... Sa­
lían las cuadrillas, y el públ ico , puesto en pie en 
gradas y tendidos, ap laudía f renét icamente-• • 
Avanzaban los toreros con paso majestuoso y ga­
llardo hacia la presidencia, seguidos de picado­
res y monosabios, de triples enganches de mu­
ías relucientes que iban adornadas con banderi-
tas nacionales... Escolar, cuando ganaron la 
sombra con paso menudo, descubrióse para reci-
bir la ovación de car iño y s impa t í a que le t r ibu ­
taba la m u l t i t u d . . . Las gentes r epe t í an su nom­
bre, y todos los brazos estaban extendidos hacia 
él , mientras un formidable « ¡Míra lo , mí ra lo !» 
«I E l de verde y o r o ! » , subía hasta el azul del 
cielo. 

Cuando llegaron bajo la presidencia, se para­
ron las cuadrillas. Los toreros, inc l inándose , se 
descubrieron... y una vistosa desbandada rom­
pió la formación. Galoparon los caballos de los 
picadores alrededor del circo, mientras los tore­
ros cambiaban sus capotes de luces por los de 

3 
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brega... Algunos aficionados, desde los tendidos^ 
reclamaban el inmenso honor de guardar el ca­
pote de Rafael.. . Pero éste descubrió á Don 
A papudo en una contrabarrera, y , con una son­
risa, le envió su brillante capa, que fué recogida 
con unc ión por m i l manos en alto.. . • 

H a b í a n cesado las mús icas . E l es t répi to de los 
aplausos, que hacía retemblar todo el circo, 
obligó a ú n á Eafael á correr, dando pequeños , 
saltos, de un lado á otro, saludando^ con la mon­
tera. Los m á s entusiastas arrojaban al redondel 
puros y cigarros, sus sombreros... . 

— i i Eeehh, guarda, guardaaa!... 
H a b í a salido el toro, precedido de un cort ís i ­

mo silencio, en el que todo el públ ico había con­
centrado su a tenc ión sobre aquella puerta del 
tor i l abierta al pleno ^o l . . . Una salva de aplau­
sos acogió la presencia de la fiera en la arena, 
que, con un bufido, acomet ió un sombrero que 
rodaba en aquel instante. De los tendidos, de 
las andanadas, sa l ían voces. 

— i Bravo, don Vicente ; así nos haremos pa­
rroquianos !. . . 

- —¡ Vamos á ver la verdááá !. . . 
E ra un toro jabonero, cornicorto, mogón del 

derecho, de preciosa l ámina . Porque, á pesar de 
ser és ta una corrida de novillos, los herederos 
de D . Vicente M a r t í n e z , cuya era la ganade r í a 
qné se: lidiaba, hab íanse esmerado por tratarse 
del público de Madr id , tan exigente, tan inte­
ligente. 

L a bestia , de spués de una carrera por la are-
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na, que tuvo la mág ica v i r tud de l impiar la de 
toreros, quedó en el centro del circo, asombrada, 
como espantada de aquellos silbidos y voces que 
la dirigía el público.. ' . Pero Valent ín , el peón de 
Escolar, el capote recogido, avanzaba á mena-
dos pasos hacia el toro. . . L e citó desde algo le­
jos ; pa r t ió aquél , y Valent ín , extendiendo ante 
el moiTO mismo del animal su capote de brega, 
como una ola de trapo encarnado, corrió, corrió 
t a m b i é n , hasta esquivarse, con un gracioso qui­
te que hizo al toro caer de rodillas. 

Entonces, un silencio solemne, aterrador, se 
siguió en toda la plaza. ¡ Eafael, el divino Es­
colar, como ya le llamaban muchos crí t icos, iba 
á lancear al toro. Si alguna voz irreverente per­
mi t íase la menor advertencia al espada, ya, de 
m i l partes, poderosos y frenéticos «j J Chi i ss t !» 
res tab lec ían el silencio. 

Con el capote de brega recogido, la mirada en 
la arena, muy pál ido, Kafael se acercaba, se 
acercaba... se llegó á acercar tanto al toro, que 
p e r m a n e c í a parado, que la mu l t i t ud rompió mi 
una salva de aplausos. Se restableció' el silenciu. 
imponente, y entonces... 

¡ O h ! , entonces, el hé roe , el ídolo, ex tendió 
su capote ante el morro mismo del animal, que 
par t ió hacia él como una flecha. Escolar, sin 
mover los pies, con sólo un pequeñ í s imo movi­
miento de su capa, engañó á la ñe ra , que bufa­
ba con rabia. Ü n poderoso «¡ üuuo», y otra vez 
la bestia embis t ió al esípada, que no hac ía sino 
girar levemente sobre las puntas de los pies... 
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Dos, tres, hasta cinco veces m á s repi t ió las ve­
rón icas , \ monume7itales, indescriptibles \—-se­
g ú n las llamaban los inteligentes. E l públ ico , el 
circo entero, hab íase puesto en pie, aclamando, 
aplaudiendo, borracho de entusiasmo, á aquel 
muchacho tan valiente. Muchos gritaban vien­
do que, á cada verónica , los cuernos del toro 
rozaban la chaquetilla del espada, «i Basta ya, 
muchacho ; salao, eres un t ío !» Pero en la sex­
ta verónica « ¡ e n la sexta verónica sin enmen­
darse !» (gritaban hasta enronquecer los m á s fa­
ná t icos ) , la fiera pisó al torero, que vaciló un 
poco... « ¡ L e ha pisao, le ha pisao...»-—se oyó 
por todo el circo como un trueno de victoria^— ; 
es un hombre.. . es lo mejor que se ve en to­
reros . . .» 

Sino que, hombre y fiera, en el suicida deseo 
de Escolar de «hacerse un gran cartel en M a ­
drid» , h a b í a n llegado á confundirse de ta l modo, 
que la bestia, al intentar el espada dar la sexta 
verónica , no tuvo m á s que volver algo el testuz 
y e n g a n c h ó al diestro por la ingle. . . lo t i ró , lo 
co rneó . . . lo pisoteaba... mientras la m u l t i t u d , 
después de un «¡ ¡ Aaaah ! !» t rág ico , p resen t í a la 
muerte de Escolar. 

—¡ ¡ L o mata, lo mata ! ! . . . 
i Eeeh !. . . j Toreros !. . . 

Palangana, las dos cuadrillasl h a b í a n acudido 
en auxilio de Eafael, extendiendo sus capotes 
ante el morro mismo del animal. Va len t ín , vien­
do inút i les todos los esfuerzos, coleó á la bestia, 
ayudado por el otro espada, que, al fin, logró 
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l levársela, en graciosos quites, al otro extremo 
de la plaza... 

Eecogido por ios nimios, por su cuadrilla, Ea-
fael se quejaba, entre barreras, levemente, pe­
nosamente, mirando, á t ravés de su angustia, 
las caras curiosas del públ ico de los tendidos que 
se agolpaba en las contrabarreras... 

— i L o ha matao, lo ha matao !... ¡ ya no hay 
Escolar ¡—decían algunas voces de envidiosos y 
enemigos ; otros, viendo defraudadas sus espe­
ranzas de «una buena t a rde» , blasfemaban y en­
ronquec ían de protesta. «¡ Nos ha chafao la tar­
de!. . . ¡ D e j a r s e coger a s í ! . . . Y a estaba güe-
no. . .» Mientras por otra parte, los pesimistas 
daban detalles de las cornadas que h a b í a n po­
dido presenciar desde su sitio.. . « ü n a , en se­
mejante parte (señalando á .un muslo), con el 
cuerno mogón ; por lo tanto, sin importancia. 
Otra, con el mismo cuerno, en cierto sit io. . . 
Pero la que seguramente le hab í a quitao la 
vida, era la que el toro le tiró con el cuerno 
sano, que, penetrando por las costillas, t en ía , 
por fuerza, que haber interesado el corazón, los 
pulmones y el a r m a . . . ! » 

L a confusión y el gr i te r ío se siguió durante 
largo rato. E l públ ico , en pie, estaba indignado 
por la mala suerte de Escolar, «i Y a s 'hab ía 
amolao la tarde ! j Sin Rafael! , ¿ qué iban á 
ver aqu í? . . . » E l toro coma de acá para allá, sin 
que n i Palangana n i sus peones acertaran á 
echarlo contra los de aupa... 

E n tendidos, en gradas se hac ían claros i n -
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mensos de público que ansiaba saber á ciencia 
cierta lo ocurrido á Eafael. I ban á la enferme­
ría... Pero los amigos del antiguo ayudante de 
herrero empezaron entonces una estrepitosa sil­
ba contra Palangana y los suyos, y el diestro, 
corriendo á pequeños saltitos, ordenó á los pica­
dores variaran de lugar para buscar al toro- • • 

— j Se restablece la normalidaz !—gritaban 
algunas voces de alcohólicos viendo cómo el pú­
blico, al fin resignado, iba sen tándose por toda 
la plaza y acallando sus murmullois. \ I ban á 
picar al toro ! Y a Palangana, con graciosos qui­
tes que arrancaron algunos aplausos, hab í a lle­
vado á la bestia jun to á uno de los picadores. 
E l jaco, famél ico, temblaba sobre sus piernas 
débiles y viej ís imas, presintiendo el peligro. 
Y , alrededor de aquél , cuatro ó cinco mono-
sahios, y Palangana y su cuadrilla, esperaban 
la acometida de la fiera para proteger al jinete . . . 

—¡ Acorta esa pica, ladrón !—gritaban algu­
nas voces entre el silencio sepulcral—. Otros, 
con insistencia que hacía reir y volver la cabeza 
á sus vecinos de asiento, voceaban consejos, ac­
cionando terriblemente en medio de su borra­
chera. « E n cuanto veas las tripas, huye, ca­
nalla, que así l 'han hecho los mejore-s picao-
res ! . . . ¡ Y yo te pago unos chatos !...» 

Pero la inmensa mayor í a del público t en ía 
puesta su a tenc ión en el tercio que iba á empe­
zar. E l toro, á cuatro ó cinco metros del caballo, 
rascaba en la arena y mov ía graciosamente su 
terrible testa. L o s monosahios apaleaban al jaco, 
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que no quer ía avanzar... Y Palangana, rodeado 
de su cuadrilla^ desesperábase tras del jamelgo, 

, con el capote prevenido... 
De pronto la fiera a r rancó , y mientras el pica­

dor clavaba su jjuya en el toro, rasgando, al peso 
de su mole, la piel del animal, és te , con sus fuer­
zas gigantescas, hab ía levantado al caballo des­
pués de introducir su cuerno sano en la panza 
del inofensivo y dócil bruto. . . 

Cayó el picador á la arena, de cabeza, justa­
mente sobre la parte trasera del toro, que lo p i ­
so teó . . . Dos monos, tirando de él, lo arrastra­
ron hasta la barrera... mientras el públ ico, pues­
to en pie, y después de un «¡ j Aaah !» frenét ico, 
seguía con in t e r é s vivísimo lo emocionante del 
espec tácu lo . . . 

E l toro, en su furia, acabó por introducir en 
la panza del jaco su cuerno mogón t a m b i é n . Y 
en aquella t rág ica percha, el pobre animal s© 
deba t ía , coceaba, agitaba t é t r i c a m e n t e su cabe­
za en los espasmos de la muerte. Corr ía el toro 
alrededor del circo, sembrando de sangre y de 
tripas la arena, provocando por donde pasaba un 
loco gri ter ío de entusiaslmo. L a s tripas del ca­
ballo colgaban del pescuezo gordís imo de la otra 
bestia, y su morro goteaba la -sangre y el fiemo 
de su v í c t ima . . . 

E l público cre ía fenecer de placer. «¡ Qué 
hermosura! ¡ V a y a un tor i to !» Y gritaban con 
todas sus fuerzas, ap laud ían , celebrandOi con 
sus vecinos de asiento lo emocionante y sabroso 
.del espectáculo . 
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— j No patalees, DO patalees !—le gritaban con 
salvaje gozo al pobre caballo, que a ú n coceaba 
con los ú l t imos restos de la v i d a— . ¡ Ahora te 
l levarán pa que no tires m á s del s i m ó n ! , . . » 

A l fin, Palangana, saliendo al encuentro del 
toro, le c i tó . . . consiguió que se arrancara para 
él con tanta furia, que, al envite, el penco 
rodó muerto y como deshecho á la arena del re­
dondel.. . 

— ¡ Q u é asco!—le c o m e n t ó , indignado, Pepe 
á su hermano Juan—. ¡ Qué asco de espectácu­
lo y de pueblo !... ¿ B h , Juan?.. . 

—Eepugnante, hed iondo—contes tó el poe­
ta—. í Ya ves t ú qué se puede esperar de un pue­
blo as í , que hace su fiesta predilecta, su espec­
táculo favorito del mart i r io de pobres bestias, 
del peligro de los hombres... ¡ Y mira cómo está 
la plaza!. . . 

L e i n t e r r u m p i ó una salva estrepitosa de aplau­
sos y de gritos. A l mira r á la arena vió á Palan­
gana arrodillado ante el toro, con el pecho sa­
liente, como despreciando el inmenso poder de la 
fiera... Esta, chorreando repugnantemente san­
gre y fiemo del caballo, t intos los cuernos que 
le humeaban, entreabierta la boca por la fatiga 
de los quites, respiraba con dificultad, mirando 
fijamente á aquel osado m u ñ e c o de oro tendido á 
sus pies... 

Pero un imponente «¡ Oooaahh !», «¡ j V i v a ! I» 
«í j Yar es tá aquí Escolar ! !», que salió de la m u l ­
t i t ud , hizo volver la cabeza á los N o r o ñ a . Todos 
los espectadores se pon ían en pie, aplaudiendo 
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f r ené t i camen te á Escolar, que acababa de apa­
recer por ia puerta de caballos. Con la montera 
en la diestra, andando lentamente, recibía el 
homenaje del públ ico de gradas y tendidos, de 
palcos y andanadas. L a a tención quedó, desde 
luego, prendida á aquel muchacho tan endeble, 
tan pál ido , que salía al fin á torear aun después 
de una peligrosa cogida para no amargarles la 
tarde. 

—¡ Eres un t ío m u t ío !—gritaban algunas vo­
ces, llenas de agradecimiento hacia el ídolo. 
«Ya nos íbamos á marchar tóos», decían otros 
para molestar á Palangana. 

Eafael llegó á la sombra, a r reg lándose la cha­
quetilla, tomando de manos de Valent ín su 
capa de brega, contestando á los entusiastas de 
laS contrabarreras que no hab ía tenido impor­
tancia el percance sufrido... Todo se debía á que 
la pierna izquierda tenía la resentida de un vare­
tazo anteayer en Ciudad Eeal . . . 

Entonces, mientras Escolar dir igíase hacia 
los picadores para encargarse de la dirección de 
la l id ia , haciendo entrar en batalla á su picador 
A g u a r r á s , los entusiastas comentaban unos con 
otros lo lógico de aquella cogida, «j Señores , hay 
c'hacerse cargo! ¡ Siete corridas seguidas !» 
«\ Sí , sí, desde el jueves pasao toreando ! E l 
domingo, en Castel lón ; el luneis, en Valencia ; 
el martes, en Ciudad E e a l ; ayer, en Alcalá, y 
hoy aquí . . .» 

Sino que ya estaba el toro nuevamente ante el 
caballo de otro picador, Aguar rá s , y la a tención 
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del públ ico se volvía al circo. Montaba aquél un 
.caballo negro, todavía en relativo buen estado, 
que coceaba y se encabritaba con su jinete ante 
los bufidos del toro. . . Pero Rafael, ade lan tándo­
se, lo corrió con ta l habilidad, que, en un recor­
te, el bruto quedó junto al mismo penco-•• E n ­
g a ñ a d a por el trapo, la fiera a r remet ió contra el 
caballo... Otra vez el choque espantoso... pero 
és ta , con tal violencia, que el jinete no tuvo 
tiempo de picar, y , perdido el equilibrio, cayó" 
pesadamente á la arena, de pie. . . y ganó la ba­
rrera entre la r ech iña general del públ ico, que se 
burlaba de su lent i tud á causa de la pesada 
mona.. . 

E l toro, en el envite, hab í a rasgado por dos 
puntos el vientre del caballo, que salió galopan­
do, loco de dolor, alrededor del circo. Las tripas 
sle volcaban por los dos enormes botemos de su 
panza, que se agrandaban en la carrera. Busca­
ba la puerta por la que había salido á aquel l u ­
gar de su suplicio, y hacia la que le guiaba el 
ins t in to . . . Pero poco antes de encontrarla, el 
paquete intestinal empezó á rozar el suelo, y las 
tripas, enredadas en sus patas, fueron despedi­
das por sus coces en trozos sanguinolentos y he­
diondos... Se le volcó la silla ; al pisarse una b r i ­
da, dió un t i rón tan for t ís imo del bocado, que es­
tuvo á punto de caer al suelo... Se recobró , sin 
embargo, y, al fin, encontrando la puerta de 
caballos, i n t e n t ó saltar la barrera... Pero un es­
pantoso estacazo que le propinó u n mono en ple­
na cabeza, le hizo retroceder, temblequeante, 
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•cliorreando sangre negruzca á lo largo de sus 
patas débi les . . . encaramarse... y caer, hacia 
.atrás, con un t rágico ruido de enorme osamen­
ta que se descoyuntase... U n monosabio se acer­
có entonces hasta él y t e r m i n ó su agonía intro­
duciendo la punt i l la por la nuca del animal . . . 

E l público enronquec ía de gritar. Y como en 
uno de los tendidos se pusiese de pronto en pie 
un hombre rús t ico , al que muchos ap laud ían , la 
plaza entera rompió en una ovación estruendo­
sa, que el g a ñ á n recibió sombrero en mano, 
«i Es el pastor !»—comentaba la gente—. «¡ Es 
el ganadero, el representante de los ganade­
ros !...» Y le dir igían toda clase de alabanzas, 
haciendo seña desde lejos indicando que de bue­
na gana le ab raza r í an . 

j Así se mandan, D . Vicente !... i Esto es un 
to ro ! . . . ¡ E n t o a v í a no v'haber cabayos pa é l ! . . . 

Aún m a t ó otros dos caballos aquel toro. A l 
fin los clarines anunciaron el cambio de suerte, 
y desfilaron los picadores entre los insultos y los 
gritos del públ ico . . . 

Valentin, provisto ya de unas banderillas tan 
largas que originaban en los tendidos fuertes 
protestas y voces de «¡ i No ! !» «¡ Nooo, marra­
no !», citaba al toro desde lejos. L a fiera, herida 
en los rubios, berreaba de dolor, volviendo su 
morro para lamer su sangre, que goteaba por las 
patas cortas... Estaba casi en medio de la plaza, 
volviéndose aquí ó allá cuando alguien del pú­
blico le silbaba desde los tendidos... Pero, de 
pronto, un grito m á s fueirte de Valen t ín l lamó 
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su a tenc ión . E l banderillero, muy junto á la ba­
rrera, se empinaba sobre las puntas de sus zapa-
titos escotados y ligeros, levantando los brazos 
cuanto pod ía . . . Luego corrió hacia la izquierda 
con las dos banderillas en la diestra, sin mirar al 
toro, que, sorprendido, giraba en rededor sin de­
jar de mirar á Va len t ín . . . Se pa ró el torero. D ió 
unos cuantos saltitos en la arena, é inmediata­
mente, mientras un enérgico «¡ ¡ ü u u á toro ! 1» 
sal ía de su garganta, pa r t ió rap id í s imo hacia 
aqué l , con los brazos en al to. . . L a bestia, bufan­
do de rabia, cuando Valent ín se precipi tó sobre 
ella, a r r eme t ió con sus fuerzas hercú leas , en­
crespando su graciosa cola... Pero ya el torero, 
con una media vuelta astuta, h a b í a dejado cla­
vados en él mismo morri l lo del animal los dos 
palos de colores... 

Sal tó el toro, berreando con m á s furia, lan­
zando mugidos de dólor . . . , mientras el banderi­
llero, á grandes saltos, se acercaba á la barrera, 
sonriente, recibiendo los aplausos y tomando 
de manos del mozo de estoques de su maestro 
un nuevo par de banderillas... 

Borrasca y Valen t ín se pusieron entonces r á ­
pidamente de acuerdo para clavar cada uno u n 
par «á la media vue l t a» . . . y mientras, Rafael, 
junto á la barrera, con la muleta ya en la mano, 
enderezaba el estoque contra el suelo... Los en­
tusiastas aprovechaban la proximidad del ídolo 
para hacerle algunas advertencias, que él escu­
chaba sonriendo. 

«i Nada d'azararse ! ¡ M u c h a serenidá ! ¿ Q u e 
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el público gritaba? j Que gritase! « ¡ M i r a , Ea-
faé, hay mucha canaya en la p l a z a ! . . . » Otros, 
los que no t e n í a n la suerte de estar en contraba­
rrera, se pon ían en pie, saludando con su go­
rra ó su p a ñ u e l o á Escolar, hasta que conse­
gu ían que á sus reiterados « ¡ H o l a , maes t ro !» 
« ¡Ho la , E a f a e l ! » , se dignase el espada con­
testar con un frío «i Mucha g r a x i a x l » , que ei 
ídolo pronunciaba exagerando en andaluz su 
acento murciano.. . 

A l fin, cuando los banderilleros hubieron cla­
vado cuatro pares, que hac ían retorcerse á la 
pobre bestia de dolor y mugir , anunciaron los 
clarines que era llegada la hora de matar. Se 
produjo un movimiento de expectación inmen­
so ; los murmullos, los rumores del públ ico for­
maron como un quejido del viento en los pina­
res de una sierra cuando se anuncia la tempes­
tad. . . ü n silencio solemne, aterrador, siguióse 
en toda la plaza. 

Entonces, Escolar, con el estoque oculto en la 
muleta grana, a r reglándose la chaquetilla, con 
la lent i tud y la parsimonia de un sacerdote d iv i ­
no, se dirigió bajo el palco de la presidencia. 
¡ Iba á brindar el toro I Desde los tendidos el pú­
blico intentaba bajar hasta las contrabarreras, 
al paso que toda la plaza t end ía el oído para es­
cuchar las palabras del héroe . 

Rafael llegó bajo el palco presidencial. Y tras 
de una p e q u e ñ a reverencia que le dobló el t ron­
co, despojóse de la montera y empezó su br in ­
dis : «Brindo á us ía este toro, y le pido benevo-
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lencia si mis facultades no responden, á m i gran 
deseo de agradar á este qnerido público de M a ­
dr id . . .» Sino qne los aplansos nu t r id í s imos que 
iniciaron los que estaban cerca de él , y lo o ían , 
impidió que se escuchara el resto del brindis, al 
terminar el cual, Kafael, dando una ráp ida vuel-. 
ta sobre sus talones, arrojó la montera al tendi­
do, haciendo estallar á la plaza en una ovación 
imponente... . 

Sobrevino otra vez el silencio absoluto, mien­
tras el héroe se dir igía hacia el toro. Aquí ó aUár 
comentarios que se escuchaban en toda la plaza,, 
sal ían de bocas d© los entusiastas. «Ten cuidao, 
Kafaé , que te juegas el cartelazo !» «¡ A ver lo­
que dejas á Bermonte !...» 

E l diestro s!e acercó al toro. E l animal , presin­
tiendo otra t ra ic ión , re t rocedía ante aquel osa­
do m u ñ e c o de oro qa&, la muleta desplegada, el 
estoque oculto por su cuerpo, iba «ganándole 
t e r reno» . Hombre y fiera llegaron á unos seis ó-
siete metros de las tablas. Entonces el toro se 
pa ró . Por un momento. Escolar, parado tam­
bién , miraba fijamente al morro del bruto, t i n t o 
en sangre. Pero como transcurrieran unos se­
gundos y la fiera, cansada, continuase en su i n ­
movilidad , Eafael, para asombrar al públ ico con 
un gesto de audacia, ade lantóse y , con una seré--
nidad que puso á todo el mundo de pie, agarró ' 
el cuerno sano del toro y le dió el pr imer pase... 

Entonces el entusiasmo de aquella mu l t i t ud 
canalla no tuvo l ími tes . N i aplausos, n i voces, 
n i flores y sombreros, y hasta botas y chaquetas 
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y puros, bastaban á la gente para demostrar su 
admirac ión al héroe . Muchos desaparec ían por 
las escotillas para saltar al redondel y abrazar á; 
Escolar. Otros se agitaban en sus asientos, como 
locos, elevando los puños al aire, desafiando á i n ­
visibles admiradores del arte de Belmente ó Jo-
selito... Y , al fin, el es t répi to y la tormenta de 
todo el públ ico se tradujo en un solo gri to, i m ­
ponente, aterrador. «¡ Mús icaaa . . . !, ¡ mús i -
caaa... !» 

Pero Escolar, sonriendo, borracho de triunfo» 
hab ía comenzado á dar pases al toro, y se resta­
bleció algo el silencio, dejando oírse las notas de 
un alegre pasodoble. «¡ Molinetes !, ¡ ¡ cuatro se­
g u i d o s ! ! » , decían los adoradores del torero. 
«El de la muerte ! ¡ Ole ! E l del cuerno. ¡ V i v a 
t u madre ! ¡ Dos de pecho ! ¡ Imponente ! ¡ Ine­
narrable ! ¡ Indesc r ip t ib l e ! ; . . » 

Por ú l t imo , el públ ico no pudo contenerse 
m á s . De las contrabarreras, de los tendidos, de 
los mismos palcos, la gente hu ía , corriendo por 
las escaleras, atropellando á los guardias, salien­
do al callejón y saltando por fin al redondel, que 
se llenó prontamente de públ ico. 

Entonces sucedió lo que n i n g ú n revistero tau­
rino recordaba : la mu l t i t ud , enloquecida, frené­
tica, con fiebre de entusiasmo, rodeó al toro y al 
torero, que sonre ía . . . Unos cogieron á la fiera, 
asegurando que no era digna de que la matara 
Escolar. Otros, arrebatando al héroe la espada 
y la muleta, le elevaron en alto, le comenzaron 
á pasear por todo el circo, bamboleándole lo 
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mismo que las olas de un mar enfurecido á la 
barquilla d iminuta y f rági l . . . Seguía , seguía la 
m ú s i c a tocando el pasodoble aqué l , ahogado por 
los rugidos de la m u l t i t u d . L a plaza entera si­
mulaba una colmena formidable, t r á g i c a m e n t e 
i rr i tada. Se hac ían claros en los tendidos, que­
daban las andanadas solas, los palcos... Y una 
lamentable fiebre de delirio enloquecía á aquel 
púb l ico . . . 

, Mientras tanto el pobre toro, aprisionado y de­
rribado por centenares de sus enemigos, se de-
oa t ía vanamente en el suelo, mugiendo de an­
gustia y de dolor... En t re los gritos, entre las 
blasfemias, se pudieron escuchar, de pronto, las 
voces de los m á s entusiastas, que recomendaban 
á los demás , «i Vamos con é l ! ¡ Venga una na­
vaja !...» 

Casi todos los espectadores que rodeaban á la 
pobre bestia, sacaron entonces á relucir armas 
blancas, desde la horripilante faca del carnicero, 
hasta el d iminuto cortaplumas, casi inofensivo... 
Todos se afanaban, riendo brutalmente, por p in­
char y acuchillar al animal, caído y sujetado 
fuertemente por los m á s audaces... Uno de és­
tos, levantando en el aire una tremebunda na­
vaja de Albacete, la hund ió dos veces en el 
vientre del toro. . . 

— j Duro , duro, dale !. . . 
—¡,¡ Vamos con é l ! !. . . j Que no lo mate el 

divino Escolar!. . . 
Sino que, de pronto, al tiempo que un seco 

toque de corneta dominaba el es t répi to de la 
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mul t i tud enfurecida, un escuadrón de guardias, 
sable en ristre, hab í a entrado al circo repartien 
do tajos y mandobles. L a gente hu í a , pronta­
mente apercibida de lo que se trataba... L a or­
den del teniente que mandaba la fuerza fué, de 
acuerdo con la presidencia de la plaza, la de 
«cargar de firme» para castigar á la mu l t i t ud en­
furecida y loca de entusiasmo y barbarie. 

Se despejaba, se despejaba el circo con una 
inverosímil rapidez producida por el pán ico en­
tre aquella gente cobarde... Los que rodeaban al 
toro, mar t i r i zándo lo , huyeron t a m b i é n ante la 
proximidad de los guardias, saltando, llenos de 
terror, la barrera por m i l partes, a t repel lándose 
entre sí. L a bestia, libertada al fin de su supli­
cio, se l evan tó , y , sin cuidarse de sus verdugos, 
que tropezaban con ella al escapar, hu í a . . . hu ía , 
con sus ojos dilatados por el espanto y el miedo, 
mugiendo de dolor á causa de las dos heridas de 
su vientre, que chorreaban una sangre negruzca. 

Otro toqne de cometa... ; y he aquí un escua­
drón de la Guardia c iv i l de á caballo que invadía 
t a m b i é n el circo, ocasionando nuevas carreras v 
gritos y blasfemias. Muchos del públ ico eran 
heridos, á sablazos. Otros quedaban pisoteados 
y como deshechos entre las patasi de los caba­
llos de la fuerza. A l fin, l impio el redondel de 
canalla, quedaron sólo los policías, el toro y la 
Guardia c iv i l corriendo de acá para allá y rea­
lizando detenciones. 

E l públ ico hab ía huido' de palcos y tendidos. 
Sin embargo, muchos volvían por las escotillas 

4 
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deseosos de ver «en qué paraba la cosa». . . Esco­
lar, libertado de las manos de stus admiradores, 
estaba en la presidencia, llamado por Mazzant i -
n i (.que pres id ía) , así como Palangana. L o s de­
más toreros circulaban por el patio de caballos, 
por los callejones, corriendo de acá para a l lá , 
pálidos por el entusiasmo provocado por Eafael , 
mientras los picadores, con calma y parsimonia, 
comentaban «el suceso» apeados de sus cabal­
gaduras. 

— j E n m i joía vía lie visto na semejante ! . . . 
—¡ Esto v 'a ser er disloque ! 
Transcurrieron aihi quince minutos, durante 

los- cuales siguió el barullo de la mu l t i t ud . Co­
r r ían los monos j los acomodadores desde la 
presidencia llevando ó rdenes á toda la plaza. L a 
Policía se llevaba presosi á algunos de los ator­
mentadores del toro cogidos i n fmgant i , mien­
tras, fuera del circo, la noticia del suceso hab ía 
congregado á medio Madr id , que se veía conte­
nido por triples filas de civiles de á caballo l la­
mados por te léfono. . . 

Sin embargo, volvía la gente á sus localida­
des, sin á n i m o de dar por terminada la co­
rrida ; se sentaban muchos, viendo cómo el re­
dondel iba quedando solitario.. . sin m á s que el 
toro, que, junto á la barrera, m u g í a dolorosa-
mente. Viendo t a m b i é n cómo se despejaba de 
guardias el callejón, y á los picadores de Palan­
gana asomados por el patio de caballosi, jinetes 
en sus pencos... Y , por ú l t imo , muchos acaba­
ron por romper en aplausos al divisar á Escolar 
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y á los demás toreros que sal ían de nuevo al 
circo. 

A ú n pasaron algunos segundos de indecisión 
entre los lidiadores. Se les veía comentar entre 
ellos, provistos ya de sus capas de brega, la do-
lorosa s i tuación del toro, que hu í a a ú n alrede­
dor de la barrera, y sin cesar de mugir . 

Sino que corrió Kafael, de pronto, hacia don­
de se encontraba su mozo de estoques... cogió 
su muleta. . . la espada... y , seguido de Palanga­
na y Valen t ín , se dir igió hacia el bruto, lo que 
hizo estallar en una ovación imponente á la pla­
za entera. 

Por las escotillas asomaban los m á s timoratos, 
acabando de llenar los escasos huecos de públ i ­
co que a ú n h a b í a en tendidos y gradas... F ina l ­
mente el silencio se restableció ante los obstina­
dos «i Ch i s t !» de los m á s entusiastas. 

Escolar, á tres metros del toro, rodeado aho­
ra de toda su cuadrilla y Palangana, comentaba 
con los compañe ros el lamentable estado del 
bruto : 

— j U n desastre, un animal a s í ! 
Pero Matai to , su punti l lero, le aconsejó, coñ 

su grave autoridad de lidiador antiguo y sevi­
llano : 

—¡ Bueno, maestro, na de feligrana n i na ! A 
paso de banderilla y s ' acabó . . . 

Entonces Rafael, desplegando su trapo encar­
nado, se acercó hasta el toro, que galopó con es­
panto en sentido opuesto. U n terror loco, el ins­
t in to de v iv i r , hac ía le escapar de sus perseguí-
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dores. Así corrieron dos veces el circo, entre la 
rechilla, general del públ ico , que re ía brutal­
mente. 

—'¡ No , no corras—gritaban con placer salva­
je los más entusiastas á la pobre bast ía—-; no co­
rras, que ya no te pues marchar! ¡ Ahora te 
l levarán cuando eches las patas por el aire ! 

A l fin, el espada, saliendo al encuentro del 
toro, hund ió el estoque, hasta la e m p u ñ a d u r a , 
en el cuerpo del animal . L a bestia, al sentirse 
herida, tuvo u n movimiento de retroceso que le 
dobló sus patas posteriores... Se nublaron sus 
ojos al t iempo que la plaza entera r o m p í a en 
una ovación delirante. «¡ Una estocada magníf i­
ca, una estocada de verdad gritaban los ad­
miradores del ídolo. Eafael, con la muleta ya 
plegada, levantando su brazo izquierdo para 
dar las gracias al públ ico , as is t ía á la agonía de 
su v í c t ima . . . Puros, chaquetas, sombreros, has­
ta botas... rodaban por la arena... De los tendi­
dos, de las gradas huyeron algunos intentando 
saltar nuevamente la barrera, y haciendo á los 
guardias desenvainar nuevamente los sables, 
con los que rechazaron á los admiradores del 
ayuda í i t e de herrero... 

Pero era ahora cuando el públ ico saboreaba 
m á s intensamente el color de la fiesta, y un 
silencio absoluto hízose en toda; la plaza, f E l 
públ ico se h e n c h í a de gozo contemplando la 
angustia de la fiera! E l pobre animal, con las 
desgarraduras de las picas y las banderillas en 
la p ie l , chorreando siangre; por su morro y por 
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su boca, tintos los cuernos, donde se hab í an en­
redado las piltrafas y el fiemo de los caballos... 
con el estoque hundido hasta el p u ñ o en los ru­
bios, presentaba lastimoso aspecto. Be t roced ía 
a ú n ante Escolar, que, en un alarde de majeza, 
sacando grotescamente la barriga, se le acerca­
ba como ofreciéndose á su furia y á su fuerza. 
Rodeado de toreros, que le mareaban con sus 
mantazos, llegó hasta tocar con su parte trase­
ra las tablas. M u g í a , m u g í a de dolor... comen­
zó luego á dar t é t r i cas vueltas, en las que sus 
patas débiles se ab r í an , inseguras ya, con los 
espasmos de la muerte.. . E l pobre animal no 
quer í a caer, pugnaba por mantenerse firme, y 
llegó hasta á apoyar su cabeza en la barrera v 
mugir de angustia por no poder abandonar 
aquel lugar de su suplicio... 

Pero esto desbordó el entusiasmo entre el 
públ ico. a¡ Qué hermosura! ¡ Qué modo de go­
zar ! ¡ Esto era una fiesta, y sólo aquí se podía 
levantar el á n i m o y olvidar las miserias del 
vi/vir!. . .» 

Sal ían voces de los tendidos, de las andana­
das, en burla al pobre toro. 

— i No , no te escapas, ladrón ; vas á morir 
por cobarde!... 

Y otros. 
—¡ Anda , ahora se baila la machicha !... 
A l fin, Rafael, acercándose al bruto, le em­

pujó, hac iéndole caer á la arena con un bataca­
zo formidable.. . 



54 ANTONIO GUARDIOLA 

—Anda, vamos, vamos, Pepe—le inci tó, 
apremiante, el poeta á su hermano menor, sa­
liendo delante de él. 

Granaron las escaleras; corrieron adn por el 
pasillo del piso principal de la plaza... Salieron 
al fin de és ta , y , por entre las nu'oes de coches 
y automóvi les y lujosos trenes, ganaron un te­
r r a p l é n . . . 

Todav ía les persiguió largo trecho el rumor 
inmenso, imponente de la plaza. 

Y aligeraron el paso. 
Llevaban una i r r i tación sorda, que les t en ía 

callados. Los dos pugnaban por aplastar que­
mantes l ág r imas . A l fin Juan no se pudo con­
tener. 

—¡ Oh, qué indigno ! ; ¿ t ú has visto? i Por­
que no, no es lo lamentable el sufrimiento de 
las pobres bestias (con ser m á s dignas que e! 
públ ico ese); lo lamentable, lo i rr i tante es el 
entusiasmo del públ ico , el calor, la admirac ión 
hacia Rafael.. . hacia los toreros todos \ Dios 
mío ! ¡ Qué entusiasmo ! i Qué brutalidad ! \ Qué 
asco! ¡ Cómo goza ese público en ver las tripas 
de los caballos... pobres animales, que así 
recogen el pago de una larga vida de trabajos 
y penalidades impuesta por el hombre! . . 
¡ Cómo gozan de ver la agonía del toro, de ver 
que no cae, que no muere, que se nieblan sus 
ojos, que se tambalea! i Dios, qué gentuza!. . . 

— i Qué verdad, Juan, lo que decía el pa­
dre! ¿ C ó m o va á ser ese hombre igual á m í ? 

—• Claro! En t r e esos hombres que gozan y 
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liaceii del sufrimiento de pobres bestias su es­
pectáculo favorito y yo, incapaz de ver el su­
frimiento de una hormiga ó marchitarse una 
rosa sin conmoverme, hay m á s , mucha m á s di­
ferencia que entre un hombre y un animal. 
• Inmensamente m á s ! . . . 

Los dos sonrieron tristemente. Alinas dé 
poetas, educados por su padre en un ambiente 
de estudio y de belleza, les era dolorosísima-
mente t rág ico aceptar la brutalidad de la vida, 
ahora que iban empezando á ser hombres. 
Arrojados de Saucedos por la ruina que si­
guió á la muerte de su padre, hab í an huido con 
su madre santa y sus hermanas hasta Monte-
mor, la bella aldea manchega, donde doña Se­
rafina conservaba algunos bienes. Año y medip 
allí , como perdidos en una dulcís ima comunión 
con la Naturaleza,.. Juan los pasó' haciendo de­
licados versos, mientras Pepe se preparaba 
para ingresar en Correos... No hac ía a ú n medio 
a ñ o J o s é vino á la corte á hacer oposiciones, 
a c o m p a ñ a d o de su hermana Amelia. ¡ E x á m e ­
nes br i l l an t í s imos—sabiendo el menor de los 
Noroña , reflexivo y con férrea voluntad, que; se 
jugaba el porvenir de los suyos y el propio—... 
Pero lasi plazas... ¡ v e n d i d a s ! . . . Tuvo que em­
prender un doloroso calvario en busca de cual­
quier colocación por las casas de comercio... 
L a encon t ró , a l fin. ¡ Una ganga ¡ Nueve duros 
al metí y ocho horas diarias de trabajo... Juan, 
un día, aburrido en la aldea, se vino t a m b i é n 
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á la corte, con un fajo de versos por todo equi­
paje y llena la frente de ilusiones... 

—¡ ¿ E h , arza ! ¡ A ver qué hombre grande, q u é 
artista, qué hombre de ciencia arranca una 
ovación así en E s p a ñ a ! — c o m e n t ó el poeta á su 
hermano á tiempo que llegaba hasta ellos un 
es t répi to de tempestad—. ¡ Qué asco ! 

—¡ Ea , h i j o ! , que h a b r á embestido el toro 
y despedazado al caballo, dejándole las tripas 
por toda la plaza... 

Pasaron Ronda, buscando, como siempre, 
con una inconsciencia que luego les hacía reir , 
los parajes apartados, las praderas de de t r á s del 
Bet i ro. Les gustaba la soledad, el campo, don­
de no poníase en evidencia la miseria de sus 
trajes sucios n i se cruzaban con lujosos trenes... 
Hablaban de versos, de novelas que Juan leía 
é invitaba luego á leer á su hermano, de la al­
dea... de una vida plác ida futura en que ellos, 
por el esfuerzo de su ingenio, poseyeran mu­
chas fincas en Montemor y una casa muy blan­
ca en lo alto de a lgún pinar. . . Pepe, de natura­
leza soñadora asimismo, esteribía ya lindos 
cuentos y a r t ícu los . . . 

Se echaron sobre el césped. A lo largo del 
arroyo Abroñigal crecían raquí t icos árboles , que 
l^s recordaron los fuertes y airosos y a l t í s imos 
chopos y pianos de la a ldeúca . . . 

— ¡ Q u é asco me va uaiuio Madrid, Pepe í 
j Aquí , donde nadie te quiere, donde le eres i n ­
diferente á todo el mundo, donde n i una puer^ 
ta se abre para albergarte, n i un hogar te ca-
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lienta, n i una frase de piedad sale de unos la­
bios para incitarte á seguir en la lucha! . . . Y o 
no sé , Pepe, lo estoy pensando si volverme al 
pueblo... ¡ Seguiré trabajando allí, en aquella 
paz, y escribiré en los periódicos de Albacete, 
de Murc ia . . . como antes!... ¡ E s t e Madr id es 
un asteo, nadie te hace caso, nadie te ayuda!.. . 
« ¡Veremos á ver... ahora no se puede... m á s 
ade lan te !» ¿ T e acuerdas cuando es t ábamos en 
el pueblo, que nada nos importaba n i nos des­
velaba?... j Qué bien dice E^a de Queiroz, que 
la ciudad e m p o n z o ñ a el alma y mata la inte l i ­
gencia !. . . ¡ A q u í ! , ¿ qué va uno á escribir en 
un buhard i l lón , oliendo á chinches, escuchan 
do á los chiquillos y las comadres que gri tan 
por la escalera... y siempre, ¡ h a l a ! , á 22, el 
casero en ristre. . . que el tendero, que el pana­
dero?... ¡ Qué asco !... 

Rieron. Pepe se puso á evocar entonces las 
m a ñ a n a s dulc ís imas de Mayo ó de Junio en 
que, todos reunidos, marchaban desde la hu­
milde casita de Montemor, bien temprano, ha­
cia uno de los pinares de üu madre... D o ñ a Sera­
fina ya h a b í a preparado la merienda, de pisto y 
tort i l la ó j a m ó n de slu mismo cerdo... Iban aJ 
pinar, jun to al J ú c a r , que corría mansamente 
entre dos filas de altos chopos... Ü n aire fino 
y dulce esparcíase por la c a m p i ñ a toda. De tre­
cho en trecho, entre las verduras de la huer­
ta, blanqueaba un cortijo. Ant iquís imos árbo­
les frutales, de .gigantesca corpulencia, ofre­
cíanse por los ribazos tendiendo sus manos ge-
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nerosas al hombre. E l sol lo doraba todo con 
su luz, arrancando metá l icos reflejos á los bal­
des de vidrio de las norias... Alguna yunta de 
bueyes se movía con paso lent í s imo por entre 
los bancales. Tint ineaban los cencerros de 
ocultos r e b a ñ o s . . . Y desde los caminos solita­
rios, de entre los campos de tr igo, ,casi sazona­
do, que un víenteci l lo muy tenue animaba ca­
riñosamente, la voz melancól ica de a lgún za­
gal se arrastraba á lo largo de la vega... 

E l poeta se entusiasmaba con aquellos re­
cuerdos de paz idílica. Nunca, oculto entre las 
jaramas ó los romeros de a lgún monte, sabo­
reando un buen l ibro, un cuidado ó una pre­
ocupación, ven ía á pincharnos como la s u t i l ' 
hoja de un p u ñ a l . E l viento silbaba y gemía 
en las ramas de los pinos.. . De vez en vez, un 
pájaro , saltando de rama en rama, nos alegraba 
el alma con su gorjeo... Una dulzura inmensa, 
una tranquilidad como divina se aposentaba en 
nuestro corazón . . . Y di jéramos que hab íamos 
conseguido allí , ocultos entre matas ó á la som­
bra de un árbol , el verdadero fin de nuestra 
vida. . . 

— ¡ O h , s í ! ; ¿ T e acuerdas, Pepe?, qué dul ­
zura y qué hermosura aquellos anocheceres en 
el campo, cuando comenzaban á aparecer las 
estrellas, á volar los buhos y las lechuzas por 
encima del río !. . . ¡ T e digo que son los días de 
m i vidai que recuerdo con m á s gusto !... Con un 
cajisancio dulce que á todos nos producía el 
campo y el aire de las sierras, volvíamos len t í -
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simamehte á casa, á la luz de la luna, cantan,-
do, con alguna cesta llena de fruta. . . Luego, la 
aldea, á obscuras, silenciosa, con la diminuta 
torre de su iglesia, te daba t a m b i é n una sensa­
ción de paz, de felicidad... Y , ¡ c l a r o ! , allí po­
día uno escribir, aislarse... Yo, siempre, para 
trabajar en m i alcoba, abría la ventana que 
daba á la huerta de Casilda, la vecina... Y , 
nada, Pepe, desengáña te , allí escribí yo todos 
mis versos, t ú , tus mejores cuentos y ar t ícu­
los, y sólo allí se puede trabajar... sin este as­
queroso cq Cuááá , cuááá , cuaáá» de los auto­
móviles ó el «¡ ¡ E e e h p ! ! » de los cocheros... 

—Es verdad, Juan.. . 
— j Pues claro ! ¡ Anda, vamonos !. . . 
Se levantaron. Iba declinando el sol y ex­

tend iéndose una nube de polvo y humo por en­
cima de Madr id . Hasta ellos llegaba el rumor 
de la gran ciudad como el de una inmensa col­
mena. .. 

Hablando de la aldea, de su madre y sus 
hermanas, ganaron Eonda. Allí, el es t répi to de 
la plaza, les volvió á llenar de indignación . 

— i No , mira , de veras, Juan, no vuelvo m á s 
á los toros !... ¡ Es un asco ! Nosotros sufrimos. 
Eso es para la canalla esa... 

Sonrió el poeta. M u y de tarde en tarde, an­
tes, as is t ían á una corrida, en las ferias de 
Murcia ó Albacete. E n la corte sólo hab í an es­
tado en una novillada y en el primer toro de 
esta t a r d e — m á s bien por ver á Escolar...—. 
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Pero, como siempre, sal ían de la plaza prome-
tiéndosie no volver nunca... 

—¡ Oh, s í , claro, llevas razón : es un asco !— 
concedió el poeta—. j No creas, es que tam­
bién , no vamos á un teatro, no vemos nada, no 
hablamos con nadie!. . . ¡ E s la miseria, J o s é . . . 

Llevaban a ú n los dos, de lgadís imos gabanes 
con que cubrir sus codos rotos y el bri l lo de sus 
trajes sucios... Una amargura inmensa, inf in i ta , 
envolvía á los soñadores cuando entraban en 
los arrabales de la urbe, haciéndoles estallar 
entre sí en maldiciones y protestas... a segurán­
dose uno al otro su propósi to firmísimo de hui r 
á la aldea en cuanto hubieran publicado dos ó 
tres libros que les empezaran á dar á conocer... 

Salieron á Alcalá. 
E n «la Alegr ía», cuatro ó cinco coches fú­

nebres estaban parados entre una nube de si­
mones y jardineras. Duelos. Pasaban los t ran­
vías de las Ventas, abarrotados, hacia la Puer­
ta del Sol.. . E n las calles nuevas, apenas tra­
zadas a ú n , se ve ían gigantescas edificaciones, 
blancas, llenas de cúpu las , que re luc ían al sol 
de la tarde... 

E n Hermosil la a u m e n t ó considerablemente 
el tráfico. Automóvi les , cangrejos, l andós , una 
nube de viandantes por cada acera... 

Pero divisaron la plaza, oculta hasta ahora 
por otros muros enormes de m á s casas de al­
quiler, y se pararon. Miles de coches, de auto­
móviles , de t r anv ía s la circundaban. Una m u l ­
t i tud imponente se movía por entre las patas 
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de los cabailosi ó saltando los enganches de las 
jardineras... Las piedras enormes de una casa 
en const rucción estaban materialmente cubier­
tas de públ ico , que esperaba, ansioso, la sali­
da de Escolar. Y los balcones de las casas esta­
ban de par en par abiertos (cosa ra r í s ima en 
Madr id) , llenos de gente, de chiquillos con ban­
deras y mujeres bonitas ataviadas con la clásica 
mant i l la . . . 

—¡ Ea , que va á salir el gladiador {-—comen­
t ó con asco Juan—. ¡ F í j a t e si hay canalla!.. . 

Pero Pepe, reanudando la marcha, dijo : 
— j Anda, vamosl; es un fastidio, esto... para 

ver á un torero !. . . 
Siguieron Alcalá abajo. Por aquí , por Gloya, 

una doble é interminable fila de t r anv ías cor­
taba la circulación. Los simones se alineaban 
por Alcalá, en una perspectiva sin ñ n . . . Y por 
las bocacalles se ve ían , parados, imponentes, 
lujosísimos awíoí de condes y de duques... 

Sino que, de pronto, una e x t r a ñ a tempestad, 
como de piedras ó ladrillos que chocaran, de 
gritos, de quejidos t a m b i é n , anunc ió la termina­
ción de la fiesta... Comenzaron á removerse los 
vehículos alrededor de la plaza... Las puertas se 
abrieron, arrojando un imponente chorro de pú­
blico acalorado y borracho de sangre y de t r i ­
pas... Los balcones de la calle de Alcalá se ates­
taron, haciendo sonreír á los Noroña . Y , minu­
tos después pasaba hacia la Puerta del Sol el 
pr imer t r a n v í a de l a plaza, lleno de guardias, 
de chulos y m a n ó l a s . . . 
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—¡ Oye, espéra te , Pepe, mira , vamos á ver­
lo—indicó el poeta á su hermano, viendo cómo 
por la avenida de la plaza sal ían en tropel m i ­
les de coches y automóviles^—. j Después de 
todo, tengo que escribir un ar t ículo , para A l * 
bacete, yegando un palo á este público !. . . 

Se pararon entonces. Delante de ellos había 
una séx tup le fila de gen t ío , lo raiismo que en la 
otra acera, para presenciar el desfile. 

L a n d ó s abiertos, arrastrados por fogosos b ru­
tos, charrets, faetones, berlinas... autos, l i -
mousines, torpedos... m á s landós y m á s berl i­
nas y m á s au tomóvi les , con coronas ducales 
ó condales en sus portezuelas relucientes... 
Toda la aristocracia en la plaza aquella tarde... 
Luego, ¡ at iza! , un coche oficial, otro, otro des­
p u é s . . . y entre la gente que comenzaba á ce­
mentarse en voz alta : .«¡ Anda, Sánchez Gue­
rra .» « ¿ H a b í s visto? D a t o » . . . Luego pasó la 
infanta Isabel, en un laudó' descubierto... el 
alcalde y el gobernador... y m á s coches oficia­
les, y miles y miles de landós , de berlinas... 
entre la inmensa fila de t r anv ía s ó los furgones 
abarrotados hasta la waca... 

—¡ ¡ Eeeehaaau ! !. . . 
—-j ¡ ü u u a a a a - ! !. . . 
Y se empinaban las gentes para ver lo que 

ocurr ía . 
— ¿ Q u é es?... 
— ¿ Q u é es aso?... 
ü n rumor imponente, espantoso, salía, de la 

I I n z n . L o s d o s r íos de e s p e c t a d o r e s , q u e ya ba-
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jaban Alcalá, se volvieron y se pararon sorpreii: 
didos... 

— ¿ Q u é pasia? ¿ Q u é ocurre?... 
Por la puerta principal de la plaxa, una m u l ­

t i tud enloquecida, delirante de júbilo, salía con 
los brazos en alto. L a formación se rompió poi; 
dos otros sitios de la acera, interrumpiendo el 
paso de los carruajes. Pronto una voz circuló 
entre las gentes. 

— i ¡ Aaah, es que le t raen! ! . . . j ¡ j Escolar, 
Escolar ! ! ! . . . 

—¡ Oooh, que le sacan en hombros ! \ Viva 
Escolar !. . . 

Como un l íquido negro, la avalancha de pü-
blico sal ía de la plaza, ex tendiéndose , exten­
diéndose . . . d i la tándose . . . anegándolo todo... 
Pronto la avenida fué insuficiente para con­
tener tanto públ ico, que desbordó y llenó en un 
instante gran trecho de Alcalá, de Torrijos, de 
Groya, de P a r d i ñ a s . . . Se p romovían escánda­
los, palos, golpes... entre los cocheros y la^ 
gentes... Los guardias de á caballo, disemina­
dos, perdidos en aquel océano de barbarie, ape­
nas podían hacer avanzar á la bestia unos" 
pasos... 

Ent re tanto, la plaga, la nube aquella, avan­
zaba, avanzaba, arrollando todos los obstácu­
los... Granó Alcalá . . . Primero, delante, miles dé 
chiquillos, de mozuelos t a m b i é n , endominga­
dos, saltaban, daban vivas... «Viva Escolar!..;* 
«¡ Vivaaa !..:» j U n delirio!. . . . Luego venían-
nombres, hombres ya maduros, gentes bien 
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vestidas, señor i tos , tenderos, estudiantes... 
con los brazos en alto, todos febriles, todos 
ebrios de santo entusiasmo, todos descubier­
tos y sonriendo, aclamando al ídolo, gri tando.. . , 
atropellando á las gentes, que h u í a n despavori­
das á refugiarse á las bocacalles ó las po r t e r í a s . . . 

Los N o r o ñ a , arrastrados por la ola de entu­
siasmo, tuvieron que refugiarse con u n pelotón 
de espectadores pacíficos en un portal de A l ­
ca lá . . . Desde allí vieron pasar la plaga... ¡ m i ­
les, muchos miles de almas!. . . o¡ Viva Esco-
l aaa r !» «¡ Vivaaaa !» . . . «i V iva el dipino Esco-
laaar... !» a¡ \ Vivaaaa... ! !» No acababa la ola, 
la nube... imponente, atronadora... 

A l fin, los dos hermanos, l evan tándose de 
puntil las, pudieron descubrir á Kafaelj un se­
gundo, reluciente, saludando á los balcones, 
sin montera, vacilando sobre los miles de bra­
zos que le sos t en ían . . . ebrio de gloria y de t r i un ­
fo . . . recubierto de oro... Y , después , todavía 
la ola de miles y miles de almas, roncas de gr i ­
tar, exhaustas de elevar los brazos al cielo, fe­
briles de entusiasmo, sugestionadas por la san­
gre y las tripas y el sufrimiento de los caballos 
y los toros... 

Cuando fué posible la circulación por las 
aceras de Alca lá . . . , cuando los coches y t r anv í a s 
pudieron reanudar la marcha, los N o r o ñ a , ca­
llados, con inmenso disgusto, salieron de la por­
t e r í a . . . E l cómodo éxodo de la patria entera se 
alejaba hacia la Puerta del Sol. De los balcones, 
una salva de aplausos caía hasta la calle... M i -
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les y miles de pañue los , de banderas, de manos 
ensortijadas, saludaban al semidiós , al hé roe . . . 
Y desde no pocos de ellos arrojaban flores al. 
paso de la imponente comitiva. . . 

Era el t r ibuto de admi rac ión , el homenaje de 
todo un pueblo, la gloria ofrecida por toda una 
raza á un ignorante y despreciable asesino de 
pobres bestias... Juan, con pena é indignación , 
se lo fué haciendo notar á su hermano... ¡ Aquí 
no se hac ía caso de los hombres de ciencia, de 
los grandes artistas, de los hombres de buena 
voluntad, de los que trabajaban y se afanaban, 
de los poetas !. . . ¡ Sólo el torero, sólo el inút i l é 
ignorante matador de toros, veíase endiosado, 
lleno de gloria y de t r iunfo, cubierto de oro, 
borracho de popularidad y a d m i r a c i ó n ! Los 
hombres de ciencia vivían ocultos, ignorados, 
solos, pobres... Los grandes artistas ó los gran­
des pensadores, los poetas, se iban muriendo 
poco á poco de hambre... ó t en í an que emigrar 
al extranjero, donde r á p i d a m e n t e las mu l t i t u ­
des les conver t ían en sus ídolos y les colmaban 
de riquezas y de gloria. . . Allá, por otros paí­
ses, la mu l t i t ud a c l a m a b a u n gran mús ico , á 
un gran dramaturgo, á un gran novelista, á un 
gran poeta, á un gran pintor ó escultor... á un 
hombre que, con su ciencia, inventa maravillo­
sas m á q u i n a s para provecho y bienestar de sus 
semejantes... ¡ A q u í n o ; aqu í , nunca! Todos' 
nuestros grandes prestigios, lo que hac ía que el 
nombre de nuestra Patr ia se pronunciase con 
admirac ión y respeto por el mundo,-—Cajal, To-

5 
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rres Quevedo, Sorolla, Blay , Blasco I b á ñ e z , la 
Pardo B a z á n , L u i s M o r ó t e , todos, todos nos 
los hahi&n descubierto fuera de E s p a ñ a . . . en 
Inglaterra, en Francia, en Alemania, en Ru­
sia, en Amér ica . . . Y los hombres grandes que 
no tuvieron una, larga vida ó no se afanaron 
porque su nombre y su obra traspusiese la» 
fronteras—como Bécque r , como Peral . . .—, aqu í 
se iban muriendo poco á poco de hambre y des-
ilusiones... ¡ mientras el pueblo elevaba y en­
diosaba y cubr ía de oro á Belmonte y ai 



JSrrante, íiHíiando sin rumbo, desde las tres 
"n que se levan tó , se encontraba ahora por Par-
diñas . Callee nuevas, silenciosas, solitarias... 
Palacios, jardines... enormes edificios blancos, 
muy blancos siempre... Las luces claras del 
gas—nuevas t ambién—br i l l aban intensamente 
en la nublada tarde de Febrero... 

Sen t í a f r ío . . . Hambre , mucha hambre... 
¡ Una hambre feroz, de hombre joven y sano, 
que hac ía le mirar con sorda envidia los escapa­
rates de las tiendas!.. . A momentos, de vez en 
vpz, de jábase caer sobre a lgún banco... ren­
dido ! Enfrente de él , de t r á s de él, palacios y 
jardines y gigantescas edificaciones... Cada 
yeinte pasos, sobre «1 asfalto h ú m e d o del bu­
levar, se ve r t í an las luces claras y alegres de 
a lgún portal fastuoso.,. 

ü n t r a n s e ú n t e . . . 
A l rato, otro. . . 
E ran gentes bien vestidas, inquilinos de ce­

tas casas de ensueño . . . todos bien abrigados, 
j^^ j^ jpaente bien comidos... que reí%n... 

TBl odio, el asco, ta pena inf ini ta , mcitaban 
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á Juan á seguir... Y andaba, andaba... Andaba 
errante, sin rumbo, conteniendo las l ág r imas , 
con un nudo amargo en la garganta... solo, 
f r ío . . . 

L o que m á s le atormentaba de su espantosa 
miiseria, de la horrible s i tuación en que estaban 
él y sus hermanos, no era el hecho en sí de no 
comer, de no poder i r bien vestido, de no habi­
tar en un hogar humilde, pero alegre... ¡ sino 
la deducción de que sus semejantes, hombres 
como él , consen t í an que otros hombres, en es­
tas ciudades de fausto y de grandeza, muriesen' 
sobre el arroyo..'. ¡ d e hambre! . . . 

N o podía l lorar . . . Grandes vahídos hac ían le 
dar t r asp iés de borracho... Sin objeto, sin mo­
t ivo , andaba y andaba á t r avé s de esta parte de 
la urbe llena de lujo y de sbberbia... Ahora— 
Goya abajo—miraba con envidia y enojo los 
rótulos de las tiendas : C O M E S T I B L E S F I ­
NOS. . . B A E B E K I A . . . P L O M E E O . . . V I N O S 
Y C E R V E Z A S . . . T E J I D O S . . . E Q U I P O S Y 
C A N A S T I L L A S . . . — r e z a b a n . Y eran, para el 
pobre y desamparado poeta como insultos á su^ 
miseria y á su soledad. «¡ Todo el mundo t e n í a 
un medio de v iv i r , una manera de ganarse el 
pan en medio de esta sociedad canalla... todos, 
menos él . . .» -

L l e g ó á Serrano. Torc ió . M á s luces y m á s 
focos, y • t r a n v í a s , y mucha m á s an imac ión 
a q u í . ; . - " - . 

Andando, se asombraba de lo que resiste- un* 
hombre sin comer.' H o y miérco les . . : y desde!-el 
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domiiigo, en que se acabaron definitivamente 
en su pobre hogar los chorizos y morcillas y el 
j amón de los dos remitidos por su madre, des­
de el pueblo, que apenas h a b í a n comido pan y 
an poco queso cada d í a . . . Ayer no pudieron co­
mer sino un panecillo entre los tres... ya ano­
checido. .. Y hoy.. . ¡ nada !, | n i pan !.. . 

Y , sin embargo, salvo aquellos mareos que 
le obscurec ían de vez en vez los ojos, se encon­
traba bien. . . casi bien. . . con un hambre horr i ­
ble, que ten ía le despejadís imo el pensamiento... 

Sólo, s í . . . ¡ o h , eso era producido por su si­
tuac ión m í s e r a ! , una tristeza inf ini ta se exten­
día ante sus ojos... Las gentes que cruzaban á 
su alrededor, riendo, felices, le parec ían idio­
tas... Miraba las cosas con un odio y como^ ren­
cor sordos, ocultos, profundís imos . . . 

Su hambre, cuando cruzaba por delante de 
un escaparate de ultramarinos, le hacía pararse 
con aire dis t ra ído. Ent re un bri l lar de luces 
majestuosas, sostenidas por brazos dorados, se 
ex t end í an en el escaparate los garbanzos, las 
cajas de pasas, de galletas, de foagrás , de ci­
ruelas conservadas... De pequeños soportes, 
aun dentro del escaparate, p e n d í a n salchicho­
nes, ristras de embutidos, jamoncitos de York , 
envueltos en delicadas gasas blancas... A l fon­
do de la tienda, llenando los estantes in te rmi­
nables, se alineaban las ba te r í as de conservas-
pimientos, tomates, pescados de m i l clases—, 
ios frascos de las mermeladas, las botellasl de 
los vinos generosos, a romát icos y espumean-
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tes... Sobre el mostrador se exfceñdiaa, eufcre 
balanza y balanza, p e q u e ñ a s vi tr inas, conte­
niendo paquetitos encarnados y amarillos que 
envolvían los polvos de pu ré s exquisitos... Y 
aun, a d e m á s de los pequeños estantes en esca­
lera que h a b í a por los rincones de la tienda, 
donde, en sacos en miniatura , se mostraban las 
infinitas clases de legumbres y de semillas, de 
granos y harinas, se veían desde la calle, en la. 
trastienda, enormes tinajas me tá l i cas del acei: 
te, del vino c o m ú n , del pe t ró leo . . . • 

Se marchaba el poeta. Cons t i tu ía para él , 
tan al t ivo y tan señor , una especie de insulto 
aquella abundancia, que se r epe t í a , sin cesar, 
cada quince ó veinte pasos... Pensaba ahora que 
era indigna y villana la sociedad que los hom­
bres h a b í a n constituido. Viendo aquellos mou-
tones de productosi, aquellas m o s t a ñ a s de ví­
veres exquis i tos—sólo al alcance del r ico—, 
confirmaba su nuevo concepto de la vida, su 
verdadero concepto de la vida. S í ; oro, sólo oro 
el fin de todo ; sólo oro el precio de todo... N i 
el amor, o i la sabidur ía , n i la ciencia, n i el 
arte, n i la poesía , n i nada, en fin, de aquello 
que debiera constituir entre los hombres una 
ga ran t í a de excelsitud, de superioridad, servía 
para nada. Nunca, en el mundo este, grosero, 
sanchopancesco y ru in se preguntaba ; « ¿ E r e s 
b u e n o ? » , « ¿ E r e s s ab ió?» , « ¿ E r e s noble de 
a l m a ? » , úno : « ¿ E r e s r i co?» . . . Nunca se nos 
m e d í a por nuestro corazón , por nuestra in te l i ­
gencia, por la mayor ó menor altura de nuéS-
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tros sentimientos y nuestras ansias, sino siem­
pre, siempre, por nuestra bolsa... 

Andaba, andaba... 
Andaba procurando entrar en calor su ateri­

do cuerpo, envuelto en su gabán de poeta pobre, 
í b a pensando que era verdad lo que él pensó 
muchas veces de la sociedad humana, en sus 
horas de desamparo y de escasez. L a sociedad 
era un conjunto de canallas y de putas, donde 
no podía haber un hombre bueno n i una mujer 
honrada. Si alguien, llevado de la grandeza de 
su corazón , intentaba ejercer el bien, predicar 
á los hombres el amor, la igualdad, la justicia, 
el arte ó la ciencia, ya no se le crucificaba, 
como á J e s ú s , pero se le encarcelaba, l l amán­
dole perturbador, y se le seña laba con el dedo. 
\ los que decían que la propiedad era un robó 
inicuo, que no debía haber fuerza armada, que 
la Iglesia catól ica era un conjunto de granujas 
que vivían al amparo del m á s puro y bueno de 
los hombres ; que las leyes p a r t í a n de principios 
injustos y estaban elaboradas por los fuertes ; 
que no debiera haber amo y siervo, n i chico n i 
grande, n i alto n i bajo; que no debiera existir 
la burgues ía , y que el hombre ó la mujer que 
no contribuyera con el esfuerzo de sus brazos— 
siendo út i les y sanos—al bienestar c o m ú n , se 
les debía de matar, por constituir un estorbo 
para la equidad y la justicia que debiera domi­
nar sobre la t ierra, se les consideraba cómo se­
res peligroso^, se Ies tapaba lá boca y se Ies en­
carcelaba después , para que nunca ya las masas 
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incultas é imbéci les oyeran su voz redentora... 
señalándoles luego como Quijotes, como idea­
listas, como hombres chiflados... 

«Todo quieto, todo estable! \ Nadie se mue­
v a ! » , dec ían sin cesar los bien instalados en la 
vida. « ¡ E l que sufra hambre, el que sufra 
frío, el que no tenga una cuadra ó una buhar­
dil la, donde dormir y resguardarse de la l luvia , 
que muera sobre el arroyo, solo, abandonado !.. . 
Y aquel que se rebele, se encon t r a r á inmedia­
tamente detenido y encarcelado por la Po l ic ía , 
esto es, por hombres á nuestro servicio, que 
hemos armado nosotros para que vosotros—dos 
hambrientos, los desposeído'S—too podáis gr i ­
tar n i reclamar lo que la t ierra produce para 
todos. . .» 

Su angustia le hac ía aligerar el paso. L ó que 
m á s le amargaba de suá reflexiones era consi­
derar que era ahora cuando él conocía el fondo 
de la vida, «la verdad de la v ida» . . . al descu­
br i r la t an miserable, tan despreciable... L o mis­
mo aqu í , en esta gran ciudad, que en Monte-
mor, su dulce aldea, que en Saucedos... que en 
Londres, que en P a r í s . . . el rico, el bien insta­
lado, el que r a p i ñ ó bienes al amparo de leyes 
injustas, vivía , comía . . . ¡ E l que no, n o ! . . . Y 
si bien era cierto que en la aldea, echado bajo 
u n pino ó en la soledad de u n encinar figurába­
se uno habitar el mejor de los mundos, no era 
menos cierto que t a m b i é n allí «había pobres 
que ped ían l imosna» . . . j j hombres, por ende, 
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que carecían de pan, de hogar, de bienestar al­
guno... como él , como ellos ahora! !. . . 

Para su delicada alma de poeta-mariposa la 
consideración de estas injusticias sociales col­
mába l e el corazón de tristeza... ¡ B i e n dura, 
bien amarga, la v ida! . . . ¡ P e r o era inút i l pug­
nar por no aceptarla !... 

Se pe rd í an , interminables, las luces del gas, 
allá lejos, al final de Serrano, donde una falsa 
ilusión ópt ica , m e n t í a que se juntaban.. . 

E l pobre poeta, cada vez m á s frío, cada vez 
m á s atormentado por el hambre, seguía , erranr 
te, como idiota, sin deseos de volver á su ho­
gar y encontrarlo apagado y té t r i co , como otras 
veces en ocasiones semejantes... Por su mente 
desfilaban los nombres de sus escasos amigos, 
á quienes hab í a ido á implorar en esta tarde el 
favor de m í a peseta... Pero los amigos, sablea­
dos de continuo por él, cansados, asimismo, de 
verlo siempre con palidez de cera, roto, sucio, 
mal oliente á causa de aquella inmunda buhar­
di l la en que vivía, no lo atendieron, «j Hombre , 
Juan, m i r a ; ¿ p e r o t ú qué haces que no te co­
locas?» , hab ía le llegado á decir uno de sus an­
tiguos c o m p a ñ e r o s del grado, r iqu í s imo, que 
estudiaba leyes; «porque va á ser cosa de emi­
g r a r » . — J u a n , cuyo genio era proverbial entre 
sus amistadesí, le za randeó y le escupió . . . , t i ­
r ándo le , luego, á la cara, el duro que el cobarde 
dejó sobre la mesa... 

Hermosil la . Por aqu í , de vez en vez, un can­
grejo, pasando velocísimo, le daba la sensación 
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de una vida de bienestar y de regalo... | Las 
gentes que iban dentro eran los afortunados que 
podían permitirse el lujo de gastar una moneda 
<Í3 diez c é n t i m o s en un viaje por la ciudad !.. . 
Causáron le envidia.. . 

Cruzaba constantemente por delante de ca­
sas nuevas, fastuosas, que se elevaban en la 
obscuridad mortecina de la calle estrecha como 
fantasmas de pesadilla... A la puerta de ellas 
esperaban au tomóvi les severos, relucientes, con 
su aire de cosas de grandeza, de ensueño en la 
.tierra... E l los miraba, al pasar, y veía su i n ­
terior tapizado de terciopelo, la rica alfombri-
ta de pe lús que cubr ía su piso, el reloj que aso­
maba, inclinado, por una abertura circular del 
forro interior del coche; los espejitos, los esen­
cieros metidos en fundas, los floreros, en fin, en 
los ángu los , que dejaban asomar unas pocas flo­
res, y que l lenar ían el pequeño espacio de em­
briagador perfume... 

A menudo se paraba ante una lujosa porte­
ría á contemplar las bellas figuras modernistas 
del yeso, las l á m p a r a s regias, íos macetones, 
que con ten ían peoneños arbustos de hojas muy 
Verdes, la alfombrita que subía , sostenida por 
barras doradas, los pocos pe ldaños de las esca­
leras... el ascensor, en fin, al fondo, i luminado 
«jomo u n sagrario bendito.. . 
• E n su eterno andar, á veces se encontraba 
en bulevares, en calles ampl í s imas , sin fin, 
íjne tardaba é n reconocer. Ve lázquez , P r í n c i p e 
á e Vergara, Goya otra vez, le pa rec ían bos-
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ques de luces... E n P r í n c i p e de Vergara, donde 
hab ía bancos nuevos, se sen tó . T e n í a enfrente 
otra casa nueva, rec ién construida, b lanquís i ­
ma, y miraba con pena y con envidia sus filas 
largas de balcones iluminados, como un pala­
cio en noche de fiesta. —¡ Hogares, hogares !— 
pensaba.—. ¡ Hogares felices, llenos de abun­
dancia, de a legr ía , de paz, de amor y de calor! 
j Hogares donde no se conoce el bochorno de la 
escasez, la tristeza inf ini ta de los largos días sin 
pan, la humil lac ión del trabajo, la amargura 
de ver á los seres queridos mal vestidos, me­
lancólicos, sucios y rotos!. . . ¡ H o g a r e s donde 
no falta la luz n i el fuego, donde no se puede 
penetrar m á s que descubierto, donde todo está 
rodeado de prestigio y de respeto !... ¡ Donde 
no se sabe lo amargo que es ver llegar la hora 
santa del mediod ía y que no haya una mesa 
l impia y clara que r e ú n a en regocijo á los ama­
dos seres ; donde se desconocen las ve rgüenzas 
que un mendrugo cuesta á los que nada po­
seen !. . . ¡ donde no hay que i r vendiendo mue­
bles y ropas para que arda el hogar un día de 
nieve!. . . ¡ H o g a r e s donde la vida es una perpe­
tua fiesta de abundancia, donde todo está col­
mado y satisfecho, donde los seres queridos se 
muestran siempre limpios y sonrierites, hartos 
y felices !... ¿ qué mér i tos hay que hacer, qué 
obstáculos que vencer, qué heroísmos que afron­
tar para habitaros?... ¿ Qué era lo que h a b í a que 
hacer en la vida para ser dueño de uno de aque­
llos -hogares blancos y alegres, donde la vida se 
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mostraba como una cosa fácil y bella, llena de 
atractivos y de encantos, y no como una cosa 
dura y tr iste?. . . ¡ O h , que él , si lo supiera, 
a f rontar ía todos los peligros, vencer ía todos los 
o b s t á c u l o s ! . . . 

Se agrandaba su pena, inmensamente, re­
cordando los desengaños sucesivos que h a b í a n 
ido sufriendo, en sólo un año de M a d r i d , todas 
BUS grandes ilusiones. 

Sólo un a ñ o , en efecto, en Madr id ahora él 
(ya que antes de mor i r su padre, es tudió en la 
corte dos a ñ o s de Derecho... (rectificaba), («en 
otro Madr id de fiesta y abundancia bien distin­
to») , y hab ía le sobrado tiempo para compren­
der el error del camino que segu ía . . . ¡ Que se­
gu ían ! ¡ E l y su pobre hermano, llena t a m b i é n 
la frente de ilusiones !. . . ] Escr ibir , escribir 
mucho ; lanzar al papel versos y ar t ículos y cró­
nicas y novelas buenos... durante un a ñ o ó 
do^!.. . ¡ ¡ y hui r , luego, á la aldea, con una pe­
q u e ñ a fama que les pe rmi t i r í a ayudar á las pe­
queñ í s imas rentas de su madre... i r comprando 
fincas, arreglar la humilde vivienda de sus abue­
los... t r iunfar , en fin, y verse, á la vuelta de 
ocho, de diez años , llenos de fama, de prestigio, 
y con un capitalito que co lmar ía sus ambi­
ciones ... 

Y . . . | ¡ no, oh, no ! !. . . Sus versos del alma, 
sus versos que él comparaba con los de los me­
jores t rovadores—(¡ y res is t ían el p a r a n g ó n , 
imparcialmente!)—, sus versos, que tomaban 
verdes v pá l idas , de envidia, las caras de sus 
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compa.ñero8 del periódico cuando él los leía al­
guna vez... lo mismo que sus crónicas y ar­
t ículos, ó de su hermano Pepe... no los publi- ' 
caban nunca... | ¡ n i gratis en L A V O Z ! ! E n 
cambio, en L A V O Z escribía á diario un tal 
Maceda, tonto, llegado de Cuenca no hac ía dos 
meses, y que hab í a deslumhrado al Director y 
á la Eedacc ión en pleno con su auto, con sus lu ­
jos y su derroche de r iqu ís imo. «¡ Maceda, Ma­
ceda !»—comen taban con respeto los redactores, 
los í n t i m o s del propietario y director cuando lle­
gaba el millonario. E n un mes, j a t iza! . Secre­
tario de L A V O Z . . . Y , luego, Kedactor Jefe, 
al mismo tiempo, y , por añad idu ra , cronista, 
poeta y c r í t i co . . . ¡ E l colmo, crít ico ! ¡ Juzgaba 
las novelas de Tr igo , de doña E m i l i a , de Valle-
I n c l á n . . . los trabajos de Manuel Bueno y los 
versos de Carrere y Villaespesa !... ¡ E n mes y 
medio, repartiendo tajos y mandobles sin senti­
do c o m ú n , h a b í a dicho en sus crónicas que en 
E s p a ñ a no h a b í a nadie que escribiese bien m á s 
que un ta l Eechazo, t a m b i é n de Cuenca, tam­
bién tonto, y á quien hab í a subido Maceda por 
las nubes con motivo de un libro que publicó 
aqué l , t i t u l a d o : «LO Q U E P E N S A M O S E N 
C U E N C A » , que eran trabajos sueltos recopila­
dos y publicados ya en Villarrobledo.. . 

Se asombraba, se asombraba Juan, ahora, 
con pena4—momentáneamente olvidado de su 
hambre y sus desventuras—, del triunfo de 
aquel hombro.. . «Maceda», «Maceda»—se léía 
en todas las primeras p á g i n a s de los grandes 
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diarios de Madr id . E n las revistas ilu8trada& 
t ra í an su retrato con los adjetivos «el origina-
l ís imo», «el i lus t re» , «el ins igne» , «nues t ro 
quer id ís imo compañero . . . » Cada ocho días , 
¡ pum !, suelto en todos los periódicos de Ma­
dr id , anunciando que «el genial Maceda prepa­
raba un nuevo l ibro, t i tulado D E C U E N C A A 
S O R I A » . . . ó que «el ilustre escritor Maceda 
iba a hacer un viaje á L u g o ó Barcelona para 
que los lectores saborearan la delicia de sus cró­
nicas, incomparab les . . .» — ¡ C a r a m b a , y qué 
pronto se conquistaba Madr id con unas cuantas 
cenas y un buen auto... 

A Maceda le h a b í a n puesto en L A V O Z ¡ se­
tenta duros mensuales! E n los d e m á s diarios 
y revistas de la corte pagaban asimismo muy 
bien sus trabajos incongruentes y necios... E l 
nombre del imbéci l circulaba... circulaba... y 
t en ía ya una gran racha de imbéci les como él f 
que comentaban y admiraban sus ar t ícu los . . . 

¡ E n cambio á é l . . . á ellos!. . . Ya hacía un 
año que estaba en la Redacc ión . . . y . n i pagar-
\e el verso que, como de limosna, le hab ían pu­
blicado en el periódico. ¡ U n o ! ¡Só lo uno! . . . 
Pero, á su recuerdo, el poeta volvía á sentir su 
inmensa, su enorme fe en el t r iunfo . . . ; U n solo 
verso publicado en L A V O Z . . . y una verdade­
ra, revolución entre los redactores, entre los 
a>migos de Juan, que se lo comentaron luego 
de memoria en las tertulias del café !... 

$ 1 paismo imbécil de Maceda, que desprecia-
ha á poetas y escritores por todo el mundo ad-
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mirados, lo a labó. Y mucho. «Noroña, ha hecho 
usted i m gran verso! ¡ Una cosa grande, her­
m o s a ! » — l e estuvieron diciendo losi c o m p a ñ e ­
ros, los amigos, durante un mes... Muchos de 
los redactores le afirmaron que guardaban el 
periódico. . . Y hasta el gerente, otro imbéci l , 
se lo dijo : «¡ N o r e ñ a , mire , el n ú m e r o del 11 
del pasado ! j Con su verso ! ¡ Cosa hermosa 1...» 

Se puso en pie, y , paseando, con febrilidad 
de i luminado, c o m e n z ó á recitar, casi en voz 
alta. 

La ciudad se yergue sobre la planicie 
toda blanca y nueva, 

con sus puntiagudas torres, que taladran 
el azul del cielo, y en cuyas veletas 
su intangible gasa las errantes nubes 

á jirones dejan!; 
con sus edificios de atrevida altura, 

con sus chimeneas, 
con sus amplias calles y espaciosas plazas 

y alegres glorietas. 
Todo en ella es blanco, 
todo es nuevo en ellaj 
sobre la planicie 
gris, árida y seca, 

parece una novia con tocas nupciales, 
parece el sudario de una virgen muerta : 
es como una rosa blanca que flotase 
sobre el agua turbia de una charca infecta. 

Sigue peregrino 
la escondida senda, 

no aceptes el falso reposo que brinda 
la ciudad ; desdeña 
sus vanos placeres, 
^u lujo y sus fiestas. 
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que esa ciudad blanca que ante tus absortos 
ojos aparece cual si de princesas 
fuese regio alcázar con calados muros 

de cristal, no alberga 
sino mercaderes, hombres sin ideales 
que al becerro de oro bíblico veneran. 
jAy de quien incauto pisa su recinto, • 
de quien de sus galas seducir se deja ! 

Nadie supondría 
viéndola tan bella 

que los serios rostros de sus moradores 
como las fachadas son de sus viviendas, 
dulces y tranquilos, cual de quien atiende 

sólo á la apariencia, 
mientras que las almas y los corazones 
son cual esos mismos palacios : de piedra. 

Sigue peregrino tu jornada, sigue; 
no te ofusque el verla 
sobre la planicie 
toda blanca y nueva. 

t L A C I U D A D D E M A E M O L » , su t í tu lo , 
r espondía á la barbarie y la indiferencia de es­
tas grandes urbes, donde los hombres estaban 
m á s sblos que si vivieran/ aislados, en los bos­
ques ó lo alto de las m o n t a ñ a s . . . Se lo hab ía 
inspirado á é l , como el verso, la soledad y la 
frialdad de este Madriid cruel. . . por cuyas ave­
nidas, llenas de fausto y de grandeza, paseó 
tantas horas con el e s tómago vacío, la desilu­
sión en el alma y u n asco inf ini to en el co­
r a z ó n . . . 

E ra , debía ser tarde, porque empezaban á 
correr las cortinas metá l icas de las tiendas... á 
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cerrar algunas por t e r í a s . . . Aquí , allá, un t ren 
lujoso recogía á una pareja, para el teatro... L o s 
faroles de algunos serenos comenzaban á tem­
blequear por las esquinas... 

Y , sin embargo... 
¡O h , , y sin e m b a r g o — ( ¡ ¡ c o n qué inmensa 

amargura se lo confesaba á sí mismo el poe­
ta ! !)—era para él indiferente en absoluto que 
fueran las diez... las once... és tas que acaba­
ban de sonar en alguna escondida torre de con­
vento!. . . No t en í a dónde i r . . . no t en ía qué ha­
cer... en medio de esta té t r ica y fr ía . . . «j ciudad 
de m á r m o l ! » . . . No pensaba siquiera i r á su 
humi ld í s ima buhardilla, por no encontrar, coma 
siempre, desde mediados de mes, á sus dos her­
manos tendidos en sendos jergones, durmien­
do en una especie de letargo de hambre... s in 
luz. . . 

No los hab ía visto hoy, tampoco, como la 
mayor parte de los áíaÉ.. . Pepe se levantaba a! 
amanecer para i r al matadero á beber sangre... 
¡ á tomar de cualquier forma un desayuno!... ' 
Luego vagaba por Madr id , por el Ket i ro , por 
Bésa les , hasta la hora de marcharse á l a ofici­
na... Amelia, á las diez, á las once... y se mar­
chaba t a m b i é n á casa de lejanos parientes, de 
amiigas, procurando comer en cualquier parte 
donde la convidaban... E l á las tres, á las cua­
tro de la tarde, á veces á las seis y á las siete, y 
se marchaba á la Eedacc ión buscando a l g ú n 
convite de café , de boquerones, por a lgún com­
p a ñ e r o fastuoso... 

6 
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Sonr ió con tanta amargura, que una congoja 
h o n d í s i m a de llanto le obligó á pararse en me­
dio del arroyo. Apretaba los dientes al recuerdo 
de tanta y t a n t a . d e s i l u s i ó n y pena... G e m í a , 
g e m í a con un dolor inmenso de impotencia, de 
vencimiento.. . L o que m á s le amargaba en su 
congoja era verse un hombre apto para cual­
quier trabajo, para cualquier ocupac ión . . . tan 
superior á aquella serie de inút i les compañe ros 
del per iódico, que cobraban crecidos sueldos 
por ser hijos de diputados, de caciques... como 
aquel idiota de Pajares, que por ser su padre 
r iqu í s imo en G-alicia—(de donde era el Direc­
tor)—/cobraba en L A V O Z cuarenta duros, y 
t en í a a d e m á s una plaza magníf ica en Gober­
nac ión . . . 

« ¡Todos , todos... todo el mundo encuentra 
algo, tiene algo, se coloca en algo... menos yo, 
menos noso t ros ! . . . » L a risible colocación de su 
Pepe, que le iba poco á poco tornando m á s pá ­
lido y verdoso, cons t i tu ía un nuevo sarcasmo... 
« H a s t a B a ñ ó n , hasta S á n c h e z , hasta Andreu, 
"se colocan en M a d r i d » . . . , r epe t í a el poeta evocan­
do paisanos tenidos en el pueblo por inút i les y 
que, á los ocho días de estar en la corte se ha-
o ían ido colocando en comercios, en secre tar ías , 
en despachos... « ¿ P o r q u é ? » . . . 

¡ O h . . . s í . . . pero, ¡ h a s t a ese! recordó . . . has­
ta Escolar, Kafael Escolar, el ignorante y me­
dio imbéci l aprendiz de herrero, convertido 
ahora en virrey de la n a c i ó n ! . . . ¡ H a s t a Esco-
i a r ! . . . H izo memoria y recordó que vivía por 
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una de estas calles... ¡ T o d o el mundo tr iunfa­
ba, todo el mundo encontraba un medio de v i ­
vir , una manera de ganarse el pan, de tener un 
hogar tranquilo, de defenderse y defender á los 
suyos á coces y mordiscos... menos él , menos 
ellos!... E s t a b l e c í a un doloroso p a r a n g ó n entro 
su vida y la de aquel bruto Escolar endiosado 
abora por Esípaña. . . ¡ E l poeta, el artista su­
blime, el cantor de los sentimientos nobles y 
grandes del hombre, el que alentaba los idea­
les buenos y cantaba la verdad... ¡ con las bo­
tas rotas, olvidado de todos, frío y hambrien­
t o ! . . . E n cambio, el matador de bestias, el to­
rero, el bruto sin pensamientos n i ideales, el 
hombro inculto y b á r b a r o . . . i cubierto de glo­
ria y de oro, endiosado por un pueblo brutal , 
aclamado, agasajado, borracho de popularidad 
y de t r iunfo . . . descansando en a lgún fastuoso 
lecho de alguna de estas casas fastuosís imas ! . . . 

I ba arreciando el frío, y se volvió. G a n a r í a 
Serrano... Eecoletos... Alcalá . . . 
: I r í a á la Eedacc ión . . . Quizá comiera... E n la 
Eedacc ión , al menos, no ha r í a fr ío . . . 

H a b í a tanta que la gente desbordaba ya por 
el «hall» inmenso, por los pasillos, por los sa­
lones, por las escaleras... Todo Madr id . .O, me­
jor dicho, toda E s p a ñ a . . . , ya que para el ban­
quete tan t ra ído y llevado por la Prensa de toda 
la nac ión , h a b í a n venido trenes especiales, y 
much í s imos , de L a Coruña , de Barcelona, de 
las Vascas, de Sevilla, de M á l a g a , de Valen-
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cia ¡ ü n triunfo inmenso ! ¡ U n éxi to como 
no se recordaba cosa igual en losi anales del en­
tusiasmo por los toros ! Ya lo dijo Don Apapucio 
en su c o m e n t a d í s i m a crónica de L A V O Z : 
«Nosotros , los españoles , no estamos en gue­
rra , por fortuna. ¿ E s que la afición va á privar­
se de testimoniar á su m á s grande y adorado 
ídolo la admirac ión y el car iño que le inspira, 
porque nuestros vecinos se es tén rompiendo el 
alma?--- ¡ N o ! L a fiesia nacional tiene derecho 
á seguir viviendo, ya que E s p a ñ a entera depen­
de de ella y vive por ella y para ella. 

¡ Sí , queridos aficionados ; el banquete á Es­
colar se ce lebrará el p róx imo domingo 18 de 
A b r i l , en el Palace H o t e l ! ¡ Es un acto de jus­
ticia, con el que toda E s p a ñ a rend i rá t r ibuto de 
admirac ión al m á s grande, al m á s inmenso de 
los hombres que actualmente constituyen esta 
humanidad deleznable y superficial! Y en ver­
dad—(y me causa una satisfacción inmensís ipaa 
declararlo en estas columnas)—, el éx i to ha so­
brepujado á nuestras esperanzas, con ser és tas 
g r and í s imas , t r a t ándose del Divino Escolar : de 
Valencia, de Coruña , de Barcelona, de Grana­
da ; no hay que decir que de Sevilla y Córdoba 
—(hasta veinticuatro)—, de la frontera, han ve­
nido y es tán viniendo a ú n infinidad de trenes 
abarrotados de en tus ias tas . . .» 

Ya no cab ían los coches, les autos en Me-
dinaceli, en Cervantes, en Lope de Vega, en 
J e s ú s . . . , y desbordaban, é iban á situarse, for­
mando triples filas, por el Prado y el Museo... 
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Era un gri to. E ra un quejido, doloroso de tan 
entusiastas, de toda la nación, este banquete 
á Escolar... L a aristocracia, la burgues ía , hasta 
infinidad de obreros iban á asistir á él , y llena­
ban ya, con sus trajes endomingados, medio 
Palace-Hotel... E l pueblo entero de Madr id , 
deseoso asimismo de t r ibutar un homenaje de 
admiración al hé roe , hab ía invadido, desde la 
noche anterior, los alrededores, del hotel. Y se 
comentaba ahora entre los grupos, aquí dentro, 
por el hall y el comedor, que ricos aficionados 
de Sevilla y Córdoba que se hab ían quedado sin 
asiento en el banquete, pagaron doce y veinte 
duros á los golfillos de los primeros puestos..., 
sólo para ocupar un sitio desde donde presen­
ciaran al grande hombre.. . 

Sonre ía , sonreía Don Apapucio, de grupo en 
grupo ahora anunciando la pronta presencia de 
Rafael en el c o m e d o r . — « ¡ L o es tán vistien­
do !»—con te s t aba á las preguntas de los entu­
siastas...— «¡ Ahora va á bajá !...» 

Pero llegaron, ¡ a t i z a ! , dos ministros, y sa­
lió Don Apapucio á su encuentro, como presi­
dente de la Comisión organizadora... U n corro 
de Directores generales, de canónigos , de oficia­
les del E jé rc i to , de curas... « ¡ a r z a ! » , el obis­
po..., rodearon pronto al popular revistero... 
Sonreía és te . Sonre ía contestando, ébrio de glo­
ria, á las preguntas de los graves personajes... 
«i Solucionado el asunto de Córdoba. . .» «Re­
suelto el de Sevil la. . .» «Y en vías de resolverse 
loa de Granada y Valencia.. . y Madr id .» 
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Eefe r íase á las estatuas de Escolar, y se pro­
movió un gran barullo por los grupos. Todos se 
felicitaban de que, j al fin !, ¡ tras enormes eacri-
ficioá y dolores de la afición, se hubieran colo­
cado las estatuas! Una , en Sevil la; otra en 
Córdoba. Y la de Granada (que no la hacía 
Benll iure, sino B lay , pagado como aquél á peso 
de oro con una suscripción públ ica que reun ió 
en veint idós días cien m i l duros), á punto de 
terminarse. Algunos tronaban contra los escri­
tores y periodistas que se hab í an permitido cen­
surar este entusiasmo de toda E s p a ñ a por la 
fiesta incomparable, por el divino Eafael. « E s 
gente i zno ran t e» , comentaron los toreros. Y , 
á su vez, los escritores taurinos salieron en de­
fensa de la fiesta. Hubo polémicas . H u b o due­
los. Los enemigos de la fiesta de toros—(unos 
seis en toda E s p a ñ a ) — se lamentaban de aquel 
entusiasmo. Manuel Bueno, el hombre cult ís i­
mo, el pensador sensato y justo, se atrevió á pu­
blicar un ar t ícu lo en ta l sentido. L e combatie­
ron , le refutaron los escritores taurinos, á quie­
nes no hizo caso. Pero una tarde, Belmonte, en 
el Palace, ante una p e ñ a de amigos, uno de los 
cuales le leyó el trabajo del insigne pensador, 
comen tó en sonrisa : a¡ Hombre , nos tá m a l ! 
Pero es que no saben destas cosa. ¿ Q u é sabe 
don Manuer G ü e n o de toros, si no distingue 
seguramente una lagartijera de una joía gaone-
r a ? . . . » Y el éx i to de la frase fué tan brutal , 
que dos horas después la comentaba Madr id 
todo, y fué lanzada, en telegramas «urgentes* 
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á la Prensa de provincias... ; Pobre D . M a ­
nuel 1 «] L o hab ía chafao Bermonte !...» 

— j Porque sí, s eñores—comentaba ahora Don 
Apapucio á los directores generales, á los m i ­
nistros, al obispo... en el corro a r i s t o c r á t i c o — ; 
por ahí andan las estatuas de gente que la gen­
te no sabe quién son... ¡ poetas, sabios, santos, 
escritores ó a r ch ipámpanos ! . . . , lo que sea, pero 
que er pueblo no los conoce. Y , ¿ p o r qué no se 
le hab í an de levantar estatuas á Escolar, si lo 
quer ía E s p a ñ a entera?... ¿ S a b é i s ustedes lo que 
decía el revistero Concho el jueves pasao en L O S 
T O E I L E S ? . . . ¿ N o ? Pos decía, y con muchís i ­
ma r a z ó n , que en Alemania le levantan estatuas 
á un ta l BiSmar, y á toos los grandes generales ; 
en Francia y Inglaterra, á V í c t o r - H u g o , G-ar-
dós y toos los escritores. ¿ Y por qué aquí no 
le h a b í a m o s de levantar estatuas á Escolar, á 
Bermonte y .Lagar t i jo? . . . 

Se le t r i bu tó una ovación car iñosa al gran 
Don Apapucio. ü n tal Alburquerque, director 
general de Agricul tura, que no se separaba de 
Rafael m á s que á las horas de dormir el ídolo 
estuvo batiendo palmas, solo, durante diez m i ­
nutos. Los d e m á s re ían . 

Pero de pronto una salva de aplausos que atro­
naba los corredores..., que se t r a n s m i t í a como 
el eco de una tempestad por los saloncillos... 
por el comedor después . . . anunc ió la llegada 
del ídolo. Bajaba triunfalmente las escaleras 
principales del Palace, Seguido dé una nube de 
admiradores, de señores gravís imos, entre-cu-
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yes fracs y levitas y chisteras resaltaba su traje 
sevillano y su sombrero de ala ancha... Una or­
questa oculta entre plantas y macetones y co­
lumnas, rompió á tocar u n pasodoble. Y dentro 
del H o t e l , los millares de admiradores que iban 
á asistir al banquete ba t í an palmas y daban v i ­
vas al semidiós!... 

—¡ Viva Escolarr... ! 
— i Vivaaaa !. . . 
L a mu l t i t ud de comensales que se apretaba á 

los lados del hall inmenso para poder contem­
plar de cerca á Rafael, se descubr ía , se so­
focaba, se atrepellaba... «¡Adiós , R a f a e l ! » . . . 
«j Adiós, Esco l a r» . . .—dec í an todos agitando los 
sombreros. 

Y el espada, borracho de t r iunfo, sonriendo, 
iba hacia el comedor rodeado de diputados, de 
senadores, de a r i s tócra tas , de grandes caciques, 
de toda la E s p a ñ a que valía y t en í a fuerza ren­
dida en homenaje á sus pies... 

E n la mesa del ídolo, materialmente cubier­
t a de flores, se sentaron con él su apoderado, 
Aiburquerque, Don Apapucio y un ministro. 

L l e g ó la hora de los brindis, y los i nauguró 
el director general, Aiburquerque. 

—¡ Señores ! Tengo el gran honor de ofrecer, 
en nombre de la Comisióñ organizadora y en el 
de toda la afición de E s p a ñ a , á Escolar este 
banquete que pud ié ramos llamar monstruoso por 
el n ú m e r o y calidad de los aficionados que se 
l ian congregado aqu í . . . 

Yo siento una gran satisfacción viendo cómo 



.AZA ! ! 89 

el ardor y el entusiasmo por nuestra hermosa 
fiesta, lejos de decaer, aumenta cada día . Antes, 
en tiempos de Espartero ó Cúchares , nuestra 
Patria no idolatraba tanto á los toreros ; ahora, 
una indisposición de Belmente ó una tercedu­
ra de pie de Joselito ó Escolar, conmueve á Es­
paña entera. L a Prensa gasta miles de duros en 
copiosas informaciones sobre los toros. Y hasta 
ú l t i m a m e n t e , para gloria de la afición, hemos 
conseguido que en Sevilla y Córdoba se levan­
ten dos estatuas á Escolar... (Aplausos.) Pero 
hoy m á s , señores : estamos en vías de arreglar 
lo de la estatua de Granada, que aquella her­
mosa y antigua ciudad pide con toda su alma ; 
lo de la de Valencia, y se es tá tramitando—(y 
yo tengo en ello e m p e ñ o firmísimo)—la estatua 
que á nuestro admirado gran amigo queremos 
erigir en Madr id . . . 

Cortó la palabra del imbécil una estrepitosa 
salva de aplausos. Todo el mundo, puesto en 
pie, ba t í a palmas f rené t i camente . Otros, subi­
dos á las sillas, daban vivas á Escolar... A l fin, 
restablecido el silencio, Alburquerque t e r m i n ó . 

—¡ Sí , señores . Es hora ya de que E s p a ñ a en­
tera, que adora á los toreros, que los aplaude, 
y á los que debe sus m á s hermosas horas de 
deleite y esparcimiento, les vaya haciendo jus­
ticia. Esas estatuas levantadas al arte m á s i n ­
comparable que j a m á s hubo ; este homenaje quo 
hay le t r ibuta Madr id á nuestro héroe , espero 
que se r epe t i r án en provincias, para es t ímulo 
de los cultivadores del arte de Cuchares)... Y . . . 
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—(le interrumpieron los aplausos)—, por últi­
mo, yo quiero rogar al señor Min i s t ro de la Go­
bernac ión , aqu í presente, nos prometa en pú­
blico su val iosís imo concurso para resolver lo 
de lasi estatuas á Escolar en Valencia, en Gra­
nada y en Madr id . . . Y , a d e m á s . . . ¡ he d icho! . . . 

Se sentó sonriendo, entre una tempestad de 
palmas. 

P r o m e t i ó el minis tro, accediendo bondadosa­
mente con. la testa, y Rafael, pál ido como si fue­
ra á matar un toro, se levantó á brindar. 

Todos callaron. 
Por un momento, entre los poderosos 

«¡ ch i i s s t !» , se escucharon las notas de la orques­
ta oculta.. . A l fin, un silencio sepulcral hizose 
en el comedor... 

Llegaban de los contiguos saloncitos, de los 
corredores, miles de entusiastas deseosos de es­
cuchar al h é r o e . . . , de criados t a m b i é n , y turis­
tas, que abr í an la boca, pasmados, empinándo­
se sobre las puntas de los pies... 

Mientras tanto, Escolar (¡ siguiendo las ins­
trucciones de su apoderado, de Don Apapucio ! ) , 
se estiraba los p u ñ o s . . . bebió agua... y comenzó 
entre una expectac ión formidable. 

—¡ Señores aficionados... 
No pudo seguir. Gritos, aplausos, vivas... pa­

ñuelos y sombreros que ondeaban por el aire, 
acogieron las geniales palabras de Rafael.. . M u ­
chos proponían no dejarle hablar, sino Sacarlo 
en hombros ya del comedor, del hotel mismOi, 
y pasearlo en t r iunfo por las principales callee 
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de la corte... A l fin, tras gran trabajo de algunos 
individuos de la Comisión, res tablecióse el si­
lencio... 

—¡ Señores aficionados... y queridos amigos... 
No creo merecerme este gran homenaje que lo 
m á s escogido de la afición española me ofrece... 
(conato de ovación) . . . me ofrece hoy... Si acepto 
este banquete, es porque... es porque... 

Vaciló, y con angustia mi ró á su apoderado, 
como en los trances difíciles del redondel m i ­
raba á su peón de brega Valent ín . Y hubo una 
pausa. 

—¡ Coño !, claro—dijo rapidís imo el m a r q u é s , 
sin mirar al hé roe , sacudiéndole la ceniza al 
puro—, ¡ porque t ú representas el toreo ! ¿ No 
te lo dije?.. . 

Se iniciaron algunas risas, ahogadas. 
— . . . si lo acepto, es porque yo represento la 

fiesta taurina. . . el toreo, vamos... y . . . ¡ h e di ­
cho !.. . 

Se sentó con la faz bermeja, entre un verda­
dero ciclón de entusiasmo. L a concurrencia 
(casi toda la cual no hab ía oído el brindis del 
espada) le ap laud ía f r ené t i camen te , descontan­
do, desde luego, que habr í a sido genial. . . 
«¡Viva Kafae l» . . . «¡ Viva . el gran orador» . . . 
¡ ü n é x i t o ! E l ministro fué el primero en feli­
citar al ídolo, tendiéndole ca r iñosamen te su ma­
no peluda de o r a n g u t á n por .detrás de su apode­
rado. .. 

Entonces llegó lo m á s s impát ico de la fiasta. 
Los comensales, henchidos de santo entusias-
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mo, quer ían abrazar á Kafael . . . De la calle, un 
gr i ter ío imponente llegaba de tarde en tarde, 
como de una mul t i t ud f rené t ica . . . Y varios d i ­
plomát icos criados de ca lzón corto informaron 
al m a r q u é s apoderado de Escolar, á Don Apa-
pucio y al minis t ro , que hab ía casi alborotos en 
la Carrera, en el Prado, en Cervantes, por i n ­
tentar la gente asaltar las puertas del hotel . . . 

E l minis t ro , d ip lomát ico , exc lamó en tono 
festivo. 

—¡ Hombre , sí , muy bien, un besamanos! 
¿ P o r q u é no?.. . M i r a , Kafael, sales ah í , á la 
galer ía , te rodeas de tu corte... y que entre el 
públ ico y te salude... ¡ U n besamanos!... 

Acogida la idea con calor, pronto Don Apapu-
cio, el m a r q u é s de Cistero y Alburquerque se 
afanaron en su real ización. E l - ídolo a t ravesó el 
comedor entre otra ovación delirante... y fué 
hasta la ga le r ía . . . Se m a r c h ó el minis tro, «que 
iba á otro b a n q u e t e » , el obispo y muchos dipu­
tados y senadores, sonriendo... Corr ían los afi­
cionados hasta la calle, á avisar al públ ico de 
que se le iba á permi t i r la entrada en el hotel . . . 
E n t r ó un nutr ido piquete de la Guardia c iv i l y 
formó dos filas hasta la puerta de la calle de 
Cervantes... Se escuchaban gritos, voces, si l­
bidos, aplausos... que producía la mu l t i t ud i m ­
paciente. .. 

Y al fin... 
¡ O h , al fin!... Rodeado de graves señores 

de chistera y de levita. . . en la plazoleta central 
de la ga le r ía . . . de pie ante lujosas mecedoras y 
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«chaisses-longues» de mimbre. . . ¡ ¡ e l hombre 
superior, el héroe , el ídolo, el «divino» Esco­
lar, comenzó á recibir el homenaje de todo un 
pueblo!! . . . Pasaron, primeramente, desarrapa­
dos golfillos de la calle, que por un instinto de 
respeto se desicubrían.. . Llegaban sonriendo, 
mostrando sus caras sucias y famélicas , sus ca­
bezas sin pelar de largos meses, sus vestidos ro­
tos y sucios del barro de las calles... 

— M u g ü e ñ a s , maestro...—dijo el primero 
que llegó hasta el ídolo, estrechando con efusión 
la mano de Rafael—. H a s t á o m u g ü e n o . . . 

•—Arza, aire, m á r c h a t e . . . — t u v o que arrojar­
lo Alburquerque, en guardia junto al mata­
dor— ; anda, que vengan otros... 

Entonces, la fila que aguardaba impac ien té 
comenzó á desfilar en homenaje ante el hombre 
divino. Después de pasar unos cuantos cente­
nares de golfillos, que hicieron reir á la concu­
rrencia, empezó la fila á constituirse por gentes 
bien vestidas. Estudiantes. Comerciantes, que 
abandonaron la tienda en gracia á lo trascen­
dental del caso. Y hasta, ¡ atiza, modistas 1 
¡ Una Comisión ! Ent ra ron riendo, en fila (ya 
que obligaba á ello la Guardia c iv i l y la Pol ic ía 
de á caballo), y una de ellas guap í s ima , como 
la mayor í a , porteaba un ramo de flores... 

—¡ Bueno, mire , Rafael, Escolar, vea, del 
obrador de la Casa Gómez ! 

L o cogió el espada, murmurando un mecá ­
nico «| muchas graxias !», y haciendo estallar á 
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la concurrencia en una salva de aplausos t r ibu­
tada á las s impát icas modistas... 

De vez en vez, un extranjero empleado del 
hotel, grave, serio, se acercaba á la comitiva de 
Escolar para rogarle : 

— T é n j a m e el favor de non subirse á las me-
jedoras... 

— ¿ E h ? ¿ C ó m o ? . . . Sí , bueno, es té t ranqui­
lo—contestaba el aficionado, apeándose de la 
butacona de mimbre , que hab ía llenado de 
barro—; es té seguro... no me volveré á subir.. . 

Y al marcharse el empleado, el entusiasta, su-
"biéndose de nuevo á la mecedora ó meridiana : 
«¡ No s'ha chafao, el franchute!. . . 
. Pero pasaba... pasaba, continuaba pasando 
aquella interminable fila de gent ío ansiosa de 
saludar á Escolar... interminable. . . | Medio M a ­
drid ! ¡ Hasta señoras , que dedicaban al hé roe , 
con incre íb le audacia é impudicia , sonrisas sig­
nificativas!. . . ¡ E m p l e a d o s , estudiantes, ¡ ¡ m á s 
estudiantes!!, m á s modistas, m á s señoras 
•—(¡ ¡ guapas, recontra, guapas ! !, c o m e n t á b a n l e , 
malignos, á Escolar, Alburquerque, el revistero 
y el m a r q u é s ) — . . . , hasta señores de levita. . . ¡ el 
colmo, curas!, y luego, no pocos oficiales del 
E j é r c i t o ! . . . i U n é x i t o ! ¡ U n tr iunfo inconcebi­
ble! . . . Don Apapucio miraba á - t o d a s partes, 
brillantes los ojos, desafiando á aquellos «escri­
tores decaden t i s t a s» , que alardeaban de su des­
precio á la fiesta nacional.. . « ¡ S í ! ¡ Q u e vinie­
ran ! ¡ Que llegaran... y vieran esto... y se mu­
rieran. . . y se les cayera la jeró de envidia.. . y 
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rompieran la joía pluma pa s i e m p r e ! . . . » « ¡S í , 
que viniera aquí aquel iznorante D . Manuer 
Grüeno... y no volvería á escribir contra los to-
ros»|.... ¿ M á s gente?... ¿ D ó n d e ? . . . » 

Ya llevaban dos horas pasando entusiastas, 
admiradores d^ Escolar, y a ú n se percibía el 
rumor, los gritos y el barullo de una inmensa 
mul t i tud , que aguardaba puesto en la fila para 
entrar á saludar al hé roe . . . « ¿ D ó n d e m á s gen­
t e ? » — p e n s a b a Don Apapucio, radiante de 
tr iunfo—. «¡ Si hab ía m á s , mucha m á s que la 
que se r eun í a en la calle de Cervantes los vier­
nes de Cuaresma, pa besarle los pies al Cris­
to !,.. ¡ Vamos !...» 

Pero dieron las cuatro... las cinco, las seis, y 
los admiradores iban empezando á fatigarse. 
Escolar, sentado desde hac ía una hora, le ha­
bía indicado ya dos veces á Don Apapucio su 
deseo de retirarse á sus habitaciones... A l ñ n , 
á las siete, el ídolo anunc ió , por medio de algu­
nos de sus í n t imos , que «no es ta r ía allí m á s 
que haiáta las ocho» . . . 

Sólo que la noticia, r á p i d a m e n t e propalada 
á la inmensa mu l t i t ud que fuera llenaba la Ca­
rrera de San J e r ó n i m o y las calles del M a r q u é s 
de Cubas, de Medinaceli , de Cervantes, de Je­
sús , de Lope de Vega.. . , y desbordaba por Jo-
vellanos, por Floridablanca, por San Agus t ín , 
por el Prado... , causó un efecto deplorable. 
Hubo palos. Hubo cargas y carreras, y sustos... 
y hasta no pocos contusos, y un herido, atrope­
llado por el caballo de u n guardia... Los m á s 
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entusiastas intentaron asaltar el Palaee H o t e l , 
obligando á la Policía montada á dispersar á 
los m á s tumultuosos... 

A las ocho, previo anuncio de Escolar de que 
recibir ía al día siguiente á todo el mundo, des­
de las dos de la tarde, subió el gran hombre á 
sus habitaciones del hotel. Eegias. Daban sus 
i n n ú m e r o s balcones á la plaza de Cánovas . . . y 
dominaban el Prado, el K i t z , los Museos, la 
Academia... las arboledas del Bo tán i co y el 
Eet i ro . . . Eecoletos... ¡ l o m á s bello de Ma­
d r i d ! . . . Tres, cuatro, hasta seis salones fastuo­
sísimos precedían á la alcoba del espada... 

— M e paece, señores , que no vamos á coger 
toos—dijo Eafael, subiendo las escaleras, á los 
dos ó tres centenares de ín t imos que se obsti­
naban en a c o m p a ñ a r l e . . . 

Pero... se llenaron los salones..., desbordó la 
p e q u e ñ a m u l t i t u d por losl saloncillos de fumar, 
por la sala de bil lar del hé roe . . . y és te , fatigado, 
recogióse á su alcoba con Don Apapucio, Albur-
querque y el m a r q u é s . Allí, otra sorpresa. L l e ­
na materialmente la cama de flores. Llenas las 
butacas y las sillas de paquetes, de cajas, de 
l íos . . . j Los regalos! E l ídolo, sonriendo, dis­
púsose á trasladar los que llenaban una mece­
dora, para sentarse. 

— ¡ V a m o s , hombre, Eafael, qu i ta ! . . . 
— i Hombre , no es tar ía m a l ! . . . 
—Pero, ¿ v a s á molestarte t ú ? . . . — h a b í a n sal­

tado, llenos de santa ind ignac ión , sus tres ami-
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gos, apresurándose á quitarle los paquetes de 
las manos... 

Se sen tó . 
Entonces el revistero, el director general y 

el m a r q u é s acercáronle dos ó tres mesitas tur­
cas llenas de cartas, de flores y de telegramas 
en m o n t ó n . Aquello, ¡ como siempre, felicita­
ciones !. . . Eiendo, comenzaron los cuatro («¡ no 
faltaba m á s , abran ustedes t a m b i é n , semos ín­
timos !») á rasgar sobres y papelillos; azules... 
L e í a n bajo, maquinalmente, buscando lo p r i ­
mero la firma. ¡ Cartas de empresarios, de afi­
cionados de toda E s p a ñ a , de admiradores!... 
Otras, que les hac í an sonreír y estallar en bru­
tales comentarios, de... ¡ s e ñ o r a s ! , muy seño­
ras, que se ofrecían á Kafael «en ta l noche de 
ausencia ó viaje del ma r ido . . . » , ¡ de marquesas 
y duquesas, y hasta embajadoras l . . . Las m á s 
venían solas ; pero las hab ía t a m b i é n acompaña ­
das de regalos fastuosos, de flores... y m á s de 
una mandaba á Rafael.. . ¡ ¡ el anillo nupcial, en 
prueba de adoración ! ! . . . 

— ¡ A n d a , l adrón , mira , no d i r á s ! . . .—dec ía ­
le al héroe , de vez en vez, alguno de sus tres 
amigos, enseñándo le en t r iunfo a lgún retrato 
de mujer que las admiradoras del espada le en­
viaban «para que se decidiese. . .» 

Pero el espada... el ídolo, el divino Escolar, 
al cuarto de hora c o m e n z ó á dar muestras de 
cansancio. No miraba ya los telegramas. Ras­
gaba los sobres con una pereza que fué bien 
pronto notada por Don Apapucio. 

7 
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— ¿ T e cansas, K a f a é ? Pues nada, déjalo, dé ­
jalo. N o trabajes m á s . Nosotros abriremos 
esto... Por supuesto, ¡ q u e r r á s cenar! ¿ Q u i e r e s 
cenar? ¿ S í ? D i l o , y ya sabes que aquí mismo te 
suben lo que quieras... 

—¡ No, no !... U n caldo sólo. . . No tengo ape­
t i t o . . . 

Entonces los tres amigos se lanzaron á los 
timbres. Una nube de criados, de aquellas ca-
mareritas t a m b i é n que miraban con ojos tier­
nos al espada á su paso por los corredores, acu­
dió á los salones fastuosos del héroe . Don Apa-
pucio les salió al encuentro. 

— i Bueno, na, señores !—di jo primero para 
los aficionados que se a p i ñ a b a n en tropel á la 
puerta de la alcoba—. ¡ E r maestro no es tá pa 
na. Di spénsen le us t é s . E s t á cansao, está fasti-
diao. Dice que les diga á us tés que les saluda... 
Ahora va á tomar un cardo... ¡ No tiene apeti­
to I . . . ¡ Yo no sé qué va á ser esto... !—y les ten­
día á todos la mano para despedirlos... 

Pero muchos no se iban. E n p iñas , en co­
rros, "discut ían acaloradamente... E l revistero 
entonces ordenó á los criados le subieran un 
sopicaldo al divino Rafael. 

— i Bueno, mirar , aquí es tá Don Aya/pudo ! 
Haga el favor, mire , señor Navarro (le nom­
braban algunos aficionados por su nombre), es­
tos señores sostienen que los toros que se l id ia­
ron en, la plaza de la C o r u ñ a el 6 de Agosto 
del 87, eran de... 
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Mientras tanto, en su alcoba, Rafael iba que­
dándose dormido.. . Ve ía por las vidrierasi de 
dos balcones Madr id i luminado á sus pies... 
Largas filas de luces blancas se perd ían entre 
el verdor nuevo de las arboledas... Los focos 
blancos i luminaban los macizos de flores de los 
jardines... Sobre el asfalto, sobre el adoquinado 
h ú m e d o por la constante l luvia de A b r i l , des­
l izábanse los automóvi les—dos luces blancas— 
de un modo rap id í s imo . . . 

Seguían , seguían hablando su apoderado y 
Alburquerque en voz baja, que m á s le ador­
mecía. .. 

—¡ L a primera vez que te v i torear, chiqui-
yo, lo pensé too esto!... j Este, me dije, se car­
ga á E s p a ñ a entera!... 

Pero Rafael, mareado por el t r iunfo, por las 
huecas1 palabras de lisonja, iba cerrando man­
samente los ojos... Miraba Madr id extendido 
á sus pies, cuando, de tarde en tarde, abr ía los 
ojos, y se quedaba contemplando aquel Madr id 
nuevo, brilllante, que él no soñó n i en, sus horas 
de mayor ambic ión . . . E l R i t z , enfrente, pare­
cía un t r ansa t l án t i co i luminado, fastuoso... Los 
autos, los ó m n i b u s que cruzaban sobre el barro 
y la miseria de M a d r i d . . . , los lejanos edificios 
gigantescos..., los t r anv ía s , la belleza de aque­
llos jardinesl y la brillantez de aquellos focos, 
causábanle al antiguo ayudante de herrero una 
sensación hond í s ima , amplia, de inf ini to bien­
estar. Pensaba, sonriendo con una sonrisa de 
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animal satisfecho, que Madr id estaba postra­
do á sus pies... que E s p a ñ a entera le aclamaba 
y aplaudía y repe t ía su nombre con veneración 
y respeto... «¡Allí es tá , allí e s t á !»—comen­
t a r í a n , mirando al Palace Hote l los escasos 
t r a n s e ú n t e s que pasaban por la majestuosa pla­
za de Cánovas , hablando de é l—. «¡ Allí está 
Esco la r»—di r í an los senadoresi y los generales 
que pasaran en sus autos hacia el Real. . . ¡ l as 
marquesas, las duquesas,... que se le ofrecían, 
que le enviaban sus retratos !. . . Pensaba en sus 
pobres padres, en el asombro bestial de aquel 
humi ld í s imo zapatero (el Tacones), y de su ma­
dre (la seña Nora), y sus hermanos, cuando un 
día les gixó1 diez m i l pesetas... cuando presen­
tóse en su auto en la aldea... y les cubr ió de 
billetes una inmensa bandeja... y les dejó com 
t ru ído un hotel lleno de fausto y a legr ía . . . ¡ con-
virtiéndoloS en lo m á s alto y respetable de l ig-. 
norado puebleciilo !... 

Abría los ojos... y miraba el parpadeo de las 
luces blancas... los puntos luminosos rapidísi­
mos que bajaban por el Prado á la es tación. . . 
¡ t odo á u y o ! . . . Luego pensaba que hacía un 
año escasamente que él , con otros desarrapados 
obrerillos, con Va len t ín t a m b i é n (su peón) , jun­
t ábase , después de la cena miserable en su bu­
hardilla, en Moyano, «á torear los automóvi­
l e s . . . »—«Mira , ¿ v é i s ? , afarolá». . . «¡ Arza, un 
recorte, mirar , como G-aona».—Tenían una ca­
beza de toro, con ruedas, y a p r e n d í a n . . . soplán-
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dose los dedos de frío J de hambre... Los sá­
bados, algunos convidaban á recuelo en la ta­
berna de Pe l áez , frente á Atocha.. . Y cuando 
él volvía á su inmunda buhardilla de la calle de 
la Fe, «oliendo á chinches, á fiemo de las cloa­
cas, á tifus y mi se r i a» . . . , sa acostaba.en un ca­
mas t rón que una vieja prostituta, peinadora,' 
arreglábale dos veces por semana... 

i Y ahora !... 
¡ O h , ahora!.. . ; ] ¡ Dios, Eey ! 1 !—«¿Quién 

es la primera persona de E s p a ñ a ? E l Rey. ¿ Y 
la segunda? ¡ ¡ Y o ! !»—se hab ía dicho muchas 
veces á sí mismo, contemplando la idolatr ía 
que sent ía por él el pueblo. Y era verdad : en­
traba en u n café, y se llenaba ; cogía un perió­
dico de los principales de Madr id , y hablaba de 
é l ; hojeaba una revista, y venia retratado de 
m i l modos... Salía á la calle, y ¡ ¡ pum, pum ! !, 
mi l fotógrafos que le asaetaban... L a gente le 
seguía por las calles, á ta l punto, que no le era 
posible andar, y t en í a que tomar un coche ó un 
automóvi l . . . Sus frases, sus- chistes, sus comen­
tarios, sus acciones por nimias que fueran, las 
aprendía á las dos horas toda E s p a ñ a , las co­
mentaba la Prensa, las alababan las turbas... 

Mansamente, levemente, de modo dulcís imo, 
se iba quedando dormido. Ahora pensaba en^ 
aquella cuenta corriente («¿qué sería eso?») de 
cerca de un mil lón de pesetas que le abrió el 
pasado mes su apoderado en el Banco de Espa­
ña . . . Luego, en sus padres, cubiertos de oro y 
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de gloria por su esfuerzo... D e s p u é s . . . en aquel 
Madr id que se golpeaba y he r í a por estrechar 
su mano... ¡ en aquella E s p a ñ a que le cubr ía de 
regalos y de flores ! . . . , ¡ e n aquellas mujeres que 
se le ofrecían, que le rogaban, «¡ por Dios !, una 
sola noche nada m á á ! . . . » 



SEGUNDA P A R T E 





— i Por allí , mujer, no, por a l l í !—le torció á 
su hermana Amelia, que intentaba bajar á la 
estación por la otra rampa—. ¡ Por ahí salen !. . . 

Eodearon la verja del j a rd ín , todo estallado 
de rosas y de brotes nuevos. Los golfillos, los 
mozos de cuerda, temblando de hambre y de 
frío á pesar del hermoso día de Mayo, les abor­
daban. 

— ¡ S e ñ o r i t o ! , ¿qu i e r en algo?... i M i r e , dé­
jeme el bulto ! i Va m u cansao !,.. 

Bajaban simones, a lgún auto y un p e q u e ñ o 
coche del Correo, arrastrado lentamente por dos 
viejos caballos... Por las aceras, á causa del len­
tísimo mix to que iba á part i r ahora, muy pocos 
viajeros con alforjas, con sacos, con paquetes... 

— i Vaya un día hermoso que llevas, Juan !— 
le repit ió al poeta, lo menos por quijnta vez, su 
hermano Pepe, que jadeaba con el atamantas 
y dos paquetes de libros— ; si lo encargas no es 
mejor... 

— ¡ H e r m o s í s i m o ! — r e s p o n d i ó Juan, miran­
do al cielo azul, sin una nube, al sol espléndi­
do, que iba lanzando gentes á las calles—. Voy 
á nacer un viaje encantador. 
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- —Es lo malo que hasta las cinco, lo menos, 
no llegas á L a E o d a — c o m e n t ó Amelia. 

— S í , pero me alegro ; así aprec ia ré m á s el 
viaje. ¿ O s acordá i s? , yo, de chiquillo, cuando 
me preguntaban qué iba á ser, respondía : 
«j T r e n e r o ! » . . . 

— i Qué , s eño re s ! , ¿ v a n al mix to de Carta­
gena?—les abordó un mozo de la e s t a c i ó n — ; 
pues, ¡ ha lá , tomen billete, porque se cierra la 
taquilla !. . . 

— i Eso es!... ¡ B u e n o , anda, sí , dale la ma­
leta al mozo, Amelia . . . y t ú , Pepe, el ataman-
tas !;... Esperaros... • 

Corrió .y se puso en la fila «de tres» que ha­
bía ante la abierta taquilla. Una mujer, llena 
de refajos, un aldeano con alforjas y un cura jo­
ven. . . E l aldeano (ó la paleta) echaban un 
insoportable hedor á cebolla... Miraba , enfren­
te, ocupando todo un muro de la sala inmensa, 
un mapa colosal de la P e n í n s u l a , donde estaban 
seña lados , con l íneas bermejas, los principales 
caminos de hierro. . . Mi ró : «Madrid». Luego, 
siguiendo la l ínea de Cartagena, los nombres 
de las principales estaciones : Aranjuez.. . lue­
go, Alcázar . . . Chinchil la . . . Sus dos hermanos, 
en corro alrededor de su equipaje, le miraban 
desde algo lejos, sonriendo, «hablando de él se­
g u r a m e n t e » . 

Pero fué, ahora, él el que tuvo que reir de 
buena gana, y el curita aqué l . . . que le m i r ó . . . 
y hasta el aldeano de las alforjas enormes.^ 
porque la pobre campesina regateaba en el b i -
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Hete. « ¡Mire , s e ñ o r ! , ¿ n o podría dejármelo en 
cinco pese tas? . . . » L a tuvieron que explicar que 
allí era imposible rebajar un cén t imo . . . Y pagó , 
al fin, con dos ó tres montones de calderilla... 

E á p i d a m e n t e despachados, entonces, los otros 
dos que iban ante él , pidió Juan, febri l , al ta-
q-uillero : 

— ü n tercera, para L a Roda de Albacete... 
—Doce setenta. 
Sacó tres duros, p a g ó . . . y h u y ó con sus her­

manos. 
—Bueno, i hala, nenes; vamos, al a n d é n ! . . . 
E n t r ó primero el mozo, porteando^ el equipa­

je ; después Juan.. . pero detuvo el portero á 
sus hermanos. «ISrecesitaban bil lete». 

—¡ No, mire—dijo ráp ida Amelia, que lo ha­
bía discutido con su Pepe mientras esperaban 
al poeta—; nosotros vamos á I n t e r v e n c i ó n . . . 
á ver un asunto... 

—¡ Oh, bueno, pasen—dijo entonces el em­
pleado, indulgente. 

Les a b r u m ó de grandeza la gigantesca te­
chumbre de hierro y de cristales. A l ñ n a l de las 
vías, un cartelito rezaba : « L I N E A D E A R A ­
GON.—CORREO. E X P R E S » . — « L I N E A D E 
S E V I L L A . » . . . « L I N E A D E Z A R A G O Z A » . . . 

Les guió el mozo. « ¡S í , ese, el l a r g o ! » . . . 
« L I N E A D E A L I C A N T E Y C A R T A G E ­
NA», leyó el poeta. 

Pasaban carretillas de equipajes, de almoha­
das ; otra era una repos ter ía y confitería am­
bulante, llena de botellas y cestitas... 
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—¡ Ten cuidao, querido, no te ocurra algo!— 
recomendaban sus hermanos al x^oeta—. Ya 
sabes que este t ren para una eternidad en las 
estaciones. Pero, si te bajas, cuida no quedar­
te en t ierra . . . ¿ C u á n t o dinero te ha sobrado ... 
— M i r a r , dos duros... y una, dos, y dos cuatro 
pesetas: catorce y c é n t i m o s . . . ¡ E s e tío de la 
taquilla, que se volvía loco contando... 

Anduvieron tras del mozo hasta casi fuera de 
la marquesina enorme. A l fin, aqué l , abriendo 
una portezuela, p r e g u n t ó ' : 

— M i r e n , ¿ a q u í ? ¡ V a n á i r anchos! F í j ense , 
los coches vacíos . . . 

Luego, al tiempo que colocaba el equipaje en 
las rejillas, les informó que «el mix to aquel 
llevaba en lastre á Cartagena, treinta ó cuaren­
ta vagones» . . . 

Eec ib ió la propina, y se m a r c h ó . 
Los N o r o ñ a subieron entonces al departa­

mento vacío. Estaba l impio , fresco, con un 
fuerte y agradable olor á brea. 

—¡ Chicos, qué bien voy á i r !. . . ¡ Eeservado ! 
¡ Vaya un viaje hermoso !... 

Amelia se ocupaba en instalarle bien la ces­
ta, la maleta, el a tamantasi .—«j H i j o , á ver si 
te quitan a lgo». . . — « C u a n d o tengas apetito, 
almuerzas ; ya sabes : llevas j a m ó n , tor t i l la , 
cuatro huevos y la poca merluza de la cena... Si 
te sobra algo, lo guardas para la m a m á y las 
nenas... ¡ P o b r e s ! j Qué hermosa es tará la Ce­
cil ia, y la Nievecicas... y la madre... ¡ V a s á 
verlas !...» 
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Ante la evocacióoi de la paz aldeana, los tres 
hermanos, silenciosos, permanecieron asoma­
dos á las ventanillas, ü n dulce placer de des­
canso causábales á los náufragos de la vida el 
viaje del poeta. Pensaba Juan (mirando ahora 
la estación casi solitaria), que él no era para 
esta'vida sin e n t r a ñ a s de la gran urbe... para 
esta «ciudad de m á r m o l » , donde tanto hab ía 
padecido su' corazón, y de la que se alejaba con 
gozo inefable. —«¡ Sí, en la aldea, como antes, 
t rabajaré , escribiré m á s , mucho m á s que en 
este Madr id hediondo... Con aquella dulzura, 
con aquel ambiente de tranquilidad, de repo­
so... al lado del inmenso car iño de m i madre y 
mis h e r m a n a s » . . . 

Parangonaba la labor que había realizado en 
la aldeíUa, en menos de dos años (más de dos­
cientos versos bel l ís imos, y sus mejores traba­
jos en pmsa, y dos ó tres conatos de novelas), 
y la que real izó, en un año , en Madr id : veinte 
ó veinticinco poesías no m á s . . . ¡ P e r o (rectiñ-
có1), «las m á s hermosas que he hecho': m i C I U ­
D A D D E M A K M O L , m i P E I N C E S A A Z U L , 
m i YO S U E Ñ O . . . m i A L T O , m i D I P T I C O 
G A L A N T E . . . » 

L a estación, silenciosa, parecía dormida. A l ­
gún mozo, a lgún factor, con la mano llena de 
papeles... Enera de la techumbre inmensa, 
bajo un sol dorado, primaveral, que hab ía he­
cho estallar los lirios y las rosas de los terra­
plenes del Pacíf ico—una m á q u i n a antigua sil­
baba me lancó l i camen te . . . Los guarda-agujas 
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sonaban de vez en vez sus trompetas... Lejos^ 
por encima de los vagones larguís imos de ex­
prés que llenaban las vías , las praderas ver­
deaban... 

P a s ó un empleado cerrando^ portezuelas. Otro,, 
con una enorme campana que llevaba cogida del 
badajo, gr i tó mansamente : —«i Señores viaje­
ros para Cartagena !, ¡ a l t ren !...» 

Pepe y Amelia descendieron del vagón, besu­
queando de un modo rápido á su hermano. 

— ¡ V a y a , adiós, querido; buen viaje; lleva 
cuidado !.. . 

—¡ Dale muchos besios y abrazos á la madre 
y á las nenas!... ¡Adiós , adiós , Juanico!. . . 

—¡ Adiós !... ¡ n o dejes de escribirnos !. . . 
Unos sonoros campanillazos, que se agran­

daron enormemente bajo la inmensa marquesi­
na... un pitido melancól ico de la locomotora le­
jana... y el t ren que e m p r e n d í a una marcha 
len t í s ima entre vías y vías llenas de vagones, 
entre muelles, entre garitas de los guarda-
agujas... 

Flameaba Juan su pañuelo' contestando á los 
dos que se mov ían en el a n d é n . . . De pronto, en 
una curva de la vía, se perdió de vista la esta­
ción. . . Vagones... m á s vagones que formaban 
trenes interminables. Algunas m á q u i n a s esta­
ban paradas junto á las tomas de agua, respi­
rando trabajosamente... Muelles. . . un foso don­
de hab í a naves de edificios gigantescos, y donde 
movíanse locomotoras... D e s p u é s , terraplenes 
plantados de lirios que deparaban estas vías 
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principales de otras muertas... Luego, enormes, 
edificios con grandes cartelones en tablas pin­
tadas de verde, pregonando una fábrica de mo­
saicos ó j abón . . . Mási muelles abarrotados de 
banastas, de sacos, de cajas, trenes enteros por 
descargar colmados de pipas de vino, de ta­
blas, de leña, llenos otros de carneros, de va­
cas, de caballos... Alguna m á q u i n a antigua, so­
litaria, silenciosa, se deslizaba con placidez so­
bre una vía vieja y cubierta de moho... 

E n la pendiente del t e r r ap lén , el convoy ali­
geró algo la marcha... Pasaban ahora frente á 
racimos de casucas míse ras que se contempla­
ban desde el tren como á vista de pá ja ro . . . Ca­
lles inmundas, tortuosas ; m á s lejos, edificios 
inmensos que se elevaban hacia el azul l ímpido 
del cielo, y al fin, el poeta descubr ía gigantescas 
chimeneas que vomitaban un humo espeso y 
negro... cúpulasl, veletas, cables... m á s veletas 
y más cúpulas , entre ta l cual mancha de verdu­
ra que dominaba los tejados... E ra Madr id . 

Madr id . . . E l Madr id inmenso, despiadado, 
cruel, que le hab í a hecho conocer todos los do­
lores y las miserias de la vida. . . E l Madr id don­
de él pasó largos días sin pan, noches inclemen­
tes sin hogar donde cobrarse, largos meses solo, 
abandonado por los hombres... ¡ M a d r i d , Ma­
dr id ! . . . j Lugar maldito donde él se rozó de 
continuo con una grandeza insultante que pa­
saba junto á su miseria sin mirar . . . Ciudad in ­
fame donde los hombres caían muertos en el 
arroyo sin que sus semejantes les auxiliaran ni; 
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aun compadecieran... Sitio de mald ic ión , de 
pervers ión , de vicio, donde sólo triunfaba la 
mala fe y la astucia, donde no se encontraba 
un sentimiento puro y alto, donde todo estaba 
encenagado y pervertido, donde no hab í a más 
Dios n i m á s fin (como decía Eca de Queiroz de 
las ciudades), que el dinero y el placer.., 

L o dejaba con un gusto inmenso, con una 
sat isfacción sin l ími t e s . . . L a ciudad causábale 
un asco inf ini to , casi un deseo de mor i r . . . Mira ­
ba con avidez el sol, el horizonte.. . los sembra­
dos que se m e c í a n me lancó l i camen te á la cari­
cia de un vient'ecillo suave... las huertas, el 
río... Se hab í a quitado la gorra y se asomaba 
alternativamente por ambos lados del vagón. 
«¡ L a Mancha !», pensaba contemplando la lla­
nura. Cruzaron sobre el r ío , despacio, siempre 
despacio, con una lent i tud que era un encanto 
m á s para el tan asqueado de la fiebre y la" pri­
sa de la urbe... Recordó el J ú c a r , los altos cho­
pos, los pinos de los pinares de su madre. Por 
las praderas, por los montecillos que empeza­
ron á cruzar después , h a b í a n reventado mar­
garitas y flores silvestres... E l aire, fresco y 
l impio , acariciaba la frente del poeta. Por los 
caminos, l e n t í s i m a m e n t e , marchaban algunos 
carros, algunos aldeanos con el azadón al hom­
bro. . . Y junto á las casitas de los guarda-vías , 
en cuyos tejados blanqueaban algunas palomas, 
un gallo soberbio contemplaba, entre su serra­
llo numeroso, el paso lentísimo' del t ren . . . 

. «Otro mundo, és te , de paz, de dulzura, de 
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quie tud»—, iba pensando el pobre poeta vien­
do á las mujerucas en las puertas de sus casas, 
sacando agua del pozo ó dando de comer al ave­
río . . . Viendo los mastines echados al sol sobre 
la hierba..., á los n iños colorados y rollizos por 
el aire fuerte de los campos... L a paz se le me­
tía en el alma, haciéndole pensar en la dulzura 
de la vida campesina, cuando él y su hermano 
hubieran podido comprar algunas buenas fincas 
en la dulce aldea de la Mancha. . . ¡ Ocultos en­
tre jarales ó entre trigos, eternamente bajo el 
í i í , rodeados de los suyos... ser ían sus vidas 
mansas, buenas... siempre contemplando el ma­
durar de las cosechas, entre trillas y siembras, 
junto al hogar en los días grises del invierno, 6 
bajo los cerezos sangrientos de fruto, en el 
est ío. . . 

Pitaba el t ren. 
Una curva a t rev id í s ima , en la que pudo con­

templar el poeta el convoy interminable. . . los 
vagones abarrotados de banastas y de cajas..., 
ios émbolos de la locomotora moviéndose pau­
sadamente... 

Vi l la ver de. 
E n la humi ld í s ima es tac ión, n i bajó n i subió 

nadie. Bolo-, por la cola, una m á q u i n a antigua, 
cuyos muelles chirriaban al andar, qui tó dos 
vagones de guano y puso otro de ladr i l lo . . . Los 
escasos viajeros, descubiertos y asomados á las 
ventanillas, miraban la l en t í s ima maniobra.. . 

ü n cuarto de hora m á s tarde, reanudaron la 
marcha. 

8 
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Juan, siempre en la ventanilla, iba viendo 
desfilar los campos... Praderas, m á s praderas... 
raquí t icos cultivos de siecano donde crecía tra­
bajosamente la cebada, con grandes t recho» 
como de calvicie... No hab ía árboles , sino eran 
los contados olivos que se re torc ían en a lgún 
montecillo, con sus ramas secas... y los chopos 
y sauces de tronco hueco y podrido por las i n ­
mundicias de Madr id que crecían junto al M a n ­
zanares... Pero todo, ¡ t a n dulce!. . . Los cami­
nos que ondulaban por la llanura, perd iéndose 
tras los mont í cu los , yendo á mor i r á la era ó la 
plazoleta de una casia de campo ; las alondras 
que revoloteaban sobre los campos de t r igo, las 
yuntas cansinas que arrastraban alguna carre­
ta con quejido melancól ico , el canto de a lgún 
zagal que pastoreaba su ganado y se escuchaba 
un momento al paso del t ren . . . ¡ ¡ t o d o , todo 
cuando dormía y descansaba bajo el sol esp lén­
dido y magníf ico, hacía sonre í r de un modo ine­
fable al herido por la barbarie de la urbe! ! . . . 
Eecordaba las m a ñ a n a s dulc ís imas transcurri­
das en los pinares de M ó n t e m o r , ó á la ori l la del 
río majestuoso, ó bajo las ramas de a lgún árbol 
frutal an t iqu í s imo , cuya historia conocía la al­
dea entera... Recordaba las tardes de verano, 
tendido á la sombra de una hacina inmensa, 
viendo la t r i l l a de las cosechas..., las tardes y 
los amaneceres en que, todos provistos de gran­
des cestos de esparto, iban á la huerta de su 
madre, junto al J ú c a r , y pasaban las horas can­
tando, mientras arrancaban losi productos de 
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los á rboles . . . los días de invierno con sus lar­
gas cacer ías por la sierra ; las dulces veladas del 
hogar, en que la cocina de su antigua casa lle­
nábase de aldeanos que contaban tradiciones ó 
platicaban dulcemente sobre muy dulces su­
cesos... 

Se mareaba, y se en t ró . 
E l departamento, acariciado por los rayos de 

oro, iba teniendo un manso calor de hogar. E l 
sol entraba, franco y alegre, por las tres venta­
nillas de la derecha del con voy. Se sentó el poe­
ta, de cara á la marcha, gozándose en contem­
plar ahora el rápido cruzar de los palos del te­
légrafo, la l ínea de los alambres, que ondula­
ba, subiendo y bajando á los dos lados del ca­
mino . . . , los pequeños trozos de huerta que cre­
cía alrededor de las casitas de campo, lejanas y 
como de juguete... 

Una hora después , harto de ver pasar esta­
ciones silenciosas y humilde^, dormidas bajo el 
sol que iba ascendiendo en el azul del cielo, 
Juan se dispuso á comer. 

Bajó la cesta. 
E x t e n d i ó sobre uno de los bancos las viandas, 

y dedicóse á pensar en sus hermanos, en su 
madre, en su porvenir incierto y tenebroso... 
¡ Qué ? E l t raba ja r ía , se har ía un nombre y una 
fama, fincaría en Montemor hasta poder rodear 
á su santa madre y slus hermanos de abundan­
cia y de respetos... Para reconfortar su espíri­
t u , se acordaba de los grandes luchadores en las 
Letras : de Balzac y sius célebres deudas ; de 
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Zola, «que vivió en P a r í s durante largos años 
comiendo pan con aceite, sin poder salir á la 
calle porque t e n í a la ropa en p e ñ a r a n d a . . . * 
¡ O h , s í , él t r iunfar ía , él l l ega r í a ! . . . E n la al­
dea, bajo la paz y la dulzura patriarcal escribi­
ría muchos versos, muchos, semejantes á los 
que en Madr id había escrito en los raros días de 
abundancia y de descanso... 

Acabó de comer, volvió á subir la cesta á la re­
j i l l a , y se echó sobre el asiento, con la manta 
por cabecera. E l traqueteo del t ren aumentaba. 
Coma, á causa de la recta interminable, por la 
llanura. E n las estaciones paraba una eterni­
dad. Se acordó de E N L A C A K E E R A , de 
Tr igo . «El r á p i d o . . . , e l . . . ( ¡ b u e n o ! ) . . . » L a co­
mida abundante, había le producido, como siem­
pre, una gran exci tación erót ica é intelectual. 
Sabía que eran aquellos momentos los en que 
escribía sus mejores versos. Llevaba cuartillas. 
Las sacó y un lápiz . Hacer un verso, al que 
transmitiera esta paz y este encanto de su es­
p í r i tu en reposo... 

Pensaba... pensaba... 
« ¡ Q u i e t u d ! » — , ¿e l t í t u l o ! . . . 
Sino que, mirando al papel siempre,—blanco, 

puro, que esperaba la delicada confidencia, tuvo 
una idea, j Y a ! ¡ U n verso ! Pero, al papel. 
¡ S í ! Y «AL P A P E L » , su t í tu lo . Estuvo embo­
rronando cuartillas durante cinco ó seis estacio­
nes, echándose , poniéndose en pie, paseando 
por el p e q u e ñ o espacio... A l fin, { t e rminado! 
Se puso á leerlo, casi en voz alta. 
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Tú eres mi compañero y fiel amigo, 
á quien no sé ocultar mi sentimiento : 
si tengo una alegría te la digo, . 
si tengo una tristeza te la cuento. 
Tú eres el eco fiel de mis dolores, 
el cáliz donde vierto mis pesares ; 
en t i grabé mis odios, mis amores, 
escritos en endechas y cantares. 
¿ A quién méjor que á t i decir mis cuitas, 
quién de ellas si no tú tendrá memoria ? 
Eternamente en t i estarán escritas, 
y sólo tú sabrás mi triste historia. 
Por eso aunque mi padre reprendía 
mi pasión por hacer en t i borrones, 
contestaba si un «¡J Qué haces ?», me decía : 
i i — ¡ Estoy trazando' aquí mis ilusiones !» 
¡ Papel, único amigo en mi pobreza, 
confidente leal, fiel compañero, 
puesto que ya conoces mi flaqueza, 
confiésala por mí cuánto la quiero ! 

¡ S í , sí, oh, s í . . . i á ella.l M i r ó al azul del cie­
lo, y , por encima de los molinos de viento y de 
los miserables caseríos y los sembrados de aza­
frán que iban cruzando ahora, un suspiro del 
poeta llegó hasta Sandof ín . . . ¡ d o n d e ella v i ­
vía ! ¡ Isabel! ¡ Su musa ! j Su ninfa !—Prima 
hermana suya, hab íanse conocido á los diez 
años (ya hac ía nueve), y se amaban desde en­
tonces. ¡ Oh, sí, se amaban ! Se quer ían con la 
idealidad del amor primero, sin habérse lo dicho 
nunca, reduciendo su afecto pur í s imo á buscarla 
él , en casa de su abuelo, en la misma casa de 
ella, cuando Juan salía de las clases del primer 
curso del grado... 

¡ O h , E L L A ! . . . 
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Por mejor evocarla, por revivir m á s intensa­
mente los recuerdos, N o r o ñ a se t end ió nueva­
mente sobre u n asiento, y en to rnó los ojos. E l 
vaivén manso del convoy, le adormecía . «Muy 
n i ñ o , con el candor del pá jaro que vuela por 
primera vez, su padre le sacaba de Saucedos 
(donde aquél era notario), y l levábale hasta 
Sandof ín . . . , a casâ  de sus abuelos. Hic ié ron le 
un alborozado recibimiento. «¡ M i r a , Juanico, 
¿ no te acuerdas ? ¡ L a abuela! M i r a , ¿ no te 
acuerdas ya?, ¡ Ya no se acuerda, tus p r i ­
mas !» Unas mucbachasi de tez b l anqu í s ima , 
de sueltosi y lanosos cabellos muy negros. Una 
era algo m á s alta que él , guapa-como las d e m á s , 
fina, de ojos profundos y acariciadores... «i Bue­
no, hijo m í o , ahora á estudiar, para que en Ju­
nio, cuando vayas á Murc ia , te hagas u n hom­
bre y te examines . . . » F u é á las clases que otro 
pariente suyo de Sandof ín , sacerdote (en San­
dofín, según recordaba el poeta sonriendo', to­
dos eran parientes de su padre, como en M o n -
temor todos lo eran de su madre), t e n í a para 
preparar del grado á los chiquillos. E s t u d i ó . 
Tuvo amigos... Pero, á la tarde, al salir del 
aula, iba siempre con sus primos «á casa de la 
t ía Consolación». . . Isabel, la mayor de las) p r i ­
mas, les daba siempre de merendar grandes tro­
zos de chorizo ó pan y queso... E l poeta mira­
ba cada tarde con un mayor arrobamiento las 
trenzas largas de Isabel, y sus ojos negros, de 
tanta y tan inefable dulzura.. . 

E l verano de aquel año lo pasó en Saucedos. 
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Con la a-legi'ía de los dos sobresalientes, el re­
cuerdo de la pr ima cayó en el olvido.. . 

Pero al siguiente a ñ o . . . , al otro, al otro, des­
pués . . . tras el asombro mudo de los dos de en­
contrarse tan crecidos, tan «hombres», tan 
guapos... Juan soñaba con la pr ima, y la p r i ­
ma soñaba con Juan, seguramente... E l colo­
quio de las tardes, en que hablaban de cosas n i ­
mias, delante de una verdadera nube de primos 
y de hermanos, se prolongaba, se prolongaba... 
E l poeta é Isabel iban cambiando alma, poco á 
poco, en largas y lánguidas) miradas... Y un 
d ía , ¡ un día de una dulzura inmensa para Juan, 
para el n iño-poe ta delicado, sorprendió á Isabel 
llorando sobre un retrato que él , pocos meses 
antes, hab í a dedicado á la t ía Consolación. . . A l 
caer la tarde de aquel día, el poe ta -n iño , lloran­
do t a m b i é n de una emoción ex t r aña , hizo su 
primer verso: L O S OJOS. 

¡(Me miraste y te miré ; 
¿ por qué tus ojos bajaste 
y yo los míos cerré ? 
Algo quisieron decir, 
algo quisieron hablar 
que no supe traducir, 
que no pude descifrar. 
Mas si los labios callaron 
y cobardes se abstuvieron, 
las miradas se expresaron 
y los ojos se dijeron 
el llanto que derramaron 
las horas que np se vieron. 
Pues Dios el hombre al hacer 
obró con tanta razón, 
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que mas aun que para ver 
nos quiso los ojos dar 
para no poder callar 
lo que siente el corazón.» 

Se iban borrando las ideas dulcemente... B i 
t ren, siempre manso, siempre quedo, dejaba 
a t rá s las estaciones, llenas de sol y paz... Las 
aspas de algunos molinos giraban con lent i tud . . . 
Se d u r m i ó el poeta 

Y , al despertar, á un brusco movimiento del 
convoy, se lanzó á la ventanilla. E l sol, á ras de 
t ierra, acariciaba ahora el asiento del vagón en 
que él hab ía dormido. Campos, llanuras, algu­
nas huertas. Lejos, en el horizonte, una sierra 
i n m e n s í s i m a , parecía marchar paralelamente al 
t ren . . . 

T e m i ó . ¿ H a b r í a pasado ya L a Koda?. . . 
Se volvió, i I b a gente ! ü n paleto grues í s imo, 

con una mujer vieja, llena de refajos, y dos mo­
zas, hijas, al parecer, del matr imonio. 

—¡ Qué !, ¿ quié us t é saber andestamos ?—le 
p r e g u n t ó , riendo, el palurdo ante su gesto de 
inquietud—. ¿ A que no lac ier tus té ! . . . , y se 
quedó en actitud de desafío. 

—¡ No s é . . . , no puedo precisar!...—dijo No-
roña . 

— ¿ V i u s t é de M a d r í ! . . . Pos entoces segu­
ramente ha perdió el t ino . . . ¿ S e d u r m i ó . . . j j Ja, 
ja , j a . . .—y , regocijado, cortaba con una inmen­
sa navaja, pedazos inmensos de un pan negro 
con el que devoraba una to r t i l l a . . . 
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— i S í . . . , sí , de Madr id vengo . . .—añad ió al 
fin Juan, disimulando' una sonrisa que bailotea­
ba en sus labios' blancos—. ¡ Y me alegrar ía sa­
ber dóndé estamos,, porque temo haberme pasa-
ao de L a Eoda... 

— ¿ D e . L a Eoda?.. . ¿ N o lo dije ! !. . . j Ja, ja , 
j a—comentó el animal, medio ahogándose con 
la tor t i l la—\ \ Pero sinhemos pasaó entoavía 
Villarrobleo. . . ¡ Qui tus té !. . . Aún farta una güe­
ñ a longaniza... Una hora larga... 

—¡ A h , bien, bien. . . ¡ Gracias... 
Hubo una pausa. Juan miraba, con amor, 

desfilar dos altas hileras de chopos a l t í s imos , 
que bordeaban a lgún oculto riachuelo... Las 
gentes que se descubr ían desde el convoy, eran 
campesinos con aspecto de pastores..., mujeru-
cas de cara sucia y cuerpo deforme, cubiertas 
con m i l refajos..., ¡ toda la miseria de Espa­
ñ a ! . . . De pronto, el" animal, hab ló á gritos. 

—-j De móo que vius té de Madr id? . . . \ Aque­
llo es ta rá g ü e n o ? . . . 

—¡ ¡ P i chs . . .—respond ió Juan, no encontran­
do otra respuesta. 

— i Pos nosotros vamos á Tobarra, que veni­
mos d 'Alcázar de que vean á és ta que t ié un t u ­
mor, y es m h i j a ! ¿ U s t é nhastao en Tobarra? 
L a t ierra del esparto, que le icen. ¡ M u c h a r i ­
queza ! Y casas majas, y lujo y echus té . E l ar-
carde ha hecho agora una por en cá el t ío Qui-
co, superior. A r salir der pueblo... Pos allí coge­
mos la mar de esparto. Luego se vende á los 
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ingleses, que lo pagan como si fuera oro. ¿ E s 
.gente notable los ingleses, ¿ e h ! !. . . 

¡Soltó una carcajada espantosa, que a t ronó el 
departamento. Juan, molesto por la charla irre­
sistible, as in t ió ligeramente, y se puso á la ven­
tanil la. U n caserío, blanco y solitario, do rmía 
jun to á la cinta de una carretera. Por lo alto de 
las lomas veíanse rebaños que tornaban lenta­
mente á los apriscos. E n algunos bancales, en­
corvados campesinos segaban la avena... 

Media hora después estaba el convoy en M i -
naya. Juan, durante la parada, arregló su equi­
paje en un momento. E l palurdo aquel sieguía 
obstinado en entablar conversación. 

—¡ Ya que no se le paecerá esto lo mesmo que 
M a d r í , ¿ e h ? Pos yostuve allá de joven. ¡ Us-
t é se s tud ian t e ! Yo juí sordao. ¡ U n pueblo her­
moso ! Na m á s que m a b u r r í a , la verdad, con 
tanto jolgorio. ¡ Buenas mujeres, ¿ e h ! . . .—y gui­
ñ a b a un ojo maliciosamente, algo e x t r a ñ a d o por 
-el iSilencio de Noroña . 

Otros treinta minutos, y la locomotora, ja­
deante, silbaba, pidiendo v ía . . . Juan cogió su 
cesta, su maleta.. . Colocó loá paquetes de l i ­
bros en el suelo del vagón , junto á la portezue­
la. Sen t í a en el alma un bienestar inmenso. 
¡ Qué paz ! Se asomó, al tiempo que cruzaban el 
foco de señales . E l sol, amarillo y como morte­
cino, dibujaba la sombra del t ren, inmensia, so-
V e las pardas tierras y los sembrados... Lejos, 
junto a la m o n t a ñ a aquella paralela á la v ía , 
e levábase una tenue niebla de crepúsculo1... 
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Se vieron los andenes, al cruzar la locomoto­
ra sobre un cruce, para enfilar otra vía. Apenas 
gente. E r a amarillento el edificio d© la es tación, 
como todos los que pasaron en el viaje, hecho de 
piedra. E n las ventanas hab í an reventado ma­
cetas con claveles y geranios y jacintos... Otro 
tren, á la inversa, lleno de viajeros, que espera­
ba el cruce... y el suyo que ise de tenía entre bu­
fidos de la m á q u i n a . . . 

Abr ió . . . «¡ Juan, Juan, J u a n i c o ! » . . . 
Uno de los dos grupos del andén corrió hacia 

su portezuela. E l palurdo aquel se despedía. 
— I Vaya, pos salú y recuerdos á la familia, 

cah í e s t á á lo qíiie paece ! i Si va por Tobarra, 
ya sabe que t ié un amigo : Ambrosio Porquera. 
Toos me conocen. E l de l 'As tacá . . . 

—¡ Vaya, buen viaje... ¡ Adiós !—, y cayó en 
los brazos dulcesl de su madre... que lloraba, 
de su hermana Cecilia, « ¡ u n a m u j e r ! » , de... 
de... ¡ medio pueblo !, que le llamaba car iñosa­
mente «primo», «pr imo», «Juan ico» . . . 

-—¡ Pero, Juan, nene, querido, qué delga­
do !—comentaban á coro, con su madre y su 
Cecilia, dos ó tres muchachas m á s y dos muje­
res, y tres jóvenes con trajes de labradores—. 
¿ E s que has estado malo? 

—¡ N o . . . , sí , vamos, aquel c l ima que es otra-
cosa, que no me prueba... Pepe y Amelia tam­
bién es tán muy delgados... 

Sonr ió , volviendo á abrazar á su madre, que 
le miraba con embeleso. Unos pasos m á s allá, 
otra familia numerosa, «de gente rica de L a 
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B o d a » , recibía en ñes ta á un estudiante... L a 
pareja de civiles contemplaba la escena son-
rendo , junto á la puerta del jefe de es tación. 

—¡ Bueno, contra na m á s de llorar, rediez !— 
dijo uno de los jóvenes del grupo, con zamarras 
de pastor, abrazando al poeta—. ¿ N o s t a q u í ya, 
Serafina?... Pos á qué na m á s de lloriqueos., 
i Ha la , al carro !. . . 

Atravesaron la sala de espera, donde un al­
deano dormitaba sobre un m o n t ó n de sacos y 
banastas. Juan iba entre su madre y su Cecilia 
y rodeado x^or el grupo de comadres, de mucha­
chas jóvenes t a m b i é n , que le nombraban cari-
•ñosamente . Su madre acosábale á preguntas, 
«¿Y los n e n e s ? » , «¿Cómo hizo el v ia je?» , «¿Se 
quedar ía aquí siempre con e l l a s?» . . . 

A l otro lado de la es tac ión, esperaban tres 
carros. E l muchacho aquel de las zamarras,—-
(«¡recordó, Cleto, el de la B r í g i d a ! » ) — , apre­
miaba á las mujerucas y las jóvenes . 

—¡ Ha la , hombre, recontra, vamos, Anasta­
sia, y t ú , Paulina, al carro ! ¡ G ü e n o , hermana, 
no llore m á s ; ya tenemos con nosotros á Jua-
n i to . . . 

Comenzaron á llenarse losi carros. E n uno, m á s 
pequeño , subió el poeta, con su madre y con 
su hermana y con el- Cleto aquel que parecía 
el cap i t án de los aldeanos. A d e m á s subieron 
allí t a m b i é n , «la P a c a » , «tía lejana suya» , y 
«la Cel ia», una muchacha de diez y siete años , 
de cara redonda y sonrosada como un melocotón 
maduro. 
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— ¡ ¿ E h ! , Juanito, ves t ú aquí—oyó que le 
comentaba, apenas arrancaron los tres carros, 
Cleto—. ¡ Naide como yo pa barajar á las mu­
jeres, ¿ e h ? . . . 

L e sonre ía , desde el asiento de enfrente, 
acariciando las ancas de la m u í a poderosa. A 
gritos hac ía advertencias á los otros muchachos 
que guiaban los carros que marchaban ante 
ellos. 

—Date prisa, Colás, hombre, que volcamos 
en la Cuesta de la Vi rgen . . . ¡ A r r e , Maripo-
saaa... 

U n corto y melancólico paseo lleno de, aca­
cias florecidas... Después algunas calles sin ace­
ras, donde paseaban, lentamente y cogidas del 
brazo, las escasas señori tas del pueblo... H a b í a 
grupos á las puertas de las ba rbe r í a s . . . , del Ca­
sino. .. E l ruido de los cascabeles echaba gentes 
á balcones y ventanas... 

— ¡ A d i ó s , Nemesio!. . . 
—¡ Adiós, Pablo... ¡ Buenas tardes...—, salu­

daban siempre su madre, Cleto y las d e m á s mu­
jeres. 

—¡ Vayan con Dios, y g ü e n vieje.. . 
Luego, una calle llena de piedras y en cues­

ta, conducía á la salida del pueblo. A l subir los 
carros, apareció la llanura, en una semisombra 
dulc ís ima, donde los pinos se movían pausada­
mente á la caricia de un vientecillo suave... 

L a cinta blanca de la vereda se arrastraba en­
tre pinares, entre sembrados de tr igo y de aza­
f rán . . . C ruzábanse con r ebaños , cuyos pastores, 
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que todos conocían , les gritaban desde lejos : 
«¡ Quieren leche?... ) Vayan con Dios . . .» 

Juan iba contestando á las preguntas de su 
madre, de su hermana, de las otras mujeresi... 
« ¡ E n Madr id , bien. . . , se estaba bien. . . , pero, 
vamos, no era esta vida de la aldea... N o , él no 
venía para siempre, sino para descansar... E n 
Octubre.. . , en Enero del otro a ñ o . . . , volvería á 
M a d r i d . . . ¡ Allí hab ía de publicar sius libros, de 
luchar . . .» «¿Y la Nievec icas? . . .» 

L e informaron su madre y Cecilia. « L a nena, 
tan hermosa que no la iba á conocer, se quedó 
en casa, con la E m i l i a , que preparaba la cena. 
« E r a muy chica para estos t raque teos . . .» 

Se dolía su madre, cob una mano del poeta 
entre las suyasi, de aqufila palidez de Juan. . . , 
de aquella delgadez, doT de doña Serafina adivi­
naba el hambre y las escaseces de M a d r i d . . . 
«¡ Oh, si ella pudiera tener en Montemor á sus 
cinco hijos !... ¡ S i suá pobres fincas produjeran 
á m á s del pan del año que t e n í a , u n poco de 
viño, un poco de aceite... ¡ A u n asi, iba combi­
nando planes, para que volvieran á la a ldeúca 
su Amelia y su J o s é . . . , que se obstinaban en 
v iv i r en Madr id , á pretexto de que la sacrifica­
r í an de otro modo. . .» 

— i Eso es de comer poco, hijo mío !—oye­
ron que comentaba «la Paca» con la mayor na­
turalidad. «Ya verás c ó m o te pone aquí t u 
madre . . . » 

— ¡ N o , no. . . , como aqu í . . .—con te s tó t í m i d a ­
mente Juan—; lo mismo que aqu í . . . 
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Todos á un tiempo, su madre y su hermana 
t a m b i é n , rompieron en alabanzas y protestas 
sobre las comidas campesinas. 

«¡ A h , hijo m í o ; en Madr id no se mataba u n 
cerdo ó dos en cada casa-, como en el pueblo, n i 
se podía coger fruta en cualquier árbol sin per­
miso delj dueño , n i se cosechaba vino y aceite... 
n i costaba un perro gordo un huevo ó un cuar­
t i l lo de la leche m á s pura y blanca... ¡ M a d r í 
sólo era bueno pa la gente de tomóvil , deputaos 
y demás personas de cuello alto.. . E l que q u i ­
siera v iv i r bien y tranquilo, que viviera en Mom-
temor, en un pueblo cualquiera, donde -las gen­
tes son cristianas y toos se quieren y se con­
suelan en sus penas . . .» — L a Paca, al fin, ter­
m i n ó . 

— ¡ Y eso, Juanito, que, ¡ c l a ro , pa vosotros,, 
los jóvenes , es aquello lo mejor, lo m á s diver-
t ío . Yo estuvallá t a m b i é n , de joven. ¡ Y no me. 
gus tó mucho! i Mucha gente, muchos carrua­
jes... un barullo que te güerves loca!. . . Y too 
er mundo tan . . . no sé qué , destirao y de seco... 
¡ Quital lá : ya verás cómo estás mucho mejor-
aquí , Juani to! . . . 

Iba obscureciendo. Sobre los campos, sobre 
los pinares, se ex t end í a una den^a niebla gris,, 
que daba á los árboles el aspecto de grandes 
fantasmas. Aquí y allá, tenues lucecitas temble­
queaban mortecinamente, seña lando los hatos, 
de los pastores ó las ventanal de los hogares al­
deanos... E n los dos carros que les precedían, , 
mozas y mozos hab ían roto á cantar... Y al es-
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t rép i to de las campanillas que es t remec ía los 
campos dormidos, un buho, un murc ié lago , cru­
zaba en silencio sobre la cinta del camino.. . 
. I b a Juan pensando en aquella quietud, eu 
aquella dulzura, que los hombres estos, de aqu í , 
se r ían , qu izá , tan feroces y crueles como los de 
la urbe... ¡ p e r o que aquí su ferocidad estaba 
como amansada y disimulada por el susurro de 
los á rboses , por la majestad de la l lanura, por la 
bondad de las flores y las plantas... En t re aquel 
Cleto que momentos antes 1© aseguraba á gritos 
que «toas las muchachas de Montemor estaban 
pirras por é l» . . . ; que hac ía proyectos de me­
riendas y de jiras por el r ío robando fruta «de 
la huerta de la P a c a » . . . ¡ entre sonrisas de la 
Paca misma.. . (¡ «tóo lo que querá i s ! . . .» ) , — y 
aquellos pollos de Recoletos, ultra-elegantes que 
jugaban y b e b í a n . . . , con queridas y jaranas y 
escándalos de prostitutas.. .— se quedaba con 
Cleto... En t re aquellas Señoras de la corte, es­
cotadas hasta la c intura—muy blancas, muy be­
llas, aladas como ninfas—, pero que detestaban 
á sus hijos («¡ hala, n iños , al Retiro, con la hon-
ne !»), y le pon í an al esposo, diputado, la ca­
beza como un bosque, con el secretario ó el 
amigo. . .—, y és tas otras mujeres de la aldea, 
buenas, tiernas como madres, sucias y feas ta l 
vez de cuerpo, pero limpias de conciencia y de 
e sp í r i t u . . . , se quedaba t a m b i é n con estas úl t i ­
mas.. . ¡ Y no di jérase de la diferencia enorme 
entre aquellas pollitas de M a d r i d , hablando des­
de los ocho años , con sus criadas y sus amigas, 
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de «las pantorrillas de la Carmen Andrés» ó de 
t í as caderas de la Chel i to» . . . , perversas y de­
pravadas como sus faldas ent ravées y sus blu­
sas..., sólo atentas á la ropa blanca y suti l «de 
Mar ín» , sin otra aspiración que «cazar» al hijo 
de Eodr íguez ó de P é r e z , porque eran m á s ó 
menos ricos y herederos de este t í tu lo ói aquel... 
4 y estas muchachas de la aldea, sencillas, hu­
mildes, puras, que ya en la estación le hab ían 
besado mansamente con sus ojos negros y pro­
fundos, sin malicia, sin engaños ó artif icios!. . . 

—¡ G-üeno, arza, que me voy á bajar—dijo 
de pronto Cleto, saltando, por delante, á uno de 
los varales del t a r t a ñ o — . ¡ Agora comienza ]o 
gordo !.. . 

«Lo gordo», según Cleto, eran unas cuestas 
y revueltas del camino horrorosamente endia­
bladas y difíciles, para salvar las cuales ya an­
daban gritando y blasfemando los carreros que 
les precedían . «¡ Arre , Marquesa, a a h u u ú ú ! !...» 
«¡ Guarda, Cleto, que es tá aquí la P e ñ i c a . . . 
¿ Q u i é s que t 'ayude? !...» 

— ¡ Ca, hombre, quita ; á ver sies que no me 
voy yo á saber el camino de L a Roda... 

Comenzaba la m u í a á escurrirse, á arrancar 
chispas con las herraduras, de los peñascos del 
camino. Cleto, t irando de un varal, animaba á 
la bestia con gritos y palabras que hac ían son-
reir á doña Serafina, á Cecilia, á la Paca, al misr-
mo Juan, que encontraba aquel trozo' de viaje 
encantador. , 

—¡ ¡ Ahúú , a a h ú ú . . . ¡ t i r a , mujer, no seas 
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cansina, que ya vamos llegando ! ¿ L o ves ! ¡ Ya 
salistes der mal paso. ¡ Si esto n o s n á . . . 

—¡ Cud iao !—gr i tó de pronto el Cleto desde-
fuera, al tiempo que una de las ruedas del tar­
t año caía en un hoyo inmenso. Del trastazo, 
Juan, su hermana Cecilia y la Paca, quedaron 
casi patas arriba, mientras que su madre y Ce­
lia pugnaban por agarrarse á los trozos de este­
ra vieja de que iba forrado el carro para no caer 
sobre ellos... Gri taron las mujeres. Juan, son­
riendo interiormente, hab ía alargado los bra­
cos para sostener á su madre. Cleto, fuera, les 
gritaba. 

— j Rediez, no menearos, questo nosná ! ¡ Ahú . 
Mar iposaaaaááá . . . 

—¡ E l Dulc í s imo nombre de J e s ú s . . . 
— i L a Vi rgen S a n t í s i m a de los Remedios nos 

valga ! 
—-¡Alabado sea Dios...—invocaban las m u ­

jeres contenieudo el aliento—. A l fin Cleto les 
sacó del apuro, sin volcar como h a b í a n temido 
todos. 

—j .Güeno , hombre, ¿ lo veis!, y a s t á ! ¡ N o 
t engá i s miedo, ques peor. Si gr i tá is los vuer-
co en la Cuesta é la Virgen. ¿ T h á s asustao, 
Juanito ! Estos uo son los tomóviles de M a d r í ! 

Sonre ía , subiéndose al varal derecho del ca­
rruaje y acariciando las ancas de la m u í a . Des­
p u é s , soltando las riendas, comenzó á informar 
al poeta de que «este peazo de camino, en me­
dia bórica , era m u güeno. . .» 

—¡ Ya vendrá otra vez lo gordo, en la Cuesta 
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é la Virgen ! Allí, sí, nos vamos á divert í de ve-
rae, j Ya ve rás , Juanito, un volquetazo de p r i ­
mera ! . . . , y riendo, alargaba una mano en la 
obscuridad hasta indicar á Noroña , con un leve 
pellizco en un brazo, que les me t í a miedo á las 
mujeres... 

Hubo un silencio. Las risas y cánt icos de los 
otros dos carros se pe rd ían poé t i camente entre 
la quietud de los pinares. Cleto mismo, á me­
dia voz, comenzó á canturrear una manchega 
lángu ida . . . 

De vez en vez, interrumpiendo la cantata, 
saludaba á alguien que iba por el camino. 

—¡ Vaya con Dios y en paz, señó Gregorio !. . . 
—¡ M u g ü e ñ a s noches, vayan con Dios. . . 
D e s p u é s , levemente vuelta hacia dentro Ja 

cabeza puntiaguda y deforme, informaba á las 
mujeres. 

— i Ahí está Gregorio, el guarda del Jun­
qui l lo . . . 

- — i Por ahí van Manolico y su mujer y el 
crío, que m ' h a b í a n dicho que iba n'Albacete.. . 

Cesaron, de pronto, las voces de zagalas y 
zagales. E l eco de una voz, desde algo lejos, 
llamaba á Cleto. 

Era la Cuesta de la Vi rgen , y , tras delibera­
ción de los tres carreteros, optaron por «arro­
dear» . M e t e r í a n los t a r t años por los pinares de 
«la B r a u l i a » , alargando el viaje en media ho ra ; 
pero sin exponerse á los riesgos de un volque-
tazo. .. 

Entonces, desviándose del camino, se inter-
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naron por entre pinares gigantescos, de donde 
h u í a n , silenciosos y atemorizados, los buhos y 
los mochuelos... A l fin, unas manchas blancas 
y redondas que se esparc ían alrededor de una 
ermita, hicieron recordar al poeta que estaban 
á la entrada del pueblo. 

— i Las eras I—dijeron las mujeres una á una. 
— S í , las eras... ¡ Y a hemos llegao ! 
E l camino, en cuesta otra vez, comenzaba á 

bajar á una hondonada. Pasaban bardas de co­
rrales. Pasaban por sobre montones de est iér­
col, extendidos en las puertas de hogares tan 
humi ld í s imos , que era raro el que arrojaba al 
arroyo el resplandor mortecino de un candil . . . 

Se oyeron voces, besos... y el carro del poeta 
se de t en í a entre un corro compacto de sombras 
que ste agitaban lentamente. 

Juan no veía . Los d e m á s , conforme iban des­
cendiendo del t a r t a ñ o , saludaban á gritos á las 
gentes del corro. « ¡ H o l a , Africa.. .» «Hola , Te­
cla . . .» ; le volvieron á chocar los nombres á No-
roña , en esta aldea donde todos llevaban nom­
bres! raros. 

— j Cudiao, cudiao—dijo Cleto, apercibido ya 
para ayudar á Juan á descender del carroma­
to—. ¡ M i r a , p r imo, pisa aquí , qu'hay est iér­
col. Lostamos sacando agora... 

E x t e n d i ó un pie. . . luego el otro. . . y hundió-
"sfe en una pasta pegajosa y mal oliente. Cleto le 
sacó de allí , arrastrando. 

Entonces toda la aldeílla rodeó á N o r o ñ a con 
ca r iño . L e abrazaban. L e besaban muchos. 
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—¡ Hola , Juanito.. . Hola , querido... 
—¡ Qüé ta l ese viaje... 
'•—¡Cómo te e s t á s ? . . . 
E l , sin reconocer á nadie, iba contestando á 

lar, preguntas. Algunos jóvenes recordaban al 
poeta jiras y fiestas y bailes de la aldea ya ol-
vidadas en su lud ia de la urbe. 

— ¡ M u c h a c h o , Juanito, ¿ t ' a c u e r d a s del baile 
en ca Cosme !.., ¡ L o que bailaste, Juanito !... 

Se rodearon á su cuello unos delgados brazos 
de nifíía. «¡ Nievecicas !» E l poeta besó su fren­
te con pas ión , al recuerdo de los .días negros de 
Madr id , en que él , llorando por su desventura, 
se amargaba m á s al pensar que «sus pobres y 
desamparadas hermanitas p e q u e ñ a s , no t en ían 
sobre la t ierra otro amparo n i otro porvenir que 
el de é l . . . . t a n miserable . . .» 

Pero gritaban y re ían , reclamando al poeta, 
no pocas mujeres, desde el interior de la casa 
de su madre, y doña Serafina y Cecilia y Nieve-
cicas, entraron, llevando á Juan. ¡ Blanco, muy 
blanco el pequeño recibimiento de la casa hu­
milde, le chocó ya al tan b á r b a r a m e n t e apalea­
do por Madr id ! ü n qu inqué lucía sobre el co­
medor-cocina, alumbrando t a m b i é n la entrada. 
Olía bien. A claveles y rosas del patio. 

Las mujerucas recibieron á Juan con gran­
des aspavientos de car iño . Muchas lloraban. 
«¡ H i j o mío , Juanico, y esto, tan de lgao! . . .» 
«j V á l g a m e Dios, sobrino, y qué ganas tenía­
mos tóos de tenerte con nosotros . . .» 

H a b í a una mesa pequeñ i t a , puesta con blan-
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ca toca, muy cerca de un fuego inmenso, don­
de se freíau, en sartenes colosales, tajadas de 
j amón y de tocino.. . , chorizos... Dos oilasi tam­
bién enormes, temblequeaban, cociendo... 

Una algazara, una fiesta aquella cocina reple­
ta de aldeanos y de jóvenes sonrosadas. Cada 
cual, sin reparar en la fatiga de N o r o ñ a , le ha­
cía m i l preguntas sobre aquel Madr id novelesco 
donde nunca hab í an estado. De vez en vez, una 
nueva familia de campesinos hacía i r rupción en 
la casa, abrazando al poeta, entre lloriqueos y 
palabras ca r iñosas . . . 

—-¡ Ha la , hijo m ío , á cenar... Anda, Serafina, 
y t ú , Cecilia y Nievecicas... 

Nadie se movió de su asiento en las escaleras 
de la c á m a r a , en bancos, en taburetes. 

— ¡ A n d a , madrecica, que me lave . . .—pid ió 
Juan. 

Y salieron hacia el patio. 
Ya allí , d o ñ a Serafina y Cecilia, preparando 

un inmenso b a r r e ñ o junto al pozo, se re í an ca­
r i ñ o s a m e n t e de los aldeanos. 

—¡ No, no, hijo, no se marchan, aunque va­
yamos á . c e n a r . . . ¡ Estas buenas gentes juzgan 
de la importancia de una visita por su duración ; 
de modo que no se i r án hasta la madrugada... 

— ¡ Q u é horror. . . ¡ O y e , ¿ y este olor tan 
bueno?.. 

— M i r a , cuatro rosales—indicó complacida 
Cecilia levantando en alto el candil— . Y clave­
les y geranios, en macetas... Y a verás ma­
ñ a n a . . . 
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Después , su madre, en voz baja, le fué i n -
formando de los sacrificios que h a b í a n tenido 
que hacer para adquirir un cerdo. «Don Les-
mes» . L e llamaban «Don Liesmes». Y lo iba 
á ver, así como las gallinas, y catorce conejos 
que t e n í a n . . . 

Los echo de los corrales el hedor de las bes-, 
.tias. 

Volvieron. 
—¡ Qué , ¿ u s t e d e s g u s t a n ? — p r e g u n t ó el poe­

ta, al sentarse con los suyos á la mesa. 
—¡ Gracias, hombre, Juanito, quital lá ! i Pero 

no los digas dus té , porque r e ñ i m o s . . . 
Una hora, luego, de tertul ia , en que Noroña 

endulzaba su dolor y sus recuerdos... Las mu­
jeres, al nombrarle, le llamaban siempre «hijo 
mío 1» A su madre, entre ellas, decíanle siem­
pre «he rmana» . Y resultaba pariente de todos : 
del alguacil del Juzgado (vestido de labrador), 
del maestro (labrador t a m b i é n ) , del juez («sí, 
hombre, Juanito, yo soy el juez», le comentó 
ante su asombro uno de los aldeanos...) ; del al­
calde («i Gregorio, el cacique de la a ldea») , de 
todos... 

Pero á la hora, fatigado el poeta, se levantó . 
—¡ Vaya, madre, señores , estoy muy can­

sado. Con su permiso, me voy á acostar... 
Ustedes sigan aqu í . . . 

—¡ Toma, anda, pos claro, acósta te . No 
fartaba m á s ! ¡ Nosotros aquí seguimos, con t u 
madre y tus nenas, hasta las once ú las doce... 

Se fueron muy pocos. 
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N o r o ñ a , acompañado por la dulce doña Se­
rafina, se dirigió á su alcoba. Pasaron, primero, 
una hab i t ac ión llena de baúles y de armarios ; 
luego, isubiendo tres escalones, á la alcoba, que 
caía Sobre los corrales y la vega. 

—¡ Oh, madre, qué blanco todo, qué l imp io , 
qué hermoso... 

L a viuda ab r í a el embozo de la cama l impís i ­
ma, con tres colchones, alta y bella como un 
altar. E l poeta, conteniendo sus l ág r imas por 
no aumentar las de su madre, pensaba, en si­
lencio, en aquellas inmundas buhardillas de M a ­
dr id , por donde arrastraban sus hermanos una 
vida miserable y llena de escaseces y priva­
ciones. 

^ ¡ H i j o m í o , no te puedo decir lo que sufro 
desde que estáis en Madr id . . . T u Amelia y tu 
Pepe, se van á venir t a m b i é n , en seguida, pues 
se lo voy á mandar en una carta. Ya nos apaña -
reinos aquí como sea ! L o importante es estar 
todos juntos, y que lo que sea de uno sea de to­
dos. ¿ S i g u e Joseíco colocado?... 

S in t ió N o r o ñ a un bienestar inmenso al caer 
en aquellos colchones blandos como de pluma, 
en aquellas s ábanas l impiad. . . Su madre, son­
riendo y besándolo , le aseguraba á media voz 
que «lo iba á poner nuevo» á fuerza de cuido. 

—¿Quieroi ; que te apague el candil, hijo mío í 
— No ; no puedo dormirme sin leer un poco. 

Es una costumbre... ya;te acordarás . 
D o ñ a Serafina le alargó entonces L A R E L I ­

Q U I A , de Eca de Queiroz, y se fué. 
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Quedó, el poeta solo, fijos sus ojos en el libio» 
pero sin leer. De vez en cuando levantaba la. 
vista, y miraba las paredes, tan blancas, su ma-
sita de hule verde, donde tanto hab ía trabajado 
él, la mesa de noche, el armario... ¡ todo en or­
den, tan l impio , tan bello !... Desde fuera llega­
ba el rumor de la conversación que sos tenían loe 
aldeanos... risas leves de las muchachas... Oía 
el ruido de la polea del pozo, chirriante, el can­
to de alguien que andaba por los bancales de 
la huerta.. . De vez en vez, t a m b i é n , un ruise­
ñor iba desgranando, desde los al t ís imos á lamos 
que rodeaban la noria de su madre, quizá , el 
chorro alegre de su gorjeo amoroso... 

Entonces, en la imaginac ión sensible del poe­
ta renació el deseo de contemplar por un mo­
mento aquel campo tan amado, aquella quietud 
que tanto evocaran él y su pobre Joseíco en los-
días lóbregos de la corte. Se echó del lecho y 
abrió de par en par una de las ventanas inmen­
sas que ca ían sobre la huerta. Apareció todo ne­
gro, todo manso, todo quieto... Algunas estre­
llas parpadeaban entre la negrura, como chispas 
de una hoguera que disimulase un te lón roto. . . 
Pero, poco á poco, los ojos de Juan fueron des­
cubriendo detalles. Primero, las siluetas de los 
altos á l a m o s ; después , la desigualdad de los 
bancales, separados por grandes ribazos... AI 
fin, dos levís imas constelaciones blancas que se 
arrastraban por entre la negrura de la huerta, 
y que le hicieron reconocer los dos caminos qne 
iban hacia el r ío . . . 



b'ué perci.biendü asimismo minores sueltos 
la c a m p i ñ a . Lejanos gorjeos de pájaros ©B-

^condidos entre la arboleda, graznidos de aves 
nocturnas que volaban silenciosamente entre los 
cercanos pinares..., el rumor suave y dulcísimo 
de un hilo de agua que corr ía por las acequias... 

E l poeta elevó sus ojos hacia la bóveda ce­
leste tachonada de estrellas, de una belleza i n ­
comparable. Aspiraba con fruición las emana­
ciones de las plantas, de los árboles y de las flo­
res. L a paz se ie m e t í a alma adentro, borrando 
los recuerdos de su vida dolorosa... 

Entonces, con las manos cruzadas, absorto 
ante la belleza y la dulzura del ambiente campe­
sino, pensó que los hombres, a lgún d ía—har tos 
de buscar su felicidad y su dicha en las avenidas 
colosales de las grandes urbes ; entre m á q u i n a s 
de acero y polvo y humo de ca rbón . . . entre edi­
ficios gigantescos abarrotados de inventos de la 
ciencia, y convencionalismos que les esclaviza­
ban. . .—, volverían sus ojos á los campos... vol­
ver ían á edificar sus viviendas en lo alto de los 
montes ó en el fondo de las florestas ó junto á 
los ríos, ó frente al mar. . . y , siempre rodeados 
de sus seres queridos, junto á una mujer amada 
y. entre unos chiquitines que sonrieran... trans-
•currirían su vida bajo los árboles , eternamente 
alumbrados por la luz del sol, nu t r i éndose de 
los productos que la Naturaleza generosa les 
ofrecía con na,da m á s que alargaran sus brazos... 
Entonces, el hombre enclenque y antinatural 
de las grandes urbes, de la moderna civil ización, 
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se conver t i r ía en Apolo alegre y feliz, sin pre­
juicios, sin otros anhelos que viv i r una vida lar­
ga y tranquila entre una prole numerosa... Y 
entonces, y sólo entonces podría el hombre dis­
frutar de aquellos grandes bienes que constitu­
yen, dentro del humano corazón, el verdadero 
ideal de su existencia : la libertad, el amor y el 
disfrute pleno de todos los productos de la 
.tierra..: 

¡ Oh, sí, en el corazón del poeta saltaba, como 
una -luz que a lumbra r í a á generaciones venide­
ras, m á s felices que las que hasta aquí han po­
blado el mundo, esta gran verdad ! ; Mientras 
Jos hombres se obstinaran en viv i r en ciudades 
colosales, atravesadas de bóvedas y pasadizos 
s u b t e r r á n e o s ; con su aire enrarecido por el 
humo y las emanaciones de m i l industrias noci­
vas..., con m i l prejuicios que mataban su liber­
tad. . .—, ¡ no t e n d r í a n , no podr ían tener el es­
pír i tu tranquilo, n i esta dulzura que él experi­
mentaba ahora, n i esta calma, n i este don plá­
cido del cielo... 



I I 

i j Marranos, cochinosss, ganduleees ! I . . . 
. — ¡ Eeeh, ladrones, canallas, cochinoooss I !..r 

Se insultaban. Media plaza contra la otra, 
media. Y , fuera, lo mismo Madr id , que Sevi­
lla, que Barcelona... que toda E s p a ñ a , dividida 
en dos bandos. 

— ¡ L a d r o n e s , marranos... 
Se o ían silbidos. A ú n faltaba media hora para 

el principio de la fiesta, y ya la Pol ic ía hab í a 
tenido que intervenir en dos ó tres conatos de 
r iñas de entusiastas. E s p a ñ a entera «ardía 
hoy»—según la frase de Don Apapucio y otros 
revisteros taurinos. « L a afición», dividida en 
dos bandos feroces, intransigentes, organizó la 
fiesta de hoy con cuatro meses de adelanto. A l 
principio de esta temporada, y como se encona­
ran de un modo alarmante los odios entre hel-
montistas y escolaristas, D o n Apapucio, el mar­
qués de Cistero, Alburquerque (el director ge­
neral), y algunos otros aficionadosi, entusiastas 
ele Eafael, lanzaron la idea. «Que qu ién me­
jor I i Pos á verlo ! ¡ A la plaza con ellos ! Pues­
to que iban á empezar las corridas serias, orga-
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nizar una, extraordinaria, con Miuras , para Bel ­
mente y Escolar, en Madr id por supues to . . .» 
Y' ya no hubo asunto, n i suceso que interesara 
á la nac ión en pleno, m á s que és te de la pelea 
entre los dos ídolos, desde que Don Apapucio, 
en letras como carros, anunció' esta corrida, á 
primeros de Mayo. U n mes entero'toda la Prensa 
de E s p a ñ a estuvo trayendo detalles del impor­
t a n t í s i m o acontecimiento. «Los toros, de M i u r a , 
han sido cuidadosamente apartados entre lo me­
jor que tiene D . Eduardo, y costará cada uno 
siete m i l del a la . . .» Se formaron numerosas Co­
misiones de aficionados, de ganaderois, de empre­
sarios y de revisteros taurinos «para hacer sim­
pa t í a s por er n iño preferido». Media Prensa se 
hizo helmontista y la otra media escolarista, y , 
desde las columnas de los principales periódi­
cos se sostuvieron disputas interminables sobre 
oel modo de entrar de Belmente, y el modo de 
entrar de Escolar . . .» Y , hasta, ú l t i m a m e n t e , 
Don Apapucio, para corresponder al clamoreo 
de E s p a ñ a y encauzar á la opinión hacia el an­
tiguo ayudante de herrero, hab ía publicado un 
opúsculo , con el t í tu lo de «LO Q U E P A S A B A 
E N E S P A Ñ A E L D I A D E L A C O M P E T E N ­
C I A » , que, en mes y medio, hab ía llegado á la 
edición cuarenta y dos... 

-^-j ¡ Marranooosss, granujasss... 
L a Empresa de Madr id , para evitar en lo po­

sible los desórdenes , hab ía publicado unas ad­
vertencias en los carteles de la corrida d e hoy— 
de Benll iure—, á todo lujo, comunicando á los 
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aficionados que «serían belmontistas los tendi­
dos de ta l al t a l , y escolaristas los r e s t an t e s» . 
L a plaza, pues, se hallaba dividida s e g ú n \an 
s impat ías de cada aficionado... 

— ¡ L a d r o n e s , marranoos... 
U n sol pegajoso de Agosto cala sobre parte 

del circo. Las gentes se defendían del calor con 
grandes abanicos de colores, con pañue los , con 
ias mismas chaquetas... De fuera llegaba el cla­
moreo de una inmensa mu l t i t ud estacionada en 
los alrededores de la plaza. Las autoridades, en 
previsiÓD de motines, h a b í a n reconcentrado mu­
cha Guardia c iv i l de á pie y de á caballo en el 
fmal de Goya, en Torrijos, en O'Donnel l . . . 

Sino que un gri ter ío espantoso de las gentes 
que rodeaban al circo, indicó á los espectadores 
que se acercaban los ídolos, «j ¡ Y a e s t á n a q u í ! 
¡ Ya es tán aquí . . .» Luego se corrió la voz de que 
había llegado solamente Kafael. 

Entonces, la mi tad de la plaza que le era 
adicta, empezó á aplaudir y á dar vivas frené­
ticamente, mientras los belmontistas contesta­
ban con. una espantosa silba. L a s gentes, pues­
tas de pie en gradas y tendidos, elevaban los 
brazos al cielo accionando como e n e r g ú m e n o s , 
hinchadas las venas del cuello, vomitando inr 
sultos y blasfemias contra los enemigos de ía 
otra banda... Muchos, menos fanát icos , son­
re ían al percibir claramente los denuestos de al­
gún beodo. 

—¡ Canayaass... ¡ Hi jos de puta. . . 
Otro clamoreo inmenso que Hegó por encima 
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de las paredes del redondel... y los belmontistaiB 
que aclamaban «al fenómeno» . . . Por un ins­
tante, los que estaban bajo la Presidencia, vie­
ron, allá en el patio de caballos, «á Juan y Ea-
j'ael estrecharse amigablemente la m a n o » . . . 

Pero llegaban muchos corriendo por las esco­
ti l las. . . sé llenaban por completo los asientos,, 
y c a l m á b a n s e algo los án imos ante la proximi­
dad de la fiesta. «¡ Ahora se iba á ver lo bueno» . 
Rompieron á tocar tres mús icas , ocultas en al­
guna escondida andanada, y se iniciaron aplau­
sos generales en toda la plaza. L a presidencia 
(«Mazzan t in i , ¿ q u i é n mejor»—se oía comentar 
á la gente)—, apareció en su palco, provocando 
u n nuevo clamoreo. 

Allá, en el callejón que conducía al patio de 
caballos, tembleaban los trajes de luces de los 
toreros. Juan y Rafael aparecieron, al fin, jun­
to á la barrera, con sus capas de paseo terciadas, 
la mano junto á la montera, saludando al pú­
blico, que rompió en aplausos atronadores, á 
los que los diestros respondían con pequeños 
movimientos del tronco... 

U n c la r ín . . . Y , á los acordes de un pasodo-
hle torero, avanzaban las cuadrillas por el re­
dondel, en l ínea recta, hacia el palco presiden­
cial. Escolar y Belmente, descubiertos, son­
riendo, elevaban el brazo que les dejaba libre eí 
capote de luces, para agradecer los! aplausos del 
públ ico. Mientras duró el despejo, hasta el mo­
mento de romperse la formación de las cuadri­
llas, el gr i ter ío fué ensordecedor en toda la pía-
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.za. Algunos adoradores de los ídolos h a b í a n ve­
nido provistos de enormes cencerros, que toca­
ban con los brazos en alto, sin dejar de gri tar i n ­
sultos é improperios para el matador enemigo : 
—«Aquí es tá ya el t ío del badajo, pa darle la 
lata al marrano de Escolarrrr !» . . . 

Pero cuando los lidiadores substituyeron SÜS 
capas de paseo por las de brega..., y cesó la m ú ­
sica, y quedó solitario el anillo de arena de la 
plaza, las gentes enmudecieron. ¡ H a b í a llegado 
•el gran momento! ¡ Se iba á decidir el destino 
de la patria y de la raza! Algunos abonados an­
tiguos comentaban á media voz : —«¡ Y pensar 
que dentro de tres horas puede estar por tierra 
uno de estos m u c h a c h o s . . . » — , mientras otros 
aseguraban «que nunca h a b í a n esperao na de 
la vida n i der mundo con tanta emoción. . .» 

A una señal del presidente sonaron un clar ín 
y unos timbales.. . E n m u d e c i ó el circo, á tal 
punto, que se oyó en toda la plaza el ruido de 
xm bas tón rodando de las manos de alguien... 
Todos los ojos estaban fijos en la puerta del to­
r i l . . . Enfrente, Belmente y Escolar, con sus 
capas de pelea plegadas, contestaban nerviosa­
mente á los consejos de entusiastas de las con­
trabarreras... 

Tardaba, tardaba el toro, impacientando á 
algunos entusiastas. — « ¿ E s que es tá durmien­
do la s i e s t a ? . . . » — « ¡ ¡ A ver si va á poder 
s e r ! ! » . . . 

De pronto, el buñolero y algunos chulos ser­
vidores de la plaza que p e r m a n e c í a n junto á la 
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puerta del t o r i l , de t r á s de la barrera, se escon­
dieron. «Venía el toro.» Asomaron unos cuer­
nos enormes y puntiagudos... y , seguidamente, 
un toro de preciosa l ámina , negro, gordito, de 
larga y graciosa cola que ondulaba al menor 
movimiento del bruto posándose sobre su 
lomo.. . Apareció despacio, tranquilo, ex t r añado 
de los aplausos con que el públ ico acogió' su pre­
sencia. Cuando le silbaban, ise volvía con ra­
pidez mirando absorto hacia el tendido... 

Voces sueltas, de consejos, de insultos, de 
groseros chistes, ca ían hasta el redondel... Por 
la sombra, lentamente, consul tándose unos á 
otros, movíanse los toreros. Carrasclás , el peón 
de Belmente, pál ido y con el capote plegado, 
esperaba el momento oportuno para correr al 
toro. . . 

—¡ M i r a , Carrasc lás , que no tiene g ü e ñ a 
jeta—le gritaban desde los tendidos antiguos 
abonados, que se sabían de memoria losi nom­
bres de los toros—. ¡ Se llama Escribano, pe-
reste parece un-escribano d'actuacionesssi... 

A l fin, el torero, aprovechando un descuido 
del bruto, llegó hasta él , extendiendo su capo­
te de batalla... Corrió el miura. Pero, al ins­
tante, convencido de que le e n g a ñ a b a n , se pa ró . 
E l públ ico , en carcajadas brutales, coreó el mie­
do de Carrasc lás , que se arrojó al callejón de 
cabeza... 

— ¡ E e e e e h h . . . ¡ Cudiao con él , ques de 
c lugío . . . 

— ¡ G u a r d a , Bermonte, que és te te fatura.. . 
10 
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E l animal, inquieto y nervioso, presentaba 
todas las malas condiciones de la famil ia . Los. 
aficionados, aun sin conocerse, comentaban en 
tendidos y gradas, con desoladores movimien­
tos de cabeza. 

— ¡ L e da un disgusto ! ¡ Vaya ! 
—¡ Vaya que si se lo da! 
—¡ Es de peligro.. . ¡ Cuidao con el an imal . . . 

—mientras otros celebraban á voces el temible 
aspecto de las defensas del toro—. «Y qué cuer-
necitos, señores , qué cuernecitos pa un col­
gan te . . . » 

Sino que se vió á Belmente avanzar hacia 
el centro del redondel, con paso majestuoso, 
sonriendo, mirando al suelo...—y toda la pla­
za, tras de un silencio solemne, rompió» en 
aplausos atronadores. «¡ Vamost á ver la ve rdááá , 
B e r m o n t e . . . » Hasta sus enemigos, los partida­
rios de Escolar, aplaudieron la va len t ía y el 
aplomo del sevillano... 

E l toro, e x t r a ñ a d o , miraba fijamente á Be l ­
mente, moviendo su gallarda cabeza con cora­
je . . . De pronto, cuando el trianero no lo espe­
raba, se a r rancó el bruto. . . Sonó un quejido de 
la plaza entera... Pero ya Juan, sonriendo, ha­
bía desplegado su capa, recibido al animal y 
burlado su furia con una verónica que desbordó 
el entusiasmo entre los espectadoresi. 

—¡ Bravo, bravoooo, muy bien. . . ¡ V iva Bel-
monteee! 

— i j Olé y o l é . . . — , toda, la plaza subyugada 
por el valor y «el arte y la vista der mucha-
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cho»—. Juan, conocieaido las condiciones de 
aquellas reses desinquietas y mal intencionadas, 
lanceó al toro « ¡ ¡ p o r v e r ó n i c a s ! ! » , tres, cua­
t ro , seis, hasta ocho veces... entre un crescendo 
de delirio del públ ico . . . L l evó al toro bajo la 
presidencia, después , con hábi les «faroles» y 
«largas» vistosas, y , al fin, saltó la barrera 
mientras con su capote tapaba el lomo del toro, 
al que dió, sin dejar de sonreír , dos golpecitos 
cariñosos en el testuz... 

L a ovación fué tan colosal, que en ella se 
mezclaron fraternalmente los do'B bandos. Don 
Apapucio, Alburquerque, Cisitero y los incondi­
cionales de Escolar se desgañ i t aban , en pie en 
sus contrabarreras, para decir á los belmontis-
tas que «aquello estaba m u bien hecho, y que 
ellos ap laudían á Belmonte cuando estaba güe-
7io y hac ía una cosa que lo merec ía . . .» 

Mientras tanto movíanse de acá para allá los 
pencos de los picadores. Belmonte, saltando al 
anillo por el sol, corrió hacia el Betunes, «que 
iba á pilcar ahora» . 

Poco á poco el clamoreo del públ ico se fué 
c a l m a n d o . . — « ¡ Grüeno, güeno , yas tá bien. . . , 
dejarlo y a » — gritaban algunos anunciando que 
iba á comenzar el primer terck*—. ¡ Ahora, á 
mirar al ruedo y á callar! 

U n peón hab í a corrido al toro junto al dé­
b i l caballo del Betunes. E l milura miraba fija­
mente al penco, rascando en la arena antes de 
acometer. Y en torno al picador, las dos cuadri-
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lias y una nube de nwnosabios, p e r m a n e c í a n 
formando un abanico. 

L a n z ó el picador su cas to reño hacia la fiera, 
y éslta a r r ancó , baja la cabeza, con espantosos 
bufidos é í m p e t u bestial. Los dos cuernos del 
toro desaparecieron en la panza del caballo, ha­
ciendo á éste estallar en coces y boqueadas de 
dolor... E l jinete no tuvo tiempo sino de ras­
gar ligeramente la piel del miura , porque Escri­
bano, al sentirse herido, h u y ó , ar rojándose sobre 
los toreros... E l Betunes, caído de cabeza á la 
arena, fué retirado por los monos, arrastrando, 
hasta la barrera..., mientras el toro, ciego ó 
i r r i tado por el dolor, galopaba por el circo.. . 
embes t ía—«¡ ¡ arza, de revés !», á otro picador, 
cuyo jaco escapaba con su paquete intestinal al 
aire. . . , tropezaba con el tercero, y a r r e m e t í a 
contra el pobre caballo, derribando del í m p e t u 
al j inete, á quien pisoteó y revolcó por la arena... 

E l circo entero se h a b í a puesto de pie en 
gradas y tendidos y palcos, elevando los brazos 
al cielo, blasfemando, riendo brutalmente. . . 
«¡ Esto es un miura , señores . . .» Belmente y Es­
colar, seguidos de sus cuadrillas, intentaron en-
vano llamar la a tenc ión de la fiera, sal iéndola 
el encuentro dos ó tres veces... U n pánico bru­
ta l se hab ía apoderado de los toreros, de los 
nwnosabios, de los chulos y los picadores... Dos 
caballos, recor r ían el circo pisoteándose las b r i ­
das y las tripas, sembrando de sangre la arena, 
haciendo reir bestialmente al púb l ico . . . E l ter­
cero, mal herido y en tierra, se arrastraba dolo-
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rosamente, pugnando por levantarse... Ya dos 
veces hab íase puesto en pie y dos veces dió un 
pesado batacazo en la arena... 

— ¡ A n d a , mira aquél , paece el Nazareno!— 
comentaban algunos con goce infini to, fijos en 
la agonía dolorosa del noble bruto. . . 

Sino que el toro, en su constante carrera por 
el circo, se t ropezó nuevamente con él , y se 
paró . Acudieron Belmente y Eécolar , exten­
diendo sus capotes ante el miura entre gritos1 y 
protestas de la gente... Pero el toro, «con la 
querencia de los caballos», embis t ió hacia el 
caído despreciando la capa de Kafael . . . , l evantó 
al pobre penco con sus asltas poderosas..., lo 
dejó caer..., lo golpeó y corneó de nuevo..., 
hasta que el animal, con un relincho doloroso, 
quedó muerto.. . 

L a plaza entera, ante lo asombroso del es­
pectáculo , había roto en un inmenso aplauso. 
«¡ Bien por el tori to. Estos miuras val ían todo 
el dinero de E s p a ñ a . . . » 

Otros comentaban con sus vecinos de asien­
to, riendo y sin dejar de comer cacahuets ó de 
beber vino, la «chocante postura» del caballo 
aquel : rotas y como dislocadas las manos, caída 
la cabeza debajo del cuerpo en espantosa do­
blez.. . , casi al aire la parte trasera, que le daba 
un aspecto g ro t e sco . . .—«¡Anda , paece que le 
van á poner una lavativa !», comentaba el pú­
blico. . . 

Mientras tanto, los otros dos caballos heri­
dos, h a b í a n sido sacados por los monos hacia 
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él corral. En t ra ron otros dos picadores. E l toro, 
algo obediente al fin, embes t í a á los diesitros que 
no intentaban hacer filigranas... 

Se picó al toro, que m a t ó otros cuatro caba­
llos entre berrees de delirio del púb l i co . . . , y , 
tras las banderillas, salió á matar Belmente, 
ü n silencio imponente se hizo en toda la plaza. 
E l sevillano, con aplomo y gal lardía , hizo «una 
faena vis tos ís ima», dando pases de todos estilos, 
provocando ovaciones delirantesi, sin cesar. Los 
escolaristas, sin poder negar el mér i t o del arte 
de Belmente, aplaudieron t a m b i é n con simpa­
t í a . . . Por ú l t i m o , «el fenómeno» dió «una esto­
cada de ve rdá» , que hizo rodar al toro sin pun­
t i l l a . 

Se le concedió la oreja, á pet ic ión de la plaza 
en pleno. Los escolaristas se explicaban unos á 
otros : «¡ No , no, señores ; nosotros no le qui­
tamos á Bermonte mér i to s . ¡ Los t iene! 
i Sabe ! ¡ Nosotros aplaudimos «lo que sea ver­
dá» , lo haga quien lo haga . . . » 

Pero en el segundo toro—negro t a m b i é n , de 
preciosa l ámina asimismo y con defensas ate­
rradoras y «muy bien p u e s t a s » — ocurr ió un lan­
ce que regocijó b á r b a r a m e n t e al públ ico. E l ca­
ballo negro de un picador, á quien el miura no 
hab í a sino rozado con un cuerno ligeramente la 
panza, e m p r e n d i ó una carrera vertiginosa á lo 
largo del circo, dando en tierra con slu jinete, y 
mordiendo á dos monos que intentaron sujetar­
lo. Ul t imamente se encon t ró de nuevo' con el 
toro, á quien, después de mirar de cerca, des-
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cargó un formidable par de coces en el morro, 
que t in tóse de sangre de SUB dientes rotos... 

Entonces, la fiera, exasperada, embis t ió de 
nuevo contra el penco, pers iguiéndolo, acorra­
lándolo, al fin y rasgando su panza con los dos 
cuernos... 

Ya en tierra, á pesar de la obst inación de los 
toreros y los monos, fué una lamentable lucha 
entre las dos bestias ; el caballo se defendía á 
coces y á mordiscos, haciendo1 huir m o m e n t á ­
neamente al t o r o ; pero és te volvía á la pelea, 
martirizado por el dolor, con m á s fur ia . . . , hasta 
que en una de sus acometidas, introdujo un 
cuerno por la boca de su enemigo y le a t ravesó 
la cabeza... 

Entonces se presenció un espectáculo inmun­
do, que hizo, no obstante, aplaudir y gozar fre­
n é t i c a m e n t e á los espectadores. E l toro, con su 
v íc t ima colgada de un cuerno, anduvo de acá 
para allá, arrastrando al pobre jamelgo, ya sin 
vida, con el c ráneo destrozado, vertiendo san­
gre y fiemo por los enormes botemos de su pan­
za rota, con un vaivén t rágico de sus piernas 
desvencijadas... 

En t re los lidiadores hab íase producido ese 
pán ico especial que sienten las gentes supersti­
ciosas. Escolar y Belmente, tratando de son­
reír , t e n í a n la palidez de «las malas t a rdes» . 
Eos peones y los monos, y los picadores), mal­
dec ían de los miuras y blasfemaban entre 'SÍ... 

Y el pánico llegó á su colmo cuando, al ban­
derillear á aquel toro, Valen t ín , el peón de Es-
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colar, fué alcanzado, .derribado por el bruto . . . , 
lanzado al aire y recogido de nuevo tres ve­
ces, entre ayes dolorosos que repercut ió toda 
la plaza... 

Los dos matadores, desapercibidos, junto á 
la barrera, tardaron unos) instantes en poder 
prestar su auxi l io . . . Los otros banderilleros c i ­
taban en vano al bicho.. . , hasta que uno, le co­
leó, con tan mala fortuna, que fué t a m b i é n atro­
pellado y herido por la fiera... Sólo Belmente, 
con hábi les engaños de su capa, l ibró de una 
catás t rofe á losi toreros... 

Por entre barreras, en brazos de monosahios 
y compañeros y picadores, pasaron á la enfer­
mer í a Valent ín y Fullero, que era el otro co­
gido. Las gentes, agolpándose á las contraba­
rreras, miraban con enorme curiosidad la cara 
pál ida y desencajada de los toreros heridos, sus 
bocas entreabiertas, sus ojos medio cerrados y 
vidriosos... Después , los comentarios pesimistas 
atronaron e] circo. 

—¡ Son és tos unos bichos de cudiao, recon­
t ra . . . Yo en cuanto v i que no arrancaba el toro, 
pensé : me lo coge. . 

—¡ ¡ Son traicioneros estos miuras.. . 
E l toro, solo, p e r m a n e c í a en medio del anil lo, 

contento de su h a z a ñ a , mirando con altivez á 
los toreros que se mov ían muy junto á la barre­
ra.. . Quedó un ambiente de tragedia pesando 
sobre todos como un murc ié lago de mal agüero . . 

A l ñ n . Escolar, tras del brindis, se dirigió 
hacia el toro. L a mitad de la plaza que le era 
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adicta rompió en atronadores aplausos. Pero 
los belmontistas guardaron un silencio hostil . 
Algunos, puestos de pie en sus asientos, hac ían 
grandes signos con el brazo derecho extendido, 
al tiempo que gritaban. «¡ ¡ N o . . . , nooo, que vas 
á quedar m u mal después de Bermonte. . . que 
este toro te l ía . . .» 

E l trianero, sin embargo, para corresponder 
á la nobleza de Escolar que se hab ía mantenido 
capote al brazo, á unos pasos de él, durante la 
muerte del primer toro, se fué de t rás de Ra­
fael con el capote prevenido. «¡ Aquellos bichoTs 
eran lo que eran, y no estaba un espá m u segu­
ro de no tener una percance grave. . .» D e t r á s de 
Belmonte, algo lejos y t a m b i é n capote al bra­
zo, estaban los restos de las dos cuadrillas... 

Comenzó Rafael dando algunas vueltas alre­
dedor del toro, que miraba fijamente el trapo 
encarnado del espada. Se pa ró al fin, frente á 
la fiera, y dando un golpe seco en la arena con 
un pie, la di ó el primer pase. «¡ M u bien ! \ Olé 
por los n i ñ o s ! » , aprovecharon sus partidarios 
para gritar á los belmontistas. Juan hacía de 
peón , substituyendo al pobre V a l e n t í n ' . . 

Otro pase, «¡ Olé, de pecho !» Otro después . . . , 
y otro. . . Sino que, al intentar un molinete, «se 
le coló er to ro» , lo t rompicó y lo lanzó á cuatro 
metros, sin espada y sin muleta. . . Belmonte, 
«ac tuando de Divina Providencia» (comenta­
ron los enemigos de Escolar), libró á Rafael de 
una seria cogida... 

Entonces, los! enemigos del antiguo ayudante 
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de herrero, quisieron aprovechar el percance 
para derrotar á su enemigo. Los palcos, las an­
danadas y los tendidos y gradas ocupados por 
los belmontistas, se convirtieron en una inmen­
sa colmena, que rug ía con furor. L e gritaban 
á Kafaei los peores insultos, n o m b r á n d o l e la 
madre, el padre y toda la familia. Su vida obs­
cura y silenciosa y miserable, que se sabía toda 
E s p a ñ a mejor que el catecismo, salió á relucir. 
«¡ Anda, m á r c h a t e , vete á l imar hierro viejo en 
L a Ronda, ques pa Túnico c ' ap rovechas . . . » , 
mientras otros, m á s entusiastas, intentaban 
hajar al ruedo... E l espada, pál ido y desencaja­
do, apretaba f r ené t i camen te un estoque nuevo 
t ra ído por síu puntil lero Matai to desde la barre­
ra . . . , y quer ía dirigirse al toro «á pecho descu­
bierto» , sin escuchar los consejos de los otros 
lidiadores. «¡ Maestro, maestro, déjusté á la ca-
naya que gr i te . . .» «¡ N á á de azararse..., que ya 
sabemos toó lo que son esto bichos . . .» 

Escolar se dirigió de nuevo al toro, que per­
manec í a parado, mirando con recelo á los l idia­
dores, volviéndose, al menor movimiento de las 
capas de brega... Se acercaba... Se acercó tan­
to, que la fiera a r r ancó hacia él, con un rugido. 
E l matador, tomando la muleta con las dos ma­
nos, oculta en ella su espada, pasó al toro, «de 
cabeza á r abo» . . . Sus partidarios empezaron á 
vociferar contra los belmontistas. «¡ Y de eso, 
¿ qué noiS decís ! !...» 

Pero en los tendidos que lindaban con los 
belmontistas los partidarios de Escolar h a b í a n 
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promovido reyertas. «No era dizno, n i decente 
que los bermontistas silbaran á Rafaé por un 
pequeño percance de valiente, - cuando ellos 
aplaudieron y pidieron la oreja para la faena que 
hizo Bermonte con el primer toro. . .» Esto les 
indignaba. Y la ind ignac ión rebasó lô s l ími tes 
de «lo aguantab le» cuando, al intentar el mismo 
molinete de antes. Escolar fué atropellado por 
el miura , revolcado y pisoteado..., teniendo 
Belmente que colear al bruto. . . 

Entonces/lo^ partidarios del sevillano se arro­
jaron de sus asientos. «¡ No se podía consentir 
aquello ! ¡ Belmente no debió' pisar nunca los 
sagrados ruedos taurinos en compañ ía de aquel 
indizno maleta! Esto s 'había acabao! . . . » Y , 
atrepellando á las parejas de Pol ic ía , las gentes, 
desde los tendidos y lasi gradas bajaban hacia 
la barrera. Dos tenderos enemigos movieron una 
pelea formidable, descargando uno de ellos so­
bre la cabeza del r ival tan formidable estacazo, 
que á poco le parte el c r á n e o . . . Casi al mismo 
tiempo, enfrente, sonó un t i r o . . . , ayes., que­
jidos... 

Y la plaza'entera, presa del pánico de las mul ­
titudes, cor r ió . . . , h u y ó . . . , unos hacia el ruedo, 
otros por las escotillasi, por los corredores y las 
galer ías del circo... 

Mazzant in i suspendió provisionalmente la 
fiesta, mientras Escolar discutía y se peleaba 
con los demás toreros, intentando matar á la 
fiera... Pero el redondel se llenó de públ ico que 
vociferaba, de belmontistas armados de garro-
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tes, dispuestos á que Eafael no matara al toro. . . 
de Pol ic ía , d e s p u é s . . . , y los dos matadores t u ­
vieron que retirarse entre barreras, esperando 
la decisión del presidente... 

E n el ruedo, en los tendidos y las gradas, el 
escándalo y el pán ico , lejos de disminuir , au­
mentaba. H a b í a peleas ; sonaban estacazos de 
vez en vez, que obligaban á los guardias á co­
rrer de acá para allá, sable en r istre. . . Y el mo­
t ín t o m ó un cariz tan malo, que Mazzant im 
suspendió definitivamente la corrida... 

Entonces, Escolar, seguido de su cuadrilla, 
se abrió paso hacia la enfermer ía de la plaza. 
Por entre el públ ico , lleno de curiosidad y de 
miedo, unos le daban car iñosas palmadas en la 
espalda, mientras otros, desde algo lejos, y aga­
chando la cabeza, le gritaban con odio, «j Fue­
ra, fuera Escolar, malo, i n f a m e . . . » , provocan­
do nuevas r iñas y peleas con sus entusiastas... 

Cuando logró llegar hasta el patio de caba­
llos, iba solo. Los otros toreros luchaban aún 
con la m u l t i t u d por salir del callejón. A la puer­
ta de la en fe rmer í a , un doble cordón de guardias 
civiles estaban con las armas apoyadas en tie­
rra, sin que la m u l t i t u d , á pesar de los vaivenes 
que le hac ía dar las estrechuras, osase empujar 
á los guardias, con ese respeto miedoso que ins­
piran al pueblo español los tricorniosi... Eafael 
pudo presenciar, en un instante, cómo un c iv i l , 
encima del que se h a b í a n venido un g a ñ á n y un 
señor i to , descargó, con la culata, dos golpes for­
midables sobre aquél los . . . que n i rechistaron... 
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P a s ó á la enfermer ía , llena de picadores, y 
donde ya encon t ró á Belmente. 

— ¡ H o l a , maestro... 
— ¡ H o l a , Kafael. . . j Nosná ! No shab íamos 

alarmao en varde, porque Valent ín no t ié na. 
¡ U n pezuñaso !... i Fullero, por fortuna, y'has-
tá levantao... 

E l espada pasó entonces hasta la sala de ope­
raciones, una habi tac ión blanca y fría, de pare­
des desnudas. E n una camilla, BU peón de bre­
ga, p e r m a n e c í a semiechado, desprovisto de su 
traje de luces y mostrando una ropa interior l i m ­
pís ima. E l otro lidiador herido le sonrió entre 
un grupo de monos y chulos, de pie en un án­
gulo de la sala, donde un monosabio le cosía, 
con la delicadeza de una bordadora, un pequeño 
roto que en su p a n t a l ó n de luces, por el sitio 
m á s cr í t ico, había hecho un cuerno del toro. . . 

—¡ Qués que t 'ha pasao, Kodorfo—dijo Es­
colar acercándose hasta la cama de su peón de 
brega—. i Y a me dijeron que no t en ía s na. 
j D ó n d e t ' ha pisao?... 

—¡ Aquí , maes t ro—con te s tó Valent ín , descu­
briendo un muslo, que apareció amoratado... 

Varios doctores informaban á los concurren­
tes que aquello carecía de importancia. ¡ U n car­
denal ! P o d r í a levantarse m a ñ a n a ó pasado... 

Desde fuera llegaba el rumor de la mu l t i t ud 
enfurecida. Algunos monosahios, asomándose 
por las ventanas de sucios cristales que daban 
al patio de caballos, ven ían á informar al con­
curso de «los detenidos q u ' h a b í a y a . . . » , de 
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«qu 'hab ía salido de la plaza el revistero de L O S 
T E N D I D O S . . . » 

De pronto hizo i r rupc ión en la enfe rmer ía 
una nube de periodistas y fotógrafos. Todos ro­
dearon á Belmente y Escolar, acosándolos á 
preguntas. Aunque eran intelectuales, no po­
dían evitarse, delante de aquellos dos hombresr 
un respeto y Una admirac ión inmensos, pensan­
do que «ganaban en una sola tarde m á s de m i l 
duros . . .» Los fotógrafos comenzaron á hacer 
i n s t a n t á n e a s . . . 

Minutos después entraba en la enfermer ía 
Don Apapucio, congestionado, sin sombrero, 
que h a b í a perdido en la refriega con los belmon-
tistas, y sieguido del apoderado' de Eafael, de 
Alburquerque y de m i l señori tos m á s . . . A l ver 
á Belmente, el crí t ico de L A V O Z D E M A -
D E I D , hizo un inevitable movimiento de dis­
gusto... Luego, le tend ió la mano, procurando 
sonreír . 

—¡ Hola , Juan ! ¡ Te felicito ! ¡ Has estao mu 
g ü e n o ! j Pero me indizna ese público ! i Qué se 
creen que es un trompicazo?.. . ¿ N o los tuvo 
Bombi ta? , ¿ n o los tuvo er Guerra y Lagar t i ­
jo? . . . i Es una canaya... 

E n su ind ignac ión , que él juzgaba santar 
ocultaba el enojo que le hab í a producido la fae­
na de Belmente. Se dirigía siempre, al hablar, 
á Eafael, procurando convencerlo que «los b i ­
chos aquellos de M i u r a eran «inlidiables». 
— « S í , señores : inlidiahles. Saben griego. Cuan­
do yo estaba en m i pueblo, en Sevilla, v i una 
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tarde ar Bomba, ar gran Bombita , t i rar , entre 
barreras, la muleta, mardiciendo porque un 
morlaco de D . Eduardo 1'había desarmao dos-
veces... Y no crean us t é s . . . 

Belmente, obedeciendo á ocultas seña les de 
algunos de sus partidarios ín t imos , se levantó 
del taburete donde descansaba, y se despedía. 

—¡ Vaya, pos señores , salú, y recuerdos; á la 
familia. Ya sabes. Fullero, nos vamo... Estare-
mo en m i casa tóos . . . 

Ful lero, entonces, cogiendo su capa de luces,,, 
siguió á su maestro. Toda la cuadrilla de Bel ­
mente -abandonó la enfermer ía . Tras ellos se 
marcharon t a m b i é n una nube de críticos tauri­
nos, de fotógrafos, de entusiastas del sevilla­
no.. . Ya en el corral, comenzaron no pocos á 
gritar desaforadamente. 

—¡ Viva Bermonteeee... 
— V i v a er gran Bermonteee... 
Don Apcvpucio, con una sonrisa de mueca,, 

miraba por los vidrios sucios, escuchando las. 
aclamaciones de la mul t i t ud . Por unos momen­
tos—al salir Juan del patio de caballos para 
montar en el auto de a lgún amigo—llegó hasta 
la enfe rmer ía un espantoso clamoreo de los en­
tusiastas, de medio Madr id que aguardaba la, 
Salida del ídolo. . . 

—¡ Este n iño é un tamborilero !—comentó , 
lleno de ind ignac ión , Don Apapucio—; ¡ no le 
gusta m á s que le toquen las parma.. . ¡ M a ñ a -
,na, m a ñ a n a lo verá en las colurna der periódi­
co... i Jo ío públ ico . . . 
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Escolar, Cistero y toda la cuadrilla de Ka-
fael sonreía escuchando al cr í t ico. Les gustaba 
que ridiculizaran á Belmente, aunque delante 
de él fingían estimarlo,, por c o m p a ñ e r i s m o en 
el ruedo... Otro tanto les ocur r ía con los Gallos, 
sobre todo con Joselito, con Pastor, con Gaona... 

—¡ G ü e n o , señores , vámonos—-coitó, fatiga­
do, Rafael, echándose isobre los hombros su 
capa de luces—. ¿ T i e n e s ah í t u auto, Arbur-
querque... 

— i Sí , ah í fue ras tá—contes tó el r iquís imo ex 
director general—. ¡ Nos vamos cuando quie­
ras... 

Entonces, Escolar, acercándose de nuevo al 
lecho de Valen t ín , que hab ía permanecido son­
riendo mientras hablaba Don Apapucio, se des­
pidió de su peón . 

— j G ü e n o , ya sabes. ¿ Q u i e r e s que te lleven 
á la fonda?... 

—¡ No . . . m á s tarde... 
— G ü e n o . Pos hasta luego. Yo me m a r c h a r é 

m a ñ a n a . Pero nos veremos ante^, que tenemos 
qu'hablar. . . 

Seguido de Borrasca y M a t a í t o , los otros dos 
toreros de su cuadrilla, de. Don Apapucio, de 
Cistero y de un grupo enorme de incondiciona­
les que a u m e n t ó en el patio de caballos, salió 
de la plaza. L a m u l t i t u d , al darse cuenta de la 
presencia de Rafael, inició otra ovación estruen­
dosa. Sus partidarios, humillados por el t r iunfo 
de Belmente, que repe rcu t i r í a en toda E s p a ñ a , 
esperaban en h s alrededores del circo para ha-
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cer una manifes tac ión de desagravio á Escolar. 
E l auto de Alburquerque vióse precisado á mar­
char con absoluta lent i tud gran trecho de 
Goya... 

Pero, al cruzar Alcalá, y á ruegos de Eafael, 
viraron por Torrijos, emprendiendo una carrera 
vertiginosa, aun á trueque de atrepellar á los 
viandantes..., que les condujo en cuatro minutos 
ai domicilio de Eafael, calle de Velázquez . 

Subieron al elegante piso del ídolo, en una 
casa fas tuosís ima, Don Apapucio, Cistero y el 
director general. Arr iba fueron recibidos por 
dos criados prosopopéyicos y respetuosos que ha­
cían reir el espada con sus etiquetas, que no 
comprend ía . 

— j Vaya, que venimos reven taos—comentó el 
diestro al entrar en su casa—. Me paece que 
m'acuesto...—y se dirigía hacia su dormitorio. . . 

Pero en un gran salón había una p e ñ a de 
amigos, que, al enterarse del regreso de Eafael, 
le t r i bu tó una ovación car iñosís ima. Todos, sa­
liendo al alfombrado corredor, le estrechaban la 
mano, l l amándole de t ú , poniendo el gri to en 
el cielo ante «la injusticia del público de la 
p laza» . 

—¡ T ú , Eafael, t ú , te lo metes en er bolsi­
llo—comentaban á voces sus incondicionales, 
refiriéndose á Juan Belmente. 

—¡ Ese n iño es u n pinturero. . . 
Otrosí le echaban un brazo por el hombro, 

hab lándole de proposiciones de empresarios, de 
líos, de m i l asuntos, á media voz, que Escolar 

11 
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no c o m p r e n d í a . —«¡ B ien , bien, mucha gra-
siax!»-—iba contestando el diestro á todos y 
cada uno, con esa sonrisa de cansancio j distrac­
ción que caracteriza á los héroes populares—. 
«¡ Venimo reventaos/! Con su permiso, voy á 
desnudarme... Aquí queda el m a r q u é y Don 
A p a p u c i o . . . » — , é intentaba abrirse paso haci¡i 
su dormitorio. 

U n criado h a b í a abierto la puerta que condu­
cía á su salón particular, cuando el espada vió-
se cogido fuertemente por un hombro. Se vol­
vió. Don Apapucio y su apoderado y Alburquer-
que intentaban desasirse de entre los grupos 
de pegajosos entusiastas, allá, al fondo del pa­
sillo. 

— i Grüeno, ¿ q u é hay, a m i g o ? — p r e g u n t ó Ra­
fael disimulando su contrariedad. 

E l que le abordara, alto, seco, vestido exage­
radamente de andaluz, le con tes tó . 

—¡ Qué quieres c'haiga, n iño mío ! ¡ L a Glo­
r ia , que t'espera esta mesma noche ! ¡ Toa pa 
t i , n iño ! i Cuasi nueva, pos que ya t ú ves que 
no s'hacostao m á s que con dos ú tres marqueses. 
¡ M u cerca, n i ñ o , aquí mesmo en Hermosi l la . . . 
N a tíiás que diez duros, por ser pa t i . . . 

—'¡ Sí , sí , bien, güeno—cor tó Escolar lleno de 
has t ío , sin -fijarse en las ú l t imas palabras del 
otro. 

—¡ G ü e n o , ¿ l e digo que vas ! ¡ A las nueve ! 
Hermosil la , 30. Una casa m u maja, m u nueva... 
¡ Entonces que me dé los diez duros t'apode-
rao... ¿ Estamo ?... 
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—¡ G-üeno, recuerdos á la familia , mucha gra-
siax...—y cerró tras de sí la puerta con furia, 
despidiendo t a m b i é n al criado. 

—¡ Arza, aire, m á r c h a t e t ú t a m b i é n , recon­
t ra . . . , á ver si pueo estar ya solo alguna v e ! 
Que no p a s ' a q u í n i el San t í s imo. Coge un fusir 
joío y ponte en esa puerta. ¡ Na m á s que er mar­
qué y Navarro y Arburquerque... ¡ M e cisco en 
tóo y cuanto perma... 

Marchóse el criado, tras una incl inación, y 
Escolar despojábase de su capa de luces. E l 
salón, inmenso, t en ía cuatro balcones á la calle 
de Ve lázquez . Cistero y Don Apapucio y A l -
burquerque lo hab í an mandado decorar, como 
toda la casa del ídolo, con muebles lujosos, con 
pesados portier en puertas y balcones, con be­
ll ísimas vi tr inas, que llenaron de chucher í a s y 
bibelots, y ante las cuales, muchas veces, abu­
rrido y bostezando, p e r m a n e c í a Eafael largas 
horas, boquiabierto... Cuatro preciosas colum­
nas, de un color acaramelado, separaban este 
fastuoso salón de la fastuosa alcoba del hé roe , 
toda llena de cestitas, de retratos de bellezas, 
de m i l regalos... y con el lecho tan recargado de 
dorados y colorines, que parec ía la alcoba de una 
cupletista. 

—^ Mard i ta sea, Cien Pies, que no l 'han de 
dejá uno descansá—le arrojó desde lejos, con un 
humor pés imo á su mozo de estoques, que le 
esperaba de t rá s de una butaca—. ¡ Y a me carga 
tanto jorgorio! 

Su mozo de estoques, seco, alto, de cara alar-
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gada, y qae tuteaba á Kafael por su antigua fa­
mil iar idad, fingió indignarse. 

— i Y güerves as ín de la plaza, donde has 
movió tar terremoto c ' hab ío muertos y he-
r íos . . . i Pero si mi ra aquí E r Enano, con el 
resumen de la cor r í a . . . , ó mejor dicho, de la me­
dia corr ía , que te t i ra p a t r á s !... ¡ Eres una pa­
tata si nos t á s contento esta tarde... 

Alargaba á su maestro el periódico taurino, y 
és te lo cogió con la curiosidad viv ís ima de lo 
que hubiera sucedido en el circo. Por lo general 
le pasaba eso. Nunca, al abandonar el ruedo, 
llevaba la sensación, de «cómo hab ía es tado». 
Ante los toros no era el valor lo que le impu l ­
saba á «estar b i en» , sino el miedo al públ ico , 
el qué d i r á n de los enemigos. Cuando lanceaba 
á las ñ e r a s , de aquel modo que hab í a hecho ase­
gurar á muchos de los mejores crít icos taur i ­
nos «que era superior á B e l m e n t e » , no se daba 
cuenta de lo que hac ía . E l toro pasaba, bufan­
do, por debajo de su capa..., junto á los mis­
mos alamares de chaquetilla.. . , como una t rom­
ba, como una tempestad..., como algo t rágico 
que obscurece el pensamiento y la r a z ó n . . . Lue ­
go, \OÉ aplausos ó las ovaciones del públ ico , los 
silbidos, á veces, le indicaban «si h a b í a estao ó 
no güeno . . .» 

E l papel, h ú m e d o , con la t i n t a impresa, es­
taba encabezado con grandes caracteres. 

«i L A M E N T A B L E . I N C O M P R E N S I B L E ! » 
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Luego, contra lo que esperó de su faena de 
esta tarde, le pon ían por las nubes á él. Tr ina­
ban contra el públ ico, que hubiese querido ver 
á Escolar despanzurrado. 

«Lo que le ha pasado á Escolar esta tarde lo 
hemosi visto nosotros en las plazas de toros á 
Mazzant in i , al Guerra, á Bombita , á Machaco 
y á los mejores toreros que ha habido. Otro tan­
to les sucedió á Lagart i jo, á Frascuelo, á Gú-
chares, al Tato y á nuestros m á s ilustres ante­
pasados. ¡ Sí , señores : un t rompicón de un toro 
no es una derrota. Los grandes toreros han te­
nido grandes cogidas. . .» 

Entonces, Eafael, como si se quitara un gran 
peso de encima, arrojó -E7 Enano sobre una si­
l la , y dijo á su mozo. 

—¡ Anda, Gien Pies, ya pues desnudarme. 
M a ñ a n a veremos los grandes papeles. 

Gien Pies, comenzando á desnudar á su 
maestro, iba en tus iasmándose recordando lo que 
hab ía isucedido1 en la plaza. «] T ú te lo metes en 
er bolsillo. L a segunda verónica que l'has dao 
ar marrajo aquel va dar qu'ablar. Aemás . 
¿ C u á n t a s estatuas tiene Bermonte? ¡ Una, y por 
compromiso! ¡ Y t ú ? ¡ C u a t r o hasta agora, y 
m á s de veinte en proyerto! ¡ Quién t ié m á s 
amiradores? i ¡ T ú , que si quisieras movías una 
revolusión. . . 

Pero el diestro, fatigado y sudoroso, iba em­
pezando á sentir aquella alegría y bienestar fí­
sico que invadíanle al abandonar los circos tau­
rinos. E ra la alegría del peligro pasado, de la 
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lucha que se alejaba, de la ruda pelea con el 
públ ico y las temibles fieras que le concedían 
unas horas de descanso... Ahora no pensaba 
sino en comer, pues, corno todos los d ías de co­
rr ida, estaba con una taza de caldo y un trocito 
de carne, ingeridos á las diez de la m a ñ a n a . . . 
No pudo dominar su impaciencia, y le gr i tó á 
su mozo de estoques. 

—¡ Date prisa Cien Pies, muchacho.0 M e mue­
ro de hambre.. . 

E l mozo, entonces, haciendo levantarse á su 
maestro, procedió á la delicada operación de des­
pojarle de la faja. Daba vueltas Escolar sobré 
sí mismo, y Cien Pies se alejaba salón adelan­
te, hasta que se sepul tó en la alcoba del ídolo . . . 
A todo esto no cesaba de hablar. 

— i Ya sabrás qu'han matao á uno en la pla­
za ! ¡ Yo no visto m á s entusiasmo en la v ida ! 
¿ T ' a c u e r d a s cuando e s t ábamos d'ofisiales en 
L á Ronda, que fimos á Vistalegre por ver ar 
Bomha que no toreaba en Madr id y hubo pa­
los?... Pos na comparao con lo que yo visto en 
la plasa... 

Seguía , seguía en un crescendo de entusias­
mo, abandonando de vez en vez la labor de des­
nudar á su maestro, colocándose ante Eafael 
para a c o m p a ñ a r su na r rac ión con desordenadas 
actitudes. E l espada, interesado á veces, se ol ­
vidaba t a m b i é n de su cansancio y su hambrp 
para escuchar á su mozo. L e consen t ía que le 
tuteara en gracia á que fué el úniico que, desde 
la infancia, hab ía esperado, con la fe de un 
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apósto l , el t r iunfo de Escolar. E ran paisanos. 
Los dos vinieron á la corte juntos, seis ó' siete 
años a t r á s , en busca de trabajo en las cerraje­
r ías de la corte, aunque en realidad para estu­
diar el toreo y ver de cerca la aureola de t r i u n ­
fo de los grandes lidiadores... Juntos hab í an v i ­
vido en inmundas pocilgas de los barrios bajos ; 
Cien Pies no era aficionado á torear, sino á «que 
el otro llegara pronto y m u arr iba». E l fué quien 
le proporcionó los primeros contratos de ca­
peas, quien le puso en relación con revisteros 
que vend ían su pluma, quien alabó y ensalzó 
su arte en el café I n g l é s , fingiéndose un admi­
rador imparcial del futuro ídolo. E ra un pillo de 
siete suelas, que ansiaba el tr iunfo de su amigo 
por el bienestar y los goces que á su costa se 
p rome t í a . Pero poniendo en ello t a l fe, ta l calor 
y tal he ro í smo, que en muchas ocasiones logró 
salvar á su maestro con sus audacias de golfo 
del arroyo. 

Escolar pagaba la antigua y ciega fe de su 
mozo de estoques con largueza. A cada paso le 
alargaba billetes, con el desprendimiento de los 
toreros. Y cuando, en fuerza de venir dueñas 
y gentes de vida equívoca á ofrecerle á Rafael 
«una seño ra m u señora , que se le vendía á él en 
doce du ros» . . . , y el espada, lleno de has t ío por 
sus juergas y sus cupletistas, despedíales con to­
nos destemplados, Cien Pies se aprovechaba. 
—«¡ Maestro, y por qué no me das er dinero 
que vaya yo con e l l a ! . . .» 

Sino que oyóse en aquel momento un fuerte 
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gr i t e r ío . . . , voces, palmadas..., y Cien Pies, lleno 
de curiosidad, se dirigió á un balcón. E n t rom­
ba, entraron Don Apapucio, Cistero, y mucho» 
m á s aficionados, anunciando á Eafael «que ve­
nía una mani fes tac ión» . 

—¡ Arza, pa que digan los bermontistas... Ya 
t ' e s t á s vistiendo, que tiós qu'asomarte á los bar­
cones...—, y Don Apapucio, loco de júbi lo , se 
paró ante el espada, comiéndoselo con los ojos... 

Escolar, sonriendo, llamaba á su mozo de es­
toques, oculto de t r á s de los visillos, y haciendo 
ademanes de mono—. «¡ T ú , Cien Pies, arza,. 
hombre, yas tá g ü e n o ! ¡ A ver sil me desnudas . . . » 

Era , en efecto, una mani fes tac ión imponente 
la que se acercaba. Los partidarios de Escolar, 
al enterarse que su .ídolo hab í a marchado á su 
casa, acud ían á desagraviarlo. Alguien abrió1 los 
cristales de un ba lcón . . . , y se vió la calle am­
pl ís ima, invadida por enorme mul t i t ud . Llega­
ban enarbolando los bastones, los sombreros, 
ebrios de entusiasmo, con los-rostros congestio­
nados y sudorosos. — « ¡ V i v a E s c o l a r r r ! . . . » , 
«¡ ¡ V i v a el Div ino Escolar !»—at ronaban el es­
pacio como las nubes precursoras del es t ío en 
las m o n t a ñ a s . . . Muchos incondicionales de Ra­
fael se h a b í a n asomado á los balcones orgullosos 
de poder mostrarse ante la m u l t i t u d en la mis­
ma casa del espada... Otros' rodeaban al héroe 
sin dejar de sonreír , dándole car iñosas palma­
das en la espalda, y p r egun tándo le «si estaba 
ar fin c o n t e n t o » . . . 

—¡ G ü e n o , hombre, a-rza, date prisa—le apre-
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mió Don Apapucio, contemplando á Eafael toda­
vía con el calzón de luces— ; ¡ mi ra que te ties 
c'asomar... ¡ Ser ía una ve rgüenza . . . 

Ent re tanto, la cabeza de la mul t i t ud hab ía 
llegado bajo sus balcones. De las casas de en­
frente, por excepción ra r í s ima, abr íanse las 
vidrieras para contemplar la mani fes tac ión . 
M u y cerca, por la calle ar is tocrát ica de L i s t a , 
llegaban t a m b i é n grupos sueltos de entusias­
tas palmoteando y dando vivas al ídolo. . . 

—¡ [ V i v a Eafae l l l ! !. . . 
—¡ ¡ Vivaaaa!. . . 
—Que s'asome er Divino Rafaer... 
Entonces, Don Apapucio y Gistero e m p u ­

jaron al espada hacia un balcón. Escolar se 
res is t ía , mientras su faz se abermejaba. —«i No , 
no... ¡ I b a á tener que decir argo, y ér no sa­
bía h a b l a . . . » — P e r o otros admiradores entusias­
tas le llevaban ca r iñosamen te hacia el balcón. 
— « ¿ Q u i é n ? ¿ E l ? ¿ Q u e no sabía hablar é l ? 
¡ Mejor que Castelar ! ¡ Ya recordar ía la ovación 
que le t r ibutaron en el Palace-Hotel el día de 
su homenaje . . .» 

—¡ Arza, arza, á asomarte... que vean los 
bermontistas que er público eano está contigo... 

— G ü e n o — a c c e d í a al fin, sonriendo Ba-
fae l—; pero denmos t é s una americana... ¡ N o 
pueo salir a s ín . . . 

Seña laba su brillante camisa de l idia, llena 
de bordados, de plieguecillois maravillosos. A l ­
gunos, entonces, se despojaron de sus chaquetas 
para ofrecérselas á Rafael. Cien Pies acercóse á 
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.su maestro con una americana nueva, de talle 
de avispa, que, con una muda nueva y el traje 
completo, esperaba en una butaca del salón. 

Entonces, Escolar, se dirigió lentamente á 
uno de los balcones, con una sonrisa nerviosa. 
Los entusiastas le abrieron paso para que el 
héroe se mostrara á la mul t i t ud . 

Es t a l ló una ovación es t ruendos í s ima , trans­
mi t i éndose hasta las calles lejanas... Escolar, 
levantando los brazos en alto é inclinando el 
tronco, agradecía las manifestaciones de car iño 
del públ ico . Pero és te , harto de aplaudir y dar 
vivas, pidió que le dirigiese la palabra el espada. 
Rafael, con genuflexiones m á s enérg icas , hizo 
que no en tend ía á los m á s cercanos, y se re t i ró 
al interior. 

Sólo que el coro de sus í n t i m o s , reventando 
orgullo, le instaba á que accediera. —«¡ Habla , 
Ra faé !» Muchos gritaban á los entusiastas, des­
de los balcones, que el diestro hab l a r í a . . . A l ñ n , 
el m a r q u é s y D o n Apapucio, le empujaron hacia 
/«1 mirador. 

E l espada entonces, ante la inut i l idad de eva­
dir el compromiso, aba lanzó el tronco fuera de 
la barandilla del ba lcón, como un sacerdote des­
de el pulpito. Una expectación formidable i m ­
puso con enérgicos «¡ ¡ Chisst» el silencio hasta 
las ú l t i m a s filas. 

—¡ i Señores : Os agradezco este... este... 
Sonre ía , con el rostro encarnado á punto de 

brotar la sangre, mirando á fíu apoderado y á 
Don Apapucio. —«¡ Este entusiasmo, hom-
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bre»—le deslizó al oído, con disimulo, el crí t ico 
taurino. 

—...este entusiasmo por la fiesta nacional, y 
las s impa t í a s que yo cuento entre vosotros... 
Y . . . , ¡ he dicho! 

Se re t i ró entre aplausos atronadores, que du­
raron m á s de media hora... 

Ya dentro, el espada se dirigió á su dormito­
rio, donde r á p i d a m e n t e le desnudó su mozo de 
estoques. Eafael se puso el traje aquel nuevo, de 
talle de avispa, después de mudarse de toda su 
ropa interior , sudada de la l idia. Se lavó y pei­
nó , delante de Cistero y Alburquerque, que m i ­
raban con cariñoi todoiá los movimientos del ído­
lo, y hablaban sin cesar del t r iunfo indiscutible 
de Eafael. 

De fuera, de los salones de la casa fastuosa 
del espada, llegaban voces, carcajadas soeces, 
gritos y blasfemias de los intransigentes... L a 
calle de Velázquez , tan quieta y desierta por 
aquella parte de L i s t a , iba l lenándose de co­
ches, de automóvi les lujosos que paraban en la 
casa de Escolar. A cada momento entraban ca­
balleros elegantes, tenderos enriquecidos, afi­
cionados de provincias, que preguntaban por 
Rafael á la servidumbre con absoluta confian­
za, que tuteaban luego al espada, y á los que 
él raramente conocía . . . 

E n el gran salón donde Escolar se hallaba 
ahora descansando en inmensa butaca, las discu­
siones eran interminables. Se hablaba de los 
miuras, del arte de los grandes toreros, compa-
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deciéndolos al compararlos con Eafael. . . L e tu ­
teaban todos, dir igiéndose ^siempre al espada al 
hablar, in te resándose á veces por saber la opi­
n ión del ídolo en ciertas cuestiones. — « ¿ Q u é 
opinas t ú , Eafael ?...» — «¡ Hombre , que... , 
g ü e n o . . . que no me paece mal der tóo. . .» L e 
adulaban, celebrando sus' frases, que él decía 
con azaramiento, sabiéndolas sin sentido... Por 
los rincones, levantando de vez en vez la voz 
para consultar con Eafael, grupos de entusias­
tas d iscu t ían acaloradamente... 

—¡ G ü e n o , d i , n i ñ o , ¿ t ú cenas conmigo, 
no?—le p r e g u n t ó al héroe un a r i s tóc ra ta ele­
gan t í s imo , á quien Eafael no recordaba—. 
i Iremos después á ver á unas seño ras . . . 

Don Apapucio j Cisitero afirmaron al ar is tó­
crata que era i m p o s i b l e — « ¡ Y a ve, ba rón , es tá 
convidao pa hoy, pa er día de la competencia, 
desde Mayo, por unos en tus ias tas . . .» 

E l espada movía indiferentemente los hom­
bros, consultando con los ojos á su apoderado y 
al cr í t ico taurino. E l no se ocupaba nunca de 
sus comidas. E r a n los aduladores, los incondi­
cionales, los que le llevaban de acá para allá, 
haciéndole tan pronto cenar en el Palace-Hotel 
como en una quinta ar is tocrát ica ó en un me­
rendero de la Bombi l la , con cocottes, que se 
emborrachaban y le ped ían siempre billetes en 
la alcoba, á cambio de caricias perversas... 

U n criado l lamó & Don Apapucio, e n t r e g á n ­
dole una carta. A l momento, el revistero taur i -
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no, desde la puerta grande del salón, l lamó al 
espada. 

— ¡ H a er favor, E a f a é , un momento.. . 
Se hundieron en un gabinete solitario, donde 

hab ía elegantísirtios muebles de despacho, que 
usaba sólo' el m a r q u é s . Don Apapucio, cuando 
iba á cerrar la puerta, tuvo que dar paso á A l -
burquerque. 

— ¿ Q u é hay? 
—¡ i Noticias—dijo bajando la voz el crí t ico 

taurino, y mostrando un gran retrato de señora 
en una mano^—. Di le á Cistero que venga. 

Cuando llegó el apoderado de Escolar los cua­
tro hombres se encerraron. Don Apapucio, en el 
centro del corro que le hicieron los d e m á s , leyó 
en voz baja, con el misterio1 que se desprendía 
de aquel plieguecillo rosa, de azulada corona de 
conde, y que exhalaba un penetrante perfume 
de vijoleta. 

«Apreciable Eafael : No sé si hago bien en 
escribirte. Desde luego no te hagas grandes i l u ­
siones. Pero no quiero que digas que correspon­
do mal á tus ga lan te r ías . Esta noche estoy 
sola ; quiero decir, sin m i marido, ya que mis 
cinco hijos se acuestan muy temprano. Puedes 
venir de once á doce y hablaremos. 

T u afma., 
L u c í a Eobledo. 

C O N D E S A D E T A N E D O S . » 

Los tres adoradores felicitaban á Rafael, 
i E ra la c i t a ! a¡ No di rás , ladrón que no t iés 
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sue r t e !» Don Apayucio mostraba un inmenso 
retrato que la condesa le h a b í a enviado á Ra­
fael, accediendo á la pet ic ión en que el espada 
se lo formuló hac ía dos meses. 

Entonces, Escolar, nervioso, rogó á sus ami­
gos abandonaran la casa para librarse de loa pe­
gajosos. Sin despedirse de nadie se marcharon, 
huyendo en dos automóvi les hacia un saloncito 
reservado del H o t e l R i t z . 

Mientras volaban los coches~Goya abajo-— 
iba pensando Rafael, lleno de orgullo, en el po­
der majestuoso de su nombre y de su dinero. 
—^¡ ü n a lagartona... ¡ t a l vez !, la ta l condesa, 
¡ pero tan hermosa, que bien val ía los sacrificios 
(¡ bah) que se estaba imponiendo por ella. . .» 
Ante la memoria de Rafael desfiló la historia 
breve de aquel ardiente amor suyo... ü n a tar­
de—en Mayo ú l t imo—paseando por el Retiro 
con su apoderado y el revistero en una lujosa 
jardinera que arrastraban dos caballos negros 
he rmos í s imos , cruzóse con ellos, en u n auto que 
marchaba con lent i tud , la condesa, sola. Gran 
boato, una amazona terrible en el sombrero, 
medias caladas... — « ¡ ¿ Q u i e r e s f u m á r t e l a ? ! — 
le p r e g u n t ó en aquella ocasión Don Apapucio al 
espada viendo el in t e rés con que Escolar seguía 
con la vista fija en aquel auto—. ¡ Si quieres, es 
cosa hecha í ¡ Esa seguramente es una chais 
de m i l del ala.» 

L a siguieron. Y . . . ¡ no í A l indagar, averi­
guaron que era una señora decente, condesa, 
casada y con cinco hijos.. . 
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Esto no obstante, á la tarde siguiente, de 
nuevo en el Eet i ro , la volvieron seguir. L u ­
cía, prontamente percatada del asedio, sonrió 
al espada al descender de su carruaje en su casa 
de la calle de Villanueva. . . 

Entonces, Don Apapúcio y su apoderado, i n ­
dagaron m á s a ú n : la t a l . . . dama, vivía con no 
pocas estrecheces en su hogar de ricos arruina­
dos. Su marido, jugador y juerguista, se pasaba 
la vida en la P e ñ a y el Casino... Kafael escribió 
á la condesa pid iéndola una cita, carta que no 
obtuvo respuesta. Esto no obstante, unos días 
después , la envió , de regalo, unos pendientes 
«de Ansorena» , que va l ían ocho m i l durosi..., y 
obtuvo el retrato. Desde entonces Eafael consi­
deró la plaza tomada... Pero como no accediese 
la condesa á concederle una cita. Escolar en­
vióla, de regalo, un preciosís imo tronco de jar 
cas andaluzas... 

Llegaron, 
Cenaron. 
Dos horas después un automóvi l conducía á 

Escolar y á Alburquerque á la calle de V i l l a -
nueva. 

Descendió el espada, provocando el asombro 
de los porteros, de algunos vecinos que estaban 
á la puerta, sentados en sillitas bajas. « ¡ P e r o . . . 
¿ E s c o l a r ? . . . ¿ E r e s t ú . . . es usted E s c o l a r ! ! ! » 
Los porteros, tres ó cuatro horteras t a m b i é n , se 
abalanzaron al ascensor. «¡ A qué p iso? . , .» Tras 
de él quedó un pequeño grupo, que iba aumen­
tando con los escasos t r a n s e ú n t e s . «¿Qué e s ? . . . » 
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«j Escolar ! j Que está aquí Escolar ! ! . . . j Que 
ose es su au tomóvi l . . . 

Subió y l lamó. 
Una doncella pu lc r í s ima le condujo, llena de 

sonrisas, hasta un gabinete vaporoso. Ardieron 
en el techo cincuenta luces, disimuladas entre 
encajes y punti l las . . . Los muebles eran de una 
fragilidad tan inveros ími l , que el torero no osa­
ba sentarse completamente por temor á que­
brar el mueble raro.. . Las sedas, las gasas, lo 
inundaban todo, descendiendo del techo seme­
jantes á nubes de un humo blanco y rosado... 
Desdo los rincones sal ían verdaderos ejércitos de 
cestitas, macetas, atriles con retratos y bordados 
primorosos, todo el lujo superfino y recargado 
de la vida moderna, que hacía difícil y peligroso 
el menor movimiento en el gabinete coque tón . . . 

Pero... Eafael se puso en pie inst int ivamen­
te, porque entre las gasas... un ruido leve, le 
a n u n c i ó que llegaba la condesa... Moviéronse las 
sedas que debían tapar alguna puertecilla, y , 
como en el fondo de una nube, apareció la her­
mosa mujer. . . i que no era, sin embargo, m á s 
que otra nube de gasas y de ensueño , coronada 
por a r t í s t ica cabeza, con un escote b l anqu í s imo 
que descubr ía el arranque de los senos y llegaba 
á la cintura por d e t r á s . . . 

—¡ Oh. . . Rafael.. . 
L e t e n d í a una mano larga, b l anqu í s ima , l ien* 

de sortijas, que surgía de entre m á s puntil las y 
m á s sedas... Toda ella era como un líquido te­
nue, muy cernido. E n sus orejas diminutasi que 
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ocultaba á medias su peinado griego, temble­
queaban dos perlas lechosas. Y de todo su cuer­
po adorable, el menor movimiento, despedía 
reflejos cegadores... 

—¡ M u g ü e ñ a s , señora condesa... ¡ Qué ta l la 
salú ! ¿ Y la familia!. . .—se había apresurado á 
saludarla Eafael, velada la voz por la emoción y 
la sorpresa ante aquella hembra precios ís ima. . . 

L a Robledo, abriendo sus ojos pintados para 
dar mayor encanto á su rostro, se excusaba del 
atrevimiento de recibirle. —«j No debía , no de­
bía haberle recibido nunca, Rafael... ¡ E s un 
atrevimiento horr ib le . . .» 

L e invi tó á sentarse en un sofá amplio y de 
profundos muelles. E l l a t o m ó la conversación, 
ante el espada a tón i to , que miraba con una cu­
riosidad enorme el dulce tembleteo de los enor­
mes senos de L u c í a , recogidos por una cinta 
morada..., la blancura de su escote, la belleza de 
sus manos de ninfa. . . Hablaba, hablaba sin ce­
sar en un torrente de inacabable elocuencia. Ra­
fael, aturdido, movíase nerviosamente en el 
asiento, sin pensar siquiera que él osase hacer 
una proposición de... una proposición de... lo 
que le h a b í a conducido al l í . . . 

— . . . ] Oh, porque, sí, Rafael... usted..., ¡ bue­
no, t ú , de t ú será mejor que nos llamemos !, ten­
d r á s por ah í t u novia, tus amores... tus.. . ¡ va­
mos, tus l íos, con m i l mujeres, m á s guapas que 
yo, ó por mejor decir, menos feas que yo. . . Y , 
vamos, no comprendo por qué te obstinas en 
amarme á m í . . . ¡ u n a mujer casada... que no 

12 
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puede... que no podr ía concederte eu car iño n i 
sus..., no sé cómo decirlo! n i . . . nada! sin fal­
tar á ios deberes de una madre... 

No c o m p r e n d í a el tosco héroe de las m u l t i t u ­
des n i una palabra de la condesa. Sólo cuando la 
oyó decir que él t end r í a novia, «líos y mujeres 
m á s hermosas que el la», pudo protestar. 

—¡ Oh, no, doña L u c í a . . . m á s hermosas qus tá 
no puen ser... ¡ p o r q u e yo novisto en m i vida 
una mujer con ma ángel n i m á s aquel pa tóos 
los hombres... 

E i ó la de Eobledo con una carcajada suave 
al tiempo que envolvía al ídolo en una mirada de 
provocación. 

— ¡ P e r o . . . ¡ o h , Eafael ! , pero es verdad que 
te parezco tan guapa... ¿ D e veras... 

—¡ Tanto, d o ñ a L u c í a , que es us té la ún ica 
mujer der mundo que quiero de ve rdá . . . 

Entonces, la astuta condesa, acercándose m á s 
al diestro y bajando la voz en confidencia dulce, 
empezó á ponerle reparos á su ca r iño . «¡ Que la 
quer ía ! ¿ Y qué ? Su car iño por ella ser ía eter­
namente desgraciado, y has t a . . . » «¡s í , Eafael, 
á t i se te puede hablar como á los buenos ami­
gos», y hasta r idículo. ¡ E l l a , por desgracia, no 
era r ica. . . H a b í a n venido muy á menos desde 
que su esposo «Eicardo , el pobre» , se dió al jue­
go y á aquella vida de perd ic ión , que lo mataba 
poco á poco... 

—¡ Oh, y no creas, Eafael, es bueno, bueno 
m i marido. . . ¡ P e r o todo lo gasta... Y t ú , ¿ q u é 
consegui rás con tener por.. . j bueno, por aman-
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te !, por ejemplo, á m í ? !. . . Yo no podría corres­
ponder á ta boato y á t u lujo. . . T ú , ¡ claro es!, 
eres r iqu í s imo . . . y , lo que te conviene, es una 
amante rica como t ú , poderosa, para que toda 
E s p a ñ a pueda decir, cuando ella pase, en un t ren 
soberbio : «¡ Ahí va la querida de Esco la r . . .» 

L e apre tó una mano ca r iñosamen te al espada, 
que hac í a esfuerzos dolorosos por entender á la 
condesa. 

. —¡ Qué , ¿ n o entiendes? ¡ Quiero decir que yo 
soy casi una pobre para ser t u amante... ¡ M i r a , 
hasta hay meses en que me veo apurada para pa­
gar el abono del auto... 

Pero en el cerebro de Kafael pene t ró una chis­
pa de luz. —a¡ A h , y a ; lo que quer ía decir era 
que necesitaba dinero . . .» 

—¡ Oh, no, doña L u c í a , por eso no hay que 
hab la r—respondió el espada sonriendo de un 
modo casi provocativo—. Tóo lo que yo tengo 
es pa u s t é . . . si u s t é . . . ¡ vamos, si u s t é . . . 

Sólo que la Robledo le cortó no dejándole aca­
bar la frase. « ¡ E l l a era una desgraciada... Su 
matr imonio, realizado por conveniencia de las 
dos familias, la hab í a hecho infeliz para siem­
pre... No se amaban ella y su esposo..., y él no 
quer ía tampoco á sus hijos.. . ¡ E r a una desgra­
ciada, una infeliz maltratada por el Des t ino . . .» 

Diciendo esto, acercábase m á s á Escolar..., le 
apretaba f r ené t i camen te las manos entre las su­
yas, se las acercaba á su rostro, mojándoselas de 
l ág r imas . . . E l torero, emocionado y asombradí -
simo, no sabía á qué atr ibuir aquel llanto repen-
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t ino. Y pugnaba por consolar á la condesa á me­
dias frases, con palabras toscas y promesas que 
hac ían a la a r i s tócra ta vibrar interiormente de 
contento. 

— j M i s t é , señora condesa... ¡ n a de l lo r i ­
queos... j Si es us t é desgracia, aqu í estoy yo pa 
lo que sarga, aunque sea un miura . . . ¡ Tóo lo que 
yo tenga será pa u s t é , con ta l de que me quie­
ra un poco... 

L e estrechaba, le a t r a í a la otra lentamente.. . , 
entre nuevos asombros del matador... U n a vez 
le puso una mano en un hombro, y la retuvo 
allí, en dulce y confiado abandono... Otra, t o m ó 
una mano entre las suyas, y la condujo á aquel 
campo de leche y rosas de sus senos, que trepi­
daban con sus sollozos... Y , al fin, dejó caer su 
cabeza rubia contra un hombro de Escolar, que 
ab r í a los ojos semi-espantado... 

—¡ Grüeno, pero... ¡ doña L u c í a de m i arma... 
¡ Pero señora condesa... ¡ por Dios !, ¿ á qué vie­
ne esto !. . . de tanto llorar !!?. . . j Yo la juro que 
la quiero, y que daré m i sangre por u s t é . . . 

E l l a seguía apoyada en su hombro, semi-abra-
zada á é l . . . sollozando. D e s p u é s , lentamente, 
a t r ayéndo le hacia sí, fué juntando su rostro al 
de Eafael. L e hablaba entonces, entre suspiros 
y sollozos, de su gran ansia de un amor puro, al­
t í s imo , inmenso, que alegrara su triste existen­
cia.. . Sobre el rostro de Escolar caía el aliento 
abrasador de la condesa... E l espada compren­
día al fin... U n cosquilleo de su sangre joven le 
impulsaba sobre la hembra.. . Poco á poco, el 
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mismo fué estrechando el abrazo... apretando á 
la Eobledo... venc iéndola . . . , hasta que la dió un 
beso feroz en plena frente.. . , en las mejillas.. . 
en la boca al fin... que los hizo rodar confundi­
dos á las profundidades del abismo de la gloria. . . 
entre berrees de lujuria, envueltos en la nube de 
gasas de blondas y tules que cubr ían ligeramen­
te el t r iunfo de la carne blanca y suave de ella. . . 
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Una luz cegadora de sol del mediodía desper­
tó á Eafael. 

A l abrir los ojos, echado sobre el lado izquier­
do como estaba, pe rmanec ió largo rato inmóvi l , 
viendo el dulce y casi imperceptible balanceo de 
las cortinas verde musgo... Fuera, el mirador es­
taba por completo abierto. Algunas persianas co­
rridas, hac í an dibujos con el sol en la esterilla 
tenue... L a luz, en la alcoba confortable, era 
toda verde. Y los muebles ligeros, los espejos, 
los retratos de bellezas, el gran cartel de la tar­
de en que Escolar t omó la alternativa, colgado 
de un muro, reflejaban l á n g u i d a m e n t e , con to­
nos opacos, el resplandor de aquella luz . . . 

Tocó un t imbre—en u n bolo de la cama fas­
tuosa. 

E s p e r ó . 
A t r a v é s de los muros hab ía le parecido escu­

char antes, de un modo leve y en murmul lo , vo­
ces de alguien que hablase con el m a r q u é s , con 
Don Apapucio, ta l vez con Alburquerque.. . 

Se oyó el ruido de la puerta del sa lón, abierta 
con violencia. Pasos precipitados. ¡ D e b í a venir 
mucha gente! Desde fuera, abriendo m á s los 
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balcones, gritaban : —a¡ Eafaelillo, Eafaelillo, 
t'has despertao ya? . . . » — « ¡ T e levantas, n iño 
Div ino? . . . » 

E n tropel hicieron i r rupción en la alcoba Cis-
tero, Don Apapucio y Aiburquerque... Y . des­
pués con una curiosidad enorme, retratada en 
el rostro, que sonreía , dos, cuatro, hasta quin­
ce ó veinte señores con trazas de paletos endo­
mingados, grandes casi todos, gordos, fuertes... 
«¡ Pasen, pasen us t edes !»—iban diciendo el 
m a r q u é s y Don Apapucio con grandes aspavien­
tos, á punto de estallar de orgullo—. «i Aquí tie­
nen al propio Escolar, al Divino Escolar, al ún i ­
co hombre verdaderamente grande de nuestros 
t iempos. . .»-—y le daban car iñosas palmadas en 
el dorso, mos t rándo lo á los provincianos como 
una alhaja de incalculable valor... 

— j M u g ü e ñ a s . . . pasen... ¡ Bien , ¿ y la fami­
l i a ? . . . — h a b í a contestado el espada á las pre­
guntas de los recién llegados...— \C ien Pies, 
trae sillas,.. 

H a b í a uno entre e l los—más grande que los 
d e m á s , m á s gordo, m á s colorado—que parecía 
presidirlos, y que se acercó hasta la cama del 
diestro, con aire de confianza. L e extendió la 
mano, y retuvo la de Rafael entre las suyas, 
mirándolo fijamente, como si dudase de la rea­
lidad de sus ojos. Durante un rato, en que el 
concurso gua rdó absoluto silencio, el e x t r a ñ o 
personaje seguía apretando, con las dos suyas, 
la mano derecha del lidiador. A l fin dijo. 

— i Eafael, Rafael.. . ¡ ¿Pe rosve rdá que no me 
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conoces?... ¿ T a u pronto t 'olvidas de los ami­
gos!...—y sonreía con aire bonachón , fijos sus 
ojos en los del espada, que hacía un esfuerzo 
doloroso por recordar aquella fisonomía de pue­
blerino enorme. 

—¡ Us t é—respond ió lentamente Escolar tras 
largo si lencio—; u s t é . . . es... de Murc ia? . . . 

E l otro no pareció descorazonado. ¡ Ve ía tanta 
gente aquel muchacho ! ¡ Andaba tanto por Es­
p a ñ a entera... ¿ C ó m o recordar un rostro entre­
visto en una tarde de t r iunfo , entre una m u l t i ­
tud que le aclamaba delirante de entusiasmo y 
subyugada por su v a l e n t í a ? . . . 

Don Apapucio y el m a r q u é s , al otro lado del 
lecho, sacáronle del apuro. «¡ No , mire , señor 
Anselmo, no recuerda! ¡ E r n i ñ o , que á veces 
rueda por toa E s p a ñ a en ocho d í a s . . . »— Y aña ­
dieron en tono afectuoso, dir igiéndose al ma­
tador. 

—¡ Este señor , Kafaé , es el empresario de la 
plaza d 'Alicante. . . D . José Anselmo, qu'have-
nío con tóos estos señores ex profeso á hab lá 
contigo... ¡ A c a b a n de l legá . . . 

i Sí , acabamos de a l legar . . .—repi t ió el em­
presario dolorosamente, como un eco— ; ayer 
fé imposible! i No h a b í a un t ren que n'ostu-
viera yeno dende por la m a ñ a n a ! ¿ Sabes dónde 
tuvimos que embarcarnos? \ E n Chinchil la , Ra­
fael, en Chinchil la, gracias á que yo tengo to-
móvil y algunos de estos jacas y cabayos... 
Pero, a g ü e n o , v ís te te que tenemos qu'hablar 
largo y s'hace tarde... 
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Dio un nuevo apre tón de manos al espada, 
que pe rmanec í a sentado en el lecho y salióse de 
la alcoba arrastrando á los demás . 

—¡ Vaya, Eafael, salú y hasta luego! 
—¡ Hasta luego...—procuraban todos retardar 

el momento de salir de la alcoba del ídolo. 
¡ ¿ Q u i é n creer ía en Alicante, luego, cuando lo 
contaran, que Escolar les hab ía recibido en el 
lecho, hab í a hablado con ellos, se hab ía intere­
sado por su viaje ? !. . . Los envidiosos les volve­
r ían la espalda, creyendo su narrac ión «cuen­
tos de la Ch ina» . —«¡ Oye, mira t ú que Esco­
lar. . . , recibir á éstos acostao..., y en su propia 
casa, en Madr id , ¡ ¡ e n M a d r i d ! ! . . . ¡ V a m o s , 
hombre . . . » 

Se quedaron solo con Rafael, su apoderado, 
Don Apapucio y Alburquerque. —«q Cuenta, 
hombre, hombre, ladrón , ¿ q u é ta l anoche?.,. 
¡ ¿ T e la fumastes, Eafael?! . . . ¡ P e r o , bueno, 
hombre, anda, t ú , Alburquerque, á a c o m p a ñ a r 
á esos señores . . .» 

Echaron al ex director general, quieras que 
no quieras. Y el espada, mientras se vest ía , fué 
contando su entrevista con la condesa de Tane-
dos, su impres ión al verla llorar, las palabras de 
ella, la promesa de él de ayudarla..., el abando­
no, al fin, en aquel sofá de la gloria. . . 

— | U n a gachi, 'Señores, de primera ! ¡ N o es-
tao e n j a m á s con una mujer tan caliente ! ¡ Nue­
ve veces, nueve veces, s e ñ o r e s ! ¡ Oh, pero qué 
rica, qué mujer m á s hermosa... ¡ Yo creí que no 
salía vivo ele aquella b i tas ión . . . 
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Los otros re ían escuchando el relato del es­
pada. — « ¿ B u e n a mujer, ¿ e h ? . . . » 

Eafael se iba vistiendo ante los grandes jue­
gos de espejos de su tocador. Los d e m á s , sin de­
jar de moverse por la alcoba, hablaban in te rmi­
nablemente, saltando de unos asuntos á otros, 
riendo á carcajadas cualquier palabra del ídolo, 
in te resándose por la na r rac ión que hac ía el to­
rero de la noche anterior.. . 

— i Na , una gloria propiamente ! ¡ M'hubiera 
pedio la vida, y se la dejo a y í ! . . . j Y g ü e ñ a , y 
s impá t i ca , y con un ange que me gorvía loco... 
i E r delirio 1... ¡ Y a no nos marchamos en tres 
ó cuatro d ías , Cistero... 

E l m a r q u é s se paró en medio de la estancia, 
con cara de asombro. 

—¡ Como que no nos marchamos ! . . . ¿ q u e nos 
quedamos en M a d r í quieres decir! . . . 

E l espada, sin volverse, dejando qne Cien 
Pies le hiciera el nudo de la corbata, nueva como 
el traje flamante, repi t :ó á media voz. 

— i S í . . . , no, que no nos marchamo... que te-
nemo que estar aquí en M a d r í unos cuantos días 
a ú n . . . i A h . . . , y otra cosa que se m'orvidaba : 
hoy mismo, esta m a ñ a n a mismo hay que enviar 
á L u c í a cilantro ú cinco billetes de á m i l plumas. 

Se quedó mirando al m a r q u é s , que, con las 
manos en los bolsillos y los ojos extraordinaria­
mente abiertos, seguía en el centro de la habi­
t ac ión , inmóvi l . Don Apapucio, junto al mira­
dor, miraba asimismo con asombro á Escolar. 
Cistero, al fin, no pudo contenerse. 
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—¡ ¿ De á m i l plumas !—exclamó lentamente, 
como si mascase las s í labas— ; ¡ que hay que en­
viarle cuatro ó cinco billetes de á m i l plumas? !... 
¿ Y por q u é ? . . . 

—¡ Porque lo he promet ió yo, m a r q u é s . ¡ No 
hay m á remedio !—y quedóce mirando fijamen­
te á su apoderado, para darle á entender que era 
preciso cumplir su orden. 

•—¡ B ien , hi jo, m u bien, es tá g ü e n o . . . se le 
m a n d a r á n . . . , y er sol si quieres, y la luna, y er 
copón g rande—es ta l ló , midiendo la alcoba á 
grandes1 zancadas el m a r q u é s — ; pero no será 
de t u dinero, que es sagrao, sino der mío . ¡ Es 
un cr imen que tú mandes á una zorra el produc­
to de una cor r ía . . . ¿ N o t'acuerdas de las tardes 
en que los bermontistas te zurreyi er cencerro..., 
y la canaya te insulta y t 'arroja cabeceras desde 
los t e n d í o s ? ¡ Es un cr imen, un crimen, y no lo 
consen t i ré ! Si. t ú lo dices, se le m a n d a r á n cinco 
mi r pesetas! Pero de m i dinero, de m i borsillo 
particular, no de t u cuenta corriente... 

Kafael, Don Apapucio y el mozo de estoques 
re ían de la cólera del apoderado. Casi siempre 
ocurr ía as í . Cuando el matador le daba orden de 
entregar alguna suma importante, Cistero la sa­
t isfacía de su bolsillo particular. «¡ E ra un cr i ­
men que Rafael tirara lo que tanto le había cos­
tado ! ¡ E ra una n iñer ía que se gastara en mar­
quesas pendones, de que estaba infestao M a ­
dr id , lo que iba ganando por los circos junto á 
los cuernos de las fieras...» 

— i Porque mira—sigu ió a ú n m á s colérico, al 
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ver que Eafael sonre ía— ; yo t 'asministro t u d i ­
nero ó me voy á m i casa de Seviya otra ve ! ¡ ¿ No 
te compré yo la finca de t u á rdea , y el hotel de 
Seviya, y hasta p a g u é con t u dinem la plasa. 
que hemos hecho en er campo?... 

Cien Pies, en las pausas, comentaba á media 
voz. 

—¡ Este joío, que es er pr imer pr imo. . . 
Sino que llegó Alburquerque, alarmado por 

la larga espera, y se llevó al diestro hacia el sa­
lón. Muchos provincianos se h a b í a n ido. E l em­
presario, echándole al torero una mano por la 
espalda, lo a r r a s t ró hasta el despacho, con Cis-
tero, Alburquerque, Don Apapucio y otros dos 
señores . 

—¡ Bueno, vamos, anda, s i én tense tóos—dijo 
el gord ís imo personaje en tono de mando—. 
i Vamos á ver si nos¡ ponemos de acuerdo... 

E l reservóse una silla junto á la mesa donde 
había sentado á la fuerza al m a r q u é s . 

—¡ Bueno, hombre, mi ra , Eafael, claro qu'he­
mos venío á M a d r í por verte y saludarte..., y 
que yo y tóos mis paisanos hamos tenio una 
gran pena en no poder llegar á la corr ía d'ayer... 
¡ Pero.. . , en fin, ar grano ! Estos señores son el 
alcarde, éste y estotro el presidente der Casino. 
¡ Socios míos ! Allá, en Alicante, con la guerra 
y que los barcos ingleses no toman mucha car­
ga ó no tocan tanto como antes en el puerto, t óo 
está perdió , i H a y hambre ! ¡ E l comercio es tá 
arruinao, ¡ E n fin, que te d i r é : una miseria í 
¡ Pos g ü e n o ; aqu í , estos señores y yo, y m u -
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chos d'esos qu'han venío con nosotros, sernos 
comerciantes, trajinantes, que decimos por allá. 
Hemos hablao, hemos discut ió ; ca uno ha pues­
to un remedio : que si Comisiones á M a d r í á 
pedir carreteras ; que si créditos extraordinarios 
del Gobierno, que si pitos, que si flautas... ¡ la 
mar ! Y yo dije : «¡ Na , hombres, qué Gobierno 
n i qué carreteras nos dé Dios, que seguir íamos 
con la mesma hambre y los mesmos brazaros 
paraos : cuatro corr ías . ¡ Vienen forasteros, tre­
nes especiales, vapores de Barcelona y Valencia 
y M á l a g a y Cádiz , y hasta de Coruña y Santan­
der... ¡ H a y movimiento, vida, t rá fago, dinero, 
en fin, ¿ c o m p r e n d e s .Eafael, comprendes!... 
¡ bueno, pos eso, que venimos á que firmes! 

Se dió una espantosa palmada en el muslo 
gord í s imo, que se t amba leó durante dos minu­
tos. E l eslpada, sacudiéndole la ceniza á su puro 
a romát i co , sonreía nerviosamente, sin dejar de 
mirar al m a r q u é s . . . 

— i M u bien. . . g ü e n o . . . , lo q 'us t é s quieran... 
Cistero habló entonces por el héroe . 
—¡ Sí , mira , Eafael, no t e n í o tiempo de de­

c í r te lo—güeno, ya c o m p r e n d e r á n ús t é s , con tan­
to t r a j ín— ; estos señores quieren que les toree­
mos tres corr ías ; en Septiembre, ¿ no ? Pos 
bien, s'hara la combinac ión y ya veremos... 

Entonces, entre todos los concurrentes, co­
menzaron á examinar las fechas libres del es­
pada, i Pocas ! ¡ Poquís imas!! Los circos taur i ­
nos se llenaban hasta el tejado, al solo pronun­
ciamiento de su nombre mágico en los carteles 
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de colores... ¡ y laá Empresas se lo disputaban 
con la avaricia del lucro! 

—¡ M i r e n u s t é s . . . boy, 18 de Agosto... Ayer , 
en M a d r í . . . ¡ g ü e n o , la competencia! Dentro de 
tres díac, el 2 1 , en Cas te l lón . . . el 23, en Barce­
lona... e l . . . 

Se convinieron, al fin, las fechas 1 1 , 13 y 14 
de Septiembre para las corridas en Alicante. E l 
12 la hab r í a t a m b i é n , pero con los Gallos y Be l ­
mente. X/a del 11 , ó sea la primera, sería extra­
ordinaria, sólo para Belmente y Escolar... 

— G ü e n o , entonces, esta tarde, viene er no­
tario y firmamos—terminó el m a r q u é s levan­
t á n d o s e — . A cosa de las cuatro es mejó . 

Se fueron. Alburquerque, t a m b i é n . 
Eafael, Don Apapucio y su apoderado, salie­

ron t a m b i é n de casa. Iban á almorzar en el ho­
tel I n g l é s . Pero antes el espada a p u n t ó el deseo 
de dar una vuelta por el centro. 

— ¡ Q u é , ¿ q u é quieres, que vayamos por er 
centro?—le p r e g u n t ó Don Apapucio—; pos 
ahora verás . ¡ Chufér , l lévanos á las cuatro 
calles... 

P a r t i ó , veloz, el au tomóvi l , Goya abajo. Los 
t r a n s e ú n t e s , á pesar de la fugaz impres ión , se 
miraban unos á otros. «| Es Escolar» ?...» « ¿ E s -
Escolar el que va en ese au to . . .» A nadie le pa­
saba desapercibida su presencia. E n la Cibeles, 
como el tren lujoso que lo conducía tuviese que 
ponerse á una velocidad muy moderada, las da­
mas e legan t í s imsa , las muchachas, los caballe­
ros, los mismos trabajadores que operaban en 
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la obra que obs t ru ía el paso, le miraron con ojos 
de asombro. « ¡ ¡ E s c o l a r ! . . . » «Escolar , Esco­
la r» . . . « ¡ ¡ M i r a r Escolaren el au tomóv i l . . . »— 
L e saludaban, aprovechando la proximidad del 
ídolo, que movía, apenas ]a cabeza. Unos golfi-
llos vendedores de periódicos tocaron ligeramen­
te en los cristales. 

—¡ ¡ Adiós, Rafael! 
— ¡ ¡ A d i ó s , Escolar! ¿ H a s visto? ¡ ¡ E s c o l a r , 

sí, hombre, que iba en ese auto... 
Descendieron en la Carrera de San J e r ó n i m o , 

cerca de la Puerta del Sol. Don Apapucio y Cis-
tero bajaron delante, rebosando orgullo, conten­
tís imos de aquellos raros caprichos del espada de 
mostrarse en públ ico. 

—¡ Cuida no te lastimes ! 
—¡ D ó n d e quiés que vayamos... 
Se formó un pequeño corro de señori tos ele-, 

gantes, que comentaban pasmados la presencia 
del héroe . Rafael echó á andar entre sus dos 
a c o m p a ñ a n t e s , contestando de un modo dis t ra í ­
do á las preguntas que le d i r ig ían , ñng iendo no 
mirar á las gentes que le dejaban paso en la ace­
ra. «¡Adiós , Rafae l !» «¡Adiós , R a f a e l ! . . . » — , 
« ¡ H o m b r e , Rafael, dónde por a q u í ! ¡ T a n t o 
bueno ! . . .»—le de t en í an de vez en cuando seño­
res á los que no recordaba, que le tuteaban y 
hablaban con tono paternal. . . E l mismo crít ico 
taurino y el m a r q u é s no conocían á veces á los 
que se acercaban. 

— ¡ H o m b r e , Rafael, milagroso, casual ís imo, 
acabo de llegar!—les cerró el paso un imponen-
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te señor, de levita y de chistera, que abrazó' ru i ­
dosamente al diestro—. ] ¡ Tanto bueno!! 
i Cómo vas á pie ! 

E ra un ganadero, m a r q u é s , conde y eabe 
Dios c u á n t o s t í tu los m á s . E l ídolo le recordaba. 
H a b í a lidiado muchas veces sus toros, de una 
mansedumbre carac ter í s t ica , á pesar de lo cual, 
y gracias á las prestigiosas é influyentes relacio­
nes del ganadero, se lidiaban en todas las plazas 
de E s p a ñ a , 

—¡ Pos na, qu'hemosl salió á dar una g ü e r t a . . . 
Viene ah í el auto... 

I n t e r r u m p í a n su conversac ión las gentes que 
cruzaban, las cocotas, que h a c í a n gestos signi-
ñcat ivos al hé roe . E l m a r q u é s les a r ras t ró ha­
cia u n grupo. 

—¡ Pero, hombre, b á r b a r o , no has visto 
esto... Ven para acá . . . 

Les condujo hacia un grupo que se agolpaba 
ante un escaparate. E r a una inmensa caricatura 
de Escolar. E l d u e ñ o de la tienda, en quiebra 
inminente hacía un mes, hab í a tenido una idea 
salvadora ; vender caricaturas del ídolo. Y sólo 
en quince días ganó muchos miles de duros, sal­
vándose de una catástrofe segura. 

—¡ ¿ E h , qué t a l . . . Por supuesto—dijo cuando 
el espada hubo contemplado sonriendo las pos­
tales del escaparate, entre palmadas de afecto y 
Saludos car iñosos del púb l i co— ; ¡ almozaremos 
juntos, ¿ n o es a s í ? . . . 

Don Apapucio y Cistero le dispensaron. Los 



¡ i A LA PLAZA ! ! 193 

dos a r i s tócra tas , que se conocían, lamentaron no 
poder almorzar juntos. 

— i Sabes, Alvaro—dijo Cistero ; hoy no pue­
de ser, es tá comprometido. ¡ Ves m a ñ a n a por 
casa !. . . 

En t ra ron en la calle del P r í n c i p e , inundada 
á aquella hora de gente elegante. E n algunos 
escaparates, para llamar la a tención del públ i ­
co, hab í a postales de Belmente y Escolar... de 
los Gallos... Las mujeres, aun las m á s hermo­
sas, miraban á Kafael con ojos de brasa... Y Ra­
fael, sonriendo, sonriendo siempre, recogía el 
homenaje de todo Madr id . 

—-| Y a está a q u í ! . . . ¡ Y a ha llegao... 
E n el fondo del callejón notóse gran movi­

miento. ¡ A l fin hab ía llegado^ Eafael! Bajó del 
au tomóvi l en la misma «puer ta de caballos», 
a c o m p a ñ a d o del m a r q u é s y el señor Anselmo, 
el empresario de Alicante. Toda Murc ia , en la 
plaza. Por los tendidos del circo enorme, por las 
gradas t a m b i é n , se veían muchos zaragüel les 
de huertanos... 

L e sacudían el polvo, c a r i ñ o s a m e n t e , el se­
ñor Anselmo y. el m a r q u é s , los m.onosahios de la 
plaza, que l l amában le «maestro» á cada instan­
te. . . i A tiempo, por for tuna! , Joselito, que se 
le acercó por entre el grupo de entusiastas, f el 
Gallo, inmediatamente, le tranquilizaron. 

—¡ Es t iempo, E a f a é ! 
—¡ i Llegas á g ü e ñ a hora... 

13 
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L e taludaban los toreros de las cuadrillas de 
los Gallos, que toreaban con él aquella tarde. 

—¡ G ü e n o , aire, muchachos, ar cal le jón—les 
empujaba el m a r q u é s á los diestros... Se forma­
ron las cuadrillas. L a de Escolar, que llegó en 
otro au tomóvi l , mostraba t a m b i é n isus trajes de 
luces e m p a ñ a d o s por el polvo del camino. M a l ­
decían. —«i M e caso con el arsobispo de Cos-
tantinopla. . . i Qué ofisio m á s p e r r o . . . » — . H a ­
bían toreado casi todos los días de la semana que 
iba á terminar hoy domingo. Y , ayer, en Bilbao., 
E l empresario de Alicante, hombre r iquís imo 
que ten ía soluciones para todo, arregló la cosa 
de manera que Escolar toreó t a m b i é n en A l i ­
cante antes de ayer : dispuso cuatro au tomóvi ­
les rapidísimos! para trasladar al espada y su 
cuadrilla, en setenta y dos horas, de punta á 
punta de la P e n í n s u l a , dos veces. Así , ayer, al 
salir de la plaza de Bilbao, embarcaron Escolar 
y su cuadrilla en el correo de Barcelona. A las 
primeras luces del alba, estaban en la ciudad 
Condal ; transbordaron á un lento correo-mixto 
que dir igíase hacia Valencia, donde llegaron 
bien dadas las doce. Y , ya, desde allí , el señor 
Anselmo les esperaba con dos automóvi les . E u é 
entonces una carrera loca, á t r avés de polvoro-
sasi carreteras, llenas de carros y de curvas difí­
ciles, que poníanles á cada paso en trance de Vol­
car... Cerca de Alcoy, el auto que conducía al 
espada, á su apoderado y al señor Anselmo, me­
dio volcó á consecuencia de una « p a n n e » . . . , y 
se tuvieron que trasladar sus ocupantes al otro 
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donde iba la cuadrilla.. . «¿Qué ta l esa s a l ú ? » — 
le preguntaban, á cada momento, el m a r q u é s 
y el empresario al espada. —«i M u bien. . . Gra-
siax... ¡ Y a descansaremo... ¡ T e n g o i n t e r é s en 
quedar g ü e n o en Murc ia , por ser la capital de 
m i provincia . . .» E n Vil lena esperaban otros dos 
automóvi les , á los que se trasladaron los viaje­
ros... Otra carrera loca, como en fuga, mi ran­
do á cada instante las manecillas del reloj , en­
vueltos los lidiadores en sus capas de brega para 
librarse de las nubes de polvo que ensuciaban 
sus brillantes trajes de luces... E ran las tres, y 
no h a b í a n pasado Orihuela. E l diestro se impa­
cientaba tanto, que los dos chauffeurs lanzaron 
los coches en una insensata carrera del infier­
no.. . H u h í a n , sal iéndose del camino, borricos y 
muías de los arrieros, recuas cansinas de los 
carros, cargados de trigo ó de frutas... Desfila­
ban, en vertiginosa huida, las ventas de la ca­
rretera, las barracas con su techo de paja ro j i ­
za, las filas largas de cañavera les que acompa­
ñ a b a n á las acequias, los rumorosos huertos de 
limoneros y de naranjos... Cerca de Orihuela 
descubrieron ya la torre de la Catedral de M u r ­
cia.. . E l río cruzaba y recruzaba sin cesar por 
debajo de puentes a l t í s imos . . . 

En t re aplausos y silbidos hízose el despejo de 
la plaza. Escolar, montera en mano, recibía el 
homenaje de toda Murcia . Cons tába le á él que 
se esperaba esta corrida de feria como un ver­
dadero acontecimiento, por tratarse del lidiador 
endiosado por toda E s p a ñ a , y «paisano de 
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el los». . . A u n , después de dada la señal para que 
saliera el primer toro, el públ ico seguía en pie 
en toda la plaza, ovacionando al «.Divino Es­
colar . . .» 

Salió al fin el bicho, recibido por el circo en­
tero con un es t répi to ensordecedor. Sabía Ea-
fael que el público murciano era de los m á s r u i ­
dosos, de los m á s salvajes y exigentes de Espa­
ñ a . .. E l Gallo se estiraba la chaquetilla junto á 
la barrera, observando al animal, que permane­
cía parado en el sol.. . Cuando lo hubo corrido el 
peón del Gallo, éslte avanzó hacia el toro, lan­
ceándolo brillantemente -por verónicas y nava­
rras que entusiasmaron á los. espectadores... 

E n seguida el públ ico dispúsose á saborear 
su espectáculo favorito : la pica. E ran célebres 
las corridas de Murc ia por el gran n ú m e r o de 
caballos que quedaban sin vida sobre la arena. 
Los espectadores, tras presenciar, la agonía de 
cinco ó seis caballos en cada toro, armaban for­
midables escándalos si el presidente «cambiaba 
el tercio. . .» «j i Caballoooos, caballooosss»—ru­
gía el circo entero, puesto en pie, increpando 
al presidente de la corrida.. . Y Escolar se acor­
daba aún de una tarde, en la temporada pasa­
da-—antes de tomar él la alternativa—, en que 
la Guardia c iv i l vióse precisada á desalojar el 
circo á culatazos y á sablazos porque el públ ico 
i n t en tó quemar el circo por falta de caballos... 

—¡ Vamosi á ver lo g ü e n o ! —gritaban voces 
aisladas entre el silencio general. 

— i Ahora vienen los batacazos... 
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E m b i s t i ó el toro á un pobre jamelgo blan­
co, tan delgado y viejo qye á penas ee sostenía 
sobre sus patas... U n golpe feroz..., y el caballo 
que caía ruidosamente á la arena, encima de su 
jinete.. . E l Gallo llevóse al toro, en graciosos 
quites... 

Otro caballo después . . . , luego otro, al que los 
cuernos desgararron el vientre y su a r ras t ró por 
la arena entre berrees de placer de los especta­
dores... N o sonaba el c l a r ín . . . , y el público i n i ­
ció una ovación al presidente de la corrida, que 
les p e r m i t í a gozar con su espectáculo favorito. . . 

Pero los monos, mientras picaban al toro en 
el otro extremo del redondel, h a b í a n levantado 
al jamelgo blanco viejísimo que todo el mundo 
dió por muerto en «la primera vara» —«¡ Agua, 
mirar aqué l , entoavía vivo !»—El animal per­
manec ía inmóvi l junto á la barrera, insensible á 
los estacazos de los monosahios, haciendo reir á 
los que ocupaban las barreras y tendidos próxi ­
m o s . — « E l caballo de pa lo . . . » , «El caballo de 
car tón»—decían alguno^... Hasta que se acercó 
un picador y m o n t ó en él trabajosamente... 

De nuevo picaron aquel toro con el pobre 
jamelgo blanco... Otro choque espantoso contra 
la poderosa testuz del bruto. . . , y otra caída bru­
tal del caballo á la arena... Sin embargo, esta 
vez á lo largo de su t ó r a x , por donde asomaban 
los huesbs, corr ía un h i l i l lo de sangre... 

Sonó un clar ín y se pasó á otro tercio... 
Mientras los banderilleros del Gallo hac ían en 

el otro extremo de la plaza figuritas de bailari-
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na, los monos, cogiendo al jamelgo blanco, unos 
del rabo, otros del morro, le pusieron nuevamen­
te en pie. Se sostuvo. Aquello d iver t ía al públi­
co, que se desa tendió de los banderilleros. E l 
caballo, inmóvi l nuevamente, parec ía , en efec­
to, de ca r tón . E n su pobre piel trabajada, y en 
sus huesos rotos por loa palos, no hac ían mella 
alguna las varas de los servidores del circo. Esto 
no obstante, lograron llevárselo al fin, con len­
t i t ud y muy junto á la barrera, al patio de ca­
ballos... 

E n el segundo toro, uno de los tres picadores 
que aparecieron en el circo, montaba el caballo 
blanco, remendado y medio curado por los vete­
rinarios de la plaza... F u é el primero que reci­
bió el envite de la segunda bestia... Pero esta 
vez, entre las carcajadas del públ ico , algunos 
comentaron. —«i Vaya, hombre, y'has te rmi-
nao. ¡ ¡ Ya t ' han echao las tripas fuera . . .» 

H a b í a quedado, en efecto, sobre la arena una 
enorme mancha roja de la sangre del pobre ani­
mal . Su mondongo asomaba por la rotura de su 
panza. N i el m á s pequeño movimiento indicaba 
que la vida pers is t ía en é l . . . 

Pero el goce del público fué inmenso cuando, 
al tocar á banderillas, después que hubo siete 
caballos muertosi en el circo, los monos levanta­
ron al jamelgo blanco nuevamente. Vivía . E n ­
tre una carcajada brutal de los doce m i l espec­
tadores, fué llevado al patio de caballos. 

Y allí, f ác i lmente derribado al suelo, sujeto 
con cuerdas y primit ivos aparatos de tormento 
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por los monos, los veterinarios procedieron á ola 
cura» . Empujaban con precipi tación al paquete 
intestinal del pobre caballo hacia el interior de 
su vientre, que rellenaron luego con pelotones 
de estopa. Seguidamente procedieron á coser 
la piel desgarrada. Sólo que, en su precipita­
ción por volver al circo, los veterinarios h u n d í a n 
la aguja por cualquier parte.-La v íc t ima, tras­
pasada de dolor, abr ía la boca mostrando unos 
dientes verdosos y podridos..., manchaba el 
pavimento con un fiemo líquido que se escapa­
ba de sus¡ e n t r a ñ a s viej ís imas, incapaces ya de 
digerir . . . Por ú l t imo , cuando estuvo arreglado, 
se le puso en pie y se le apa r tó junto á la mana­
da de v íc t imas , que t e n í a n un temblor inst in­
t ivo . . . 

E n el tercer toro salió de nuevo el jamelgo 
blanco. Su piel hab íase tornado de un color rosa 
mustio. Picaron con él. E a s g ó el cuerno su pe­
cho, pero tenuemente. Otra vez fué al patio de 
caballos... 

Pero en el cuarto, un caballo revoltoso, cocea­
ba á su enemigo, poniendo en grave peligro al 
picador. F u é retirado al corral, cuando ya «el 
caballo de car tón» yacía en la arena, medio des­
panzurrado de nuevo por los cuernos... Y , en 
el patio, lois veterinarios, después que el penco 
revoltoso estuvo bien sujeto contra el suelo, le­
van tándo le el trapo que cubr ía su ojo derecho, 
procedieron á la operación que hacíase siempre 
con aquellos animales, cuando se defendían de 
tos toros : con un largo p u n z ó n , u n veterinario 
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rompió las pupilas del noble bruto. . . Por tres 
veces, entre relinchos de u n dolor supremo de 
la v íc t ima, que pugnaba por hui r , levantando á 
los diez hombres que la abrumaban con su 
peso'—el salvaje médico de animales) hund ió su 
p u n z ó n en las pupilas del caballo... 

Quedó ciego és te , horriblemente martirizado 
por el dolor, que le hac ía cocear con fur ia . . . 
Pero el quinto toro, por fortuna, acabó su tor­
mento, m a t á n d o l o . . . 

E l pobre penco blanco, no mur ió en aquella 
corrida. E n el sexto toro, le retiraron nueva­
mente al corral, t i n t a en sangre su piel sucia y 
llena de mataduras, rasgada por m i l partes por 
los cuernos de sus enemigos..., como una som­
bra, como un trofeo de la barbarie y la bru ta l i ­
dad humanas... 

A l matar el cuarto toro el Gallo se h a b í a mar­
chado de la plaza. T e n í a que tomar el t ren de 
Sevilla, donde toreaba al día siguiente. Joselita 
y Escolar salieron de la plaza juntos, dir igién­
dose á la es tac ión . . . 

Rafael t en í a dos días de descanso. Dos días 
que esperaba como u n m a n á dulce del cielo, aho­
ra, al final de la temporada, en que se celebra­
ban casi todas las ferias de la P e n í n s u l a y t e n í a 
que matar toros todas las tardes, pasando las no­
ches en el t ren , á veces ¡sin desnudarse su traje 
de luces, amodorrado en incómodos departamen-
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tos de segunda cuando no podía coger los expre­
sos ó los ráp idos . . . 

E n la es tación, Joselito y su cuadrilla toma­
ron el t ren andaluz. Iban á Málaga . Rafael ocu­
pó un coche-cama del rápido de Madr id . Con él 
marchóse Cien Pies, encargado del equipaje del 
diestro. Su cuadrilla pe rmanec ía en Murc ia has­
ta el día siguiente, pues los hombres ha l lában­
se rendidos de los largos días de batalla. 

No se podía dar un paso por los andenes. L a 
Guardia c iv i l hab í a tenido que proteger á Jose­
lito y su cuadrilla para que pudiesen embarcar. 
Ahora, rodeando á Eafael, se elevaban brazos 
y gorras y sombreros, con gritos y exclamacio­
nes de cariñosa despedida. —«¡ Adiós, Ra­
fael !»—gri taban los entusiastas con acento des­
garrador... 

— i Jo ía gente !—iba murmurando, á media 
voz, el mozo de estoques del espada. 

—¡ Vaya, padre, salú, y t ú , Pepe, dame un 
abrazo—dijo el diestro despidiéndose de su pa­
dre y de su hermano mayor, que se volvían al 
pueblo. E l tosco zapatero mos t rábase radiante 
de orgullo, entre un grupo de paisanos que v i ­
nieron con él á la corrida. Escolar les saludó 
f r í amente , con la sonrisa fingida de los grandes 
héroes populares. Pero los amigos antiguos del 
«Tacones» no se desilusionaron por ello : acom­
p a ñ a b a n al padre de Rafael á todos sitios, y , en 
el pueblo, acudían á hacerle la tertulia en el fla­
mante hotel construido por Escolar, infectado 
de criadas y criados de Madr id . . . Los m á s ín t i -
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mos luego murmuraban, acusando al «Tacones» 
de engre ído . . . j Bah ! i Como si ellos no recorda­
ran que, no hac ía a ú n dos años y medio, cuando 
•el viejo y pobr í s imo zapatero les remendaba las 
suelas de las botas... Mas después , ¡ e l Taco­
nes !, hab ía venido en los papeles de Madr id , re­
tratado en su hotel fastuoso de Saucedos, rodea­
do de toda su numerost ís ima famil ia , acompa­
ñado de Eafael, de marqueses, de condes y de 
gentes conocidas y «mu n o m b r a s » , que admira­
ba toda E s p a ñ a . . . 

—¡ Vaya, padre, esto se larga! i Drento de 
quince ó veinte días tengo la ú l t i m a , en Caste­
l lón, y me voy con ustedes dos meses... 

Se abrazaron. E l espada y el m a r q u é s subie­
ron al s l ipin. A u n á pesar de que el ráp ido iba á 
par t i r de un momento á otro, gentes ricas y 
prestigiosas de Murc ia sub ían al departamento 
del espada para darle el ú l t imo abrazo acompa­
ñado de m i l consejos y advertencias : «Mira , Ea­
fael ; el 30 toreas en M a d r í . I r é á verte, no fal­
taba m á s . Antes tienes las de Granada, las dos 
de L o g r o ñ o , la de Valencia, el 28, la de Coruña 
y la de Cádiz : por Dios, que telegrafíes , i Que 
nostoy tranquilo, que yo no pueo esperar á los 
partes de la Prensa, ¿ e n t i e n d e s ? . . . » 

E l diestro, disimulando su cansancio, respon­
día con tenues sonrisas... Cuando m a r c h ó el 
t ren , a ú n quedaron los andenes repletos de en­
tusiastas, que comentaban las faenas y las co­
rridas de Escolar... 

Su padre y su hermano, rodeados de viejos 



¡ ¡ Á LA PLAZA ! ! 203 

¿amigos, rec ib ían el incienso de aquel tr iunfo, 
«i É s m i hijo, es m i h i jo!»—decíase para sus 
.adentros el Tacones, á punto de estallar d© sa­
tisfacción. Y se veía en su cuchitr i l de tablas, 
en una esquina de la calle m á s lóbrega del l u -
garejo, aterido de hambre y de frío, espiando el 
paso de alguna criada para afearle el vicio de lle­
var «distraídos» los tacones... á fin de tener tra­
bajo. .. 

Por el est ío, en las siestas, formábase tertu­
lia en su «cajón». E l , y sus dos hijos Pepe y 
Jul io iban trabajando la suela. Se discutía de 
toros, de los diestros en boga, de Machaco, de 
Bombita , de Belmente. . . Y las paredes interio­
res de «la t ienda» iban cubr iéndose de estampas 
de I J A L I D I A , de grabados de las revistas ilus­
tradas que reproduc ían el trabajo de a lgún tore­
ro famoso... 

Mientras tanto. Escolar, solo en su departa­
mento con su apoderado y Cieii Pies, dejaba que 
su mozo de estoques le fuera desnudando. 
¡ Nada de comer ! ; No quer ía comer ! Eehusaba 
los ofrecimientos del a r i s tócra ta , que iba y ve­
nía al comedor ¡sin cesar de dar órdenesi.. . 

—¡ No quieo na, m a r q u é , no quieo na, m á s 
que dormir . . . ¡ M a ñ a n a veremos... 

Cayó pesadamente en el blando lecho de plu­
mas, y se d u r m i ó . . . 

Asist ía en gracia á que se trataba de un reco­
mendado del m a r q u é s . Cistero tuvo en ello ab­
soluto e m p e ñ o , ü n chico, hijo de un colono del 
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ar i s tócra ta , venido á Madr id para entrar en el 
comercio de granos, qae e n t e n d í a muy bien, an­
siaba ser torero. Ya en Sevilla h a b í a toreado va­
rias veces por las plazas particulares de los cor­
tijos de la vega. Y , recomendado por su señor á 
la Empresa de T e t u á n de las Victoriasi, iba á to­
rear esta tarde. 

— i M i r e , maestro, hágase cargo ; y e n d u s t é 
tenemos la plaza yena !—habíale dicho el ma­
leta á Escolar hac ía unas tardes... Y como, por 
fortuna habíase terminado la temporada de co­
rridas serias, accedió á asistir á la plaza... 

«¡ Para esta corrida tiene reservado él palco 
n ú m e r o cinco- el gran diestro, prodigio de la tau­
romaquia, E A E A E L E S C O L A E , el D I V I N O » , 
rezaban en letras enormes los carteles de la co­
rr ida. 

Gran an imac ión . E l públ ico de Madr id que á 
r egañad ien te s se conformaba con no ver toros 
durante los días desapacibles del invierno, acu­
día ahora—ya bien mediado Oc tub re—á Vista-
Alegre, á T e t u á n . . . , á no pocas plazas de pro­
vincias donde torearan «muchachos de porve­
n i r . . .» Seguían en la Prensa las discusiones tau­
rinas interminables. Cada diario y cada revis­
tero descubr ían un «fenómeno» semanal... Cada 
dos ó tres días a u m e n t á b a s e la Prensa taurina 
con dos ó tres Revistas, que o b t e n í a n un éx i to 
ruidoso... 

E n un «torpedo» rap id í s imo marcharon á 
plaza de T e t u á n , Eafael, Don Apapucio, Ciste-
ro y Alburquerque. T a m b i é n les a c o m p a ñ a b a n 
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el empresario de T e t u á n y el m a r q u é s de Kia -
las3 ganadero de la ganader í a m á s mansa de la 
P e n í n s u l a . 

Camino de C h a m a r t í n — p a r a evitar la aglo­
merac ión enorme de carruajes y viandantes de 
Fuencarral y Bravo-Muri l lo y Santa Engracia. . . 
Llegaron, minutos antes de empezar la fiesta. 
E l nuevo diestro—Eicardo M a r t í n e z , C A N -
T I M P L O E A — s u b i ó á saludar á Eafael y á sus 
.acompañantes , pál ido y nervioso por la proxi­
midad del peligro. 

Se hizo el despejo, en el que fueron aclama­
dos los dos novilleros debutantes, otro t a m b i é n , 
el Argonauta. Comenzó la fiesta... 

Cantimplora lanceó muy bien al primer toro, 
de cuernos tremebundos y tuerto del ojo izquier­
do. Eafael le aplaudió , haciendo aplaudir á toda 
la plaza, que se. volvía á cada instante hacia su 
palco. — « E s c o l a r ! » — , «¡Sí , hombre, Escolar, 
que está en aquel palco. . .»—le saludaban, le 
nombraban, y t r ibu tá ron le una gran ovación de 
s i m p a t í a . . . 

Se picó al toro. . . , se le banderi l leó después , 
y llegó «el momento supremo» . 

Cantimplora, lentamente, se dirigió bajo el 
palco que ocupaban Eafael y sus a c o m p a ñ a n t e s , 
y b r indó el toro al ídolo, diciendo, entre movi­
mientos de majeza, que «si no lo mataba bien, 
que lo matara á él er t o ro . . . » , «que le rogaba ar 
público fuera suave como un guante con sus far-
t a s . . . » — , y algunas cosas m á s . . . Finalmente, 
rodeado del Argonauta y de su propia cuadrilla. 
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dirigióse hacia el toro, con un grito áspero de 
«¡ ¡ Puera g e n t e » . . . 

U n pase. «¡ O l é ! ¡ C o s a g ü e ñ a ! . . . » Ot ro . . . 
Otro. . . 

E l públ ico aplaudía . E l muchacho, confiado y 
conociendo «su obl igación», arreglaba con una 
parsimonia que entusiasmaba al públ ico , y jun­
to al mismo morri l lo dei la fiera, su trapo encar­
nado... Por ú l t imo , tras una faena valiente y 
entendida, cuadró al toro. 

Se perfiló, entre un silencio sepulcral... y . . . 
—¡ ¡ Aaahee...—, rugió como un solo hombre-

el circo entero. L a fiera, con aquel defecto de 
su ojo izquierdo inú t i l , t en í a tendencia á «em­
bestir por derecho». E l joven espada no tuvo 
aquello en cuenta... y . . 

L a plaza entera hab íase puesto en pie, ele­
vando instintivamente los brazos al cielo, lan­
zando gritos y exclamaciones de terror. «¡ E h h r 
toreros... que lo m a t a » . Eiera y hombre, for­
mando una sola masa, rodaban por la arena, en­
tre horrible confusión de lidiadores y servido­
res del circo... U n cuerno del bruto—el dere­
cho^—afilado y terrorífico como la hoja de u n p u ­
ña l enorme, había le pasado bajo el brazo al to­
rero, que fué así pendiente de aquella percha 
t rág ica durante medio minuto . . . E o d ó el toro, 
á efectos de la estocada «hasita el p u ñ o » . . . Pero-
a r ras t ró consigo al hombre, inmóvi l ya. . . L u e ­
go, entre monosahios y lidiadores, rodearon al 
Cantimplora y á su v íc t ima , ocul tándolo al p ú ­
blico. . . 
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Por entre barreras, en medio de una expecta­
ción inmensa, fué trasladado á la enfermer ía . Se 
enfriaban sus manos. Sus ojos abiertos miraban 
hacia el azul del cielo en la tarde serena, sin 
expresión ya, como los ojos vidriosos de un pe­
lele... 

— ¡ L o ha matao, lo ha matao!—gritaba el 
circo á coro. Pero otros, deseando tranquilizar á 
la mu l t i t ud , a ña d í an levantando los hombros : 
«¡ Qué nos ná , ques que l 'ha dao un porrazo y 
l 'ha queao sin sent ío . . .» 

E n la enfe rmer ía , donde prohibióse el paso 
al públ ico, los dos médicos de guardia, ayuda­
dos por los cuatro estudiantes de Medicina que 
acudían á todas las corridasi, reconocieron al 
diestro... Uno le pulsó , en medio de un silencio 
general del empresario, de Bafael y Cistero y 
Do7i Apapucio y algunos m á s personajes que vo­
laron á la enfermer ía . Otro aplicó su oído al co­
razón del espada. 

— i Chiisst t! Callen. ¡ A ver... 
Transcurrieron unos segundos de mortal an­

siedad. Los dos doctores fruncieron el ceño , m i ­
rándose , consu l t ándo le con los ojos... A l fin, uno 
de ellos exc lamó. 

— ¡ S í señores . . . ¡ P o r desgracia! i E s t á 
muer to! 

Allí quedó el cuerpo del espada, rodeado de 
monos y de gentes curiosas... Y , volando, por 
encima de los tejados del circo, llegaba el rumor 
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de la mu l t i t ud y los acordes de la mús ica , 
gu ía la fiesta... 

Se-

A l día siguiente, después de la autopsia en j l 
Depósi to judicial , se verificó el entierro del des­
graciado Eicardo. Medio Madr id , en él , y tantos 
coches, que durante dos horas estuvieron desfi­
lando por el Prado en dirección al cementerio de 
la Almudena. L o presidieron Eafael, su apode­
rado, Don Apapucio, el m a r q u é s de R ía l a s , un 
canónigo de Sevilla, í n t imo de la famil ia del 
muerto, el padre, dos ex ministros y varias Co­
misiones de empresarios, de ganaderos, de tore­
ros... venidas de provincias... Luego seguía una 
imponente mu l t i t ud , á los lados de ios coches 
que porteaban las ciento cuatro coronas fastuosí­
simas... Muchos taUeres, cerraron, para asistir 
al entierro. Y la suscripción abierta para soco­
rrer á la familia de la v íc t ima , encabezada por el 
ministro de Fomento con m i l pesetas, alcanzó 
-en veinticuatro horas cien m i l duros... 
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I V 

Con las primeras lluvias de Noviembre llegó 
á Saucedos una noticia formidable. E l quieto y 
dulce pueblecillo conmovióse en sus cimientos. 
Muchos sonre ían despreciativamente á los «ilu­
sos» que dában les la noticia. —«¡ Vamos, hom­
bre ! ¡ Bafael i r á pasar dos meses á Saucedos... 
¿ P e r o se c re ían ellos que Eafael era aquel mu­
chacho sucio que iba á la cerrajería del «Perro» 
con los pantalones rotos y sin almorzar... ¡ Va­
mos, hombre . . . » 

E n el Casino, en la puerta del convento, en 
todos los lugares donde fo rmábanse tertulias, se 
comentaban y d iscu t ían las afirmaciones de los 
que decíanse bien informados. D . Eoque, el m é ­
dico, í n t imo del señor Mateo (padre de Rafael), 
Patas Blandas, el cartero, D . P í o , el cura pá­
rroco y algunos m á s , juraban haberle escuchado 
al antiguo zapaterillo que su hijo Rafael iba á 
pasar dos ó tres meses con ellos en Saucedos. 

Y . . . j ¡ asombro formidable ! !, ocho días des­
pués confirmábase la noticia. L o decían, en le­
tras colosales, los periódicos de Madr id y reper­
cutía el eco en toda E s p a ñ a . E l mismo Rafael, 
con un gesto que desbordó el entusiasmo en su 

14 
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pueblo natal, confirmaba la noticia. —«¡ Llego 
esa traspasado m a ñ a n a , jueves. Saludo cordial 
pueblo entero. Rafae l»—, rezaba el telegrama 
que recibió el alcalde de Saucedos y conocía, á 
los diez minutos todo el poét ico pueblecillo. E l 
honrado jefe de Telégrafos sacó una copia del 
telegrama, que mos t ró , t r iunfante, á todo el 
mundo. 

—¡ Pero.. que viene Rafael! . . . 
—¡ Pero que viene Escolar?... 
i Nada ! H a b í a que creerlo, con los telegramas 

del ídolo á la vista. Y se formaron varias Comi­
siones : de autoridades (el alcalde, el juez, dos 
notarios, el registrador y los tres párrocos) , de 
aficionados, de labradores... i H a b í a que hacer 
al Divino un recibimiento como cor respondía A 
sus m é r i t o s ! E l Concejo ocupóse del asunto 
aquella misma tarde, y se acordó, entre otras 
cosas : Primero : levantar un arco de sabina y 
de laurel en la E r m i t a del Tonto, en la carrete­
ra. Segundo : invi tar á los pueblos de alrededor 
á que viniesen á recibir al héroe . Y , tercero : 
organizar un banquete en Murc ia y . . . «güeno 
(dijo el alcalde), una corría aquí mesmo, en la 
posá, que toré t u hijo, Mateo, ¿ n o sus paece? . . . » 

Hasta el alcalde olvidó las obras aquellas em­
prendidas en dos casas nuevas, con el dinero ro­
bado al Munic ip io , para atender al recibimiento 
de Rafael. a E L D E F E N S O R D E S A U C E ­
DOS» , el único periódico del lugarejo—quince­
nal—publ icó un extraordinario. E n él aparecía 
Escolar con el primer traje de luces que vis-
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t i ó . . . , y , luego, en otras planas, recibiendo ova­
ciones, lanceando á toros tremebundos, eacado 
en hombros de las plazas... E n largas columnas 
venían el n ú m e r o de corridas que toreó , el de 
fieras que hab ía matado, el de leves cogidas que 
había sufrido... 

E l día antes de su llegada era ñes ta en el pue-
blecillo. Los forasteros venidos á recibir á Es­
colar eran tantos, que en todas las casucas mí ­
seras de la aldea bendec ían las mujerucas al to­
rero por haberles t r a ído tantos huéspedes . . : Que­
dó instalado el arco de sabina y de laurel, de 
hojas de limonero y de naranjo..., adornado con 
cintas y plumas por las muchachas... Y aquella 
noche no du rmió apenas nadie en el lugar... E l 
Casino, la Carrera, todas las tortuosas calles mo­
runas viéronse infectadas de entusiastas, que ya 
daban vivas y ba t í an palmas, repitiendo el nom­
bre del héroe . Eondallas de guitarras y bandu­
rrias p a r á b a n s e bajo las rejas floridas de las 
novias... 

M u y temprano, el Barreno (polvorista), co­
menzó á t i ra r cohetes en la plaza. Se adornaban 
los balcones. Por las calles andaban ya los mis­
mos campesinos que ven ían al pueblo, á los 
mercados, las mismas aldeanas que llenaban 
Saucedos en la feria, en los días de Semana San­
ta. Una charanga infernal daba vueltas al pue­
blo, tocando durante horas y horas el mismo 
pasódohle taurino. . . 

A cosa de las diez, medio pueblo, con la Co­
misión de autoridades al frente, bajó á la E r -
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mita del Tonto á recibir al ídolo. E l otro medio 
esperaba en las esquinas, en los balconee. 

— ¡ V i v a Escolar...—lanzaban los chiquillos, 
los aficionados entusiastas. Se formaron grupos 
enormes de gentes que escalaban los no bajos 
cerros entre los que hu í a la carretera, para avi­
sar cuándo llegaba Kafael. 

A l fin... ¡ ooh, qué e m o c i ó n ! ! , todo el mun­
do trepando á los cerros. Desde allí , los que es­
taban, iban seña l ando á la gris cinta del camino, 
llena de charcos y de barro por las lluvias de 
Noviembre. . . 

—¡ Veis? t . . . ¿ L o veis por el Charche... 
—¡ Sí , sí , mí ra lo allí , cómo corre, como un 

d e m ó n g a n o . . . Y otro, d i m p u é s . . . y otro. . . 
—Pos l io veo cuatro... 
— j E l d'alante debe ser el de Eafael. . . 
—¡ Son tomó viles.. . 
Menos el alcalde, menosi D . Bartolo y Sebas­

t i á n , el de la E ibe ra—gord í s imos los tres á cau­
sa de^su honrada ges t ión en el Ayuntamiento—, 
todos treparon á la cima de íos montes. Por allá, 
muy lejos a ú n , entre m o n t a ñ a s por donde la ca­
rretera se deslizaba como una enorme culebra, 
cor r ían los au tomóvi les . Ocu l tábanse de vez en 
vez á causa de los desfiladeros del camino.. . Y , 
cuando reapa rec ían , la mu l t i t ud estallaba en co­
mentarios. — « ¡ M í r a l o s otra vez . . .» «Vién dis­
paraos . . .» 

Se acercaban, al fin..., se acercaron tanto, 
que las gentes ve ían ya detalles de los coches, 
oían el sordo y jadeante rumor de los motores. 

• 
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—¡ Viva Escolar... 
—¡ Viva Eafael, er Divinoooo... 
H a b í a n s e arrojado las gentes, poco menosi que 

de cabeza, hasta la carretera, y allí obs t ru ían 
el paso. E l automóvi l de Eafael tuvo que parar 
entre un tumul to formidable de gritos, de acla­
maciones, de cohetes y de pimporrazos de la 
música . 

—¡ V i v a Escolar,.. 
— j V i v a Eafael. . . 
Quieras que no lo cogiteron en hombros..., lo 

arrebataron de los brazos de su padre..., y em­
prendieron así el camino del pueblo. Las cam­
panas de las tres parroquias, las campanitas de 
los once conventos del pueblecillo atronaban el 
aire, lanzada^ al vuelo, como el dia del Señor . . . 
E l entusiasmo era tan grande, como no se re­
cordaba en la aldeílla, ealvo cuando vino el 
obispo á confirmar.. . 

Ent ra ron en el pueblo, y , desde los balcones, 
caían sobre el espada flores y palomas mensaje­
ras... Enc ima iban los cohetes estallando... Y 
así , entre un frenét ico delirio de entusiasmo, 
fué llevado Escolar hasta el inmenso ja rd ín del 
hotel fastuoso que hab ía hecho para BUS padres... 

A l siguiente día toda la Prensa de E s p a ñ a i n ­
sertaba, en laá primeras planas, junto al ar t ícu­
lo de fondo : 
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c B L V I A J E D E E S C O L A R 

L L E G A D A A S A U C E D O S 

Saucedos-12-m. 

L l e g ó Escolar sin novedad. L e a c o m p a ñ a b a n 
su apoderado, Excmo. Sr. M a r q u é s de Cistero, 
el ex Director general D . Eelipe Alburquerque, 
el empresario de Alicante, señor Anselmo, y 
varios admiradores m á s . Llegaron en cinco au­
tomóvi les . Recibimiento enloquecedor. M u l t i ­
tud media provincia, frenético entusiasmo, de­
l i r io j a m á s conocido. Buenos y antiguos afi­
cionados, lloraban abrazando Rafael. Pueblo 
conmovido hondamente. 

E l Corresponsal.* 



De vez en vez, levantando los ojos del l ibro, 
miraba hacia la blanca cinta del camino. Nadie. 
Una soledad, una dulzura como si realmente es­
tuviesen lejos, muy lejos los hombres. 

N i u n ruido. 
N i un ruido, sino era el armonioso tr inar de 

a lgún pájaro oculto por las ramas de los pinos ó 
los chopos ó los á lamos . Y a hac ía media hora, 
el esqui lón de un ganado hab ía pasado el puen­
te, y con el pastor dijérase que se alejaron asi­
mismo las muestras de la vida humana... Desde 
•el profundo azul deL cielo, el sol caía sobre los 
campos, sobre los pinares, sobre el r ío . . . 

Nunca, en las horas de su existencia incierta, 
hab íase sentido Juan m á s hondamente feliz. 
Bendec ía la decisión de haberse marchado de 
la corte, ahora hac ía un año . Nada m á s . Y en 
aquel t iempo, su espí r i tu y su como esencia de 
su vida, hab íase impregnado de dulzura, de quie­
tud, de una inf ini ta paz... 

Se olvidaba del l ibro. Se olvidaba, para ten­
der su vista por el cielo, por los campos floreci­
dos, por las riberas del río donde hab í an reven­
tado m i l flores silvestres..., y donde mos t r ában ­
se, m á s lozanos que nunca, los mastranzos, lo» 
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hinojos... U n corti jo, lejos («el del Gabriel»)^ 
le recordó las cacer ías de liebres y conejos del 
transcurrido invierno. . . a¡ E h , eh, Juanito^ 
hombre, cucha, mira , que t iés a l lao u n cone­
jo» , le solían gri tar , mientras él leía oculto entre 
jarales, los otros cazadores. Y una tarde en que 
al fin se decidió á disparar medio al aire para no 
hdrir al pobre animali l lo, por poco mata al 
cura—gran cazador y que les a c o m p a ñ a b a siem­
pre—del disparo... 

Oculto entre las frondas de chopos y á lamos 
de la ori l la , un zagal cantaba melancól icamen­
te, de tarde en tarde... E l agua pugnaba por 
arrastrar la pequeña barca, atada con una cade­
na al tronco de un árbol . 

Volvía á mirar al camino, y volvía á encon­
trar la misma dulce soledad. Su madre y sus 
hermanas es ta r ían terminando la merienda, la 
comida. Acabó por tenderse sobre la mata de 
jarales y las hojillas ca ídas de los pinos. Por en­
cima, reluciendo al sol, que comunicaba á sus 
plumajes brillantes colores, volaban los pájaros 
cantando... 

E l aire puro de los campos, la soledad inocen­
te de la c a m p i ñ a donde escr ibía cada m a ñ a n a 
sus mejores versos ; la quietud y la humildad de 
la vida de la aldea, hab í an l e t eñ ido de rosas las 
mejillas y el espí r i tu . A l día siguiente de regre­
sar á Montemor, hab í a comprendido que él era 
un cerr i l , un sencillo, hecho para convivir con 
los aldeanos nobles, sin dobleces, é incapaz de 
amoldarse j a m á s á la vida seca y sin e n t r a ñ a s de 
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las ciudades... Ya los besos y las palabras cari­
ñosas con que en L a Hoda le recibieron las m u ­
jeres de la aldea, los muchachos, diéronle un sa­
bor de tranquilidad y calma que hizo florecer por 
sus labios blancos una leal sonrisa... Luego, en 
la humilde casa de su madre, de sus abuelos,, 
todo t en í a una rús t i ca y sencilla limpieza : las 
mesas, blancas, de pino, fregadasi cada s á b a d o 
con arena y estropajo ; las blancas paredes en­
caladas, las ropas de los lechos... Cuando al día 
siguiente de llegar se desper tó en su alcobita 
que se asomaba á la vega, lo primero que echó 
de menos fué no oir lo^ campanillazos de los 
t r anv ía s , los gritos de los vendedores, de las ver­
duleras... « ¡Aquí , señora , aqu í , señora , los pe­
ces vivosss. . .» ¿ D ó n d e estaba?... ¿ Y la calle de 
la Fe. . . y la de Valencia, y las Eondas... y todo 
aquel mundo ruidoso que desde el amanecer 
atronaba las calles de la urbe, como una mani­
festación de la vida inquieta de todos los espír i ­
tus?.. . ¡ Lejos, muy lejos, por for tuna! Aquí , 
en cambio, escuchaba piar dulce de pajarillos, 
el rumor de una noria y los cantos de los gallos, 
que se contestaban de corral en corral. . . Su ma­
dre, sus hermanas, muchasi vecinas y vecinos 
t a m b i é n hicieron i r rupción , c a r iñosamen te , en 
su alcoba. — « A n d a , hombre, Juanito, hace un 
día superior... L e v á n t a t e , que ties preparao el 
a lmuerzo . . .» Huevos y j a m ó n , ya que (según le 
explicó isu madre), t en í an once gallinas, seis de 
las cuales p o n í a n á diario, y el j amón de la ma­
tanza... Aquella tarde fueron á Jarrapellejoa, 



218 ANTONIO GUARDIOLA 

jun to al r ío , por mucho m á s arriba de aqu í . . . A 
la m a ñ a n a siguiente, al pinar de la E r m i t a , de 
su madre... i Su vida se posaba, se iba volvien­
do tranquila !. . . E n la aldea, aunque, sin gran­
des abundancias, poníase la mesa á diario, tres 
•ó cuatro veces... L a vega desbordaba los pro­
ductos, ba ra t í s imos . U n ki lo de tomates costa­
ba cinco cén t imos , y otro tanto el de pimientos. 
Las frutas, a ú n m á s baratas, dado el enorme 
n ú m e r o de frutales que separaban los bancales 
•de la huerta.. . A veces, una cesta enorme de ce­
rezas, de manzanas, costaba cinco ó diez cén­
t imos. . . 

Pasaban, pasaban por su mente, todos los 
dulces recuerdos de su «curación de la c iudad» . . . 
Los aldeanos se colmaban de regalos mutua­
mente. A su madre, querida y respetada por to­
dos á causa de su bondad y la aureola de ser 
viuda de un hombre de carrera, t en í an l a cons­
tantemente las dos pequeñas c á m a r a s abuhardi­
lladas, repletas de melones, de uvas, de calaba­
zas..., los corrales de l eña y el pequeño sótano 
•de vino. . . Kegalos todos, claro es tá , de produc­
tos de la t ierra, aquí donde no se mataban reses 
nada m á s que una ó dos veces al año . E n cam­
bio, en todos los corrales hab í a conejos y gall i­
nas. Y , en los amaneceres, Juan re ía , con su 
madre y su hermana Cecilia, el espantoso gu i r i ­
gay que armaban los gallos... 

De pronto, ¡ ah, s í ! , se puso en pie. A l i n ­
corporarse, h a b í a visto que descendían por la 
vereda su madre y sus hermanas, su primo B r u -
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no y . . . y (la reconoció) Eemigia, la guapa hija 
ún ica del estanquero... ü n borriquillo les pre­
cedía, llevando en sus aguaderas, seguramente, 
el pisto y la to r t i l l a . . . 

Les salió al encuentro y se abrazaron... y se 
perdieron por la poét ica quietud de los pinares... 

Aquí , en la puerta de la iglesia, alrededor de 
las escalerillas de la cruz, reun íanse todas las 
m a ñ a n a s . No faltaba nadie. E l alcalde, Grego­
rio, cuya gordura y pesadez hacíanle parecer un 
elefante ; Pablo, el alguacil del Juzgado, Barto­
lo el juez, Á m b r o r i b 1 ; ; r: ' ' o , G i l , labrador 
rico y estanquero... Con ellos se r eun í an , ade­
más, todos los; campesinos desocupados en el 
día, y los jóvenes que se agrupaban en torno de 
Noroña—Cle to , Bruno, Nicolás , R a m ó n , Ceci­
l io, Juan Pablo..". 

—¡ G ü e n o , arza, Cleto, ves y llama á Juanito 
que nos lea el per iódico, y si no s'ha levantao, lo 
Sacas arrastrando d'una pata, en carzoncillos... 

P a r t i ó Cleto. L a aldea, cuyas tres calles se 
divisaban desde aquí , do rmía bajo el beso del 
sol. Terminaba Mayo. E n las eras t r i l lábanse ya 
las cebadas y los trigos tempranos... Nadie... 
Nadie, si no eran las contadas mujerucas que 
hac ían calceta á las puertas de sus casas. Los 
hombres trabajaban en el campo ; los n iños es­
taban en la escuela ; las muchachas, cogiendo 
flores para los altares de la virgen. . . 

—¡ Y g ü e n o , y t ú , Ambrosio, coña , ¿ c ó m o 
van á aprender los zagales, si estás siempre con 
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nusotros—-reprendióle al maestro, sucio é igno­
rante, Gregorio, el alcalde, haciendo sonreir á 
los d e m á s . 

—¡ Eicontra , Gregorio, pos si pa la farta que 
ñ u s hace á nusotros saber 1er y escribir... 

Eieron todos. E r a verdad. E n Montemor, 
f uera del cura y Juanito, nadie sabía leer de co­
rrido dos renglones. E l ún ico periódico que ve­
nía á la aldea. E l L ibera l , lo pagaban, á escote 
entre el alcalde, el alguacil, el maestro y el cura, 
ayudados todavía por G i l , y Eicardo el sacr is tán 
y barbero y sastre del v i l lo r r io . . . Y para leerlo 
fué una grata novedad, ahora hac ía un a ñ o , la 
llegada de N o r o ñ a , que lo hac ía de corrido, co­
mentando y explicando las noticias al concurso, 
armando discusiones que e n t r e t e n í a n á los al­
deanos. Antes de venir Noroña les leía el viejo 
cura, D . A t i l i o , que, entre l impiar las gafas y 
dar la mano á besar á los muchachos, se llevaba 
toda la m a ñ a n a . A d e m á s , no leía bien m á s que 
el l a t ín (según afirmaba rotundamente á los al­
deanos). 

—¡ Yas táqu í Juanito ! 
L l e g ó , en efecto, acompañado de su pr imo 

Cleto, puesto como todos en la aldea de alpar­
gatas y gorril la. L e hicieron corro y guardaron 
silencio, tras saludarle c a r i ñ o s a m e n t e . 

Pr imero, de la guerra que ensangrentaba los 
campos de toda Europa iba á hacer dos años . 
Juan hab ía logrado interesar grandemente al 
concurso, cura inclusive, hab lándo les largamen­
te de la horrenda carnicer ía . E l poeta, enar-
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deciéndose, pintaba á los aldeanos los horrores 
de las batallas gigantescas en que luchaban m i ­
llones de hombres, en campos que cogían pro­
vincias enteras... Les describía las m á q u i n a s 
infernales de los Ejérc i tos modernos, todo el 
esfuerzo de la Ciencia y del ingenio humanos, 
puesto al servicio de la barbarie y de la bruta­
l idad. . . Les hablaba de los campos arrasados, 
de las ciudades incendiadas, de las mujeres y 
los n i ñ o s carbonizados, de las doncellas viola­
das. Alemania estaba dando muestras en esta 
guerra de que seguía siendo la antigua Germa-
nia, cuyos habitantes rivalizaron en brutalidad 
con los gorilas y los primerosi hombres de las 
cavernas... N o r o ñ a hab ía leído la Historia de la 
Guerra, por Blasco I b á ñ e z , y se indignaba al 
describir á sus oyentes la brutalidad, el cinismo 
y la mala fe de los germanos. 

— j Nadie quer ía esta guerra, nadie ansiaba 
esta guerra, m á s que Alemania y su aliada Aus­
t r ia ! Las dos la buscaron, aprovechando la oca­
sión de u n atentado cr iminal , que realizaron dos. 
servios locos. E s t á ya demostrado plenamente 
que Alemania quer ía esta guerra, esta hecatom­
be mundia l , y la t en ía preparada desde muy an­
tiguo. Ese pueblo necio, hinchado por una va­
nidad es túp ida , que proclama á los cuatro vien­
tos por boca de sus doctores á sueldo, y de sus 
sabios, á sueldo, y de sus periodistas á sueldo, 
que Alemania ten ía que dominar el mundo, ha 
sido la causa de la guerra. Tanto es as í , señores , 
que yo he visto en la His tor ia de Blasco I b á ñ e z 
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cómo Francia é Inglaterra y Rusia hicieron le 
imposible por evitarla. E n Prancia casi se de­
claró la huelga general; los socialistas y ant imi­
litaristas («¡ oye, Juanito qué es eso», in te r rum­
pió el maestro á N o r o ñ a , que siguió su discur­
so) hicieron manifestaciones contra la guerra en 
P a r í s . . . F u é preciso que el pueblo francés com­
prendiera que Alemania les agredía para que 
toda la nac ión , como un solo hombre, se levan­
tara ofreciendo su vida y su sangre para aplas­
tar al imperialismo germano. Inglaterra , la 
Roma moderna se vió precisada á intervenir, 
cuando el Gobierno a l e m á n , procediendo como 
un gitano que trata en bestias, dir igió un u l t i -
m é t u m á Bélg ica , inc i tándola á que dejara pa­
sar Sus tropas por su terri torio para caer sobre 
los franceses por la espalda... 

Se hizo un silencio penoso. E l concurso, como 
siempre, en t end í a apenas las palabras de Juan. 
Pero iba asintiendo, seguro de que lo que él de­
cía era lo justo y verdadero. N o r o ñ a había ido 
Sabiendo por los jóvenes que, cuando él ¡se mar­
chaba de la Cruz, todos le llamaban sabio, hom­
bre celomenal, asegurando que l legaría á ser 
«mu nombrao» por su talento.. . 

Con t inuó a ú n , por dos horas, la lectura y co­
mentarios de la carn icer ía miserable... Luego, 
tras una pequeña pausa Silenciosa, Juan comen­
zó á ojear ligeramente el resto del diario. 

«DIA P O L I T I C O » . . . « D E S D E C O R U -
Ñ A » . . . «LA E M I G R A C I O N » . . . A l fin, ¡ c ó m o 
no! , « T O R O S E N J E R E Z » , « L A S C O R R I -
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D A S D E A Y E E » . . . Sonrió el concurso cuando^ 
el poeta, con un gesto de indignación y una pa­
labra gruesa, comenzó á maldecir, como s iem­
pre, del vicio español por excelencia. 

— ¡ S í , iseñores, hediondo! ¡ M i r e n ustedes! 
Una, dos, tres, cuatro, cinco y seis columnas y 
media, dedicadas á «las corridas de aye r» . . . Y*. 
¡ arza!, sí, una de estas revistas de D O N M O ­
D E S T O , sobre la corrida de Madr id : Oigan 
ustedes. 

Muchos, bajando la cabeza, se g u i ñ a b a n un 
ojo, respetando aquella aversión del hombre sa­
bio por lo que era para ellos la ñes t a y el espec­
táculo predilectos. Ninguno, aunque en un mes, 
luego, se dejara de comer en sus casas, dejaba 
de asistir á las famosas corridas de Albacete, en-
la feria de Septiembre. E r a el único «arte» que 
en t end í an , lo único que les apasionaba, y el solo 
tema capaz de tenerlos hablando, entre sí, toda 
una tarde, toda una noche. E l Gallo, Belmente 
y Escolar, eran para ellos los hombres m á s gran­
des de la tierra, aunque disimularan su culto 
desde que N o r o ñ a leía p in tó lo degradante del 
espectáculo y lo perverso de la fiesta. 

—¡ No , no, escuchen, verán us tedes—insis t ió 
a ú n Juan, para llamar la a tenc ión de todos. Y 
comenzó á leer. 
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« D E S D E L A B A E R E K A 

Ocho de Murube. 

Pastor-GaZZo-Joselito-Belmonte. 

B E L M O N T E , A H O R C A J A D A S SOBRE 
L A L U N A , A B R E C A T E D R A D E T O R E A R 

A Q U E L L O fué el 2 de Mayo de 1914. ¿ L o 
recuerdan ustedes? 

B e l m o n t é , el fenómeno de Tr iana, ídolo de 
sus paisanos, salió á estoquear el ú l t i m o toro de 
la tarde, minutos después de haber realizado es­
tupendas faenas con el quinto bicho esa ton te r í a 
de torero que se llama Joselito. 

L o que entonces hizo Belmente se grabó en 
m i memoria con caracteres de fuego. Yo, en 
estas mismas columnas daba idea de A Q U E L L O 
en la siguiente forma : 

U n pase ayudado por alto, formidable ; uno 
natural , girando sobre los talones, estupendo ; 
un molinete, otro, luego dos ó tres pases de ro­
dillas, siempre pasándole el toro entero por de­
lante del pecho y siempre con los pies clavados 
en la arena, como si tuviera tornillos. L a multi--
tud , congestionada, se hab ía puesto en pie, ya 
ronca de gri tar , y el trianero, impávido , frío, 
como si nada fuese con él , seguía muleteando 
entre los pitones, arrodillado antes de citar y le­
van t ándose ya con el pase rematado. E n dos mo­
linetes crujieron los huesos del toro como si hu­
bieran sido de cristal. Luego, agarrado á un p i -
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ton, t i ró de él con la derecha, para meter la ca­
beza del bicho en el engaño . 

Se irguió arrogante y dió un pase natural que 
hizo que se me saltaran las l ág r imas . No v i nada 
m á s hermoso, m á s art ís t ico n i m á s valien­
te.» (1). 

N o r o ñ a arrojó el periódico en el centro del co­
rro que le escuchaba con suma a tenc ión , esta­
llando en maldiciones. «¡ Qué pueblo m á s he­
diondo ! Nunca, aqu í , en esta pobre patria de 
hambre, de ignorancia é incultura, se interesa­
ban las masas por algo noble y bueno y espiri­
tual . Los obreros dedicaban el jornal de algunos 
días , en vez de asociarse y defenderse, á i r á los 
toros. E n las grandes ciudades, como en las al­
deas ó los campos, no interesaba nada, n i se co­
mentaba nada, sino eran las faenas de a lgún es­
pada endiosado por el vulgo imbéci l . . .» 

Juan casi lloraba de rabia al ver al pueblo es­
pañol t an e s t ú p i d a m e n t e obstinado en suicidar­
se. H a c í a cinco ó seis años que t en íamos en Ma­
rruecos una guerra que sangraba á la nación» 
que se llevaba millones y millones de nuestro 
presupuesto y lo mejor de nuestra juventud. . . , 
y el pueblo se iba á los toros, «costase lo que cos­
t a se» . . . E l poeta recordaba que, díaal a t r á s , le 
hab ía leído al concurso de paletos, en el mismo 
Libera l , de Madr id , que un zapatero, para i r & 
los toros hab í a intentado vender los colchones 

(1) De una revista de toros en E l Liberal, de Madrid, por «Don Mo­
desto». 

1 5 
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del lecho conyugal, dando de puña l adas á su es­
posa, que se opuso á aquella infamia. . . 

Gua rdó silencio Juan, fijos ahora sus ojos en 
las dos filas de acacias ñorecidas por donde revo­
loteaban los gorriones, pers iguiéndose . Algunos 
aldeanos, con tenue sonrisa, comentaban. 

—¡ Este Don Modesto que es de lo m á s xa-
gerao... • 

Noroña se medio echó sobre la fina hierba que 
crecía al pie de la Cruz. Eicardo, el sac r i s tán y 
barbero, hab ía recogido el per iódico, y lo dele­
treaba con trabajo, enterando á todos del resul­
tado de la corrida.. . 

Mientras tanto, el poeta, viendo la a tención 
con que el concurso seguía la l en t í s ima lectura, 
miraba al cielo con un gesto de has t ío . Las go­
londrinas surcaban el azul l impís imo, trazando 
círculos, piando, refugiándose de vez en vez en 
los nidos de la torre y de las ruinas' del antiguo 
convento... 

L e í a . . . , leía con lent i tud el barbero, escuchar 
do por los d e m á s con silencio religioso, casi m í s ­
tico. E l poeta sonreía de un modo imperceptible 
para la brutalidad de los aldeanos. Pensaba en 
la miseria y la ignorancia de E s p a ñ a , «que ven­
día los colchones del lecho conyugal, para i r á 
los to ros» . . . Aqu í , en Montemor, como en casi 
todos los pueblos de E s p a ñ a , no hab í a m á s l i t 
bros que los que él t en ía ; fuera inút i l preguntar 
por Benavente, por Bécque r , por Campoamor, 
por Cajal, por M o r ó t e . . , E l ún ico l i terato que 
esta gente conocía- y admiraba era D O N M 0 -
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D E S T O , cuyas crí t icas taurinas guardaba el 
barbero con cuidadosa exactitud y perfectamen­
te ordenadas... Si a lgún día E l Libera l daba 
cuenta en sus columnas de un nuevo combate en 
Africa, lo pasaban por alto, l levándose toda la 
m a ñ a n a en el comentario de a lgún viaje ó algu-
,na «faena» de los «fenómenos» taurinos... 

Y no era aquí sólo, ¡ ca! ¡ L o lamentable es­
taba en que ocurr ía otro tanto, y en mayor y m á s 
espantosa proporción en las grandes ciudades, 
en E s p a ñ a entera. E n Madr id no se ocupaba 
nadie m á s que de toros, n i se oía otra conversa­
ción por cafés, círculos, Kedacciones ó taber­
nas... E l anuncio de un diestro famoso en los 
carteles de colores pon ía en movimiento á todos 
los habitantes de la corte... ¡ Nunca olvidaría él 
el endiosamiento que presenció de Escolar, con 
su hermano , en la tarde memorable del debut de 
-B-afael en Madr id ! L a mul t i t ud , enloquecida, 
frenética, corr ía de t rás del matador de toros, 
golpeándose por soportar sobre sus hombros ser­
viles el cuerpo enclenque del ayudante de herre­
ro. . . E n Barcelona se acababa de construir la 
tercera plaza, capaz para veinticuatro m i l espec­
tadores... E l abonó de Madr id , de trece m i l lo­
calidades numeradas, se elevó el pasado año 
nada menos que á diez m i l localidades, lo que 
produjo una suma de noventa m i l durosi... Y no 
se dijera de Sevilla, de Córdoba ó de Má laga y 
Murcia , donde las multitudes, ebrias de entu^-

. siasmo taurino, arrojaban á los circos todas las 
prendas de vestir, después de pagar por las loca-
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lidades el oro y el moro. . . Juan, con gran pena, 
recordó la noticia que hab í a leído hacía unos días 
dando cuenta de que, al terminar una. corrida 
de feria en Sevilla, la plebe, loca de entusiasmo, 
subió sobre sus hombros á Belmente, lo paseó 
por el redondel y la ciudad entera, lo condujo & 
su casa, al fin, y le a r rancó á jirones las medias 
sudadas, las zapatillas y la faja, guardando los 
pedazos como si fuesen reliquias... 

¡ P o b r e E s p a ñ a ! . . . No hab í a escuelas, y en 
las escasís imas que h a b í a no se e n s e ñ a b a á los 
n i ñ o s otra cosa que el Catecismo y el temor & 
un .Dios colérico y vengativo, siempre con la es­
pada de fuego en una mano para castigar á los 
enemigos de la Iglesia. . . , y en cambio ten ían 
plazas de toros hasta aldeorros de dosi m i l ha­
bitantes... E l comercio de las poblaciones, para 
salvarse de la ru ina , t e n í a que organizar corri­
das con los toreros m á s famosos, lo que llevabd 
á las ciudades el oro á montones... No hab í a en 
E s p a ñ a , en esta E s p a ñ a tan bel l ís ima y repleta 
de maravillas a r t í s t icas , N I U N SOLO V I A -
J E K O P O E P L A C E E español , n i un turista 
español , y en cambio no bastaban veinte y trein­
ta y cuarenta trenes especiales, y hasta vapores 
especiales para llevar los aficionados á una corri­
da donde torearan Escolar, Belmente ó los 
Gallos... 

E l poeta no escuchaba ya al barbero, que se­
guía leyendo. Se hab ía echado sobre la hierba, 
y miraba al azul con melancol ía . ¡ E s p a ñ a ! 
¡ E s p a ñ a que pudieras ser a ú n grande y verte 
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llena de prosperidad y no lo quer ías por no to­
marte la' molestia de alargar la mano y abrir un 
l ibro . , . , por no tener el hero ísmo y la v i r tud de 
gastar el dinero en viajes de ins t rucción y pla­
cer en vez de llevarlo á las plazas de toros, por 
no tener la fuerza de obligar á tus gobernantes 
y tusi directores á que te gobiernen con justicia 
y á que satisfagan tus nobles anhelos de igual­
dad... ¡ No hab ía dinero en los presupuestos para 
escuelas, para granjas agrícolas n i laboratorios, 
y, en cambio, cada día se colocaba la primera 
piedra para un nuevo templo ó un nuevo conven­
to de jesu í tas . . . E n Madr id , no hab ía calle don­
de no existieran dos ó tres conventos y Otras 
tantas iglesias, todos subvencionados largamen­
te por el Estado... Bas tó que Komanones qui­
siera suprimir la e n s e ñ a n z a del inút i l Catecismo 
en las escuelas para que toda E s p a ñ a , la E s p a ñ a 
indiferente, la E s p a ñ a aplastada bajo una capa 
de desidia, se levantara como un solo hombre 
para protestar, hasta obligar al Gobierno á- re­
tirar su sano proyecto... E l desorden, la injust i­
cia y el privilegio estaban escritos hasta en nues­
tra Cons t i tuc ión , que excluía del servicio sagra­
do de defender la Patr ia con las armas á los 
profesos y novicios de las Ordenes religiosas... 
j Qué mási se d i r í a ? ! . . . No podíase exponer el 
pensamiento, so pena de caer en las garras de la 
ley ; el E jé rc i to t e n í a una ley especial para juz­
gar los delitos cometidos por personas civi les; 
el trabajo no estaba reglamentado, la industria 
y el comercio—aplastados bajo el peso de cente-
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nares de tributos—no podían v iv i r , porque sus 
productos los elaboraban t a m b i é n los frailes en 
sus conventos, que eran fábricas que no paga­
ban impuestos... Cada convento de monjas de 
Madr id era un taller de confección de ropa blan­
ca, de lavado, de planchado, y los de los frailes, 
una fábrica de licor, de jarabes, de perfumes y 
de medicamentos... ¡ Para colmo de injusticia y 
de desorden, las grandes casas comerciales de 
Madrid—como la en que estaba empleado su 
Pepe, de alemanes—, mandaban su numeros í ­
sima correspondencia diaria val iéndose de la 
franquicia del Senado y del Congreso, gracias á 
determinados padres de la Patr ia que debían fa­
vores á su vez á losi comerciales... 

— ¡ V a y a , señores , me marcho...—se levan­
t ó — ; ustedes h ínchense de discutir á Joselita 
ó á Belmente. . . 

E c h ó á andar hacia las eras, seguido ^e B r u ­
no, que siempre le a c o m p a ñ a b a . 

- — j G ü e n o , Juanito, mira , n'hagas caso ; son 
gentes a s í n ! . . . Pero, ¿siabes c'hoy t r i l l a la 
Paca?... 

— i Sí , me lo dijo anoche Kemig ia ! . . . Estuve 
con ella hasta las tres... 

Sonrió el Bruno, lleno de asombro. «¿ Y a ? » . . . 
L e alegraba aquello. A él debía Juan parte de 
la victoria, pacientemente preparada por Bru ­
no. Una conquista. Una de las m u c h í s i m a s con­
quistas de Juanito, entre estas muchachas fá-
ci l ís imas de la aldea. De^de que llegó, se había 
asombrado del modo cómo le miraban las mur 
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chachas...i de insinuantes..., de pegajosas y ga­
chonas... ¡ U n encanto!... E n ocho ó diez d ías , 
¡ paf !, la Andrea, una mocetona de veinticuatro 
años , que se casó dos meses después . . . Algo des-
garhá , pero, j rediez con la zagala !. . . Luego, 
el poeta, visto la facilidad y el éxi to en la em­
presa, en la que apenas puso un leve e m p e ñ o , 
lo i n t e n tó con otra, la Celedonia, hermana de 
Kicardo el barbero, ya algo pasada, puesto que 
se acercaba á los treinta, pero guapa y «en buen 
uso». Y ¡ otro éx i to !, m á s fácil que el de la A n ­
drea, puesto que sólo le costó dos d ías . . . Desde 
entonces, Juan, con Bruno y Cleto, sus dos le­
janos primos, empezó á cortejar á las pollitas, 
á los verdaderos «bocados de cardenal» que ha­
bía en la aldea : la Paca, una rubia de cara 
pecosa y pechuga b lanqu í s ima , de diez y ocho 
años , que se le entregó' después de tres meses 
de noviaje... L a Celia, aquella muchacha de 
cara redonda y sonrosada como un melocotón 
maduro, que había salido á recibirle hasta L a 
Boda, y con Ta que no pudo... conseguirlo. Y 
ahora, ú l t i m a m e n t e , al fin, después de casi ocho 
meses de noviaje, la Remigia, la ún ica hija del 
estanquero, G i l . 

Juan le daba detalles al curioso Bruno. 
¡ N a d a l ¡ Anoche! E l l a , que era bastante apro-
vechá , le hac ía saltar, desde el pasado invierno, 
j á pretexto de que en la calle se mojaba, la ta­
pia de sus corrales. Se sentaban en un cajón que 
h a b í a sido palomar... Y , ¡ nada !, lo que ocurre... 
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un beso, sin querer ; luego otro, sin querer tam­
b ién . . . la confianza... ¡ e n fin, al fin, anoche,, 
¡ j todo ! ! 

— ¡ L a gran mujer, ¿ e h , Juanito?. . . 
— i Sí , y me parece que me caso con ella... 

porque és ta parece que me quiere de verdad !. . . 
¡ Y o á ella, t a m b i é n ! . . . 

Llegaban. Tres yuntas de borricas t r i l laban 
la parva extendida. Sobre los t r i l los , de pie, eu 
equilibrio difícil y milagroso, se sos ten ían dos-
aldeanos, y Remigia en el tercero. L e sonrió •& 
Juan. . . y vino inmediatamente basta la sombra 
de la hacina, donde estaba su madre, «la P a c a » , 
su t í a Carmen, y no pocas amigas y primas con­
vidadas á comer con ellos en la era. 

—¡ Hola , Juanito, c u á n t o g ü e n o ! Sentaros, 
¡ Ho la , Bruno , pi l lo. Anda, Colás , trae la botar 
que echen un trago.. . 

No podían rehusarlo, según la antigua cos­
tumbre manchega, y bebieron. Luego, la Paca. 
p r e g u n t ó : 

— G ü e n o , Juanito, ¿ v e n d r á t u madre y las 
muchachas?... 

E n aquel instante, saliendo de la cercana 
calle inmensa que salía al camino de L a Roda, 
perdido entre pinares, aparecieron doña Sera­
fina y sus dos "hijas. Se unieron á los convi­
dados. .. 

'Era mediodía . E l sol lo llenaba todo con BU 
luz . . . Por el azul del cielo, sobre la dulce paz 



de la aldea, seguían trazando círculos las go­
londrinas. .. 

Esc r ib ía . 
Desde aqu í , desde la ventana de su alcoba 

tan l impia , miraba los altos á lamos , los cinco 
ó seis cerezos abrumados de fruto, los pá ja ros , 
las palomas de áu madre que surcaban de vez 
en vez el azul del cielo. Unas nubes blancas 
ponían una nota de belleza junto al sol. . . 

Su madre, sus hermanas, movíanse por el i n ­
menso corral que se asomaba á la vega. Entraba 
perfume de claveles. Entraba olor de trigos sa­
zonados, de cañas , de ocultas flores silvestres 
crecidas por los ribazos... Por encima de las 
tapias de adobes de su corra l—baj ís imas , según 
costumbre en el pueblo—se veían los bancales-
recién segados, las paratas plantadas de horta­
lizas, las acequias, las norias... U n poco m á s 
lejos comenzaba el pinar. . . 

Nunca, como ahora, hab ía saboreado el poeta 
la delicia de v iv i r . ¡ Cómo bendecía su decisión 
de haber huido de la corte ! U n vago remordi­
miento le pinchaba á veces la conciencia, consi­
derando «que él h u y ó de la gran ciudad casi de­
rrotado., i » Pero esta impres ión era en absoluto 
pasajera. L a dulzura del ambiente campesino / 
la tranquilidad de su espír i tu fortalecido entre 
los pinares, llenaban su frente de esperanzas. 
«El no hal lábase allí derrotado, sino, al contra­
r io , preparando la victoria. Algún día , cuando 
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saliesen á luz sus versos del alma, sus novelas, 
los hombres se fijarían en él y le h a r í a n jus­
t icia. ..» 

I b a vertiendo al papel todas sus emociones, 
todos sus sentimientos. Acordábase de la bella 
frase de Felipe Tr igo , en una de sus novelas : 
« L a vida se encuentra en todas par tes .» Tam­
bién a q u í . . . , pero una mansa, dulce, llena de 
quietud y de encanto para los esp í r i tus nobles y 
buenos y sencillos, á los que cada florecilla co­
municaba un sentimiento, y á los que era dable 
hablar Con los árboles , con los pájaros y con los 
rumores del r ío y del pinar. . . Así él t e n í a aquí , 
entre los campos y las flores, el verdadero culto 
de su vida, su verdadera rel igión. E l placer ine­
fable y la tranquil idad inf in i ta de su espír i tu 
oculto entre jarales, hab í an l e hecho comprender 
que para gustar estos bienes escogidos, preciso 
era tener el alma lacerada y el corazón sangran­
do, como é l . . . como ellos... 

Por fortuna, aquella vida sin ilusiones, sin 
ene rg ías y llena de disgustos, de la ciudad, se le 
t rocó en la aldea en algo bien amable. No sólo 
por el dulce ambiente campesino y el ca r iño 
de su madre y sus hermanas, sino por los suce­
sos que en aquel año h a b í a n ocurrido en su fami­
l ia . Amelia , la hermana mayor, se h a b í a casado. 
Novia de un noblote muchacho andaluz desde 
tres a ñ o s antes, que estudiaba Medicina, se doc­
toró él en Septiembre, é hizo venir aqu í , á M o n -
temor, á sus padres y sus tres hermanos. H a b í a 
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venido t a m b i é n , de Madr id , a c o m p a ñ a n d o á 
Amelia, su hermano Pepe... L a boda tuvo Un 
encanto familiar y humilde. . . Los nuevos es­
posos, enamorad í s imos y en plena luna de mie l , 
salieron de la aldea, hacia otra aldea doude iba 

i ejercer el nuevo médico , cuando se marchaban 
las golondrinas... 

; Pepe, al mes de estar con su madre y sus her­
manos, se volvió á Madr id . F u é inút i l todo i n ­
tento de resistencia de los suyos para evitarlo. 
«Aquella vida agitada y brutal de la urbe le 
probaba bien. Estaba escribiendo novelas, ins­
piradas precisamente por aquella experiencia 
ruda de la ciudad. A m á s de ello, él , solo ahora 
en M a d r i d , se defender ía mejor de la miseria...1» 

L e dejaron marchar... , y ya aquella seguri­
dad de que los dosi ausentes no pasa r í an nece­
sidades, fué un gran consuelo para la pobre fa­
mi l ia . E l poeta, con el optimismo de la pequeña 
mudanza, del pequeño paso hacia una futura 
redenc ión que s ign iñcaba el ver á dos de sus 
hermanosi colocados, escribió bell ísimos versos... 
P a s ó los días enteros en el campo, á la ori l la del 
río, mirando pensativamente las primeras nubes 
del o toño , comulgando con la naturaleza que, 
cada día y en cada lugar, comunicába le nuevos 
pensamientos! y le despertaba ideas nuevas... 
F u é poniendo en rimas las costumbres patriar­
cales de los aldeanos, el rumor del río y de las 
selvas, la paz inf ini ta de los crepúsculos , la ma­
jestad grandiosa de los paisajes del campo y de 
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los montes á la luz de la luna. . . Sus versos, de­
licados y sencillos, recordaban los de Gabriel y 
G a l á n . . . Su alma t i e rn í s ima de poeta volaba 
hacia el azul, envuelta en una gasa de Belleza 
y de Amor hacia todo... 

E s c r i b í a . . . , escr ib ía hoy, procurando acabar 
los sonetos. Antes de ayer h a b í a fallecido uno 
de aquellos campesinos que vivían en las míse ­
ras casas de adobes del aldeorro, constituyendo 
la pena de la famil ia , una pena c o m ú n , un l lan­
to de hermanos en todo el poblacho... Su madre 
y sus hermanas, él mismo, tuvieron que pasar 
la noche en el velatorio.. . Los hombres, envuel­
tos en sus capas de e s t a m e ñ a . . . Las mujeres, 
sin cesar en sus lloros.. . A pesar de ser ahora 
mediados de Jul io , á la madrugada u n vienteci-
11o frío que bajaba de la sierra obligó á las muje-
rucas á encender el fuego en el hogar... E l poe­
ta, al fin, después de trabajar toda la m a ñ a n a 
(pues era exageradamente pulcro y recto en me 
poesías) , decidióse á firmar. 

VELATORIO ALDEANO 

En la vieja cocina lugareña 
se agrupan afligidos los aldeanos, 
envueltos en sus capas de estameña, 
compartiendo su pena como hermanos. 

Llora una mujeruca plañidera, -
otra junto al hogar reza y dormita, 
sopla medrosamente el aire fuera 

• y la leña al arder gime y crepita. -• 
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Se abre sola una puerta ó la abre el viento ; 
el rozar de sus goznes un lamento 
semeja en la quietud de la alborada 

y una vieja aldeana, que despierta 
al medroso sonido de la puerta, 
dice con aflicción :—«¡ No somos nada !>• 

* * 
* * 

Y así transcurre lento el velatorio j 
casi todo el concurso está dormido, 
no parece el hogar hogar mortuorio; 
es ya tarde y el cuerpo está rendido. 

Un gato junto al fuego el lomo arquea, 
reza allá dentro alguien el rosario; 
un viejo catarroso carraspea; 
se oye un lloro doliente y funerario. 

Como un ojo sangriento de felino 
un ascua en la ceniza fosforece; 
torna á domarse el gato ; en el vecino 

corral cantan los gallos ; languidece 
la llama del velón; lento, argentino, 
vibra un son de campanas : amanece. 

Sino que cuando, mesándose sus cabellos lar­
gos y a b u n d a n t í s i m o s , satisfecho de su trabajo, 
iba á salir de su hab i tac ión , en t ró su madre, 
con su sonrisa dulce y los brazos abiertos. E r a 
así eomo la santa doña Serafina se acercaba 
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siempre á sus hijos. L e ab razó , le besó ruidosa­
mente, y le alargaba una carta que h a b í a t r a ído 
en aquel instante el cojo cartero del lugar. 

Cogióla el poeta, y le e x t r a ñ ó . ¡ Caramba, de 
Sandofim !, el sello. E a s g ó el sobre, y mi ró la 
firma. «Tu t ía , que os quiere como hijos : Gon-
solación.v 

—¡ Agua, madre, mi ra , cucha, la t í a Conso­
lac ión—exclamó el poeta después de largo si­
lencio, mientras leyó la misiva—. L a t ía Con­
solación que quiere que me marche á Sandofim 
una temporada... Escucha. 

L e leyó la carta. L a t í a Consolación, la ma­
dre de su «novia ideal, I s abe l» , le llamaba, en 
efecto, «para que pasara en Sandofim la feria 
y la vend imia» . . . A d e m á s le mandaba cinco du­
ros para el viaje..; 

Hubo una alegr ía entre los tres hermanos, 
turbada por el pesar de la santa madre. «Ella 
no dejaríale que se marcha ra .» Pero la conven­
cieron sus hijos, venciendo con facilidad su re­
sistencia. « E n Sandofim, m a m á — a r g ü í a Ceci­
l i a — , cu idarán muy bien á Juanito, A m á s de 
el lo. . . ¡ n o es tá d e m á s que haga u n viaje el 
nene, para mudar de aires y distraerse, ¿ e h , 
J u a n i t o ? . . . » 

Se comenzaron alegremente los preparativos 
del viaje, i Aqué l , por fortuna, era un viaje de 
placer, no impuesto por la Fatalidad que les 
perseguía desde que mur ió su llorado padre !. .'. 
{ J u a n iba á casa sus abuelos, á casa de herma­
nos ,de su padre... su propia casa, pues... 
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A los dos días , uno de los desvencijados tar­
taños del lugarejo, se llevaba al poeta por el ca­
mino de L a Eoda, entre pinares. Con él , hasta 
la estación, iban sru madre, BU Cecilia, la Paca, 
aquella rubia de cara pecosa que le hab í a har­
tado de su carne... y Eemigia, la hija del es­
tanquero. .. su ú l t i m a ilusión por las muchachas 
del lugar... Bruno, guiaba, cantando... 

Mas. . . ¡ oh f, cómo ante el recuerdo de la ex­
celsa, de Isabel, hab í anse derrumbado dentro 
de su pecho todas las ilusiones pasajeras que 
hiciéronle experimentar estas brutas y fáciles 
chiquillas del poblacho !.. . ¡ Isabel! . . . Su nom­
bre, muy quedo, saltaba de sus labios, volando-
por encima de los árboles . . . E n el cristal pur í ­
simo del cielo veía la imagen de ella.. . Una 
sensación dulc ís ima de felicidad, de premio á 
sus dolores en t r ábase en el alma.. . Y apartaba 
de Isabel su pensamiento, por no destruir el en­
canto que t end r í a el primer beso de sus ojos... 

Llegaron. . . 
A l rato, el t ren . . . , que conducía al poeta ha­

cia sus amadas tierras de sol, de luz, de palmas 
y de naranjales... 

Apareció el pueblo—Sandofim—entre la obs­
curidad, como un gran charco de luces... Noró-
ña. Io miraba desde la ventanilla de su departa­
mento ̂  con una congoja de llanto en el alma.. . 
¡Aquí vivía e l la l ¡ Aquí estaba e l la \ . . . ¡ C u á n ­
tas veces su corazón sensible de poeta, maltra­
tado por la barbarie de la urbe, habíase refugia-
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do en este pueblo... L o miraba con una está t i ­
ca quietud, con el prestigio de las cosas muy 
santas, muy amadas... «Algún día , cuando él 
hubiese conquistado el puesto á que t e n í a de­
recho, por su talento, entre los hombres... ca-
saríase con I s a b e l . . . » — C o n la amada cerca sen­
t íase fuerte y sereno—como un peregrino junto 
á la t ierra de p romis ión . . . 

Volvióse. E c h ó una ojeada ú l t i m a á su equi­
paje. Su maleta, su atamantas, estaban en el 
suelo del vagón . Desde que, hac ía tres horas, 
transbordaron en L a Enc ima á este lento tren 
de vía estrecha—chicharra—como decíale el 
vulgo por aqu í , hab ía dispuesto su equipaje... 

Pero, cruzó", de pronto el foco..., comenza­
ron á aparecer t a m b i é n faroles sueltos de las 
v í a s . . . , y el convoy d i sminuyó la velocidad. 
Llegaban. Desde la ventanilla pudo el poeta dis­
t ingui r la es tac ión, con sus andenes iluminados 
por l á m p a r a s e léc t r icas . . . y un numeroso grupo 
-de personas que esperaba «el tren de M a d r i d » . . . 

P a r ó . E n el mismo instante, de entre los 
grupos que llenaban el a n d é n , salieron voces. 

—¡ Juanito. . . 
—¡ Juanito. . . primooo.. . 
H a b í a señoras elegantes. H a b í a fastuosas fa­

milias que se agrupaban junto á los departa­
mentos de primera. Noroña recordaba que San-
dofim era una ciudad r iqu í s ima , por sus enor­
mes cosechas de naranjas... 

Abrazos, besos, afectuosas palmadas en la 
espalda, «| Qué ta l el viaje, J u a n i t o ! » . . . L o » 
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primos, á los que con dificultad iba reconocien­
do, hal lábalos convertidos en verdaderos hom­
bres... Se acercó el padre de Isabel, «el t ío Pa­
blo», abrazándole igualmente.. . 

—¡ Anda, Juanito, vamos, á la tartana—in­
vitó el t ío cogiéndolo del brazo—. ¿ Y t u 
m a m á . . . y las nenas?... 

A l otro lado de la es tación, un pasco fastuoso 
estaba i luminado por altos focos de luz amari­
l la . . . Se veía ya la explanada, llena de gente, 
que circulaba entre sus paseos enarenados... 
Más focos brillaban entre el ramaje de los euca­
liptos y los sauces de la bella glorieta.. . 

Pasaban la plaza de toros... dos ó tres fábri­
cas, de spués . . . , y entraron en el pueblo. Una 
calle ancha, de amplias aceras, y cuyos edifi­
cios, invariablemente de dos pisos, t en í an de 
par en par abiertos los pesados portones para 
que se vieran los porches lujosos, adornados de 
macetas y de plantas... E n sillitas bajas, á las 
puertas, en mangas de camisa, grupos de gente 
respiraban el fresco de la noche... 

— ¡ Q u é , ¿ s igue Sandofim con tanto lujo 
como a n t e s ? — p r e g u n t ó el poeta con tenue iro­
nía que no comprendieron sus parientes. 

—¡ üf-—contestáronle á un tiempo el t ío y 
dos ó tres p r imos—; horriblemente : esto se 
ha p u e s t á insoportable... ¡ Ya verás m a ñ a n a , en 
la Glorieta. . . 

Torcieron una calle... y , á la mortecina luz 
de un farol dis t inguió el poeta un gran grupo de 
gente. E ra la casa de su t í a Jul ia , otra herma-

16 
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na de su padre, la mayor, viuda con un hijo ya 
casado... Allí iba á hospedarse Noroña , por 
acuerdo de toda la famil ia . . . 

Llegaron. . . 
Ba jó . . . , y los abrazos y los besos se confun­

dían con el l lanto de no pocasi mujeres... Ent re 
los sollozos oíase nombrar al padre de Juanito, 
«que mur ió tan joven dejando desamparada á 
su familia de ch iqu i t ines . . .» 

A l fin... ¡ o h , sí, ¡ ¡ E L L A ! !, m á s alta, máfi 
gruesa, con una majestad poderosa en sus lí­
neas valientes de mujer. . . Se estrecharon la 
mano con una emoción enorme..., y ella, la bue­
na, la dulce, hu ía á esconder su llanto por ocul­
tos rincones de la vieja casa de su abuelo... 

A l d ía siguiente, á las1 ocho, le desper tó un 
es t répi to formidable de campanas. « ¡ C a r a m b a , 
caramba, concho, qué manera de s o n a r ! . . . » 
¿ S e r í a que en este pueblo era hoy fiesta?... 
i Mar t e s—reco rdó—. Pero la mujer de «u pr i ­
mo Jul io, Adela, que acudía con el desayuno al 
cerciorarse de que esitaba despierto, e'xplicóle, 
«¡ Nada de fiesta. Misa. Toques de misa. E n la 
cercana parroquia de San Pedro, había misaB 
desde las cuatro hasta las diez, todos los días. 
¡ A h ; y esto no era nada : el domingo, ya vería 
el domingo. . .» 

Se b a ñ ó , se vistió el traje nuevo, y marchóse 
con el p r imo Pablo «á casa de e l la» . . . ¡ Q u é 
emoción la de los dos! Isabel estaba con sus 
otras tres hermanas, en la sala del piano." Car-
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riien, que la seguía en edad, tocaba un vals de 
moda, y las dos menores, Flora y Angeles, can­
taban. L a t ía Consolación, pe rmanec ía en una 
mecedora, algo lejos del piano, entre dos bal­
cones entreabiertos... Grandes palmeras ador­
naban la estancia. 

Cuando en t ró el poeta con el pr imo Pablo, 
las muchachas dejaron de cantar. Su t í a medio 
se incorporó, l l amándole . «¡ Anda, ven acá , hijo 
mío ; cuén tanos !» F u é N o r o ñ a ; la dió un beso. 

— ¿ Y los pr imor? 
—¡ Por a h í ! Nunca andan en casa. Jorge, ya 

sabes, repasando el grado, en clase, para pre­
sentarse en Septiembre... 

L e obligaron á que aceptara una mecedora y 
se sentaron sus primos en torno de él. T í a Con­
solación hacíale preguntas. «¿Y t u madre?... 
¿ Cómo lo pasáis en Montemor !... ¿ E s t á i s bien, 
hijos m í o s ? ! . . . » Las primas, especialmente 
Carmen, preguntaban por Amelia. «¡ Conque 
casada? . . .» Se hab ían criado juntas, en casa de 
los abuelos y recordaban frases y pequeños su­
cesos de su infancia transcurrida en c o m ú n . . . 

— ¿ Y en Madr id , querido, cómo os va?.. . 
¿S igue allí t u Pepico?... ¿ E s que escribe tam­
bién él , ó que le escribes t ú . . . 

— i No , no, él escribe. E s t á escribiendo no­
velas. Aunque está allí colocado, en una casa 
de comercio. ¡ P e r o sí , escribe... 

Isabel no hablaba apenas. Con sus ojos gran­
des y profundos envolvía al poeta en un manto 
de luz y de ternura. Juan hab ía sido para ella, 
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desde n i ñ a , la encarnac ión de todo lo bueno y 
todo lo noble á que puede, aspirar una mujer en 
su esposo... Sus abuelos, sus padres, sus pri-' 
mos, toda la dilatada parentela de Sandofim, 
el pueblo entero, h a b í a n profetizado para aquel 
n iño enclenque y de imag inac ión v iv ís ima, un 
porvenir glorioso. Ya , en las clases de su pr i ­
mo el sacerdote, hab í a asombrado á profesores 
y disc ípulos , con su extraordinario talento. A 
los doce años , escribía poesías y ar t ículos que 
publicaban los periódicos de Saucedos y de San­
dofim. . . Y , m á s tarde, á la muerte de su padre, 
cuando los periódicos de Madr id insertaron al­
gunas de sus poesías , todos sus parientes cre­
yeron que empezaba para Juan la era de gloria 
que ellos le hab í an vaticinado... 

P r e g u n t á r o n l e por sus versos, y le obligaron 
á decir algunos. Todas le escuchaban con un 
silencio religioso. Ve ían en él algo de aquella 
Fama, de aquella Gloria casi novelesca que en­
volvía á los nombres de los grandes literatos que 
todo el mundo reverenciaba... « L a aplaudida co­
media de D . Jacinto Benavente..., la aplaudi­
da zarzuela de los Sre^. Alvarez-Quin te ro . . .» , 
recordaban de los programas de la feria. . . U n í a n 
el nombre de su primo á aquellos de existencia 
fan tás t ica que figuraban en-las grandes revistas 
de la corte... 

T r a n s c u r r i ó la m a ñ a n a en genti l conversa­
ción. Cerca de la una («qui ta , hombre, marchar­
te, no faltaba m á s , comerás con nosotros», pro­
t e s tó la t í a Consolación— ; | ya se figurará el 
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primo Jul io) , Carmen tocó el piano y Flora y 
Angeles cantaron... 

Asustó al poeta el familión que convocaba a 
la mesa la comida. ¡ Ocho hijos—la t í a Consola­
c ión y el t ío Pablo! L e asediaban á preguntas 
de Madr id , de sus versos, de sus proyectos... 
Los pequeños , Andrés y Felipe, le preguntaban 
por «la feria de Madr id» y por el circo, con tán­
dole, á gri to pelado, las gracias de unos clonws 
que trabajaban en la plaza de toros... 

Por la tarde, en la nueva tartana que el t ío 
Pablo usaba para sius excursiones de deslinde 
(era ingeniero), fueron pr imo Pablo, Jorge, 
Juan y las dos primas mayores á L a Monja, una 
posesión de los t íos , donde hab í an instalado una 
noria de viento. . . No llegó para el poeta el ins­
tante deseado de hablar á solas con Isabel.. . 
Sólo sus ojos, en miradas fugacís imas, íbanse 
cambiando alma.. . 

Tornaron cuando faltaba la luz, con grandes 
manojos de flores. 

Por la noche, á la Glorieta, ü n desfile de 
presuntuosa capital de provincia, á pesar de que 
Sandofim no era sino un pueblo mediano...— 
Aquella noche, el poeta soñó que Isabel, con las 
manos llenas de amapolas y las mejillas encen­
didas—venía á besarle envuelta en la gasa blan­
ca de una nube... 

E n los siguientes días , Juan, siempre casa 
de la t ía Consolación junto á Isabel, pensaba 
que su vida anterior, hasta aqu í , no fué sino 
una m o n ó t o n a é insulsa sucesión de horas, sin 
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rumbo, sin objeto... Llevaba á Isabel en el ce­
rebro y en el corazón. Estaba lleno de ella.. . , de 
sus ojos, de sus sonrisas, del eco de su voz, de 
la gracia de su exuberante juventud. . . H a b í a 
comprendido desde que llegó á Sandofim esta 
vez que era E L L A el verdadero fin de toda su 
existencia, y que fuera de E L L A , en la vida 
del poeta soñador , todo ten ía que ser forzosa­
mente secundario y sin importancia ninguna. 

Las otras primas, los primos Pablo y Jorge, 
t a m b i é n , acabaron por notar, á los dos d ías , la 
irresistible a t racc ión de ellos—siempre juntos. 
« ¡E s to s e s t án e n a m o r a o s ! » — d e c í a Flora con 
gracia inocente—. «Me parece, chicos, que es­
tá is jugando con fuego.. .» 

Sin embargo, en los seis ú ocho días siguien­
tes, y como sus hermanas notaran el atavío 
amoroso de Isabel (que pe rmanec í a , contra su 
costumbre, dos horas en el tocador cada m a ñ a ­
na) ; como notaran, asimismo, la impaciencia 
de Isabel cuando Juan, á las onCe, a ú n no ha­
bía venido (almorzaba allí casi siempre. . . ) ; 
cuando la misma t ía Consolación, en la mesa, 
pudo observar alguna vez cómo ella escuchaba 
á Juan con a tenc ión religiosa... casi mís t i ca . . . , 
sin poder sostenerle la mirada. . . , se cortaron 
las bromas con los dos. Les dejaban buscarse, 
aislarse en la sala grande del piano junto á uno 
de los enormes miradores de macetas..., ó pa­
sear delante de ellas en la Glorieta, por las no­
ches... «¡ ¿ P e r o , es verdad que estos chiquillos 
se quieren ?», preguntaba llena de asombro á 
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Oarmen, y á Flora y hasta Angeles la t í a Con­
solación, «¡ Anda, y t an to ; ó si no, observe us­
ted un momento cuando se hablan ó se m i ­
ran . . .» 

Dos días m á s , en que su madre, con cierta 
emoción amorosa, observó á Isabel.. . y . . . , con­
firmada la afirmación de las muchachas. Esta­
ba aquélla en el tocador, a taviándose mucho 
m á s que de ordinario desde antiguo, y entraban 
sus hermanas. « ¡Qué ¿ t e a r reg las? . . .» « ¡S í , 
¿ p o r qué? . . . » «¡ No ; por nada . . . » Las otras be 
salían sonriendo furtivamente e n t r é sí , después 
de coger alguna prenda caída sobre las sillas... 

Ayer, sobre todo, su madre hab ía casi llorado 
de emoción , al ver plenamente confirmados 
sus... ( ¡ n o se a t rev ía á llamarles temores..., 
ella que adoraba y admiraba tanto á Juan). Es­
taban Carmen, Flora y Angeles con ella en 
la sala del piano. Pablo y Jorge, en la era de 
L a M o n j a ; el t ío , de deslindes y mediciones— 
por los campos... Los dos pequeños en la es­
cuela. De pronto en t ró Isabel. . . , radiante, her­
mos í s ima , con una belleza nueva que no hab ían 
conocido hasta entonces susi hermanas..., hasta 
que llegó ahora á Sandofim Juanito.. . L e cho­
có á ella ó el rostro casi sonriente de las otras, 
ó el ex t r año grupo que formaban alrededor de 
su madre, en un r incón lleno de macetas... 

—¡ Qué . . . ¿ n o tocáis?—dijo por desviar algo, 
la curiosidad de su persona. 

—¡ .N(>—respondióle Carmen con cierta .son­
risa picaresca^—; no tenemos gana... 
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—¡ Vamos á esperamos á que venga Juanita— 
añadió en un tono francamente malicioso y son­
riendo t a m b i é n Angeles... 

Y como, al decir esto, las tres muchachas-
rompieron en una misma y cristalina carcajada, 
al tiempo que su madre bajaba la cabeza—ella, 
Isabel, enca rnad í s ima y aza rad í s ima , sólo pudo-
preguntar, como en tono de e x t r a ñ e z a . 

- ¿ Q u é ! ! 
Hubo una pausa. Las otras re ían , mi rándola 

fijamente. E l l a ins is t ió , al tiempo que su rostro 
tomaba un tono a ú n m á s bermejo. 

— ¡ ¡ P e r o q u é ? ! ! 
—¡ ¡ Pero... ¡ nada, mujer, que es tás mocha­

les—le contestó' la menor de süs hermanas, le­
van tándose é invitando al piano á las d e m á s , que 
no cesaban en sus risas... 

E l l a , nerviosa, no pudo contestar m á s que un 
«j ¡ E s t ú p i d a , ¡ oh, qué es túp idas ! !», lleno de-
despecho por que hubieran descubierto sus her­
manas «aquello» antes de que hubiera nada en­
tre los dos..., y seguidamente dió unas inmen­
sas llaves á su madre. «¡ Toma, m a m á , mira , 
trajeron los cuatro carros de pimientos, que he­
mos puesto en la c á m a r a g rande . . . » 

No pasó m á s . Luego llegó Juanito, á las doce,, 
y las hermanas y la madre de Isabel se asom­
braron de ver que ella se pasó charla que te 
charla con el pr imo toda la m a ñ a n a . . . , toda la 
tarde, luego, en un mirador. . . , y por la noche, 
en la Glorieta, hasta las) doce—en que se apa­
gaban los focos y m a r c h á b a s e la mús i ca . . . lea-



¡ ¡ A LA PLAZA ! ! 249' 

bel hab ía perdido el gran temor que antes le 
inspiraban su madre, su padre, sus hermanos... 
Con una inconsciencia que delataba á la mujer 
e n a m o r a d a , p a s á b a s e l a s m a ñ a n a s a l b a l c ó n , 

preguntando sin cesar por el pr imo. . . 
Y hoy, esta m a ñ a n a , Carmen, Flora y Ange­

les, la miraban desde el piano , espiar por el m i ­
rador de la esquina «¡ Anda, mujer, vuelve la 
hoja... Otra vez : veré is . . . ¡ T ú , Angeles, fíjate 
más» , y se gu iñaban los ojos eignificativa-
mente... 

Comprendieron que venía Juan por la movi ­
lidad y exci tación de «ella». Se arreglaba los 
pliegues de la falda, los collares de oro de su 
garganta bellísima. — « ¡ Y a viene J u a n ! » — 
dijo volviéndose, y procurando dar á su voz un 
tono indiferente.. . Su madre se b a ñ a b a . . . Su 
padre estaba hoy, como siempre, por los cam­
pos... 

— ¡ H o l a , nenas, buenos d ías . . . 
Las otras suspendieron un momento el pia­

no. Juan é Isabel, á los dos minutos, charlaban 
en el mirador.. . 

E l poeta hab lába la de Madr id , de sus versos, 
de su vida. . . E n los doce ó quince días que lle­
vaba en Sandofim la hab ía ido contando sus 
primeras ilusiones en la corte, sus trabajos, 
luego, su desilusión al ver que triunfaban los 
necios con dinero, los imbéc i les . . . , que se 
abr ían las puertas de los grandes diarios y de las 
revistas m á s prestigiosas, para gentes ineptas, 
para hombres de una estupidez increíble , mien-
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tras loa verdaderos artistas, los poetas delica­
dos y los pensadores p e r m a n e c í a n en la obscu­
r idad . . . , solos, sin apoyo n i ayuda de nadie... 
Y al decir esto el poeta, le ponía á sai pr ima el 
propio ejemplo de su lucha : en Madr id , sus 
versos del alma, no llamaban la a tenc ión de na­
die, no eran apreciados en las Eedacciones, n i 
en los c í rcu los . . . , que, en cambio, llenaban de 
gloria y de prestigio á imbéci les y simples por­
que t e n í a n au tomóvi l . . . Muchos de los presti­
gios literarios que circulaban por provincias con 
la aureola de la Fama y del Talento, eran fal-
.sos, mentidos, levantados en Madr id á fuerza 
de dinero... E n cambio, Juan c i tábale á Isabel 
nombres de muchachos casi desconocidos, que 
merec í an ocupar altos sitiales en la Li te ra tura . . . 
y que en Madr id se m o r í a n de hambre.. . E l 
hombre noble, bueno, de una inteligencia supe­
rior , llegaba á t r iunfar , pero á la larga, después 
de un verdadero calvario de hambre, de humi­
llaciones y de persecuciones de los ineptos... E l 
talento, para abrirse paso, t e n í a que derribar 
una muralla enorme de gentes imbéci les y sim­
ples... ü n muchacho desconocido no podía man­
dar á los periódicos, á las revistas, una poesía , 
un a r t ícu lo bien hechos, porque se lo recha­
zaban,.. 

Así, esta amistad pur í s ima de los dos, esta 
compene t rac ión de sus almas y sus espí r i tus ha­
bía llegado á ser tan grande, que Juan, tan or­
gulloso y alt ivo, l legó á contar á Isabel su casi 
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fracaso de Madr id , su terror á un porvenir i n 
•cierto, su ligera fe en un tr iunfo que veía re­
moto.. . E l l a , sin embargo, infundíale esperan­
zas. «¡ Oh, no, Juan ; t ú vales, tú eres un sabio, 
tú l legarás muy lejos.» Los ojos, con su lengua­
je profundo y sincero, infundíanse mutuamen­
te fe y apoyo. N o r o ñ a , hoy, como desde hacía 
tres días , hablaba á Isabel de su falta de un 
-afecto inmenso que le ayudara á luchar. 

— i Y , sin embargo, Isabel, yo he creído siem­
pre—ya ves t ú , yo que tengo fama de ser poco 
•enamorado—que es el amor lo que infunde á un 
hombre el soplo de la Gloria, de la Fama, de 
ia Inmorta l idad. . . Aunque no te lo creas, en 
Madr id , en Montemor, cuando he querido ha­
cer un buen verso, me acordaba de t i siempre... 
¡ No, no te r í a s ! Es. . . no sé qué culto que desde 
muchacho me inspiras t ú . . . ¿ T e acuerdas! Te 
lo he contado. Cuando vine por primera vez á 
Sandofim, desde Saucedos, y te v i en casa del 
abuelo Juan, e x p e r i m e n t é la m á s grande emo­
ción de m i vida. Ibas con el pelo suelto, toda 
llena de lazos... Desde entonces, Isabel, t u re­
cuerdo ha ido conmigo á todas partes... E n Ma­
d r i d , en medio de m i lucha, te he recordado 
siempre como lo ún ico bello y bueno y amable 
de m i existencia... 

— ¡ O o h . . . 
—¡ Sí, de verdad. No sé si será porque SOY 

algo r o m á n t i c o ; pero es lo cierto que t ú has sido 
siempre mi musa. De chiquillo, te acuerdas, 
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abajo, en el comedor, yo hacía versos m i r á n ­
dote... 

Sonaba el piano. T e n í a n esta m a ñ a n a para 
Isabel una dulzura inefable las palabras de su 
primo. E r a como si una l luvia benéfica fuese ca­
yendo muy m a u s á m e n t e sobre una t ierra abra­
sada... Los ojos de Juan, fijos en los suyos, iban-
la diciendo toda la grandeza y la pureza de 
aquel amor tan antiguo.. . 

— . . . todos es t án inspirados en t i , inspirados 
por tus ojos, Isabel, que yo tanto quiero... Por­
que, y t ú lo sabes, yo te quiero desde n i ñ o , por­
que t ú fuiste para m í como una apar ic ión de 
ángel blanco que me besaba la frente por las no­
ches... Yo te quiero, como t ú me quieres... Nos 
queremos desde que nos vimos. . . y hemos he­
cho mal en no confesarlo alguno de los dos 
antes... Nos lo decían nuestros ojos, que l lo ­
raban de amor al verse... Nos lo e s t á n diciendo 
ahora, desde que estoy en Sandofim... Y yo he 
venido, sábelo, por t i , Isabel. . . á decirte esto, 
que nos queremos, que nos queremos desde an­
tiguo y no lo podemos callar m á s . . . 

L a lágr ima que temblaba en los ojos de ella^ 
cayó, al fin, sobre la nube blanca de su seno. 
H u y ó . . . á llorar. E l poeta quedóse impregnado 
de dulzura, de la belleza de ella, de la nobleza 
de ella... D e m á s hab í an l e dicho aquellos ojos 
negros y profundosl el amor divino que los abra­
saba... 

Por la tarde, en la pequeña hab i tac ión de la 
costura, lloraron juntos.. . y Juan iba depositan-
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do sobre el hombro de la amada rosarios de be­
sos y de l ág r imas . . . 

Una vida nueva, blanca, fuerte, empezó des­
de aquel d í a para Juan. Su ambic ión , sus an­
helos, sus esperanzas, tomaron un sereno cau­
ce. Ve ía su porvenir de un modo claro y t ran­
quilo. Con Isabel, con el amor al t ís imo de ella, 
él a r ros t ra r í a todos los peligros y vencería todos 
los obs táculos . 

Una paz, una dulzura. . . , una sensación de 
felicidad tan grandes que, como decía el poeta, 
«le dolían» de puro intensas. Las m a ñ a n a s , las 
horas, la existencia, en fin, no eran ya para él 
m á s que una dulcís ima sucesión del Tiempo en­
vuelto en el Amor. Todo blanco. Todo bueno y 
noble. Amaba las cosas como j amás las hab ía 
amado. Miraba á los demás hombres con conmi­
seración, aun á los ricos, aun á los m á s podero­
sos...—seres infelices que no poseían el bien ine­
fable y al t ís imo de un Amor inmenso como el 
suyo... D o r m í a como un n i ñ o , y.en sus sueños , 
la imagen de la Excelsa, de la Al t í s ima, de la 
Pura y Buena, pasaba envuelta en nubes blan­
cas y rosadas sobre su lecho... 

Los d ías , las noches, hasta las doce, eran una 
perpetua fiesta para su espír i tu antes lacerado, 
j Siempre con E L L A ! ¡ Siempre junto á 
E L L A ! Sus hermanas, cansadas de vigilarlos, 
se iban por los balcones, por los miradores..., 
seguras de que nada se les importaba á «los no­
vios» su presencia. Unas charlas ahora, llenas 
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de promesas y recuerdos. L o s dos se h a b í a n que­
rido siempre, siempre, desde que se vieron. 
Isabel, vencida por el amor su cortedad, le ha­
blaba á Juan de que «le esperaba» , de que sa­
bía que «tarde ó temprano h a b r í a n de ser el 
uno para el o t ro» . . . 

— i Oh, sí , Juan ;• te quer ía con toda m i alma, 
y tú no te puedes figurar lo que yo he sufrido* 
por no poder dec í r te lo . . . , k> que yo he llorado so­
bre tus versos, sabiendo que muchos eran 
para m í . . . 

— ¡ T o d o s ! 
—¡ Bueno ! M i r a , cuando publicaba alguno eí 

periódico de aqu í , ó los de Murc ia ó Albacete, 
yo los leía, los guardaba, los llevaba conmigo 
muchos d ías , meses en ocasiones, como si l le­
vase algo tuyo. Ya los viste, los tengo todos... 
Por eso, cuando m i madre e m p e z ó á decir que 
quer ía que vinieses esta feria, no te puedes figu­
rar m i emoción. Lloraba, me escondía. No s é 
cómo mis nenas no lo supieron antes... 

—¡ Oh, Isabel! ¡ Qué hermoso premio á mis 
dolores y amarguras, t ú ! Cuando yo andaba por 
Madr id , casi errante, solo..., t ú siempre me 
a c o m p a ñ a b a s . Yo t a m b i é n t en í a esa certeza. 
No sab ía c ó m o iba á venir y decír te lo , pero es­
taba seguro de que t en í a que suceder. Para t i 
mis versos, pa ra - t i mis ilusiones, m i ambi­
c ión . . . , todo lo dirigía yo á t i . . . 

Aquí , en la Glorieta, ca ían las sillas de ellos 
y de las hermanas y amigas de Isabel en la pe­
numbra de unos sauces. L a luz intensa y blan-
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ca de los focos trazaba sombras festoneadas so­
bre la arena de los paseos. De vez en vez, entre 
la turba de gentes campesinas, llenas de refajos 
y zarcillos, cruzaba un grupo de muchachas de 
Sandofim—sueltas las trenzas, al aire los bra­
zos, sonriendo entre polluelos que acababan de 
regresar del Ins t i tu to con el segundo a ñ o apro­
bado... Por lasi sillas, gentes graves, en corros : 
el teniente de la Guardia c iv i l con su esposa, el 
bruto alcalde, «Tadeo» («¡ ¡ Otros m á s burros 
que t ú lo han sío ! !— le contaron á N o r o ñ a que 
le con tes tó un concejal á Tadeo el r iquís imo 
cuando fueron á ofrecerle la vara y la rechazó 
sonriendo y alegando su «farta de letras pa ser 
arcarde») , el juez, el registlrador, con sus fami­
lias... los fuertes propietarios... Ellos m i r á b a n ­
se las almas en los ojos... c a m b i á b a n s e . re l i ­
quias... Sus espí r i tus estaban lejísimos de esta 
ridicula y pretenciosa feria provinciana, de esta 
horrenda banda municipal , compuesta de todos 
los zapateros y tenderos de Sandofim, que des­
cargaban sin piedad sus pimporrazos desde una 
especie de al t ís imo pa t íbu lo . . . , del insulso abu­
rr imiento con que las muchachas, cogidas del. 
brazo, iban dando vuelta á los paseos... 

Y las muchachas, solas. 
Los muchachos, en grupos por las sillas, re ían 

socarrona y b á r b a r a m e n t e de las modas extrava­
gantes de las pollitas casaderas. Isabel le había 
explicado á N o r o ñ a (aunque ya éste conocía de 
antiguo el espír i tu • avaro de todos los habitan­
tes del pueblo) que en S a n d o ñ m no se hac ía una 



255 ANTONIO GUARDIOLA 

boda siquiera por amor. A u n así , eran rar ís i ­
mas. Los muchachos de carrera buscaban en los 
cercanos pueblos hijas de ricachos. Los que es­
tudiaban, p e r m a n e c í a n eternamente cél ibes, con 
una querida en casa y otras tres ó cuatro por el 
pueblo y los cortijos. 

— | U n asco, sabes?—decía le Isabel á Juan— ; 
si les preguntas á los muchachos, ¡ vamos, lo que 
es natural , lo que se pregunta á un joven !, «¡y 
q u é , ¿ t i e n e s n o v i a ? » , «¿ te c a s a s ? » , te contes­
tan : « ¡Yo , quia ! ¡ Por aquí no hay dos perras, 
tol m u n d o s t á ru inao . . .» ; porque no, no conci­
ben que se pueda querer á una mujer, á una mu­
chacha, ¡ ya ves, ítanta muchacha guapa como 
hay en Sandofim !, sino por su dinero.. , ¡ Qué 
asco !... 

—¡ Oh, sí , qué asco !. . . 
E l t e n í a entre sus manos, amorosa y casta­

mente, una mano de elía. L a ap re tó . L a estre­
chó , comunicándo la el alto y noble culto de su 
afecto puro y grande, enorme, de su amor como 
divino. ¡ Oh, ellos ! . . . 

— Y en cambio, nosotros, Isabel, alma de m i 
vida, que nos amamos por encima de egoísmos 
y cosas bajas de la t ierra, y olvidamos, m i r á n ­
donos, que hay en el mundo castas y jerar­
q u í a s . . . sin admit i r m á s que la noble y hermosa 
-aistinción de «seres que quieren» y «seres que 
no q u i e r e n » . . , , nosotros que... 
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Los campesinos, las muchachas t a m b i é n , por 
« n t r e los sarmientos, suspendían un instante la 
tarea para gritarle bromas. «¡ Qué , señor i to , ¿ s e 
c a n s a ? » . . . Sus primos, Pablo sobre todo, ve­
n í a n de rato en rato, á ofrecerle un racimo co­
lor de á m b a r . . . Isabel, puesta como sus herma­
nas y algunas í n t i m a s amigas de gran sombre­
ro de pavera y alpargatas, vendimiaba con, len­
t i t u d las cepas cercanas á Juan. E l , se re ía . 

—¡ Qué piensas ! ?—oyó, de pronto la dulcísi­
ma voz de ella, por entre los p á m p a n o s . 

L e miraba fijamente, y fuera inút i l que él d i ­
jese, en excusa, que «pensaba el verso que es­
c r ib ía» . . . Sus ojos, fijos en el cercano pinar de 
Santa Ana, t en í an una expresión de amargura 
melancól ica . . . 

—¡ Oh, alma.. . ¿ q u é voy á pensar... E n t i ! 
E n lo que te vengo diciendo estos días ; en que 
me voy, sabe Dios para cuán to t iempo. . . , en que 
volveré tarde ó temprano si t ú guardas m i cari­
ño y m i recuerdo... ¿ N o te sientas? 

— i No , Juan, nos ven.. . Pero, ¿ p o r qué me 
dices eso?... ¡ T ú me crees capaz de olvidarte, 
á t i , que eres ya m i luz, m i alma, lo m á s her-

17 
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moso de m i vida. . . ¡ ¡ M e das pena, mucha 
pena..., como si t ú dudaras de m i ca r iño . . . 

—¡ No , Isabel. . . pero... í qu ién sabe ! ¡ No me 
voy para u n a ñ o , n i para dos, n i para tres.. . , 
sino para diez, para quince, ta l vez para veinte 
6 t re inta . . . ¡ T e n d r á s t ú fuerza y amor para es­
perarme... 

Lloraba ella, y se agachó por esconder sus lá­
grimas entre los p á m p a n o s y los racimos. E l , , 
con ternura, dióla un beso... otro después . . . 
otro. . . Seguía sollozando allí, quedamente, con 
aquel l lanto que acudía tan presto á sus pupilas 
medio hundidas y sin b r i l lo . . . Cogió una mano 
de Juan y la besó á su vez. 

—¡ Oh, Juan, no me digas eso... ¡ Y a tengo 
bastante amargura con perderte ahora, con se­
pararme de t i . . . T ú eres m i vida entera, m i i l u ­
s ión, m i fe, m i ún i ca esperanza... ¡ i Compren­
des que, después de haberte querido, pudiera 
querer á n i n g ú n palurdo de S a n d o ñ m n i de n i n ­
g ú n pueblo?... i Oh, Juan !... 

L a llamaban y se fué. E l quedóse con la i m ­
presión de sus besos en los labios, y de su amor 
pu r í s imo en el alma. ¡ L e q u e r í a ! ¡ L e adora­
ba ! J a m á s supuso que pudiera llegar á estable­
cerse entre dos espí r i tus una compene t r ac ión 
tan grande. Dos meses..., un poco m á s , juntos, 
novios, y n i un secreto, n i una duda, n i un pen­
samiento del uno oculto para el ot ro . . . Desde 
lejos, á veces, se son re í an . . . , y se comprend ían . 
Su charla era una comunión pu r í s ima . «Nos­
otros, Isabel—le hab í a dicho el poeta al día si-
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gu íen te de ser novios—somos dos pájaros que 
se buscaban y que se han encontrado bajo las 
ramas de un mismo árbol» . . . E l l a le compren­
día, le adivinaba de ta l forma, que, á menudo, 
N o r o ñ a ex t r añábase de oiría decir. « ¿ P o r qué 
pensabas antes ta l cosa?» . . . E n la mesa, delan­
te de sus mismos padres, si él buscaba algo con 
los ojos, Isabel, con car iñosa solicitud, se levan­
taba á buscarlo... E e ñ í a á las criadas si no ser­
vían bien y pronto al adorado... Y sus ojos y su 
espír i tu seguían á Juan por los miradores, por 
el piano, por el huerto.. . , por donde quiera que 
él iba. . . 

—¡ M i r a , alma-—habíala dicho Juan— ; te 
quiero tanto, que, ¡ ¡ ya ves si eres hermosa, ya 
ves si sería m i mayor placer, la mayor hermo­
sura de m i vida,, tenerte mía ! . . . , pues bien, aun­
que te me ofrecieras, yo no te t omar í a ahora, 
para no amargarte con m i pobre posición unos 
años la exis tencia . . .» 

E l l a le besó las manos, «j T ú , Juan m í o , eres 
m i D ios ! ¡ Si t ú quisieras m i muerte, me mata­
r ía ; si quisieras m i carne, m i cuerpo, te lo da­
ría para testimoniarte que te adoro... Una pa­
labra tuya, me enloquece, me emborracha, me 
llena de dolor ó de felicidad... ¡ T ú eres m i fin...» 

U n vigor, una fuerza nueva, una vida nueva, 
hab ía ido despertando Isabel, con su amor al t í ­
simo, en el alma delicada de Noroña . Escr ib ió 
m á s versos en aquellos dos meses y pico, que 
desde hacía dos ó tres años . Su amor le hacía 
valiente, audaz. Por las noches, al separarse de 
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Isabel, lleno de los beslos que ella le iba dando 
por la frente, por las mejillas, por las manos, y 
que él devolvía de un modo pu r í s imo , sujetando 
sus instintos por no manchar á la Excelsa con 
la duda siquiera de bajas intenciór ies , pensaba 
en su alcoba, largamente, en la necesidad de 
crearse con rapidez un porvenir. . . ¡ p a r a el la! 
¡ Oh, sí , una posic ión, para ella, para poder te­
nerla eternamente á su lado, rodeada de como­
didades y de amor... Entonces empezó Juan á 
pensar en volverse á Madr id de nuevo... Nada 
de Montemor, donde la vida t r a n s c u r r í a dulce 
y sencilla entre p inareá , pero donde tampoco; se 
ob ten ía un premio n i un tr iunfo positivos : Ma­
dr id . Madr id , con sus días grises, su soledad, 
sn miseria, su lucha sin cuartel, su desamparo, 
sus persecuciones..., pero donde t a m b i é n se 
triunfaba á fuerza de constancia y trabajo. I r í a 
á Madr id . Aceptaba los horrores que ya cono­
cía de la corte, en cambio á que eran el camino 
para llegar á unirse á Isabel para siempre. E l 
amor, h a b í a despertado su ambic ión . ¡ Ser muy 
rico, muy considerado, muy popular.. . , para 
llegar a lgún día á tener derecho á decirle á ella : 
—«i M i r a , ven á m í ; yo he conquistado, para 
defender tu amor y m i amor a l t í s imos , una po­
sición humilde, pero alegre, una fama,,un pres­
t igio . . .» 

Se lo dijo á ella, y lloraron, juntos!..., «por tan­
tas horas de ausencia y de l ág r imas como ha­
b r í an de a r ros t ra r . . . » Esto no obstante, Isabel 
comprend ía la necesidad de aquella separación. 
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Y Se -pasaban desde entonces cambiándose re l i ­
quias, conviniendo la mejor manera de escribir­
l e . . . , haciendo combinaciones sobre futuros via­
jes que Juan podr ía inventar para venir á San-
dofim todos los veranos... 

Su amor conver t íaseles en su mart i r io , ü n 
mart i r io dulce, aceptado por cada cual con un 
hero ísmo melancól ico . Lloraban mucho, juntos, 
escondiéndose por los rincones y los paseíllos 
del huerto de la casa de ella... A l principio, No-
roña quiso marcharse el 18 de Septiembre ; 
pero hubo' de desistir ante el dolor de Isabel y 
ante su propia pena... A d e m á s , la t í a Consola­
ción, llena de dulzura, se opuso terminantemen­
te á que se fuera antes de que terminase la ven­
dimia . . . 

¡ L a vendimia! . . . 
Ya hab í an caído, uno por uno, los racimos de 

casi todas las cepas de t ío Pablo. Estas en que 
estaban hoy las cuadrillas de jornaleros y mu­
chachas, representaban la ú l t i m a esperanza de 
ellos dos..., la separación sin dilaciones ya po­
sibles... 

Pasaban..., segu ían pasando las mujeres con 
los corvos, hasta el carro, hasta el camino... 
Isabel, acercábase á Juan con„el menor pretex­
to, y hablaban, hablaban, sin t é r m i n o . . . , cam­
biábanse el espír i tu en miradas hondas y pro­
fundas... 

Obscurec ió . . . , y partieron todos hacia el pue­
blo. Ellos dos delante, casi cogidos del brazo, 
con la angustia de lois ú l t imos días juntos, en el 
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alma. Ya h a b í a fijado la partida N o r o ñ a , defini­
t ivamente, para el 27 de aquel mes de Octubre. 
H o y , 24. ¡ Tres días , pues, tres días sólo en que 
versien y en que hablarse... 

Aquella noche, á las dos, a ú n estaba Juan 
con ella, por la salita «de abajo» de su casa, de 
vuelta de la Glorieta, ya desanimada y sin m ú ­
sica. A l siguiente día , él , á quien costaba un 
trabajo enorme levantarse algo temprano, á las 
seis ya estaba charlando con ella, por el postigo 
de su casa... Losi dos quer í an alargar los ins­
tantes que les restaban de estar juntos. . . Los 
hermanos de Isabel, las amigas, las mismas 
criadas, notaban la huella del llanto en la cara 
de los dos... No comían . Se sentaban en la mesa 
con todos, como siempre, pero apenas podían 
probar u n poco de caldo, de sopa..., y , en cam­
bio, sus miradas no osaban apartarse un solo 
instante.. . Isabel, á menudo, t en í a que levan­
tarse de la mesa... ¡ ¡ á l lorar . . . , á llorar siem­
pre !. . . 

Los otros, es claro, h a b í a n notado esta pena 
de los dos, y la respetaban. T í a Consolación, 
muda y conteniendo las l ág r imas , rumiaba 
t a m b i é n su pena, por ellos... 

Pero llegó la v íspera de la part ida. . . , comen­
zó Juan á hacer brev ís imas visitas á sus incon­
tables parientes y amigos de Sandofim... , co­
m e n z ó la pr ima Adela, y las hermanas y la ma­
dre de Isabel á preparar el equipaje del viaje­
ro . . . , ¡ y el viaje, al fin, se les impon ía á los 
dos... H o y , la v í spera , cuando llegó Juanito a 
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casa de ella, estaba allí lo mejorcito del pue­
blo—á despedirle... : 

— i Vaya, hombre, ¿ c o n q u e t© vas á M a -
d r í ? — p r e g u n t ó l e el bruto alcalde, Tadeo, des­
plomado sobre una mecedora— ; ¡ ¡ güeno , güe-
n o ! Pos mi ra que no te damos un susto t u p r i ­
mo Jul io y yo ú M a t í a s , el Zarandeao, er menor 
día que te lo pienses, porque me paece que va­
mos á tener que dir por al lá . . . 

L a congoja de Juan era hoy tan grande, que 
.apenas contestaba con una sonrisa nerviosa. Por -
los pasillos, por las rincones, sacaba los pa­
ñuelos de ella, los retratos, las medallas, las flo­
res' marchitas, y l lenábalos de lágr imas y be­
sos... Isabel parec ía el fantasma de sí misma. . . , 
llena de ojeras, pál ida , sin haber querido n i me-
uio peinarse esta m a ñ a n a , para testimoniar al 
p r imo lo poco que consideraba su hermosura sin 
é l . . . Los primos, las primas, las amigas, los le­
janos parientes, llenaban la casa toda, entran­
do y saliendo por todas partes... 

—¡ Oh, no, Juan mío , alma de m i vida—de­
c ía le ella ahora, aqu í , en el cuarto de la costu­
ra, t r é m u l a s , entre las de él , sus manos fr ías— ; 
yo no voy á la es tac ión . . . , no puedo... Despidá­
monos aquí , ahora, por si no tenemos ocasión 
<ie vernos m á s . . . 

E l llanto b ro tó de sus ojos á ramales. Abra­
zados castamente, apoyando la cabeza en el pe­
cho del otro, l lenáronse de l ágr imas . E l fué 
besando uno á uno los dedos de aquellas manos 
í i n a s , blancas como azucenas..., los rizos ne-
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gros de su pelo, sus hombros que ol ían «á ella»,, 
á su carne joven, á la flor de su juventud. . . Des­
pués levantó su rostro, hasta apoyarlo en eu bra­
zo izquierdo... , y fué poniendo una corona de 
beáos en las mejillas de ella, en su frente, en el 
cuello..., en toda aquella carne de la gloria tan 
amada, tan adorada por é l . . . en sus ojos, ¡oh,, 
sí, en sus ojos, muchos, muchos besos, en aque­
llos ojos tan dulces y profundos y acariciadores 
que ser ían en adelante su faro de Ideal , su luz 
en medio de las tinieblas de su vida. . . B e b í a sus 
l ág r imas . . . Obl igábala á cerrar sus ojos negros 
con besos llenos de furia, de avidez... Sen t ía en 
sus labios la caricia de las pe s t añas de ella, de 
los pá rpados , la humedad caliente de sus lágr i ­
mas... Y , al fin, las bocas de los dos se unieron 
en un beso santo, grande, ávido de cambiar y 
fundir sus vidas... , que duraba, que duraba... 

F u é ella la que r echazó el n é c t a r de los cie­
los, de jándose caer, rota de l lanto, sobre una 
inmensa butaca. Allí, le l lamó. 

—¡ Ven , Juan m í o ! 
F u é él . Y ella, con ternura de paloma, le co­

gió una de sus manos, le sen tó sobre sus rodi­
llas, le empujó sobre sus pechos poderosos—cas­
tamente. 

—¡ Oh, m i Juan, dime que me que r r á s siem­
pre, que no me olvidarás nunca, que suceda lo 
que suceda te acordarás toda t u vida de esta 
mujer que te idolatra. . . , que es t u esclava, que 
es t u criada... ¡ D i m e , m i Juan, m i alma, m i 
fe, que no h a r á s caso de las otras mujeres, n i 



¡ ¡ Á LA PLAZA ! ! 2 6 5 

querrás á nadie, n i te olvidarás nunca de m í ! . . . 
¡ Que a lgún día has de volver á este pueblo para 
que no nos separemos nunca... 

—¡ Oh, Isabel, te lo juro . . . \ Siempre, siem­
pre, m i alma ha de estar recordando esos ojos 
tuyos, que son el verdadero faro de m i vida. . . 
¡ Mientras viva, te he de querer, porque esto no 
es un capricho, n i una ilusión pasajera, porque 
tú sabes que yo te quiero desde que nos conoci­
mos, y nunca... 

Ciego de amor, unió nuevamente su boca á 
la de ella. F u é un beso mortal , F u é Un abrazo 
enorme de dos vidas. E l , inconscientemente, 
iba estrechando aquel busto duro y firme, que 
se le entregaba amoroso..., aquella cabeza que 
del frío glacial h a b í a pasado á un calor calen­
turiento, aquellos pies que ya se enredaban en 
los suyos... Palabras de amor y de pas ión sa­
lían de los labios del poeta... 

Pero.. . , de pronto. . . 
¡ Ooooh !.. . 
Tuvieron que dar un salto y llegaron al bal­

cón t amba leándose . Se hab í a abier íb la puerta 
de la hab i tac ión contigua, y ellos tuvieron que 
hacer un esfuerzo para aparecer tranquilos. Es­
taban los dos enca rnad í s imos . Una criada. 

— i Señor i ta , que vaya u s t é , que la llama su 
m a m á . . . 

No comieron tampoco. No osaron separarse 
n i un instante, cambiándose besos y m á s re l i ­
quias sin cesar... 

A l día siguiente, ¡ el ú l t imo !, con estrellas y á 
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hablaban ellos dos, por la puerta del huerto. E l 
t ren se iba á las diez. U n a congoja de muerte 
les apretaba la garganta. Por los rincones del 
comedor, por los muebles del pasillo, vió Juan, 
al entrar en casa de ella, á las siete, su maleta, 
su atamantas, las cuatro ó cinco cestas que Isa­
bel le hab ía llenado de frioleras y j a m ó n y 
fruta . . . 

A ú n lloraron juntos. . . Pero ella, impotente 
para resistir la despedida, dejó que Juan besa­
ra m i l veces sus inertes labios, casi fríos, y huyó 
á esconder su dolor y su llanto echada sobre su 
lecho... 

Comenzaron á llegar primos, amigos, amigas 
de Isabel y de t ío Pablo... E l alcalde se opuso 
á. que Juanito fuera á pie hasta la es tacióh, 
como quiso el poeta para aprovechar el hermoso 
sol que lucía en un cielo pu r í s imo . . . 

—¡ Anda, qui ta l lá , Juanito, nos tha r í a mal der 
tóo , que t ú te jueras á pata á la estación !... 

Los hombres, en el porche, consultaban el 
reloj. Llegaron las tartanas, la galera del al­
calde. 

— i Vaya, querido, buen viaje y esc r íbenos . . . 
— ¡ A d i ó s , Juanito. . . 
—¡ Adiós, p r imo. . . 
—¡ Muchos besos á t u m a m á y á las nenas... 
Con él , en la misma galera de Tadeo, subie­

ron su primo' Jul io , Tadeo, su t ío Pablo y sus 
primos Pablo y Jorge... 

Juan, conteniendo su congoja, miraba aque­
llos balcones, aquellos miradores de la casa de 
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E L L A !, donde se dejaba lo mejor de su vida . . . , 
sus horas m á s felices, su corazón y su espír i tu 
ardiendo en una llama de amor..., ¡ los ojos y la 
sonrisa de la idolatrada, que ahora ya buscar ía 
por sabe Dios cuán tos años , la caricia de las pa­
labras y los ojos y los labios de é l . . . 

f } * 





T E R C E R A P A R T E 





— i L a churreraaa !... ¡ Que los llevo con po­
rra y sin porraaaaaa! !. . . 

Ya eran las siete. Pepe, por la fuerza de la 
costumbre, se incorporó, y llamaba á su her­
mano. 

—¡ Anda, Juan, Juanito, hombre, que va á 
ser tarde. 

No respondía . 
—Pero Juan, hombre. ¡ A n d a ! ¡ S i no, lue ­

go, el calor no nos va á dejar v iv i r . . . 
E l se vest ía . Por el pasillo, por los enormes, 

corredores volados de esta babel, circulaban ya 
los obreros y gritaban íos chiquillos. Calle de 
Zur i ta . E n cada piso un volado corredor daba 
vuelta á un patio enorme, profundo y cenagoso, 
donde constantemente se pud r í an cogollos de-
col y papeles entre el agua atascada del grifo 
c o m ú n para los ciento noventa vecinos... Los 
chiquillos, como los perros de Constantinopla, 
se odiaban mutuamente de piso á piso... Unas, 
puertecillas bajas, ennegrecidas por el humo de 
los hogares, desembocaban en el corredor : eran 
las viviendas. 

Viviendas míse ras , sin apenas luz, n i otra ven -
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t i lación que la puerta que se asomaba al pasi­
llo. Los obreros, las gentes bohemias que habi­
taban en la babel, pagaban dos duros, ocho y 
hasta siete y cinco pesetas mensuales... 

— ¡ JSÍO te vistes?... 
—¡ S í ; dame los calcetines. 
T i r ó Pepe de un cordón, y abrióse una d imi­

nuta ventanilla casi en el techo, y que se aso­
maba á un solar que era a lmacén de maderas. 
L a hab i tac ión apareció revuelta y sucia. H u í a n 
los ch inches—á manadas, en, interminables cor­
dones, á los que el poeta, con su res ignación es­
toica, llamaba «compañías de d ragones» . . . Las 
dos camas soportaban en sus barrotes de hierro, 
la ropa vieja y remendada de los dos hermanos. 

—¡ Bueno, oye, d i , Pepe, ¿ q u é habé is pues­
to de merienda?... 

— i Pues n a ; dos largos, queso manchego, 
longaniza y aceitunas. E l vino lo compraremos 
al paso, en Atocha ó en las Bondas... 

Se peinaron ante un pequeño espejo roto. 
Una jofainita, en la que apenas cabía un cuarti­
llo de agua, hubo de bastarles para lavarsen lige­
ramente las manos. Juan, hac ía chistes con me­
lancolía. 

— ¡ L a toilette, oh, monsieur... ¡ ¡ Q u é luju­
r ia tenemos, Pepe, qué lujur ia . . . 

Pepe cogió de una habitacioncilla contigua el 
paquete de la merienda. Se pusieron los som--
breros de paja del año pasado, y , Juan un cuello 
l impio que compró la noche anterior, al cobrar 
su hermano. E l poeta se despedía . 
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—¡ Adiós, chinches... 
Ganaron el pasillo, Pepe, sonriendo, en t regó 

la llave de su casa á la señá Ciri la , la mujer del 
albañii que les arreglaba las camas. 

— i Ea , buenos días , tome, la llave de la 
mans ión . . . 

—¡ Sí , la llave del «Palacio de cristal»—dijo 
el poeta, comenzando á saltar, de tres en tres, 
los escalones. 

E ra en Mayo, L a m a ñ a n a , de un azul y un 
sol radiantes, iba lanzando gentes á las calles. 
E n la puerta del inmenso caserón, un grupo 
enorme de mozuelos endomingados, corría per­
s iguiéndose. 

Salieron á Argumosa. Las acacias de la acera, 
florecidas, derramaban á su alrededor el regalo 
de sus flores, 

— ¡ Q u é , ¿ v a m o s al Eet i ro?. . . 
— i No, á la v ía—contes tó Juan—; es m á s 

bonito, y , a d e m á s , no hay canalla... 
—Tienes razón . 
E n Atocha compraron el vino. Domingo hoy, 

los t r a n v í a s cruzaban atestados hacia las afue­
ras. E n el ma lecón , una fila interminable de 
obreros endomiugados, miraba la descarga de 
los vagones... Sub ían los coches y automóvi les 
de los hoteles, repletos de Isidros.. . 

Era éste el paseo favorito de les dos herma­
nos soñadores . Méndez-Al varo abajo, en un ins­
tante se encontraban como fuera de Madr id . . . , 
como lejos de aquel ambiente viciado y sucio de 
la urbe. Juan se desataba en denuestos y maldi-

18 
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ciones contra la «ciudad de m á r m o l » , aquella 
que hac ía abortar los mejores propósi tos y seca­
ba los m á s grandes talentos. Ya seis años desde 
que volvió á la corte, desde Sandofim, con el 
propósi to de v iv i r indiferente al medio de m i ­
seria y privaciones que le aguardaba..., seguro 
de no estar atento m á s que á su labor, á produ­
cir libros y m á s libros, de versos, novelas, como 
su hermano... , y nadie se fijaba en él , en ellos... 
Vivían con tanta ó mási miseria como ocho años 
antes, cuando habitaban en la calle de la Fe con 
su hermana Amelia . . . Pepe, rodando de oficina 
en oficina, seguía ganando diez duros al mes... 
E l , á temporadas, cuando había trabajo, gana­
ba dos pesetas en la misma oficina de su herma­
no. Pero eran pocas veces. De ordinario, ha­
b íanse de reducir al míse ro sueldo del menor... 
E n L A V O Z D E M A D E I D , adonde acudía el 
poeta por las noches, alababan mucho sus ver­
sos..., y no se los pagaban, cuando, de tarde 
en tarde, le publicaban uno.. . 

L a desilusión y la falta de fe, hab í an ido poco 
á poco matando los entusiasmos del poeta. Aho­
ra le disgustaba su... profesión, A menudo, ha­
blando con Pepe, l a m e n t á b a s e de que no tuvie­
ran ellos unas pocas fincas en Montemor para 
poder v iv i r a l l í . . . , y mandar al cuerno periódi­
cos y revistas y señores graves que le llamaban 
á uno «amigo» y «querido» á boca llena", y no le 
ayudaban á subir... 

Del Madr id que venía con él en el corazón at-
regresar de junto á la Exce lsa—sólo le restaba 
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ahora un Madr id míse ro , frío, cruel, donde, 
como en las charcas cenagosas, ú n i c a m e n t e flo­
recían plantas del ma l . . . Aquí , era inút i l perse­
guir un fin alto, un ideal noble y bueno y gran­
de, por el camino del trabajo, de la v i r tud , del 
heroísmo ó el sacrificio : inút i l . B ien inú t i l . 
¡ E n cambio, se veía por doquier el vicio y la 
maldad triunfantes, la imbecilidad llena de pres­
tigio y la barbarie aclamada y endiosada por el 
pueblo... i ¡ U n ansia brutal de huir de esta cié­
naga hedionda, hacia las pinares de Montemor, 
hacia las riberas del r ío . Había ido ganando el 
espír i tu manso y sencillo de los dos poetas... 

¡ Con qué entusiasmo, con qué noble es t ímu­
lo, al regresar de Sandofim Juan hacía seis años , 
había emprendido la tarea de hacer versos!... 
i Versos, muchos versos !. . . Las noches—sus ho­
ras favoritas de trabajo—(libre de los ruidos de 
aquellas casas de obreros donde siempre hab í an 
vivido), pasába las vertiendo á ías cuartillas, á 
la luz de una vela ó un qu inqué , delicadezas y 
observaciones de su alma.. . H i z o un l ib ro . . . , 
dos, tres, cinco... hasta siete, de versos. Luego, 
tres novelas. Su hermano escribía t a m b i é n , no­
velas solamente, y ya ten ía de ellas, en un ca­
jón bajo la cama, los borradores de nueve:.. Pa­
saron dos años . . . tres años . L a miseria, el am­
biente triste en que los dos vivían, solos, sin 
amigos, sin el m á s pequeño goce en medio de 
la ciudad llena de fausto... ; las hambres al final 
de los meses, cuando se terminaba el escaso d i ­
nero de Pepe..., fueron poco á poco matando 



sus entusdasmos. Los editores, cuando les ofre­
cía una obra, se la devolvían, l lenándole de elo­
gios, y aconsejándole «que trabajara unos años 
más . . . » No editaban m á s que á gente de fama 
hecha, sobre seguro..., á escritores ó poetas que 
ya hab í an paslado su juventud llena de miserias, 
y ahora ganaban miles y miles de duros con 
cada l ib ro . . . pero cuya fama se la debían á ha­
berse editado por sí mismos las primeras de sus 
obras... Pepe y él , al final de los meses, t en ían 
que dedicarse á «cazar amigos» , para pedirles 
un duro, dos pesetas y cenar unas judías en las 
tabernas de los barrios bajos... E l Tiempo, con 
su sabia experiencia, fué enseñando á los dos 
soñadores el verdadero ñ n de la vida. . . —«¡ Oh, 
P e p e — h a b í a l e dicho en muchas ocasiones á su 
hermano el poeta— ; qué lásitima que nosotros 
no fuéramos uno de esos muchachos del pue­
blo, á quienes mandan sus padres á estudiar aquí 
á M a d r i d . . . , siempre con el bolsillo repleto de 
duros, limpios y elegantes, la casa pagada y la 
mesa puesta... i Ver ías cómo entonces nuestros 
libros sal ían á luz, y todos los canallas que hoy 
nos pisotean y nos desprecian nos adulaban... 
« ¿ C u á n t o g a n a s ? » — e s lo primero que se te dice 
en el mundo, en todas partes!... ¡ Oh, qué asco ! 
Aunque seas el m á s bueno de los hombres, el 
m á s sabio, el m á s alto, se te pisotea, se te arras­
t ra . . . ¡ E n cambio, que te miren un duro en la 
mano : j ¡ oh, el s e ñ o r ! , «ese es m u señor , mu 
señor . . . , no es gente de esa de la calle, desarra­
paos . . .» 
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Pepe sent ía por su hermano una admirac ión 
sin l ími tes , viendo en él al hombre grande cru­
cificado por un ambiente de miseria. L e dolían 

: las escaseces, m á s que por él mismo, por su 
. Juan, y lo alentaba con su ejemplo á que siguie­
ra escribiendo libros y m á s libros. — « ¡ T ú va-

;les, Juan, t ú trabaja ; si no es hoy, será m a ñ a ­
na, pero l legarás . . .» Y , para estimularlo, citaba 
de memoria alguno de los mejores versos de su 
hermano mayor. Pero el poeta, desde tres años 
a t r á s , apenas cogía la pluma. L a ciudad, el am­
biente de indiferencia y de olvido, la miseria de 
los dos, losi desengaños , las humillaciones, ha­
b ían ido enterrando sus grandes deseos de t r iun ­
fo. . . Ahora ya, cuando hablaba con su herma­
no, pon ía su ideal en «una conciencia tranquila, 
junto á un hogar lleno de lumbre» . E r a un es-
céptico. -—«¡ D e s e n g á ñ a t e , Jo sé : yo ya no ten­
go otra aspiración que v iv i r en el pueblo, con 
cuatro terrones, mis libros favoritos, en una bue­
na casa, rodeado de todos vosotros, que sois los 
que me queré is , el plato lleno y la copa llena. 
L o d e m á s , como dijo el filósofo, «es n a d a » . . . 
„j Dinero, dinero! ¿ C u á n d o hemos sido nosotros 
felices un instante? Cuándo t ú ó yo hemos co-

;brado unos duros, y hemos podido satisfacer 
nuestros gustos ó nuesitras necesidades, y hemos 
comprado un sombrero ó un traje nuevo, y he­
mos asistido á un concierto de buena música , ó 
hemos realizado un viaje de recreo... ¡ Cuándo , 

-no, ¿ q u é hemos tenido?... ¡ Disgustos, miserias, 
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humillaciones, l ág r imas , amarguras, j nada 
m á s !...» 

L o que colmó el vaso, lo que desengañó en 
absoluto al poeta, haciendo de él un verdadero 
apóstol del pesimismo m á s formidable, fué un 
suceso ocurrido hac ía cua.tro años , á los dos de es­
tar en Madr id nuevamente. E n S a n d o ñ m , cuyo 
periódico E L H E E A L D O le enviaban, hubo, 
por ra r í s ima excepción, una boda de rumbo. L a 
hija de un ricacho de allí , se casó con el hijo de 
un ricacho de Yecla. Los padres de ella t iraron 
la casa por la ventana. L a fiesta, celebrada en 
el teatro de Sandofim, tuvo todos los caracteres 
de la cursi lería : versos horribles dedicados á la 
novia por un hortera-vate ; las muchachas, con 
flores en la cabeza y trajes de corte ; cuatro ban­
das de los pueblos vecinos—y, en f in , hasta dis­
cursos del alcalde—(el Tadeo aquel), el juez, 
Jul io, el primo de los N o r o ñ a y el director de 
E L H E E A L D O . Los dos hermanos, á los po­
cos días leyeron en el periodiquillo del pueblo â 
curs i ler ía de la fiesta... Pero... , ¡ n a d a , b i en ! 

Sólo que, al mes siguiente, uno de los ami­
gos de Juan, Cosme, de Sandofim, vino á la 
corte para asuntos de su padre. H i j o de otro ri­
cacho del pueblo, se encont ró á Juan y lo con­
vidó á comer. Hablaron. Cosme hizo reir extra­
ordinariamente al poeta re la tándole detalles de 
la boda célebre. «La hija de Tadeo, la mayor, 
le pisó el rabo á una hermana del novio; y le 
rompió el traje por la espalda . . .» «Kámón , el de 
la viuda, estuvo bebiendo c h a m p á n («¡ ya ves 
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t ú , c h a m p á n , con lo caro que resur ta») toda la 
tarde, ¡e l colmo!, en ÍSU sombrero . . .» A l fin, 
tras relatar no pocas gracias de los pueblerinos, 
de mal gusto, le espetó. «¡ Pues anda, que tu 
p r ima Isabel, bien que aprovechó la fiesta con 
Jacinto, el de Cieza. , .» Y como el poeta se ex­
t r a ñ a r a , Cosme le contó que Isabel, «su ideal, 
su vida, su espe ranza» , habíase pasado toda la 
tarde de la boda charla que te charla con Jacin­
to, un hijo de otro ricacho de Cieza, y que casi 
hab ían quedado novios... 

N o r o ñ a explicóse entonces la razón por la que 
ella tardaba tanto en contestar á sus cartas..., 
y , sin querer saber m á s , la escribió una larguí­
sima., llena de i ronía , «deseándole muchas pros­
peridades y suertes con aquel muchacho tan 
rico. —«i Haces bien, I sabe l ; yo no hubiera po­
dido ofrecerte mmca m á s que una quimér ica po­
sición el día m a ñ a n a . . . » — . Y ya no quiso Juan, 
en su altivez, en su enorme amor herido de 
muerte, contestar j a m á s á la carta, á las cartas 
en que ella, con frases salidas del alma, se sin­
ceró ante su novio. ¡ E l amor de Juan había 
muerto !. . . 

Desde entonces, el poeta, h a b í a caído en un 
pesimismo desolador. H i z o algunos versos aún ; 
pero al año siguiente dejó definitivamente de 
escribir. Todo le parec ía despreciable. Todo lo 
veía manchado, indigno, j E n su vida no restaba 
nada que no lo hubiera pisoteado el mundo! . . . 
4 ü n asco, una indiferencia invencibles, se apo­
sentaron en stu co razón . . . 
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Cruzó un convoy, r ap id í s imo , por el alto te­
r r ap l én . Líos N o r o ñ a lo miraban con envidia. 
Como casi todos los domingos en que les cogía 
con a lgún dinero, éste lo pasa r í an aquí junto al 
t e r r ap l én de la l ínea férrea . L a soledad les en­
cantaba. Madr id , p e r m a n e c í a empequeñec ido 
por la distancia, envuelto en. humo y neblina, 
sin hacer llegar hasta ellos m á s que un sordo ru ­
mor de su vida de engaño y miseria.. . Juan, en 
muchas ocasiones, hablaba á su Pepe de L A 
C I U D A D D E L A S S I E E E A S , de E § a de Quei-
roz. . . , de J A E E A P E L L E J O S , de Tr igo . ¡ L a 
ciudad ! ¡ F e r m e n t a c i ó n de todos los males, nido 
de mentiras y traiciones, lugar maldito, de vicio 
y de miseria! . . . Ellos se sal ían al campo, por 
aqu í , por la v ía , porque representa algo, esta 
huida de los trenes hacia el horizonte candido, 
la huida que ellos intentaban hacer de un modo 
definitivo y para siempre de la urbe maldi ta . . . 

Llegaron cerca del depósito de m á q u i n a s , y 
se sentaron á la sombra de tres ó cuatro aca­
cias florecida^. E n el t e r r a p l é n h a b í a n reventa­
do los l i r ios . . . L a primavera hab ía hecho esta­
llar por entre los sembrados raquí t icos , miles de 
amapolas y flores silvestres... 

Tres meses después , en Agosto, los K o r o ñ a 
recibieron una carta de Sandofim. De l p r imo 
Julio. Abogado y secretaria del Ayuntamiento r 
les decía que llegaba con el alcalde,' Tadeo, á 
resolver asuntos del pueblo. 
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Aquella noche, cenando los dos hermanos en 
la taberna, el poeta le leyó la carta a su Pepe. 

—¡ Pues mira , lo siento, pero no puedo bajar 
á la estación ! M a ñ a n a es 15, y tenemos que ce­
rrar algunas cuentas... I r á s t ú . . . 

—¡ Sí, bueno, yo i ré . Ya comprenderá el p r i ­
mo Julio que t ú no puedes dejar tu obl igación, 

A la m a ñ a n a siguiente, á punto de las sieter 
estaba Juan en los andenes del Mediodía , No se 
acostó aquella noche. Cuando su hermano re t i ­
róse á su casa, desde el Prado, donde estuvieron 
disfrutando la caricia de un vientecillo fresco, 
hasta las doce, él se m a r c h ó á la Eedacc ión de 
L A V O Z , No le pagaban, pero al menos allí te­
nía cuartillas, luz, a lgún desocupado despacho' 
tranquilo y l impio . . . A m á s de ello, á cosa de 
las dos ó las tres, alguno de aquellos redactores 
fastuosos millonarios que escr ibían imbecilida­
des y pasaban las noches de juerga, convidaba 
á boquerones, á café, á bocadillos de j amón re­
gados con r ioja . . . 

Se hizo a t r á s . U n tren de vagones colosales 
hab ía enfilado una vía. E n t r ó bajo la inmensa 
techumbre de cristales... y , al momento, estu­
vieron los andenes llenos de una mul t i t ud de 
viajeros bien vestidos, que porteaban maletines 
y atamantas y cabás lujosos... E ra un exp ré s . . . 
Noroña pensó con melancol ía en lo dulce y ama­
ble que era para estos hombres mimados por la 
fortuna, la existencia... A l otro lado de la es­
tac ión , los automóvi les de los hoteles, los con­
duci r ían á habitaciones de la gloria. . . Cambia-
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r í anse de traje.. . v is i tar ían en coche la ciudad, 
e n t r a r í a n en los comercios y d is f ru tar ían lo que 
se les antojare... Sobre su mesa de platos sucu­
lentos, entre el rebrillar de las botellas de vinos 
a romát i cos y espumeantes, unas cuantas flores 
caer ían con languidez sobre el mantel l impí­
simo. .. 

Se hab ía quedado casi desierta esta parte de 
los andenes. E n cambio, al otro extremo, un 
grupo de gente, anunciaba la p róx ima llegada 
de otro t ren. E l , aburrido y muerto de sueño , 
se sentaba en los bancos de madera..., volvía á 
pasearse al rato sin dejar de consultar los nu­
merosos relojes de la gare. ü n sol bá rba ro caía 
sobre los andenes de fuera y la boca de la i n ­
mensa techumbre de cristales... 

Otros dos correos a ú n (el de Extremadura y 
-el de Barcelona)... , y el suyo que llegaba. «¡ Sí , 
señor , el de C a r t a g e n a ! » , contes tó le á Juan un 
empleado. Y era interminable la fila de vago­
nes. T r a í a dos m á q u i n a s colosales, materialmen­
te cubiertas del polvo de las carreteras... Por 
las ventanillas asomaban los segadores, las gen­
tes de pueblo, con sacos, con banastas... 

E l poeta miraba á las ventanillas... V e n d r í a n 
ellos en segunda, seguramente... Y , de pronto. . . 

— i E h , eh, Juanito.. .—le llamaron, Eecono-
ció á su pr imo Jul io , por entre el polvo y el car­
bón , á Tadeo- («¡ caramba, m á s gordo») , . . 

P a r ó el t ren y se abrazaron. Para salir de la 
es tac ión hubo que sostener casi una batalla con 
los sacos y herramientas de los segadores... 
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— i Ho la , hombre, Juanito, ya nos t iés aquí— 
decíale saliendo de los andenes el alcalde. Ju­
l io , que iba algo delante de ellos, se volvió para 
recomendarle á Tadeo. 

— j Llevas el billete en la mano?... M i r a que 
nos lo exigen ahora... 

— ¿ H a y esta tarde co r r í a?—pregun tó al poe­
t a el animal. 

— N o , señor. 
—Tratos sí c ' h a b r á . . . 
—¡ Sí , señor , si que hay teatros... 
Pero tuvo que acudir Jul io , casi corriendo, 

para que el auto del hotel I n g l é s no matara al 
alcalde, que estaba junto á la acera. 

— i Pero, hombre, ¿ n o ves que te va á ma­
tar?. . . 

—¡ Que me va á matar, Jul io, aquí el 
amigo.. . 

L e sonrió al chauffeur. 
—¡ Buena, mira , Juan, qué te parece! Que­

remos i r á L A P E O V I N C I A , una casa de hués­
pedes que tiene aquí Celedonio, el muchacho de 
la Bartola. . . ¿ t ú no lo conoces?... Bueno, pues 
«í, ¡ un muchacho muy bueno, muy buena per­
sona, pero mala cabeza! , en fin; es en la calle 
del Conde de Romanones, 12. ¿ Q u é coche to­
mamos? !.. . 

Hubo que sostener una batalla con los coche­
ros. A l fin, un s imón los subió rampa arriba. 

Jul io le daba detalles del viaje al poeta, le pre­
guntaba por su hermano, por su familia. 
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—¡ Qué , hijo, ¿ n o vais este verano á Monte-
mor con vuestra madre? 

—¡ No , señor . E l año pasado perdimos tres ó 
cuatro meses de trabajar por estar al l í . . . 

E l alcalde iba silencioso, sacando la cabezota 
enorme por ambos lados del s imón para mira r 
las casas... 

—¡ Pos y esto las mujeres tan compuestas I . . . 
¿ E s c'hoy es ñ e s t a a q u í ? . . . 

— N o , señor . . . 
—¡ No , hombre, Tadeo,por Dios . . . ¡ Que van 

á sus asuntos arregladas, l impias. . . 
Los coches y au tomóvi les , sobre todo, chocá­

banle por su n ú m e r o . 
— - i Cucha, pero cucha, Jul io, qué jaleo de co­

ches y t omó viles.. . ¿Grüeno y toasta gente aon-
de va, Juanito?. . . 

—¡ Pchs, á sus casas, á los hoteles... 
A l pasar por Neptuno la enormidad del Pala-

ce-Hotel, le colmó el asombro, hac iéndole abrir 
medio palmo de boca. 

— i V á r g a m e Dios, Jul io , qué fonda... ¡ Claro, 
pa condeses y duqueses... ¿ Y esto q u é s ? 

— E s t o — r e s p o n d i ó Jul io entornando un ojo 
para que lo viera Juan—es Neptuno, el Dios 
Neptuno, un rey de la a n t i g ü e d a d . . . ¡ una cosa 
que á t i no te importa . . . 

E i ó Tadeo, murmurando un «güeno!» que 
hizo á su vez sonre í r á N o r o ñ a y á su pr imo. 
Jul io, después , dando afectuosas palmadas en 
los muslos enormes de Tadeo, le iba e n s e ñ a n d o 
los edificios y las cosas notables, de las que a ú n 
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t en ía vago recuerdo de sus lejanos tiempos de 
estudiante... 

—¡ M i r a , Tadeo, el palacio de la Squilache 
que es té en gloria. . . ¿ Y esto qué es, Juanito?. . . 

— U n a casa, una casa de alquiler... 
Les chocaba—á j u l i o mismo que hacía m á s 

de quince años que no había estado Madr id . 
—-Mira, Tadeo, las Cortes, el Congreso... ¡ Ya 

hace, ya hace tiempo que yo no he estado en 
Madr id ; pues mira , Juanito, desde que t u po­
bre padre fué á Saucedos... 

Embocaron, por Cruz, á Carretas, y , en se­
guida, á Conde de Eomanones. E l alcalde tuvo 
un nuevo asombro con el ascensor. «¡ Coña, Ju­
l io , si tuviamos uno destos pa subir á la cresta 
del Picuelo, por mis fiñas»... Una linda cria-
dita les condujo á alcobas confortables que te­
n í a n balcones á la calle. E l alcalde, inmediata­
mente se salió1 al de la suya, para mirar al ba­
rullo aquel que tanto le chocaba. 

—¡ Pero hi jo , Juanito, recontra, tanta gente, 
¿ e s t á n as ín siempre las calles?... j V á r g a m e 
Dios !... 

Jul io dijo á Juan que iban á dormir un poco. 
E l poeta se m a r c h ó entonces. 

A las cinco, según hab í an convenido, volvió 
para acompañar los . Su primo estaba acabándo­
se de vestir. Tadeo, que parecía a ú n m á s gran­
de y voluminoso enfundado en un traje negro 
que acababa de estrenar, habíase puesto otra 
vez al balcón. Jul io, sonriendo con su pr imo, 
le explicaba. 
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—¡ Es un buen hombre, un infeliz ! Kiquís i -
mo, ya sabes. Nada m á s que en naranjas, coge 
todos los años ochenta ó noventa m i l duros. T ie ­
ne a d e m á s t r igo, y aceite, y esparto, y el deli­
r io . . . ¡ Ahora, que ¡ simple ! Allí lo tenemos de 
alcalde porque, excuso decirte, los cuatro que te­
nemos carrera, dir igimos. . . Si no é l . . . ¡ y a 
ves t ú ! . . . 

— ¿ Y qué os trae á vosotros por aqu í , p r imo? 
Se acercó Julio hasta él , poniéndose el chale­

co, de su traje nuevo, y d i jóle en voz baja, con 
una sonrisa. 

—¡ Pues, nada ! Que en el pueblo no hay tra­
bajo, que hay una crisis tan grande, tantos bra­
ceros parados..., y , en fin, á ver si nos conceden 
algunas obras públ icas . ¡ Ya ves t ú , á remediar 
el hambre, y se ha t ra ído el alcalde en el bolsi­
llo las ún icas dos m i l pesetas que h a b í a en la 
ca ja . . .—Bajó la voz, y añadió : —¡ N a ; á resol­
ver unos asuntos de Tadeo, que se ha e m p e ñ a o 
en que venga yo con é l . . . 

Hubo una pausa. E l pr imo poníase la chaque­
ta ante el espejo de luna del armario. N o r o ñ a , 
asombrado, p r e g u n t ó . 

—Pero, bueno... oye, pr imo, ¿ n o es ó era 
r iquís imo el Ayuntamiento de S a n d o ñ m ? . . . 

—¡ L o es, hijo m í o , lo es, lo sigue siendo! 
L o que pasa es que los alcaldes éstos y la gente 
que maneja allí el cotarro, todo se lo comen. 
M i r a , nada m á s que del esparto de los montes 
que son del Ayuntamiento, ¡ pero del Ayunta-
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miento! , se cogen todos los años cerca del m i ­
llón de pesetas... 

Se quedó mirándolo , ar reglándose la cruz del 
pan t a lón . Noroña asent ía con la cabeza. 

—¡ ¡ Y ese dinero, pr imo. . . 
—¡ Ese dinero, querido mío , se lo comen í: 

M i r a , allí tienes á K a m ó n j el de la plaza, que 
fué alcalde un año y salió rico ; á T o m á s , el m é ­
dico, que lo fué t a m b i é n y t a m b i é n se hizo rico ; 
á Eodolfo, el de la viuda, bueno, t ú á ese no lo-
conocerás porque hace algunos años no vive en 
el pueblo... , á este... animal, ya ves t ú , Tadeo, 
que es tá comprando cada año tres ó cuatro fin­
cas de las mejores del t é rmino y no deja n i si­
quiera en la caja para pagar á los alguaciles n i 
á los guindillas.. . i Anda, v á m o n o s ! . . . ¡ Y tu 
Pepe?... 

Cogió el sombrero de la percha, y el bas tón . 
— M i Pepe, luego á la noche vendrá , cuando 

salga de la oficina. 
Desde el corredor, en la puerta de la alcoba 

del alcalde, Jul io le llamaba. 
— ¡ T a d e o ! . . . ¡ T a d e o . . . i Pero Tadeo... 
Sólo que no oía con aquel barullo de los co­

ches y los vendedores ambulantes, y el primo r 
rabioso, tuvo que i r y t i rar de las vidrieras. 

— i Pero hombre, Tadeo, contra, ¿ n o ves que 
te estamos esperando?... ¡ N o oyes que te lla­
mamos! ¡ E n qué piensas, hombre... ¡Anda, , 
v á m o n o s . . . 

E l elefante, sonriendo pacíf icamente ante loa 



288 ANTONIO GÜARDIOLA 

reproches de Jul io , se volvió y t o m ó el sombre­
ro , s iguiéndoles por el corredor. 

—¡ Pos l ia , i hola, Juanito !, que estaba pen-, 
sando, no te creas, en la cebá que h a r á farta pa 
al imentar á tanta bestia... 

E l poeta y su pr imo estallaron. 
—¡ Eecontra, ¿ d i c e s ? ¿ P e r o es verdad que es­

tabas pensando eso, Tadeo ! !. . . 
E l otro lo confimó. 
•—¡ Coña , verdad, tanto cabayo, y los carros 

c 'han pasao lo menos veinte con cuatro ú cinco 
m u í a s . . . 

N o r o ñ a y Julio re ían . Bajando la escalera, 
Ju l io explicaba á Juan, con indulgencia, que «el 
pobre Tadeo, ¡ claro !, como era agricultor y te­
n ía veinte ó t reinta pares de m u í a s , no veía m á s 
que las muías . . . » 

Salieron y el alcalde quedábase d e t r á s , «rien­
do las gracias de los vendedores ambulan te s» ó 
pasmado ante el lujo de los escaparates. Eueron 
por Carretas, hasta la Puerta del Sol, que hip­
not izó á Tadeo, sin que hubiera fuerza humana 
n i divina capaz de arrancarle de allí. A l fin, Ju­
l io y Noroña , que iban delante, pudieron arras­
trarlo por la caUe de Alcalá, no sin sostener un 
verdadero combate para pasarlo de una á otra 
acera. 

—¡ Oye, bueno, Tadeo, caramba, no te que­
des a t r á s , no te pierdas ! Vente con nosotros... 

Pero el gordís imo alcalde, sonreía beatífica­
mente y seguía mirando á las mujeres. De vez 
en vez, cuando cruzaba una muy bella, acercá-
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base á Juan y decíale con cierto tono misterioso 
y complicados guiños de malicia. 

— ¡ E l i , Juanito, ¡ q u é mujer! , del arte... 
Todas las mujeres guapas que veía le pare­

c í an «del a r t e» , nombre con que se designaban 
en Murc ia las mujeres de vida alegre. A mo­
mentos, al volver la cabeza, Juan y Jul io lo en­
contraban parado, fijos los ojos en alguna opu­
lenta matrona haciendo con la cabeza pesados 
movimientos, y sonriendo. 

—¡ Qué , D . Tadeo,' ¿ l e gustan á usted?... 
—¡ De primera !... 
A l llegar á la terraza del Casino se desplomó 

sobre una butaca de mimbre, alegando «que es­
taba reventao y no podía dar un paso mási», y 
tuvo el poeta, azarad ís imo, que llegar á indicar­
le que aquello no era para el públ ico, sino para 
los socios solamente. L o levantaron á duras pe­
nas, ¡señalándole jas mesas de Fornos, á dos 
pasos. 

Pero frente al Ideal Eoom, Julio que camina­
ba unos pasos delante, sonriendo con Juan la 
simplicidad del pobre hombre, oyó que le lla­
maba. 

—¡ Jul io , Jul io, er de la viuda, mira , hombre, 
que va ah í Bartolo, er de la viuda ! i E h , Barto­
lo, Bartolo, hombre! . . . 

Corrió unos pasos, y . . . Julio y Juan, frun­
ciendo el ceño, ve ían que el alcalde, quieras que 
no, sujetaba á un t r a n s e ú n t e de una hombrera. 

— ¡ P e r o hombre, Bartolo, ¿ n o me conoces? 
19 
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Tadeo, el arcarde... | Pero hombre, dónde vaar 
no m ' h a b í a s conoció . . . 

E l otro, un joven bajito, enlutado, miraba a l 
salvaje con e x t r a ñ e z a . 

—¡ Calla. . . , pero, si creo que m'hequivocao... 
Us t é ¿ n e s de Sandofim.,. 

Jul io y Juan tuvieron que pedirle al descono­
cido m i l excusas... 

—¡ Pero hombre, Tadeo, ¿ q u i e r e s hacer el fa­
vor de no hacer salvajadas... ¡ Ya ves t ú . Barto­
lo, que vive en Barcelona... j Vamos, anda 
hombre... 

E l alcalde, incapaz de incomodarse por nada 
d e este mundo, sonreía chupando su inmensa 
tagarnina. 

—¡ Pos hombre, Jul io , cualesquiera q ' h u b i á 
dicho quera ese er muchacho de la v iuda! . . . 

E n Fornos se sentaron. Juan y Julio quisie­
ron cerveza y patatas1. Tadeo, dando una fortísi-
wa, palmada en el cristal del velador, p id ió á 
gritos. 

—¡ A m í un helao ! i Horchata. . . 
Jul io, sonriendo con Juan la eterna simpleza 

del alcalde, reprendía le como á un, cainarada. 
— i Pero hombre, Tadeo, ¿ p o r qué no vienes 

a] lado nuestro, sin quedarte ¡fttrás como ei fue­
ras atontado?... ¡ Q u é cé l eb re ! Además , mira 
cómo vas. de caspa y de pavesas del cigarro. ¿ Y 
ei cepillo? ¿ N o te eché yo mismo en t u casa un 
cepillo?.. . 

— i E r cepillo... ¡ Esos son ton t e r í a s . . . 
Aquella noche, tras la visita de Pepe á la casa 
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de huéspedes donde se hospedaban Jul io y el 
alcalde, éstos dos y Juan (después de cenar los 
cuatro juntos), fuéronse á un café y m á s tarde 
á la Zarzuela. Pepe t e n í a que madrugar. E l 
poeta todavía tuvo que acompañar los , á las 
once, á la ú l t i m a de Apolo. . . 

E n lod días siguientes se repitieron los mis­
mos paseos y visitas por las calles de Madr id , á 
los Museos, á Palacio Keal . . . al Ket i ro . E l poe­
ta les a c o m p a ñ a b a . Por las noches iban á dos ¿ 
tres teatros, convidando á cuantos paisanos acu­
dían al café de Lisboa, donde hab í a establecido 
Julio la ter tul ia . . . Tadeo seguíales á todas par­
tes, siempre de t r á s , sin osar discutir las deci­
siones de los otros. Aunque doblaba casi la edad 
de Jul io (ya que t e n í a cerca de setenta años) , 
dejábase conducir... 

E n lo que tuvo el poeta que hacer una peque­
ñ a rectificación fué en «la mundane r i a» de su 
pr imo Jul io , á quien consideró al principio como 
\m muchacho poco menos que de Madr id . No era 
la simpleza n i la estupidez de Tadeo, n i mucho 
menos ; pero con sus cuarenta y dos 6 cuarenta 
y tres años , hab íase transformado algo, impreg­
nándose del ambiente del pueblo. Así , por ejem­
plo, en una tienda donde entraron los tres á que 
Julio se comprara unos pañue los de bolsillo, el 
pr imo se pusb á darle explicaciones al hortera. 

—¡ Bueno, mire , unos pañue los d é hilo para 
m í , ¡ sí , de hi lo , no me gusta nada m á s que el 
h i l o ! , porque, ¿ s a b e usted? ¡ y o no sé como, 
preparados que ios t en ía m i mujer ya, j ün to á 
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la maleta, y ¡ ¡ nada, inexplicable ! !, que se nos 
olvidó ponerlosi... ¡ Yo padezco t a m b i é n mucho 
de constipados, y , ¡ c l a r o ! , necesito uno por 
d ía . . . 

E l hortera, serio, aguantaba la explicación 
c o r t é s m e n t e . Juan, nervios ís imo, de t rá s de Ju­
l io , deseaba que se lo tragase la t ierra. . . Y el 
alcalde, sonriendo á unas señoras guapís imas 
que un poco m á s allá compraban gasas, hacía 
de vez en vez un gesto significativo al poeta, d i ­
ciendo á media voz, 

— i E h , Juanito?. . . ¡ ¡ Del ar te! . , . 
Quince días permanecieron en Madr id . No-

roña hubo de acompañar los á tres ó cuatro tea­
tros cada noche, á la plaza de torosi en las doce 
tardes que hubo corrida, á las excursiones por 
los alrededores. L a v íspera de la marcha, Jul io, 
le dijo al poeta. 

- — i M a ñ a n a nos vamos, Juanito ! ¡ Yo estoy 
asustado. ¿ Sábes el dinero que le queda al alcal­
de dé las dos m i l pesetas que trajimos?.. . ¡ Cua­
trocientas pesetas..., no llegan, setenta y tantos 
duros... ¡ Un. escánda lo . . . ¡ E n cambio, el m i ­
nistro, al que, al fin hemos podido ver, el mar­
tes, nos dijo, ¡ fíjate !, para salir del paso, «¡ que 
tomaba buena nota de nuestras pretensiones !..,» 
11 U n horror ! 
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Con las lluvias del o toño comenzó á sentir Juan 
los primeros fríos. Por la tarde, á la caída del 
ráp ido y t r i s tón crepúsculo de Octubre, sent íase 
el poeta como destemplado, como si un oculto 
mal circulase por sus venas, algo calenturien­
to . . . Su viejo gabancete que hab ía permanecido 
durante los meses del est ío colgado en la percha 
de su alcoba, envuelto entre papeles, cubrió su 
cuerpo delgadísimo desde que aparecieron en el 
cielo las primeras nubes precursoras del frío. 

Su hermano, al volver de la oficina, por las 
tardes, encont rábase lo tendido sobre la cama, 
envuelto en cuantas mantas y ropas viejas' hab ía 
en la habi tac ión miserable. 

— ¡ Y esto, Juanito, ¿ c o m o ayer?... ¿ T i e n e s 
frío, querido !.. . 

—¡ S í . . . j Yo no "sé lo que tengo... No es nada 
bueno... ¡ Ya ve rá s . . . 

Pepe se alarmaba cada tarde, viendo cómo sa 
hermano empal idecía y enflaquecía. E n la ta­
berna de Argumosa, donde ellos acostumbraban 
á mal comér desde antiguo, el e s tómago estro­
peado del poeta no res is t ía m á s que un poco de 
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caldo ó leche. A d e m á s quejábase de un exagera­
do peso en el pecho. 

ü n jueves, Pepe dejó de asistir á la oficina 
para a c o m p a ñ a r á su hermano á una consulta de 
enfermos gratuita. E l propio Juan, tan poco 
aprensivo, lo indicó como indispensable, al ver 
de qué alarmante manera aumentaban sus fie­
bres vespertinas. 

—¡ Esto acabará mal , Joseíco—decía le á su 
hermano al regresar de la of ic ina—; yo estoy 
t ís ico, Pepe... yo me voy á mor i r . . . 

E l hermano del poeta protestaba. —«¡ Por 
Dios, Juanito ! ¡ Aquello era una leve indisposi­
c ión, causada, sin duda, por el mal cuido y el 
ambiente en que v iv ían . . . ¡ Deb ió de haberse ido 
al pueblo, este verano t a m b i é n , como los otros, 
aunque hubiese tenido que pedir él un mes de 
adelanto en la oficina.. .» 

Fueron. . . y el hermano del poeta, con m á s 
terror y miedo que el enfermo, vió reconocer el 
cuerpo arruinado de su Juan. E l doctor, grave­
mente iba haciendo preguntas á N o r o ñ a sobre la 
marcha de su mal . 

— ¿ T i e n e fiebre? 
— S i , señor. 
— ¿ P o r la tarde? 
—¡ Sí , señor ! 
— ¡ B u e n o , bueno,, bueno, bueno... ¿ Y la 

a l imentac ión?f ¿ c o m e de todo?, ¿ l e permite el 
e s tómago . . . 

— j No , señor , todo me hace d a ñ o 1 
— M u y bien. 


