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VIAGES DE F». GERUiOIO. 





mm • 
POR 

FRANCIA, BELGICA. HOLANDA 

Y ORILLAS DEL RHIN 





Ahi te envió, lector hermano, esta última página del tomo pri­
mero de mi Yiage y no te asombre el vice-versa de llamar 
última página á la que para ti aparecerá la primera, y asi se 
presenta en efecto en el orden de foliación; pues para mi ha si­
do la última, puesto que te la escribo después de terminado el 
tomo: y como no se trataba de adjudicación de mayorazgo por 
derecho deprimogenitura, no he tenido reparo, yo Fr. Gerun­
dio, en dar la primacía de lugar á la que ha sido la postrera en 
nacer. 

Digo que te envió, lector amado, esta primera y última pá­
gina, para preparar tu ánimo á que mires con indulgencia esta 
serie de artículos de viaje, que no sé cómo llamar, si relación, 
ó reseña, ó apuntes, ó memorias, ú observaciones, ó recuerdos: 
ni sé en verdad qué nombre merezcan, pero tú les darás el 
que en tu discreción y buen juicio te parezca mas acomodado, 
ó bien los dejarás sin nombre, que por eso ni ellos ni yo nos ha­
bremos de querellar. 

Ellos han sido escritos sin pretensiones de ningún género. Yo 
no me he propuesto mas que dar á conocer á mis compatriotas 
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llana y sencillamente algunas cosas y costumbres de los pueblos 
y países que he recorrido, y de que no habia visto ocuparse otras 
plumas, que á haber querido tomarse este trabajo, lo hubieran 
desempeñado mucho mejor que yo. 

Lo que si te protesto es que he procurado decir verdad, y 
presentar las cosas tales como ellas se presentaron á mi pobre ge­
rundiana investigación. Si no las conocí bien, habrá habido error, 
no falsedad. Esto no sé si admite indulgencia; á tu generosidad 
lo dejo, hermano lector. 

El segundo tomo comprenderá el paseo por Bélgica, Países-
Bajos, y márgenes del Rhin hasta la vuelta á España. Algo me­
nos conocidos son estos países para la generalidad de los espa­
ñoles que la Francia, y de consiguiente algo mas curiosa podrá 
ser también su descripción. Asi lo quisiera, lector carísimo, tu 
reconocido y devoto hermano. 

FR. GERUNDIO. 



VIAGES D E FU. G E 

L A S A L I D A DE M A D R I D . 

Era la noche del 16 al 17 de agosto de 1841; el sol y la 
ley habían sufrido eclipse aquel dia; parcial é invisible el uno, 
total y visible la otra. La luna nueva habia entrado á las nueve 
y cuarto de la noche, y á la misma hora habia salido Tirabeque 
de la celda con los aprestos de viajar; el equipage y la capilla-
da 363 quedaban en prensa, el uno en la vaca de la silla de 
postas y la otra en la imprenta de la calle del Sordo; hacía una 
hora que san Roque y san Jacinto, que estubieron de guardia 
el dia 16, habían dejado la consigna á san Pablo y santa Juliana 
que entraban el 17; los latigazos y voces del mayoral José Ma­
ría interrumpieron las campanadas del reloj del Buen Suceso que 
sonaban la una, y á esta hora en punto arrancó el coche de la 
Mala de la casa de correos con la redacción de Fray Gerundio 
junta y entera vía torcida de Francia. 

Las causas de esta salida pertenecen ya á la historia, y pun­
to redondo. 

Fumando el conductor, voceando el mayoral, durmiendo 
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Tirabeque, y envuelto yo en mi capote y en mis pensamientos, 
llegamos á Alcobendas á la bora en que se levantan los aldeanos 
y se acuestan los de la corte, sin haber despertado Tirabeque 
hasta que estrañó la falta de movimiento del coche que paró cer­
ca de una especie de venta.—«¿Qué es esto, señor?» preguntó 
bostezando.—Qué ha de ser? le dije; que en atención á haber 
sido robado hácia este sitio el último correo, parece que aqui 
nos paramos á tomar escolta de un destacamento de infantería 
que de resultas ha dispuesto el gobierno establecer aqui.—Se­
ñor, según eso todavía estamos en España. Y diga V. , mi amo; 
el robar una vez el correo en un sitio ¿es señal de que en aquel 
sitio y no mas estará el peligro siempre?» 

El ruido del carruage que volvió á rodar me impidió darle 
la respuesta. Un cabo y un soldado á pie que se volvió á los cien 
pasos, en lo cual obró con la prudencia de un general, consti-
tu ian nuestra nueva escolta. Yo le pregunté á Tirabeque si un 
tal refuerzo de infantería no le parecía oportunísimo para quien 
va corriendo la posta, pero él, picado sin duda de que no hu­
biera contestado yo á su pregunta anterior, calló como un car-
l u j o , ó bien creyó prudente dejarla respuesta al gobierno. 

Las siete nos dieron en la aldea de Venturada á los 33 años 
Justos de haber sido quemada por los paisanos de Mr. Salvandy 
( 1 ) en su retirada de Madrid. Entramos en las ásperas sierras 
de la Cabrera; enseñé á Tirabeque el ex-convento de francisca­
nos que se deja á la izquierda, de no muy grata recordación 
para cierto título de Castilla, que probó allí las delicias del 
claustro, y las dulzuras del gobierno absoluto; dimos vista al 
famoso pico de la miel, que en lo del pico pudiera bien opostár-
selas al mas charlatán saca-muelas ó al mas palabrero diputado, 
pero en lo de la miel, por mi padre San Francisco que asi tie­
ne usurpado el atributivo como esos que se suelen decir pico de 
oro, y no le tienen sino de muy mediano ó ínfimo metal. Pasa­
mos por entre aquellos inmensos montones de sueltas piedras, 

(1) Embajador francés en aquel tiempo cerca de la corte de España. 
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tan desordenadamente por la naturaleza unas sobre otras colo­
cadas, como yacen en nuestros interminables fárragos hacinadas 
al desgaire nuestras leyes; y llegamos á desayunarnos á Bul-
trago. 

9Ijp9dB'IÍT 

M O D E L O DE A D M I N I S T R A C I O N . 

La calle por que teníamos que entrar en aquella antigua y so­
nora villa estaba en reparación, y tres maderos colocados á su 
embocadura en forma de horca Caudina intimaban la prohibición 
de entrar por allí los carruages. Sin embargo el intrépido zagal, 
que en su escrupulosidad por la observancia de las leyes pare­
cía un subdelegado del gobierno, comunicando á las muías sus 
enérgicas órdenes acompañadas de interjeciones espresivas, se 
entró de rondón, y conquistamos á Buitrago en agosto de 18'fl 
con mas decisión y en menos tiempo que pudiera conquistarla 
de los moros D. Alonso VI . de Castilla en 1083. Nadie se metió 
con el atropellado!': en España el que acomete vence , aunque 
sea un zagal. 
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Allí manifestaron el mayoral y Tirabeque su deseo de desa­
yunarse, en cuya virtud entramos en la posada de Presas, y 
echando mano Pelegrin al chocolate que iba de repuesto mandó 
hacer dos pocilios. Tomados estos y pedida la cuenta, resultó 
importar cuatro reales, lo cual escandalizó á Tirabeque y dió oca­
sión á serias contestaciones entre el posadero y él.—«¿Cómo 
qué? decia Pelegrin rebosando de ira; ¿con que aqui la adminis­
tración cuesta largas dos terceras partes mas del valor del capi­
tal?—Si señor, respondió Presas, y en esto no hago mas que aco­
modarme al sistema de administración que felizmente nos rige.» 

A tal contestación nada tuvo Tirabeque que replicar, con-
vecido de que aquel Presas no era sino uno de tantos Presas de 
nuestra administración; satisfizo el pedido, y continuamos nues­
tro viage. 

S O M O S I E R R A . 

Creo que ningún español que tenga entrañas de sentir y al­
ma española podrá ver sin dolor y compasión el triste y misera­
ble cuadro que ofrecen á su vista los infelices pueblos y los no 
menos infelices habitantes del país y puerto de Somosierra. 
Aquellas húmedas cabañas, aquellas chozas ó tugurios que lla­
man casas, aquellas mugeres envueltas en toscos sayales, aque­
llos niños desnudos, aquellas albarcas de cuero á medio adobar 
que los hombres se ajustan á las piernas con correas del mismo 
género, aquellos pálidos y macilentos semblantes en que sin ne­
cesidad de inscripciones se lee el hambre y la miseria, no pue­
den menos de escitar sensaciones dolorosas é impresiones de 
amargura y compasión. 

Lamentábame, yo Fr. Gerundio, de aquellos desgraciados, y 
oyéndome Tirabeque repuso: «la verdad, señor, yo no sé por­
qué estos ciudadanos han de estar así, porque ellos han tenido 
Estatuto, ellos han tenido Constitución del 12, ellos tienen aho­
ra Constitución del 37, ellos han tenido gobiernos moderados, 
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ellos han tenido gobiernos exaltados.... Señor yo no sé qué les 
puede faltar ni qué mas pueden apetecer—¡Ay, Pelegrin, Pe-
legrin! esclamé: eso prueba bien lo poco que se han ocupado, 

lo nada que han cuidado unos y otros de mejorar la suerte de 
los infelices pueblos, que ojalá en esto y no en fatigosas é inter­
minables cuestiones y quisquillas de partido hubieran pensado 
alguna vez!—Ande Y. , señor, que estas gentes novan á los 
ministerios ni se dejan ver en los salones de las cortes.—¿Pero 
no los vé alguna vez el ministro que pasa por aqui, ó el diputa-
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do que viaja por estos lugares?—Sí señor, pero los ven de pri­
sa y paran poco la atención; y aunque los vean, llegan luego á 
Madrid y . . . . ya sabe V. la virtud del agua de la Cibeles (1). 

Distragéronnos algún tanto de estas reflexiones las cristali­
nas aguas que se deslizan de aquellas sierras, que en otra par­
te servirían para fábricas y manufacturas y alli sirven para crista­
lizar é inutilizar el camino en tiempo de invierno; y tropezando 
con la venta de Juanilla advertimos que hablamos salido ya de 
la provincia de Guadalajara y entrado en la de Segovia. 

Y PROSIGUE S U C A M I N O . 

A nadie le importará mucho saber si comimos bien ó mal en 
Castillejo, sino á la empresa de postas, y á esta supongo yo que 
le bastará saber que se podia comer mejor. Ni el viajero tiene 
gran cosa que observar en Boceguillas, Fresnillo, Serezuela, 
Caravias, Honrabia y Milagros, sino los pocos milagros que no­
sotros hemos hecho con tantos y tan limpios riachuelos y torren­
tes como de aquellas colinas se desgajan, y cuyos caudales, no­
sotros los españoles como bastante acaudalados ya, dejamos cor­
rer en plena libertad sin coartársela de modo alguno con esos es-
torbillos que llaman fábricas con que suelen tiranizar las aguas 
los tontos de los estrangeros. 

Al mismo tiempo que nos alcanzó á nosotros la noche alcan­
zamos nosotros á Aranda de Duero. 

Si como era Fr. Gerundio hubiera sido Cervantes, me hu­
biera alegrado mas de entrar en aquella antigua villa, bastára que 
hubiese nacido en ella su casi único protector el arzobispo de To­
ledo D. Bernardo de Sandoval y Rojas. No me pesó sin embar­
go el verla, aunque á media luz, y mucho menos el que se nos 

(1) Hermosa fuente de Madrid, á cuyas aguas ha dado F r . Gerun­
dio la misma virtud que á las del Letco. 



D E F R . G E R U E D 1 0 . 9 

agregaran alli dos hermanos Arandillos con el niño Moisés (1), los 
cuales cenando juntos en Bahabon tuvieron la bondad de ocu­
parse en hablar de Fr. Gerundio y Tirabeque, recordando algu­
nas de sus capilladas, sin que ellos supiesen, ni por la imagina­
ción se les pasara, ni nosotros nos diéramos por entendidos de 
que Fr. Gerundio era el que les estaba haciendo plato, y Tira­
beque el que cuidaba de suministrar el vino. 

La noche me impidió ver al pasar por Lerma el palacio de 
los Duques, y por consecuencia el sitio en que Felipe V. en 1722 
entregó á la infanta doña Mariana para esposa del rey Luis XV. 
de Francia; justamente de aquel reyecito dichoso, cuyos pape­
les nos trae ahora el señor Salvandy para dorarnos su tenaci­
dad en no querer presentar sus credenciales de embajador al 
regente de España sino precisamente á la reina Isabel, pues di­
ce que asi lo hizo entonces el embajador español con el susodi­
cho niño Luis XV., siendo regente del reino el duque de Orleans; 
que por cierto que el tal antecesor del amigo Luis Felipe tuvo 
ingeniatura para acomodar sus dos hijas con los dos infantes hijos 
de nuestro rey, á la manera que su descendiente mi amigo hd.-
brá calculado mas de una vez, y acaso estará calculando ahora 
mismo, endosarnos alguno de sus hijos (libranos, señor, de todo 
mal, por mas que ellos sean unos guapos muchachos) con nues­
tra Reinita, que por lo visto le viene de familia la tendencia á 
estos enlaces y conyugios. Y volviendo al Sr. Salvandy.... pero 
volvamos á nuestro camino, que no es este el lugar de ocupar­
nos de Salvandys, y capilladas tiene nuestra reverencia que sa­
brán ocuparse de él. 

Fuimos pues dejando atrás á la antigua Termes, y la sa­
lida del sol nos proporcionó ver á lo lejos las torres de Búrgos: 
pero aqui me permitirán mis lectores descansar un poco, por­
que llevo andadas 41 leguas mortales, que me parece una jor­
nada regular. 

(1) Hago aqui mención de este Moi sé s , porque como verán mis lec­
tores en el discurso de estos viages, parece que estoy destinado á viajar 
con nombres del antiguo testamento. 
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E N T R A D A Y S A L I D A DE BURGOS. 

«Yo te saludo, patria del Cid y de Fernán González, cuna de 
Pedro el Cruel y del tercer Enrique, de Lain Calvo y Ñuño Ra­
sura , de la primera Leonor, y de San Julián obispo de Cuen-
ca...,—y de San Lesmes su limosnero, señor, que si santo fué 
el amo, no lo fué menos su Tirabeque, y tan burgalés fué el 
uno como el otro, y sin quitar la gracia de la santidad al obis­
po , mas gracia encuentro yo en que llegara á ser santo el que 
le administraba la hacienda, que tengo para mi que no se avie­
ne muy bien la santidad con el oficio de administrador de la ha­
cienda de otro, á lo menos en estos tiempos que nosotros to­
camos.» 

Asi interrumpió Tirabeque el saludo que al divisar las agu­
jas de la catedral de Burgos dirigía yo Fr. Gerundio lleno de 
emoción á la antigua capital de Castilla la Vieja. Sin embargo, 
después de la competente reprensión por su impertinencia pro­
seguí. «Yo te saludo, ciudad de recuerdos y de glorias, rival de 
la imperial Toledo, que mereciste que en las Cortes de Alcalá te 
otorgára el Rey D. Alonso XII la primacía en hablar cuando di­
jo : «Hable Burgos, que yo lo haré por Toledo:» á tí, ciudad dé­
los concilios y de las cortes, de los Alonsos y los Fernandos, de 
los Mendozasy los Pachecos: á tí, patriado los valientes y so­
brios castellanos que armados de carabinas y de chuzos, y ves­
tidos de calzón corto y media de seda salieron á batir y domeñar 
el año ocho de este siglo las formidables huestes Napoleónicas, 
orgullosas con los laureles de Austerlitz, Jena y Friedland, cuya 
noble arrogancia si no fué coronada por el éxito, demostró al 
menos el ciego ardor de los castellanos por la independencia de 
su patria». 

De esta manera saludaba yo Fr. Gerundio á aquella ciudad 
de memorias históricas desde las orillas del espeso monte que 
poco antes de llegar se encuentra, cuando el buen Pelegrin me 
llamó de repente la atención diciendo: ((Señor, señor, mire us-
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ted cómo corre y cómo brinca por allí un conejito; ¡viva la l i ­
bertad absoluta! Si tubiera aqui una escopeta, desde aqui mis­
mo le alumbraba un tiro que le hacia caer dando vueltas.—¡Bra­
vísimo, señor lego, bravísimo! Con que «viva la libertad, y si 
tubiera aqui una escopeta desde aqui mismo le alumbraba un 
tiro?» Asi entienden muchos la libertad, Pelegrin; libertad para 
perseguir al inocente cuando bien les venga, y para tirarle un 
tiro cuando de su destrucción les pueda resultar provecho. Y 
sobre lodo, ¿te parece que un miserable conejito es cosa para 
llamar la atención de un viajero observador y reverendo que vá 
buscando cosas de bulto y de sustancia?—Señor, ésta de mu­
cho bulto no es, pero de sustancia debe serlo, que los conejos 
de esta tierra tienen fama de muy sustanciosos; ademas que un 
viajero pienso que no debe despreciar nada de cuanto vea, aun­
que parezcan cosas menudas, que todo podrá venirle bien, y de 
cosas menudas se sirve Dios, y á veces hace con ellas mas que 
con las grandes.» 

En esto observó un gran edificio que á la derecha en una co­
lina se veía. «¿Qué es aquello de la derecha, mi amo? me pre­
guntó.—Aquella, le contesté, debe ser la famosa Cartuja de 
Burgos, ó sea de Miraflores, que este nombre le dió D. Enri­
que I I I su fundador, mientras que fué palacio de recreo suyo, 
pues monasterio no fué hasta que el Rey D. Juan el 11 lo cedió 
á la órden de Cartujos.—Y diga Y. , mi amo: 

¿qué se hizo el Rey D. Juan? 
Los infantes de Aragón» 

¿qué se hicieron? 
—¡Válgame, Dios, Pelegrin, y qué importunamente has 

traído esos versos de Juan de Mena! Si preguntaras-. 
¿Qué se hicieron los Cartujos? 
Los bienes que poseían 

¿qué se hicieron? 
Y sus cuadros y dibujos, 
y las rentas que tenían, 

¿dónde fueron? 
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«Por lo demás ese rey D. Juan y su hijo elinfante D. Juan ahí 
deben estar en dos magníficos sepulcros que poseía la Cartuja, 
y de los cuales no sé qué habrá hecho el gobierno.—Señor, yo 
no pregunté á V. lo que había sido de esas rentas y demás, por­
que supongo habrán pasado á la Mortificación (1) como las de to­
dos los conventos.—Asi lo creo, Pelegrin, aunque en eso pu­
diera haber sus mas y sus menos, pues ahí tienes bien cerca el 
monasterio de las famosas Huelgas, que es ese que está ahí á la 
izquierda.. .—¿Cuál, mi amo? ¿Ese que se ve allí abajo?—El 

mismo-, las cuales según me han informado, todavía están en po­
sesión de sus bienes y sus rentas lo mismo que antes del de­
creto de su aplicación al estado.—Señor, ¡Y. qué dice! ¿Y qué 
privilegio tienen estas señoras Huelgas sobre todas las otras re­
ligiosas que no huelgan para que á todas las demás se les haya 
echado la nación sobre sus bienes y á estas nó? ¿Porque sean se­
ñoras acaso? Pues tan señora pienso yo que era una monja re­
coleta de lo poco que tuviese como estas Huelgas de lo mucho 

(1) A la Amort izac ión quería decir Tirabeque. 
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que puedan tener.—Ya ves, hombre; como estas señoras tuvie­
ron por abadesas allá en tiempos antiguos nada menos que á 
una Doña Sol, á una Doña Leonor de Castilla, y otras infantas 
de Castilla y de León: como en su iglesia se coronó el rey Don 
Alonso el Onceno; como en ella D. Juan el I armó de caballeros 
nada menos que á 100 señores etc. etc.» 

En esto advertí que estábamos pasando el puente que dá en­
trada á la ciudad, y por bajo de cuyos arcos se deslizan las aguas 
del rio Arlanzon que bañan los bordes del afamado Espolón de 
Burgos. A lo largo de éste y á nuestra izquierda avistamos cuatro 
estátuas de piedra que miran hácia la ciudad, y las cuales si no 
me engaño han de representar á los Reyes D. Alonso undécimo 
y D. Enrique tercero, á Rodrigo Diaz de Vivar, y Fernán Gon­
zález. Las unas con el cetro y las otras con la espada en la mano, 
todas están en una actitud amenazadora y como apostándoselas 
al pueblo y diciendo: «yo os sujetaré, fieros y orgullosos caste­
llanos. » Cuya aplicación, que parece deducirse naturalmente de 
la actitud, no sé hasta qué punto y con qué justicia pudiera en­
trar en la mente del escultor. 

Apenas pudimos llegar á divisar el elegante arco de triunfo 
erigido al emperador Carlos V. en memoria y al poco tiempo de 
haber destruido las comunidades de Castilla; el cual, artísti­
camente considerado, es de un relevante mérito por su grandio­
sidad y belleza, pero mirado políticamente, no deja de ser un 
perdurable padrón del despotismo con que el hermano aquél tuvo 
el gusto de empañar las proezas suyas y las grandezas nuestras 
de aquella era. De sentir es que los hermanos Burgaleses no pue­
dan enseñar al viagero aquella lámina hermosa de piedra sin 
obligarle á leer una página de la historia de España grabada con 
el hierro del despotismo y la opresión. 

En las dos horas que alli tenia que detenerse el correo, Ti­
rabeque era de sentir que lo primero que debíamos hacer era 
almorzar, pero yo le obligué á que diéramos antes un ligero 
repaso á la gran notabilidad de Burgos, á la Catedral. Y sien­
do como fue y no podía menos de ser un ligero repaso, ya se 
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supondrá que no voy á hacer aqui una descripción artística y 
facultativa de ella; que si la desea el gerundiano lector, au­
tores tiene á quienes poder consultar y que lo han hecho con 
mas inteligencia que lo podria yo hacer. Guiábanos un sa­
cristán, al parecer de la escala mayor de los sacristanes, con 
permiso sea dicho del hermano D. Joaquín Maria López, que co­
mo no reconoce escala alguna en los empleos del gobierno, no 
sé si la reconocerá en los empleos de los cabildos. Entre las cu­
riosidades que nos enseñó aquel conductor sacro-profano (pues 
si bien por un concepto pertenecía á la iglesia, por otro era del 
estado civil, puesto que tubímos ocasión de conocer á su cón­
yuge; ó como quien dice, hombre de disciplina esterior ecle­
siástica como los arreglos y disposiciones que con tanto bene­
plácito del clero está dando á toda prisa y á raja tabla el minis­
tro de Gracia y Justicia), una de ellas fue el cofre del Cid, que 
se conserva colgado en la pared de una de las capillas laterales 
de la entrada, y del cual parece que aprecian mucho los estran-
geros cada astilla que de él puedan llevar, por llevarnos hasta las 
astillas de los cofres viejos de nuestros héroes. Y esto no hay que 
estrañarlo, porque no solo las astillas, sino los huesos mismos 
de los cadáveres de nuestros insignes varones nos arrebatan de 
los sepulcros, si nos descuidamos, como sucedió con los restos 
del Gran Capitán, que yacían en el ex-monasterio de San Ge­
rónimo de Granada, que cuando fueron el año pasado los acadé­
micos comisionados á exhumarlos, se encontraron solamente con 
medio Capitán, y creíase con fundamento que la otra mitad ha­
bían hallado algunos estrangeros el medio de extraerla y apro­
piársela. Con que sí los huesos no están seguros en los sepulcros, 
¿qué harán los cofres colgados? Y si los cofres viejos corren pe­
ligro, ¿qué hará lo que se guarda en los cofres nuevos? 

Contemplaba yo embebecido aquel monumento de nuestras 
glorías, cuando advertí que faltaba Tirabeque de mi lado. Dímo-
nos á buscarle por toda la catedral, y al tal niño perdido le ha­
llamos en el templo; pero ¿cómo y en qué lugar? Frente por 
frente del Papa-moscas, y mirándole de hit o en hit o con un palmo 
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de boca abierta; que no sé quién de los dos estaba hecho mas 
Papa-moscas. Aguardaba Pelegrin á verle mover las mandíbulas 
y dar las bocadas al tiempo de sonar la hora del reloj, pero en 

m 
Om 
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vano; habíanle los canónigos impedido el ejercicio mandibular 
para que no sirviese de entretenimiento á los aldeanos y boba­
licones, y de estorbo al recogimiento délos devotos. 
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Recobrado Tirabeque de su embaucamiento, nos volvimos 
hácia la capilla del célebre Santo Cristo de Burgos, al cual v i ­
mos de lejos, absteniéndonos de acercarnos en razón á estarse 
celebrando en ella el sacrificio. Tirabeque le rezó muy devota­
mente un Credo, aplicándole, según me dijo, por el buen re­
sultado de la ley de culto y clero, y levantándonos los dos, y 
entablando relaciones inmediatas entre el bolsillo gerundiano, 
mi mano izquierda, y la derecha del sacristán conductor, 
que se entendieron en silencio, salimos de la catedral, toma­
mos nuestro desayuno, y nos dirigimos á la administración de 
correos á esperar la hora de partida. 

Aquel dia, ¡ cosa rara ! en la capital de Castilla no se encon­
tró un solo Castellano, y en aquella cristianísima ciudad no se 
halló un solo Católico. 

Es decir (porque no padezca mucho tiempo la reputación re­
ligiosa y española de aquel pueblo), aquel dia no se recibió en 
Burgos ni un Castellano ni un Católo (periódicos). Aviso ála 
principal de correos de Madrid, aviso á los suscritores á perió­
dicos, y desengaño á Gerundios periodistas. 

«Al coche, señores», dijo el mayoral; obedecímosle como 
doctrinos, y salimos de Burgos. 

V A M O S A N D A N D O . 

Mucho me detuve ayer en Burgos, por lo cual será preciso 
hacer hoy mas de prisa la jornada. ¡ Ah! las intenciones bue­
nas son , ¿ pero cómo he de apresurarme, pobre de mí, si á po­
co mas de un cuarto de legua se rompió una de las piezas prin­
cipales del coche, y tuvimos que apearnos todos, y usar de mar­
tillos, y de clavos, y de abrazaderas, y de tenazas, y hasta del 
gato, y sentimos que no hubiese allí una fragua ó un taller de 
carruages, y trabajamos todos como negros, (perdónenme los in­
gleses un lenguage tan contrario á su sistema de emancipación), 
y nos llevó la operac/on larga media hora? 
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Yo no diré que este fracaso consistiera en lo descuidados 
ó mal parados que tenga los carruages la empresa de postas; 
porque verdaderamente habia muchos motivos para aquella 
ruptura; en primer lugar el terreno llano, en segundo el ca­
mino bueno, en tercero el piso bien enjuto, y en cuarto que 
el coche llevaba pocos hombres, bastantes bestias, y casi nin­
gún peso: circunstancias todas que prueban que el carruage iba 
bien acondicionado, por cuya razón la empresa no debe ser res­
ponsable de los retrasos del correo. 

Pero todos los retrasos pueden resarcirse; y el mayoral, si­
guiendo el egemplo de las cortes del año pasado que al princi­
pio se llevaron unos cuantos meses sin hacer nada, y luego en 
mes y medio nos daban á ley por dia, cuando no sallamos á ley 
por mañana y ley por noche, procuró compensar el tiempo per­
dido, y pasando velozmente , asi á lo Balmaseda, por la Brúju­
la, que se dice el punto mas alto de España, de no muy grata 
memoria para el conde Negri, por el fértil y ameno valle de Bu-
reba y por el monasterio de Rodilla, antiguo tránsito de una 

TOMO I . 2 
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calzada de los romanos, llegamos mas pronto de lo que había­
mos creído á Bribíesca; á aquella linda villa, por cuyo modelo 
hicieron los reyes Católicos la ciudad de Santa Fé en la vega de 
Granada, y en que tuvieron origen el titulo de Principe de As­
turias para el heredero presuntivo de la corona de Castilla, y 
los condestables del duque de Frías de que hoy es digno ramal 
el que hace dos años hemos tenido de ministro de Estado y Pre­
sidente del Consejo de ministros, y que si nos descuidamos nos 
vuelve, asi á lo tonto, á los tiempos en que las Bribiescas se 
daban en aguinaldo á los Pedros Fernandez de Velasco y otras 
yerbas. 

Aunque no hubiera leído la topografía de aquella villa, ni 
visto la feracidad de su terreno, hubiérame bastado la comida 
para conocer que era abundante de pan, vino, ganados, frutas, 
caza y pesca. Esto éralo que á Tirabeque le importaba, y no 
su celebridad por las guerras civiles contra Don Pedro el Cruel y 
su hermano Don Enrique duque de Trastamara; y en la mésale 
dejé apurando los postres para ir yo soloá ver de repente los dos 
estanques de aguas minerales de 50 píes de circunferencia ca­
ca uno, y cuyos nombres parecen puestos por algún político de 
esta época, pues el uno se llama el Pozo Blanco y el otro el Po­
zo Negro, si bien no dejan de ofrecérsenos ejemplares de que 
uno mismo sabe hacer á blanco y á negro con envidiable fres­
cura. 

E N T R E DOS P E Ñ A S FEROCES. 

Al través de dos montañas calizas que se van gradualmente 
estrechando, fuimos desde el pequeño pueblo de Santa María hasta 
Pancorbo. Aquellas montañas forman parte de los Montes de 
Oca, por los cuales se juntan los Pirineos con las montañas sep­
tentrionales de España. Yo no sé si sería la identidad de nombre 
la que movió al ex-ministro 3íontes de Oca á ir á buscar aven­
turas por aquel país que dá entrada á la provincia de Alava, 
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pues no veo qué otra razón pudo impulsar á un andaluz á poner­
se al frente de una insurrección Alavesa (1). Pero dejemos á 
este desgraciado, que bien cara pagó su temeridad importuna, 
y coloquémonos con Tirabeque entre las dos peñas feroces que 
forman la estrecha garganta, á cuyo pie está la antigua villa de 
Pancorbo. Al verse Pelegrin entre aquellas formidables rocas 
que parece van á desplomarse sobre el viagero, y que efectiva­
mente forman uno de los pasos mas imponentes de España, per­
dió un poco el color y mirando al cielo dijo: «Señor Dios de las 

alturas, yo soy un miserable mortal....» y como el estrecho no 
es mas que de 10 á 12 pasos, al llegar al «mortal,» se vió fue­
ra del peligro y continuó s«que no temo pasar por los sitios mas 
peligrosos del mundo.» 

(1) Alude F r . Gerundio á la insurrección que estalló en octubre de 
aquel a ñ o , y de que fué una de las víctimas el ex-ministro Montes 
de Oca. 
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El viagero intenta ya en vano descubrir con la vista los 
restos de la famosa batería de Santa Bárbara , que estubo 
en una eminencia sobre el costado derecho del pueblo, y 
que tan célebre y tan temible se hizo en tiempo de las irrup­
ciones de los moros; y apenas podrá divisar los vestigios de los 
fuertes de Santa Engracia, Santa Marta, Animas, Cruz etc. que 
en el mismo sitio se construyeron después, y que destruyeron 
hasta no quedar piedra sobre piedra los cien mil Angulemas di­
chosos que en el año 23 vinieron á traernos las cien mil simpa­
tías de acero absoluto de parte de la vecina. 

S A N IS IDRO Y UN C O M I S A R I O DE G U E R R A . 

Apretaba el sol tan sin piedad como una comisión militar 
por la llanura que desde la Garganta de Pancorbo conduce á 
Miranda de Ebro, punto constantemente guarnecido de nuestras 
tropas durante la pasada guerra civil, de la cual se veían á ca­
da paso reliquias en los fuertes y casas aspilleradas que frecuen­
temente se encontraban. 

Mientras el conductor despachaba su correo en aquella ofi­
cina, Tirabeque y yo nos dimos á echar una mirada por Miran­
da. Nuestros devotos pies nos llevaron insensiblemente al pór­
tico de un templo, que si no me es infiel la memoria, era la par­
roquia de San Isidro. Daré las señas; es la iglesia en cuyo por­
tal hacen ahora los carabineros de Hacienda y dependientes de 
la Aduana el registro de los efectos de mercancías, de manera 
que á veces acontece que el párroco va á decir misa y halla in­
terceptada la puerta de la iglesia con un maletón revuelto ó con 
un fardo de géneros de algodón decomisado. Un venerable an­
ciano, al parecer sacristán jubilado sin sueldo, tuvo la bondad de 
franquearnos la entrada en la iglesia, que es ciertamente bien pe­
queña y humilde. Hacía de pila del agua bendita una aljofaina de 
loza como la que ordinariamente usa Tirabeque para su toilette, 
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sin exageración alguna; verdadero emblema de lo que nuestros 
legisladores han cuidado de subvenir á las atenciones del culto. 
Enseñónos el anciano un San Isidro que en un altar de la dere-
ca, al lado opuesto de un San Agustín buen mozo, había, y del 
cual nos dijo: «este San Isidro tenia antes un bastón de mu­
cho valor en la mano.—¿Qué se hizo pues? le pregunté yo.— 
Se lo llevó, me dijo, un comisario de guerra que hubo en esta 
plaza, diciendo que á él lévenla muy bien.—Que me gus­
ta, replicó Tirabeque, la confianza del señor comisario; pero en 
parte les está á vds. bien empleado, para que otra vez no 
pongan vds. bastones de precio en manos de un labrador en 
quien estarla mejor una ahijada y una reja.—Y si la reja era 
de plata como la merece el santo bendito, repuso el sacris­
tán, ¿estaría segura de comisarios?—Punto para el sacristán, 
le dige á Pelegrin; y tomándole del brazo volvimos á buscar 
la silla de posta. 

B I E N S E R I A , PERO NO ES N E C E S A R I O . 

Al pasar la columna de piedra que demarca el límite es­
tremo de Castilla y la entrada en la provincia de Alava, tea­
tro de una guerra sangrienta de siete años entre hijos de una 
misma patria, no puede dejar de esperimentarse una sensa­
ción difícil de definir, porque no sé cuál de las dos impre­
siones opuestas es mayor y mas fuerte, si la del doloroso re­
cuerdo de su larga duración y sus horrores, ó la de la dulce 
satisfacción de verla terminada y fenecida. 

Es de suponer que al llegar aquí esperan mis lectores, y 
parece que tienen derecho á esperarlo, que puesto que entro 
en un país tan fértil en recuerdos históricos recientes, que 
cada paso que por él se dá trae á la memoria un brillante he­
cho de armas, ó un contratiempo lamentable, ó una imperdo­
nable sorpresa, ó la apatía de un general de división, ó la acti 
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vidad de un gefe de columna, ó la muerte gloriosa de un héroe, 
ó el arrojo de un soldado desatendido, ó el bárbaro martirio 
de un prisionero, ó la valentía de un fanático carlista, ó la pere­
grinación de un pretendiente ambulante, ó los decretos sangui­
narios de una junta rebelde; en un pais en que cada cerro es 
una historia, cada colina un catálogo de sucesos, cada valle un 
compendio de vicisitudes bélicas, cada pueblo un libro de ca­
lamidades y desgracias, y cada comarca una galería de cuadros 
ensangrentados; esperan, digo, que haya yo de exornar mis ob­
servaciones de viagero con la reseña de los principales sucesos 
acaecidos durante la guerra en cada pueblo de mi tránsito. 

Bien seria, hermanos mios, pero no es necesario; lo que 
en la presente ocasión equivale á decir, «no es posible.» Y es­
ta imposibilidad, deque no tiene lamas mínima culpa Fr. Ge­
rundio , puesto que él ni ha sido ni es general, ni gefe de estado 
mayor, ni coronel, ni comandante, ni auditor de guerra, ni 
comisario, ni siquiera alférez, ni físico, ni capellán de regi­
miento siquiera, ni jamás ha pertenecido al ministerio de la Guer­
ra, ni sido oficial de ninguna inspección: esta imposibilidad pues 
me hizo esclamar entonces (y es idea que ha hecho conmigo 
todo el viage de ida y vuelta): «¿es posible. Señor Dios de los 
ejércitos, que después de dos años de concluida la guerra, entre 
tantos militares ilustrados como tenemos, nohayahabido una bue­
na alma, sea brigadier, ó coronel, ó comandante, 6 capitán, ú 
ordenador, ú oficial de secretaría, ó ayudante, ó cabo furriel 
que fuera, que haya concebido el pensamiento de hacer una guia 
del viagero con una sucinta historia de los principales hechos de 
armas que hacen interesantes los pueblos de esta carrera: lo 
cual daria instrucción y entretenimiento al viajante, curiosidad 
y conocimiento el estrangero, importancia á estas poblaciones, 
datos á nuestra historia, gloria á nuestras armas, y hasta pro­
vecho y aumentos al bolsillo del escritor? ¿Es posible que el 
pasagero que quiera recordar algunas noticias de este célebre 
país, haya de tener que brujulear la Revista militar de San Mi­
guel, el escaso folleto titulado E l campo y la corte de don Cár-



V I A G E S 23 
los, ó les Memoires du Prince Lichnouivski, lan estrangeras 
como son, ó bien consultar al tomo á la rústica del zagal que 
arrea las muías ó á la provinciana en media pasta que asiste á 
lamosa y sirve la comida?» 

Ello es que asi sucede, y que el viagero que por aquellos 
históricos pueblos transita, echa de menos un manual de recuer­
dos para si, cuanto mas para trasmitirlos á otros, y no puede de­
jar de entonar un Laudamus á la desidia española que asi ha des­
cuidado un punto de que los estrangeros hubieran sacado un 
partido incalculable en provecho particular y del país. En fin, la­
vo mis manos en la materia, y prosigo mi ruta. 

P R O V I N C I A S V A S C O N G A D A S . 

Desde la fértil y deliciosa llanura de la Puebla de Arganzon, 
bañada por el rio Zadorra de abundante y sabrosa pesca, se divi­
saba á lo lejos en una altura el famoso castillo de Guevara, que 
sufrió mas ataques que le esperan ahora al ministerio, y le espe­
ran muchos. Pasamos por el desfiladero de las dos montañas 11a-
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madas las Conchas, solo comparables alas conchas de cierto galá­
pago francés que figura en primera línea entre los hombres de la 
Europa moderna; y llegamos á Vitoria á tiempo de poder ver con 
la luz del dia la famosa plaza, que aunque hermosa, no me pare­
ció tan admirable como la fama la predica, y que en mi enten­
der tiene que rendir parias á la de Salamanca, perdóneme este 
parecer el hermano Obaquibel su arquitecto y director. 

Miraba yo á Vitoria como el centro histórico de los cien pla­
nes de campaña, alli concebidos ó desde allí desplegados por los 
cien generales en gefe que tuvieron la misión de concluir la guer­
ra, y de los cuales los noventa y nueve sabe el curioso lector la 
bienandanza que tuvieron, y del uno róstantelos peritos juzgarán. 
La Vitoria de mediados de agosto indicaba ya sobrado á quien 
entenderlo quisiera, lo que prometía ser la Vitoria de primeros de 
octubre, pero como el gobierno no viajaba por allí estaba ino­
cente. Y mientras el gefe político, el hermano Manrique, me 
confiaba sus temores y me manifestaba la crítica posición en que 
le tenían los fueristas. Tirabeque debió estar ocupado en bien 
otro género de observaciones, puesto que vino á interrumpirnos 
diciendo: «Señor , bien me decían á mí, que en esta tierra en­
contraría ya otra clase de doncellas en las posadas: estas ya son 
mas guapas, y mas curiositas, y de mejor genio que las de atrás; 
no tienen mas sino que defienden sus fueros como unas perras.— 
Retírate de ahí cuanto antes, le dije , impertinente : respeta 
siquiera á este caballero, ya que no me respetas á mí.» 

A este tiempo entró también el mayoral llamándonos al co­
che , y aunque sentía igualmente su interrupción, los mayo­
rales están facultados para no ser impertinentes , y obedecimos 
sus órdenes con viagera humildad y religioso silencio. 

Pasé rezando completas por Ulibarri-Gamboa; y no había 
acabado ios maitines de san Bernardo cuando nos vimos en la 
cumbre de la cuesta de Salinas, asi llamada (la villa) de las fuen­
tes y manantiales de sal que á corta distancia de ella brotan en 
abundancia, y en cuyas fábricas se pueden elaborar hasta millo­
nes de fanegas en caso necesario. 
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Culebreando el coche por entre los montes de Muzru, Arram-
bizar, Bedoñalarra é Itturrichipi(esto indica bien que estamos ya 
en el pais de turris ebúrnea), dimos vista al Mont-Dragon de Don 
Alonso X, y al Mondragon que fué de don Carlos, caminando por 
un terreno sembrado de geodas y piedras de águila enclavadas 
en las pizarras y capas ferruginosas de que está bordado, dando 
aqui principio las colinas sembradas de robles, hayas, castaños y 
manzanos, lino, judias, nabos y esquisitasberzas, alternadas con 
las casas de campo, fuentes, arroyuelos, deliciosos paseos, mo­
linos harineros y ferrerías, movidos la mayor parte por las aguas 
del Deva. Mi paternidad saludó reverentemente á la patria del 
famoso historiador de España D. Esteban de Garivay y Zamalloa, 
que según las crónicas de familia y la cronología de los apellidos 
debió ser uno de mis progenitores maternos, fuera de lo que 
tengo de Gerundio, mientras Tirabeque, á quien di noticia de 
esta relación de consanguinidad, sedióábuscar el almade Garivay 
que decía debería permanecer por aquellos sitios puesto que no 
la habían querido ni en el cielo ni en el infierno (lo que no quie­
ra Dios suceda con la de este su pobre descendiente); y dejando 
á un lado los famosos baños de Santa Agueda, donde anualmente 
concurre la mitad de Madrid, unos á dejar allí sus mórvidos hu­
mores, y otros á pasar una temporada de buen humor, nos fui­
mos dejando deslizar hasta dar vista á la renombrada cuesta de 
Descarga y á un pueblo que merece 

A R T I C U L O A P A R T E . 

¿Qué buscas, Pelegrin? le pregunté á mi lego, al ver que no 
hacía sino asomar la cabeza por la ventanilla del coche.—¿Qué he 
de buscar, mi amo? me respondió: busco el monumento, que 
debe ser lo mas curioso de esta villa.—Pero hombre, ¿estamos por 
ventura ahora en Semana santa para andar buscando monumen­
tos? Cuanto mas que los monumentos en este pais supongo que 
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estarán en las iglesias como en todas partes, y en vano intenta­
rías verle desde el camino.—No señor, que este deberá estar en 
el campo y no en la iglesia: fué donde se dieron el abrazo Espar­
tero y Maroto.» 

Esta contestación me hizo conocer que el pueblo á que dába­
mos vista era Yergara, y el lugar en que nos hallábamos el Campo 
del Abrazo, cuyanoticia habia dado áTirabeque el conductor an­
tes que á mi. Entonces yo pasé también la vista por todas partes 
á ver si encontraba algún monumento que recordára á nacionales 
y estrangeros el suceso mas notable y de mas consecuencias 
que ha acaecido en la época, pero en vano. Uno de tela ó de car­
tón se ha puesto provisionalmente en los dos años que se ha cele­
brado en aquel memorable sitio el aniversario del Convenio de 
Yergara, y ni una triste señal se ve que recuerde al transeúnte 
el acaecimiento prodigioso que cambióla faz de la España, y ofre­
cí ó al mundo un testimonio sorprendente de la hidalguía españo­
la. Guando queramos reprender á los estrangeros su estudiada 
economía en la promulgación de nuestras glorias y de nuestros 
rasgos sublimes, miremos al Campo del Abrazo, echémonos á no­
sotros mismos la culpa, y callémos. A mí también me hizo ca­
llar el sentimiento y la indignación. 

PERO A D E L A N T E 

Ya no tuve humor para hablar á Tirabeque del antiguo Se­
minario patriótico de Yergara, ni de los ornamentos con que ce­
lebró la primera misa San Francisco de Borja, que diz se conser­
van en él, ni de las sierras de Arlaban, que aun recordaría con or­
gullo el general Córdoba si no hubiera pasado ya al mundo donde 
le habrán resuelto la cuestión de si fué ó no prudente en no seguir 
hostilizando al enemigo en la retirada, y si sacó ó no todo el pro­
vecho que de la victoria debiera, cosa que cuestionan todavía en 
este mundo los que dicen que lo entienden. Y con aquel mal hit* 
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mor pasé la cuesta de Descarga; subimos después á Villarreal d e 
Zumarraga, donde nos dieron un mediano desayuno de café fren­
te á la casa en que el ex-pretendiente (si es que el pobre hombre 
se ha convencido ya de que puede aplicarse un EX mayúsculo) se 
llevó algunas temporadas agotando sendos pocilios de chocolate 
realista de Caracas. 

La niebla sostuvo aquel dia una reñida y cruda batalla con el 
sol, defendiendo aquella obstinadamente los fueros que de muy 
antiguo ejerce casi todas las mañanas en aquellas provincias, y 
sustentando este por su parte con no menos tesón sus derechos 
constitucionales y la facultad de estender sus rayos con unidad 
solar igualmente por todos los ámbitos de la monarquía sin recono­
cer privilegios ni esenciones. La lucha corrió sus alternativas, in­
clinándose la victoria ya á un lado ya á otro, como acaecía fre­
cuentemente en años anteriores á los ejércitos contendientes en 
aquel país. 

En los lucidos intérvalos, ó sea en los ratos en que el sol 
lograba ventajas sobre la niebla, temamos ocasión de recrear 
deliciosamente nuestra vista en aquel pintoresco panorama que 
forman las colinas y bosques de manzanos agobiados del peso de 
de la fruta, á guisa de nuestros pueblos agobiados del peso de 
las contribuciones; en aquellos ríentes valles en que crecían los 
maizales mas espesos que los vicios en la sociedad, y mas 
verdes que las poesías eróticas de Quevedo y la novela del Ba­
rón de F...; en aquellos riachuelos mas torcidos que la mar­
cha de nuestros gobiernos y mas claros que puede verse nun­
ca la verdad; en aquellos linderos mas bordados que sobrepe­
lliz de capellán de monjas; y en aquellas tierras mas labradas 
que corazón de pecador arrepentido. Chocábale á Tirabeque el 
ver las laderas de los cerros cubiertas de lindas Guipuzcoanas, 
con sus vestidos aseados de percal, su sombrerito de paja ó su pa-
ñuelito de puntas de cuarto de luna á la cabeza, y sus pies 
desnudos, trabajando la tierra y desmenuzando los terrones. Em­
belesado iba él de su laboriosidad y su belleza, mientras yo con­
templaba con admiración un país trabajado por siete años de 
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guerra civil, y en cuyo aspecto nadie conoceria que habia ha­
bido semejante guerra, ni nadie lo creerla si no lo testificasen 
los partes exagerados déla Gaceta, los infelices mutilado^ que 

piden limosna por las calles, los quinientos mil ascensos que ha 
producido, y los miles de millones que figuran en números ará­
bigos en los presupuestos, y en metálico sonante en las gabelas 
de los hermanos contribuyentes. 

Pelegrin iba de continuo dialogando larga y entretenida­
mente con los zagales, que vestidos con su blusa azul y su 
boina encarnada ó celeste, tenian la paciencia de responder con 
amabilidad á las impertinentes preguntas con que sin cesar los 
molía, relativas á hechos de la pasada guerra, en que ellos mis­
mos acaecía haber sido actores, confesándolo con ingenuidad y 
franque za. A veces le contestaban en un chapurrado misto de 
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castellano y vascuence de que me pedia ámí interpretación, 
como si yo pudiera ser espositor de aquella lengua mas que de 
la que hablan los paisanos de Confucio, aunque hubiera llevado 
á la mano el diccionario trilingüe , latino, castellano y vascuen­
ce, del jesuita Larramendi. 

Asi fuimos dejando atrás los pueblos de Yillafranca, Ale­
gría, Tolosa, Andoain,Urnietay Hernani, hasta que paramos á 
comer en Astigarraga, pequeña villa situada en terreno eleva­
do en las riberas del Urumea, y rodeada del monte Santiago. 
La comida fué abundante, delicadamente condimentada, y ser­
vida con el mayor aseo. A Tirabeque le gustó estraordinaria-
mente la cidra, ó sea vino de manzanas, que nos presentaron, 
y se embaulaba vasos que era un alabar á Dios. Pero lo que 
le gustó todavía mas estraordinariamente fué la hermana Mag­
dalena , que con una especie de plumero ó manojito de tiras 
de papel se ocupaba graciosamente en espantar las moscas de 
los platos de vianda mientras nosotros comíamos, ejemplo que 
no he podido hacer que siga Pelegrín en la celda en nuestra v i ­
da normal. Efectivamente la hermana Magdalena tenia toda la 
gracia, finura y amabilidad de una guipuzcoana, que merecía bien 
ocupar en la sociedad una escala menos humilde; y en sus con­
testaciones á los requerimientos é interpelaciones que á su modo 
le dirigía Pelegrín, poseía el talento de las evasivas con una 
maestría y oportunidad que apetecería ciertamente para sí un 
presidente del consejo de ministros para responder á los cargos 
é interpelaciones de un diputado cargo-faciente é interpo­
lador. 

Menos agradable y alhagüeño aspecto presentaba la villa de 
Urníeta con sus casas quemadas y sus edificios derruidos; ras­
tros y reliquias de la filantropía del hermano O' Donell, que la 
hizo incendiar con sus casas de campo después del desastre de 
Andoain. Ni era mas alhagüeño el que ofrecía Hernani, que 
habíamos dejado un cuarto de legua antes de Astigarraga. Divi­
sábase á la izquierda el fuerte del alto Oriamendi: dejamos á 
la misma mano el camino que conduce á San Sebastian, y subien-
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do por una larga y penosa línea de cuestas y derrumbaderos 
llegamos á Oyarzun, pueblo aseado y alegre, colocado á la fal­
da y junto á las peñas en que concluye el Pirineo occidental, 
que va descendiendo por aquella parte con una aparente humil­
dad desmentida por los riscos que todavía ostenta orgulloso 
al modo del gigante caldo que nos describe Mil ton. Circúndanle 
espesos y vistosos bosques de manzanos, nogales, robles y otras 
maderas de construcción, y rodeanle huertas de esquisitas 
frutas, especialmente de peras que se cultivan de cuenta del 
común. 

Mientras se verificaba el cambio de ministerio de las muías, 
yo me entretuve en examinar una lápida que se vé en la pared 
de la iglesia en que hay grabadas hondas y lanzas, cuyo emble­
ma pasa para el vulgo por el antiguo escudo de los cántabros; 
pero Tirabeque se paró menos en este examen que en el juego 
de pelota; y en verdad no sin razón, pues se tiene por el 
mejor de Guipúzcoa, y quizá de toda España. Asi se lo asegu­
raba yo á Tirabeque según las noticias que de él tenia, pero 
él me replicó: «ah, no señor, esonó; en Madrid tenemos mu­
chos mejores y en que se juega mejor que en este.—¡Mejores 
que este!.—Si señor, tenemos allí seis ministerios que son otros 
tantos juegos de pelota en que se juega con los empleados me­
jor que pueden jugar aqui los vizcaínos éstos, por buenos juga­
dores que sean.» 

Aun me duraba la risa de su ocurrencia á la salida de Oyar­
zun, y hubiérame durado mas si no me hubieran distraído 
las agitadas olas del Occeano que desde aquellas alturas se 
divisaban, como presididas por el pueblo de Fuenterrabía que 
quedaba á la izquierda. 

Desde Oyarzun á Irún vá el viagero continuamente distraí­
do con una escena que pienso sea original en su clase. De re­
pente vé entrar hasta el interior de su asiento, ya la vistosa ílor^ 
ya la yerva aromática, ya el racimito de uvas, que unas veces 
le caen en las manos, otras le sacuden en las narices, y otras lé 
tropiezan en un ojo sin que vea la mano que le dirije tan estraña 
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y agradable fineza. Se asoma á la ventanilla, y se encuentra con 
un pequeño canastillo pendiente de la punta de una delgada 
vara que remata en horquilla; el cual contiene, ó bien un par de 
manzanas, ó bien una sabrosa pera, ó bien un melocotón recien 
arrancado del árbol. Son muchachos de ambos sexos, proceden-

\ M O R R 0 

tes délos caseríos, que desnudos de pie y pierna siguen á carrera 
el coche para ofrecer á los viageros aquel agasajo, con la esperan­
za y á cambio espontáneo del cuarto ó de los dos cuartos que en 
premio de su fineza se prometen, los unos por verdadera po­
breza ó necesidad, y los otros por una especie de vicio ya con­
traído. Nuevo y tierno modo de pedir que compromete al via­
jante á un pequeño y gustoso desembolso, si alguna vez no se 
hicieran ya importunos á fuerza de tanto menudear. 

Estamos ya en la Muy Benemérita y Generosa, Noble y Leal 
villa de Irún, que todos estos retumbantes y honrosos títulos me­
reció de Fernando YII por la gloriosa victoria que el 31 de agos­
to de 1813 ganaron 12,000 españoles al mando del general Frei-
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re sobre 18,000 franceses mandados por el general Soult en 
los célebres campos de san Marcial que tenemos á la vista á tiro y 
medio de fusil: si bien no es la única batalla que hace las glorias de 
Irún, pues en el año 1522 en el propio mes de agosto y en el mis­
mo monte de San Marcial dieron los españoles otra lección igual 
á otros ejércitos de franceses y alemanes. 

Buena está su casa concejil, pero endemoniado el piso de sus 
calles.—Los pasaportes.—Tómelos vd.—Está bien: ¿llevan vds. 
dinero?—Si á vd. le parece, iremos al estrangerosin él.—Es que 
tienen que pagar tres reales por cada mil que vds. lleven.—To­
me vd. lo que corresponde.—Vayan vds. con Dios.—Queden 
vds. con el mismo.» 

Dando tumbos y vaivenes bajamos por la cuesta de Irún, úl­
timo pueblo de España, hasta las orillas del Bidasoa; y señalando 
á Tirabeque la pequeña isla de los Faisanes, célebre por el desa­
fío que en ella tuvieron el emperador Carlos V, y Francisco I ; 
por haberse efectuado en ella el rescate del Delfín y Duque de 
Orleans, y por los muchos tratados de paz, capitulaciones matri­
moniales y entrevistas de príncipes de ambas naciones que en 
ella se han hecho; isla hoy de término neutral; llegamos al puen­
te del Bidasoa, mitad español y mitad francés. Permítanme vds. 
detenerme un rato en medio del puente, porque tengo algunas 
cosas que contemplar. 



FRANCIA. 

E L P A S O D E L B I D A S O A 

Colocado por unos momentos en medio de aquel puente de 
madera de 17 arcos, construido el año 23 para que pasaran con 
mas comodidad y menos riesgo los cien mil hijos de san Luis que 
á las órdenes de D. Luis Antonio duque de Angulema vinieron 
aquel año á lo que todo el mundo sabe y yo no puedo olvidar, re­
paraba poco en el curso del Bidasoa, ni me acordaba de sus bue­
nos salmones, ni menos volvia la vista al pueblo de Andaya que 
detrás de mi tenia, célebre por sus anisetes y aguardientes des­
tilados. 

Con el pie izquierdo en territorio francés y el derecho en tér­
mino español, pintábase en la retina del ojo derecho el centinela 
español con su chaquetita remendada y su desvaída y humilde 
gorrilla de cuartel, mientras me estaba hiriendo la pupila del iz­
quierdo la casaca nueva y el morrión de gala del centinela fran­
cés, separados uno de otro casi por el corto espacio que entre 

TOMO I . 3 
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mis dos gerundianas piernas mediaba. Haciendo la cabeza un 
cuarto de conversión á la derecha, veia la miserable garita del 
compatriota; y convirtiéndola otro cuarto á la iz^quierda, distin­
guía la sólida y cómoda garita del estrangero. Notable y triste 
contraste que el gobierno pudiera bien evitar á poca costa, y de­
biera evitar en pró del decoro nacional. 

A pesar de todo eché mano al corazón, le dejé depositado en 
territorio de España, llené su hueco de amor patrio, lancé un «á 
Dios, hermano, hasta la vista,» al centinela, y marché pensativo 
hasta el estremo del puente, donde encontré yaáPelegrin miran­
do embobado á un alto y fornido gendarme, que con su talla de 
cinco pulgadas sobre los cinco consabidos, su espeso momtache, 
su sombrero á lo Napoleón, su casaca de largos faldones y su cor-
reage amarillo tenia en respeto á Tirabeque pidiéndole el pasa­
porte. Llegué yo, y hecha exhibición y entrega del documento, 
entramos en Behovia. 
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C O N O C I M I E N T O Y R E C O N O C I M I E N T O . 

El coche estaba á la puerta de la aduana y se habla dado prin­
cipio á la operación de bajar los equipages. Cada uno echó mano 
á la llave de su cofre-maleta, y púsose de manifiesto nuestro ha­
ber de viajar á la disposición de los escrutadores sostenidos por 
las naciones libres. El mas escrupuloso capuchino no escudriña 
la conciencia del penitente, ni el mas intolerante censor de im­
prentas del siglo XYII examinaba los escritos con mas minuciosi­
dad que escudriñaron los rincones de nuestras maletas los em­
pleados de aquella aduana, que por cierto no llegan á la mitad de 
los de las nuestras. Nada debíamos nosotros llevar que no fuese de 
licita y permitida introducción: no asi un hermano que se nos ha­
bla reunido en un pueblo de Guipúzcoa, el cual llevaba para su 
entretenimiento unos libritos franceses, entre ellos E l libro del 
pueblo y las Palabras de un Creyente del P. Lammenais, álos 
cuales les pusieron entredicho, por ser, decían, contrahechos en 
Bruselas. Respecto á lo contrahecho en Bélgica son inexorables 
los franceses. Pero los dejaron en depósito para que el interesado 
los pudiese recoger á su regreso, que esto es lo que hacen con 
los artículos cuya entrada está prohibida: y no hay que temer, 
eso no, que desaparezca nada de lo que allí depositado queda: á 
la presentación del resguardo se devuelve infaliblemente el artí­
culo detenido. 

Preguntáronnos si llevábamos cigarros, porque esta es mer­
cancía con cuya introducción no transigen las aduanas francesas, 
á no pagar un exorbitante derecho; y lo mas que permiten al 
viagero introducir son diez ó doce cigarros contados. Pero nosotros 
íbamos ya advertidos de esta circunstancia, y habíamos tenido 
buen cuidado de arreglar el gasto de este renglón con relación á 
la distancia, de lo cual no les pesó al conductor, al mayoral y al 
zagal. Sin embargo, sospechando uno de los aduaneros del volu-
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men que presentaban los bolsillos ele la chaqueta y pantalones de 
Tirabeque, se acercó á él diciendo, «voyons, Monsieur, voyons, 
si i l vous plaü: pardon;je crois que vous por tez des cigarres aux 
poches:» y comenzó á palparle y reconocerle.—¿Qué va vd. á 
hacer, Monsieur? le replicó éste asaz amostazado; yo soy de un 
pueblo de España que llaman Mírame y no me toques, ¿entiende 
V(j?—Ah, par don, s i l vousplait: maisje voudrais bien voir si 
vous portez des cigarres aux poches.—No señor; no llevo cigar­
ros pochos, y haga vd. el favor de no tocarme, que basta que yo 
lo diga: y sobre todo hable vd. de manera que nos entendamos, 
y no en ese chapurrado que V. gasta; es muyestraño que un em­
pleado del gobierno no sepa hablar mejor el español.» 

«Por san Hermenegildo bendito, Pelegrin, le dije, ¿ya em­
piezas á comprometerme con necedades? Temprano comenzamos 
por vida mia: ¿no ves que estás ya en Francia? ¿en qué idioma 
te han de hablar estos señores si no en francés, badulaque? So­
métete al registro y calla, que estás en tierra estrangera.» 

No bien habia empezado el reconocimiento de Tirabeque, 
cuando acercándose á mi otro de los empleados me dijo: «y có­
mo es que habéis dejado de escribir?—¿De escribir qué? le pre­
gunté yo.—El diario Fr. Gerundio.—Pues qué, ¿me conoce vd? 
—He visto vuestro nombre en el pasaporte: ¿dónde tenéis á 
vuestro lego Tirabeque?—Aqui le tiene vd.; este es.» 

Tirabeque que se oyó nombrar, «señor, me dijo, esta gente 
nos ha conocido; ¿si estaremos todavía en España?— Abi verás, 
hombre, ahí verás, si tu fama ha penetrado mas acá de los Piri-
néos.—Si señor, pero con eso y con todo me registran los bol­
sillos, » 

Efectivamente todos los empleados de la aduana y de la ofici­
na de pasaportes mostraron estar muy al corriente de nuestras 
gerundianas misiones. Cesó el reconocimiento de Pelegrin, y 
rodeáronnos todos, no ya á reconocerle, sino á conocerle: reían­
se mucho; nos hicieron mil preguntas sobre el objeto de nues­
tro viage, y antes de poderles satisfacer fuimos llamados al coche 
dejándolos con la risa en los labios y la curiosidad en el cuerpo. 
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m ta rnoií 
L A M A N O D E L G O B I E R N O . 

Desde que se sale de Behovia se empieza á eonocer que 
se camina por un pais donde hay gobierno; pues desde lue­
go se entra en un ancho y hermoso arrecife, sin un solo ba­
che, sin una sola prominencia, sin una sola desigualdad, for­
mando sus dos orillas dos líneas paralelas de piedras quebranta­
das, desmenuzadas y preparadas ya para ocurrir en el mo­
mento á la mas pequeña hoya que se forme, y para reem­
plazar á la primera piedra que falte. De trecho en trecho se 
encuentran los peones camineros «pontoniers» , con su cha­
queta de uniforme y su sombrero encerado, al cual rodea una 
prolongada laminita ó cinta de metal amarillo en que se lee el 
olicio y número que á cada uno corresponde: estos trabiijan 
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incesantemente en allanar y reparar el camino al pie de una es­
taca clavada á la orilla, en cuyo estremo superior hay una targe-
ta de madera barnizada de negro en que se ve repetido el nú­
mero en blanco. Este sistema es el que con poca diferencia ha 
adoptado últimamente nuestro director de caminos el señor Don 
Pedro Miranda. 

El terreno sin embargo es todavía desigual por aquella parte, 
y conserva la fisonomía de las Provincias Vascongadas, si bien las 
colinas y cerros de que está sembrado son ya de mas fácil acce­
so y de un declive mas suave. Hijos raquíticos del gran Pirineo, 
no parecen ya descendientes de tan robusto padre: son como los 
descendientes de nuestros grandes de España, que si no conser-
váran el nombre patronímico de la familia, nadie diría que eran 
hijos de padres de tan gran provecho y valía. 

Aunque elpais conserva todavía cierto sabor y tinte español, 
presenta ya no obstante el aspecto mas risueño y animado : es 
una entrada que indica la prosperidad y riqueza de un gran pue­
blo. Los frutales, las viñas , el aseo y blancura de las casas, los 
árboles alineados, las mugeres con cofias y sombreros de paja, 
los rótulos de las tiendas y posadas, los carruajes que se cruzan, 
todo demuestra mas movimiento, mas vida, mas animación, si se 
esceptúa los campanarios de las iglesias, cuyas troneras tapadas 
con maderas ennegrecidas de las aguas hacen una vista lúgubre 
y sombría, semejante á la de algunas mugeres que se suelen en­
contrar á la entrada de los templos envueltas en una larguísima y 
oscura capa con su correspondiente capuchón, que asi esconden 
sus rostros á los ojos del curioso como las monteras de las torres 
ocultan las campanas y se tragan su sonido. 

De tiempo en tiempo se van viendo á la izquierda las agita­
das y peligrosas aguas del golfo de Gascuña, que parece entre­
tenerse en jugar al escondite con el viajero, apareciendo y des­
apareciendo alternativamente según que se sube ó se baja los 
frecuentes repechos. Asi se camina antes y después del pequeño 
pueblo de Urruña situado entre Behovia y San Juan de Luz. Es­
ta última villa (donde se casó el hermano Luis XIV en 1660), 
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aunque pequeña, es hermosa y alegre; pero colocada á la de­
sembocadura del rio Nivelle que la separa de su arrabal, está su­
friendo continuamente el azote de violentas ráfagas y las sacudi­
das perpétuas de las olas del Occéano, que se estrellan mugien­
do en sus murallones de piedra al modo de las que azotan los 
muros de Cádiz. 

Pásase en seguida por Bidart, en cuya costa acaba de perder­
se ahora la barca española Josefa, que quiera Dios no suceda tal 
á la barca del Estado con la divergencia que reina en los innu­
merables sistemas de bogar de sus pilotos, que todos creen en­
tenderlo mejor, y el resultado es que ninguno entiende gran co­
sa la aguja de marcar. 
MüSiit n lo ob oilo ofloiv iupfi ÜIK OÍWÍY OIÍH Mi üíboa ¿op 

Y TIRABEQUE 

¡Oh! A Tirabeque no le ha faltado que observar en la ruta 
de Bayona: desgraciado de mi que tenia que contestar á sus mil 
y una preguntas y á su millón y medio de observaciones.—Se-
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ñor, estos postillones ya no son como los nuestros; parecen unos 
señores con estas botas de montar y estos uniformes que traen. 
Y los atalages de los caballos tampoco son lo mismo.—Todo es 
verdad, Pelegrin.—Pero parecen muy tontos, señor; no saben 
decir á los caballos mas que km- aqui nó hay coronela, ni cole­
giala, ni pulido, ni todos esos nombres con que nos divierten los 
zagales nuestros.—Ni pienses ya volver á oir esa letanía de ani­
mación hasta que vuelvas á España.—¡ Ay, mi amo! ¿y qué co­
pete es el que trae aquella diligencia allí encima tan empingoro­
tado? Calla, calla, y viene lleno de gente.—Eso deberá ser la 
imperial que llaman, que son unos asientos que tienen las dili­
gencias francesas sobre la berlina.—Señor, señor, mire vd. 
qué coche tan raro viene allí aquí viene otro de otra figura 
todavía mas rara ¡oh Dios mío, qué carro tan grande! Vál­
game Dios, cuánto vé el que anda por reinos estrange...¡ay, ay, 
ay! señor! ¿ve vd. aquel hombre y aquella muger metidos en dos 
cestos puestos en un caballo á modo de aguaderas, uno á un lado 
y otro á otro? (1) 

(1) Estas cabalgadas son las que llaman allí cacolets, parecidas á las 
artolas de las provincias vascongadas. 





i 
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«Aqui, Pelegrin, se conoce que no se perdona manera algu­
na de viajar, seaá caballo, sea en ruedas.—¡Ay, que bonita 
casa de campo, señor! Mire vd. otra aqui á la izquierda 
otras dos estoy viendo allá mas lejos.—Y verás mas probable­
mente cuanto mas nos vayamos acercando á Bayona.—Qué es 
esto señor? ¿Otra vez están bajando los equipajes?—Esta será 
regularmente la segunda línea de aduanas, donde según me han 
informado se hace una especie de segundo registro ó reconoci­
miento, pero verás como no tocan á nuestras maletas, porque 
vienen emplomadas y selladas de la de Behovia.—Diga vd. mi 
amo, ¿qué quiere decir aquel letrero?—A ver: «on dome ici 
á hoire et á manger:» que aqui se dá de beber y de comer. 
—¿Con que primero de beber que de comer! Señor, ya veo yo 
que también en Francia hay vice-versas: allá regularmente pri­
mero se come que se bebe.—Pues asi he advertido que están 
todos los rótulos de esta clase que he visto hasta ahora.—Pues 
si dan todo eso, aunque sea contra el órden, vamos allá, señor, 
á que nos den algo.—Bien, pero ten entendido que no lo dan 
gratis sino por el dinero.—Entonces ¿para qué dicen que se dál 
—Esto te indicará, Pelegrin, y sírvate de gobierno, que he­
mos entrado en un pais donde todo es mentira, y sobre todo en 
un pais donde nada es gratis.» 

El«Mu» del postillón puso otra vez en movimiento los caba­
llos, y sufriendo otras doscientas preguntas de Tirabeque, nos 
hallamos á las puertas de Bayona á las seis y media de la tar­
de. Nos apeamos en la casa de postas, y nos encaminamos des­
pués á buscar albergue y descanso en el Hotel du Commerce ó 
Fonda del Comercio, que asi lo reza en ambos idiomas el tablón 
de sobre la puerta. 
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C O S A S G E N E R A L E S . 

Que Bayona es una plaza fuerte, como ciudad fronteriza; 
que es puerto de mucho comercio, distante una legua del Oc-
ceano y seis déla Frontera de España; que pertenece al depar­
tamento de los Bajos Pirineos; que está situada en la confluencia 
del Nive y del Adour, los cuales la dividen en tres partes casi 
iguales que se llaman Bayona la grande, Bayona la chica, y el 
barrio de Sancti Spiritus, habitado generalmente por comercian­
tes judíos (si es que el «comerciantes» no está demás hablando 
de judíos) de origen españoles y portugueses; que tiene una 
hermosa plaza llamada de Grammont-, que goza de una campiña 
sobremanera pintoresca, sembrada de cómodas y lindísimas ca­
sas de campo; que posee una buena cindadela, un delicioso pa­
seo llamado las Marinas, y un apéndice de ciudad, ó aldea de 
recreo nombrada Biarritz, célebre por sus baños; que en ella 
tuvieron origen las bayonetas, y que hoy mas que por las bayo­
netas de aguda punta es conocida y honrada por las Bayonesas 
de esbeltos talles y agraciados rostros, son cosas generales y sa­
bidas de todo el que se haya tomado la molestia de leer cualquie­
ra descripción geográfica de aquella ciudad. 
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Que hay en Bayona muchos españoles, establecidos unos y 
muebles otros-, que ha sido, es y será el refugium fugitivorum 
de nuestras cien emigraciones pasadas, presentes y futuras; 
que para ella fue una cucaña nuestra guerra de siete años, y 
que no le pesaria que hubiera durado otras siete semanas de 
años como las de Daniel ; que era el cuartel general franco-his­
pano de los carlistas que no eran de armas tomar, pero sí de cons­
piraciones urdir, como después lo fue de los liberales exaltados 
perseguidos, como en seguida lo fue de los vencidos moderados, 
como ahora lo está siendo de lo^ del aplastado movimiento de 
octubre, y como mas adelante lo será Dios sabe de quiénes, poi­
que todavía no hemos concluido (1); que pocos habitantes de 
Bayona dejan de hablar algo ó al menos de entender algo el es­
pañol por el frecuente roce que con ellos habemos, y que se ven 
muchas inscripciones y rotulatas en ambos idiomas para la me­
jor inteligencia de indígenos y de exóticos, cosas son también 
generales, y fácilmente se saben, infieren ó suponen. 

C O S A S P A R T I C U L A R E S . 

Pero lo que nadie hasta la presente sabría es, que cuando 
nosotros llegamos al Hotel de Comercio se nos dijo que no ha­
bía habitación desocupada por aquella noche para nosotros (tal 
era entonces la afluencia de forasteros en aquella ciudad), pero 
que la habría al día siguiente, y que entretanto podríamos, si 
gustábamos, alojarnos por una noche en otra casa de la confian­
za y satisfacción de Madame, á lo cual no tuvimos inconve­
niente en acceder: y condújonos el mozo-viejo Cadet, á la rué 
d' Orbe, donde tomamos posesión de la primera celda pro-

(1) E s t a profecía de F r . Gerundio se ha visto por desgracia harto 
cumplida, pues á la última emigración á que se refiere, se han sucedido 
posteriormente otras dos ó tres. 
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visional francesa. Mas como todavía era temprano, acordamos 
salir á lo que en España llamamos dar una vuelta, y en Fran­
cia faire un tour por la ciudad. 

Tropezamos al acaso con un gabinete de lectura y determi­
namos entrar un rato en él: pero Tirabeque se me detuboá 
la entrada diciendo: «aqui no entro.»—iY por qué? le pregunté 
yo.—Señor me respondió, mire vd. bien: el primero que he 
visto de frente es el hermano N . . . . (1)—Y eso ¿qué importa? si 
tales encuentros te retraen, sera posible que no entremos en 
parte alguna. Pero en fin te daremos gusto: iremos al café si 
te parece.» 

Ibamos á entrar en el café italiano, cuando advierto que se 
me detiene Pelegrin diciendo:—Señor, aquí no bebo».—¿Y poi­
qué motivo, hombre?—Señor el primero que veo aqui á la en­
trada es el hermano P (2).—¿Y qué tenemos con eso? Pues 
si en esas me andas, volvámonos á casa á dormir.» 

Dirigímonos en efecto á la me d' Orbe; yo pasé á mi habi­
tación, y cuando Tirabeque volvió á pedir una luz me dijo: 
«Señor, aqui no duermo.»—Pues estamos habilitados á fé mia; 
tú en ninguna parte quieres entrar, en ninguna quieres beber, 
en ninguna quieres dormir:'¿pues qué hay?—Que acaba de de­
cirme madama la criada que habla español, que aqui encima 
de nosotros en esta habitación de arriba duerme el general G... 
—Duerma muy enhorabuena, nosotros dormiremos aqui.—Se­
ñor...!—Yaya, déjame en paz, y á descansar: en pais estran-
gero no debe haber diferencia de opiniones: aqui la única 
opinión debe ser la de que somos españoles todos.» 

Por esta ligera muestra conocerá el gerundiano lector que 
en Bayona en aquel entonces no podia darse un paso sin topar 
con un hermano de cuenta de la cofradía emigrada. Sí queréis 
saber lo que allí hacían, no me lo preguntéis á mí: sucesos 
trajo octubre que os sabrán responder. 

(1) Uno de los gefes de partido, emigrados por opiniones pol í t icas . 
(2) Otro de los principales refugiados. 
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LA MISA 

Tan luego como nos levantamos dispuso mi paternidad como 
buen religioso ir por primera salida á ver la catedral, que es 
un edificio gótico de muy buen gusto, y oir misa si la encon­
trábamos. Desde el momento se empieza á notar en los templos 
franceses otro aire y otro estilo que el de los españoles; en sus 
capillas y altares domina generalmente una sencillez que ya suele 
degenerar en desnudezy desamparo: el altar mayorque nosotros 
llamamos, y que ellos llaman maitre-autel, es por lo general no 
el mayor sino el menor, pues consiste comunmente en una 
mesa con muy pocos adornos: detras de él está el coro, también 
muy sencillo, y aveces pobre. 

Pero lo que á Tirabeque le hizo mas novedad fué el gran 
número de mugeres de todas clases que en el templo habia, 
con elegantes sombreros unas, con altas cofias otras, y otras 
con sencillos pañuelos á la cabeza; ni una sola con mantilla, 
y todas ó bien sentadas sobre las sillas, ó bien arrodilladas so­
bre ellas; fijos los brazos en una tablita que tienen en la par­
te superior del respaldo, en que suele estar escrito el nombre 
de la familia ó persona á que cada silla pertenece, y casi to­
das con su librito en la mano. Salió un celebrante, y pusimo-
nos á oir misa arrodillados á la española. El sacerdote llevaba 
el pelo del occiput largo en forma de garnacha, y divisábasele 
por bajo de la casulla la cola de la sotana que tuvimos por signo 
de que pertenecía al gremio canonical. 

Concluida la misa, le pregunté á Tirabeque qué le habia 
parecido.—Bien, me respondió: las ceremonias son como las de 
España; pero en cuanto al latin, una de dos; ó el latin francés 
no es como el latin español, ó sé yo mas latin que los canó­
nigos franceses.—En cuanto álo primero, Pelegrin, te dispen­
so la simpleza en gracia de que estamos los dos sol os, pues el 
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= C H M J O R R O 

latin lo mismo es en Francia, que en España que en todo el 
mundo: y no te suceda hacer esa observación delante de gen­
te: y en cuanto á lo segundo, no sé porqué lo puedas decir 
—Señor, á lo menos yo digo «domims vobiscum» claro, y ellos 
dicen «dominis vohiscóm»-. y tan bueno debia ser el acólito como 
el cura, que respondía fat com espiriti Hó;» ¿si lo saben, qué 
trabajo les cuesta decir «et cum espíritu tuo,» asi clarito como 
yo?—¿Pero no ves, simplote, que ellos tienen que arreglar la 
pronunciación al acento que exige la u francesa, y á toda la mo­
dulación de su idioma? 

C O S I T A S V A R I A S 

Aunque Bayona todavía no es Francia para el español que 
va buscando novedad en todo, nótase ya sin embargo otra fiso­
nomía y otro gusto en las calles, en los comercios, en las 
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tiendas, en los hoteles ó fondas, y en el afán de rotular y es­
cribir en todas partes, de que mas adelante tendremos oca­
sión de ocuparnos con mas detenimiento. Pueblo esencialmente 
comercial, no es notable ni en establecimientos literarios, ni 
en hombres de reputación científica, ni en el gusto por los es­
pectáculos de público recreo. Estábase concluyendo un magni­
fico teatro de nueva planta, pero la mayor parte del tiempo ten­
drá que ser una casa sin inquilinos, porque apenas puede sos­
tenerse alli por temporada una compañía dramática. Las seño­
ras cristianas concurren poco, de temor de incurrir en la formi­
dable censura de los predicadores de la fé de Cristo, y solo las 
judías son las que asisten con mas frecuencia al teatro, como 
que allí no van á oír el evangelio, ni creo que los cómicos se 
propongan estraviar á nadie de su creencia y religión. Tal es 
allí la influencia clerical: ¡ y hay quien se queje de ella en Es­
paña ! 

Tienen los Bayoneses una sala de conciertos sostenida por 
aficionados, á uno de los cuales tuvo mi paternidad la honrado 
asistir: no sé qué tal les pareceríaá los sacerdotes anti-espec-
laculistas. Había muy buena orquesta, y en este ramo no ha de­
jado de producir Bayona algunos profesores sobresalientes. 

Asaz sentidos y disgustados hallé á los comerciantes, lo mis­
mo franceses que españoles, de la nueva ley de aranceles de 
España, por la que se les había privado del beneficio de bandera 
que gozaba aquel puerto, y por la cual, decían, se perjudica á 
las arcas del tesoro, se perjudica á los intereses del consulado, 
se paraliza el comercio de lo lícito, y se fomenta el del contra­
bando; que son las mismas quejas que á mi paternidad le ha­
bían dado de Gibraltar, y las mismas que le daban de todas par­
tes , porque la tal ley de aranceles ha tenido la buena fortuna de 
disgustar lo mismo á nacionales que á estrangeros, que es todo 
lo que se puede apetecer. 
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PASAPORTES. 

El español que llegue á Bayona, cuente con que antes de 
apearse se le presentará un gendarme en demanda de su pasa­
porte, en cambio del cual le dará un billete con que pueda re­
clamarle en la Mairie ú oficina del alcalde. Si el viagero pasa á 
otro punto de Francia, recogerá de la Mairie su pasaporte; pro­
curará visarle del cónsul español; pasará con él ála sub-prefec-
tura; aquí dejará el pasaporte español, y con una papeleta del 
sub-prefecto se traladará otra vez á la oficina del Maire ó alcal­
de; este le proveerá de un pasaporte nuevo, mediante unos fran­
cos, y el primitivo llegará con el correo, antes que el viagero, 
á la prefectura del punto á que se dirija, donde le hallará y po­
drá reclamar. Hermanos, asi se anda en Francia de casa de Anas 
á casa de Caifás, de casa de Caifás á casa de Heredes, y de casa 
de Heredes á casa de Pilatos. 

Terminadas estas diligencias, y tomados billetes para la ma-
lle-poste ó silla de correo, al precio cada uno de 40 francos 
y 2 sous (como unos 160 rs. y 26 mrs.), emprendimos el cami­
no para Burdeos á las dos de la tarde, que es la hora en que dia­
riamente y en punto sale la posta de una á otra ciudad. 

LA MALLE POSTE 

Desde Bayona á Burdeos, aunque se cuentan 54 leguas fran­
cesas de posta, solo se invierte, yendo en el correo, de unas 15 
á \ 6 horas. Esto bastará para que suponga el lector la celeridad 
con que marcharán estos carruages. El viagero que desee ó ne­
cesite para sus negocios ó su comodidad la mas ligera detención, 
el que piense ó quiera contar con un pequeño descanso para to-
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mar una taza de té ó un vaso de agua, renuncie desde luego á 
viajar en la malle-poste, porque no le complacerá el conductor, 
aunque fuese el granMiramamolin de Persia. Los caballos de t i ­
ro esperan preparados á la orilla ó en medio del camino la lle­
gada del correo: la operación del relevo, ó sea de desengan­
char unos y enganchar otros, es cosa de medio minuto (un mi­
nuto es lo que tengo entendido les concede el reglamento), y 
ya está el coche andando. Al relevo siguiente sucede lo propio; 
se encuentran los caballos dispuestos en el camino, se emplea 
otro medio minuto en el cambio de gobierno, y el movimiento 
del carruaje sigue instantáneamente al Mu monótono del con­
ductor. 

Desgraciado de aquel á quien ocurra de relevo á relevo uno 
de los menesteres urgentes á que está sugeto todo fiel cristiano, 
lo mismo en Francia que en Moscow, porque lo pasará muy mal 
el infeliz. Y pobre del que incurra en la imprevisión de no ra­
cionarse antes de emprender la marcha, proveyéndose de las 
competentes municiones de boca sólidas y líquidas, porque lle­
gará al término del viage mas estenuado que cesante español. 

Desgraciado también del carretero que al acercarse la silla 
de posta no desvie su carruaje para que el correo pueda seguir 
su marcha sin obstáculo ni detención: ya puede contar de se­
guro con 50 francos de multa, y con el doble en caso de rein­
cidencia, sin perjuicio de las penas corporales á que están suge-
tos por elreglamento de policía. Pero ¡pobre también del conduc­
tor que trate con grosería á los viajeros, ó tuviese la debilidad de 
embriagarse, ni aun siquiera de llegar al semi, ó no se presen­
tase con su uniforme y placa correspondientes! el reglamento le 
marca las penas en que incurre, desde dos dias de cesantía has­
ta la absoluta destitución. 

Los coches de la malle-poste son sumamente cómodos, hol­
gados, perfectamente acondicionados y sólidamente construidos, 
con blandos cojines en los asientos, y no duros reclinatorios pa­
ra recostar la cabeza. x\si es que son los carruajes que usan en 
Francia para viajar las personas regularmente acomodadas, si 

TOMO I . 4 
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bien con el inconveniente de tener que asegurar el asiento con 
bastante anticipación, pues de otra manera no es fácil lograrle, 
por lo mismo que es el método de caminar preferido. El que 
quiera gastar menos, que tómela c í % m m ; pero ármese de 
resignación para ir more testáceo; esto es, á paso de tortuga; 
para que lo hagan dias y horas, para no descansar de noche ni 
de dia, para que el conductor le prescriba templanza y sobrie­
dad en la mesa no dejándole llegar á los postres ni á las copas, 
y para tener acaso que alternar con Monsieur el zapatero y Há­
dame la requesonera, que suelen ocupar su competente número 
4.° de interior. En Francia las diligencias son como las galeras 
en España: son unas galeras decentes: los únicos asientos que 
se conservan un poco aristocráticos son los de berlina: en los 
demás es muy espuesto encontrarse con la democracia de los 
caminos. 

L A S LANDAS. 

Hechos dos padres maestros íbamos amo y lego dejándo atrás 
los amenos contornos de Bayona, que terminan en Ondres para 
dar entrada al pais llamado Las Laudas. 

Estas Laudas, que se dividen en grandes y pequeñas Laudas, 
son unos vastos arenales que comprenden una porción de leguas 
de terreno, en que crecen casi esclusivamente bosques inmensos 
de pinos y alcornoques, y que pueden llamarse la Siberia france­
sa. Empiezan á las dos leguas de Bayona, y abarcan como las 
dos terceras partes del camino de Burdeos. Como que el terreno 
es tan blando y esponjoso, ha habido necesidad de construir en 
una gran parte del camino lo que los franceses llaman pavé, que 
es un pavimento de piedras cuadradas como de cuarta en cua­
dro, si bien muy sólido, igual y seguro, pero sumamente incó­
modo para el viagero, no tanto por su dureza como por el es­
trepitoso y fastidiosísimo ruido que hace la cristalería del coche, 

* .1 OKOl 
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intolerable para una cabeza delicada. De estos hay en Francia 
muchos. 

«Sabes, Pelegrin, (le dije á mi lego), que este trozo de ca­
mino es incómodo y molesto en demasía?—Verdad es, mi amo, 
me respondió; pero diérame yo con una piedra de estas en los 
pechos con que los arenales de allá de Olmedo y Valladolid tu­
vieran un camino asi empavado como este.—¿Qué es lo que has 
dicho? Porque con el ruido que hacen los cristales no se oye 
bien.—Digo que diera yo gracias á Dios si el camino de Valla­
dolid á Olmedo, que es un terreno al símil de este, tuviera un 
empavonado asi.—Hombre, yo no percibo mas sino que hablas 
de empavado y empavonado, y supongo que querrás significar 
el pavimento ó empedrado en español y elpavé en francés.— 
Señor, llámese como quiera, que es lo que menos importa, 
digo que ya me contentára yo con que el camino de Olmedo á 
Valladolid estuviera como este.—Habla un poco mas alto.—Se­
ñor, ¿qué mas alto he de hablar si doy unas voces que estoy 
para mí que si no me oye el gobierno español es porque se ha­
ce el sordo á estas cosas?» 

Efectivamente, á nuestro regreso hemos visto que no oyó el 
gobierno á Tirabeque por mas que voceaba. Sin duda se lo im­
pidió el ruido de las ruedas y los cristales. Ahora se lo decimos 
mas de cerca y sin ruido, y probablemente no lo oirá tampoco. 

Asi que llegamos á Ondres, que es donde principian las 
Landas, «¡poder de Dios, mi amo (esclamó Pelegrin), y que 
de alcornoques hay también en Francia!—Sí que se ven mu­
chos, le dije: ya tenia yo noticia de que en este pais de las ¿an­
das había unos alcornoques muy solemnes, pero repara como 
los mas están descortezados.—¿Y porqué estarán asi, señor?— 
Porque sus cortezas las aprovechan para corchos.—Landas y 
corchos.... Landas y corchos.... diga vd., mi amo; ese senador 
nuestro que fué ministro, y llaman el Sr. Landero Corchado, 
será natural de aquí supongo yo.—¡Válgame Dios, y qué san­
dio te conservas en país estrangero, Pelegrin! Merecías estar 
plantado ahí entre esos árboles que estamos viendo y de que va-
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Habitante de las Landas. 

mos hablando. Ese ilustrado y juicioso senador que tan sin cuen­
to has traido á cuento, no es natural de las Landas sino de nues­
tra Estremadura. Quien nació en las Landas, ahí en esa villa 
llamada Dax que tenemos á la vista, fué S. Yicente de Paul el 
fundador de los Lazaristas.—Señor, buen gusto tuvo en venir á 
nacer en una tierra donde los hombres hacen silla de los zancos, 

«Lo que yo digo es, mi amo (continuó), que si á muchos 
hombres les quitaran la corteza como á estos árboles, lléveme 
el diablo sino quedaban reducidos á meros...—Alcornoques veo 
yo, Pelegrin (le dije sin dejarle acabar), tan desnudos, que si 
las verdades se dijeran como están ellos, serian pocos los que las 
sufrirían. Mas te digo: si los franceses se desnudáran de la cor-
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teza de la cortesanía.... y aun digo mas, si á muchos de nues­
tros patriotas se les despojara de la corteza esterior del patrio­
tismo, hablamos de ver.... vaya, no se puede hablar con este 
diablo de sonsonete que hacen los cristales.» 

En Dax, mientras se hacia el relevo tuvimos proporción de 
ver una fuente cuyas aguas son como los discursos de nuestro 
diputado López, tan caliente que á diez pasos del manantial no 

se puede soportar el calor que despiden. La catedral solo pudi­
mos verla de lejos, y de ningún modo el gabinete de mineralo­
gía y el hospital civil. 

Internados en el corazón de las Laudas, ya no velamos en 
derredor nuestro sino inmensos pinares, cuyas cortezas rajadas 
desde las cuatro ó cinco varas de altura hasta la raíz en el an­
cho de un palmo, hacían con su blancura una visualidad estra-
ña, y que decía Tirabeque remedaba un ejército de blanquillos 
en emboscada. Hácenles estas cortaduras para que por ellas des­
tile y fluya la resina ó trementina, que se recoge en unos reci­
pientes, especie de artesoncillos, que se ponen al pié de cada 
pino, de cuyo articulo se hace en el pais un ramo de comercio 
de no poca utilidad. Oida esta esplicacion, me decia Tirabeque: 
«Señor, allá también tenemos abundancia de pinares en la pro­
vincia de Soria y otras del reino, pero nosotros no somos tan 
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crueles como esla gente.—¿Pues en qii& está la crueldad?—Si 
señor, aqui están haciendo llorar á los pinos todo el año de DÍOÜ 
para después convertir sus lágrimas en oro; allá no hacemos 
llorar á los pinos, porque seria una inhumanidad; allá, lo úni­
co que hacemos llorar son las viudas de los patriotas y otras 
gentes asi, pero á los pinos los dejamos que crezcan y se rian 
de nosotros.—Sí, porque no sabemos sacar partido de ellos, tie­
nes mucha razón: ¡ cuántas y cuántas producciones hay en nues­
tro suelo que dejamos se rían de nuestra incuria y flojedad!» 

Pasados Tartas y san Severo, donde está el sepulcro del fa­
moso general Lamarque, se encuentra la capital del territorio de 
las Laudas Mont-de-Marsmt, pequeña y linda ciudad de 4000 
habitantes, situada en la confluencia délos rios DouzeyMidou, 
el primero de los cuales empieza allí á ser navegable hasta Ba­
yona, y dá principio al canal de las Laudas. Era de noche y no 
pudimos ver las afamadas bellezas cuya delicada tez y sonrosa­
do color dicen algunos escritores franceses que contrasta tanto 
con la aspereza y arenosidad del país. 
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Encuéntrase después Roquefort, donde terminan las Laudas, 
redeado de rocas, y no tan notable por su cera y su miel, su 
queso, su cáñamo y sus hornos de cal, como por las hermosas 
bestias que tiene la honra de producir. 

Se entra en seguida en el departamento de la Gironda, ya 
mas ameno y feraz. El semblante de Tirabeque también se iba 
animando gradual y sensiblemente, y competía en lo risueño 
con el de la aurora que empezaba á alumbrarnos, y estoy por 
decir que con el del mismo sol que allí en aquella tierra parece 
ya que sale siempre un poco disgustado.—Se conoce que te ale­
gra la venida del dia, Pelegrin, le dije.—No señor, no es eso 
lo que me alegra.—Será acaso el hallarte en el país de los Gi­
rondinos tan célebres en la asamblea francesa.—No señor, tam­
poco ; es que hemos entrado en tierra de viñas, que cada vez 
van siendo mejores, y esto me va oliendo ya á vino de Burdeos. 
—Asi es, que si no me engaño, este que hemos pasado hace po­
co ha de ser Langon; y no debe quedarnos ya mas que Castres 
y algún otro pueblecito.» 

Asi entretenidos llegamos á dar vista á la hermosa y sobre­
manera pintoresca campiña de Burdeos: y entramos en la ciu­
dad sin que en todo el camino nos hablára una sola palabra el 
viagero que se nos habia reunido en Mont-de-Marsant. 

EL QUE NO HABLÓ. 

Antes de sentar nuestros reales en Burdeos, justo es que di­
gamos algo (ya que él no quiso decirnos nada) del viagero de 
mi párrafo precedente, áquien no mencioné antes porque en 
nada alteró nuestras relaciones itinerarias. Era este un francés 
que se nos reunió en Mont-de-Marsant ya muy entrada la noche; 
único caso en que los conductores se detienen mas del minuto; 
cuando sube algún nuevo viagero. 

Entró sin saludar, y sin saludar se colocó en el asiento del 
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medio; cosa que ya empezó á estrafmr Tirabeque. A los pocos 
minutos de marcha, yo Fr. Gerundio en uso de la costumbre 
española me tomé la libertad de preguntarle el nombre del pue­
blo de donde él liabia salido, á que me contestó: «Mont-de-Mar-
sant.» Ilícele otra pregunta con el objeto de entrar en conver­
sación como en España se acostumbra, y tuvo la bondad de ca­
llarse la respuesta. Sin duda no me percibió. En vano esperé 
oír de su boca alguna otra palabra. «Mont-de-Marsant;» lié 
aquí la única voz que articuló el consocio agregado en todo el 
camino.—Señor, ¿es mudo este hombre? me preguntaba Tira­
beque.—Calla, le decia yo, que nos podrá entender.—Diga 
vd,, mi amo (me volvia á preguntar); ¿son mudos todos los fran­
ceses que andan por los caminos?—Galla, hombre, no me com­
prometas.—Silo digo en español, mi amo, no tenga vd. cuidado.» 

Sin pronunciar mas palabra que «Mont-de-Marsant» llega­
mos al término de nuestro viage: nos apeamos juntos en la ca­
sa de postas, se marchó sin despedirse, en lo cual tuvo el mé­
rito de la consecuencia, y el do corresponder los fines á los prin­
cipios , que no es cosa común, y no he vuelto á saber mas del 
compañero de viage de Mont-de-Marmnt. 

Si alguno quiere conocer el tipo de los viageros franceses, 
aqui le tiene: en España desde que entramos en un carruage nos 
contamos mutuamente nuestras historias, y nos hacemos ami­
gos; en Francia los viageros se vuelven mudos, como decia Tira­
beque; y no se estrañe el español viandante hacer un viage en­
tero con un francés, y no oirle decir mas que «Mont-de-Mar-
mnt»\ Y para eso le costará el trabajo de preguntárselo. 

IDEA GENERAL 

BURDEOS, la capital del departamento de la Gironda, es una 
de las ciudades mas bellas y mas importantes de Francia. Si se 
la considera por suposición topográfica, Burdeos se presenta 
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magnífica y sorprendente. Colocada á la orilla del Garona en for­
ma de un grande arco cuya cuerda tiene una legua de longitud, 
con su estensa manzana de soberbias casas de sillería, su admi­
rable y atrevido puente de piedra de 17 arcos, su bello male­
cón para contener el rio, su puerto guarnecido de mil velas y 
cien chimeneas de vapor, su fértilísima y pintoresca campiña, 
sus paseos, sus quintas, sus pabellones y sus jardines, el pano­
rama que ofrece Burdeos á la vista del espectador poco dejará 
que desear á la imaginación mas avara de ilusiones. 

Si se la considera por la parte monumental, Burdeos osten­
ta orgullosa su cuartel de Chapean Rouge, sus plazas Real, Del-
fina y de Tourny, su casa consistorial 11 Hotel de Yille, su pa­
lacio de la prefectura, el grandioso edificio de la lonja, sus tem­
plos, sus baños y todo el bello conjunto de casas de la ciudad 
moderna; sin que haya necesidad de llamar la atención del via-
gero hacia el Gran Teatro construido por Luis XIV, puesto que 
el estrangero que entra por primera vez en Burdeos no puede 
menos de preguntar naturalmente*. «¿qué edificio es este de tan 
sólida y elegante arquitectura, rodeado de tan magníficas arca_ 
das y cuyo magestuoso frontis decoran esas doce esbeltas es­
tatuas sobre otras tantas robustas columnas?» Pero antes que el 
conductor revele que es el Gran Teatro suele adivinarlo el via-
gero si no desconoce en los trages y emblemas de las estatuas á 
las hermanas habitadoras del Parnaso. 

Si se la considera por la parte de establecimenlos de públi­
ca utilidad, enseñanza y beneficencia, el observador curioso 
puede visitar la casa-moneda, la banca, la universidad, la b i ­
blioteca de Lebel con sus 105 mil volimienes, la academia real 
de ciencias, el museo, el gabinete de historial natural y el de 
antigüedades, el colegio de sordo-mudos, el hospicio, las es­
cuelas de medicina, de comercio, de náutica, de hidrografía y 
de equitación etc. Sin contar otros ciertos colejios acaso de los 
mas bien regidos y administrados que se pudiera desear, pero 
de que no puede ocuparse un escritor por ventajosas noticias 
que tinga de su mérito intrínseco. 
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Si se la considera por la parle mercantil, sabido es que el 
puerto de Burdeos es uno de los mas concurridos de Europa, y 
á que arriban embarcaciones de todos los puntos del globo. Y 
aunque en el dia esté esperimentando una sensible decadencia 
al paso que va creciendo su rival el Havre, merced á la no muy 
acrisolada nota de buena fé que de un tiempo á esta parte han 
adquirido algunas de sus casas de comercio, Burdeos cuenta 
siempre con un fondo seguro de riqueza mercantil en la abun­
dancia de los apetecidos vinos que produce su suelo. Por lo de-
mas el rico mercader de Burdeos siempre ha servido de tipo y 
hecho un papel muy principal en las comedias de costumbres 
francesas, y aun en la última del inagotable Scribe titulada Una 
cadena, no falta la novia de cajón hija de im rico comerciante 
de Burdeos. 

Dos comparaciones le asaltan naturalmente al español que 
visita por primera vez á Burdeos: con Madrid por la parte de 
edificios, carruajes, teatros, tiendas y paseos; y con Sevilla por 
la del campo, el rio y las producciones. No falta quien recuer­
de la Vega de Granada, pero esta la reservo, yo Fr. Gerundio, 
para otro término mas adecuado de comparación que mas ade­
lante se presentará. 

Siendo Burdeos una población de 100 mil almas poco mas ó 
menos, ocupa una estension como para 200 mil ó mas: asi es 
que á pesar de toda la animación que es consiguiente á una po­
blación mercante, se está siempre esperando ver mas gente, y 
esta gente no viene porque no la hay; era menester para eso, ó 
aumentar los vivientes ó apiñar las viviendas. 

JEAN Y JEANNETTE. Ó JUAN Y JUANITA. 

Cuando nosotros entramos en la patria de Ausonio y de Mon­
taigne llovia en francés que era una maravilla, cosa que pare­
cerá no guardar mucha consecuencia con el sol que dejamos en 
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Langon y Castres, pero que es muy común en aquella antigua 
residencia del parlamento y del gobierno de la Guiena. Apenas 
nos apeamos en la casa de postas, nos vimos rodeados de emi­
sarios ministeriales de los Hoteles, que venian á ganar nuestro 
voto con halagos y pomposas promesas. Yo di el mió al ciudada­
no Jean, comisario regio del Hotel de France, tanto porque lle­
vaba noticias de que era el mejor hotel de Burdeos, como por­
que me atrajo el oir chapurrar español á dicho recadero, ó com~ 
missiomire que llaman. El tipo de estos commisionaires se des­
cribirá mas adelante, porque no deja de ofrecer bastante no­
vedad. 

El bueno de Jean trasladó nuestro equipaje en un carreton-
cito y esto de carretoncitos es una circunstancia que como 

, ,11111 

tenia sus ruedas se me ha venido aqui rodada para empezar á 
notar como los franceses han simplificado desde las cosas mas 
pequeñas el sistema de transportes, conduciendo de una sola vez 
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y con la mayor facilidad los bagajes de tres ó cuatro viajeros, 
para lo cual necesitaríamos en España la cooperación de tres 
mozos de cordel, que desde que hay en el mundo cordeles y 
mozos no ha alcanzado su talento á inventar otro sistema que el 
de la simple, ó por mejor decir, de la doble y robusta costilla. 

Trasladó, como digo, nuestro equipaje al hotel de Francia, 
en donde se nos dió un par de habitaciones de las que corrian á 
cargo de la sección de la hermamJeamette, que allí está tam­
bién el servicio dividido en secciones por chambres ó departa­
mentos ácargo cada uno de una oficiala de cobachuela, á estilo de 
secretaria del despacho, y todos bajo la presidencia de Madame 
Barón, que es la dueña ó dueño (pues uno y otro se podrá de­
cir de una señora que se llama Barón) de aquel hotel; sito en la 
calle del Espíritu de las leyes; y^cito esta calle, porque como 
luego se verá, parece que mi horóscopo en esta parte de Francia 
era seguir constantemente las huellas al Barón de Montesquieu. 

Dejemos por ahora á Juan y Juanita (por cuya muestra in­
ferimos que no era solamente la España la tierra de los Juanes), 
que ellos volverán si les hemos menester. 

LA MESA REDONDA. 

Llevamos unos cuantos dias en Francia, y todavía no he­
mos dicho cómo comen los franceses, á pesar de ser uno de los 
puntos que llevaba masen mientes mi buen Pelegrin. Ahora lo 
veremos en la mesa redonda del Hotel de France, que es en co­
mún sentir la mesa mas provista y abundante de Burdeos. 

Pero antes de ir á comer diremos algo de la vida y trato que 
se dá y se pasa en los hoteles. 

Estos son generalmente edificios vastos hechos al intento, y 
distribuidos en veinte, treinta, cuarenta ó mas habitaciones, se­
gún su capacidad y según LVpoblacion, todas numeradas, y pro­
vistas todas de lo necesario para la comodidad del viagero, como 
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papelera, cómoda, mesa con espejo y avíos de tocador, chime­
nea ó estufa, cama elegantemente colgada, cubiertas las pare­
des de papel de color, y alfombrado el piso si es invierno, ó 
limpio y bruñido si es verano. En el portal está el cuarto del 
portero, que lleva el libro de entrada y salida de los huéspe­
des, y entrega ó recoge las llaves cada vez que uno entra ó sale 
de casa, si bien cada una tiene su número y se coloca en el 
correspondiente de la tabla ó llavera. Cada habitación tiene 
su llamador de campanilla, las cuales todas concurren al cuar­
to de la portería, en donde el número de la que se oye sonar ó 
se ve vibrar avisa el del huésped que ha llamado. 

Tan luego como el portero anuncia la llegada de un recien 
venido sale la señora del hotel á recibir al viajero y preguntarle 
qué clase de habitación es la que desea. Y esta y la salida sue­
len ser las únicas ocasiones en que el huésped vé, como no sea 
por casualidad, kMadame, que se presenta á preguntarle si ha 
estado contento del servicio, y á rogarle muy dulcemente que 
no olvide la casa si se le ofrece volver á pasar por allí. Al arribo 
del viagero acuden presurosos los obsequiosos garzones ó sir­
vientes, disputándose quién ha de ser el primero en echar mano 
á la maleta y demás utensilios de viajar, y en llevarlos á la ha­
bitación á que están destinados sin olvidarse de preguntar; 
«lavez vous quelque chosse á me conmanderl iMonsieurl ¿qu' est 
ce que vous desirez? ¿Tiene vd. algo que mandarme, caballero? 
¿qué es loque vd. desea?» Esta obsequiosidad es todavía mas 
exagerada en París, y mas todavía en las ciudades del norte. 

El servicio está reducido á hacer la cama, dar de almorzar y 
comer, y cada vez que se vuelve á casa de noche, encender el 
portero la bujía (también numerada, porque este gasto es cuenta 
aparte, y cada huésped paga lo que consume), y entregarla en 
propia mano, siendo del cargo del huésped llevarla humilde­
mente á su morada, teniendo que hacer oficio de criado de sí 
mismo, lo cual forma un vice-versa con la finura y atención que 
desplegan en otras cosas, que mas de una vez produjo alterca­
dos entre Tirabeque y monsieur el portero diciéndole; «Señor 
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monsieur, cargue vtl. con esa vela, que asi se usa en España , y 
aqui ni el amo ni yo venimos á ser criados de vd., que aqui los 
dos somos amos, porque los dos pagamos, y el que paga quiere 
ser servido , y á mi no me enseñará vd. cómo se sirve, que lo 
tengo bien estudiado, porque heseguido esa carrera toda mi vida, 
menos ahora que estoy de vacaciones y me toca ser señor.» Pe-

1) il'il1! ! 

CHAMORRO 

ro ni esto bastaba á corregir tan inveterada costumbre y tan to­
lerado abuso. 

Regularmente en todos los hoteles se come á la table d* hote 
ó mesa redonda, ála cual suelen concurrir no solo los huéspe-



D E F R . G E R U N D I O 63 

des sino muchos otros que viven de asiento ó por temporada en 
un pueblo, porque los franceses son muy aficionados á comer 
fuera de su casa; y estos, ó bien pagan diariamente los tres, ó 
tres y medio , ó cuatro francos de la mesa, ó bien se abonan 
por mensualidades, en lo cual hacen algún ahorro. Y esto de co­
mer en la mesa redonda es para ellos un ramo de economía; que 
si economía no fuera, es de fé francesa que no lo hicieran 
ellos. 

El almuerzo, que por lo común consiste en dos platos fuertes 
de libre elección, con sus correspondientes postres, no está cir­
cunscrito á hora tan fija y determinada como la comida. Respec­
to á esta, no bien ha sonado las cinco el reloj del hotel cuando ya 
la campana está llamando á refectorio ála santa comunidad. Mala 
suerte le cabe al hermano que se descuide unos minutos en acu­
dir al comedor: los franceses no esperan por nadie; cargan á dis­
creción, y avanzan de tal modo y se municionan contal prisa, 
que el que se demore un poco se espone á encontrar pasado 
en autoridad de comida juzgada el plato que mas pudiera 
apetecer. 

Algo pagamos nosotros el aprendizaje de este ejercicio de 
guerrillas manducatorias, hasta que la esperiencia nos enseñó 
saludables lecciones teórico-prácticas de puntualidad, aplicación 
y aprovechamiento. Otra lección de economía de tiempo nos en­
señó también la esperiencia. k\ principio seguíamos la práctica 
española de certificar la terminación de cada vianda con el as­
pa ó equis que se forma sobre el plato con el cuchillo y tenedor 
en signo y demanda del competente relevo que aconseja la de­
cencia. O se desestimaba la solicitud, ó se nos devolvían los do­
cumentos impurificados en primera y segunda instancia, ó se nos 
declaraba cesantes por una porción de tiempo, y entre tanto 
nuestros comensales embutían sus almacenes interiores como si 
estubiesen en peligro de nunca mas comer. Hasta que nos con­
vencimos que era costumbre en la culta Francia no mudar de 
cubierto y hacer la campaña entera sin limpiar las armas.—Se­
ñor, me decía Tirabeque, este es un vice-versa de cuatro pun-
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tas que deja airas á todos los de allá.» Y cuidado que esto mis­
mo sucede en París como no sea en los confortables de primer 
orden. 

Los primeros dias miraba Tirabeque con mucha atención el 
curso que se daba á los platos, y chocábale que ninguna defe-
ferencia se tuviese con las señoras (porque también van señoras á 
comer á la tabk d' hote), sino que aquello era primo capieníis, 
del primero que lo tomaba, como los bienes que en el derecho 
se ámproderdictis. Ninguna consideración, ninguna preferen­
cia, ninguna galantería se tiene con las señoras: reinaba una 
completa igualdad de sexos : finura francesa. 

Cada vianda que veía Tirabeque haberse adelantado otro á 
tocar antes que él, le parecía que debería ser cosa sabrosa y de­
licada. «Señor, me decía con frecuencia, aquello deberá ser 
cosa esquisita.—A tí, Pelegrín, todo te parece esquisito antes de 
probarlo.—Señor, como veo que se chupan los dedos.—Eso no 
te sirva de regla, porque según he observado es costumbre 
del país.—Señor, allá nadie se chúpalos dedos sino en me­
táfora, pero aquí veo que se los chupan de veras.—Por eso 
dicen bien, que cada país tiene sus costumbres; y calla no nos 
oigan, que fácilmente habrá quien nos entienda.» 

Esta ligera descripción bastará para dar una idea de la finu­
ra de los franceses en la mesa. Y cuenta que en la tahle cT hote 
del hotel de Francia, se reunían diariamente treinta ó cuarenta 
personas que por su clase debía suponérseles de la mas esme­
rada educación. 

Inútilmente se esperaría en la mesa de Francia la franque­
za y la animación que reina en las españolas. El sistema de indi­
vidualismo que domina para todo en el país trasciende también 
á las mesas; cada uno come para sí, y el refrán de «oveja que 
bala bocado pierde,» parece hecho ó nacido en los comedores 
franceses. Si en una mesa, si en un carruage de camino se oye 
una conversación animada, téngase por cierto que allí comen ó 
viajan españoles ¡Y luego los califican á ellos de ligeros y 
habladores, y á nosotros de graves y un si ésno és taciturnos! 



D E F R . G E R U N D I O . 65 

¡Con cuántos vice-versas de estos nos tenemos que encontrar! 
'1 IrJ OlllU) . 

C A R R U A 6 E S DE C I U D A D 

kl .lopBliiAplfi i 9J.fli>iî |iB . w M ^ r m 9«wp nsnau m m bjuo u 
Ninguna de las ciudades de Francia que yo he visto, inclu­

sa Paris, y creo que ninguna de las que dejé de ver, presenta 
una colección de carruages de alquiler tan cómodos, decentes y 
vistosos como Burdeos. Son carruajes que no se desdeñarían ar­
rastrar las muías de nuestros Grandes de España, por muchos 
humos aristocráticos que se les quiera suponer. Comparados con 
ellos nuestros seudo-coches, anti-carretelas, y calesines elemen­
tales de la calle de Alcalá, y plazuela del Angel y las Descalzas, 
seria como comparar una obra en pergamino con otra en tafilete. 
tvm-nv) i sno-ioq -IIKI A u n v m ó 099-11) h olmfíl fooiq 1 WU 

-&THjrfB(l t i l ) ábüfiniffll9JÓÍ3 «ojitoq ?.ul 9b89Í) 

Divídense en tres principales clases, todas hajo el nombre 
genérico de voiture carruaje . á ^ iber. fiacres. citadinrs y ca-

TOMO 1 5 
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brioíés, que es como decir, coches, berlinas y birlochos. Alli 
no hay necesidad, como en España, de ajustes y regatéos, tra­
tos y contratos con los cocheros: dentro de cada voiture hay una 
tarjeta clavada ó colgada; en que se lee el precio fijo ó coste de­
terminado del carruage, bien sea por carreras ó bien por horas, 
á cuya tarifa tienen que arreglarse alquilante y alquilador. El 
precio suele ser de 1 franco, 25 céntimos (cinco rs.) por car­
rera, y de íraiíco y medio (seis rs.) por la primera hora, si por 
horas se toma, y un franco por las siguientes, todo con muy 
corta diferencia según el género de la voiture. Este sistema es 
general en toda Francia, y ni general, ni particular en toda 
España, donde no ha habido una buena alma que le adopte á 
pesar de ser de una utilidad reconocida. 

Mas ahora recuerdo que no ha muchos dias intentó un en­
sayo de este sistema la empresa de bailes de máscara del Circo 
Olímpico, fijando el precio de 2 reales por persona y carrera 
desde los puntos determinados de partida hasta el local del baile 
para cada carruage de los ajustados, que se distinguian por una 
bandera blanca. Pero esta loable tentativa escitó la rivalidad 
de los comprofesores, hirió su delicadeza y susceptibilidad, pro­
dujo una conspiración cochera, fermentó la conjuración, y rom­
pió en un borrascoso pronunciamiento la noche misma que se 
habia puesto en práctica el ensayo, y al grito de «abajo los 
privilegios, afuera las reformas, viva la libertad de los transpor­
tes» , emprendieron á pedradas, palos y latigazos con los del con­
venio ; estos trataron de repelar la fuerza con la fuerza; fueron 
vencidos en el combate, y pereció la reforma locomotiva la 
noche misma de su nacimiento. Entreme vd. al pueblo éste con 
reformas útiles y mejoras positivas. 

O M N I B U S . 

Los ómnibus son una cuarta especie de carruage de ciudad 
generalizado por toda Europa cuyo servicio corresponde perfec-
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tamente al titulo que llevan. Son unos carruages largos con dos 
tilas de asientos colocados á la larga también, comunmente para 
catorce personas, y algunos para diez y seis, los cuales sirven 
para el trasporte de las gentes de unos á otros puntos notables 
de las poblaciones. En ellos entran todos los que quieren (que 
por eso se llaman ómnibus ó para-todos) hasta completarse el 
número de las plazas, por la módica retribución de seis sous en 
París, y de cinco ó menos en los pueblos de provincia; de ma­
nera que por esta pequeña cantidad hay la proporción de tras­
ladarse cómodamente de un estremo á otro de la población, que 
á veces suele esceder de media legua ó tres cuartos, y aun una 
enterai,n„|(;;JHj L(8 ^ ^ . j ^ j ^ j ^ j 0j .j0a {¡¿Ainmo mmow b i ! 

A cada cinco minutos parte el ómnibus del punto que tiene 
marcado, y este corto período es el máximun que tiene que 
aguardar la persona trasferible ó que va en solicitud de plaza. 

El sonido de un clarín tocado por el conductor responsable, 
avisa cada minuto á los que se hallen en ocasión de optar á al­
guna plaza la proximidad del momento de partir. Cada emplea­
do que entra á tomar posesión de su destino es anunciado por una 
campanilla y sentado en el libro manual de entradas y salidas que 
lleva el conductor; especie de guia de forasteros poco mas va­
riable que la que en España se hace cada año para el conoci­
miento de los empleados del Estado, pues asi como en aquella 
son pocos los que llegan al término de la carrera de cada ómni­
bus, sino que los mas van descendiendo y quedándose en los 
puntos intermedios del tránsito, asilos empleados de nuestra 
Guia son pocos los que llegan al término del año y figuran al si­
guiente en el mismo lugar. 

Y esto me siguiere, á mí Fr. Gerundio, una idea cuya adop­
ción pudiera ser de una inmensa utilidad en España. Ya que no 
prohijáramos aquí el servicio de los ómnibus, á pesar de sus in­
calculables ventajas para la traslación de unos á otros puntos 
distantes de las poblaciones, especialmente en Madrid, por 
ejemplo desde la Puerta del Sol á los ministerios, desde el pa­
seo del Prado y desde los teatros á las calles mas distantes y ha-
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hitadas ( l ) , adoptáranse á lo menos los ómnibus desde la corte 
á las capitales de provincia, y de una á otra capital entre sí, con 
sus correspondencias como en los sitios cruceros de las ciudades 
de Francia, esclusivamente para la traslación de los empleados 
del gobierno ] que bien seguro es que aunque salieran, no diré 
cada cinco minutos pero sí cada segundo dia, no les faltaría nun­
ca con que llenar las plazas, y no perdería nada cualquiera em­
presa que en esta especulación entrase, á lo menos mientras el 
gobierno no deje el divertido sistema de jugar con sus emplea­
dos al juego de las cuatro esquinas. 

Los ómnibus son un centro fecundo é inagotable de aventu­
ras y de escenas cómicas, por lo mismo que su baratura los po­
ne al alcance y fácil adquisición de todas las clases del pueblo 
indistintamente. Alli no hay mas ley, ni mas categoría, ni mas 
derecho de preferencia que los cinco sous. Bajo un código de 
legislación tan sencillo sucede comunmente que cada ómnibus 
es una congregación moviliaria y accidental de las piezas mas 
heterogéneas que en la sociedad se conocen. El propietario que 
tiene su casa en reparación suele tener que sentarse al lado del 
albañil que acaba de rebocarle la pieza de comer, y ahora por 
variar le reboca la falda y manga de la levita con la masa que 
conserva tierna en su blusa, y monsieur el propietario tiene que 
sufrir callando el segundo reboque de monsieur el albañil, por­
que dentro del ómnibus ya son iguales, y no media entre ellos 
la categoría del canto de una pala de embadurnar. El juez de la 
Cour d assises que acaba de sentenciar á una multa de cien 
francos al dueño del café del barrio, entra en el ómnibus, y le 
toca rozarse codo con codo ó sufrir un pisotón del multado, te­
niendo que aguantarle silenciosamente, sin que le valgan todos 
los artículos del código penal. Y el capitalista que intenta regre-

(1) Con posterioridad á la primera edición de estos apuntes, ha teni­
do mi paternidad el gusto de ver introducidos y adoptados en Madrid los 
ómnibus para los usos en este capítulo indicados, en cuyo adelanto no 
sé si me atreva á lisongcarme de que tuvieran alguna parle las oscila­
ciones aqui hechas. 
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sar á su casa en el ómnibus que encuentra al paso, se ve preci­
sado á ir á pié, porque la última plaza la ocupó Mademoiselle 
su doméstica que viene de hacer la compra y entró con su ces­
ta de huevos y ensalada, de cuyo importe sisa los cinco sueldos 
que le proporciona la comodidad de ir sentada, mientras su amo 
regresa pedestremente y con paciente humildad. 

«Arretez, cocher, s' ilvous plait;» cochero, párc vd. si 
gusta», grita un joven desaforado que va bebiendo los vientos; 
«¿hay plaza?»—Oui, Monsieur, oui; montez, s i l vous plait; si 
señor, sí, suba vd. si gusta.» Es un enamorado que ha visto en­
trar en el ómnibus al objeto de sus amores y sus desvelos, y se 
apresura á aprovechar la ocasión de decirle dos palabras al oido; 
entra, y ¡ó fatalidad! entre los dos amantes ciudadanos se ha 
colocado una vieja aldeana con su enorme tiara de linón que los 
impide mirarse, y con su serón de patatas que les va lastiman­
do auno y á otro las rodillas, ó bien un viejo mercader judío 
queva dando sendos desahogos naríticos á la tabaquera; item mas 
{ Jivb í iV í >ik¡4 ¡..i f>l» vmúmm. y[ go^imoiqínoo «oí 9)níífn9ínf)h 
-ijííí9 éí¡¿oj feíil .onp uJan/í Ki'iJíiq ijg ¿ ifigaigoi on ob omine no*) 
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el cura de la parroquia que está sentado de frente con su bre­
viario debajo del brazo, y es el confesor de la familia de la se­
ñorita. 

¿Quiénes son estos dos que van solos en ese ómnibus que 
atraviesa?—Son dos enemigos jurados que protestaron no salu­
darse jamás: un año han huido de encontrarse, y ahora un mis­
mo ómnibus los cobija. 

Donde hay ómnibus nadie puede decir k de esta agua no 
beberé.» 

E L P A S E O D E ' T O U R N Y . 

Luego que comimos, determinamos Tirabeque y mi gerun­
diana persona salir á dar un paseo acompañados de un espa­
ñol, vizcaíno honrado, que la providencia nos deparó en la me­
sa, el cual se hallaba en Burdeos hacia seis años huyendo pru­
dentemente los compromisos y sinsabores de la guerra civil, y 
con ánimo de no regresar á su patria hasta que las cosas estu­
vieran enteramente tranquilas, lo cual lleva consigo la proba­
bilidad de que nuestro apreciable compatriota acabará los dias 
en tierra estraña, aunque viva los años de Matusalén. 

Llevónos primero al hermoso paseo de Quinconces, en­
tre la ciudad y el rico arrabal des Chartrons ; dimos después 
una vuelta por el ^&áo%Q Jardín público, y volvimos á recaer 
al llamado de Tourny, deshogado salón dentro de la población 
misma, y remedo del Prado de Madrid. Muchos y muy diferen­
tes fueron los objetos que en él simultáneamente á nuestra vista 
se ofrecieron, y que tenian incesantemente dividida nuestra aten­
ción. Por una parte las lindas y agraciadas grissetas (1), tan re-

(1) Dase en Burdeos el nombre de grissetas á las modistas, damas 
de mostrador, y otras mugeres intermedias entre las dos clases alta y 
baja del pueblo, las cuales se distinguen y tienen fama en todo el país 
por su general belleza, y por su aseo, sencillez y buen gusto en el 
vestir. 
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nombradas en toda Francia, con sus estudiados y elegantes ador­
nos en la cabeza y su mirar dulce y conquistador; por otra el 
marqués de Valdespina, ex-ministro de D. Carlos, con su brazo 
manco y su sanguinario entusiasmo; por otra los Akides ejecu­
tando juegos de fuerza, doblando barras de hierro en el brazo 
desnudo y haciendo saltos difíciles por laretribucion de quien es­
pontánea y devotamente quisiera arrojarles al suelo cuatro ó seis 
sous; estos mismos Akides cuyas funciones se anuncian en Espa­
ña con solemnes cartelones y programas, y á quienes se hace el 
honor de franquear los teatros principales de la corte: por otra el 
héroe de las atrocidades manchegas, flor y nata de la Carlistería 
andante, general Palillos, con su levita de palotes y su boina 
de primeras letras: por otra Gómez y Villarreal, que como gen­
te de otra cuna y de otra estofa no alternaban con los Palillos, 
ni los Orejitas ni los Basilios, ni aun con el mismo Valdespina 
del arremangado brazo; por otra las voces y algaravía de los 
tenderos ambulantes que guarnecen el paseo gritando á todo gri­
tar: «/a boutique; á catre sous lapieze-,» la tienda; á cuatro 
sueldos la pieza.» 

Al apuntar la noche se encendió el alumbrado de gas, y á 
los ejercicios de los Alcídes sustituyó una plaga de farsantes; los 
unos cantando al armónico son de un organillo portátil; los otros 
entonando malas trobas acompañadas de un chirriante víolin; 
los: otros haciendo juegos de manos; y llamándonos sobretodos 
la atención un jóven guitarrero, que con mucha calma y gra­
vedad y con mucho aire de importancia y de misterio fué co­
locando en el suelo y en círculo hasta diez ó doce cabitos de 
vela encendidos; en seguida se plantó en medio del gran corro 
de espectadores á quienes servían de meta las bujías; sacó mis­
teriosamente unos mamotretos que en una caja encerrados lle­
vaba; los puso en el suelo, abiertos unos y cerrados otros; y 
en seguida colgándose al cuello la guitarra comenzó á entonar 
desaforadamente alegres canciones. Centenares de ÍVaneeses le 
oian entusiasmados, reían como tontos, v llovian eiru-lus al lar-
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santo trovudoi, que entre estrofa y estrofa se enlrelenia muy m 
no en recoger el fruto de sus cantares. 
o x í n d «8 aoo t 8 o h 6 3 M ob o i i a m i f l i - / ^ f f in iq«oMíV oo "oup'inu 

-no',-!') ^ V r A f . ^»1 i r j ío ' ioq :oin8ia-u!(io OntiniO^ttfíg i :- ( oonBii 

^ Señor, me deciaTirabeque, paréceme que es tierra de 
mucha farsa esta.—Esto no es, le dije, sino el anuncio de la 
que nos espera ver.» Y con eso nos retiramos aquella noche á 
descansar. 
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ti 'iluiu'KÍ v 8í> 'nf ; ( i i l»£>cl 9mieJfio ífyitliiffiJ feífififeaiJ'ifiíl^«1 
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Á galos y españoles 

mis capilladas tocan; 
á hispanos y franceses 
gerimdiaré yo ahora. 

- l l l i OÍ «Oíf CU- ÍWihiSOi'íU'» »1)861! [tíO 80 !'••; (ífe Mu í .-ip.íli i ; i BOl 

El lector habrá observado que en lo poco que hasta el pre­
sente llevo escrito de mi viage he procurado examinar con im­
parcialidad y despreocupación lo bueno y lo malo de cada pais, 
y consignar, mal que me pese, las cosas en que ellos nos llevan 
ventaja, y poner de manifiesto, mal que les pese á ellos, las co­
sas en que les aventajamos nosotros. 

Conforme á este sistema, cuando acaeciere encontrar al 
paso tal cosa en que ellos y nosotros merezcamos una común 
sacudida, no dejaré de cumplir con la obligación que como 
Fr. Gerundio me tengo impuesta, asi en la celda como via­
jando. 

Pues como soy Fr. Gerundio, 
yo no sé lo que me dá, 
que aunque vaya de viage 
no dejo de gerundiar. 

. j í M í j f - i í i fio jii;)iJfeífi *>{> noi'unJfeiii 
Es el caso que habiendo cuidado de preveenne, como á to­

do viagero le es necesario é indispensable si no quiere viajar á 
ciegas, de la Guia del estranyero en Francia, me dirijí con Ti­
rabeque á una librería donde nos informaron que las encontra­
ríamos, que por mas señas recuerdo haber sido en la calle lla­
mada Fassés de l ' Intendance, número 61. En efecto no se ha­
bía equivocado el informante: tomé mi Guia mediante la tras­
lación de dominio de ocho francos, y como sea antigua costum-
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bre en mi cada vez que en una libreria entro (y lo peor es que 
la mala maña se estiende no solo á las librerías públicas sino á 
las particulares también) calarme las antiparras y brujulear cuan ­
tos rotulages y títulos de obras están al alcance de mi gerundia­
na vista, atisbé uno que decía: Gúide du voyageur en Espagne 
et en Portugal.» ¡Tate! dije para mí; ¡la Guia del viagero por 
España y Portugal escrita en francés! Bueno fuera que te escapa­
ras tú de mi reconocimiento y examen.» 

Hízose el cambio del tomo por los ocho francos divididos en 
otros tantos volúmenes, y llevárnosle para irle leyendo en los ra­
tos que la inspección de otros objetos de curiosidad no nos lo im-
pidieta. f| oup rnoa U m -ajup obrmsdo ¿-idiiii loJool Í3 

Estrañamos los españoles, y de ello nos quejamos agriamen­
te y hacemos un artículo de acusación á los franceses, porque 
siéndola nación mas vecina y con quien estamos en mas inme­
diato y frecuente contacto, conocen menos la España y están me­
nos informados, y tienen ideas mas equivocadas de nuestras cos­
tumbres que pudieran tenerlas de los habitantes del Indostan. 
¿Qué han de hacerisino tenerlas? ¿Y de parte de quién está la 
culpa? Nuestra es tanto como suya, y suya tanto como nuestra; 
la podemos partir, y no sé quiénsaldrá favorecido en laparticion. 
Examinemos la Guia. 

Cuidado que esta es del año | l 841, décima-octava edición, 
por 0 ^ ^ , revisada por Richard, que es como decir que esta 
administrada con tocios los sacramentos de fé moderna. 

Pues bien-, dicela 6rií/a, hablando por ejemplo de la admi­
nistración de justicia en España. 

«Todaslas ciudades, villas y aldeas tienen un corregidor, 
cun alcalde mayor', ó bien un simple alcalde; todos son nom-
«brados por el rey. Los corregidores están encargados de la 
«policía de las ciudades, y de la de su distrito: del mando de 
«la fuerza armada-, de la ejecución de las órdenes de la corte; 
«de latasicion ó precio de los comestibles; de las provisiones 
«y alojamientos de las tropas, y juzgm sin cobrar derechos de 
«las causasTdpípoí» imgiSi-laacisvHf,íl odoo -m oifmnoh OIJ nobsl 
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Figúrese el hermano lector la idea que traerá de nuestra 
administración de justicia un francés que viene á España, y que 
lo primero que hace es proveerse de la Guia y foliarla y estu­
diarla para conocer las costumbres y el sistema de administración 
del pais que vá á visitar. m í /mn goqftiei) r.o! 

Continúala Guia: «Los alcaldes mayores tienen poco mas ó 
«menos las mismas funciones que los corregidores en las ciuda-
«des en que faltan estos. Unos y otros llevan la espada al lado y 
«el bastón en la mano; honor que no se concede sino á los ma-
«gistrados de los supremos tribunales, á los oficiales de esta-
«do mayor y de ejército, á los médicos y á algunos algua-

Señor, interrumpió aquí Tirabeque, por vida de S. Meli-
lon bendito que esto ya no se aguanta: las mentiras tienen tam­
bién sus limites, y el descaro debe tener sus términos como to­
das las cosas.—Y la exaltación, Pelegrin, debe ser también 
contenida por una buena dosis de calma-, ténlapues, y va­
mos leyendo.» , i i iúmi iil^o 'jíu mnUiú h / o ^ n i i b 

Habla de las audiencias y chancillerías en el año 41, como 
pudiera hablar en el año 26 ó en el 1782: para los Iranceses no 
se ha hecho novedad. Las Universidrdes están bajo el mismo pié 
que en el siglo XVII , y las fuerzas militares de mar y tierra no 
han pasado de 1830. o* aufioul bohíuú 

Se dicen en España, según la Guia, sesenta mil misas por 
dia, y veintiún millones por año; de ellas la mitad son de fun­
daciones; la otra mitad, á cuatro rs., producen 43 millones 800 
mil reales al año; se predican 410 mil sermones, que á 20 reales 
cada uno dan la suma de 8 millones 200 mil rs. anuales: los ro­
sarios, votos y exorcismos producen 2 millones de reales, los 
derechos de estola 30 millones, las cuestaciones, imágenes y 
alforjas (asi dice la Guia-, no tiene ella malas alforjas) 34 millo­
nes, que con los productos del diezmo, resulta percibir el cle­
ro español mil cincuenta y un millones y medio de reales al a ñ o . 

Heaquiun buen dato estadistico para el arreglo de la con­
tribución de culto y clero, sin que ni el gobierno ni los diputa-
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dos tengan que molestarse en andar continuamente buscando una 
base cierta y fija para ella. 

En artículo de costumbres dice la GUIA; «LOS habitantes de 
«la península española han sido desde muy antiguo, y son en to-
«dos tiempos muy renombrados por su gusto y afición á la 
«danza. 

«En otro tiempo era el fandango el que estaba en voga: aho-
«ra en la buena sociedad es el bolero el que predomina. Sin em-
«bargo estos dos bailes se dividen el entusiasmo casi inesplicable 
«de todos los españoles cualquiera que sea su rango y su calidad. 
«Townsed en su Viage á España dice: «Que si se entrase de re-
«pente en una iglesia ó un tribunal bailando el fandango ó el 
«bolero, los sacerdotes, los jueces, los abogados, los criminales, 
«el pueblo, sérios ó alegres, viejos ó jóvenes, dejarían al momen-
«to sus funciones y se pondrían todos á danzar.» 

Conozco, Pelegrin, que estás reventando, y que te cuesta no 
pequeño trabajo el callar.—Señor, no lo sabevd. bien: el fan­
dango y el bolero me está bailando á mi el corazón, y el alma 
me está rebrincando de corage. ¿Quién les ha dicho á esos au-
torcillos de embrolla que el bolero es el baile de la buena socie­
dad de España? Habrán tenido ellos por buena sociedad algún 
baile de candil. Lo mismo que eso de que si uno entrára bai­
lando el fandango y el bolero en algún templo ó tribunal, se 
pondrían también á bailar los jueces y los sacerdotes. Que venga, 
que venga el Sr. Quetin, ó Quintín, y el Sr Richard, y el señor 
Tusend, y se pongan á bailar en una iglesia ó en una sala de justi­
cia, y verán si b iilan los jueces y los curas, ó les baila á ellos el 
bolero y el fandango sobre las costillas con un buen garrote el por­
tero, ó el alguacil, ó el sacristán, y les enseña á escribir con mas 
verdad de las costumbres de España. | Habráse visto cosa como 
ella! No parece sino que escriben por hacer burla.—Pues así 
son, Pelegrin, otras noticias que acerca de las costumbres espa­
ñolas suministra esta GUIA. Asi pues no es estraño que los estrair 
geros teng m tan equivocadas ideas de nuestro país. •> 

Si tratamos de indagar la caus:i do este mal. la encontrare-
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mos, como dije al principio del articulo, lo mism© en los france­
ses que en los españoles: en aquellos por su atrevimiento en es­
cribir á roso y belloso de paises que no conocen, y en estos por 
la incuria y apatía de no haber escrito una Guia del estrangero 
en España, dando lugar con nuestra indolencia y dejadez á que 
los estrangeros emitan ideas adulteradas de nuestro carácter v 



78 V I A G E S 

costumbres, guiándose para ello por las relaciones de algún via-
gero que yisitó la Península en el siglo XYIII , ó por un libro del 
tiempo del cardenal Cisneros que se les vino á la mano. De 
manera que ellos por osados y nosotros por desidiosos, ellos por 
charlar sin pararse en barras y nosotros por callarnos tan buenas 
cosas, ellos por escribir y nosotros por no leer, el español 
amante de su patria que viaja por el estrangero sufre lo que no 
es decible, y tiene que armarse de resignación y paciencia al 
ver que llegan hasta preguntarle si en España se comen peras, 
si visten todos de jaquetones, si las señoras siguen llevando todas 
el puñal en la liga, si los enamorados se pasan toda la noche 
tocándola guitarra debajo de la ventana de su novia, si los to­
ros se corren en los teatros, y poco les falta para preguntar si los 
españoles andamos en dos pies, de cuyas preguntas y otras 
semejantes que á mí mismo me han hecho no me faltará ocasión 
de hablar mas adelante, porque al fin en Burdeos, como no está 
lejos, ya nos van conociendo un poco (1). 

L O S T E M P L A R I O S 

No voy á hablar de aquellos caballeros del siglo XI I que 
tanto dieron que escribir en su caída, no; sigo hablando de Fr. 
Gerundio y Tirabeque, que con motivo de ser el día siguiente 

(1) No ha sido tampoco inútil é infructuosa para el pais esta excita­
ción de F r . Gerundio, pues ya el Sr . Mellado, del comercio de libros de 
esta corte , y acreditado editor de muchas obras literarias, ha publicado 
una G u i a del estrangero en E s p a ñ a , en que se hallan recogidos cuan­
tos datos y noticias, útiles al viagero, ha permitido reunir nuestra i n -
perfecta administración; y que si no es aun una obra completa y aca­
bada , es ya de una utilidad inmensa y no conocida hasta ahora, tanto 
para los. naturales del pais como para los estrangeros que viajen por 

r^Pfhi/j-) O'IÎ '.HIÍI MÍ» ü̂ínriMlliibr. gf&faj miJim') loiagnciM *ol 
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domingo les dió por visitar templos, y no solo podrán llamarse 
templarios los caballeros del Templo sino también los que lem-
plos visitan y á los templos asisten. 

Pero aun no hemos dicho nada del trage y maneras de los 

CLÉRIGOS FRANCESES, 

Constituye su uniforme una larga sotana con cola, sugetaála 
cintura con una faja ó ceñidor ancho, comunmente de seda. En 
la parle superior del pecho, ó sea á la inmediación del cuello, 
llevan dos tiritas negras con su íiletito de cinta blanca en derre­
dor, circunstancia común á todas las clases del clero alto y bajo. 
Sombreros de los que en España llamamos de fres candiles, si 
bien no deja de irse introduciendo ahora una especie de canoa, 
imitando á los de nuestros eclesiásticos, aunque hasta ahora 
mas pequeños, y muchos usan el redondo ó de copa alta, el cual 
hace con el resto del trage una visualidad harto inarmónica, re­
pugnante y plebeya. Los mas llevan el pelo en cerneja ó garna­
cha ála parte occipital, lo cual decía Tirabeque que le olia un 
poco á pelo de la dehesa. No iba en esto del todo infundado, 
puesto que los clérigos actuales en Francia salen comunmente 
de los caseríos, aldeas y pequeñas poblaciones. 

Escusado es pensar en que haya de encontrarse un sacerdo­
te francés sin su breviario ó diurno debajo del brazo. En las ca­
lles, en los paseos, en los caminos, de dia, de noche, á todas 
horas y en todas partes, semper et ubique, con su diurno en la 
mano 6 debajo del brazo, parece haberse hecho paradlos el ver-
nnHir iüülitiéii faoíHíWiq asgfiiJ sonun oiíJaív on eup jgelofisq 
in faooildíiq «ohmhoqiío as nsíndásicj 98 in p áofifíioíWidó ao^sq 

Nocturna vérsate mam , vérsate diurna. 
intoioq iMip otesuq : l)iíD9iDoa aognéh >oi}?onnno i & r t & á t i 

Yo llegué á sospechar si dormían con él. Tan apegado le 
veia siempre á su costado, que á veces dudaba ya si era un lo-
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banillo de papel, y si la sagrada ordenación en Francia imprimía 
dos caracteres á un tiempo, nno espiritual é invisible en el alma, 
y otro visible y de bulto en el cuerpo: tanto mas, cuanto se le 
veia abrir pocas veces, en lo cual no dejaba de entrever, yo 
Fr. Gerundio, un cierto síntoma de hipocresía. 

No me es fácil calificar, á mí pobre viajero, si es esto, ó 
es verdadera virtud la que hace que la vida esterior y ostensi­
ble de los clérigos franceses aparezca mas morigerada y canóni­
ca, mas evangélica y anti-secular que la de los eclesiásticos es­
pañoles; el que no vistan nunca trages profanos, ni asistan á los 
paseos concurridos, ni se presenten en espectáculos públicos, ni 
ostenten el aire marcial y las maneras civiles y militares que se 
observan en nuestros clérigos de sociedad: puesto que por otra 
parte su vida privada no debe de ser del todo austera y peni­
tente, si hemos de juzgar por los rubicundos semblantes y rolli-
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zas cervices clericales que generalmente se encuentran, y que 
con frecuencia hacian decir á Tirabeque que los curas de Fran­
cia estaban todos de buen año. 

En cuanto ásu esterior apartamiento del siglo, también tu­
ve ocasión de observar que no le llevaban á tal eslremo en la 
vida doméstica, pues no en una sola casa me llamó la atención 
el cuadritobordado en cañamazo por Mademoiselle y dedicado «ó 
monPasteur,» el paisage trabajado de felpilla ó de pelo por la 
hija de confesión con destino á Mr. te curé, y la fuente de delica­
da crema para suavizar la garganta reseca con la peroración del 
panegírico de San Luis y hecha de la mano y pluma de una her­
mana devota, aplicándose ellos grandemente el «butyrnm etmel 
comedet» de la escritura. 

Según mi paternidad pudo colegir de los informes tomados 
en averiguación de causas, el clero de Francia después de la 
restauración conoció y calculó que para reconquistar la influen­
cia en el pueblo que durante la revolución le habia hecho per­
der el eslravio, las locuras y la inmoralidad de muchos de 
sus individuos, le era necesaria una reacción, á lo menos 
esterior, en el sentido ascético y de religiosa y modesta com­
postura; y de aquí el haber adoptado un género de vida al 
parecer edificante y ejemplar, de que todavía se conserva un 
resto, que en unos será quizá hipocresía, en otros será acaso 
virtud. 

Lo cierto es que los clérigos, que en elmediodia de la Fran­
cia no escasean ciertamente, siguen egerciendo en el país un 
influjo no pequeño, especialmente en las clases populares y en 
el sexo mas dado á la devoción, en las mugeres. En punto á 
ilustración, pienso que en general están distantes de poseerla en 
el grado que á su ministerio compete, y los sacerdotes españo­
les que hay allí empleados gozan de bastante aprecio y venera-
clon , y aun obtendrían mas altos é importantes cargos en 
la iglesia por su instrucción y moralidad, si para ello no fuera un 
motivo de retracción la cualidad de eslranjeros. Por lo mismo 
me fué mas sensible, á mí Fr. Gerundio, el haber sido testigo 

TOMO I 6 
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cuasi presencial del poco noble comportamiento de algún otro 
eclesiástico compatriota, que nuncaha de laltarquien nos lo eche 
á perder. 

S E R M O N P R O T E S T A N T E 

Oída aquel dia nuestra misa á lo católico rancio español, nos 
encaminamos al mejor de los templos protestantes de Burdeos 
sito en la Rué Notre-Dame del arrabal des Chartrons. Al doblar 
la esquina de la Rué du Pavé advertimos un bando ó edicto á los 
Bordeleses que empezaba-. «L' autorité est en forcé-.» embadur­
nado con cosa que la decencia no permite nombrar. Era que los 
dias antes de nuestra llegada habia habido en Burdeos un simu­
lacro de pronunciamiento con motivo de la ruidosa cuestión del 
nuevo censo {recensement), pero que se habia reducido á cua­
tro voces, á romper las vidrieras de l a i / a íne , y á pintar del 
modo que llevo indicado el bando del Maire, en que decia que la 
autoridad estaba en su fuerza y vigor. 

Asi es que me decia Tirabeque: «Señor, estos franceses han 
perdido ya los memoriales en esto de hacer pronunciamientos; 
si quieren recibir algunas lecciones, que vayan, que vayan allá 
á nuestra tierra; pero nos las han de pagar bien, que si nosotros 
hemos salido maestros, nuestro trabajo nos lia costado, y si bue­
nos pronunciamientos tenemos, buenos azotes nos cuestan, Y si 
no quieren molestarse en ir allá, que lo paguen como compe­
te, y verán qué pronto viene una junta que se lo arregle todo.» 

En esto llegamos al templo, que encontramos bastante con­
currido, especialmente de señoras, délas cuales deciaPelegrin 
que era una compasión de Dios que unas hermanas que tanto le 
gustaban, fuera del protestantismo, se hubieran de condenar to­
das, las pobrecitas, solo por no profesar la misma religión 
que él.—Punto es este, Pelegrin, le dije, para tratado en otro 
sitio v mas despacio que aquí.» 
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Con la gravedad, circunspección y prosopopeya que los sa­
cerdotes protestantes acostumbran predicaba Mr. Monod sobre 
el tema: «¿Pouvet-ws mourir tranquille? ¿Podréis morir tran­
quilo?»—Si señor, respondió Tirabeque en voz perceptible • mas 
que vd. y que todos los que están en este templo, que álo me­
nos nosotros somos católicos como Dios manda; y aunque somos 
españoles, sepa vd. que podemos morir tranquilos, porque no­
sotros ni hemos sido ministros, ni intendentes, ni contratistas 
siquiera, ni malos empleados, ni conspiradores, ni diputados 
ambiciosos, ni hemos hecho mas que trabajar lo que hemos po­
dido por aquella pobrecita patria; Dios nos premie los malos 
ratos.» 

Las caras se iban volviendo á escuchar al imprudente estran-
gero que asi hablaba, lo cual me movió á tomarle de un brazo 
y sacarle fuera. A la puerta vimos un cartel de la función del 
dia, que entre otras cosas decia: «precio del sermón 75 cénti­
mos (tres reales).»—Señor, me dijo Pelegrin, arregladitos an­
dan los sermones de los protestantes.—Vamos, anda, que eres 
un reparón imprudente; no se puede ir contigo á ninguna 
parte. 

V I S P E R A S C A T O L I C A S . 

Entre la visita al templo protestante y á otros católicos, era 
ya la hora de vísperas cuando llegamos al de santo Domingo. Las 
vísperas, que tan desairadas y desiertas de gente se celebran 
siempre en España, son una de las funciones religiosas á que 
mas concurrencia, especialmente del bello sexo, asiste en el 
reino vecino. La iglesia, que es harto capaz, se hallaba ya pla­
gada de lujosos sombreros femeninos de las elegantes Bordele-
sas, y délos enormísimos bonetes blancos délas mugeres de la 
campaña. Paseaba las naves del templo con mesurado paso y 
ridicula gravedad el reverendo Suizo, personage estravagante, 
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especie de gendarme de iglesia, actor infalible y altamente dra­
mático en toda función religiosa, que armado de pica y espada, 

sombrero á lo Napoleón, casaca militar de larga falda, calzón 
encarnado, media blanca, y correage con escudo á guisa de ins­
pector guarda-bosque, cuida de la conservación del orden en 
los templos. 

Distinguíase entre los devotos muy particularmente uno que 
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arrodillado estaba con un rosario en la mano, cuyas cuentas de 
enorme magnitud solo podían compararse á las que hace una do­
cena de años debían dar y no dan nunca los ministros de Espa­
ña. El movimiento de sus labios y mandíbulas estoy por decir 
que era mas exagerado que el de la vieja y estéril Ana madre 
de Samuel cuando tan fervorosamente pedia á Dios en el Taber­
náculo que le concediera el hijo que le había prometido. Pre­
gunté al compatriota que me acompañaba si conocía al reza­
dor de las cuentas gordas, y me informó que era el mas furibun­
do individuo de la ex-junta carlista de Navarra.—Reza, reza, 
hermano, esclamó entonces Pelegrin, que sí áfuerza de rosarios 
has de purgar los rosarios de males que por allá has causado, bien 
puedes darte prisa á menearlas quijadas, y quiera Dios no los 
ofrezcas por que se verifique la boda aquella que os hace con­
servar vivas las esperanzas.» 

A poco llegó Monseñor el Arzobispo seguido de un numeroso 
acompañamiento de curas, que durante los oficios le tributaban 
un homenage que pudiera dar celos á la misma divinidad, si la 
divinidad fuera capaz de celos, al cual contribuían por su par­
te los niños de coro con sus casquetes y sus bonetes encar­
nados. 

Este Monseñor Donnet, que tal es el nombre del actual 
arzobispo, es hombre de mediana edad, participante de la ro­
bustez clerical francesa, de semblante agraciado y maneras fran­
cas, suaves, y de buena sociedad. Monseñor hace un papel muy 
principal en la ciudad y en el país; no hay estampería en que 
no se encuentre el retrato de Monseñor, ni casa de cura donde 
el retrato de Monseñor no ocupe un lugar preferente. Cuando 
Monseñor entraba en el local donde se hacía la distribución de 
premios á los alumnos de la escuela cristiana, un grito unánime 
de dos mil gargantas infantiles le saludaba diciendo: ¡ Yke Mon-
segnor /' Archeveque! «¡Vive le protecteur des infants!» Cuando 
asistía á los de las alumnas pobres de las religiosas de Sta. 
Teresa, faltaba poco para que á su entrada se sacase en pro­
cesión la imagen de la santa fundadora para recibirle. Mi paler-
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nidad tuvo ocasión de hablará Monseñor; y en la conferencia 
eclesiástica semanal que bajo su presidencia se celebra, andu-
bo rodando el nombre de Fray Gerundio mezclado con la cues­
tión de los límites del sacerdocio y el imperio, de que gra­
cias sean dadas á su bondad no salió mi reverencia mal librado. 

S I Q U I E R E S S I L L A , D A C A L A M O N E I M L L A 

Réstame hablar de otra costumbre umversalmente seguida 
en los templos católicos franceses; costumbre que está muy 
en armonía con el móvil de todas sus acciones y pensamientos; 
la moneda. 

Hay en cada iglesia un surtido de sillas para el uso de ios 
líeles; las cuales, concluida la función , se amontonan en un 
rimero dentro de la iglesia misma, lo cual hace una vista desa­
gradable , poco decente , y muy opuesta al decoro del culto. 
Estas sillas se arriendan en uno , dos ó tres sueldos cada una 
según la naturaleza de la función , y obra en cada iglesia una 
tarifa en que se marca el precio de cada silla , como pudiera 
marcarse el derecho de introducción de cada mercancía en una 
ciudad , concebido poco mas ó menos en los términos siguientes: 

Precio de las sillas. 
En una misa rezada 2 som. 
En misa cantada 3 
En misa de primera clase con sermón . . . . 5 
En vísperas comunes 2 
En vísperas solemnes 4 

Y asi lo demás. Al medio de la misa una ó mas mugeres con 
lili saco en la mano vá cobrando la contribución de cada con-
niiTente, ni mas ni menos quo pudiera hacerlo un cobrador de 
banco, ó como pudiera un titerero ir recogiendo de cada asís-
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tente á su espectáculo el contingente en que lasó el derecho de 
entrada; y no hay remedio, «si quieres silla, daca la monedi-
11a.» Hasta los templos han hecho los franceses lonjas de co­
mercio. 

1*4 no ni; 

j 'aoibfloq 

Mas de una vez amenazó la silla de Tirabeque a las costillas 
de la cobradora,y solo á fuerza de sermones y reprimendas pu­
de conseguir que se fuera poco á poco amoldando al derecho de 
tarifa. 

E L C A S T I L L O DE M O N T E S Q U I E U . 

Ai otro dia se dispuso entrevarlos amigos una espedidon al 
t astillo ó palacio donde nació y habitó el inmortal Barón de Mon-
tesquieu, distante tres leguas y inedia al Sur de Burdeos, y un 
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liro de bala á la derecha de la JBrede. A esto no me pareció 
oportuno llevar á Tirabeque. 

La mañana estaba suave y apacible, y las huertas, jardines, 
bosquecillos, viñedos, pavellonesy casas de campo que se en­
cuentran en el camino se dejaban ver desde nuestro carruaje en 
toda su belleza. La temperatura del dia animaba el paisaje, el 
paisaje animaba la conversación, la conversación animaba al 
conductor, y el conductor animaba los caballos; de suerte que 
con todas estas animaciones hicimos el camino sin sentir, y lle­
gamos al pequeño pueblo de la Brede con los mejores ánimos 
para almorzar. Hicímoslo muy decentemente en el Hotel de Mon-
tesqmexii donde Madame Dessombs acertó á improvisarnos un 
discurso lleno de sólidos y sabrosos principios con sus corres­
pondientes adiciones, enmiendas y sub-enmiendas de postres, 
que no nos dejó nada que desear. Madame Dessombs correspon­
dió perfectamente á la confianza de sus comitentes. 

Y aqui en obsequio de la verdad y de la Francia debo decir, 
que no hay aldea miserable donde el viagero no pueda prome­
terse encontrar un hotel y un servicio de mesa tan decentes y 
esmerados como pudiéramos desear en España en cualquier ca­
pital de provincia. 

Aprobada por el regente del hotel nuestra contestación nu­
meraria á su discurso de artículos de consumo, y dejando el 
carruage en hBrede, nos encaminamos ápié hacia el castillo, 
sirviéndonos de guia por las frondosas calles de árboles que á 
él conducen una niña de 10 á 12 años, que aunque de cuna hu­
milde, como lo atestiguaban sus pies descalzos y su sombrerito 
de paja, mostraba una amabilidad y un despejo que parecía ha­
ber alcanzado á su educación la influencia del Espíritu de las 
Z^É?5,—« Vuélvete, niña, que ya se vé desde aqui el castillo.— 
Ah, perdón, señores, yo debo acompañar á vds. hasta allá, 
porque podrán vds. equivocar la entrada.»Lo haría, si se quiere, 
por la esperanza de recibir un par de sous mas, pero el resulta­
do es que esta amable obsequiosidad que se vé hasta en las cria­
turas, no puede menos de agradar sobremanera al estrangero. 
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El castillo de Montesquieu es uno de aquellos monumentos 

cuya sola vista causa una impresión honda y sublime de recuer­
dos y de filosóficas contemplaciones. Colocado entre magestuo-
sos bosques, espesos viñedos y alegres praderas, con sus alme­
nas y sus cubos, sus puentes levadizos y sus anchos fosos cuyas 
aguas le circundan, presenta un cuadro sublime en que lo seve­
ro disputa sus encantos á lo risueño y alegre, en que las ideas 
de las leyendas del siglo XVI alternan con las graves sensacio­
nes del Espíritu de las Leyes, con las profundas de las Causas 
de la grandeza y de la decadencia de los Romanos, y con las lige­
ras y punzantes de las Cartas Persianas, que alli nacieron en el 
siglo XYIII . 

«Tal vez bajo este árbol, decía yo, conversó algunos ratos 
en el patois gascón del pais con el humilde labrador de la Breda 
el legislador del género humano, como le llama con disimulable 
exageración un escritor compatriota suyo. Tal vez á la sombra 
de este roble se ocupó en dirimir sus querellas ó en resolver 
sus consultas como de costumbre tenia.» 

Entramos en el castillo, y no bien habíamos llegado al pri­
mer patío cuando entró también el Barón de Montesquieu, nieto 
y sucesor del escritor insigne, con sus jóvenes hijas. Después 
de los saludos de urbanidad y ordenanza, un francés de nuestra 
comitiva le manifestó que yo era un español, escritor también 
(aunque indigno), que quería tener el gusto de visitar con su 
permiso la morada de su ilustre progenitor, pagando en ello el 
tributo debido á la sabiduría y á la virtud. El Barón nos otorgó 
su beneplácito, y señalándonos á una de sus sirvientas y dicien­
do que la siguiéramos, nos hizo un cumplimiento de despedida 
con la cabeza, y se subió con su familia. Nosotros en observan-
eia de su insinuación seguimos á nuestra servicial castellana, que 
nos condujo á una habitación del piso bajo, que habla sido la v i ­
vienda del escritor inmortal. 

Componese esta de tres ó cuatro piezas cuyo pavimento y 
paredes son todas de madera. En ellas se conserva todo el me-
nage de casa tal y conforme se hallaba á la muerte de su habí-
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tador ¡lustre. La cama con sus ropas, las cortinas y pabellones, 
las sillas, las mesas, los juguetes, y hasta la cuna en que fué 
mecido, todo se conserva en el mismo ser y estado en que él lo 
usó desde su infancia hasta su muerte. Yo Fr. Gerundio lleno 
de curiosidad hacia todo lo que tenia relación con el grande 
hombre, dirigía mil preguntas á la Cicerona que nos habia en­
dosado el Barón del año 41 del siglo XIX, pero ellaá todo res­
pondía: «/e ne sais pas:» con lo cual me convencí de que me­
jor que á preguntas de la historia tradicional de un sabio me hu­
biera respondido si le preguntara cómo se hacía un fricandeau 
con tomates, ó una costilla de carnero á la salsa blanca, y que 
sin duda su amo habia creído que los estranjeros íbamos á visi­
tar la cocina, y no la morada de su progenitor. Yo esperaba sin 
embargo que él mismo bajaría, y entonces podría satisfacer mi 
curiosidad. 

Afortunadamente el francés que nos acompañaba conocía 
bastante aquel lugar y toda su tradición. «¿Veis, Fr. Gerundio, 
me dijo, esta piedra de la chimenea gastada y rebajada como á 
tres cuartas del suelo del continuo roce que se conoce ha teni­
do?—En efecto que sí.—Pues bien; aquí es donde, sentado 
en esta silla, fijaba el pie el ilustre barón de Mostesquieu, y 
aqui es donde, en esta postura al amor de la lumbre, se pasaba 
largas horas escribiendo las obras que le hicieron inmortal.» 

Entonces yo sentándome en la misma silla y fijando el pié 
en el propio sitio en que el célebre publicista á fijarle acostum­
braba, «aqui, decía yo entusiasmado, aqui nació aquel Código 
de derecho de las naciones, que el tituló humildemente Espí­
ritu de las leyes: aqui se escribió acaso eí profundo artículo de 
Alejandro: aqui el de Cario Magno, que en solas dos páginas 
encierra mas principios de política que todas las obras de Balta­
sar Gracian: aqui el de la esclavitud de los negros, en que bajo 
el disfraz de una ironía festiva se encierran mas admirables re­
flexiones de humanidad que en un sério y pesado volumen: 
aqui se escribieron acaso aquellos pensamientos sublimes de l i ­
bertad que tan mal siguen después de dos siglos las naciones 
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que se dicen mas libres: aqui las Causas del engrandecimienlo 
y decadencia de los romanos; obra que en espresion de un escri­
tor ilustre no la liubiera hecho mejor un romano de los tiempos 
florecientes de la república que hubiera reunido el alma de Tá­
cito y la imaginación de Corneille: aqui la fina y delicada sáti­
ra de las Cartas Persianas, en que fué lástima vertiera algunas 
ideas poco religiosas que con razón le produjeron el desvio del 
piadoso cardenal de Fleury, á pesar de que algo lo cohonestó 
con haber dicho al tiempo de morir que siempre habia respe­
tado la religión, y que «la moral del evangelio era el mas bello 
presente que Dios habia podido hacer á los hombres.» Aqui 
en este mismo sitio....» 
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Pero nuestra conductora, que acaso estaría ya temiendo que 

durante mis meditaciones se le pegara el guisado, vino á inter­
rumpírmelas preguntando si gustaba escribir mi nombre en el 
libro de los visitadores. En efecto, sobre una mesa tienen un l i ­
bro en que los curiosos que van á visitar aquella venerable mo­
rada suelen escribir sus nombres al pié de algún pensamiento 
dedicado á la memoria de su célebre habitador. Habia un nume­
roso catálogo de nombres franceses, muchísimos de ingleses, mu­
chos de otros países, y poquísimos, muy contados de españoles. 
Yo también consigné el gerundiano nombre debajo de un cor­
to tributo de «honor, admiración y respeto al inmortal autor 
del Espíritu de las Leyes»: y hecho lo mismo por los de la ge­
rundiana comitiva, y escritos unos cuantos caracteres de plata 
en la mano de nuestra lega Cicerona, que fueron aprobados sin 
discusión por el Jurado de sus cinco dedos, salimos de aquella 
respetable mansión sin que hubiese parecido Monsieur el des­
cendiente del Barón de Monstesquieu, y con el disgusto de no 
haber podido ver su heredada y rica biblioteca. 

Estrañando mi paternidad el comportamiento del Sr. Barón 
con unos estrangeros que hacían un viage solamente por pagar 
un tributo de su respeto á la memoria de un ascendiente suyo, 
en lo cual suponía yo que tendría un placer, esclamó uno de 
aquellos hermanos. «¡Ay, P. Fr. Gerundio! hombres hay que 
tienen la suerte de no heredar de sus antepasados mas que el tí­
tulo y las tierras de labor; sí quiere vd. un ejemplo de la de-
jeneracion de las castas, aquí le tiene vd. en la corta línea de 
abuelo hasta nielo, en el corto espacio que divide el piso alto 
del que acabamos de visitar: el abuelo haciéndose querer por su 
amabilidad y dulzura en la sociedad, como captándose la admi­
ración por la grandeza de sus obras en el mundo de las ciencias; 
el nieto dando una criada por conductora á los estrangeros que 
vienen á rendir admiración á la memoria de su abuelo: el Barón 
del siglo XVIII dulcificando las penalidades de los infelices aldea­
nos y colonos; el Barón del siglo XIX meditando cómo acrecerá 
las rentas de las tierras de pan llevar: el publicista filósofo echan-
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do los cimientos de una legislación nacional y libre para el go­
bierno délos pueblos; el propietario de la Brede soñando con 
el triunfo de los legitimistas, y temblando siempre con el miedo 
de una revolución en que pueda padecer la riqueza y la pro­
piedad... » 

Un aviso de apremio mandado por monsieur el cochero sobre 
lo adelantado de la hora cortó la antitesis de los dos Barones, y 
obedeciendo todos al superior mandato nos metimos en nuestra 
cabana rodante como las llamaba el Chactas de Chateaubriand, 
y dimos la vuelta á Burdeos. 

A V E N T U R I L L A S DE U N D I A DE A U S E N C I A . 

Medianamente habia pasado Tirabeque aquel dia, según me 
dijo, echando de menos á cada instante la presencia de su amo. 
Habíanle sucedido una porción de aventuras, la mayor parte 
por efecto de haber tenido que entenderse él solo con estrange-
ros en un idioma que no poseia ciertamente en el mayor grado 
de perfección. 

Desde la hora de almorzar habia empezado á sentir los re­
sultados de los infinitos quid pro quo que en sus esplicaciones co­
metía, en cuyos cambios perdió unas veces y ganó otras. Habia 
comenzado pidiendo un par de huevos, y en su lugar le presen­
taron una perdiz, de lo cual infirió que en el estrangero era una 
cucaña el no ser bien entendido, especialmente habiendo un amo 
sobre cuya bolsa recala la responsabilidad del esceso en gastos 
de partidas equivocadas. No fué tan feliz en el segundo plato, 
puesto que por pedir pescado pidió veneno, cosa no muy estra-
ña en un recluta de idioma francés, por la mucha semejanza en 
la pronunciación entre poison (veneno) y poisson (pescado): 
pero como él no sabia la significación de la primera voz, y yo no 
habia tenido la precaución de advertírselo, parece que se enta­
bló entre él y el garzón Antonio una polémica bastante acalora-
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da, diciéndo éste: «perdone vd., Monsieur Pelegrin, que aquí 
no se sirve poison ánadie.—¿Cómo quenó? replicaba Tirabeque: 
¿no acaba vd. de servírselo á este Monsieur que está almorzando 
aqui á mi derecha? ¿O piensa vd. que los españoles no tenemos 
ojos en la cara?—Perdone vd., que eso no es poison sino pois-
son. Si le diera ávd. ̂ o^o»,se moriría vd. infaliblemente, y 
la responsabilidad caería sobre mí.—Pues mire vd., yo quiero 
morirme con el poison que está comiendo aquí este ciudadano de 
al lado, y si me muero, yo le relevo á vd. de toda responsabili­
dad : cuando me vayan á tomar declaración diré que no me le dio 
vd., sino que lo tomé yo mismo." 

El bueno de Antonio, en quien debería haber mas de socar­
ronería que de falta de comprensión, llevó el pescado á Tirabe­
que , que sin embargo aquel día no las tuvo todas consigo, rece­
lando sí en efecto habría comido algo que pudiera hacerle mal. 
En seguida pidió una taza de café, y cuando él esperaba que le 
llevasen manteca que creyó haber pedido, se encontró con una 
botella de cerveza, y le faltó poco para romper con ella los cas­
cos á Antonio, achacándolo á que quería divertirse á costa suya, 
cuando toda la culpabilidad había estado de parte de él por ha­
ber trastrocado las voces biere y heurre. Con estas y otras equi­
vocaciones había tenido el pobre Tirabeque un almuerzo azaroso 
y de continuo chocar con el garzón. 

En seguida salió á hacerse la barba, para lo cual, aunque 
había oído nombrar mucho y aun leído muchas veces la mues­
tra de la peluquería de Bessieres (1), no quiso ponerse en sus 
manos sospechando sí aquel Bessieres sería el mismo general 
que tan ingratos recuerdos había dejado en España, y que por 
término de su carrera habría venido á parar en peluquero. Y 
por esto y por estar vecino, en la misma calle é Esprit des lois, 

(1) E n Francia se ejercen simultáneamente las profesiones compsilo-
gicas, barbería y pe luquer ía , cosa mas conforme á la analogía d é l a s dos 
artes, que la costumbre española de encomendarse la primera á los apren­
dices de cirujano. 
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prefirió la de Mr. Desclaux. Preguntóle desde luego el artista si 
iba á cortarse el pelo, y como úsasela frase de «/a taille des 
cheveux,» me referió Tirabeque que le habia respondido: «si 
señor, ciertamente que aqui son de buena talla los caballos 
(confundiendo el chevaux caballos con el cheveux cabellos, y el 
taille corte, con el taille talla), lo cual me aseguró que habia 
producido la mas graciosa escena entre el peluquero y él, antes 
que hubiesen logrado comprenderse. 

-u)nfjvfi gfiiío ( gfiJao í 
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A fin le hizo la barba, y seguidamente sin prevenirle de 
modo alguno comenzó á sacarle las canas de barba y cabello con 
unas espinzas, sutileza que él no esperaba y que le hizo saltar 
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de la silla, hasta que se enteró del objeto de la oficiosa opera­
ción. Según cuentas que ajustó después, le salió á dos sous cada 
cana que le echó al aire el peluquero; item mas catorce ó diez 
y seis francos que empleó en botes de pomada, jabón de olor y 
otras chucherías, no habiendo podido resistir á la charla insi­
nuante y cuasi coactiva de Mr. Desclam. Si bien es verdad que 
éste en cambio tuvo la atención de regalar al parroquiano un 
programa de la fiesta que celebraba aquella noche el gremio de 
peluqueros. 

Con este motivo, y para consolarle de estas y otras aventu­
ras de aquel dia, tal como la que le pasó con uno de los judíos 
cambiantes de monedas, y otra con el zapatero por no haber 
acertado ni con la horma ni con la forma que exige la particular 
estructura de su pié cojo, determiné aprovechar tan buena oca­
sión y oportuna coincidencia, llevándole ála mencionada fun­
ción. 

L A F I E S T A DE L O S P E L U Q U E R O S . 

Acostumbran los artistas y artesanos Bordeleses á celebrar 
por aquella estación sus fiestas populares, divididos en clases, gre­
mios ó profesiones. Tocábale aquel dia á la de maestros peluque­
ros, reunidos en número de 30; algunos dias después tuvieron 
también la suya los oficiales del mismo arte. 

Los dos sitios destinados á la celebración de estos regocijos 
eran los Campos Elíseos j ^ Renaüsanee de Vincemes, que es 
como si dijéramos en Madrid el Jardín de las Delicias en el pa­
seo de Recoletos, y el de Minerva en Chamberí, lugares degau-
deamus y recreo para caballeritos de prima tonsura, damas me­
ritorias, y gente de entre merced y señoría. 

Franqueósenos la entrada mediante la modicísima retribu­
ción de seis sueldos por persona. Una abundante y vistosa ilumi­
nación de vasos y farolitos de colores colocados con arte y sime-
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tría en las calles de árboles de aquellos vastos jardines hirió 
nuestra vista agradablemente: bucles y tirabuzones luminosos 
con que los peluqueros habían sabido ataviar ingeniosamente las 
cabelleras de los árboles. Sin embargo como el jardin era tan es­
tenso, aun quedaba mucha parte por iluminar, y no era por 
cierto la menos concurrida de gentes, que en todas partes hay 
quien haga del oscurantismo un sistema de especulación, y no 
son solo los ministerios de Hacienda donde se huye de la pública 
subasta para celebrar contratos y sacar mas partido de la nego­
ciación. Concurridísimos estaban los Campos Elíseos, tanto de 
grisetas como de galanes de mezcla gris, y como de aldeanas de 
escofietas superlativas. 

Entramos en el grande y espacioso salón de baile, donde el 
partido del movimiento dominaba sin oposición. En los walses y 
rigodones se advertían unas ideas tan exajeradas, unos proyec­
tos de postura, unas proposiciones de pies, unas enmiendas de 
contorsiones, unas actitudes tan eslra-reglamentarias, y unos 
tragos tan de nueva legislación, que al golpe se traslucía ser una 
fiesta de peluqueros. Sin embargo nada había allí de descabella­
do; eran peluqueros, y de ningún modo hubieran consentido 
nada que á descabello oliese. Nada de desorden tampoco, á no 
incurrir en la pena marcada en el artículo único del bando de 
policía comunicado por medio de un robusto y estenso renglón 
que en derredor del salón se leía y decía asi: «il est defendu des 
gestes et des actions indecents: ceux quites ferontseront inmedia-
tament faits sortir dusalón: está prohibido hacer gestos y accio­
nes indecorosas; los que las hicieren serán obligados á salir in­
mediatamente del salón.» No nos prometíamos nosotros otra co­
sa de un gremio de peluqueros, cuyo lema capital es la decen­
cia y el aseo. 

El corazón de Tirabeque bailó también un rigodón de alegría 
al oír tocar á la orquesta la sinfonía del contrabandista español; 
oída la cual nos salimos á ver á un hombre que tenia entretenido 
un numeroso concurso á su derredor con juegos de manos (por­
que función sin mjoueur de gobelets en Francia sería manca y 
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defectuosa), sobresaliendo entre ellos el pasarse una barra de 
hierro candente por la mano, é introducirla después por la boca 
y garganta; incombuslibilidad, que como observó Tirabeque, 
mas que en los Campos Elíseos le podia ser provechosa en los 
Infiernos, si acaso estaba destinado á dar allí algunas funciones. 

Hubo después su globo aerostático, ácuya elevación reparó 
Pelegrin que las gentes se quedaban con la boca abierta como 
en España ; concluyendo la función con unos lindos fuegos arti-
íiciales, cuyas flámulas eran casi de tan variados colores como 
los partidos políticos españoles. 

se 

LAS MONTANAS RUSAS 

Pero lo que mas le agradó de toda la diversión fueran las 
montañas rusas, especie de montañas artificiales, inventadas 
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por Mr. Populus de Paris en 1816, asi llamadas por la seme­
janza á las montañas de hielo que suelen hacer ios rusos para di­
vertirse en los inviernos resbalando suavemente por ellas, senta­
dos sobre una piel ó en un asiento muy bajo. En estas de Fran­
cia que son de madera, y que han constituido el furor de las di­
versiones populares por muchos años, se desciende rápidamen­
te desde una enorme altura en pequeños carritos cuyas ruedas 
no pueden salirse de los carriles por donde bajan. La velocidad 
con que se desciende es tan rápida, que casi llega á pararse la 
respiración y á perderse los sentidos, pues no se tardará mas de 
un minuto en bajar el cuarto de legua que tendrá de distancia la 
montaña entre los giros y conversiones que hace desde la cúspi­
de hasta el suelo; pero hay gentes tan ejercitadas en estos juegos 
que bajan con la mayor serenidad, y con tal confianza que á ve­
ces se arrojan dos personas simultáneamente y descienden por 
los dos carriles en pié y abrazadas sin desasirse en toda la 
carrera. 

Tirabeque lo miraba embobado, y me decía:«Señor, esto si 
que es progreso rápido, y no todo lo que se conoce por allá; esto 
es mas que republicano, señor.—Sí, pero dura poco, Pelegrin; y 
asi como el que mucho abarca poco aprieta, asi también el que 
mucho corre pronto para.—Señor, yo queriaechar una carrerita; 
no cuesta mas que cinco sous, y por otra parte no debe haber 
cuidado cuando hasta mugeres bajan por la montaña.» 

Echó en efecto Tirabeque su par de carreras, y hubiérase 
estado corriendo por la montaña rusa hasta otro dia si yo no le 
hubiera dado orden de retirarnos á descansar. 

EL CEMENTERIO 

En un pueblo en que tan cómodas, anchurosas y elegantes 
viviendas disfrutan los vivos, no era regular que tuviesen una 
mezquina morada los muertos. Grande y suntuoso es en efecto 
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el cementerio católico de Burdeos; acaso es el segundo de la 
Francia, y no tengo noticia de que haya en España alguno tan 
magnífico como él. Poblado de árboles frondosos y sombríos, si­
métricamente colocados; únicos amigos, que después de haber 
servido al hombre de recreo y solaz en la vida no se desdeñan 
de acompañar asiduamente sus cenizas en la muerte; dividido 
en anchas calles que parten en cuadros aquella ciudad de di­
funtos, á cuyas orillas se elevan grandiosos mausoleos de pie­
dra de variadas y caprichosas formas, y ele gusto mas ó menos 
elegante, dejando en medio millares de negras y humildes cru­
ces entre apiñados arbustos que crecen también humildemente 
sin orden ni alineación, signo de la clase pobre á que pertene­
cieron los que yacen al pie de ellas, que hasta el sepulcro lle­
van los hombres el orgullo de la distinción de gerarquias y la 
ostentación de las riquezas, como intentando disputar á la muer­
te el derecho de igualarlo todo; pendientes acá y allá de los 
brazos de las cruces y de las puntas de las pirámides multitud 
de coronas de perpétuas, y rodeados muchos sepulcros de pe­
queños jardinitos de amarillas y moradas flores, se tendría por 
un bello paseo de recreación si donde quiera que se dirija M 
vista no se leyese una inscripción fúnebre, ó si no se divisase 
de trecho en trecho una muger vestida de luto que arrodillada 
delante de la tumba de su hijo ó de la lápida que cubre las ceni­
zas de su esposo llora el desamparo de la viudez ó el desconsue­
lo de la maternidad. 

Sin embargo, quizá no hubiera hecho mención del cemen­
terio de Burdeos, habiendo de tener que describir después el 
sin igual del Padre Lachaisse de París, si pudiera dispensarme 
de consignar la triste y agradable impresión que sentí al encon­
trar en él la tumba de un célebre artista español. Leía, sí, con 
admiración y respeto las inscripciones con que la posteri­
dad honraba la memoria de los hombres célebres del país 
(que los monumentos consagrados á la grandeza y la virtud 
deben interesar á los hombres de todos los países), tal como 
la que la guardia nacional había hecho esculpir en el túmulo 
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del bravo Deschamps coronel de la legión del Sud, muerto en 
1833; y aquellas sus últimas y sublimes palabras: a C á m a r a -
radas: os dejo en legado la corbata de m i vieja bandera. Mas de 

una vez ha visto retroceder a l enemigo. Colocada de hoy mas en 

medio de vosotros, confio en que sabré is mantenerla en el cami­

no del honor .» 

Pero cuando leí: «aqu i yace el famoso p in to r español FRAN­
CISCO DE GOYA, » sentí una emoción de alegría y tristeza que no 
pude disimular. De alegría, por ver veneradas en el estrangero 
las cenizas de un distinguido compatriota; y de tristeza, al con­
templar que los artistas españoles alcanzan en país estrangero si­
quiera una piedra y una inscripción que recuerda y perpetúa su 
nombre, cuando en España yacen tantos hombres célebres igno-

V A L U : ü 
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ráelos bajo una capa de tierra y de yerba que pisa el pueblo con 
ruda planta sin imaginar siquiera que está conculcando los res­
tos de quien en vida supo admirar á sus conciudadanos. Y entris­
tecíame también, porque quisiera que los grandes hombres es­
pañoles ni vivos ni muertos faltaran de España, y en vida 
con sus obras y talentos, y en muerte con sus monumentos y 
sus tumbas estubieran perpétuamente honrando y ensalzando 
el pais que tuvo la gloria de verlos nacer. 

Dirigiendo estaba, yo Fr. Gerundio, la última mirada de 
cariño y respeto al célebre autor de los caprichos, cuando se 
acercó Tirabeque á preguntarme; «Señor, ¿qué quiere decir 
aquel letrero que se lee alli en aquella pared? 

BlENTOT ON DIRA DE VOUS : 

CE QIJ' ON D1T DE NOUS: 

• ¡ILS SONT MORIS! 

—Eso es muy sencillo, hombre. 

Pronto dirán de vos 
lo que hoy dicen de nos: 

«¡ han muerto!» 

—¡Hola, hola, mi amo! La advertencia es un poco séria; va­
monos de aquí si á vd. le parece, que estos muertos, aunque ha­
blan poco, suelen decir mas verdad que los vivos. Y ahora me 
ocurre que no seria malo que allá en España se pusiera en uso 
esta máxima para algunos casos, como por ejemplo cuando los 
ministros que caen dan posesión á los ministros que suben, de­
bían despedirse siempre diciendo: 

Bientót on d i r á de vous 

ce qu ' on d i t de m u s : 

«/i ls son tmor t s !» 



DE FR. GERUNDIO. 103 

Quedad, hermanos, con Dios, 
que pronto dirán de vos 
lo que hoy se dice de nos: 

«¡CAYERON!» 

Aun reia yo de la aplicación de mi buen lego cuando llega­
mos á la puerta de la salida: el guarda ó portero deberla estra-
ñar el verme salir riendo de un lugar tan fúnebre, pero él tam­
bién se sonrió al leer la inscripción y divisar el busto de 
Luis XVIII en el adverso de un franco que pasaba á su dominio; y 
vayan apuntando partidas menudas los que se hallen con ánimo 
de viajar. 

EL HOSPICIO 

De regreso acordamos entrar á ver el hospicio ú hospital ci­
vil; moderna, elegante y suntuosa obra de arquitectura, y en que 
si bien se admira el gusto y material magnificencia del edificio, 
admira mucho mas, y delei ta y encanta el orden, aseo, esmero y 
buena administración interior, tal que pienso no seria aventura­
do el decir que pudiera tomarse por modelo de esta clase de es­
tablecimientos de beneficencia. Llamáronnos la atención las má­
quinas para lavar ropa, otra máquina para hacer moler un moli­
no con agua caliente, y mas que todo el ver la oficina de farma­
cia desempeñada por una sección de las mismas hermanas de la 
caridad que tienen á su cuidado la asistencia de los enfermos, 
siendo testigos por un buen rato de la facilidad y soltura con que 
despachaban cada receta que llegaba, que en aquella hora me­
nudearon bastante.—Señor, me clecia Pelegrin, aqui en Fran­
cia las mngeres son hombres fuera del sexo.—¡Vaya una esplica-
cion singular, hombre!—Señor, digolo , porque ellas son botiller 
ras, ellas son comerciantas, ellas son escritoras, ellas son botica­
rias, ellas son....—Son de mas provecho que tú: y vámos, por­
que estamos sirviendo de estorbo á estas señoras.» 
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Salimos procurando acreditar que los españoles no miramos 
con indil'erenciaá la humanidad doliente, y despedimonos por 
último del portero de la manera que en Francia, aviso á los 
viageros, hay que despedirse de los porterosde todos los estable­
cimientos de cualquiera especie y condición que sean. 

Visitamos ademar aquel dia el colegio de sordo-mudos, el de 
señoritas huérfanas, v varios otros institutos tan útiles como bien 
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organizados, siendo de notar en todos ellos la limpieza y el aseo. 
Pero ya es tiempo que digamos algo de lo que en Burdeos sor­
prende mas y deja mas duradera y estraña memoria al estrange-
ro, principalmente si es español. 

L O S T E A T R O S 

Hay dos en Burdeos, el llamado des Varietés ó Pet i t theatre, 

donde se representan los alegres Vaudevilles y las piezas cómicas 
ligeras y de menor cuantía, y el Grand Theatre, de que queda 
hecha mención en otro artículo, destinado á la ópera, al gran 
baile y á los dramas de mas importancia , ejecución y es­
pectáculo. 

Pero antes de pasar á describir las nuevas y singulares esce­
nas que tuve ocasión de presenciar en cada uno de ellos, debo 
decir dos palabras de la costumbre que hay en punto á espendi-
cion de billetes y distribución de localidades. 

El estrangero que se llegue á la ventanilla del despacho á 
pedir sus billetes, en vano esperará ver salir su pedido por el 
pequeño y único agujero que deja abierto la cerrada reja de la 
ventana.—¿No me ha entendido vd., señora? Dos billetes de 
pr imera s .—Oui , Monsieur , oui ; deux hillets des premieres.— 

Pues bien, hágame vd. el favor.—Oui, Monsieur , oui-, deux 

hillets des premieres: les voilá.—Pero señora, ¿me dá vd. los bi­
lletes?—Oui, Monsieur, oui.—Si señor, sí, pero vd. no me los 
dá.—Y asi se estará eternamente mientras no vea los francos en 
la tabla del mostrador. Y esta costumbre de no entregar los b i ­
lletes sin que vaya por delante la paga es ostensiva á los despa­
chos de diligencias, de caminos de hierro, y cualesquiera otros 
en que los billetes fuerenrmenester. 

No hay que temer que en los despachosMe teatros falten 
nunca billetes de^entrada de cualquier localidad que se pidan: 
Jamas dicen: «no hay billetes»; si el teatro está lleno, si no es 
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posible ya entrar, tenga paciencia el curioso aficionado si perdió 
su dinero y se ve privado de ver la función. No hay como en Es­
paña billetes numerados correspondientes á determinado asiento 
y con derecho esclusivo é individual inamisible á él: alli un bi­
llete de primeras faculta para ocupar un asiento de stalles ó 
lunetas , ó uno de palcos principales {premieres loges) ó de pri­
meras galenas (porque la estructura de los teatros tampoco es 
igual á la de los de España); y uno de segundas dá opción á cual­
quiera de los palcos segundos, ó délas galerías de segundo or­
den y otras localidades, como los de par ter re (patio) le dan á 
cualquiera de los asientos de su clase, á libre y absoluta elec­
ción del comprador; de manera que allí la ventaja y la comodidad 
está de parte de los que se adelantan, ó de los mas atrevidos, ó 
de los mas forzudos empujantes y empellonistas. El que se des­
cuida un tantito, aunque vaya provisto de su billete &Q primeras, 

ó tiene que quedarse en pié derecho, ó si ni aun asi halla cabi­
da, salirse mustiamente á buscar otra diversión. 
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Ni aun la elección de un asiento dá un derecho de posesión 
permanente y seguro. Si le abandona en un entreacto, escusa 
de contar con él, porque se habrá posesionado muy frescamente 
un inmediato sucesor, á no ser que haya dejado alguna prenda, 
como el pañuelo, el sombrero, un guante ó cosa tal, que ésta se 
respeta y acata, siempre que el primer poseedor vuelva á ocu­
par su asiento antes que se levante el telón; pues de otro modo 
ha prescrito el derecho y no hay ley que le favorezca y ampare. 

No es raro ver á los cumplidos y urbanísimos franceses con 
el sombrero encasquetado en el acto de la representación. En el 
segundo orden de loges ó palcos hay algunos destinados por ley 
de buen gobierno á las colegialas de ciertos establecimientos no 
literarios ni científicos, pero sí industriales, las cuales se presen­
tan en uso de su prerogativa teatral con la confianza y el encan­
tador desembarazo que dá la virtud y el ascetismo de su vida 
colegial. 

Quejámonos en Madrid, y muy justamente, del abusivo co­
mercio que ejercen con los billetes de teatros los revendedores. 
Pero si alguno quiere saber la altura á que ha llegado este mer­
cado, no tiene sino colocarse una noche á la puerta de los teatros 
de Burdeos, si es que sus oídos están dotados de tan fuertes tím­
panos que puedan sufrir la algaravía de unas cuantas docenas 
de revendedores gritando á todo gritar: « u n e p r e m i e r e ; deux se-

condes; trois parterres: segondes; p a r t e r r e ; p r e m i e r e s . » Y esto no 
solamente á la primera hora ó de entrada, sino durante todo el 
tiempo de la representación, porque allí hay la costumbre de 
que muchos que asisten á una ó dos piezas de la función benefi­
cian al salir sus billetes para otros que prefieren concurrir solo á 
la tercera 6 cuarta, con la rebaja de una mitad ó tercera parte 
de precio, de lo cual aprovechándose los revendedores se llevan 
toda la noche haciendo un comercio activo, especie de tráfico de 
bolsa en que sufre el papel mil altas y bajas, alternativas y os­
cilaciones, según la concurrencia que se presente ;al mercado, 
siempre atronando con sus voces y desaforados gritos. 

La desconfianza en punto á la legalidad de estos documentos 
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llega á tal punto, que antes de tomar el concurrente posesión de 
su asiento, tiene que sufrir su billete el reconocimiento de tres 
aduanas por lo menos, y poco falta para que haya que confron­
tarlo con el libro maestro como los billetes de banco ó los títulos 
del 5 por 100 de la deuda. 

Yo veia sin incomodidad este desorden y llevaba sin alte­
rarme estas impertinencias por el placer de decir: «loado sea 
Dios que encuentro una cosa mas desarreglada que en España, y 
en que podemos ofrecer á nuestros vecinos lecciones de cultura, 
de arreglo y de generosidad. 

L A P L A Z A DE T O R O S . 

Al leer este epígrafe estoy seguro que nadie creerá que voy 
á hablar de una costumbre francesa, puesto que en Francia ni 
hay plazas de toros, ni se conocen estas fiestas, que la civiliza­
ción, la humanidad y el buen gusto tienen tan admitidas en Es­
paña. He aqui el mérito del viagero, encontrar en un pais es-
traño lo que nadie vé, lo que no ha existido nunca. 

Eran las seis y media de la tarde en Burdeos; aun no había 
anochecido en Burdeos, y me dirigí al gran teatro de Burdeos. 
La escena es en Burdeos, señores; se me había olvidado espre­
sar el lugar en que esto pasaba. Suntuosa entrada, correspon­
diente á la magnificencia del edificio: déjase el bastón en depó­
sito á un guarda-bastones con arreglo á ordenanza, la cual pres­
cribe también se alce el depósito en el último intermedio de la 
función, mediante una retribución módica; el mío me habia 
costado real y medio de primera compra, y los derechos de de­
pósito hicieron subir con el tiempo su coste á cinco pesos fuer­
tes; pero esta curiosa historia se reserva para contada aparte*, 
subí por uno de los dos ramales de la gran escalera doble, y 
fui á tomar posesión de una luneta; una muger tuvo la bondad 
de abrírmela, porque allí los asientos de luneta están cerrados 
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con llave para que no se escapen, y las mugeres en Francia son 
las interventoras, contadoras, administradoras, intendentas, y 
subsecretarías de todo lo que pertenece ó tiene relación con la 
hacienda. 

El teatro, alli sala de espectáculo , es tan grandioso por den­
tro como dá derecho á esperarlo su esterior suntuosidad y gran­
deza. Egecutóse primero el Sakhespeare enamorado, y en se­
guida se dió principio á la ópera Lucia d i Lammemoor. Era la 
primera salida {debut) de M r . Mezeray, barítono, y la segun­
da de Mademoiselle Prevost-Colom, prima donna tiple, y de 
M r . Duluc , primer tenor. En la santísima trinidad solo pade­
ció la segunda persona i en esta vamos á ver padecer á todas 
tres, y lo que es peor, á mí con ellas. 

Hay un artículo de reglamento en el gran teatro de Burdeos, 
como en otros muchos de Francia, según el cual el cantante que 
aspira á ocupar plaza en la compañía tiene que sufrir el ensayo 
de tres salidas. El público es el juez en este examen. Si el pú­
blico aplaude al candidato en estos egercicios de prueba, la em­
presa le confiere la plaza; si el público le desecha con demos­
traciones de desaprobación, el candidato queda en el mismo 
hecho declarado cesante, y ya puede echarse á pretender por 
otra dependencia. La elección no puede ser mas directa, ni el 
gobierno mas democrático; la soberanía reside esencialmente en 
el pueblo: el poder legislativo, el egecutivo y el judicial están 
reasumidos en uno solo, el pueblo; república lírica completa. 

El primer acto se había pasado sin una votación decisiva y 
determinada ni en pro ni en contra de los debutants; la cáma­
ra popular había vacilado entre el voto de confianza y el voto de 
censura; no podía asegurarse quién obtendría la victoria, si la 
oposición ó la fracción ministerial, á pesar de los esfuerzos que 
esta hacía para conquistar los votos de los indiferentes á fuerza 
de palmadas y de bravos. Es de saber que en todos los teatros 
de Francia hay una sección de aplaudidores de oficio, que lla­
man claqueurs, ganada por los actores, y que les es siempre 
devota {devovée' ; especie de prensa ministerial pagada y sos-
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tenida asueldo, ó bien comprometida por medio de alguna pla­
za ó asiento g ra t i s , lo cual si bien hace resentirse, como es 
consiguiente, los fondos públicos teatrales y que los ingresos 
no correspondan á los gastos, esto les importa pocoá los ac­
tores, que tienen asegurados sus buenos sueldos; lo que les 
interesa es procurarse una mayoría que los aplauda, ganarlas 
votaciones y asegurar sus plazas en la empresa, 

Mademoiselle Colom habla corrido sus riesgos de caer. Diduc 

se sostenia por respeto á sus buenos antecedentes y á los mé­
ritos que habla contraído otra noche en el papel de Judio en 
la ópera la Judia. Mezeray era el que tenia contra sí una opo­
sición mas fuerte, por mas que se esforzaban en apoyarle los co­
ros. Y todos tres estaban como unos pobres ministros puestos 
á discreción de la pública censura y esperando el fallo de la 
opinión. 
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¡Oh pobres ministros! 
¡Oh pobres actores! 
¡Ah, cuantos sudores 

os hacen pasar! 
Con vuestros discursos, 

con vuestros gorgeos, 
á todos cual reos 

os hacen estar. 

Asi se pasó todo el primer acto, sin que se pudiese ase­
gurar cuál serla el resultado de aquella acalorada discusión. 

Tres recios y furibundos golpes sacudidos con un mazo sobre 
el tablado del foro en señal y mandato de que se alze el telón, 
anunciaron que la segunda sesión iba á abrirse. Y en efecto se 
abrió, pero bajo los mas funestos auspicios para el pobre Mezeray 

que hacía el papel de Asthon, no del embajador inglés que tene­
mos ahora en Madrid, sino de Enrique Asthon, hermano de Lu­
cía; pues al cantar aquello que dice á Normando acerca de su 
hermana: ((Tremante /' aspetto, la espero temblando,» comenzó 
una silva tan horrorosa (aquí principia la plaza de Toros), que 
aunque después Normando le decía: «non temer, (no hay que te­
mer,)» bien sabía el barítono Mezeray que tenía que temer, 
y no poco. 

Harto justificó sus temores la segunda escena con su herma­
na en el gabinete de su casa. Al decirla: 

Apressati, Luc ia . 

S p e r a i p i u lieta i n questo d i vederti , 

in questo d i , che d imeneo le f ac i 

si accéndono per te ( i ) . 

Aproxímate, Lucía. 
Creía verte mas alegre en el día que Himeneo 
enciende para ti su antorcha: 

(1) Copio la letra en italiano, por ser mas conocida esta ópera en E s ­
paña en este idioma que en el francés, como alli se cantó. 
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volvió la grita en todo su furor, y con tal fuerza que no le iguala 
la de nuestro circo táurico cuando Roque Miranda pone como 
una criba á fuerza de estocadas dirigidas á deum dedére la piel 
de un inocente animal. Asi es que la buena Lucia contestaba 
trémula, y con sobrada razón aquello de: 

« I l p a l l o r funesto, orrendo, 

che ricopre i l volto mió , 

t i r i m p r ó v e r a tacendo 

i l mió s í r a z z i o . . . i l mió dolor. 

«La mortal palidez que cubre mi rostro te acusa bastante: 
ella te dice que eres la causa de los martirios que sufro.» 
Y ciertamente que lo era el pobre Mezeray. 

«Cessa ,» le decia después, «no prosigas.»—«Si, sí, que ce­
se, » gritaba desaforado el público. Y los silvidos se aumentaban, 
y crecia la algaravia y la confusión. 

«Fuera i fmra! / , fuera M e z e r a y , » gritaba la cámara de­
mocrática, ahogando los aplausos de oficio de la fracción minis­
terial. Pero | lo que ciega el amor propio! Cuando la Colom 

cantaba: ¡che fia . . . ¿qué será?» respondía el bueno de M e ­

zeray : 

« S u o n a r d i j iúb i lo 

sen t í la r iva? 

«¿No oyes sonar los vivas de júbilo?» 

Continuaban los silvidos y también el siguiente canto-. 

Lucía— U n brwido 
m i corre per le vene. 

Un frió de hielo corre por mis venas. 

Enrique.— A te s appresta i l t á l amo. 

Se va á celebrar tu desposorio. 
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Lucía.— L a tomha á me s oppresta. 

Se celebrará mi funeral. 

«No, no, el de Mr. Mezeray, el de Mr. Mezeray,» gritaba 
el público, acrecentándose los silvidos horrorosamente. Enton­
ces se convenció Mezeray que el voto de censura era lanzado á 
él, y tocándole cantar: 

«ora fatale é q u e s t a ! 

Sonó la hora fatal! 

volvió la espalda al público, y se retiró precipitadamente aban­
donando la escena. 

Hizo pues dimisión solemne de su cargo el ministro baríto­
no. La pobre Lucía se sentó en la silla que le estaba preparada 
para cuando desfalleciese de dolor; la escena por parte de los 
actores se quedó muda, y por parte del público tomó nuevo in­
cremento la algazára, silvando no ya con los labios solo, sino 
con chiflatos, y aun con trompetillas que para estos casos prepa­
radas llevan. Y cuando á Lucíale tocaba cantar la siguiente ro­
manza; 

Tuque vedi i l p i a n t o m i ó . . . 

tu que leggi i n questo core, 

se respinto i l mió dolore, 

como i n t é r r a , i n ciel non é; 

T u m i togl i , eterno Idd io , 

questa vida disperata. . . 

io son tanto j sven tu ra ta 

che la morte é un hen per me! 

«Tú que ves mi llanto, eterno Dios...Tú 
que lees en mi ^corazón líbrame del 
peso de una vida que detesto, si es que 
mis plegarias no son desoídas en tu SO-

TOMO I 8 
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berana mansión como en este aborreci­
do mundo.... Soy tan infeliz que consi­
dero como un bien la muerte!» 

Esto no lo cantaba ya la Colom, sino que lo recitaba Meze-

ray allá tras de las bambalinas, aplicándolo á su situación muy 
oportunamente. No parece sino que la escena del Spar t i t tose 

hizo de intento y proféticamente para el caso en que se vie­
ron aquella noche Mademoiselle Prevost-Colom y M r . M e -

zeray. 

A todo esto el telón permaneció alzado y Lucia inmóvil sen­
tada en su silla, porque asi lo prescribe en tales casos al regla­
mento teatral, según el cual nadie puede abandonar la escena. 

Contemple el piadoso hermano 
en esta triste estación 
¡cuál de la infeliz Lucía 
estarla el corazón! 
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Contemplad, almas piadosas, 
en media hora que duró 
¡cuánto el alma padeciera 
de Mademoiselle Coloml 

El público gritaba y chiflaba á su sabor y talante, sin que allí 
se viera aparecer para nada la autoridad: la soberanía residía 
esencialmente en el pueblo. Sin embargo, conociendo sin duda 
que el gobierno republicano no podía sostenerse sin degenerar en 
anarquía, oíanse algunas voces pidiendo «la pó l ice , la pól ice (la 
policía.)» Y asi como en nuestras plazas de toros se grita algunas 
veces, fuegol fuegol ó perrosl perrosl asi se gritaba también en 
aquella plaza de toros, «le regisseurl le reg i sseur l» Yo no sabia 
qué casta de pájaro podía ser este regisseur, y me figuré si se­
ria acaso el M a i r e presidente de la municipalidad, ó bien el ma­
gistrado de policía. Tirabeque decía que era una de dos cosas, 
ó el regidor ó el corregidor. Hasta que vi salir al proscenio un 
hombre gordo, vestido de negro con cabos blancos, de toda eti­
queta y ceremonia. Pregunté qué cosa fuese el tal regisseur, y 
me informaron que era el administrador de la empresa, especie 
también de director de escena, que está siempre preparado y 
vestido para cuando ocurren tales lances. El buen regisseur se 
dirigió muy urbanamente al público, y al pronunciar: « M e s -
s i e u r s . . . » una silva descomunal le impidió proseguir su perora­
ción. Esperó á que calmara la tempestad, y volvió á intentar ha­
blar, pero otra vez se quedó en el «Mess i eu r s» . A la tercera 
consiguió que se le escuchase lo siguiente: «señores, quieren 
vds. que vuelva M r . Mezeray á desempeñar su papel?—«No, 
no,» se le respondió de todos los ángulos del teatro. El público 
admitió definitivamente la dimisión de M r . Mezeray, y el r e ­
gisseur se retiró á comunicar al gabinete la resolución del pueblo. 

A poco rato volvió á salir el Regisseur, y preguntó «seño­
res, ¿quieren vds. que sustituya á M r . Mezeray en el papel de 
ASTHON M r . D e r i m i T * — S í , sí, que salga 3 f r . D e r i v i s . » M r . 
Derivis era otro primer e m ú m i e bar í tono déla Grande Opera á e 
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París, que se hallaba accidentalmente en Burdeos. Ya tenemos 
pues otio ministro reemplazando en comisión á iáím Mazeray por 
â voluntad del pueblo. 

Entonces se bajó el telón: el público tuvo que esperar pa­
cientemente otra media hora, en cuanto se avisaba y se ponia 
el uniforme ministerial Mr. Der iv is . Llegó este, se corrió eltelon 
y se volvió á principiar por el segundo acto. La salida de Mr. 
Derivis fué aplaudida con un estrépito solo comparable á los sil-
vidos anteriores. La marcha ministerial siguió por el resto de la 
función sin oposición notable, si bien con parciales muestras de 
desaprobación á algunos miembros del gabinete lírico en varios 
párrafos del discurso de la ópera. Concluyóse esta; Mademoise-

Ue l ie l lon bailó la Oakowiana y la Cachucha española con gracia 
y aplauso, aunque un tanto desfigurada, y nos fuimos á acostar á 
las doce y media en Burdeos, habiendo entrado en el teatro á las 
seis y media en Burdeos, debiendo advertir que esta escena 
pasó en Burdeos , que ya se me olvidaba espresarlo. 

Hasta ahora no hemos visto padecer mas que á dos personas 
de la trinidad debutante. El tenor Duluc no había salido del todo 
mal librado, y tenia esperanzas de conservarse en el ministerio, 
pero le faltaba la tercera salida de prueba. Esta se verificó á las 
pocas noches con la ópera Los Hugonotes. Pero ¡ lo que son los 
partidos! En los pocos dias que habían mediado de una á otra 
sesión, la fracción ministerial que parecía tan compacta y que tan 
esforzadamente había sostenido á M r . Duluc se había pasado á 
los bancos de la oposición , y se había formado contra él una coa­
lición horrorosa : el candidato se encontró con muchos t r áns fu­

gas , como decía no há muchos días por acá un gefe de la coali­
ción antí-mínisterial. 

¡Oh pobres ministros! 
¡Oh pobres actores! 
¡Ah, cuantos sudores 
os hacen pasar. 

Fiad en partidos, 
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creed en alianzas, 
fundad esperanzas, 

tendréis un azar. 

No tardó la coalición en desplegar y hacer alarde de todas 
sus fuerzas, y aunque M r . Duluc había cantado bien la primer 
aria de su discurso , fué tal la oposición sistemática que se levan­
tó en la segunda , que todo el favor que le habia dispensado la 
versátil cámara cuando era Judío se convirtió en guerra cruda 
cuando le tocaba ser Cristiano , aunque Hugonote ó Calvinista. 
La famosa y sangrienta jornada de San Bartolomé en el año 1572, 
en que tan horrorosa matanza hicieron los Católicos capitaneados 
por el Duque de Guisa, en los Hugonotes ó protestantes, cuyo su­
ceso se representaba en la ópera , pienso que fué menos ruidosa 
que la noche del 15 de setiembre de 1841 contra un pobre te­
nor ; y la suerte de M r . Duluc no fué menos azarosa que la del 
Almirante de Coligní. El desgraciado ^¿Í/WC se retiró en medio 
délos mas atroces silvídos, gritos y demostraciones de desapro­
bación de la nueva liga. La sesión se suspendió, y otra vez se 
pidió desentonadamenle en aquella plaza de toros el regisseur y 
h p ó l i c e . El regisseur salió al cabo de largo rato, y puso en co­
nocimiento del pueblo soberano «que M r . Duluc no accedía á 
continuar la representación, por mas instancias que le habia he­
cho el gabinete entero y aun la misma autoridad; que hacía de" 
cididamente dimisión, y que tenia el sentimiento de. anunciar 
que no había podido encontrarse quien le reemplazara.» 

La gritería y el desorden del pueblo soberano llega á su col­
mo pidiendo que continúe la representación, y que sinó hará 
un pronunciamiento en que correrá peligro todo el gabinete íi-
larmónico, que le está privando de una función á que tenia un 
derecho imprescriptible medíanle haber pagado su dinero. Kn-
tonces el regisseur ó heraldo volvió á salir y dijo: «Señores, ten­
go el honor de anunciar al público soberano, que en atención á 
que no puede continuarse la representación por esta noche con 
motivo de no hallarse quien reemplace á M r . Duluc á quien 



118 VI AGES 

vds. en uso de su soberanía acaban de exonerar, se salgan vds. 
cuanto antes del teatro, recojan á la salida sus billetes, y acudan 
mañana de diez á cuatro á las oficinas del despacho, y seles vol­
verá religiosamente su dinero.» 

El pueblo chilló, voceó, se desahogó, pero al fin se sometió 

humildemente á una orden de la policía. Algunos grupos de re­
beldes iban quedando que deshacía la fuerza armada, y todos 
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fuimos saliendo, pensando no mas en recoger nuestro dinerillo al 
dia siguiente. 

Cayeron pues dos de las personas de la trinidad debutante-, 

y solo quedó, por una de aquellas combinaciones raras que en 
las votaciones populares suelen ocurrir, Mademoiselle Prevost-

Colom, á quien Dios conserve la fuerza de pulmón necesaria 
para hacerse oir entre aquellas griterías, y San Blas le mejore 
la garganta, que no era por cierto de las mas aventajadas. 

El público, mi soberano también, juzgará ahora si llamé con 
razón al gran teatro de Burdeos plaza de toros. 

M O M I A S . 

Una de las curiosidades que ofrece Burdeos son las Momias 

del subterráneo de S. Miguel. Yo manifesté á Tirabeque deseos 
de verlas, y aun de que me acompañára, puesto que tanto de-
bia ser objeto de curiosidad para él como para mí.—Y diga 
vd., mi amo, me preguntó; ¿esas Momias son casadas, ó sol­
teras? ¿y son francesas, ó españolas? Porque si no hablan el es­
pañol, yo no haré en la visita el mejor papel.—No seas fátuo, 
hombre, no seas fátuo: ¿no has oido hablar de las Momias de 
Egipto?—Algo he oido, si señor; y aun me alegro que sean de 
alli, porque podrán darme noticias de mi amigo Ibrahim-Bajá, 
que hace mucho tiempo que no sé de él , y no parece sino que 
le han enterrado.—Ensarta, ensarta necedades, que á bien que 
no me cogen de sorpresa. 

«Las Momias de Egipto, Pelegrin, se llaman los cadáveres 
embalsamados que de muy antiguo se han encontrado en aquel 
país, especialmente en la llanura de Saccara; y aunque estos de 
Burdeos ni son de aquella procedencia ni están embalsamados 
como aquellos, sino que se han hallado incorruptos en los sepul­
cros de un templo después de un largo número de años de estar 
enterrados allí, se les dá igualmente el nombre de Momias por 
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la analogía de la incorruptibilidad.—Según eso, mi amo, esas 
señoras están muertas. Pues entonces haga vd. el favor de ir so­
lo por un dia, porque hoy tengo yo poca gana de hacer visitas. 
Ademas que vds. tendrán acaso que hablar alguna cosa, y yo no 
serviré allí mas que de estorbo.—Ni aun siquiera tienes el ta­
lento de cohonestar el miedo, hombre. Por lo mismo me empe­
ño en que has de venir conmigo.—Señor, si es empeño, le acom­
pañaré á vd. y le esperaré en la antesala, como corresponde á 
un criado.—No, si allí no hay antesala; entrarás conmigo, que 
puedes hacerlo con toda franqueza.—Bien, señor, bien; iré con 
mucho gusto (aparte): como si me sacáran las muelas.» 

Salimos por el muelle, y la casualidad de haber encontrado 
allí un español que solía entretener el dia en ver entrar y salir 
los vapores, nos proporcionó ver al paso la hermosa fragata Cha­

teaubriand, de mil toneladas, que se hallaba varada en el puer­
to: era nueva, pues parece se había botado al agua un año ha­
cía, y solo había hecho un viage á la India. Lujo ya mas bien 
que aséo se notaba en sus lindas cámaras de esquisito gusto y 
elegante ornato. Adornaba la mesa de comer el retrato de Cha-
teaubriand orlado de los símbolos del Génio del Cristianismo y 
de los Mártires. 

¿Qué te parece de esto, Pelegrin?—Señor, si fueran asi las 
Momias , yo las vería de buena gana.—Cada cosa tiene mérito 
por su estilo, hombre; también creo te han degustar.» 

Encaminámonos siguiendo la derecha del muelle hácia la 
parroquia de San Miguel, y antes de bajar á las catacumbas en­
tramos á visitar el templo, que nada ofrecía de particular y cu­
rioso , si no se quiere que lo sea una inscripción que en el tronco 
ó cepo se leía; Aviso á los estrangeros que visiten esta iglesia .» 

—Hola; Pelegrin, esto va con nosotros.—¿Y qué es lo que nos 
avisa, mi amo?—Ahora lo veremos. «Se invita á los estrange-
«ros que visiten este monumento á que depositen en este tronco 
«una ofrenda en favor de los pobres de la parroquia que son en 
«gran número.»—Señor, me gusta el aviso: ¿y por qué no in­
vitan á los del país y no que solo á los estrangeros? Como tontos. 
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señor; á ver si podemos mantener los pobres de la parroquia ú 
costa de los de estrangis: como si cada uno no tuviera en su tier­
ra pobres que mantener. Digavd., ¿y las Momias las mantienen 
también á costa de los estrangeros?—Algo hay de eso, Pelegrin. 
—No, pues si comen mucho....—Ahora lo verás.» 

Pasamos á la torre del telégrafo, debajo de la cual estala 
bóveda en que se conservan los incorruptos cadáveres. Ya la en­
trada á la habitación del conserge indica bien lo que ofrece 
aquella lúgubre mansión; manifesté al guarda-muertos el deseo 
y objeto que allí nos llevaba, y él acostumbrado á gastar poca 
conversación con la falange que está á su cuidado procedió si­
lenciosamente á encender su mugriento farol, y haciéndonos con 
la cabeza un signo de que le siguiéramos, nos condujo por una 
humilde y lóbrega escalera al sarcófago de las Momias . Repre-
sentábaseme, á mí Fr. Gerundio, laescena ele la exhumación en 
las Noches lúgubres de Cadalso; á Tirabeque creo que nada se 
le representaba, porque lo mismo fué ver aquella colección de 
enjutos cadáveres que rodean la catacumba que la actitud de 
D. Bartolo en el barbero de Sevilla es menos inmóvil que la en 
que él se quedó. 

Un si es no es recobrado se hallaba ya cuando nuestro Ci­
cerone comenzó á esplicarnos la historia de cada momia poco 
mas ó menos en estos términos. 

«Este primero que está de pié tiene quinientos años.» 
«Este otro fué enterrado vivo, lo que se puede conocer to­

davía por las contorsiones estraordinarias que hizo en la tumba. 
Ved su actitud.» Tirabeque sobresaltado dió dos pasos atrás, y 
entonces le dijo el conductor: «os advierto que vais caminando 
sobre una superficie de diez y ocho pies de huesos.» 

«Estos que veis aquí, continuó, son una familia que murió 
envenenada de resultas de haber comido setas [champignons): 

este es el padre-, esta es la madre; estos los dos hijos. 
«Este que sigue tiene 800 años. Este otro tiene 80: repa­

rad , todavía conserva los retazos de la camisa con que fué en­
terrado. 
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«Este es el cadáver de una negra: aun se le puede recono­
cer en la frente y en la nariz: ella conserva todavía algunos 
dientes. 

«Este otro de tan enorme y ancho pecho era un mozo de 
esquina ó porta-cargas [por te - fa ix ) ; sucumbió bajo el peso de 
dos mil libras: tiene cinco pies y medio. 

«Este es un antiguo general que murió en un desafio; ved 
perfectamente la herida al costado derecho; todavía conserva la 
barba; reparad qué rubio era. 

«Esta es una muger que se enterró hace 300 años, y aun 
conserva los dientes y algunos cabellos. 

«Aproximaos á este otro; meted por aqui un dedo y aun 
tocareis el corazón.»—Muchas gracias, amigo, respondió Tira­
beque ya mas recobrado; aunque soy español, estas cosas no 
las veo con las manos, que me basta y aun me sobra con los 
ojos.» 

Por este estilo nos fué el hombre informando de la historia 
tradicional de cada uno de aquellos cuarenta ó cincuenta perso-
nages, que sentados unos, en pie otros, y otros en diferentes 
actitudes circundan aquella fúnebre morada, en que reposan 
ademas fragmentos bien conservados de muchos otros centena­
res de cadáveres, Luego que pareció haber concluido, le pre­
guntó Tirabeque: «y diga vd., señor calavérico, ¿ no tiene vd. 
por aqui algunas viudas ó cesantes españoles?—Ah, no señor, 
le respondió; al menos si los hay no conozco yo su historia.— 
Pues yo si, le replicó Tirabeque; y aseguro á vd. que estarían 
aqui grandemente y nadie los distinguirla de estas otras Mómias-

vd. podia enriquecer bien con ellos esta colección.» 
El conserge no entendió, ya porque Pelegrin no se esplicára 

bien, ya porque no estubiera en antecedentes, que todo contri-
buiria; y con otro signo de cabeza acompañado del «a l lons , 

Messieurs, s' i l v o u s p l a i i , » nos intimó la retirada. Obedecímos-
le sin repugnancia: subimos, y al entregarle el franco de cos­
tumbre creció nuestra sorpresa viéndole principiar á registrar­
nos, no sin preceder el pardon de ordenanza, y no c-ontentán-
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dose con tocar los bolsillos déla levita, sino exigiendo también 
que nos quitáramos el sombrero. A la verdad un poco me amos­
tazó, á mi Fr. Gerundio, la eslraña operación del hombre del 
sepulcro, y Tirabeque le hizo un ademan algo mas significativo 
diciéndole; «mire vd. señor sepulturero, que si abajo me ha 
alumbrado vd. á mí, aqurle voy á alumbrar yo á vd.: ¿le parece 
al guarda-mómias que acostumbro yo á robar muertos? 

Entonces el hombre conociendo nuestro aire, y pidiéndonos 
mil perdones, nos csplicó que el dia anterior habia sorprendido á 
un estndiáiité'de medicina con una cabeza de Éféntíá dentro del 
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sombrero, que llevaba robada por encargo, á lo que dijo, de 
su maestro. Di monos por satisfechos con la esplicacion, y des­
pidiéndonos del hombre sepulcral salimos otra vez al mundo de 
los vivos. 

PRIMER CAMINO DE HIERRO. 

Los dias que el temporal no estaba á propósito para tomar 
mi baño matutino, bien en los de Orkans sobre el Garona, bien 
en los de la Escuela de n a t a c i ó n , ó bien en los del sólido y 
magnífico edificio de chapeau rouge, destinábalos á hacer algu­
na escursion por las cercanías de la capital. 

Una de ellas fué á L a Teste, pueblecito distante unas 13 le­
guas francesas al sur-oeste de Burdeos, cerca del golfo de Gas­
cuña, en terreno de Laudas. Primer camino de hierro que se 
encuentra yendo de España, y el primero (confieso humildemen­
te mi atraso en conocimientos camineros) que veíamos los dos 
exclaustrados viageros en toda nuestra vida. Por lo mismo era 
mayor y mas natural nuestra curiosidad. 

Sin embargo no me detendré ahora á hacer la descripción 
de los caminos de hierro, ya porque vendrá mas adelante la 
Bélgica, que es el pais en que mas abundan y en que están me­
jor organizados, ya porque el de Burdeos á La Teste dista toda­
vía mucho del estado en que se encuentran otros de la misma 
Francia, aunque no sea sino por constar este de un solo carril, 
y de consiguiente no poder emplearse los convoyes en viages de 
ida y vuelta simultáneamente como en los demás, ni por otra 
parte es el movimiento tan rápido y veloz como el que se esperi-
menta en los caminos belgas. Los coches, si, son hermosos y 
bien acondicionados, y participan de la belleza y solidez común 
á todos los carruages de Burdeos; de cabida de treinta personas 
cada uno, divididos en tres cómodos departamentos de á diez. 
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Cuando Tirabeque vió aquella larga fila de cocbes, char-á-
bancs, wagones y furgones que constituían el convoy espedicio-
nario, abrió la boca, me encandilólos ojos, se santiguó y dijo: 
«¡qué barbaridad, mi amo!—¿Pues dónde y cómo, le repliqué, 
querías tú que se acomodáran las 300 personas que próxima­
mente has visto acudir á tomar asiento? Y vamonos ábuscar el que 
nos corresponde, porque el convoy se va á poner muy luego en 
marcha.—Deje vd., señor, que no corre prisa, porque primero 
que enganchen los caballos, que tengo para mi que no debe­
rán ser menos de cincuenta ó sesenta para arrastrar todo este 

tren.. . .—¡Oh terque quaterque stultus laicus! ¡Oh tres y cuatro 
veces estólido lego! ¿Pues no sabes, hombre mil veces lego, 
que los coches en caminos de hierro no son tirados por caballos 
sino por esa máquina de vapor que ves humeando ahí?—Señor, 
w verdad que yo había oído que andaban por vapor; pero creí 
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que era por medio de caballos de vapor.—Calla, estúpido, ca­
lla, no prosigas, no sea que te oigan y desacredites el nombre 
español: éntra ahí cuanto antes y enmudece.» 

Entramos; sonaron las ocho y media, y púsose en movimien­
to el convoy. Apenas habíamos salido á campo raso cuando lo 
primero que hizo el bueno de Pelegrin fué asomar medio cuer­
po por la ventanilla: le tiré del brazo, y le dije: «lee, si sabes 
ese escrito.» Leyó y decia: prohibe fumar dentro del car-

rmge . Se prohibe igualmente sacar fuera de las ventanillas la 

cabeza, brazo i l otra cualquier par te del cuerpo. L a empresa no 

responde de los azares que puedan suceder á los viageros que no 

se sugetaren á estas prevenciones .» 

—¡Hola, hola, mi amo! esclamo Tirabeque; está visto que 
aquí no hay que andarse en bromas; recojámonos hacia adentro, 
que no me haría gracia desmembrarme á vapor.—No creo que 
en este camino, añadí, haya peligro alguno, pero podía por una 
incidencia casual hallarse algún tropiezo, y entonces no te cos­
taría mas que dejar la cabeza ó el brazo, lo que llevases fuera, y 
tú seguirías muy sereno hasta concluirlajornada; cuanto mas que 
el fogón de la máquina siempre va soltando algunas ascuas, y 
tampoco te gustaría que te se chamuscára la cabellera.—No se-
señor, no; asomaré cuando mas un cuarto de nariz.» 

La rapidez con que se marcha apenas nos permitía ver los ca­
mineros que de media en media legua, colocados en pie á la ori­
lla del camino, con una mano puesta sobre el corazón y con el 
otro brazo estendído, indican que el convoy puede seguir sin 
inconveniente por el trozo puesto á su cuidado: asi como desa­
parecían instantáneamente las caselíllas de madera de trecho en 
trecho colocadas, sobre las cuales tremolan en los casos necesa­
rios banderas ó pabellones que sirven de aviso al director del 
comboy. 

Conversando iba entretenidamente, yo Fr. Gerundio, con 
otro compañero de viage sobre la suavidad del movimiento de los 
coches, cuando esclamó Tirabeque como con sorpresa: «Señor, 
se ñor! ¿qué diablos de tierra es esta en que los pinos bailan la 
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bolancheira como si fuesen cristianos?» Yo no pude menos de 
echarme á reir de la ocurrencia, pues efectivamente con la cele­
ridad que llevaba el carruage parecía que los bosques de pinos 
que quedaban á los lados se movian bailando circularmente.— 
¿ Qué es lo que dice M o m i e n r l me preguntó oyéndome hablar 
con el viajante francés.—Observa, respondí yo, y estraña el uso 
de los habitantes de este pais en esto de andar en zancos.» 

Esta contestación hizo á Tirabeque reparar lo que hasta 
entonces no había observado. Y era cosa que la divertía en gran 
manera ver á los pastores y pastoras de aquellas laudas, con sus 
sombreritos de paja las últimas, marchar por aquel terreno pan­
tanoso y arenisco sobre altos zancos, cual ya el hermano lector 
las ha visto en otro capítulo, sintiendo en el alma que la veloci­
dad del comboy no le permitiera contemplarlos detenidamente y 
á su sabor. En las cortas detenciones que hacíamos en cada es­
tación contemplábamos también las miserables chozas y rústicas 
cabanas construidas de ramas de árboles, esparcidas por aque­
llos estériles y cenagosos campos, en que se cobijan los infelices 
habitantes del pais, pescadores la mayor parte, que mas que 
moradores de una nación grande, rica y civilizada, parecen en 
su trage, ocupaciones y modo de vivir, los primeros pobladores 
que vinieron al mundo á poco de la creación. 

M o n s e ñ o r Dennet el arzobispo, que también iba en la espe-
dicion, se nos separó en la es tac ión de Mestras, donde ya le es­
peraba una numerosa comitiva eclesiástica, con la cual partió á 
una feligresía de la comarca. Nosotros continuamos nuestra fér­
rea ruta, y llegamos á La Teste á las diez y cuarto, lo que equi­
vale á decir que empleamos siete cuartos de hora en andar las 
4 3 leguas francesas, ó sea unas 8 1)2 de España, inclusas las 
paradas on las diferentes estaciones, alguna de las cuales se hizo 
mas larga por consideraciones kMonsegnor. 

No bien nos habíamos bajado del carruage cuando nos vimos 
circundados de una nube de Testáceos (habitantes de L a Teste), 

que se disputaban la primacía en ofrecernos sus hoteles, discur­
riendo cada cual el medio de comprometernos á dar la prefe-



128 VIA6ES 

renda al suyo. El uno nos ponía en la mano su billete ó adresse, 

ponderándonos las comodidades y baratura que en él íbamos 
á gozar; el otro nos le acercaba á los ojos para que nos enterá­
ramos del buen servicio de su fonda nueva, desacreditando al 
anterior; el otro nos metía un puñado de ellos en el bolsillo, 
diciendo que los dos que nos hablaban eran unos charlatanes; el 
otro nos decía que no nos fiáramos de ninguno de los tres, y to­
mándonos por la mano añadía que si la queríamos acertar le 
siguiéramos al hotel de Chaumond; el otro nos tiraba de la le­
vita, diciendo que el único hotel acreditado era el de la P r o v i ­

dencia; el otro decía? que en el de Burdeos había una asistencia 
esmerada y casi gratuita, y que todo lo demás que nos dijeran 
era pura charlatanería; el otro trataba de persuadirnos por me­
dio de una arenga, que nada era comparable al del C a p ó n fino, 

donde había un hermoso jardín para nuestro recreo, hecho ca­
si ex-profeso para nosotros; y todos nos hablaban, y todos nos 
alargaban billetes, y todos nos asían del brazo, y todos nos em­
pujaban, y todos se disputaban nuestro hospedaje, y casi se ve­
nían á las manos.—¿Qué te parece, Pelegrín? le dije á mí le­
go ; ¿dónde opinas tú que vayamos?—Señor, me respondió, 
aquí no hay mas que echarse en manos déla providencia.» 

El del hotel de la Providencia que oyó pronunciar una cosa 
que le sonaba á Providence, se dió por preferido, y repartiendo 
empellones entre sus cofrades, «señores, dijo, Monsieur ha 
optado por el de la Providencia; respetad su fallo, y permitid á 
estos señores que me sigan.» Y volviéndose á nosotros, «seguid­
me , dignísimos viageros, nos dijo; seguidme, que seguro estoy 
de que me habréis de dar las gracias.» 

Seguírnosle pues, no sin que los otros continuaran dirigién­
donos instancias con la esperanza de que todavía se revocára la 
sentencia. Entramos en el hotel; almorzamos lo que la providen­

cia se sirvió depararnos, y nos dispusimos á ir á visitar los ba­
ños de L a Teste. 
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E L I N F A N T E DON F R A N C I S C O DE E S P A Ñ A . 

Desde la Teste á los B a ñ o s hay una legua de todos los dia­
blos, no por la distancia que haya de los olmos á los álamos co­
mo dice el castellano cantar, puesto que alli no se hallan álamos 
ni olmos, sino pinares y mas pinares, pero por la naturaleza del 
camino, que es un continuo arenal entrecortado de lagunas 
[marecageux) y de esponjosas praderas, donde se hundiah has­
ta el eje las ruedas de un malaventurado coche que pudimos 
encontrar. Nuestra marcha era como las discusiones de los pro­
yectos de contestación á los discursos de la corona en España, 
porque cada paso era un pantano, ó un párrafo de dificultades, 
y gracias á la resolución del joven Miche l que como otro Mén­
dez Vigo cortaba por el atajo sin aprensión alguna, fuimos sa­
liendo de ellos, é internándonos por la estrecha y mas enjuta 
via, que por entre espesos pinos á los baños conduce. 

Consisten estos célebres baños de mar en dos grandes, asea­
dos y bien distribuidos establecimientos situados á la orilla de 
una vasta ensenada de mas de dos leguas de ostensión que for­
man las aguas del golfo de Gascuña, y otro tanto distante de la 
embocadura del Occéano. Tanto como ofrece la rada de seguri­
dad y comodidad á los bañistas, otro tanto tienen aquellos sitios 
de tristes, melancólicos é inanimados, á lo que ayudaba también 
lo nebuloso del dia. Las únicas embarcaciones que circulan por 
aquella ensenada son miserables barquillas y botecitos de pescar 
remados por mugeres. Ni una mediana población á sus inmedia­
ciones, ni un pedazo de campo por donde poder pasear, ni en 
carruage,niá caballo, ni ápié: aislados los establecimienfos 
entre las aguas de una parte y los arenosos pinares de otra, por 
donde no pudiera darse un paso sin embutirse hasta la rodilla y 
sin rozarse con ásperos arbustos y matorrales, tienen aquellos 
baños todo el aspecto de un destierro, solo habitable por la ne­
cesidad de recobrar la salud. 

TOMO I . 9 
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«Malencónico es esto por demás, mi amo, me dijo Tirabe­
que; bien desesperado deberá estar el que venga á habitar es­
tas soledades.—Asi es la verdad, Pelegrin, le respondí. Pero 
has de saber que en estas soledades existe una familia cuya con­
servación puede influir grandemente en la suerte de nuestra 
España.—Acaso algunos desterrados, señor.—No estoy lejos, 
Pelegrin, de darles esa calificación, porque destierros hay que 
aunque no hayan sido dispuestos por leyes ni sentencias de los 
tribunales no por eso dejan de ser destierros mistos de espontá­
neos *y forzosos, j Quién sabe si la mano misma de la Reina de 
nuestra España estará destinada por la providencia para un in­
dividuo de esta familia! 

«Señor, según eso son personas de cuenta las que están 
aqui; y por lo que vd. seesplica, ó yo soy un bodoque muy 
completo, ó es la familia del infante D. Francisco: pero si asi es, 
estraño mucho que no me haya dicho vd. una palabra hasta aho­
ra . . . .—Voi la , Messieurs, le voüá le Prince espagnol, dijo el 
cochero Miguel, que le conocía de los frecuentes viages que ha­
cia á los Baños.—En efecto, Tirabeque, héle allí al infante aso­
mado á una de las ventanas.—Señor, ¿aquel de las bárbas ru­
bias?—Aquel , sí; á lo menos antes rubicundus erat I n f a n s : no 
hay duda, aquel es.» 

Mirábale Tirabeque de hito en hito desde lejos diciendo; 
«¡pobre hermano Paquito, y qué vida tan tonta te deben estar 
haciendo pasar aqui en este triste solitario albergue, de la ino­
cencia venerable asilo!—¿De la inocencia, hombre?—Si parece 
un pobrecito, señor; álo menos mirado desde aqui....» 

Entramos luego en su vivienda, que consistía en la mitad 
de uno de los establecimientos que tenia arrendada. Visitamos 
su gabinete de lectura, donde nos entretuvimos en leer algunos 
periódicos españoles, y evacuada nuestra visita de pura curio­
sidad é inclinación española, volvimos á tomar nuestro coche 
tiynbon, y regresamos á L a Teste á esperar la hora de la sali­
da del convoy de vapor para Burdeos. 

Esta hora estaba señalada para las cinco en punto, pero se 
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prorrogó hasta las cinco y media por consideración á Monseñor 
el Arzobispo que había avisado tomaría alli el camino de hierro, 
y aun no habia llegado. «¡Siempre esperar por Monseñor! de­
cía Tirabeque ya un poco amostazado: ¡ válgate Dios por Mon­
señor! ¡Y dicen estos del clero de España! Pues allí no se gas­
ta tanta solfa con los Monseñores.» 

Al fin llegó Monsegnor, sentado muy apostólicamente en 
una hermosa carretela, guiada por cocheros que mí dibujante ha 
querido pintar con trages de otro siglo para darles mas gravedad 
déla que tenían, y seguida de una numerosa cohorte eclesiástica 
en multitud de coches evangélicos y de briosos caballos de po-

C H A M O R R O . 

breza religiosa; agolpáronse las gentes todas á besuquearle la 
mano, diéronle algunos vivas, entró en el convov, entramos 
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también nosotros, y á poco mas de las siete dieron nuestras hu­
manidades reverendas cima y cabo ala jornada en la casa-admi-
nistracion del camino de hierro de Burdeos, y trasladándonos á 
uno de los ommbm que allí esperan la llegada de los convoyes, 
descendimos en el restaurant de Richelieu con el piadoso objeto 
de van lar. 

O T R A E S C U R S I O N EN V A P O R . 

Era menester neutralizar la impresión del monótono país 
que hablamos recorrido aquel dia con la de otro mas delicioso 
y pintoresco. Pocos mas á propósito pudieran proporcionarse 
para el objeto que las riberas del Garona; los vapores ofrecian 
facilidad, por nuestra parte habla disposición, habíala también 
por la de algunos amigos, y vencidas todas estas dificultades se 
acordó dar un paseo hasta Langon, distante unas diez leguas al 
sur de la capital. 

Multitud de vapores viajan constantemente por las aguas del 
Garona en una y otra dirección. Hacen la carrera por la parte 
del mediodía, por donde habíamos de i r , el Te lég ra fo , la P i ­

c a r d í a , la Esperanza, el Montesquieu, como una docena titula­
dos el Rayo , varios con el nombre del Garona, y otros muchos 
que no tengo presentes. A nosotros nos tocó viajar á la ida en la 
P i c a r d í a , que aunque supongo tomaría el nombre del país de 
Francia asi llamado, Tirabeque lo atribuyó a que era largo y an­
gosto como sepultura de picaro. Ibamos á bajar ala cámara de 
popa, cuando nos detuvo el capitán diciendo: perdón señores, 
que no es estala cámara de vds. ¿Cómo que nó? le contestó Pele-
grin: ¿me enseñará vd á mí cual es la primera cámara?—Ah, 
perdón, Monsieur; en los demás barcos la primera es la de popa, 
pero en la P i c a r d í a es al revés.-JDiga vd. Monsieur capitán, ¿y 
trae vd. ánimo de hacernos muchas picardías como esta? Pero á 
bien que no me sorprenden estos vice-versas en las cámaras, por-
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que allá también algunas veces la primera cámara va delante 
de la segunda y andan al revés.—Qué, ¿también en la España hay 
Picardías?—No señor, allinoliay Picardías vapores; si las hay, 
son de otra clase: cuanto mas que yo hablaba ahora del Senado 
y el Congreso, que á veces va delante el que debía ir detras. 
—Perdón, Monsieur, no os entiendo.—Pues si vd. no me en­
tiende, ¿qué le he de hacer yo?—Vamonos, Pelegrin, le dije; y 
cuida de nuestro pequeño equipaje, porque vé lo que dice ese 
letrero: «no se responde de los efectos de los señores viageros.» 

Y acordamos ir sobre la cubierta para disfrutar mejor de la 
encantadora perspectiva de las deliciosísimas y fértiles colinas de 
la margen izquierda, y de los frondosos y amenos paisages de la 
derecha del rio. Si deleitosa y pintoresca era la vista de los v i ­
ñedos, bosques de frutales, caseríos de recreo, sotos, castillos, 
fondas, cafés, y lindas poblaciones que á cada vuelta del tortuo­
so curso del rio se presentaban, no era menos variada y cu­
riosa, aunque de muy diferente género, la que hacía la comi­
tiva viagera. Las bromas, diversiones y pasatiempos de los fran­
ceses en los viages de agua y tierra se reducen á sacar cada 
uno, tan pronto como se acomoda en su plaza, un periódico ó 
un libro y ponerse á leer. Centenares de personas nos acompa­
ñaban en aquella espedícion, y apenas sería el diezmo el que 
no leía algo: las diligencias y vapores son gabinetes ambulan­
tes de lectura: la conversación era esclusiva de los cuatro es­
pañoles; y mas que á nosotros nos puede admirar el recurso 
que ellos buscan y necesitan para entretener el camino, les ad­
mira á ellos la animación, jovialidad y confianza que en los via­
geros españoles notan siempre con sorpresa, por ser para ellos 
cosa desconocida. 

Por curiosidad nos pusimos á brujulear lo que leía cada uno, 
y era cosa de ver á las aldeanas que volvían de vender una ces­
ta de huevos, un cántaro de leche, ó un canastillo de escarola 
en la ciudad, tirándose de punta á cabo el Memor ia l Bórde les , 

el Ind icador , el Fa ro de los Pir ineos , la Revista de ambos 

mundos, el Siglo ó el Constihicional. Tal señora recorría las pá-
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ginas de la Revolución de Francia por TMers-, tal jovencita de 
16 años leía los Deberes de las madres, en lo cual no sé si en­
trarían los deseos de que la comprendieran pronto aquellas obli­
gaciones: y tal barbudo varón foliaba con mucha curiosidad el 
Manua l de Manuales ó Diccionario de ahorros de la casa, por 
M r . Duhourg. De manera que allí todo era rice-versa: la hija 
leia lo que debia leer la madre, el hombre de las barbas estu­
diaba el método de condimentar económicamente un ánade ó un 
faisán y el modo de hacer una nueva salsa de yervas, que le 
pertenecía de derecho á las hueveras y hortelanas, y estas re­
pasaban los artículos de fondo de los periódicos de política, que 
le estaría mejor al varón del espeso vigote. Todo esto nos di­
vertía grandemente á nosotros, y de ello sacábamos no poco 
partido, sin dejar por eso de esclamar: «¡cuándo veremos tan 
generalizada en nuestra España la afición á la lectura! Y ya que 
no fuese la afición, ¡cuándo lograrémos siquiera que las masas 
del pueblo sepan leer!» 

También nosotros al cabo de un rato quisimos sustituir la 
lectura á la conversación, y uno de los compañeros, que aunque 
era aragonés, en la elección de la obra parecía catalán, sacólas 
entregas que acababa de recibir de la « H i s t o r i a c r i m i n a l del 
gobierno inglés desde los primeros asesinatos de I r l a n d a hasta el 
ú l t imo envenenamiento de los chinos, por El ias Jieynault. La 
lectura del prefacio ó prólogo, en que el autor con un nervio, 
con una vehemencia, con un fuego á que alcanzarán pocos es­
critos, reseña las atrocidades cometidas por aquellos isleños en 
todas épocas, guiados por el espíritu de conquista universal que 
los domina, y escita y provoca á una cruzada general contra 
ellos, y expone la necesidad de abatir y humillar al coloso bri-
tano, nos causó impresiones harto profundas, y nos hizo pensar 
mas sériamentente de lo que á un viage de recreo competía en 
la suerte futura de nuestra patria, sino acabamos de apercibir­
nos bien de los dominadores planes de los que asesinaron á ios 
Irlandeses y envenenaron á los Chinos y se van apropiando la 
China como se apropiaron la Irlanda, 
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Asi llegamos á dar vista al hermoso puente colgante de Lan-
gon, y ála bellísima esplanada de san Macario, habiendo em­
pleado poco mas de tres horas en el viage, después de haber 
hecho el vapor mas de veinte detenciones en el tránsito 'para 
dejar y recibir los viageros que en cada pueblecito se quedaban 
ó de cada pueblecito sallan. Desembarcamos pues, y entramos 
en Langon, donde permanecimos hasta la misma hora del dia 
siguiente. 

Nada diré de lo que en Langon hicimos, por ser cosas que 
atañen á particulares y amigas personas. Al regreso nos tocó ir 
en el vapor Montesquieu; y he aqui justificado lo que en otro ar­
tículo dije, que por todas partes me tocaba encontrarme con 
vestigios y recuerdos del autor del E s p í r i t u de las leyes. 

Entre las cosas que á la vuelta nos llamaron la atención, y 
que dan idea de lo que inventan y discurren los franceses para 
llamar la del público, fueron las caprichosas pinturas de los 
tablones de anuncios sobre las puertas de las fondas y cafés 
que se encuentran á las márgenes del rio, y principalmente 
una en que para decir: «aqui se aloja á pie y á caballo, i c i 
on loge á p i ed et á cheval,» lo tenían dispuesto en esta ingenio­
sa forma: «leí ON.... (y en seguida m a casa pintada para sig­
nificar LOGE: A (esta A la formaban dos hombres separados pol­
los pies y tocándose con las cabezas); seguía un pie pintado pa­
ra sustituir á la palabra PIED : el ET le hacían otros dos hombres 
en actitudes que formaban una &c. y el CHEVAL estaba repre­
sentado por un caballo blanco. Si así discurren para llamar la 
atención en las miserables aldeas, figúrese el lector cuanto in­
ventarán en las populosas ciudades. 
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E L P U E N T E DE C U B Z A C 

Ya que de escursiones voy tratando, aconsejo á todo estran-
gero, y mas si es español» ya se halle en Burdeos sin ánimo de 
pasar mas adelante, ya le tenga de continuará París, que si 
quiere admirar el puente colgado mas grandioso, mas atrevido, 
mas elegante y esbelto que bay en toda la Francia, y no sé si 





: 
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en otra parte alguna, no deje de hacer una escursion exprofe­
so á Cuhzac, 4- leguas de Burdeos camino de París, pues visto 
con la rapidez que es forzoso cuando se vá de paso, no se pue­
de formar una idea cabal de su grandiosidad y belleza. 

Pasado el puente de piedra en el arrabal de la Bastida, en­
contrará de seguro el carruage que guste y de los asientos que 
le acomode, que le llevarán á Cuhzac en unas dos horas por un 
precio convencional, siempre mas económico y moderado que 
si ajustára un carruage ó voiture de ville como hicimos nosotros. 
Y puede estar cierto que dá un paseo de los mas deliciosos y 
entretenidos que pudiera apetecer. 

A derecha é izquierda del camino encontrará establecimien­
tos cuyos títulos pomposos no dejarán de divertirle. «Taberna 
del monte P a r n a s o . » Que solo los franceses han podido discurrir 
hacer borrachas á las musas, y convertir en depósito de vino 
el limpio y claro manantial de la fuente Helicona por dar realce 
á una taberna. « C u a d r a s y cochera de la manzana de o r o . » 

¡ Ah, pobre Venus, y en lo que ha venido á parar el premio 
que te valió tu hermosura! A ser pisado por los caballos á true­
que de bautizar pomposamente una cuadra. «Depósi to de car­
bón de la bella A u r o r a . » 

¡Fuerza de ponderar, á lo que obligas 1 
al néctar encerrar en cantimplora, 
y á llenar de tiznones á la Aurora. 

Y por este órden otros muchos que fuera largo enumerar. 
El viagero se sorprende agradablemente al dar vista al 

nunca bien ponderado puente de Cuhzac sobre el Dordoña. Des­
de luego no se sabe qué admirar mas, si la elegancia, riqueza, 
gusto y solidez de la obra, ó el osado y al parecer temerario 
pensamiento del que se atrevió á proyectar y ejecutar un puen­
te de tan gigantescas dimensiones. Consta de cinco cuerpos 
suspendidos, sobre cada uno de las cuales descuellan cuatro 
columnas huecas de hierro en forma de obeliscos basadas sobre 
otros tantos mazizos ó pilastras de piedra; áuno y otro estremo 
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del puente hay dos magnílicas arcadas de sillares de á 27 arcos 
dobles cada una, que juntos componen 108 elegantes y sólidos 
arcos. Por debajo de cada uno de los cinco cuerpos colgantes 
pasan sin tropiezo las embarcaciones, hasta bergantines y fraga­
tas. La longitud del puente desdo el principio de una arcada al 
estremo de la otra es de 2123 metros y 83 centímetros (mas de 
un cuarto de legua de España). 

El puente de Cuhzac visto por bajo asombra, y visto por en­
cima encanta, á lo cual contribuye ademas de su magnífica es­
belteza el color blanco de que están barnizados sus obeliscos, 
sus tirantes de alambres, y sus barandillas, que á lo lejos le ha­
cen semejar un puente de filigrana. Empezóse esta atrevida 
obra en 1835 y se concluyó en 17 de agosto de 1839, y le pa­
saron los primeros el duque y la duquesa de Orleans, según 
consta de una inscripción que se lee en uno de los pilares de un 
estremo; á cuyo frente se ven esculpidos los nombres (que bien 
merecen estarlo en letras de oro sobre mármol) de los señores 
Du-Vergers, Quenot, R a y a r á de la Vingtrie, ingenieros directo­
res de la obra. 

Tirabeque le contemplaba absorto, si bien receloso de que 
se hundiera aquella obra aérea, y diera con su lega humanidad 
en las aguas del Dordoña como otro Icaro, sin que bastára á 
tranquilizarle el ver pasar por él cuatro ó cinco diligencias á un 
tiempo, antes le asustaba mas el ver como tan enorme peso le ha­
cia cimbrearse. 

Sobre la capa ó barniz blanco se leen infinidad de inscripcio­
nes, que se conoce ser de los viageros de todos los países (porque 
las hay en todos los idiomas) que gustan dejar escritos allí sus 
nombres, pelados los unos, y los otros precedidos de alguna 
observación sobre el mérito admirable de tan grandlosaobra. En­
tre ellos noté el del duque de Nemours, y los de otras notabili­
dades que hablan participado también de aquello del «nómina 

stultorum » 

M r . N e m i l l c redactor del Nacional de París habla dejado 
escritos estos versos. 
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¡Miserable cret in, qu i passant sur ce pont , 

ne trouves ríen de mieux que d ' y mettre ton nom! 

¿ N ' as tu doncpas songé, miserable hirondelle, 

que sr¿ etait un outrage á cette oeubrc inmortelle? 

Que vuelto al español, con permiso del cofrade parisiense, 
equivale á decir «hombre mezquino y ruin que al pasar por este 
puente no encuentras nada mas digno que dejar en él escrito tu 
nombre, ¿no has pensado, miserable golondrina, que esto era ha­
cer un ultraje á esta obra inmortal?» 

La inscripción del hermano periodista picó un poquillo la 
emulación gerundiana; y cayó mi reverencia en la tentación de 
echar también su musa á puentes; y sacando el lápiz, dejé 
alli escrita para que la leyera otro curioso la siguiente espa­
ñolada: 

Tu no tienes, España, patria mia, 
puentes como este puente todavía: 
mas ten gobierno, y júrete que al menos, 
si no mejores, los tendrás tan buenos. 

De sobra estaba yo convencido que lo que escribía no era 



140 VIAGES 

mas que una fanfarronada poética española, y que para tener 
nosotros puentes como aquel necesitábamos tener juicio por 
unos 200 años, y que los españoles que nos sucedieran naciesen 
mas aficionados á manejar la azada y el martillo que á rozar ca­
pas en las esquinas tomando el sol como los de nuestros dias: 
pero yo dije: ahí os queda eso, y el gobierno que lo pague, 
que hartas deja de pagar mereciéndolo, y al cabo al cabo si 
bien se apura, la falta de gobierno es la causa primordial de 
todo. 

«Señor, señor, rae voceó Tiraque desde una de las colum­
nas, aquí hay un nombre de español legítimo; venga vd. acá, 
que se va vd. á reír.» Me acerqué, y había en efecto un letrero 
que decía: « Joaqu ín del Olmo con su p i c h o n a . » Todos los de la 
espedicion celebramos á grandes risas el innegable españolismo 
del hermano que tal había puesto. Tirabeque escribió también 
su nombre, y para que nadie dudase la patria del autor puso*. 
«Fr. Pelegrin Tirabeque de E s p a ñ a , lego de F r . Gerundio de 

Esp a ñ a . » 

Con esto dispusimos el regreso á nuestro cuartel general 
Bordelés, no pudiendo olvidar en todo el camino, ni mucho 
tiempo después, ni dejar de celebrar siempre que de ello nos 
acordamos, el « Joaqu in del Olmo con su p i c h o n a . » 

T E L É G R A F O S . 

lié aquí uno de los ramos é instituciones que desde nuestra 
entrada en Francia habían sido objeto de nuestra atención y cu­
riosidad, y uno de los que (pasémonos la mano por la cara para de­
cirlo, por que es un poco vergonzosilla la cosa) llaman la atención 
de todo español que vá por primera vez. Y no digo un poco ver­
gonzoso, sino un mucho bochornoso y ruboroso debe sernos el 
pensar que cuando todas las naciones de Europa, incluso Portugal, 
están cruzadas de líneas telegráficas en todas direcciones, solo la 
España carece todavía de este importante medio de comunicación, 
i Solo la España, cuando hasta el mismo Mehemet-Alí tiene ya su 
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línea de 177 telégrafos desde Alejandría al Cairo por medio de 
los cuales pueden recibirse avisos de una á otra ciudad en 40 mi­
nutos ! 

Curiosas por demás fueron las primeras escenas que con Ti­
rabeque pasaron cuando vió jugar por primera vez los telégrafos 
y el modo de corresponderse unos con otros. «Señor, señor, ¿no 
ha reparado vd. las figuras que hacen aquellos cañones de chime­
nea que hay en aquella torre? Mire vd. , mire vd.; unas veces 
los ponen en figura de H , otras en figura de Z, otras en figura 
de N . . . . ahora parecen un trinchante.... pues aguarde vd., mi 

amo, que en aquella cuesta que se vé al otro lado del rio hay 
otros cañones de estufa, ó lo que sean, haciendo las mismas fi­
guras. Asi Dios me salve que está divertido esto, señor: no pa­
rece sino que se mueven por mágica-, algún diablo de algún 
franchute se está divirtiendo en hacer juegos de manos. Vaya, 
vaya, cuando el diablo no tiene que hacer.... vd. se rie, señor, 
pero á mí me vuelve loco la diversión esta. ¿Quién mueve esas 
máquinas? pregunto yo. Pues dígole á vd. que está bueno esto. 
Mire vd á la cuesta. Pues ahora mire vd. á la torre. Vuelva vd. 
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á mirar á la cuesta. Ahora parece una horca el diablo de la estu­
fa. Pero vd. no hace mas que reirse, mi amo. 

«¿No me he de reír, hombre? ¿Con que todavía no conoces 
lo que es esto?—Señor, yo no conozco mas que debe ser alguna 
brujería.—Calla, calla, infeliz é ignorante que tú eres: ¿no co­
noces todavía, desgraciado, que son dos telégrafos que están ha­
ciendo sus comunicaciones?—¿Con que son estos los telégrafos, 
señor? ¿Y qué dicen, qué dicen los señores telégrafos? que asi 
Dios se encargue de mi alma como deben ser gente lista cuando 
por señas tan enrevesadas se entienden.—Ya se vé, cuando tu 
fuiste á Madrid ya no existían los imperfectísimos que hubo es­
tablecidos de la corte á los sitios reales, ni tampoco has estado 
en las provincias Vascongadas durante la guerra donde hubo tam­
bién algunas líneas de telégrafos, de consiguiente no has podido 
ver los únicos que hemos tenido en España. 

«Yo no te podré esplícar lo que ahora se comunican, por­
que esto solo lo pueden comprender los empleados en el ramo ú 
otros que hayan hecho sobre ello estudio particular. Lo que pue­
do decirte es que esos cañones de estufa que tu llamas son com­
puestos de tres piezas, una grande llamada indicador, y dos pe­
queñas con el nombre de reguladores: cada regulador puede to­
mar cuatro posiciones, vertical, horizontal y dos oblicuas (dere­
cha é izquierda;) el indicador puede tomar ocho, que vienen á 
reducirse á siete, porque una de ellas vuelve á entrar horizontal-
mente en la línea del r^M/a</or; tres se elevan hacia el cielo, 
que es el trinchante que tu decías, y tres se bajan hacía la tier­
ra (que son la horca tuya.) Con arreglo á estas posiciones, y 
simplificando el sistema de locución, en lugar de decir por ejem­
plo , « 1 5 grados hacia el cielo ó 45 grados hácia la tierra, ? se 
dice: «ángulo agudo (oblicuo de la izquierda),» que equivale á 
cinco-, «ángulo derecho (vertical),» que significa diez: «ángulo 
obtuso (ú oblicuo de la derecha),» igual á quince. Y para desig­
nar la dirección del signo, se añade la palabra cielo ó la de tier­
r a , y asi se dice: «cinco cielo: quince t ie r ra etc. • 

«Y así se van trasmitiendo las comunicaciones por medio de 
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estos signos, que representan otras tantas letras, ó palabras, ó 
frases, porque hay signos geroglííicos, alfabéticos, numéricos, 
verbales, frásicos, geográficos, patronímicos, y demás que sea 
menester. Algo mas pudiera esplicarte acerca del mecanismo é 
inteligencia de los signos telegráficos, pero creo que estas lige­
ras indicaciones te bastarán y aun te sobrarán para que hayas 
formado una idea clara y esacta del telégrafo.—Señor, lléveme 
Judas Iscariote si de toda esa gerigonza que acaba vd. de ensar­
tar he entendido una palabra mas sino que quince cielos son co­
mo un obtuso.—El obtuso, y el torpe, y el botarga eres tú, y el 
que tiene que proveerse de paciencia contigo soy yo. 

« Y diga vd. mi amo, y no se me enoje: si los telégrafos son 
tan útiles como dicen, ¿cómo es que no se adoptan en España? 
¿Es que no hay alli quien entienda esta monserga, ó es que no 
prueba el género en el pais?—En cuanto á la utilidad de los telé­
grafos, Pelegrin, es tanta y tan incalculable, que un hombre cé­
lebre de estado llegó á decirle al Doctor/rób Guyot-. «sin el te­
légrafo es imposible el gobierno.»—Señor, perdone el hombre 
de estado, sea quien fuere, porque en España sabemos bien pa­
sarnos sin telégrafos.—Asi va ello, Pelegrin. Y en cuanto á haber 
quien lo entienda, no puedo decirte mas sino que no solamente 
tenemos persona que lo entiende, sino quien lo entienda mejor 
aun que los mismos franceses, y mejor que los mismos M r . F l o -
con y los hermanos Chappe á quienes debe la Francia la perfec­
ción que han alcanzado sus telégrafos. 

«Mira; el hermano Santa Cruz, director délos telégrafos que 
hubo en las provincias del norte durante la pasada guerra civil, 
ha arreglado ó perfeccionado un sistema telegráfico mucho mas 
ventajoso y mas sencillo que todos los conocidos hasta ahora, in­
clusos los que estás viendo: baste decir que estos no pueden ju­
gar mas que de dia y cuando está despejada la atmósfera, y los 
del hermano Santa Cruz pueden hacer el mismo servicio de dia 
que de noche y en cualquier estado en que la atmósfera se en­
cuentre. De manera que los deseos de ií/r. Eugenio B r i f f a u l l 

cuando esclamaba:« la telegrafía nocturna es la sola que puede 
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acabar la obra imperfecta; no tenemos mas que la mitad del telé­
grafo , completémosle,» están ya cumplidos merced al ingenio 
de un español. Yo mismo, Pelegrin, he tenido el gusto de exa­
minar el nuevo telégrafo de Santa Cruz, y de verle practicar en 
el modelo facilísima y sencillamente multitud de combinaciones 
con arreglo á las comunicaciones que yo al capricho le dictaba, 
y estoy convencido de que su telégrafo tiene sobre los conocidos 
hasta el dia las ventajas siguientes: 

1 E l telégrafo francés sirve solo durante el dia. El nuevo 
español juega igualmente de noche con el ausilio de cuatro fa­
roles comunes. 

i-f* El telégrafo de Santa Cruz ejecuta las comunicaciones en 
una tercera parte de tiempo menos que el francés: es decir, que 
un despacho que este trasmita en 90 minutos de París á Bayona, 
aquel le trasmitiría en el espacio de una hora solamente. 

3 11 Los telégrafos franceses tienen que colocarse precisamen­
te en proyección horizontal unos de otros para poderse distinguir 
sus signos. El de Santa Cruz en cualquier proyección, aunque sea 
sombría, da igual resultado. 

4. a La mayor distancia á que pueden situarse los telégrafos 
franceses es á poco mas de legua y media francesa de uno á otro. 
El telégrafo español puede jugará distancia de mas de dos leguas 
y media españolas en proyección sombría; y en proyección hori­
zontal hasta de seis á siete leguas. De consiguiente la linea tele­
gráfica de Bayona á París que la forman i 20 puestos, estaría ser­
vida con 70 á lo mas, bajo el nuevo método español: lo cual pro­
duciría un considerable ahorro de empleados y de tiempo; y ya 
conocerás que la rapidez de las comunicaciones y las contin­
gencias que pueden detenerlas ó interrumpirlas se hallan en pro­
porción del tiempo que es necesario invertir, y del mayor ó menor 
número de telégrafos para trasmitirlas. 

5. a El material, mecanismo y colocación del nuevo telégra­
fo español tendría de costo sobre 450 francos; cantidad mucho 
menor que á la que asciende el telégrafo francés, según á mi me 
han informado. 
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6.* La maniobra del telégrafo español es tan sencilla y fácil, 
que el hombre mas rucio se encuentra en disposición de compren­
der y ejecutar sus signos á los tres dias de instrucción, poseyendo 
antes de un mes toda la práctica necesaria. Y no puedo decirte 
mas sino que yo mismo el dia que tuve el gusto de ver su modelo 
ejecuté por mi mano, oidas sus esplicaciones, algunas comunica­
ciones sencillas, entre las cuales me acuerdo que fué una: «Las 
cortes se han abierto el 19 sin que ocurriese el mas pequeño dis­
gusto.» Y los empleados superiores encargados de la glosa y 
descifracion de las comunicaciones, suponiéndoles un poco de 
aplicación y despejo, podrían desempeñar sus funciones con solo 
un mes de estudio teórico y otro de práctica. 

Cree, Pelegrin, que en España no faltan hombres é ingenios; 
lo que falta es protección, protección (1). 

(1) Emprendida y comenzada ya esta segunda ed ic ión , mi pat( 
dad gerundiana ha tenido la complacencia de ver que el gobierno espa­
ñol ha conocido al fin la importancia y necesidad del establecimiento y 
servicio de los t e l égrafos , > con fecha de I.0 de marzo se ha comunica­
do al Director general de caminos la real orden siguiente. 

MINISTERIO DÉLA GOBERNACIÓN.—Decidido el gobierno de S. M . á 
procurar por cuantos medios estén á su alcance el afianzamiento del or­
den púb l i co , tan necesario para que los pueblos puedan disfrutar los 
beneficios de una administración paternal y previsora; ha reunido los 
fondos necesarios para establecer las lineas te legráf icas , por cuyo me­
die deberán quedar todas las capitales de las provincias y puntos nota­
bles de las costas y fronteras en comunicac ión directa con la del reino, 
en el grado de prefeccion que las tienen otros paises. A este fin S. M . 
ha tenido á bien disponer: 

1. ° Que al tenor de lo resuelto en las reales órdenes comunicadas á 
esa dirección en 14 de mayo y 1.° de Junio de 1837 presente V . S. á la 
posible brevedad el plan general de te légrafos , con el aparato y sistema 
de comunicación que la junta consultiva haya designado como prefe­
ribles, atendidos nuestros medios y circunstancias, acompañando el cor­
respondiente presupuesto del coste del primer establecimiento y el de 
los gastos de su conservación y servicio. 

2. ° Que designe V . S. al propio tiempo el orden en que se han de 
establecer las lineas generales, indicando si convendrá adquirir por 
cuenta de la administración los instrumentos y algunosotros efectos pa­
ra ejecutar las obras de las torres por contratas generales ó parciales. 

3. ° Finalmente, que desde luego dicte V . S. las disposiciones opor­
tunas para que los ingenieros adelanten los trabajos relativos á la deter­
minación de los puntos en donde han de construirse las torres, y que 
ordene asimismo los ensayos y demás preliminares que juzgue conve­
nientes para conseguir la mayor economía y acierto en la ejecución de 
tan importante provecto. 

TOMO i . 10 
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A G U A , V i E S O . C E R B E Z A , H E L A D O S , Y O T R A S C O S A S 
P O T A B L E S . 

Omisión fuera por cierto de gran cuenta y tamaño, é imper­
donable por demás en un viagero observador de minuciosidades, 
el no hacer conmemoración esplicita del vino de Burdeos estan­
do en Burdeos. Pero antes es fuerza decir algo del agua, que no 
es á fé mía artículo que merezca pasarse en silencio. 

A cinco cosas puede renunciar el español desde el momento 
que pase el puente de Behovia; á la alegre vocinglería de los 
mayorales (como atrás queda observado), á la franqueza en el 
trato, al agua pura, al cielo claro y al buen chocolate; si bien 
en este último articulo debe hacerse una escepcion honrosa en 
favor de el del hermano Braulio Poc, fabricante zaragozano esta­
blecido en Burdeos El viagero recorrerá toda la Francia, y aun 
irá mas adelante, y se volverá a España sin haber podido beber 
un vaso de agua limpia y cristalina, de aquella que se dice: 
«limpia, fija y dá esplendor: » sino que, ó bien tendrá que azu-

Al mismo tiempo se ha servido S. M . autorizar á V S. para que abo­
ne los gastos que ocasionen dichos trabajos preliminares con cargo á las 
cantidades que en breve se pasarán á esa d irecc ión . 

De real orden lo comunico á V . S. para su inteligencia y cumpli­
miento. Dios guarde á V . S. muchos años. Madrid 1.° de marzo de 1844. 
—Peñaf lor ida .—Sr . director general de caminos. 

Resta ahora que tan saludable disposición se vea cuanto antes eje­
cutada y no se quede en lo escrito , como es ordinario y frecuente acha­
que en el país natal del autor de estos apuntes, en las medidas de utili­
dad pública que del gobierno superior emanan. 

Y en cuanto á los medios de e jecuc ión , paréceme que no haria mal 
el gobierno en aprovechar los trabajos que el hermano Santa Cruz tie­
ne ya hechos sobre la materia , tales como dos libros que mi paternidad 
ha tenido el gusto de ver, con 32.450 combinaciones cada uno, repre­
sentadas por uno, dos, tres, y cuatro signos: el primero de palabras, 
voces, frases, direcciones y formularios de participaciones; el segundo 
de geograf ía , nombres propios, apellidos, n u m e r a c i ó n , quebrados, 
pesos, medidas, monedas etc. etc. 

E l mismo tiene hechos también trabajos de enseñanza , y se ofrecía 
á abrir y desempeñar una escuela telegráfica para la instrucion del su­
ficiente número de alumnos, garantizando su poquísimo coste. 

Y por lo que hace á los instrumentos y efectos, no debería el gobier­
no olvidar los que quedaron de las lineas establecidas durante la guer­
ra civil en nuestras provincias del Norte, y que parece se entregaron 
en depósito y custodia á los ayuntamientos de aquellos puntos. 
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corarla, ó bien que recurrir al v i m m a q m t i m , mas que diga 
Hipócrates lo que quiera, ó bien que prepararla de algún otro 
modo, porque sola es de desagradable y no muy sana potación; 
es como los desengaños y las verdades; si se quiere que no 
amarguem y no hagan mal estómago, ó no irriten la bilis, es 
menester dulcificarlas un poco y suavizarles la crudeza. La mala 
calidad de este articulo no deja de constituir una de las faltas y 
privaciones que esperimenta el español, máxime si acaba de 
dejar las finas aguas de Madrid, y aun mas máxime todavía si el 
español fuese abstemio ó aguado. Sin embargo nadie puede de­
cir: «de esta agua no beberé,» pues harto vemos todos los dias 
que quien mas la echa de pur i tano viene á parar en beber de la 
fuente mas turbia, y no asi como quiera á sorbos y á cortadillos, 
sino de bruces y á trago recio. 

Con todo no era esto lo qne mas afligía á Tirabeque, ni la 
privación que mas le hacia sufrir. «¡Asi en todas partes, decia, 
pudiera suplirse esta falta como en Burdeos!» Y en efecto por 
vida mia que sabia suplirla muy bien; y cuando yo le apercibía 
por la brevedad con que daba cuenta de las botellas, «¿qué 
quiere vd.. señor? me respondió: como el agua es tan mala, y 
este vino ele Burdeos es tan flojito y tan limpio, me veo en la 
triste necesidad de usar de este suplefaltas y pasar estos tra­
bajos masá menudo de lo que quisiera.» Y la enmienda era 
pedir otra botella y decir: «¡cómo ha de ser! Vengan trabajos: 
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¡hay tan malas aguas en este pais! No hay duda que los vinos 
de España son mejores, de mas sustancia y mas fuertes; pero no 
están trabajados con la limpieza que este, señor; asi es que 
aquellos no apagan la sed como este vinillo. Muy sabia es la pro­
videncia, mi amo; en todas partes dá á los hombres con qué su­
plir lo que no hay.» 

A los dos dias de estancia en aquella capital ya conocia él la 
nomenclatura de todos los vinos y estaba al corriente de sus ca­
lidades y diferencias. Yo me quedaba asombrado de verla maes­
tría con que fallaba si el Sa in t Jul ien era mejor que el Ordinar io , 

si el Chateau-la Tour era mas ó menos apreciado que el 3íedoc, 
si el Leomlle y el Brannemouton eran de inferior calidad al Cha-

teau-Laffí te y al Chateau-Marganx, si era todo vino tinto, ó si lo 
había también blanco en Grave y en Santerne, con todo lo demás 
que á la materia atañe. 

En la tierra de los ciegos el tuerto es el rey: por eso en Pa­
rís, en el norte de Francia, y en los reinos que siguen, el vino de 
Burdeos es muy apreciado, y sucede con él lo que con las repu­
taciones de los hombres, que la estimación y el precio crecen en 
razón de la distancia. 

Otra de las bebidas que están mas en uso en aquellos países 
es la cerveza; pero en vano se busca una que pueda reemplazar 
á la de Sla. Bárbara de Madrid, inclusa la celebrada de Stras-
burgo: generalmente es como la política española; fea, revueltay 
desagradable. 

Los helados no están tan en voga como en España, porque 
no los hace tan necesarios el clima, y están bien lejos de esceder 
en calidad y delicadeza á los nuestros. En cambio se hace mucho 
uso de las bebidas gaseosas que son muy comunes, de las limo­
nadas , la grosella y otros refrigerantes: pero el fuerte en los ca-
fées franceses, como el tiempo no esté demasiado caluroso, son 
el café, el té, y los vinos de licores que ellos llaman: asi como sus 
pasatiempos son la lectura de periódicos y el juego del dominó. 
Hombre hay que antes de acabar una taza de café se ha echado 
al cuerpo todos los diarios de la capital, y antes de apurar una 
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copa lleva apurados ya los periódicos de todos los departamen­
tos. Yo no he visto una afición al periodismo como la de aquella 
gente, y el café que no estubiera suscrito á lodos los diarios por 
ejemplares dobles ó tiples, ipso facto se verla desierto de con­
sumidores. 

Mi buen Tirabeque quiso reasumir las noticias acerca de las 
bebidas usuales en aquel pais, y entre sus apuntes encontré las 
décimas siguientes, que son.... como suyas. 

Español, si á Francia vas, 
y sed por acaso llevas, 
agua sola no la bebas, 
ó te lleva Barrabás, 
mézclala con algún gás, 
ó no te andes en rodeos, 
bebe vino de Burdéos, 
que no es como el de San Lúcar; 
ó échale un terrón de azúcar, 
y dale cuatro menéos. 

Y te digo con franqueza 
que encontrarás buen café, 
muchos licores, buen té, 
pero muy mala cerbeza: 
y has de acudir con presteza 
si te gustan como á mí 
los helados, porque alli 
si te andas con dilaciones, 
te responden los garzones-, 
« p a r d o n , 3íonsieur, c est fini.» 
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L A R A Q U E L Y E L G R A C I O S O DE B R O C H A G O R D A . 

Dos notabilidades dramáticas había entonces accidentalmente 
en Burdeos, de aquellas que en las temporadas de verano salen 
de París á las provincias á recoger algunos miles de francos por 
via de recreación y pasatiempo. Erala una la célebrefc/mo*-
selle Rachel, esa joven judia, nacida de humilde cuna, que hace 
pocos años se dió á conocer en uno de los teatros subalternos de 
París, y á los 22 de su edad está siendo un prodigio del arte de­
clamatorio, ocupando muy merecidamente el primer rango en 
el primer teatro francés. Esa inimitable trágica, por cuya boca 
habla Corneille, y cuyo acento es el pensamiento de Racine. Esa 
joven admirable, que á la gracia de la juventud une la magestad 
de una reina y la dignidad de una matrona; cuyos triunfos se 
cuentan por el número de representaciones; que con una natura­
lidad que asombra sin concebirse, parece que tiene en sus labios 
el secreto de imprimir las sensaciones en el corazón de los espec­
tadores: que aterra cuando quiere, y cuando quiere impacienta, 
y enternece cuando le conviene enternecer, y consuela cuando 
es menester consolar, y siempre conmueve, y siempre admira, 
y siempre arrebata: que si arranca aplausos en Mit r ida tes y en 
el Cid, si la arrojan coronas en Cinna y los Horacios, si recoge 
laureles en Ifigenia y Ester , no alcanza menores triunfos enBere . 

nice y A ta l i a ; y solo el «fe crois» en Polieucte, dicho de una ma­
nera que solo ella lo puede decir, y nadie sino ella lo puede es­
presar, bastarla para que Corneille,si pudiera alzarse de la tum­
ba, viniera á ceñirla de laureles por su mano. 

Yo tuve el gusto de convencerme en Burdeos y en París de 
la justicia con que ha alcanzado Mademoiselle Rachel su fama 
colosal. Y hoy es el día que Tirabeque no puede recordar sin 
entusiasmo á la admirable y agraciada Judía, á pesar de que 
asegura y confiesa que de la mayor parte de lo que la oía se 
quedaba en ayunas: y añade todavía: «como soy cristiano que 
no puedo echar de la memoria la Rabina aquella, señor.» 



m 
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La otra notabilidad dramática era M r . Odry, el Cubas fran­
cés del teatro de las Variedades. En él le vimos ejecutar los 
Saltimbanquis, su pieza favorita, que le ha conquistado hace 
muchos años en los teatros de París la fama del p r i m e r bufón del 

bajo género , ósea del mas sobresaliente entre \os graciosos de 

brocha gorda. Su salida en Burdeos se habia anunciado con pom­
pa y con estrépito, y las noches que representaba nos atronaban 
los espendedores de periódicos en los entreactos, con la biografía 

y el retrato de M r . (Mn/, pintado en ademan de tocar unos 
atabales y dirigiendo y ensayando una compañía de saltimban­

quis. Y era de ver aquellos franceses, de tan retinado gusto por 
una parte en las representaciones dramáticas, celebrar con entu­
siasmo y reir con locura las vulgarísimas gracias, ademanes gro-



152 VIAGES 

téseos, y tabernarios equívocos de M r . Odry, que acaso en Es­
paña no hubiéramos tenido paciencia para escuchar, porque los 
Saltimbanquis no pasa de un estravagante saineton. 

Asi con razón me decia Tirabeque: «Señor, aqui también 
hay vice-versas de mucho balumbo, y á esta gente yo no acabo 
de entenderla nunca. Por un lado mucha delicadeza, y mucho 
gusto, y mucha finura en las comedias, y por otro se ríen como 
tontos con estas majaderías, y les gustan que se relamben.» 

Y era la verdad en el fondo, pues por una parte el lujo y 
elegancia en lo material de los teatros, asi como en los trages y 
decoraciones, la propiedad y el desembarazo en el decir, la 
aplicación oportuna de cada papel á cada actor, aquellas maneras 
tan dulces é insinuantes sin menoscabo de la bella naturalidad, 
y aquellas piezas en que se pintan hasta en sus mas pequeñas 
sombras con delicado pincel y refinada maestría las costumbres 
de la alta sociedad (todo lo cual tendremos todavía ocasión de 
admirarlo mas en los teatros de París), descubre la cultura de un 
pueblo, que ademas de ser por su natural carácter aventajada­
mente dispuesto á todo lo que sea cómico, lleva subidos muchos 
grados en la escala de la civilización: y por otra parte se vé á este 
mismo pueblo de tan refinado gusto escénico gozar maravillosa­
mente y entretenerse como un niño, ó como un aldeano, con la 
farsa mas grotesca y con los espectáculos de mas ordinaria cali­
dad. Tan cierto es que el escesivo refinamiento del gusto conduce 
ála estravagancia y ála relajación. 

Dos cosas le hacían á Tirabeque mucha novedad en los tea­
tros franceses en un principio: la facilidad y propiedad con que 
se hacia anochecer ó amanecer, se figuraba la noche cerrada ó 
el dia claro, ó alguno de los crepúsculos por medio del alum­
brado de gas: y la frescura y marcialidad con que los actores 
solian regalar sendos y muy verdaderos ósculos á las bellas ac­
trices, no ya solo en la frente, que esto es allí costumbre ad­
mitida en la buena sociedad entre personas de los dos sexos un 
tanto por algún motivo allegadas, sino que en el Medecin mal -

g r é l u i { 6 s é n nuestro Médico á palos) el tal seudo-raediquito 
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llevaba la cosa á tal punto de naturalidad que mas de una do­
cena de veces, á vista, ciencia y paciencia del público aplicó 
muy resueltamente sus labios á las mejillas del ama de gobierno, 
alternando muy doctamente entre la derecha y la izquierda-, 
cuyo besuquéo no solo se dejaba ver sino que también se deja­
ba sentir. Cosa era esta que ofendía y no podia tolerar el natu­
ral pudor de Tirabeque, y decia que si el tal Médico á palos 

viniera á hacer aquello á España, podia contar de seguro con 
&alir del teatro hecho Médico á palos ó Médico á silletazos de 
veras. 

mmmm\ «íilíi 

I I I! I 
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L A M U E R T E D E L V I A G E R O -

Tomados tenia ya los billetes en una de las diligencias llama­
das mma</m>$ royales para salir de Burdeos á París, y evacuado 
este negocio acababa de retirarme á mi celdila provisional con 
el objeto de arreglar mi maleta, cuando entró el factor (cartero) 
con el correo de España. Le abri....¡ah! ¡cuan ageno estaba yo 
de esperar tan fatal noticia! ¡ E l víagero que esto escribe hahia 

mM(?río! Jamás el verbo monr habia tenido pretérito perfecto 
en primera persona hasta entonces: jamás habia podido decir 
nadie, «morí,» como puedo yo decir ahora: jamás se encontró 
nadie con nueva tan fatal al abrir el correo. 

Algo se me resistía á la verdad el dar fé ála noticia de mi 
fallecimiento, pero el documento en que se me comunicaba y que 
me enviaba un amigo, parecía fehaciente. Era un impreso que 
se habia publicado en Madrid y espendido á grandes voces por 
todas sus calles, en el cual se daban tan individuales y minucio­
sas señas de las circunstancias que hablan acompañado á mí de­
función, que casi no me dejaban dudar á mí mismo. 

«En este instante (decía) acaban de entristecernos con la fu-
«nesta noticia de que el redactor del/V. Gerundio, bastante 
«quebrantado en su salud durante el viage que emprendió para 
«Bayona, acaba de exhalar el último suspiro en aquel punto. 
«Añaden igualmente que luchando con la agonía de la muerte, 
«abrió sus labios el antes tan festivo F r . Gerundio, y no que-
«riendo pasar á mejor vida sin dejar un pequeño recuerdo á los 
«numerosos suscritores quele honraron, dijo, como delirando en 
«el último momento: «Yo voy á un mundo desconocido para mí., 
«voy á ser juzgado ante el Dios de las misericordias.... pero 
«confio en su gracia, por que mi conciencia está tranquila.... 
«Quise hacer algo en beneficio de mí patria.... hice cuanto pu-
«de...etc. Aquí (continuaba) diz que se cortaron sus palabras 
«permaneciendo en un largo silencio hasta que se entregó al des­
ocan so de la tumba.» 
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Venia en seguida un panegírico del difunto, en que se enco­
miaban magníficamente sus virtudes, y se reseñaban los mere­
cimientos á la buena fama postuma que se había conquistado en 
su carrera de escritor, y los beneficios que con su pluma había 
hecho al país, que no hay como morirse un hombre si quiere 
verse honrado y favorecido y que se hagan lenguas de él sus se­
mejantes. Pero yo, desconfiando aun después de la muerte, y 
poco crédulo de las alabanzas de los hombres, desde aquella 
tumba donde descendí vislumbraba el objeto interesado y sinies­
tro que debía guiar en los elogios la pluma del panegirista anun­
ciador. «¿Dejarán, decía yo desdo el sepulcro, dejarán estos 
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laudemus que me Iributan en muerte de ser de la misma casta y 
calidad que los que me prodigaban en vida muchos de los que 
entonces acudían á mi morada á entonarme salmos de alabanza 
y después se descubrieron enemigos, sin contar otros que to­
davía no se han descubierto ? ¡Ah, míseros mortales! añadía yo 
desde la huesa: ¡cuándo dejaréis de ser falaces y engañadores!» 

Aquella debía ser la época de las muertes de mentirillas, 
porque recuerdo que aquel mismo día llegó á aquella capital la 
noticia de la muerte del Duque de Burdeos, que para dar un 
testimonio público de que murió de veras se halla ahora el mocito 
arreglando su boda con la princesa imperial de Rusia; cosa que 
parece le hace algunas cosquillas al hermano Luis Felipe, que 
quisiera mas que el mancebo no hubiera muerto tan de chanza, 
y que es causa de que no reine en la actualidad la mejor inteli­
gencia entre los gabinetes de San Petersburgo y las Tullerias, 
pero de lo cual se le dará un pito á la hermana princesa con tal 
que el ciudadano dé señales inequívocas de estar vivo. 

Por entonces anunciaron también los diarios franceses la 
muerte del distinguido escritor Silvio Pellico que se hallaba to­
mando el fresco en las montañas de Suiza, y de consiguiente 
recibió la noticia con mucha frescura. 

Pero el caso mas parecido al mío fué el de M r . D e s o r é Cor-

nillet en la comedia Las segundas nupcias que se representó por 
primera vez el 18 de mayo de aquel año en el teatro de Palais 

i%a/de París, cuando él mismo leyó en un diario: «Ayer se 
han celebrado las exequias de i / r . D e s o r é Corni l le t , peluquero 
premiado por S. M. que vivía r u é S a i n t - M a r c . . . Su oración fú­
nebre ha sido pronunciada por M r . Seraphin , su discípulo, que 
continúa su comercio y acaba de obtener un brevet de perfección 
por el tinte de las patillas y vigotes (1).» 

La cosa era cómica en verdad; y el Duque de Burdeos, Sil­
vio Pellico, Mr. Cornillet y Fr. Gerundio debemos descarno 
morirnos nunca mas que de este modo, y ciertamente que casi 

(1) Acto segundo, escena segunda. 
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debíamos tener un derecho á ello, porque nadie está obligado á 
morirse mas que una vez, 

Escusado será pintar la graciosa escena que pasó con Tirabe­
que cuando le di la noticia de mi fallecimiento, la cual no creyó 
sin embargo tan fácilmente como Mis t r i ss Patterson, lamuger 
del tal Corni l le t , sin duda porque no le interesaba como áella, 
ni como á ella le punzaba el deseo de pasar á segundas nupcias, 
que es una buena predisposición en una muger para creer fácil­
mente ó hacer que cree la muerte de su marido. Digo que será 
escusado pintar aquella escena, porque puede muy bien figurár­
sela el lector conociendo el carácter de mi lego. Convencidos 
por fin uno y otro de que yo vivía, proseguimos en el arreglo 
de nuestras maletas y nos preparamos para salir de Burdeos. 

A N T E S DE S A L I R . 

Antes de salir debo aconsejar á todo viagero español que si 
no quiere morirse de veras no cometa la indiscreción de enfer­
mar en los hoteles de Francia, donde mientras se conserve sano 
y pague muchos francos tendrá no solo quien le sirva, sino quien 
le estudie los pensamientos y le prevenga los deseos, y quien 
por darle gusto ancle mas por el aire que por la tierra; pero si 
hace la tontería de caer enfermo, cuéntese p r o derelicto en latín, 
ó por abandonné en francés, que allá viene ádar en español. 
Esto es por regla general, y por consiguiente admite escepcio-
nes; pero por vida mia que á mi no me tocó en suerte la escep-
cion en una indisposición con que me favoreció la providencia en 
el Hote l de France, en prueba de que se acordaba de mí, como 
dicen los místicos. La providencia se acordaría, no lo dudo, pe­
ro tampoco dudo que Mademoiselle Jeannette (la doméstica que 
dije en otro capítulo me había cabido en suerte por camarista) 
maldita la miaja que se acordaba del pobre enfermo: sin duda 
era un poco ascética también, y creía bastante el acuerdo de la 
providencia. 
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«Hija mia, Mgame vcl. favor de un caldito, 
—Pardon , M o m i e u r , i l n y a pos bomllon; perdone vd., 

no hay caldo ahora. 
—¿Me hará vd. la gracia de una tacita de té? 
— P a r d o n , Monsieur , U n y apas du feu maintenant; per­

done vd., no hay lumbre ahora: es tarde y se han acostado ya 
los cocineros. 

—Tirabeque, hombre, llama a Jeannette que traiga el coci­
miento ese. 

—¿Qué Juanetani Juanete, señor, si en toda la mañana he 
podido dar con ella? 

—Toca esa campanilla á ver, hombre. 
—Señor, es escusado. aqui viene ya. P P i l i 
—¿Trae vd. la medicina para el amo? 
—Pardon , Monsieur, c est le bouiUon. 

—¿Qué bullón ni qué Cristo, si lo que le toca ahora es la me­
dicina? A ver, á ver.... pero hombre, si esto está como la nie-
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ve.... digavd. señora Juaneta, ¿se cuida asi á los enfermos en 
Francia? 

—Ve, Pelegrin, vé y caliéntalo tú.» 
Gracias á que tuve á Tirabeque á mi lado, que sino fácil hu­

biera sido que acertara el ciudadano que me envió al otro mun­
do en el articulo anterior. Semejante asistencia, ó por mejor de­
cir, semejante desasistencia me movió á dejar tan luego como 
pude el renombrado Ho t e l de France, y á trasladar nuestras 
humanidades á la r u é de la Petite l 'mipe, casa de M r . B o m i i n , 

destinada casi esclusivamenle á hospedage de españoles, donde 
se obtiene una asistencia de mas confianza y esmero, y mas de 
casa particular, y donde Tirabeque estaba en grande en razón á 
que Mademoiselle Eloyse en fuerza de asistir á españoles se en­
tendía con él en español, á pesar de que algunas veces también 
parecía Tirabeca en el modo de producirse, como cuando le de­
cía: « p a r d o n , Monsieur, que ce. tenedor no es el de vd.» 

ANGULEMA. 

Cuatro diligencias salen diariamente de Burdeos á París; 
dos de la compañía de Messageries royales j dos de la de La~ 

f / ' i t te-Cai l lard , ítem masía silla de correo ó malle-poste; y el 
mismo orden se observa vice-versa, de París á Burdeos. Por lo 
general este es el sistema fijo de comunicaciones entre la capital 
y los departamentos: cuatro diligencias y un coche-correo salen 
todos los días de París para cada capital de departamento, y otras 
tantas salen cada día de cada departamento á París, y á veces no 
bastan para el trasporte de los viageros: tal es la vida moviliaria 
de aquel país. 

Las ocho y media de la mañana serian cuando nos despedi­
mos dé los españoles bordeleses nuestros amigos, y al cuarto de 
hora ya estábamos dando vista al pabellón en que almorzó D. 
Carlos cuando iba camino de Bourges. Pasamos á pie, según eos-
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lumbre, el ya descrito puente de Cubzac; y volvimos á subir al 
coche frente al ruinoso castillo de los cuatro hijos de Aimond, 

que ha visto pasar la friolera de 27 siglos. La lectura de algunas 
obritasy la disección anatómica de un par de pollos suplieron 
la falta de interés y la poca curiosidad que ofrecen los ocho ó diez 
pueblecitos que se encuentran hasta llegar á ANGULEMA. Miré el 
reloj, y eran las seis de la tarde. 

Diga vd., mi amo, me preguntó Tirabeque; ¿esesta la patria 
de aquel buen alhaja que nos llevó á nuestra tierra el año 23 los 
cien mil amigos?—¿üe quién, del duque de Angulema? No es 
precisamente su pueblo natal, pero de aqui toma el titulo.—Pues 
entonces no quisiera parar mucho en este pueblo, porque esta 
gente deberá ser muy realistona.—Lo que serán ahora estos na­
turales no losé, ¡ pero si supieras qué realistas tan lindos ha 
producido en otros tiempos esta ciudad! De aqui fué Po l t ro t de 

Mere , asesino del Duque de Guisa; de aqui fué también el famo­
so Rami l l ac , asesino de Enrique IV.—¡Hola, hola, mi amo! 
Parece que datan ya de algo antiguo estas bromas pesadas con 
los reyes. Bien hará el hermano Luis Felipe en no venir por es­
ta tierra.—Pues sábete que el bueno de Enrique IV puede de­
cirse que fué el Luis Felipe de aquel tiempo; porque si este ha 
tenido Fieschis y Alibeaus que hayan atentado á su vida, aquel 
tuvo también á Juan Chatel y Pedro B a r r e r a que intentaron 
asesinarle antes que Rami l l ac , al modo que/acofo> Clemente 

asesinó á Enrique I I I y Baltasar Gerad al príncipe de Orange. 
Solo que todos estos atentados de aquellos tiempos eran nacidos 
del fanatismo religioso y de las máximas y doctrinas jesuíticas, 
y los de estos tiempos proceden de una especie de fanatismo 
político; que en política como en religión hay fanatismo, y uno y 
otro conducen álos mismos resultados, y no sé cual de los dos 
será mas peligroso. 

«Pero no creas por eso que Angulema ha producido solamen­
te regicidas y criminales, pues aquí nació también el famoso poe­
ta B a k a c , y la célebre Marga r i t a de Valois, hija igualmente de 
un duque de Angulema, reina de Navarra, y hermana de Fran-
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cisco I , que fué á Madrid á consolar á su hermano en la prisión, 
y haf)ló á Carlos V con tal entereza que le obligó á guardar al rey 
prisionero todas las consideraciones propias de su rango. ¡Oh, 

amigo! La reina Margarita de Valois fué una reina de mucho 
provecho: ya me contentara yo con que nuestra Isabel 11 cuando 
llegue á la mayor edad fomentara la agricultura, alentara los ar­
tistas, protegiera los sabios y embelleciera los pueblos como ella 
lo hacia. Y no solamente era buena reina, sino también una 
poetisa famosa, como que la llamaron en su tiempo la décima 

musa, y las obras suyas que recopiló su ayuda de cámara Juan 
de la Haya las tituló Margar i tas de la M a r g a r i t a de las P r i n ­

cesas .» 

En esta conversación íbamos entretenidos cuando nos encon­
tramos subiendo el repecho que conduce á la meseta sobre que 
está situada la ciudad á una elevación de 256 pies sobre el Cha-
rente, que corre al pie de uno de sus arrabales. La vista que se 

TOMO I . 11 



V1AGES 

goza desde la muralla y desde el hermoso paseo de Artois es de­
liciosísima. Desde allí se domínala playa y valle del Angufena, 
y los muy justamente celebrados molinos de papel sobre los ria­
chuelos llamados Aguas-claras, el Charrán y Bohemo. Por lo de-
mas la capital del departamento del Charente, de 15.000 almas 
de población, no tiene ni hermosas calles, ni edificios notables. 
Lo mejor que tuvo Angulema para nosotros fué que paramos alli 
á comer. 

No bien habíamosdado principio á esta ocupación vital, cuan­
do se nos presentaron cuatro filarmónicos, dos de cada sexo, 
que recorriendo las cuerdas de un arpa, un violin y dos guitar­
ras, comenzaron á recrear los oídos de la comunidad manducan­
te, alternando entre lindas sonatas y alegres cancioncillas, si­
guiendo después lo que Tirabeque llamaba el «hagan bien p o r 
las benditas á n i m a s » , que es el platillo que hacen recorrer al re­
dedor de la mesa para que cada hermano se sirva depositar en él 
lo que á bien tenga; cuyo oficio no ejerce nunca el mas viejo de 
la compañía lírica, antes bien se encomienda siempre á lamas 
joven y mas agraciada de las musicantes, que no es la parte me­
nos principal de la especulación. 

Estas orquestas ambulantes, especies de murgas que llama­
mos en Madrid, son muy comunes en los hoteles y cafées de 
Francia, y no es raro el ver aparecer en un café á una seudo-
señorita elegantemente ataviada, que con su guitarra colgada 
del cuello, toca, canta y baila á un tiempo con la mas resuelta 
marcialidad y desparpajo ante los concurrentes, con la esperan­
za de los productos que le proporcione después el platillo de áni­
mas que va presentando sobre cada mesa. Al principio todas le 
parecían á Pelegrin locas, y aun á mí también, pero después 
llegamos á no hacerles caso, sin que por eso las tuviéramos por 
mas cuerdas. 

Comiendo en Angulema, es de suponer que no nos faltaría 
el artículo de empanadas de perdiz con criadillas de tierra, por­
que este es el renglón de fama de aquella ciudad y país. Solo 
que nadie pudo entrar de lleno en la cuestión, porque la políti-
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ca y consabida intimación del conductor, «allons, Messieurs, en 

voiture, s' i l vous p l a i t , » cerró de repente la sesión manducato­
ria, y cada hermano se levantólo mas breve que pudo á ocupar 
su respectiva plaza en el carruage. 

P01T1ERS. 

Aunque viniendo de Poitiers á Angulema se encuentran va­
rios pueblos, yendo de Angulema á Poitiers no habia ninguno; y 
la razón de esta que parece una paradoja es muy sencilla, por­
que á la vuelta los pasamos de dia, y á la ida los pasamos de no­
che-y durmiendo, llegando á esta capital del departamento del 
Vienne ála hora del desayuno; desayuno que tuvo que limitarse 
á una taza de té ó de café, pues aunque otra cosa sólida y de 
mas mantener quiera tomar el viagero, como le sucedió á Tira­
beque y á algún otro, la empresa de diligencias lo tiene prohibi­
do en el hotel de France, quQ como decia muy bien mi Pelegrin, 
no parece sino que la tal empresa se compone de doctores T i r -
teafueras. 

Sin embargo de ser Poi t iers una población de cerca de 22 
mil habitantes, y una de las ciudades mas históricas y mas anti­
guas de las Gallas, antes y después de la conquista de Julio Cé­
sar, y de tener muchísimos tribunales, establecimientos y cor­
poraciones cientiíicas, industriales, comerciales y literarias, es 
una ciudad de mucha estension, sí, pero de construcción irre­
gular y de no muy bello aspecto. Está situada en una colina pe­
dregosa en la confluencia de los dos rios Glain y Boibre, que la 
circuyen casi enteramente. 

Pasaron los diez minutos, y al coche. 



164 VIAGES 

S A N T A CRUZ D E M U D E L A . 

Seguramente estrañará el lector español, que hallándome en 
el departamento del Yienne, ó sea en la antigua provincia de 
P o i t ú de Francia, haya encabezado este articulo con el nombrede 
una villa de VA Mancha española. Nolohe hecho por otra cosasino 
porque al pasar por la ciudad de C h a t e ü e r a u l t á las 5 leguas de 
Poitiers, en una pequeña detención que hicimos pasado el puen-

te nos salieron al encuentro una porción de habitantes con cuchi­
llos, puñales, navajas, tijerasyotras garantías españolas, noconel 
íin de ofendernos con ellas, sino con el de invitarnos á comprar­
las; como hacen también en Santa Cruz de M ú d e l a al paso de la 
diligencia. Y es que entre las varias fábricas que hay en aquella 
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ciudad, de encajes, de blanqueos de cera, de tenerías, de ar­
mas blancas etc. hay también una muy acreditada de navajas, 
cuchillos y puñales de mil formas y caprichosos adornos. Tirabe­
que se empeñaba en tomar uno de aquellos utensilios, no con 
otro objeto que con el inocentísimo de picar de cuando en 
cuando á un hombre gordo que iba en el asiento del medio de la 
berlina, que ademas de no hacernos la mejor vecindad asidua­
mente, se aumentaba la molestia de noche haciendo de nuestros 
hombros, y mas principalmente del de Tirabeque, centro de gra­
vedad y almohada de descanso de su pesadísima y dormitante 
corpulencia. Trabajo me costó disuadirle de su punzante pensa­
miento. 

E L J A R D I N DE L A F R A N C I A -

Buenas ganas se me escapaban, á mí Fr. Gerundio, al pasar 
por el pueblecito á e les Ormes, de alargarme á la H a y e , que 
dista un pequeño paseo, á visitar el sitio en que nació al mundo 
el gran filósofo de la Francia Renato Descartes: pues si su cele­
bridad movió á la reina Cristina (no á la madre de Isabel I I de-
España, sino á Cristina reina de Suecia) á enviar un embajador 
con la esclusiva misión de invitar al filósofo á que le complacie­
ra en i rásucór te , ¿qué estraño es que Fr. Gerundio sintiera 
no poder visitar el lugar de su nacimiento teniéndole tan cerca? 
(i ) . Pero éntrele vd. á los conductores de diligencias con propo-

(1) Curiosa es la respuesta que dio el hermano Descartes al embaja­
dor Chanut cuando le hizo la invitación de parte de la Reina, « U n hom­
bre (dijo) nacido en los jardines de la T u r e n a , y retirado en una tierra 
en que hay menos miel que verdad, pero en que acaso hay mas leche 
que en la tierra prometida á los Israelitas, no puede fácilmente resolver­
se á dejarla para ir á vivir al pais de los osos, entre rocas y entre hie­
los.» Pero á pesar de todo esto el resultado fué que vino á acceder á las 
instancias de la Reina , y se fué á Stokolmo, y se pasaba sendas horas 
con S. M . desde las cinco de la mañana en su biblioteca , y la tierra de 
los osos ya no le parecía tan áspera. 
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siciones de entretonerse en visitar patrias de hombres célebres, 
cuando no dejan tiempo ni aun para hacer lo que la naturaleza, 
que manda mas que todos los conductores del mundo, prescribe 
muchas veces con imperiosa necesidad. 

No tuve pues remedio sino quedarme con las ganas. Conti­
nuamos yo rSa in te Maure y Montbazon, y llegamos alas 4 de 
la tarde á TOURS. 

En TOURS se come, y se come bien en el hotel d ' Anglaterre, 

especialmente en los ramos de volatería y frutas de que abunda 
el país. Pero yo no quiero comer, ni quiero detenerme á con­
templar la calle r ea l , que atraviesa la ciudad de un estremo á 
otro, por mas que sea admirable por su anchura, rectitud y 
aséo, y por el gusto y uniformidad de sus magníficas casas; ni 
quiero recorrer sus otras calles, plazas, fuentes y edificios, in­
clusa la hermosa y ligera catedral gótica; ni quiero ver las rui­
nas del castillo en que estuvo preso Enrique el acuchillado; ni 
me importan los recuerdos de S. Martin y de S. Gregorio Turo-
nense; ni quiero lijarme ahora en las fábricas de paños, y de 
cintas, y de gorros, y de grós, y de otras rail manufacturas, in­
clusas las cuerdas de instrumentos músicos, por mas que tengan 
fama de ser tan buenas como las de Ñápeles. Quiero solo pasar 
al instante el puente de i 554 pies de largo y 53 de ancho que 
tiene sobre el Loire: y tampoco quiero detenerme en él aunque 
sea uno de los mejores puentes de Europa, porque lo que quie­
ro es disfrutar todo el tiempo que pueda de la encantadora playa 
y arrebatadora perspectiva que presentan las dos márgenes del 
rio por espacio de leguas enteras todo lo largo de la carretera de 
París. 

Quiero gozar del magnífico cuadro que ofrecen esas alame­
das alineadas á una y á otra orilla del camino; esas risueñas is­
las, espesos bosques, y frondosos plantíos, que me ocultan la 
ciudad á la derecha; esa série de colinas que veo á mi izquierda, 
cubiertas de viñedo y pobladas de frutales, en que se esconden 
tantas casas de campo, tantas abadías y tantas torres feudales; y 
esos barcos que suben y bajan y cortan incesantemente las abun-
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dantes aguas del Loire, y toda esta reunión de encantos y belle­
zas que con sobrada razón hace llamar la campiña de Toiirs y 
sus inmediaciones el j a r d í n de la Franc ia . 

Dije hablando de la campiña de Burdeos y semejándola en 
parte á la playa de Sevilla, que mas adelante vendría otra que 
haria recordar con mas viveza la Vega de Granada. En efecto 
Granada con su Vega, con su Alhambra, su Albaicin, sus c á r ­
menes y sus colinas, no - deja de parecerse algo á TOURS. Pero 
con dolor y con verdad tiene que confesar un español la ventaja 
que da á la campiña de Tours el ser regada por un rio navega­
ble; su estension de muchas leguas, y la riqueza, gusto y labo­
riosidad de los habitantes del pais. No es estraño que los france­
ses la elijan para mansión de recreo, y que los ingleses acudan á 
TOURS á gozar y á economizar, porque tiene hasta la ventaja de 
ser punto donde se vive con economia. 

El viagero siente despedirse de la campiña de Tours al modo 
que siente un enamorado despedirse de su amada, y quisiera 
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que no viniese nunca la noche, y desearía que sucediera cual­
quier averia al carruage á trueque de gozar mas tiempo; y em­
belesado con tan pintoresco panorama casi se le olvida advertir 
cuando escribe que Tours es la capital del departamento de I n -
drc ij Lo i re , y que su población es de unos 24 mil habitantes. 

A U N P R O S I G U E 

Esta deliciosa perspectiva continúa por el espacio de seis le­
guas, durante el cual se atraviesan los pueblecitos de Pont de 

Mont-Lonisy l&FHUiere , la Vennerie, la Tasserie, Sainte-Rade-

gonde, S á i n t - S y m p h o r i e n , ó por mejor decir, es una continua­
da población interrumpida de jardines, de viñas, de rocas, de 
sotos y matorrales, hasta llegar frente de la ciudad de Amboise, 

que queda sobre la orilla derecha del rio. 
Magnífica y bella es la vista que presenta el castillo de A m ­

boise, situado sobre una colina, máxime si se vé cuando los ra­
yos del sol próximo á ocultarse reflejan en su cúpula de cristal. 
Este castillo sirve de depósito para las piedras de chispa que se 
sacan de la cantera de Meusne. Hay ademas en esta ciudad una 
fábrica de acero y limas, de que se surten todos los estableci­
mientos franceses de artillería. Amboise es célebre en la historia 
por haberse fraguado allí la famosa conspi rac ión de Amboise con­
tra los Guisas en 1560, y por las crueles ejecuciones que se si­
guieron á ella. 

La oscuridad de la noche no basta á hacer cesar los encantos 
de esta entretenida jornada, pues una legua antes de llegar á 
Blois , antigua ciudad sita en forma de anfiteatro en el declive 
de una colina ala márgen de Loire, se empiezan á descubrir los 
faroles del largo puente que atraviesa este rio, cuyo resplandor 
reflejado en las aguas, y aumentado y multiplicado por otra lar­
ga série de luces todo lo largo del muelle de la ciudad que rever­
beran también en las ondas del Loire, semejan un segundo cielo 
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en la tierra, y le hacen al viagero la ilusión de que va á alcanzar 
las estrellas con la mano, ó que el carruage va á marchar sobre 
una superficie esmaltada de luceros. 

Tampoco cesan los recuerdos de la conspiración de Amboise, 

puesto que en una de las plazas de Blois es donde fueron asesi­
nados el duque de Guisa y el cardenal su hermano de orden de 
Enrique I I I . Aun se conserva en Blois en buen estado un acue­
ducto romano cortado en peña viva, que atraviesa la ciudad y re­
cibe todas las aguas llovedizas que bajan délas montañas. Su po­
blación es de cerca de 4 5 mil habitantes. 

O R L E A N S . 

Permítaseme aqui echar un ligero sueño de diligencia: una 
vez que los pueblos que siguen ofrecen poca importancia y cu­
riosidad. Fuera, sí, reprensible si pasara por Orleans dormido y 
sin dar cuenta. Sin embargo, ya habíamos parado en la espacio­
sa plaza de M a r troy, y Tirabeque aun dormía como un bienaven­
turado, á pesar de la estrechez y opresión en que le llevaba el 
hombre corpulento.—Despierta, Pelegrín, ledije, acompañando 
el llamamiento verbal con una mamola no nada suave, porque 
todo se necesitaba para él.—Oiga, vd. señor panzudo, esclamó 
medio adormitado creyendo que era el compañero el que le ha­
bía hecho aquella insinuación: ¿sabe vd. que no me gusta que me 
manosée ningún francés?—¿Monsieurl—Pues, Monsieur, Mon-
sieur: vds. todo lo componen con Monsieur.—Sosiégate, Pele-
grin, que no ha sido el señor, sinoyo que he querido dispertarte. 
Y vamos á bajarnos, porque quiero ver mas de cerca aquella don­
cella que está allí al eslremo de la plaza.—Señor, no haga vd. 
calaberadas: ¡doncella y estar en la plaza á las dos de la noche! 
Por el santo hábito qne visto en España, que no diera yo dos sous 
franceses por este doncellage.—¿Qué sabes tú, hombre? Pues yo 
no solo la tengo por doncella, sino por heroína y mártir, y en es-
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to sigo la opinión del abate Langlet. Y vamos bajando, quequiero 
tener el gusto de contemplarla de cerca. 

Descendimos pues, y llevando á Tirabeque como á remolque 
hácia la estremidad oriental de la plaza á favor de una luna como 
un sol, «yo te saludo, dije, Doncella de Orleans, inmortal heroí­
na, celebérrima/wcma de Arco , que con un valor inaudito y con 
una resolución impropia de tu débil sexo obligaste á los ingleses 
á levantar el sitio de esta apurada ciudad y pusiste la corona en 
la cabeza de Cárlos VII : yo te saludo, mártir insigne del fanatis­
mo de los obispos y sacerdotes de tu tiempo...»—Señor, paré-
cerne que no le da á vd. el naipe para requebrar, porque maldito 
el caso veo que hace de vd. la muchacha. Vd. no sabe tratar con 
esta gente: verá vd. como á mí me responde: «hola, chica; ¿qué 
haces poraquiá estas horas? ¿quieres venirte, conmigo á Paris?» 
Señor, es múdala muchacha asi Dios me salve.—Pero majadero, 

I 
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¿no conoces lodavia que es una estatua de bronce?—Toma, to­
ma, ¿y para ver una estatua me despierta vd. y me hace bajar á 
cojer frió?—Y qué, ¿no merece esta pequeña incomodidad el 
gusto de ver de cerca la estatua delaPwce/fe ó Doncella de O r -

leans, tan célebre en el siglo XV, y cuya historia se ha hecho tan 
notable no solo en Francia, sino en el mundo entero?» 

Volvimos á subir á la diligencia, y á poco rato dejamos la ca­
pital del departamento del Lo i r e t con sus 40 mil ó mas habitan­
tes, con sus rios y sus canales, sus fábricas, y sus muchos esta­
blecimientos, su vasta catedral gótica, su universidad, sus cole­
gios, y sus calles tortuosas y mal enlosadas. 

L A S C E R C A N Í A S DE P A R Í S . 

A las campiñas pintorescas de la jornadadeTows, suceden al 
siguiente dia las desagradables y arenosas playas del Orleanés: 
y fuera de la pequeña ciudad de Elampes, cuya posición á la 
orilla del Juine hace su término mas variado y poblado de árbo­
les y molinos harineros, todos los demás pueblos que se encuen­
tran, inclusos Arpa jon , Dongfmneau y Berny (que pertenecen 
ya al departamento del S e n a - y - O i s é ) , ofrecen poco atractivo y 
poco que notar al viagero. El terreno es llano y de labrantío, pe­
ro no de la mejor calidad. Las poblaciones, aunque pequeñas, 
anuncian ya en su gusto y aséo la proximidad á una gran capital, 
y sobre todo se nota un movimiento de carruages de todo géne­
ro que apenas podrán andarse cien pasos en muchas leguas sin 
encontrar algún carruage de trasporte de hombres ó de mercan­
cías ó de todo junto. Es una línea que casi no se corta. 

Pero cortémosla nosotros antes de entrar en París, para 
observar que es tal la seguridad con que se viaja en Francia lo 
mismo de noche que de dia, y tal la confianza que se lleva, que 
ni siquiera viene á la imaginación el pensamiento de poder ser 
asaltado ó robado. En los pueblos donde parten las diligencias y 
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coches del correo se ve de público cargar los sacos de dinero; sin 
embargo se emprende la marcha de nochey sin escolta, y á nadie 
le ocurre la posibilidad de un robo: puede decirse que no se co­
nocen los ladrones sino porque hay una palabra en el diccionario 
para signiticarlos. De trecho en trecho ó de distancia en distan­
cia encuentra el viagero un par de gendarmes á caballo que re­
corren y vigilan los caminos, pero pienso que pocas batallas se 
les ofrecerá sostener con los salteadores. Y en este punto séale 
permitido á un viagero español el tratar de olvidarásu patria por 
un momento, porque sino al entrar en París le va á conocer todo 
el mundo el mal humor en la cara. 

Las dos y media de la tarde serian cuando, pintado el asom­
bro en el semblante de Tirabeque y la viva curiosidad en el de 
su amo Fr. Gerundio, hicieron los dos esclaustrados su entrada 
pública en la capital del reino de los franceses, cosa que no habia 
sucedido jamas hasta aquel dia en medio de tantas novedades 
como ocurren diariamente en París. 



P R I M E R A D I F I C U L T A D 

«Pretensión exajerada parecería, y seríalo en efecto, la de 
querer bosquejar el inmenso cuadro que bajo todos títulos ofrece 
la capital de Francia, reducido á las mínimas dimensiones de 
unos apuntes de viage....» Asi encabeza E l Curioso Parlante su 
primer artículo de PARÍS en los curiosos y bien parlados apuntes 

que con el titulo de Recuerdos de Jiage no há mucho ha publica­
do. 

Y yo Fr. Gerundio que también curioseo, p a r l o , apunto y 

recuerdo á mi gerundiano modo las impresiones y observaciones 
de viage que he podido áduras penas retener en esta potencia que 
llaman memoria, y que el Padre As te te, no sé por qué capricho, 
colocó la primera en terna de las del alma debiendo ser la últi­
ma, aguisa de director general que propone en primer lugar 
para un destino á su pariente ó ahijado aunque sea el menos 
acredor de los de la terna: digo que yo Fr. Gerundio, al llegar 
á la populosa capital de la populosa Francia, no solamente reco­
nozco como el Curioso Parlante la dificultad, dado que no sea 
imposibilidad, de encerrar en las estrechas dimensiones de unas 
memorias de viage el bosquejo del inmenso cuadro que bajo 
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lodos títulos ofrece aquella vastísima población, sino que (con 
franqueza y humildad sea dicho) he estado mucho tiempo dudoso, 
incierto, irresoluto, vacilante y perplejo sin saber por dónde 
empezar, sin saber por dónde entrar en París, que no es lo mis­
mo entrar en un pueblo metido en una diligencia tirada por cin­
co robustos normandos que entrar con la pluma haciendo letras 
que se han de volver de molde. 

Lo primero es muy fácil, lo segundo se lo doy al mas guapo 
y al mas pintado, cuanto mas á unFr. Gerundio que ni es gua­
po ni entiende de pintarse ni de pintar. 

¿Por dónde entraré, decia yo, en ese receptáculo de siete 
leguas de circunferencia, en cuyo ámbito bullen y hormiguean 
cerca de un millón de pecadores? ¿En esa ciudad gigante, que 
orgullosa y soberbia con ser la primera del mundo en estableci­
mientos literarios y científicos, en la variedad y belleza de los 
monumentos públicos, en el gusto y elegancia de los objetos de 
lujo y de adorno de la industria y las artes, se humilla con re­
pugnancia á ser la segunda de Europa en población, y la cuarta 
en la ostensión de territorio? ¿En un pueblo, que en su ambi­
ción , ya que no pueda abarcar la Europa entera dentro de su 
recinto, ya que no pueda sujetarla á París en lo material como 
estubo á pique de conseguirlo en lo formal aquel otro gigante 
conquistador que no cabia en París ni en Francia (1), ha queri­
do hacerse la ilusión de tener á la Europa dentro de sus muros, 
construyendo una plaza titulada de Europa , donde van á desem­
bocar las calles de P a r í s , á e B e r l í n , de Y i e m , de5. Petersburgo, 

á e S t o c o l m o , de Londres, á e M a d r i d , y á e Ñ a p ó l e s : cruzadas por 

las de Constantinopla, de Roma, de Lisboa, de Hamburgo, y 

á e Amsterdam, sirviéndoles de retaguardia las de Yenecia, de 
M i l á n , de F lorencia , y de Mesinal ¿Por dónde daré yo princi­
pio á hablar de un pueblo en que parece que cansado el Dios de 
las alturas de llover sobre la tierra agua, nieve y granizo, y 
otras cosas ordinarias, abrió un día la mano y derramó sobre 

(1) Napo león . 
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los campos donde existió Lute t ia una granizada de palacios, 
templos, basilicas, muséos, academias, hospicios, hospitales, 
bibliotecas, estatuas, jardines, teatros, y todo género y espe­
cie de monumentos, como diciendo; «ahi tienes, mortal, donde 
estudiar toda la vida, y si te mueres de viejo, y vuelves á nacer, 
vuelve también á estudiar ahi, que todavía encontrarás alguna 
nueva lección? ¿Por dónde principiar á describir un pueblo por 
cuyo recinto circulan cada dia 22 mil carruages con 30 mil ca­
ballos, ó \ 20 milpiés de caballo como diria un portugués? ¿Qué 
he de decir yo de un pueblo que tiene 30 mil casas, y en que na­
cen cada año 30 mil ciudadanos al mundo? ¿Por dónde entro yo 
en una población que se engulle 72 mil bueyes, 16 mil vacas, 
74 mil terneras, 365 mil carneros, y 87 mil puercos al año?» 

Con esta primera y no menguada dificultad estaba batallan­
do , yo Fr. Gerundio de Campazas y del primero de los Cara-
bancheles, cuando con aire de resolución y de marcialidad tomó 
Tirabeque la palabra y me dijo: «Señor, déjese vd. de dificulta­
des, y entremos francamente y sin reparo, y yo delante si es 
menester, por el Puente Nuevo, que por allí entramos cuando 
entramos de veras, sin que nadie se metiera con nosotros, y va­
ya vd. diciendo lo que se le venga á la mano, y yo delante si 
vd. quiere, que de todos modos mas ha de ser lo que tendremos 
que callar que lo que podamos decir, y el que quiera verlo to­
do, que ábrala garheta ó d p u l p i t r e , y vaya á la casa de pos­
tas , y tome de berlina ó de interior, lo que mas le acomode, y 
haga su maletilla 

«Basta, basta, Pelegrin,» le dije: y alentado con sus jus­
tas observaciones, y convencido de la imposibilidad de descri-
brir ni cientifica ni estensamente una población casi indescripti­
ble de suyo, y mucho mas indiscriptible por la escasez de las 
fuerzas y délos conocimientos gerundianos, é incompatible tam­
bién con la naturaleza de una breve reseña y ligeros apuntes de 
viage, parecióme que cumplía con la obligación que como viage-
ro me había impuesto de pagar un tributo á mi patria y á mis 
compatriotas trasladando al papel las observaciones que me su-
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jirieron mis gerundianos limitadísimos talentos, y me decidí, si­
guiendo el consejo de Tirabeque, á entrar en París con la pluma 
por el mismo sitio que lo había hecho en ruedas de la diligencia. 

P R I M E R A S I M P R E S I O N E S 

También es dificultad el pintar las primeras impresiones que 
recibe un viagero novicio al entrar por primera vez en París. 
Por de contado no se la causó muy agradable á Tirabeque el sa­
ber que entrábamos por la barrera del Inf ie rno , antes lo tuvo 
por signo algo siniestro y aciago. Ni es tampoco muy grato para 
el estrangero que va ávido de bellezas, el largo tránsito de calles 
húmedas, sucias y sombrías que se atraviesan (porque es de sa­
ber que la entrada mas ingrata que tiene París es la que se hace 
yendo de España) hasta llegar al Pon t -Neuf , que muchos via-
geros traducen Puente Nuevo, y debe ser Puente Nueve, asi 
llamado porque tiene nueve salidas, y mal pudiera denominar­
se Puente Nuevo el que se principió en 1578 y se concluyó en 
1609. 

Allí ya se empiezan á sentir impresiones de otro carácter, y 
mas si, como frecuentemente acaece, el encuentro no inter­
rumpido de carruages obliga á hacer sobre el puente una peque­
ña detención, y si por casualidad se va en compañía de algún 
conocedor que pueda decir: «esta estátua ecuestre de bronce 
que tenemos á nuestra izquierda sobre el puente mismo, es la 
de Enrique IV; de aquel famoso rey que tenia por una de sus 
máximas favoritas el llegar á poner la Francia en tal estado que 
al mas miserable francés no le faltára una gallina para el puche­
ro en cada dia de fiesta, y lo consiguió. Ya veis que estamos 
sobre el Sena, que atraviesa á París y le divide en dos grandes 
partes aunque desiguales: tended la vista por sus aguas, ved las 
pequeñas embarcaciones que las surcan, y los magníficos esta­
blecimientos de baños que decoran sus orillas, ¿Veis aquellos ra-
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males que forma su corriente, dejando aisladas tina porción de 
casas y calles? Pues esas son las islas de Louvier , de San Luis 

y de la Ci té . Reparad en tantos y tan elegantes y variados puen­
tes como cruzan el Sena: ahí tenéis el puente M a r í a , el de Tou r -

nelle, el de A r c ó l e , el de las Ar tes , el de Not re -Dame, el de 

TOMO I . 
P u e n t e de las A r l e s . 

12 
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N a p o l e ó n , el de Aus ter l i s , el de T n l k r i a s lie aquí á la iz­
quierda el palacio de T t i l l e r i a s . . . . » 

osi 

Al oir esto se acabó la paciencia y el silencio de Tirabeque: 
ya no tuvo calma para mirar al Ins t i tu to de F r a n c i a , al Ho te l 

de Vi l le , álas torres de la catedral de N o t r e - B a m e , y á otros 
edificios notables que nos señalaba la mano de nuestro atento 
compañero. ¿Con qué ese es el Palacio de las Tullerias? escla­
mó: «¿con que ahí es donde habita mi amigo Luis Felipe?— 
Ah, ¿es vuestro amigo? le preguntó el francés.—Oh! mucho, 
mucho, contestaba Pelegrin: íntimos, muy íntimos; uña y car­
ne » Mirábale el otro sorprendido, como quien no se había fi­
gurado nunca que iba en compañía de un sugetode tan altas re­
laciones; yo me sonreí, el carruage echó á andar, y el ruido im­
pidió á Tirabeque dar mas esplicaciones , cosa de que yo me ale­
gré nopoco; y atravesando todavía algunas docenas de calles, di-
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inos fondo en la de Notre-Dame des Victoires, punto de partida 
y paradero de las Memayerias reales. 

P R I M E R A Y S E G U N D A D I L I G E N C I A . 

La primera diligencia del recien llegado á París, como del 
recién llegado á Roma, ó á Copenhague, ó á Medina Sidonia, es 
buscar donde albergarse, y la segunda buscar donde yantar. 
Porque supongo que el viagero no es ningún agropolita que mo­
re y duerma en los campos, ni ningún camaleón que se man­
tenga del aire. Esto último debe ser cosa imposible cuando no 
lo han conseguido los cesantes de España. Con tan plausible mo­
tivo aprovecharé la ocasión para hablar en este capítulo de los 
Hoteles y los Restaurans, dos familias muy largas y muy cono­
cidas en París, y con las cuales todo estrangero tiene por pre­
cisión que entablar relaciones diarias y de la mayor intimidad. 

La elección de hotel en París supone, ó debe suponer al 
menos, una seria consulta y un avance bien calculado sobre 
las fuerzas bursátiles de cada elector , porque de entre los cen­
tenares de hoteles, ó sea fondas ó alojamientos que tiene á 
escoger, los hallará desde 50 francos (200 rs.) por dia, hasta la 
humilde pesetuela, en lo cual no entra por supuesto como an­
teriormente llevo indicado, ni el alimento, ni la luz, ni el fue­
go, ni el servicio 6 asistencia, ni mas que pura y netamente 
el cuarto y la cama. 

El español que haya tenido la desgracia de ser ministro de 
Hacienda, ó director de rentas, ó del tesoro, ó intendente mi­
litar, ó arrendatario de sal, tabacos ó aguardientes, ó monopo­
lista de bolsa, ó de cualquier modo haya intervenido en al­
guno de los infinitos ag ios-ó- téos de esta última década de años, 
puede muy bien alojarse en el hotel 3fenrice calle de san Ho­
norato, ó en el de /' A m i r a u t é calle nueva de san Agustín, ó 
en el d ' Áng la t e r r e calle de Las hijas de Santo Tomas, ó en el 
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Hotel de Wasrám. 

(le Wagram calle de la Paz, ó en el de Londres plaza de Vando-
me, ó en el de Casí^/e calle de Biclielleu, ó en cualquier otro 
de los muchos que hay de esta categoría. Pero el que haya te­
nido la fortuna de no ser mas que pagano, y hacer puestas y 
llevar codillos en el rescambor gubernamental que hace los mis­
tóos años se juega en España, tiene que acomodarse en algu­
no de los infinitos adecuados á la feliz medicmia que decia Ho­
racio Flaco; que como sentencia de un Flaco se mira cierta­
mente ahora el hacer consistir en eso la felicidad. 

La elección de restaurans, ó restauradores, que asi se 
llaman los establecimientos donde se vá á comer, debe igual­
mente estar en razón directa del estado de los fondos particu­
lares del elector manducante. Desde el i n fmum de 26 sueldes 
por comida, por cuyo precio obtiene el candidato una sopa, 
tres platos y un postre (y ademas una media botella de vino si 
su gastronómica prodigalidad se quiere estender á los 30 suel­
dos) bástalos 20, 30, 40 y mas francos (que no son todavía 
el m á x i m u m , porque el m á x i m u m es indeíinido), puede todo 
ciudadano acomodar sus cálculos de bucólica á la que mas le 
plazca de las escalas intermedias. 
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Si el prudente lector no pudiese juzgar bastante por sí lo 
que será una comida de 26 sueldos, le diria que hay una co­
media francesa titulada «¿e diner á 32 s o m : Ld. comida á 32 
sous»: y si la comida de 32 ha dado argumento para un drama 
festivo de costumbres, calcule el entendido lo que podrá ser 
una de 26. 

La aristocracia metalúrgica (única, y sea dicho de paso, 
que vá quedando en el dia) puede escojer entre el restaurant 
á e L e n g l e n calle dellichelieu, el deTm/en el Palais Hoya!, 
el de Pedron en el boulevard Montmartre, el de Cadran Bleu 

en el del Templo, el R o c h e r - C a n é a l e calle de Montoogueil, les 

Vendanges de Bourgogne háciael canal de San Martin. Y el que 

Canal de L ' Oureg Barre de la Billet. 

quiera disfrutar de la belleza de unos salónos ricos y suntuo­
sos sin igual, que vaya al Ca fé inglés, ó al de F t i f , ó á los 
Hermanos Provenzales al lado del pnsage Perron. Poro que no 
so queje después si la temperatura de su bolsa que iba álos 30 
grados se pone á los 13 bajo cero, nivelándose con el frió co­
mún y ordinario de los inviernos en Rusia. Do mas humilde es­
cala son el del C a r d m a l . él do P a r í s , el cafó Po í s sonn ié rc . r ] 
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de la Ci té y otros, y sin embargo acaece que un penitente en­
tra en ellos á tomar una ligera refacción ó desayuno, y le sa­
le un medio pollo al precio moderado de 6 francos, ó restaura 
sus fuerzas con una chuleta, un gajito de uvas y la mitad de 
media botella de Burdeos por la miseria de 7 francos y 60 
céntimos. 

El estrangero que vaya con ánimo de estudiar algo las cos­
tumbres de Paris y no lleve la estúpida pretensión de lucirse, 
porque en París la mas necia de las ideas que pueden ocurrir 
al estrangero es la de hacerse notable por semejantes vías, 
debe adoptar una especie de sistema de partida doble para co­
mer. Me esplicaré, porque á la verdad la metáfora no es del 
todo clara que digamos. Quiero decir que debe seguirse un 
sistema ordinario y otro estraordinario: este para ir recorrien­
do en dias de humor las diferentes escalas de restaurants, áfin 
de esperimentar de todo, y el otro para la prudente economía 
de una vida metódica y arreglada á los preceptos de la higiene 
y á la previsión de las otras cien mil necesidades con que hay 
que contar en París, todas ellas de mayor cuantía que la 
del alimento diario; pues si en todas partes es cierto que, 
« n o n de solo pane v i v i t homo,» en París tiene un grado 
de certeza que aturde. Por eso el restaurant nuestro de ca­
da día puede ser muy bien de aquellos de entre dos y me­
dio y cinco francos comida; precio y gasto que ni resiente 
la decencia social, ni ocasiona quiebra á un presupuesto 
módico, ni se opone á los preceptos higiénicos, ni ofende 
la gastritis,, ni produce querellas de parte de los órganos es­
tomacales, como no sean órganos de estómago de epulón. 

Nosotros fuimos el primer día á uno de los de esta cla­
se en Palais Royal . O los franceses cuando comen no ven 
mas que la vianda, ó deben estar muy acostumbrados á ver 
gente embaucada, una vez que no repararon en la actitud 
de estupefacción que tomó Tirabeque al entrar en aquel sa­
lón sin paredes, como él decía, por estar todas cubiertas de 
magníficos espejos, sin dejar mas espacio que el que ocu-
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paban las columnas doradas que median entre uno y otro. 
«Señor, me decia, este comedor no tiene fin-, yo veo lo 
menos tres mil personas, y todavía no se divisa el remate. 
—Calla, simple, le dije; ¿no conoces que eso consiste 
en la multiplicación de los objetos que se verifica por la 
refracción de la luz en los espejos? Pues para eso no se ne­
cesitan grandes conocimientos de óptica. Por lo demás no es 
mas que un salón regular, y las personas que hay en él no 
pasarán de 200.» 

Sentámonos á una de las pocas mesas que liabia vacan­
tes , y en el momento se nos presentó un g a r z ó n preguntan­
do: ¿ q u e l p o t a g e desirez vous, 3íessieurs?»—¿Cómo es eso de 
potage? replicó Tirabeque: pues qué, ¿se come aquí de vier­
nes?—No, hombre, le respondí yo; potage llaman aquí á la 
sopa.—Pues señor, bueno irá ello cuando empiezan cam­
biando los nombres de las viandas. ¿Y qué sé yo qué casta 
de sopas tienen estos hombres?—Mira, este librito que ves 
sobre cada mesa forrado en tafilete contiene el catálogo de 
artículos que se encuentran en el establecimiento: ábrele, y 
elige de entre ellos la sopa, y los cuatro ó cinco platos que 
se dán, aquellos que sean mas de tu gusto.» 

Abrió Tirabeque la carte, que asi se llama el tal pron­
tuario, y empezó á leer: «Potages-, au r i z , au vermicelle, aux 
choux, á la j u l i e m e , á la conde....—Señor, quédeme yo sin 
probar bocado si conozco una sola de estas sopas: que trai­
gan esta j u l i a n a , que por mala que sea no me disgusta su 
nombre.—Julienne, g a r z ó n . — B i e n , Monsiewr, bien.—Ahora, 
Pelegrin, ves pensando en lo demás que has de pedir.—Se­
ñor, aquí veo en los HORS-Ü' OEUVRES, beurre et rad i s , ar -
tichaux, andouillete á la paree, saucisses á la choucrote... y aquí 
en las ENTRADAS encuentro gigot bra i sé a u j u s . . . . Señor, gigote 
abrasando, que lo coman ellos los muy judíos: toma, toma! 
mire vd, lo que hay aquí entre los entremeses, asperges á 
la sauce et á /' huile; asperges en petits po i s ; efectivamente 
mi amo, que no se armarán malos entremeses en la comida 
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si andan los asperges.—Pero necio, si asperges son espárra­
gos.—Vaya, vaya, mi amo, mejor será que pida vd., porque 
sino me temo mucho que hagamos una de lego bárbaro.» 

Asi tuve que hacerlo. A cada plato que pedia respondía in­
faliblemente el g a r z ó n con el mayor agasajo y coquetería; «hien, 
Monsieur, bien.» Cada plato que nos llevaba era seguido de un 
«le w i l á , Mess ieurs ,» pronunciado con acento de satisfacción y 
de servicialismo, como quien dice: «vean vds. como les he 
complacido.» ¿No te encanta, Pelegrin, le decia yo á mi lego, 
la dulce amabilidad, la obsequiosidad mimosa de estos garzo­
nes comparada con el árido despego y el brusco «quítate allá» 
de los sirvientes españoles?—Señor, malo es aquello, me con­
testaba, porque los de allá en lugar de atraer como el imán, 
despiden como el erizo, pero la de estos es ya una lagotería, 
una zalamería que rebienta un poco.» 

Como unas 80 mesas ocupadas por triple número de con­
currentes habría en el salón. Esto en España supondría una 
animación y bullicio capaz de producir una cefalalgia horro­
rosa. En Francia no se oye mas ruido que el de la vagilla 
y alguna otra conversación cuasi á sotto voce. Los españoles 
cuando vamos á comer, especialmente en establecimientos 
públicos, vamos también á hablar, vamos á gozar y bromear 
con los amigos: los franceses cuando van á comer van á comer: 
llenan su objeto y se marchan. Contribuye también mucho á esto 
la prohibición de fumar en los restaurants, que es el postre 
mas grato de las reuniones de confianza. 

Concurren á comer á los restauradores lo mismo hombres 
que señoras; y familias enteras establecidas y avencindadas 
asisten diariamente á comer al restaurador. Desde las 4 7» 
de la tarde hasta las 7 es un incesante relevo de concurren­
tes; y puede muy bien calcularse que el número de los que 
comen diariamente en París en los restauradores no baja de 
cuatrocienlas m i l personas. 
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PALAIS BOYAL 

Regularmente el primer punto de París que visita el estran-
gero recien llegado es el Palais Royal , del cual apenas habrá 
español que sepa leer, que ó no haya oido hablar ó no le haya vis­
to escrito, pero que al propio tiempo apenas tiene idea de lo que 
es sino el que ha tenido la proporción de verle con sus ojos y pa­
searle con sus plantas. 

El Palacio Real era un antiguo palacio edificado por el Car­
denal de Richelieu, el cual le cedió en su testamento al rey Luis 
XI I I . Luis XIV que habia fijado en él su residencia lo cedió pos­
teriormente á Felipe de Orleans, su hermano, desde cuya época 
ha sido siempre propiedad de los duques de Orleans, y por con­
siguiente lo es hoy de la familia de Luis Felipe. En tiempo de la 
república le dieron el nombre de Palacio de la Igualdad y pala­
cio del Tr ibunato . En 1778 se hallaba el duque de Orleans po­
co mas ó menos tan lucido como se halla hoy la nación española, 
es decir, tan sobrado de deudas como escaso de recursos; en tan 
apuradilla situación el hermano deMadame Genlis, autora de 
Las Veladas de la Quinta, y aya que fué de Luis Felipe (que 
Dios guarde tantos años como merecen las simpatías que con él 
nos estrechan), le aconsejó que construyese una manzana de mag­
níficas casas al rededor del jardín de su palacio con objeto de be­
neficiar su producto. Asi lo hizo, y resultó unida al palacio una 
soberbia finca la mas productiva del mundo. En la parte de pala­
cio fué donde hizo su primera mansión temporal la reina Cristina 
de España cuando se nos largó renunciando laRegencia, amos­
tazada de que la nación se empeñase en querer lo que ella no 
quería. 

Pero lo admirable de Pa/aú Roya l no es el palacio propia­
mente dicho, aunque ostentoso y acaso el mas regular de París. 
Lo admirable es lo que no es palacio, y pertenece, digámoslo así' 
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al público. Cuatro galerías de piedra de doscientas arcadas alum­
bradas de noolie con otros tantos mecheros de gas forman un pa-
ralelógramo prolongado cuyos lados tienen un cuarto de legua 
de longitud. Hállase comprendido en las arcadas un jardin de 
817 pies de largo por 350 de ancho, adornado de calles de tilos; 
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Palacio Real.—Vista del jardin. 

en el medio una fuente con un surtidor de canastillo; y á los lados 
dos elegantes pabellones de verde césped. Detrás de estas cuatro 
galerías está otra galería llamada la galerie v i t rée , por estar toda 
cubierta de cristales, ancha, espaciosa, magnífica, que con fre­
cuencia sirve de rendez-vous ó punto de cita para los forasteros 
y aun para los mismos parisiens. Y todas cinco galerías, lo mis­
mo que el jardín, sirven de paseo á una inmensa afluencia 
de gentes que de día y de noche llenan aquel magnífico re­
cinto. 

El lujo de las tiendas que las decoran todo en derredor esce­
de á lo que la pluma puede describir, y con razón se aplica á 
Pah i s Roi/al el nombre mas grandioso que pudiera discurrirse, 

http://ftESElUET.fi
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llamándole antonomásticamente la capital de P a r í s . Es una ciu­
dad pequeña y de lujo embutida en el corazón de otra ciudad 
grande. Confinado á Palais Roy a l el mas caprichoso potentado 
con prohibición de salir de aquel recinto, pudiera decir que ha­
bitaba la cárcel mas deliciosa del mundo, y difícilmente alcan­
zaría á inventar la imaginación mas fecunda y apetitosa, género 
alguno de capricho que no pudiera satisfacerse sin salir de aque­
lla dorada prisión. Si su gusto se pronunciaba por los artefactos 
de oro, plata y pedrería, menester fuera, por rico que se le su­
ponga al prisionero, que llamára en su auxilio á los ciudadanos 
Creso y Pluto para que le ayudáran á agotar aquellas tiendas-al­
macenes. Si su capricho se declaraba por las imitaciones de aque­
llos preciosos metales, allí tenia donde surtirse á placer de todo 
lo mas prodigioso, y de mas gusto y elegancia á que han podido 
llegar los adelantos de la industria en la capital mas inventiva 
del orbe en este género. Si le daba por ser hombre de modas, y 
de afeites y remilgos, y por apurar los recursos de la filocomía 
y la compsilogía, las modistas, y los comerciantes, y los pelu­
queros, y los cosmetistas de casa se le agruparían en torno y le 
harían ver que ni él ni su familia y dependencias de ambos sexos, 
aunque fueran mas que los de Egipto, eran bastantes á agotar sus 
repuestos, ni los recursos de su creación. Si quería sastres, la di­
ficultad estaría en saber á quién dar la preferencia; y sí gustaba 
proveerse de ropas trabajadas, docenas de judíos de una y otra 
galería le confundirían con piezas de cuantas especies podría 
desear. 

Si por el contrario, le dominaba la aficiona la lectura, libre­
rías y gabinetes tenía en que escoger: sí era aficionado á discu­
siones sabias é instructivas, allí tenía sociedades científicas y l i ­
terarias donde poder saciar su filosófica inclinación. Sí era gas­
trónomo, lodo el día de Dios podía andarse de restaurador en 
restaurador, y aun le faltaría tiempo para recorrerlos todos y bu­
che donde almacenar, de lo ordinario ó de lo esquisíto, lo que 
mas le placiera; y si el cuerpo le pedía alternar entre las bebidas 
heladas y las espirituosas, entre cafés v tiendas de ultramarinos, 
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tenia para ello la mas hermosa proporción. Si gustaba de pasear 
á cubierto, nada mas ápropósito que la galena de cristal; si 
en paseo de medio abrigo, allí están las galenas arcadas: si 
disfrutando de jardin, nada mas fácil; y si queria gozar del aire 
libre y sin estorbos, no tenia sino salir al hermoso terraplén 
adornado de jarros y de flores que descansa sobre una bella co­
lumnata del atrio de honor. 

¿Era acaso aficionado á teatros? Pues bien, se le consulta-
ria el género que mas le agradara. Si era el trágico ó el cómi­
co sublime, solo le costaba bajar unas escaleras, y metiéndose 
en el Teatro f r ancés tendría el gusto de ver á Mademoiselle 

/íac/íe/ejecutar los Horacios; Ó k Mademoiselle M á x i m e hacer 
la Phedra; ó á Mademoiselle P léssy representar Un matr imonio 

en tiempo de Luis X V , y nada podría quedarle que desear. 
¿Quería cosa mas alegre? Poco le costaba ir al otro estremo 
y entrar en el teatro llamado de Paluis Royal , y veria á 
Tonssez hacer L a sceur de Jocrisse, ó el vaudeville de Jud i t y 

Ilolofernes k Derval . ¿Tenia niños y quería divertirlos? Pues 
bien, al otro lado está el teatro de Seraphin, y se divertirían á 
su placer los angelitos con las figuras de movimiento y las som­
bras chinescas, y es seguro que no se acordarían de dar una 
molestia á su mamá. Y sí por último quisiese satisfacer un ca­
pricho estravagante, debajo de una galería está el Teatro de los 

ciegos; entre en aquel subterráneo, y verá salir al hombre sal-

vage k repiquetear los timbales vestido de indio, oirá las habi­
lidades de un ventrílocuo, hallará una mozuela estropeando las­
timosamente el papel de María Teresi de Austria, y disfrutará 
de una orquesta compuesta de ocho ciegos que no hay mas que 
pedir, y ya lo quisieran ellos ver. 

Ultimamente, si mas caprichos tuviera el ilustre dester­
rado que supongo, mas podria satisfacer sin salir del Palais 

Royal. Tirabeque se me encantaba cada vez que le llevaba 
allí; andaba de tienda en tienda con la boca abierta ; y no sé 
tpié aire innegable de españolismo era el que llevaba siempre, 
que mas de una vez . sin que él hubiera desplegado la boca se le 
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acercó uno de aquellos judíos roperos preguntándole: «Slñor, 
¿quiere osté comprarme unalivita bien hecha? » Franqueza que 
á él no le acomodaba mucho , y lo ponía á pique de alterar la 
tranquilidad de Palais Royal . 

L O S B O U L E V A R T S . 

«¡Pero hombre, y aquellos BOULEVARTS!»—He aquí una 
esclamacion de ordenanza cada vez que rueda la conversación 
sobre las bellezas de París.—¿Y qué son los boidevarts?—He 
aqui la pregunta que sigue infaliblemente á aquella admiración 
si hay en el corro alguno que no haya visitado la capital de 
Francia. La pregunta es sencilla, la respuesta no lo es tanto. 

Pero en fin, figúrese el lector una anchisima calle semi-cir-
cular colocada casi en el centro de la población; de una legua 
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de longitud, que no habrá menos espacio desde el templo de 
la Magdalena hasta la plaza de la Bastilla; poblada de altí­
simas casas, adornada de corpulentos árboles en sus dos ori­
llas, si bien muchos de ellos fueron victimas de la revolu­
ción de julio (sin duda porque los franceses en su revolu­
cionaria sagacidad descubrieron que eran enemigos de la 
Carta), y no se han vuelto á reponer; cuyas hileras dividen 

Boulevart de los Italianos. 

la calzada del medio (por donde pudieran marchar desahoga­
damente seis coches á la par) de las aceras de los lados 
[ t ro t to i r s ] , anchas como de seis ú ocho varas, y hechas no 
de baldosa como las de España, sino de asfalto, especie de 
betún sólido y negruzco, que se derretirla con los calores 
del estio en las regiones meridionales, pero que allí resiste 
bien al calor y constituye un pavimento mas igual, mas sua­
ve y mas cómodo que el de nuestros embaldosados. 

imagínese una calle por cuyo centro giran en movimiento 
continuo centenares de carruages, amen de otros centenares 
que yacen en quietud esperando quien los ajuste á la hora 
ó por carreras para partir con la velocidad del rayo. 

Figúrese que está viendo discurrir á todas las horas del 
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clia y de la noche por sus anchas aceras de betún dos hor­
migueros de gente que se disputan dos palmos de terreno, 
donde ir colocando los ambulativos para poder marchar cule­
breando, sin que por eso se pueda evitar los continuados 
roces y refregones. 

Supóngase que está viendo dos paredes de cristales de 5.500 
metros de estension, que tal semeja la cristalería apenas interrum­
pida de las tiendas mas lujosas y mas elegantes del mundo , dis­
puestas con tal arte , con tan delicada coquetería , con tan refi­
nado y mimoso estudio para lisongear el gusto {flatter), para ro­
bar la atención y captar la curiosidad y arrebatar las miradas, 
que el indiferente como el curioso , el esperimentado como el 
sencillo, no hay nadie que no se sienta atraído como por un 
imán , como por el influjo oculto de una sirena. 

Y á fé que no es broma esto de la sirenas, pues detrás 
de los cristales de cada puerta, bien de almacén ó de tienda, 
bien de modista ó de relojería , bien de bastonero ó de fabrican­
te de calzado , esté seguro el transeúnte que atisbará una ó mu­
chas sirenas , que vestidas con estudiada sencillez y ataviadas 
con modesto aliño , ostentan sus gracias detrás de un mostrador, 
y reservan otras para cuando se abre la portezuela de cristal. 
¡Guay del.Ulises que llegue á traspasar aquellos umbrales sin 
taparse con cera los oídos! ¡Pobre del Telémaco que se acerque 
incauto á aquellas Galipsos sin un Mentor que le agarre de un 
brazo y le eche á la calle cuando empiece á sentirse encantado! 

Sin embargo no se crea que los encantos de las ninfas de 
mostrador se dirigen á otro blanco que al bolsillo del individuo: 
en cuanto á este , téngase por cierto que el ciudadano que éntre 
en una tienda y logre sacarle íntegro , merece la patente de hé­
roe. Escusado le es alegar que no ha llevado ánimo de comprar 
un artículo sino solamente de informarse de su existencia ; la si­
rena le convencerá muy melodiosamente de que es una equivo­
cación que padece , y le dará tales razones que el hombre se 
creerá obligado á no marcharse sin el artículo. En vano objeta­
rá que no es el género de su gusto; con dulces argumentos le 
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hará ver la sirena que lo es, y tanto qne parece hecho por en­
cargo suyo particular: si achaca no llevar dinero, se le hará 
creer que lo lleva, ó que no debe llevarlo, puesto que no lo ne­
cesita para disponer de todo el almacén: si insinúa parecerle 
caro, llegará á persuadirse que debe dar mi plus sobre lo pedido 
para evitar la pérdida que sufre madama por su escesiva amabi­
lidad para con él: tal cosa le será presentada que desechará des­
de luego por inútil y supérflua, pero esté cierto de que no saldrá 
á la calle sin un convencimiento íntimo de que ha adquirido el 
dije de mas absoluta necesidad parala vida, y harán creerá 
un militar que no puede ser buen guerrero sin un canesú de se­
ñora, y á un escritor de crónicas antiguas que no podrá dar una 

plumada sin llevarse unas tijeritas de bordar. Muchas veces 
acaece salir un próximo de una tienda encantada felicilán-
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dose (le no haber caído en la tentación, y al regresar á sn do­
micilio se encuentra con Mademoiselle que le espera con un en­
voltorio de los artículos á que mas parecía inclinarse: todos los 
habia comprado sin saberlo. Si son pañuelos de la mano, se los 
llevarán hechos, porque han previsto que un hombre, y estran-
gero ademas, no tendrá fácilmente quien le haga los dobladillos: 
si es papel, se lo entregarán timbrado con sus iniciales, sin au­
mentar por eso el precio de la mercancía. Se necesita ser un 
Nerón del país para dar una repulsa á tanta fineza: un español 
prefiere con conocimiento sufrir estos dulces y artificiosos ata­
ques de bolsillo á desmentir en ninguna ocasión la galantería es­
pañola. 

Reconozco el ardid , lo siento y pago. 

No se entrará en un comercio sin que apenas llegado le su­
plique una graciosa beldad que se tome la molestia de sentar­
se , ni se saldrá de un almacén sin que un atento dependiente 
le acompañe hasta la puerta y le despida obsequioso. Si la en­
tereza y la heroicidad llega á tal punto que absolutamente no 
se haga mercado, le dirán con la mayor amabilidad: «siento en 
el alma no haber acertado á complacer á vd. ; en otra ocasión 
seré mas afortunada ; yo suplico á vd. que este no sea un mo­
tivo para que olvide el establecimiento, para lo cual me hará 
el gusto de admitir esta ad resse .» ¡Admirable contraste con el 
adusto: «si á vd. no le acomoda déjelo, que no faltará quien lo 
lleve,» de esta nuestra dulcísima patria! 

En cuanto á las ingeniosas invenciones para llamar la aten­
ción , no puedo dispensarme de indicar algunas de las que mas 
sorprendieron á Tirabeque. Nos dirigimos por la calle de 3 Ion t -
martre al Boulevart, cuando al llegar al número 170, tienda de 
3f r . F a n ó n cajero del rey, vi áPelegrin pararse, mirar, y sol­
tar una carcajada de risa legítimamente transpirenaica; miré 
yo también, y era un mono que detrás de los cristales sentado 
estaba, con un lente en una mano y un número de la Cotidiana 

TOMO I . 13 
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en la otra en actitud de estar leyendo muy sério. Reímonos á dúo 
y pasamos al boulevart del mismo nombre. 

Otra detención y otra carcajada me anunciaron alguna otra 
novedad por el estilo. En efecto en la tienda de Monsietir Ver-

reaux, entre mil objetos de lujo y adorno, se veia w«a gata 

elegantemente vestida en ademan de escuchar con desdeñoso re­
milgo los amorosos requiebros de otro mono, que con un trage 
arreglado al modelo del último figurin, y mirando de soslayo con 
aire seductor á su amada coqueta, esperaba impaciente la res­
puesta de su Zapaqullda.—Señor, me decia Pelegrin, son mu­
chas monadas las de estos franceses: se conoce que en este pais 
abundan bastante los monos.» 

Pasamos al boulevart Poissomiere, y nos detuvimos ante un 
abundante almacén de muñequería. Ilabia muñecos de todas 
clases, tragos, gustos y tamaños. Por la parte esterior de los cris­
tales hallábanse cuatro ó seis chiquillos mirando con mucha aten-

i p i i 
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cion los modelos de dentro, empinaditos algunos de ellos sobre 
las puntitas de los pies para alcanzar áver mejor.—¡Cuan natural 
es esto Pelegrin! le dije á mi lego: si aun á nosotros que nos 
afeitamos cuarenta años hace, nos entretiene la vista de estos 
muñecos, ¿qué hará á estos parvulitos que están viendo allá den­
tro sus efigies, por decirlo asi?—Asi es la verdad, mi amo-, me 
da gusto ver lo entretenidos y embelesados que están los po-
brecitos.» 

Mas acaeció que de allí á una hora volvimos á pasar por el 
mismo sitio, y hallamos á los curiosos infantes en la misma ac­
titud. Entonces Tirabeque se acercó á una de las niñas y la eli­
jo: «hija mia, ¿no te cansas de estar tanto tiempo en la misma 
postura?» Pero ¡cuál fué su sorpresa, y cual fué la mia tam­
bién, al encontrarnos con que tanto aquella como los demás de 
la colección eran también muñecos y muñecas ni mas ni menos 
que los de la parte interior! Nos hubiéramos avergonzado si no 
hubiésemos estado los dos solos.—Señor, bien medeciavd., 
que en Francia todo era mentira.» 

Apesar de esta prevención, mas de una vez le sucedió al pa­
sar por junto á algún almacén de peletería, retirarse de repente 
horrorizado á la vista de los tigres, leopardos, nutrias, gamu­
zas, chinchillas, martas, armiños y otros animalejos que empa­
jados detras délas vidrieras tienen, en tan imponentes actitu­
des y con tal naturalidad presentados, que efectivamente asustan 
al pronto y parece que van á echar al que se acerque la zarpa ó 
el colmillo.—Pero hombre, ¿de qué te asustas? le decía yo; ¿no 
sabes ya que aqui todo es mentira?—Si señor, pero hay menti­
ras tan respetables que bueno es verlas desde lejos por si acaso 
son verdad.—¿Con que es decir que te asustas de unas pieles?— 
Quiá, no señor; parece que me asusto, pero es mentira; en Pa­
rís todo es mentira.» 

Díjele el primer dia que era menester que entrásemos á 
peinarnos en una de las peluquerías que encontramos en el bou-
levart. Aqui, añadí señalando á una, aqui podemos entrar si te 
parece.—¿Ahí donde hay dos señoritas detras de los cristales?— 
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Allí, sí.—¡Alabado sea el divino señor, mi amo, y qué par de 
criaturas tan celestiales, tan blancas y tan bien formadas! Entre­
mos aquí, señor, mas que nos cueste doble el peinarnos, y mas 
que nospelenal mismotiempo ynos dejensin pluma ni cañón,que 
todo se puede llevar con gusto con tal de recrearse un hombre 
la vista con un par de francesas tan gallardas. Y diga vd., mi 
amo, ¿son ellas mismas acaso las que nos han de hacer los rizilos? 

Y como ya estuviésemos cerca de ellas, las saludó diciendo: 
uhonjour , Mesdemoiselles: Mesdemoiselles, bon jour : á votre 

service, Mesdemoiselles.» Señor, paréceme que tienen mucho 
barreno las niñas, pues no se dignan contestarme siquiera. El 
demonio de las peíuqueriílas!... Porque sean guapas y tengan 
buenos talles tanta vanidad! Mesdemoiselles, f a i l ' h o m e w . . . . 

¡Uruto de mí, mi amo! si son de cera ¿cómo me habían de con­
testar? 

—Te está bien empleado por necio: ¿no te acabo de decir 
que aqui todo es mentira?» 

No es maravilla que asi se engañára Tirabeque, porque son 
tan acabados, tan completamente imitados al natural los modelos 
de cera que sirven de muestra en las peluquerías, ya represen­
ten jóvenes del bello sexo, ya niños ó mancebos del sexo fuer­
te, que puede asegurarse que los franceses han tocado en este 
punto el último grado de perfección. 

De estos y otros cien mil ingeniosos medios tienen que valer­
se para llamar la atención en un pueblo donde la misma abun­
dancia de la novedad hace que ya nada llegue á hacer im­
presión. 

L O S A N U N C I O S . 

Otro de los ramos en que los franceses han agotado ya todos 
los recursos de su fecunda imaginativa es el de los anuncios, sea 
de publicaciones literarias, sea de establecimientos industriales, 
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sea de invenciones nuevos, sea de empresas de trasportes, sea 
en íin de lo que quiera. No basta anunciar una cosa ciento y 
cincuenta dias seguidos en ciento cincuenta periódicos diarios 
que habrá en París; no basta fijar los anuncios en las esquinas de 
todas las calles; no basta que todas las paredes, y todas las puer­
tas, y todas las fachadas, y todas las cornisas de todas las casas y 
de todos los edificios, de todas las calles y de todas las plazas, y 
todos los árboles de todos los paseos, estén atestados de rótulos, 
anuncios é inscripciones, y que cada calle parezca un Diario de 
Avisos, y que no se pueda fijar la vista ni á izquierda ni á de­
recha sin verse precisado á leer un catálogo de anuncios: esto es 
muy poco todavía, porque podrá alguno ir mirando hácia el cie­
lo, y es menester al que en tal dirección mira hacerle leer algo. 
Y en efecto tiene que leer por fuerza, porque se estrella su vis­
ta con anuncios en las chimeneas y en los aleros de los tejados. 

Pero esto es muy poco todavía, porque podrá un hombre ir 
pensativo y meditabundo mirando hácia el suelo, y es necesa­
rio que allí lea algo también, y tiene que leer á fé mia, porque 
alli en el sitio donde váá pisar encontrará el nombre del due­
ño de la tienda de al lado escrito en caracteres de bronce embu­
tidos en la piedra ó en la argamasa de la acera, y no podrá es­
cupir sin que caiga la escupitina sobre el nombre de algún fabri­
cante; que los franceses se dejan escupir de buena gana con tal 
de despachar mejor sus mercancías. 

Pero esto es poco todavía, porque podrá alguno ir tan dis­
traído que no fije la vista en ninguna parte, y es necesario sin 
embargo hacerle leer también. Y lée sin remedio, porque vá 
andando y se encuentra sorprendido con unos papeles que le 
pone en la mano un incógnito, que sin decir mas que « t m e z , 

monsieur,» desaparece para nunca mas volver. Y estos pape­
les son los anuncios de una nueva sombrerería que se ha abierto 
en la R u é Vivienne, ó de un depósito de curtidos que se ha 
establecido en ú Fauboury Sa in t Denis, ó el prospecto de unas 
Memorias traducidas del alemán. 

Pero esteno es bastante todavía, y se necesita obligar de 
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otro modo á leer. Flaneaba yo (1) por el boulevart de los Ita­
lianos con un diputado español, célebre en la cuestión algodo­
nera que tan agitados trae en el dia los ánimos de los catala­
nes, cuando vimos venir hacia nosotros con grave y pausado 
continente un viejecito que llevaba enarbolada y asida con am­
bas manos una especie de pendoneta ó estandarte negro, rotu­

lad o con gruesos y abultados caractércs blancos, azules, en­
carnados y de otros diversos colores. Natural era la curiosidad» 
de leer lo que publicaba ó anunciaba aquel original heraldo ó 
nuevo rey de armas. ¿Y qué os parece amados lectores mios 
que iba proclamando el anciano p o r t a l Pues era que invitaba 
á los que tuviesen perros enfermos á que los llevasen al esta­
blecimiento titulado S p e c i a l i t é pour la curation des chiens ma-

lades, t e m p a r Vio l la t ; «especialidad para la curación de per­
ros enfermos, por Yiollat, en los Campos Elíseos.» 

(1) F l a n e a r en francés es pasear curioseando los objetos sin mas 
objeto que el de la curiosidad. 
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Pero esto no basta todavía, porque por mucho que se escri­
ban los anuncios no pueden leerlos los ciegos, los cuales por 
serlo no deben estar privados de saber los adelantos que se 
hacen en la industria. Para ellos es menester anunciar las co­
sas á viva voz. Recuerdo haber visto en el boulevart de San 
Antonio á un ciudadano alto, respetable, con la barba hasta el pe­
cho, puesto de pie sobre una mesa, rodeado de un inmenso 
auditorio, al cual arengaba con voz sonora y penetrante de 

esta ó semejante manera: «Señores, vds. saben que el bizar­
ro Mariscal del Imperio, Barón de N., habia merecido siempre 
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el singular aprecio y coníianza del gran Napoleón por su in­
trepidez, por su inslruccion y por sus virtudes. El empera­
dor le confiaba las empresas mas arduas y arriesgadas. He­
rido mortalmente en la batalla ele.... por un casco de grana­
da cuando ya llevaba en derrota á los austríacos, dirigió sus 
últimas miradas al emperador, y con acento entrecortado y 
moribundo abrazando sus rodillas le dijo: «muero gustoso pol­
la gloria de la Francia y por la vuestra.»—«¡Ah, mariscal! 
le contestó el emperador: la muerte os roba á la patria, por­
que si viviérais no habria bastantes laureles en Francia para 
ceñir vuestra frente.» El mariscal exaló el último suspiro, y 
las lágrimas corrieron por las megillas á e \ grande hombre. Pues 
bien, señores, aquel valiente general bajó á la tumba lleván­
dose un secreto importante que poseía, y que le había sido 
de una inmensa utilidad en las campañas. La humanidad ten­
dría que llorar todavía la privación del importante descubri­
miento de que él era depositario, si afortunadamente no se 
le hubiera trasmitido en confianza á un sargento del ejército in­
vencible que había sido su asistente. Yo debo á una feliz casua­
lidad el haber llegado á mi este secreto, este útilísimo secreto 
que hoy tengo el honor de anunciaros para consuelo y alivio 
déla humanidad doliente. Es un admirable específico, un un­
güento prodigioso para la curación de los callos de los píes: 
aquí le tenéis en estos botecítos, que os vendo al módico pre­
cio de 25 sous. Ea, señores, ¿quién me toma un botecitode 
este milagroso ungüento?» 

Asi anuncian.,los franceses sus cosas. Para publicar un es­
pecífico anti-calloso revuelven la historia de Napoleón y de los 
maríscales del imperio, 

Mas no pára en esto todavía. En toda la estension de esta 
serie de anchas calles ó boulevarts hay entre las aceras y la 
calzada dos hileras de pilares, columnas ó pirámides redondas, 
muy blanqueadas por ta parte que miraá las casas, y huecas 
por la que mira á la calzada de los coches, las cuales consti-
Uiyen uno de los adornos de los boulevarts. Supónese que estos 
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pilares por la parte de las aceras se destinan también á la fija­
ción de anuncios, y que se aprovechan bien para el objeto-
Pero ni este, ni el del ornato público son los que principal­
mente se propuso la policía urbana en la colocación de aquellas 
columnas cónicas, sino el de que no faltase en el punto mas con­
currido de la ciudad donde poder satisfacer los menesteres natu­
rales, á lo menos los de menor cuantía. Pues bien, cuando el 
hombre se acerca (y digo el hombre, porque para las mugeres 
no sirven) á satisfacer la necesidad que se supone, allí mismo 
en el interior de la columna, en el hueco que sirve de de­
pósito á las sustancias miotosas (perdido me he visto para de­
cirlo en latin), allí se estrella el hombre con anuncios: ¡y que 
anuncios! Por ejemplo, el « P o t n t de maladies secret tes» del 
doctor Albert ,» porque sépase de paso que el doctor A lbe r t debe 
haberse propuesto que en el centro de París, en las calles inter­
medias de París, en los arrabales de París, en las afueras de 
París, y á las 15 leguas en circunferencia de París sea imposi­
ble mirar á parte alguna sin encontrarse con el doctor Alber t 

y con sus maladies secrettes. Por mi cuenta debe llevar ya la 
centésima vigésima nona edición de sus anuncios. 

Véase pues si la anunciabilidad usque ad satietatem es ó nó 
cualidad nacional de nuestros vecinos. ^ & 

L A C A S A DE F I E S C H I . 

¡Miseria humana! Se verá acaso con indiferencia la morada 
de un anacoreta lleno de virtudes, que se consagró á Dios y 
está en el cielo, y se pregunta con interés por la vivienda de 
un famoso asesino, de un regicida como llamó estos días pasa­
dos el mentecato marqués de Boyssi en la cámara de los Pares 
al Regente de España, cuya loca espresion tan interesantes de­
bates ha producido en la cámara de allá y en las cortes de acá. 

Por mi parte sé decir que tan luego como nos vimos en el 
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boulevart del Temple pregunté con viva curiosidad por la ca­
sa de Fieschi-, curiosidad que me avivaba mas la que por su 
parte Tirabeque mostraba también. Pregunté, y nos la enseña­
ron.—«Héla allí, aquella casita pequeña que hace esquina.— 
¿Aquella que no tiene mas fondo que para una ventana?—La 
misma; ella es la mas humilde de todo el boulevart; ¿veis sus 
tres pisos de una sola ventana cada uno?—En efecto.—Pues 
bien, en el mas alto vivia el regicida, allí colocó la máquina 
infernal: venid un poco mas acá...; estáis en el sitio en que ca­
yó y espiró el general mas benemérito que acompañaba al rey-
vos, monsieur (dirigiéndose á Tirabeque), pisáis la piedra que 
enrrojeció la sangre de dos valientes oficiales » 

Dió Pelegrin un salto súbito hácia atrás, miróá la venta­
na de Fieschi, y el color blanco de su rostro indicaba temer 
que volviera á asomar por allí otra máquina infernal.—Ah, no 
temáis: creo que vos no perteneceréis á la familia reinante.— 
No señor, pero soy muy amigo de Luis Felipe.—Vos sois es-
Irangero.—Para servir á vd., señor monsieur; soy español.—1 
Entonces.... yo os pido perdón, no podéis ser amigo de Luis 
Felipe; ¿cómo recibisteis el atentado de Fieschi?—El atentado 
de Fieschi... (señor, vamonos, que este me huele á espía)fi­
gúrese vd., fué una cosa horrorosa.—En España, sean las que 
quieran las quejas que tengamos del gobierno del rey de los 
franceses, le dije yo , aborrecemos el regicidio tanto ó mas que 
se puede aborrecer aqui. Y guárdeos el cielo, que nosotros 
tenemos que hacer.» 

P L A Z A D E L A C O N C O R D I A . 

Estoy colocado en el parage mas bello, mas grandioso, mas 
magnífico y mas sublime del mundo. Si todo París correspondie­
ra á este sitio, París debería ser la capital del Orbe. Desde aqui 
estoy viendo las fachadas discordantes pero magestuosas del pa-
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lacio de las Tullerías. Entre él y yo median sus jardines públi­
cos, con sus fuentes, sus estatuas, sus estanques, sus bosques y 
sus prados artificiales. A mi derecha, mas allá del elegante 
puente de Luis XVI que atraviesa el Sena, veo el suntuoso pórti­
co de la cámara de los diputados; ámi izquierda, á lo lejos de 
una soberbia calle, diviso las formas augustas del templo de la 
Magdalena. Convirtiéndome hácia el oeste, y estendiendo la vista 

lllllillliilB. .JJjülU 

L a Magdalena. 

por los Campos Elíseos alcanzo á ver á su estremo el famoso Arco 
del Triunfo de la Estrella, la mas suntuosa obra monumental que 
tiene París. Todo es magnífico lo que me rodea, lodo es régio; 
bello y sorprendente es todo. Asomado el rey de los franceses á 
uno de los balcones céntricos de su palacio, puede decir con ver­
dad que goza del espectáculo mas grandioso que puede gozar 
otro monarca alguno. ¡Conjunto esterior el mas á propósito para 
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despertar el orgullo de la mageslad, si ya no lo hicieran innece­
sario las humillaciones que los reyes presencian en el interior de 
sus alcázares! 

Contemplando estoy el obelisco de granito rosa de 72 pies de 
de alto y de 500 mil libras de peso que tengo junto á mi. Repaso 
sus gerogliíicos; quisiera leer los nombres de Rhamcés y de 
Sesostris, y los versos que refieren sus trabajos y contienen sus 
alabanzas; pero confieso humildemente que no entiendo los ca­
racteres egipcios. Reflexiono en el atrevido pensamiento de ha­
ber hecho transportar á la capital de Francia un monumento 
erigido en el Egipto 1580 años antes de la era cristiana; y mas 
que la osadía del pensamiento y que las dificultades de la egecu-
cion admiro la sagacidad y astucia de Luis Felipe en haber hecho 
colocar en este sitio, donde hasta ahora se hablan levantado mo­
numentos que unas veces lo eran de adulación, y otras eran pa­
drones de infamia para los reyes, según las vicisitudes políticas, 
un monumento que no puede menos de ser respetado por todas 
las revoluciones cualesquiera que ellas sean. ¡Ingeniosa destreza, 
propia de la capacidad del actual monarca de la Francia! ¡ In­
ventar un medio de dominar las revoluciones en lo material 
como parece proponérselo en lo formal! 

Me hallo en medio ele un contorno octógono, que solo por 
esto, faltando á lá propiedad, se puede llamar Plaza. Un terra­
plén bordado de candelabros ocupa su centro. A mis cuatro án­
gulos tengo cuatro esfinges de granito: veinte columnas rostra­
les que sostienen otras tantas linternas de gas circundan la plaza, 
y otros veinte candelabros, mas pequeños constituyen otro cír­
culo concéntrico. A cada lado del obelisco hay dos fuentes colo­
sales, cuyo único defecto, asi como el de las columnas y cande­
labros, es el de estar escesivaraente recargadas de oro. Numero­
sos grupos de estátuas alegóricas rodean estas fuentes. Estoy en­
tre Tritones y Nereidas, entre los Genios de la Navegación, de 
ja Astronomía y del Comercio, entre el Occeano y el Mediterrá­
neo, entre la pesca de las perlas y la de los corales, entre la re­
colección de los cereales y la de las frutas, entre pámpanos y fio-
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res, que todo esto representan los graciosos grupos que á la vista 
tengo. 

Veamos qué representan estas otras ocho estatuas colosales 
que descansan sobre estos dos elegantes pavellones que están de 
los dos lados de cada puente. ¡Ah! La Guíalo dice; son los em­
blemas de las ocho ciudades principales de Francia. Esta es la 
populosa L i o n sentada entre dos urnas de las cuales se escapan 
el Ródano y el Saona. Sobre su cabeza coronada de hojas de v i ­
ña descansa una almenada torre. Su brazo derecho reposa sobre 
un canastillo lleno de ovillos y lanzaderas: en su derecha tiene 
una madeja de seda, y con su izquierda sostiene un caducéo: 
símbolos de la industria de aquella ciudad fabril. Hé aquí su ve­
cina Marsella, coronada de pámpanos y espigas; en una mano 
tiene un timón y en otra una rama de olivo cargada de fruto; ella 
descansa sobre un trozo de mármol de donde arrancan una proa 
y una popa de navio. ¿Quien será ésta cuya erguida cabeza ciñe 
una corona de laurel, que con su derecha sostiene un goberna­
lle, y cuya izquierda fuertemente apretada se apoya sobre la 
culata de un cañón? Ah! es Bres t . . . . Pero aquí se me acerca un 
hombre; ¿ qué me querrá decir? 

«Perdonad, caballero: ¿sabréis decirme lo que significan es­
tas dos figuras de aspecto fiero y belicoso que con las espadas en 
la mano parece estar desafiando al enemigo? Os he visto con la 
Guía en la mano, y me he tomado la libertad de acercarme á pre­
guntaros.—Tendré una complacencia, le respondí, en poder 
satisfaceros. Consultemos la Guia. Sí: son las dos ciudades guer­
reras y fronterizas L i l l e y Strasbourg.—Oh! me alegro no ha­
berme engañado: me pareció reconocer á mi ciudad natal.— 
¿Soisde alguna de ellas?—^Sí, de ^r¿w¿ow$. Perdonad; vos 
mostráis ser estrangero.—En efecto, no os habéis equivocado 
tampoco.—Perdonad; ¿Sois italiano?—No.—¿Inglés?—Tampo­
co; soy español (1)—¡Oh, español! Tengo un placer en ello. Yo 

(1) Tenga por cierto, seguro c infalible todo español , que lo prime­
ro que le preguntarán en Francia es, si es italiano, en seguida si es in­
g lés . E n Holanda y Prusiale preguntarán si es italiano, si es ing lés , si 
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amo mucho los españoles.—¿Habéis estado por acaso en Espa­
ña?—Perdonad; no he estado; pero tengo una idea muy ventajo­
sa de aquel pais, y vuestro amable carácter me hace confirmar­
me en ella.—Ah! perdonad, vos sois demasiado bueno: pero 
mostráis no conocernos mucho, porque los españoles no amamos 
las lisonjas.—Ah! yo os pido mil veces perdón: con eso me inte­
resáis mas. Muy solo venís.—Si en verdad, hoy he salido solo. 
—¿Os habéis acercado á ver el Arco de la Estrella?—Todavía no. 
—Si gustáis, os acompañaré debuena gana.—Con mucho gusto.» 

Asi lo hicimos. Mientras Íbamos marchando por los Campos 
Elíseos adelante, la conversación de los dos amigos improvisados 
giraba alternativamente sobre las costumbres de una y otra na­
ción y sobre las bellezas respectivas de sus capitales, contrayén-
dolatambién aveces á la situación individual de cada uno.— 
Perdonad mi atrevimiento, me decia, vos seréis acaso emigra­
do.—No ciertamente.—Yo os pido que me disimuléis: como los 
españoles sois tan amantes de la emigración...!—Yo he venido, 
le dije, solamente por recreo, ó si queréis, por instrucción y cu­
riosidad, por conocer el pais.—¡Oh diablo! ¡También los espa­
ñoles viajáis por recreo y por instrucción! Yo creia que los espa­
ñoles viajabais solo por emigración. Y pues sois tan nuevo en Pa­
r í s , aconséjeos mucho cuidado en la elección de hotel. ¿En qué 
hotel vivís, si me es permitida la libertad de haceros esta pre­
gunta?—En el de*** las tres estrellas.—¡Oh! soy muy contento 
de ello. Allí está un amigo mío: ¿puedo saber el número de vues­
tra habitación?—El 10.—Ah! yo tendré el honor de pasar á 
ofrecer mis respetos al amable habitador del núm. 10.—Senti­
ré que os toméis esa molestia.—Al contrario, tendré en ello un 
placer inespücable.)) 

Admirábame mucho, á mí Fr. Gerundio, la eslremada obse­
quiosidad de mi casual compañero, lo cual subió considerable­
mente de punto al llegar al Arco triunfal déla Estrella. «lié aqui, 

es belga, si es polaco, si es americano: lo úl t imo que se Ies ocurre pre­
guntar es, si es español . Algunas coraginas me tiene costadas esta pospo­
sición en las interrogaciones de averiguación de patria. 
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me dijo, un monumenlo digno de los triunfos de Napoleón: él es 
el mas sólido , el mas colosal que haya jamas existido.» 

En efecto esta obra soberbia, comenzada por Napoleón y 
concluida por Luis Felipe, no rinde parias á ninguna de cuantas 
pudieron erigir en este género los orgullosos romanos. Cerca de 
diez millones de francos (cuarenta millones de reales) se han in­
vertido en la construcción de este arco prodigioso. Admirables 
grupos de relieves decoran cada una de sus fachadas. En la de la 

Arco de la Estrel la . 

derecha está representada la partida del ejército en 1792: el 
Génio de la guerra, de estatura colosal, llama la nación á las ar­
mas, y guerreros de diferentes edades y uniformes se preparan 
á combatir. La de la izquierda representa el triunfo de Napoleón, 
coronado por la Victoria, en 1810. Sobre él está la Fama pro­
clamando sus victorias, que la Historia va anotando en su gran 
libro de registro; á sus pies están las ciudades conquistadas. Al 



208 V I A G E S 

lado opuesto se vé la resistencia de la Francia en 1844: un jo­
ven combate esforzadamente por su esposa, sus hijos y su padre: 
detras de él un guerrero cae de su caballo herido de muerte, y el 
Genio del porvenir le alienta á pelear. A la izquierda de esta fa­
chada se presenta la paz de 1815: un guerrero está embainando 
su espada: otro de mas edad se ocupa con un toro en los trabajos 
déla agricultura; una muger y sus hijos están sentados á sus 
pies, y Minerva coronada de laureles les dispensa su protección. 
Aqui la batalla de Aboukir y la derrota de Mustafá-Pacha con 
un grupo de turcos: allí la toma de Alejandría con el retrato de 
Kleber, obra maestra de escultura. Acá las batallas de Austerlitz 
y de Jemmapes: allá los diputados de la nación al rededor del al­
tar del pais dando las banderas á los guerreros. ¡Admirable ani­
mación de grupos, y magnifica perspectiva de 'cuadro, la mas 
grandiosa que acaso se haya ejecutado en piedra! Debajo del 
grande arco se leen los nombres de 96 victorias, y los de los 
generales que en ellas ganaron fama y prez; entre todos 384. 

«En este catálogo reconoceréis muchos nombres españoles, 
me decia el compañero de Strasburgo.—En efecto, respondí; 
pero este es el catálogo de las victorias: el de las derrotas 
no le habréis visto quizá: pues aun es mas numeroso en lo rela­
tivo á España.—Ese no le he visto.—Verdad es que no habéis 
estado en España, según me dijisteis poco há.» El silencio fué la 
única respuesta que me dió. 

«Subamos, me dijo después, por la escalera interior, y 
gozareis de uno de los mas bellos puntos de vista que tiene Pa­
rís. » Era de ver á mi obsequioso socio llevar en propia mano 
para subir la oscura escalera un farolito, que no permitió lle­
vase el viejo soldado de Napoleón que está de guardián del mo­
numento. 

Gozamos en efecto de la bella y grandiosa perspectiva que 
desde la ancha azotea del arco se disfruta. Al bajar se me ade­
lantó á satisfacer el medio franco que se paga por cada para­
guas ó bastón que se deja en la portería. Sorprendíame tanta 
fineza de parte del incógnito. «Ahora iremos, añadió, si gus-
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lais, á dar un paseo por estas afueras, y veréis las deliciosas 
campiñas de iVmY/t.—Perdonad, le contesté: os complacerla 
de buena gana, pero no me es posible porque tengo que hacer 
á la una, y solo falta un cuarto de hora.—Ah! yo os ruego que 
me acompañéis á dar este paseo, que estoy seguro os agradará. 
—Y yo os suplico me dispenséis, porque ahora me es imposi­
ble.—Yo os aconsejo que no dejéis de aprovechar esta ocasión 
para gozar de las delicias de este campo. El dia está bueno; vos 
no debéis regresar sin ver los frondosos bosques de N e u i l l i . » 

Me costó trabajo poderme evadir de sus apremiantes ins­
tancias. Entonces él viendo mi resolución irrevocable, «pues 
bien, me dijo, ya que ahora tenga la desgracia de no poder go­
zar por mas tiempo de vuestra encantadora compañía, mañana 
tendré el honor de iros á buscar á vuestro hotel de*** las Tres 
Estrellas, y de acompañaros á ver las cosas notables de París. 
¿Será buena hora las once?—A las once ya habré salido yo.— 
iré á las diez.... á las nueve, á la hora que gustéis, todas son 
buenas para mí; mi deseo es complaceros y acompañaros.» 

Aconsejóos, amados hermanos míos, que si vais á París, os 
guardéis de estos obsequiosos y finos cicerones encontradizos, 
que se acercan con estudiado candor al estrangero, y le hablan 
y preguntan con aire de sencillez, y concluyen espontaneándose 
á hacer todos los buenos oficios que conocen les habrá de agra­
decer mas un estrangero incauto. Guardáos de ellos, os digo, 
si no queréis ser desplumados en las afueras de Neuilli ó en 
otras estraviadas vías, donde os sacarán so pretesto de enseña­
ros tal paseo delicioso ó tal edificio ostra-muros. Y guardáos de 
darles vuestro nombre y las señas de vuestro alojamiento, por­
que sino contad de seguro con que vuestro bolsillo será víctima 
de la astucia y sutileza de estos atentos socios improvisados. 
El mió se felicita todavía de la previsión de haber tenido que 
hacer á la una, de haber renunciado á ver las campiñas de 
Neuilli, y de haberle dado las señas de un hotel.... que no 
existe en París. Entre bobos anda el juego, y al descuidado no 
le favorece la ley. 

TOMO I . 14 
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T I R A B E Q U E EN L A C Á M A R A D E L O S D I P U T A D O S . 

Hé aqui una de las cosas que asegura mi buen lego Pelegrin 
que no había soñado nunca, verse él en la cámara de los dipu­
tados de Francia. Asi suceden al hombre cosas que no había 
pensado ni por sueños. Y estoy seguro que cuando en 1804, se 
encargó al arquitecto Poyect la construcion de un peristilo cuya 
magniücencia anunciara por la parte del Sena la entrada al pa­
lacio de las sesiones del cuerpo legislativo, tampoco pensó ni 
pudo soñar que al cabo de treinta y siete años habían de entrar 
por allí Fr. Gerundio y su lego Tirabeque. 

Al pie de una soberbia escalera de piedra de 100 pies de lar­
garse ven dos estatuas de Témis y de Minerva. Poco mas arriba 
sentadas en sillas enrules sobre pedestales, otras cuatro estatuas 
gigantescas que reproducen las imágenes de Sully, de Colbert, 
y de los cancilleres de í' Hopital y d' Aguesseau. Sobre la plata­
forma en que termina la escalinata se eleva un peristilo de 100 
pies de longitud, adornado de doce columnas corintias, en cuyo 
frontón triangular se representa la Ley apoyada sobre las tablas 
de la Carta, sostenidas por la Fuerza y la J usticia. A su izquierda 
la Paz restableciendo el Comercio; ásu derecha la Abundancia 
marchando bajo los auspicios de la Ley, y seguida de las Ciencias 
y las Artes. 

¿Qué te parece de este pórtico, Pelegrin? le preguntaba 
yo á mi lego.—Señor, me respondió, aunque no tengo el honor 
de conocer esta familia, paréceme gente mas decente y de mas 
forma que la que hay á la entrada de las corles de allá.—7! no 
solo de mas forma, Pelegrin, sino también de mas materia, pues 
todas estas estatuas son de piedra sólida, mientras las del pórtico 
de nuestro Congreso me contentára yo con que fuesen de me­
diano estuco.—Señor, ¿cuándo tendremos nosotros un buen edi­
ficio para las córtes?» 

Aqui me permitirá el gerundiano lector una ligera dígre-
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sioncilla hacia el estado en que cuando eslo escribo se encuen­
tra el santuario que era de nuestras leyes.: 

Derribándose está en estos momentos el edificio del. Congre­
so para construir sobre el mismo solar otro de nueva planta con 
arreglo á la ley decretada en cortes. Yo he visto las Virtudes que 
decoraban su portada desnudas de ja blanca corteza que las em-
bollecia. Yo he visto lá Justicia denegrida y sin espada ni ba­
lanza. Yo he visto la Prudencia sin cabeza, la Fortaleza sin ma­
nos, el Patriotismo despojado de la cascarilla esterior, y la Es­
paña mutilada y rotas sus vestiduras: no eran unas Virtu­
des sólidas: eran una materia floja y quebradiza, y solo te­
man de bello la figura y el barniz. Yo veo el descarnado 
armazón de un edificio que retrata el estado de una nación 
que debió robustecerse allí y se quedó en su mayor parte en es­
queleto. Yo veo los armadijos ocultos que sostenían sus paredes 
y sus bóvedas, símbolo de los manejos secretos que entraban 
en la confección de algunas leyes. Yo veo la escala que se ha 
puesto para subir á deshacer la cúpula del Santuario , emblema 
de la escala que cien veces se puso para trepar á la cúpula del 
poder. Yo veo los escombros hacinados por calles y plazuelas al 
modo que yacen hacinados por estantes y cajones tantos códigos 
y proyectos de ley. Yo los veo afeándo la población y entorpe­
ciendo el paso al público, á la manera que afean el cuadro 
de nuestra situación y entorpecen la marcha de los negocios pú­
blicos los embarazos que le dicta poner á cada uno su interés y 
su pasión . Yo he visto los operarios empleados en el derribo del 
que fué templo de la ley proclamar tumultuosamente una exi­
gencia, justa si se quiere, y querer ellos dictar la ley. ¡Ah! ya 
que por ahora los legisladores hayan creído necesario derribar, 
derríbese cuanto antes, y ocúpense luego y pronto y sin descan­
so en levantar el edificio de la legislación, que no es espectácu­
lo para visto mucho tiempo el cuadro descarnado del derribo en 
lo material y lo moral! 

Ahora entremos con Tirabeque en la cámara de los diputa­
dos de Francia. 
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Un anciano respetable y de buen porte fué el que nos reci­
bió y se mostró dispuesto á acompañarnos, «Señor, me decia 
Pelegrin, este tiene trazas de Presidente de la Cámara, será 
menester hablarle con respeto.—No lo creas, hombre, será el 
conserge.—-¿Podriamos tener el gusto de ver el salón de las se­
siones?—Dignaos tomárosla molestia de seguirme. 

En el primer departamento se veia el retrato del rey, ro­
deado de los del general Foy, de Casimiro Perier, de Mirabeau 
y de Bailli, «lie aqui (nos dijo el venerable conserge al entrar 
en otro salón) aqui es donde se recibe al rey: estas estátuas re­
presentan el Occeano, el Mediterráneo, el Carona, el Ródano y 
el Saona.—Pues no le faltará humedad al amigo cuando éntre, 
dijo Pelegrin. En España es mas seco el recibimiento.—Aqui 
tenéis la sala de conferencias.—Magnífica y bella es por v i ­
da mia, dije yo.—Diga vd. buen amigo, preguntó Tirabe­
que: ¿y aqui es menester también tocar la campana para lla­
mar á votar á los diputados cuando se quedan los bancos de-
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sierlos por estarse en conversación y fumando cigarros en te 
sala?—¡Ah! perdonad contestó nuestro guia; yo no puedo satis­
faceros á esa pregunta.» 

Vése en aquel salón el retrato de Enrique IV con una ins­
cripción que dice: 

«La violente araour 
que j ' aporte á mes sujets 
ra' á fait trouver lout 
aisé et honorable .» 

«El amor que bacía mis súbditos me arrastra con violencia, 
me ha hecho hallarlo todo honroso y fácil.» 

En el testero de la sala hay dos estatuas doradas con una 
banda en que se lee: « E l 22 de enero ,» y debajo « N a p o l e ó n en 

el cuerpo legislativo.« En la parte superior se conservan una por­
ción de banderas; la mas desplegada era una española en que sé 
leia: « F e r n a n d o V I I : voluntarios de » Lo demás se ocultaba 
en los pliegues. Pregunté, y el conductor no supo darme razón. 
Le hice una indicación de que me permitiese desenvolverla; él 
indicó también no estar muy dispuesto á ello; callé, la eché una 
mirada de sentimienlo patrio, me puse á examinar los cuadros 
de la Muerte de Sócrates, y la minoridad ele Luis XIV, y á la 
voz de: «entremos en el salón de las sesiones si gustáis, > «hubi­
mos de seguir en silencio á nuestro conductor, no sin lanzar otra 
mirada ¿la bandera española. 

La sala de sesiones es de forma semicircular, ó mas propia­
mente de la figura de una concha, pequeña y muy recogiclita, á 
propósito para poder hacerse oír el orador demás débiles pulmô -
nes: los bancos están en gradería, ó sea en forma de aníiteatro, 
al respaldo de cada asiento está escrito el nombre del diputado 
que le ocupa: los cuatro bancos mas bajos y mas cortos son, los 
de los ministros: en la parte estrecha del hemiciclo está coloca­
da en alto la silla de la presidencia; debajo de éslab tribuna del 
orador; en rededor de la parte ancha del semicírculo las tribunas 
públicas y reservadas; el salón recibe la luz por el techo. Ün 



214 • VIAGES 

magnííico y admirable cuadro, obra de 3f f . C o w , llena la pni-od 
del testero. Represénta la apertura de la sésion régia por Luis 
Felipe en 4830, y el juramento de la Carta. Encima se lee: 
« C h a r l e de 1830» Todos los personages de este bellísimo y su­
blime cuadro son retratos sacados del natural. «Ved allí al Rey. 
nos decia nuestro conductor, rodeado de la familia real: allí te-
neis á Benjamín Gonstant: aquel es Mr. Guizot, ved á Düpont de 
T Heure: allí está Molé: aquel del pantalón blanco es Mr. de 
Montalivet:—¡Oh! Guizot y Mole! esclamó Tirabeque, buen par 
de pájaros!—Oh diablo! repuso el guia: perdonad señor estran-
gero: vos no habéis comprendido: estos no son pájaros que son 
hombres: sin duda no miráis donde yo os señalo.—Si señor, sí, 
allí miro; sino que en España á los hombres que son como Gui­
zot y Molé los llamamos^á/am.—¿Yporquéasi?—Nada, porque 
vuelan mucho con la imaginación (crparíe: á estos pájaros me 
habían de dejar á mi cortarles el vuelo).—¡Oh diablo! yo no lo 
sabia: ¿conque los llaman jácaros?—Si señor, pájaros, ó por me­
jor decir pajarracos.—¿Cómo, señor?pacaraeos?—Si, mónsiur 
pajarracos.—¡Oh, qué diablo de rareza!» y reia el anciano como 
un niño. t ' i •*;/•. ^• \ 

A la izquierda del gran cuadro se lee en grandes letras de 
oro: «LIBERTAD», y ála derecha: «ORDEN PUBLICO.» Debajo de 
la tribuna del orador hay un medallón con un busto de dos ca­
ras.—Oiga vd. monsiur; preguntó Tirabeque; este hombre de 
dos caras que está aquí es también el retrato de Luis Felipe?— 
Oh! perdonad; ¿no véis que no se parece en nada al de arriba? 
es el busto del dios Jano; leed á la izquierda: «Pasado-.» ahora 
leed ála derecha: « P o r v e n i r » — - ¡ J qué quiere decir eso?—Oh! 
esto significa que los legisladores para resolver con acierto de­
ben mirar á lo pasado y al porvenir.—Pues allá, dijo Tirabe­
que, por lo general no se trata mas que de ver como se sale 
del dia,» 

Dímonos en seguida á recorrer algunos bancos, y Tirabeque, 
tomándose una confianza como si la cámara de los legisladores 
íranceses fue su propia celda, se iba sentando en los sillones que 
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mas en antojo le venia»: y ¡oh misterioso instinto de las asenta­
deras de mi lego! Precisamente los dipnlados que después en las 
sesiones de 10 de marzo último y de 6 del presente mes de abril 
se han esplicaclo mas en favor de España, M a u g u i n , Bermlle, 

Duran t de Romoran t in , Glais B k o i n , B i l l a u d , O d i h n Ba r ro t r 

son cabalmente los que ocupan los asientos en que descansó mo­
mentáneamente mi Pelegrin.—¿Lovevd., señor, me ha dicho 

m 

lleno de júbilo cada vez que liemos leido ó recordado alguna 
de estas sesiones: una dedos, mi amo, ó yo tengo mucho ins­
tinto para conocer los diputados franceses que son buenos, ó yo 
dejé aquellos asientos impregnados de españolismo, ¡Vivan los 
diputados que se sientan dondeestube sentado yo!—Si, pero re­
cuerda que también tesentaste en los destinados á Soult y Gui-
zot.—Es que en aquellos, mi amo; me senté con mal fin* y vd. me 
disimulará que no le esplique, porque harto le penetrará vd. 
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Yo le reprendí entonces la liberlíid que se tomaba, no tanto 
por privarle de aquel gusto, cuanto por acreditar á nuestro buen 
anciano que reconocía estar abusando de su condescendencia. 
Ya íbamos á salir cuando le ocurrió á Tirabeque dirigirle de 
nuevo la palabra. «Diga vd., señor presidente, ó secretario, ó 
lo que vd. sea: ¿y aquí en este salón se gasta tanto tiempo en 
fruslerías como allá en España?—¡Ah, perdonadme; ya os he di­
cho que no me es posible contestar á esas preguntas.—Pues va­
ya otra, aunque vd. perdone; como soy estrangero quisiera in­
formarme de todo. ¿Y aqui se suelen pasar legislaturas enteras 
sin tratarse de los presupuestos del año como allá?—¡Oh! vos me 
hacéis unas preguntas..!—¿Y por esta tierrase interpela todos los 
días por cualquier cosilla?—-Pelegrin, le dije no molestes á este 
caballero con preguntas de que prudentemente quiere huir. Yo 
os suplico tengaisla bondad de dispensar las impertinencias á que 
conduce á este mi compatriota un esceso de curiosidad. Yo os 
doy las gracias por la amabilidad que habéis usado con nosotros 
y tengo el honor de saludaros.—Gracias, señor, yo os doy mil 
veces las gracias.» 

Y nos despedimos. 
Señor, me preguntó luego Tirabeque; ¿porqué daba tan 

rendidamente las gracias ese hombre, cuando éramos nosotros 
los que se las debíamos dar á él?—Sin duda por los dos francos 
que le dejé en la mano.—Mire vd....! ¿Con que tomó también 
los franquitos? Y le tenía yo por el presidente de la Cámara!— 
Yo tanto como eso nó, pero algo me temía ofender en ello la de­
licadeza de tan decente y respetable persona: mas he visto con 
salisfacion que he tenido la fortuna de no resentir en lo mas mí­
nimo su amor propio.—Vaya, vaya, mi amo: está visto que los 
amores propios de aqui son muy duros, y no se resienten á dos 
por tres, aunque les dén de íirme. 
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L A T U M B A DE N A P O L E O N -

Nueve meses hacía poco mas o menos que se habían deposi­
tado las cenizas de Napoleón en la iglesia del cuartel de los invá­
lidos, y otro tanto iba que yo había ejercitado mi gerundiana 
péñola en la descripción de un suceso acaecido en el acto de las 
exéquías fúnebres (1). Natural era, pues, mí deseo de visitar per­
sonalmente el sepulcro del grande hombre. 

Ya le estoy viendo Dejarme; yo quiero que mis ojos se 
harten de mirar este féretro insigne. Contemplen vds. entretan­
to, si gustan (les decía yo á los que me acompañaban) las 
grandezas de este templo, obra maestra de la arquitectura fran­
cesa; yo no quiero ver mas que este sarcófago, este depósito pre­
cioso de los restos del mas grande mortal de los modernos siglos. 
¡Cuántas águilas! ¡Cuántas banderas! ¡Cuántos trofeos de gloria 
anuncian á la entrada de la capilla el inanimado tesoro que encier­
ra! Ya veo la urna cineraria. La espada de las mil victorias, el 
sombrero que cubría aquella cabeza privilegiada reposan sobre 
la tumba del héroe. El negro pabellón recamado de estrellas de 
oro que cubre sus paredes, la luz de las lámparas que alumbran 
aquella mansión lúgubre, todo convida á la contemplación y al 
recogimiento religiosa. Mi imaginación quiso abarcar las glorias 
del ilustre difunto, y se paró asombrada, y no acertó á salir del 
estrecho recinto que servia de pábulo insaciante á los ojos. So­
lo un pensamiento de orgullo pátrio se atrevió á asaltarme en 
aquellos momentos: «¡y á este hombre! decía yo, ¡y á este hom­
bre le humilló la España! ¡Oh! parece imposible! y sin embar­
go es cierto que le humilló!» Y no era estraño que ámí me 
pareciese imposible cuando á él mismo le había parecido 
también. 

La tumba de Napoleón gozará siempre de un privilegio 

(1) Capillada 313, del 2̂9 de diciembre de 1840, lomo 21, página 119, 
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que no han podido alcanzar las de todos los deinas grandes hom­
bres, el de no necesitar de inscripción alguna que indique quién 
es el mortal que en ella descansa. En aquel mismo templo, en 
una de las capillas laterales, se halla entre otros el sepulcro de 
mármol del mariscal de Turena. Solo un nombre se vé grabado 
sobre su tumba: él solo puede espresar por sí mismo toda su 
gloria. Pero al fin ha habido necesidad de inscribir su nombre. 
¿Será necesario jamás escribir el nombre de Napoleón sobre su 
sepulcro? Por muchos siglos que corran, ¿quién se llegará al tem­
plo de los Inválidos que necesite leer: «esta os la tumba de 
Napoleón?» Ni aun pudiera aplicársele el famoso epitafio del 
grande Alejandro: 

«Súff ic i th ic túmulws cui non suffécerat o rb i s .» 

«Basta ahora este túmulo á quien no habia bastado el orbe en­
tero. » Pues ni aquel túmulo basta á Napoleón: es pequeño toda­
vía para hombre tan grande. 

Aquel, que hasta ahora está en una de las capillas colatera­
les de la iglesia, es provisional: el sitio destinado para otro mo­
numento mas grandioso, mas digno todavía del héroe, es el pun­
to céntrico del templo. Yo vi en laesposicion de la Academia de 
Nobles Arles los innumerables modelos ó proyectos presentados 
por los artistas mas distinguidos: el de Mr. Vizconti parece que 
es el que ha merecido la preferencia: la gloria de Mr. Vizconti 
se eternizará con la de Napoleón.. He aquí otro privilegio de 
los grandes hombres, arrastrar tras su gloria la gloria de los 
artistas. ' ' > " N V' ' 0 • ' ; • '.• : 

Guando Tirabeque se acercó á la capilla dé la tumba, se 
arrodilló, se persignó, y se puso á rezar muy fervoroso.—«¿A 
quién rezas, hombre? le pregunté.—Señor, me respondió, rezo 
a l santo sepulcro.—No me admira, le dije riéndome, porque 
verdaderamente esto inspira una devoción religiosa tanto como 
una admiración profana. Y bien, ¿qué es lo que pides en tus 
oraciones? Supongo que pedirás á Dios la gloria para Napoleón, 
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—̂ No sefior, Napoleón bastante gloria tiene ya. Pido á su divina 
magestad que nos haga la merced de enviar á España siquiera 
un medio Napoleón.... pero ha de ser español, mi amo, sino no 
le quiero: para ver si llegamos algún dia á ser algo, porque de 
otro modo —Eso ya es otra cosa: en ese sentido reza cuanto 
quieras; lo peor será que pidas sin fruto.—Tal me temo yo, se­
ñor, porque ya otras veces le he pedido á Dios lo mismo, y hasta 
ahora no le he merecido contestación, pero en fin en rezar poco 
es lo que se pierde, «Padrenuestro.... 
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LOS I N V A L I D O S 

Concluida la oración de Tirabeque, nos dirigimos a la parle 
del edificio destinada para asilo de los guerreros inutilizados en 
campaña. Nada diré de la grandeza material del Ho te l Roya l des 

Invá l ides , de aquel vasto recinto, refugio del valor, de la gloria 
y de la desgracia; ni de la estatua ecuestre de Luis XIV que des­
cansa sobre el grande arco adornado de trofeos militares de la en­
trada principal, ni de las estatuas de las naciones vencidas, 
ni de las columnas jónicas, ni de las arcadas, ni del famo­
so cuadrante sostenido por el Tiempo y el Estudio, ni de 
los planos en relieve de las principales plazas y ciudades de 
Francia, ni de otras cien obras de escultura que le adornan. Ha­
blaré solo de aquellos cuatro ó cinco mil veteranos, cuyos muti­
lados miembros y antiguas cicatrices, junto con las cruces de ho­
nor que ostentan en sus pechos, inspiran veneración y respeto 
hacia los valientes que se sacrificaron por su patria, y que por 
merecido premio de su valor y sus virtudes disfrutan ahora de 
los consuelos que un gobierno sabio y compensador ha sabido 
proporcionarles dentro de aquel grandioso edificio. 

Entre ellos hay todavía muchos soldados del Imperio. Con 
noticia de que éramos españoles se llamó á uno que había perdi­
do un brazo en la batalla de Talavera. Este antiguo guerrero 
manifestó mucho placer en ver á dos naturales de un pais que 
habia sido el teatro principal de sus campañas, de sus glorias y 
de sus infortunios. Se complacía en hablarnos en mal chapurrado 
español, y nos acompañó en la visita de los dormitorios y de los 
comedores. Era la hora de comer, y esto nos proporcionó el gusto 
de poder atestiguar el buen trato que reciben en aquel estableci­
miento. Comian de cuatro en cuatro en cada mesa. El aséo en el 
servicio competía con el aséo en el vestir.—«¿Y como están vds. 
ahora en España en punto á este ramo? nos preguntó el veterano. 
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—A pedir de boca, le contestó Tirabeque.—Mucho me alegro, 
replicó el francés.—^Es que no crea vd., añadió Pelegrin, que 
este pedi r de boca significa hoy dia lo mismo que cuando vd. es-

tubo en España. Ahora significa que los inutilizados en la guerra 
andan de puerta en pxéslapvMemk) que llevar á lahoca.—¿Será 

posible? ¿Pues no hay todavía en España ningún cuartel de asilo 
para los inválidos?» 

Entonces tomé yo la palabra y le dije: «sí, ya le hay; en 
Madrid, en el que fué convento de Atocha, ha fundado uno el 
ilustre duque de Zaragoza, generalPalafox.—¡Oh! ¿vive todavía 
el general Palafox?—Vive, sí; á su celo se debe la creación y el 
sosten de aquel establecimiento.—¡Oh, el general Palafox! ¡Za­
ragoza, Zaragoza! También estube yo allí. ¡Oh! monsieur Palafox 
era un general digno del emperador. ¿Y hay tantos inválidos en 
aquel hotel como aqui?—Sobre corta diferencia, dijo Tirabeque; 
sobre unos cuatro mil ó cuatro mil quinientos.—Muy bien; hay 
casi tantos como aqui.—Es que son cuatro mil quinientos de di­
ferencia.—¡Diablo! Eso es muy distinto. Y estarán bien sosteni­
dos por el Estado.—Sí, bastante bien. Pero allí lacaridad lo ha­
ce todo: se suelen abrir suscriciones, y se hacen también algunas 
funcioncillas en los teatros y en los licéos á beneficio de los invá­
lidos, y con un poco de aquí y otro poco de allí van saliendo del 
díalos pobrecitos.—Oh! eso es una iniquidades una abominación 
de la parte de vuestro gobierno.—¡Ah! dije yo para mí: nosabes 
tú bien, pobre inválido, el mal rato que dan á un español amante 
de su pais estos recuerdos y estas comparaciones.» 

Un antiguo oficial nos condujo después á las cocinas, y en se­
guida nos enseñó.... lo que á Tirabeque le causó una esplicable 
sorpresa que degeneró en mal humor; y á mi no me le produjo 
tampoco muy bueno, por esto de las comparaciones y los recuer­
dos que no se pueden evitar. Nos enseñó el servicio de mesa pa­
ra los gefesy oficiales del establecimiento. Toclala vajilla era de 
plata-, cubiertos, cucharones, platos, fuentes, soperas, salseras, 
palilleros y todos los demás utensilios de plata-, ¡y esto para dos­
cientos, ó trescientos ó mas oficiales! Creo que esto bastará por 
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sí solo para escusarmé de dar otros pormenores del estado de 
brillantez del cuartel de Inválidos de París. 

Otra cosa sin embargo no puedo dispensarme de mencionar, 
por mas que en ello padeciese entonces y padezca ahora el amor 
patrio, la cual no me fué menos sorprendente. Es la biblioteca 
del establecimiento, compuesta de veinte mil volúmenes, que 
está abierta todos los dias de trabajo desde las 9 hasta las 3, pa­
ra instrucción, entretenimiento y recreo de los..... iba á decir, 
de los desgraciados inválidos, pero diré mejor de los afortunados, 
pues como observaba mi buen lego, vale mas sersoldado sin pier­
nas en Francia que soldado con todos los miembros sanos y cor­
rientes en España.—Señor, vamonos de aquí cuanto antes, ana­
dia, porque se mé están representando los defensores de nues­
tra pálria pidiendo limosna perlas esquinas, y si ños detenemos 
un poco he de tener que decírselo á estos hombres por desaho­
garme, y bien sabe Dios que sentiré que lo sepan.» ! 

Yo conocí la razón con que me apremiaba, porque precisa­
mente esperimentaba las mismas sensacioneŝ  y dando gracias á 
aquellos beneméritos guerreros por su agasajo, salimos del Cuar­
tel de Invá l idos . u 

uuummmiui 





J 
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L A S T U L L E R I A S POR D E N T R O 

Con permiso de Luis Felipe voy á entrarme un rato por su 
casa y á registrar lo que tiene en ella. He dicho mal, porque no 
obtube el permiso de Luis Felipe, puesto que él no se hallaba 
á la sazón en París; pero obtube el del intendente de palacio, y 
ce m'- etait egal . . . . 

Entro pues, por el arco de triunfo de la plaza del Carronsel. 

Llámase Plaza del Carrousel k m vasto paralelógramo, ó sea un 
dilatado espacio cuadrado dividido por una gran berja de hierro, 
que dá entrada á un patio dentro del cual pueden maniobrar 
quince mil soldados. Este patio antecede por la parte de Orien­
te al Palacio de las Tullerias. En la plaza del Carrousel íné donde 
estalló el 24 de diciembre del año 1800 aquella espantosa m á ­
quina in fe rna l que se descargó contra Napoleón al tiempo que 
se dirigia á la ópera, siendo primer cónsul de Francia, y que 
conmovió cincuenta casas que después fueron demolidas. Por la 
parte del Carrousel fué también por donde se atacó principal­
mente al palacio de Tullerias en la famosa y sangrienta jornada 
del 10 de agosto de i 792, los agujeros que abrieron en las pare-
deslas balas de los asaltadoresfueron cubiertos con piedras sobre 
cada una de las cuales se escribió « 1 0 de agosto .» Bonaparte hi­
zo borrar después estas inscripciones, pero aun se distinguen 
las piedras en que estubieron. 

Sobre el arco de Tr iunfo hay una estatua de la Restauración, 
en bronce tirada por cuatro caballos de la misma materia. El 
grupo es imperfecto y los caballos parece que pertenecen á dos 
distintos partidos políticos, pues dos tiran por un lado y dos por 
otro. Antes habia en el arco unos bajos relieves que representa­
ban los gloriosos hechos del duque de Angulema en E s p a ñ a . Han 

sido destruidos, y esta destrucion es la mejor obra que se ha he­
cho en aquel arco. 
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Desde aquel gran patio se abraza de un golpe de vista los 
cinco estensos é irregulares cuerpos de que se compone el palacio 
de las Tullerías. No hay nada que represente mejor la marcha 
de nuestra última revolución española que las fachadas de aquel 
palacio. Nuestros gabinetes y aquellos arquitectos, unos y otros 
han edificado sin unidad de plan; no hay un cuerpo del edificio 
que se parezca al otro; los órdenes de arquitectura están confun­
didos; cada profesor parece que ha hecho estudio de seguir el 
sistema opuesto al de su antecesor, y que la obra ha sido diri­
gida por un espíritu de antipatía y de centradicion, viniendo á 
resultar un todo heterogéneo, irregular, feo, y desagradable. 

Asi me decia, á mi Fr. Gerundio, un diplomático español 
que me acompañaba, y cuyo sistema gubernamental aun no ha 
sido ensayado.—«Verdad es, le dije, pero hay una diferencia 
de nuestros gobernantes á estos arquitectos; y es que estos en 
medio de la ninguna armenia de sus sistemas, al íin cada uno 
siguió el suyo, cada uno edificó algo, y resultó un todo, si bien 
imperfecto y discordante, pero vasto, cómodo y anchuroso pa­
ra la vivienda de un gran m marca; mientras los nuestros ó no 
han tenido sistema, ó no han edificado nada, ó se han ocu­
pado de destruirlo que habían hecho sus antecesores, y el 
resultado es que el edificio de nuestra regeneración no ha podi­
do salir de cimientos.»—El diplomático se encogió de hombros 
bajó la vista y. . . . «entremos, me dijo, si á vd. le parece.»— 
Cuando vd. guste» le respondí; y entramos por la puerta de la 
derecha. 

Pero antes de todo no será malo esplicar á mis lectores la 
etimología y significación del nombre de T u l l e r í a s , porque en­
tre ellos los habrá que pueden haberlo olvidado de puro sa­
bido, y los habrá también que absolutamente lo ignoren. Para 
los últimos es este parrafiUo, los primeros pueden proceder des­
de luego á la lectura del siguiente. 

El terreno que ocupa hoy el palacio de los monarcas de Fran­
cia fué en lo antiguo una tejera ó tejeras {tuileries) que surtían 
de tejasá casi todo Paris. Este terreno fué comprado en i 342 por 
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Déssessats y Villeroy, que conslruyeron en él dos buenas casas 
con patios y jardines. Andando el tiempo adquirió Francisco I 
aquellas posesiones por permuta, y sobre las ruinas de aquellas 
dos casas hizo Catalina de Médicis, muger de Enrique I I , levan­
tar un palacio para los reyes, que con el tiempo y á retazos y 
añadiduras se fué agrandando hasta lo que es hoy, conservando 
siempre el humilde nombre de Palacio de las T u i k r í e s ó de las 
Tejeras. 

Lo primero que vi en el palacio de Luis Felipe fué una A m a l -
téa de plata. Tirabeque que sabia ya desde España lo que signi­
ficaba la señora Amaltéa, me comenzó á decir: «Señor en un 
palacio donde lo primero que se encuentran son cuernos de pla­
ta, y donde la señora Matea como yo la llamaba cuando era mas 
lego que ahora, empieza derramando riqueza, ¿qué tal será lo 
demás?—Calla le dije, temiendo que empezara á comprome­
terme con sus indiscreciones: cuando dimos vista á la escalera 
principal, ¿no viste en la primera meseta dos estatuas del S i l en -
ciol—Si señor.—Pues estas te quisieron decir que aqui lo que se 
hace es oir, ver y callar.—Es que hablo en español, mi amo.» El 
diplomático se echo á reir, y entramos en la sala de los M a r i s ­
cales, que ocupa todo el pabellón del centro. 

Esta sala está rodeada de retratos en cuerpo entero pintados 
al óleo de los Mariscales de Francia que actualmente existen.— 
Señor, me preguntó Tirabeque al oido; ¿quién será aquel de la 
cara de pocos amigos?—Le voilá, dijo al mismo tiempo el de­
pendiente que nos guiaba, le Marechal Soult.»—Ya lo oyes, Pe-
legrin, el mariscal Soult.—¿El compañero de Guizot?—El mis­
mo, el actual ministro de laGuerra.—El habia deser, señor: ¿có­
mo se ha de portar bien con los españoles un hombre que tiene 
esa cara de vinagre?—Calla, maldito.—Y para que sea mas bo­
nito le ha hecho el pintor una pierna mas larga que otra.—Pues 
qué ¿no sabes que el mariscal Soult es cojo como tú?—Vaya por 
Dios, señor: ¡por cuánto no me habia yo de parecer á cosa bue­
na! »—Rodea la sala un balcón sostenido por consolas, y del lado 
del jardin hay una tribuna sustentada por cariátides ó estatuas en 

TOMO I . 15 
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figura de muger.—Pasemos, si gustáis, nos dijo nuestro aúlico 
conductor, a l salón de los Nobles .» 

Lamábase antiguamente esta sala de los Guardias. Cuadros 
magníficos que representan batallas, marchas militares, triunfos 
y victorias decoran en derredor este salón. Sigue el llamado de 
k i Paz, por una estatua colosal de la Paz que le adorna, ademas 
de los bronces, bustos, preciosos vasos, ricos muebles y soberbia 
araría que le embellecen. Contigua está la sala del Trono, donde 
el rey recibe los embajadores. La araña que cuelga del medio 
del techo es de una belleza estraordinaria; cubre sus paredes una 
finísima tapicería de los Gobelinos; en sus ángulos hay unos can­
delabros soberbios; en el paflón se vé á la Religión protegiendo la 
Francia.—«Este salón lo reconocerá vd. bien,» le dije á nues­
tro diplomático.—Algunas veces, me respondió, he tenido la 
honra de hablar en él al rey.—Pero no habrá vd. tenido la hon­
ra de sentarse en su trono, nos dijo á este tiempo Tirabeque.— 
En verdad que no.—Pues yo sí.—¡Cómo;—Comovds. lo oyen. 
Mientras vds. estabanvueltos de espalda con este Monsieur, en­
tretenidos en ver uno de estos tapices yo me fui acercando, 
acercando, como que no hacía nada al sillón, y. . . pláf, me senté 
en él, y me volví á levantar mas listo que un pensamiento. Ten­
go el honor de haber estado sentado en el trono de Luis Felipe. 
—Atrevido! ¿Y si te hubiera visto este ujier...?—Señor, punto 
en boca no lo oiga elsrugier; acuérdese vd. délas dos estátuas 
del Silencio: aquioir, ver y callar.» 

Trabajo nos costó reprimir la risa, porque no viniera en sos­
pecha ó conocimiento nuestro conductor. Pero ello es que mi 
Pelegrin tuvo el desvergonzado honor de sentarse en el trono de 
Luis Felipe, cosa que se puede asegurar no le habrá sucedido á 
otro lego alguno. 

Y bien, le decía yo después que salimos, ¿qué tal encontras­
te el asiento?—Señor me respondió, pienso al revés de Luis Fe­
lipe: porque á mí me pareció que estaba lleno de espinas, y era 
sin duda el miedo de que me vieran en él el que me picaba, y me 
estremecí todo, y no deseaba mas que dejarle y á Luis Felipe: 
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debe parecerle muy blando y muy mullido, y su único senli-
raiento debe ser no poder ir sentado en él al otro mundo.» 

A la sala del Trono sigue la sala del Consejo, brillante en do­
rados, pinturas y esculturas. Sobre una lujosa cbimenea hay una 
magníficapéndoladeLepanto. Ala eslremidad de los grandes de­
partamentos estala galería de Diana. Una oportuna combinación 
de espejos dá un brillo y una claridad estraordinariáal gran salón 
del Comedor. Las salas del Concierto y del Tillar son notables 
por el gusto y elegancia de sus esqnisitos muebles. Detrás de es­
tos departamentos, y á la parte del jardín están las habitaciones 
del rey: la sala de labor donde el monarca recibe de confianza 
por la noche, mientras la familia se entretiene modestamente en 
hacer calceta y otras labores de manos al rededor de una gran 
mesa redonda cubierta con un paño verde, y las habitaciones de 
dormir. 

Yo me detube á curiosear un poco la Biblioteca particular 
del rey. En los pequeños momentos que nos permitía la viveza ó 
la prisa de nuestro guia pude atisbar las obras de Volfaire, de 
Montesquieu, y de Hacine: la Historia de las revoluciones: un 
Tratado del gobierno, y h Historia de España.—P. Fr. Gerun­
dio, me decía nuestro diplomático, no tiene malas obras en que 
estudiar el hermano Luis Felipe. 

—Por parte del estudio, le respondí, no tengo yo cuidado: la 
dificultad está en las obras.—Eso es lo que digo, que las obras 
son buenas.—Mi cuidado, le repliqué, no está en las obras 
escritas de los autores, sino en las obras prácticas del que las 
lee. Estas obras son las que yo quisiera buenas.» 

En la sala de Consejo, alli donde tantas veces se habrá deci­
dido la suerte de las naciones, llamó muy particularmente la 
atención de Pelegrin un cuadro que está á la izquierda de la en­
trada. Es un preciosísimo cuadro de perspectiva que representa 
una comunidad de frailes en refectorio. Es de lo mas acabado en 
su género que jamas he visto: las figuras parece que hablan, 
que se mueven, que comen. Tirabeque se embelesaba contem­
plando la naturalidad de los legos que servían á la mesa, susci-
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tándolo las mas vivas reminiscencias de iguales menesteres en 
que tantas veces se habría ejercitado. Por otro lado decía: «se­
ñor, ¡un refectorio de frailes en una sala de consejo! ¿qué quer­
rá decir esto, mi amo? ¿si querrá significar que los que aquí se 
juntan á disponer de los reinos y de las naciones son tan egoístas 
como los frailes, y que todos ellos no cuidan mas que del nú­
mero uno?—No creas tal, Pelegrin, le dije, será casualidad 
no mas,« 

No quisimos ser mas molestos, y tomamos el camino de la sa­
lida. La capilla no tiene cosa alguna notable, igualmente que el 
teatro, aunque lindo y bien compartidas las localidades. El pala-
cío de Tullerías en su conjunto no deja de ser digno del mo­
narca de un gran pueblo, sí bien hay otros que aunque no tan 
vastos reúnen mas bellezas y mejor gusto que aquel. 

L O S C A M P O S E L I S E O S 

Señor Píndaro, vd. ha padecido una equivocación. Señores 
Homero y Esíodo, siento mucho tener que rectificar á vds. señor 
Platón vd. era muy sabio, pero también los sabios la yerran. Sr. 
D. Dionisio el geógrafo, mí ánimo no es ofender á vd; pero no 
puedo menos de decir á vds., señores, que tanto vds. como otros 
respetables autores que nos han dicho y enseñado, los unos que 
los Campos Elíseos eran un lugar de placer á donde pasaban las 
almas justas después de su muerte á gozar de un continuo jolgo­
rio: los otros que estaban en la cuarta división del infierno, los 
otros que en la luna, los otros que en el centro de la tierra, los 
otros que en las islas Afortunadas, y los otros que entre Sevilla 
y Jerez de la Frontera, todos se han equivocado vds. de medio 
á medio, y dispénsenme vds. que les hable con esta franqueza. 
Los Campos Elíseos están en París, y nadie me lo puede negar 
porque los he visto yo. Y no solo los he visto, sino que mas de 
cuatro veces ha paseado mí humanidad reverenda por aquellas 



DE FR. GERUNDIO. 229 

larguísimas y frondosas carreras de árboles que van de la plaza 
de la Concordia hasta el Arco de la Estrella, y que llaman Cam­
pos B Useos. 

Si todo es farsa en este mundo, como dice, y creo que con 
mucho fundamento, el castellano refrán, los Campos Elíseos de 
París deben ocupar exactamente el punto céntrico del mundo, 
porque ellos son el centro de la farsa y el foco de los farsantes 
cujusque géneris et speciei. 

Para gozar de lleno del divertido, variado y estravagante 
espectáculo que ofrecen los Campos Elíseos es menester verlos 
ó en una noche apacible de verano ó en una mañana despejada de 
otoño. Si es de noche, le dan nuevo realce y contribuyen á 
aumentar la ilusión los innumerables faroles nacionales de gás 
que iluminan el paseo en toda su larga estension, los infinitos 
otros farolillos de propiedad particular que alumbran la mesa ó 
tienda de cada farsante, y las inenarrables aventurillas nocturnas 
que ah utroque látere tienen lugar, como puede suponer el curio­
so lector. Si es de día, se disfruta al mismo tiempo de la anima­
ción que dá al espectáculo el paso continuo de toda clase de car-
ruages de lujo, los elegantes que concurren con el objeto de lucir 
sus cuerpos y sus caballos, y los cochecitos tirados por cuatro 6 
seis cabras con sus competentes arreos y penachos decoloren 
que se pasean los niños por el módico alquiler de diez ó doce 
sous por cada vuelta. Todo farsa. 

Pero esta es la parte mas insignificante de aquellos nuevos 
campos de Farsalia. Es de ver el enjambre de titiriteros, saUim-
banquis, charlatanes, embaidores y farsantes de todas las espe­
cies, castas y raleas conocidas que pueblan aquel dilatado paseo. 
Aqui un corrillo de curiosos admirando embaucados la destreza 
de un jugador de cubiletes: alli otro corro entretenido con las 
gracias de un polichinela; allá un numeroso auditorio embelesado 
con la parodia de un vaudeville; mas adelante un estenso círcu­
lo estasiado con los esperimontos de una máquina eléctrica; al 
lado una turba de muchachos regocijados con las habilidades de 
un perrito; acá un grupo recreándose en ver los juegos de fuerzas 
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de los Alcides; en seguida una rueda de gentes al rededor de la 
rueda de la fortuna; allí inmediato una muchedumbre rodeada al 
juego de la bola; y aquí un corro, allí otro corro, y acá otro cor­
ro, y allá otro corro, y mas adelante otro corro, y mas allá otro: 
porque aqui hay un viejo que convierte las estopas en cintas de 
colores dentro de la boca, y allí hay un joven que baila el baile 
inglés, y acá hay dos niñas de ocho años que tocan dos violines 
á dúo, y allá hay uno que publica sobre una mesa las virtudes 
de un elixir de larga vida, y mas adelante hay un hombre sin 
brazos que escribe con la boca como el mejor pendolista, y mas 
allá hay otro que se mete en el pecho una culebra domesticada, 
y á la izquierda hay un ventrílocuo, y á la derecha una muger 
bailando en la cuerda floja al son de un organillo. 

De trecho en trecho están los teatros portátiles, especie de 
cajones destinados á las representaciones escénicas de dos gatos 
ó de un galo y un mono, con sus correspondientes rótulos á la 
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portada que dicen: Gran teatro de Itegnault: Gran teatro de 
Mr. Lambier, etc. Y de cuando en cuando suele oirse, como oí 
yo, á uno de estos empresarios de teatros decir con mucha gra­
vedad: «¿qué valen las representaciones de Mr. Lambier, ni las 
dei¥r. Fouccardl ¿qué vale el gato de Jfr. Moulins compara­
do con el mió? mirad qué bien vestido le tengo; venid a ver sus 
habilidades.» 

Aqui los juegos de caballos, allí el juego de la paloma, acá 
el de las bochas, allá el de la cerbatana, y aqui y allá y por to­
das partes se oyen los disparos de los que se ejercitan en tirar al 
blanco á cuatro sueldos el tiro. 

En los Campos Elíseos está el Circo Olimpico nacional á\ñ-
gido por Franconi (que de paso sea dicho es uno de los locales 
de espectáculo mas bellos y mas grandiosos que tiene París); allí 
se encuentran los salones de baile titulados de Marte y de Flora-, 
allí el Diorama nacional en que se representan el gran incendio 
de BIoscou; allí el Navelorama, en que se ve la isla de Santa Ele­
na y el acto de salir las embarcaciones surcando los mares con 
las cenizas de Napoleón: allí el Cosmorama, y el Neorama, y el 
Panorama, y todos los acabados en rama, y todo lo que pertene­
ce al ramo de la farsa escénica y de la titiritaina y del embau­
camiento, aumentado con la vocinglería de los charlatanes ven­
dedores de estampas y de libros, que con uno en la mano levan­
tando el brazo y enseñándole álos concurrentes, «liéaqui, dicen,, 
el libro misterioso que se encontró debajo de las murallas de la 
gran ciudad del Cairo cuando fue conquistada por el gran Napo­
león; él ha sido traducido de oculto por el hombre mas sabio de 
la Francia y no ha quedado ya mas que este ejemplar que es 
muy rebuscado; el que no quiera quedarse sin este libro precio­
so que se apresure porque me le están arrebatando délas manos: 
en diez sueldos le doy.» Y bien puede darle en diez sueldos, y 
aun en uno, porque son unos cuentos tontos para entretenimien­
to de niños, que nadie ha podido tener paciencia de leer en­
teros jamas. 

Y á este simil son tantas las farsas y las estravagancias que se 
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venen los Campas Elíseos, en cualquier noche apacible de ve­
rano ó en cualquier mañana despejada de otoño ó de primavera, 
que bien puede decir que tiene la cabeza de bronce el que las 
primeras veces no salga de alli con el cerebro trastornado. 

Todo esto lo ve cualquiera, pero lo que no habrán visto to­
do es cierto establecimiento de doscientas figuras de cera que 
hay al estremo de los Campos Elíseos, á la derecha ya cerca 
del arco del Triunfo. Entren vds. conmigo que no cuesta mas 
que seis sueldos. 

Gran cartelon. Un Joven y una joven (de cera por supuesto) 
unidos y metidos en un cesto, anuncian á la parte esterior de 
la puerta que por alli se entra al gran establecimiento ceroplás-
tico. El significado de aquella cópula nefanda, como llamó uno 
de nuestros diputados la alianza carlo-cristina, no le pude ave­
riguar. Un enjuto anciano, el hombre-oblea recortado en perga­
mino que dice nuestro Fabiani en la comedia Los polvos de la 
madre Celestina es quien nos va esplicando lasíiguras, menos la 
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suya que es indeíimble, y no admite esplicacion. La lección la 
sabe de corrido, y charla como un cotorro sin hacer punto ni 
coma: oigamos al hombre papagayo. 

«Señores, estos de la derecha todos son monstruos; esta es 
una ternera con dos cabezas: estos son dos niños unidos por el 
pecho: estos son dos hombres pegados también por medio de 
ese tubo que vá del pecho del uno al del otro: estos son tres 
enanos gemelos.... esta es una muger que fué gefe de bandi­
dos en Suiza.... esta otra fué guillotinada en Burdeos.... este 
es el ladrón Elavide.... este grupo represéntalo siguiente: los 
amores de Piramo y Thisbe, el bautizo del Duque de Paris, la 
hermosa Galatea, el ciclope Polifemo, Mademoiselle Itachel, 
Mademoiselle Taglioni, y el famoso Bebé, enano del rey de Po­
lonia Estanislao.» 

—¡Ira de Dios! dije para mi, y que mescolanza mas prodi­
giosa y qué galimatías mas insigne; Parecióme una de las dé­
cimas de despropósitos de Iriarte reducida á figuras de cera; y 
púseme naturalmente á cantar por lo bajo*. 

Tocando la lira Orfeo, 
y cantando Jeremías , 
bailaban unas folias 
los bijos del Zebedeo: 
viendo esto el dios Himeneo 
l l amó á la casta Susana. . . . 

—Ab, la casta Susana (me interrumpió el hombre-oblea,) la 
voici, aqui tenéis á la casta Susana al lado del Arzobispo de Pa­
ris, este es Monsigneur el arzobispo, estala casta Susana.» 

Yo reia como un simple, y sentia no tener allí siquiera otros 
tantos compatriotas como eran las figuras de cera para tener eí 
gusto de celebrarlo juntos.—Decidme, amigo: ¿y quiénes son 
estos personages que están sentados al rededor de esta mesa en 
forma de cenáculo?—¡Oh! estos son personages muy famosos: 
aqui tenéis á Luis Felipe, actual rey de los franceses: este es el 
trágico Taima: esta doña Maria de la Gloria: este don Miguel de 
Portugal: esta la reina Cristina: esta Isabel I h esta es una Lil l i-
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putiense —¿Cuál decís que es Isabel 11? ésta?—Perdonad' 
esa es la Lilliputiense: la reina Isabel es esta.—¡Pobre Isabel I I ! 
infamemente retratada está en la Guia de forasteros española de 
este año 42, pero voto á mi padre San Francisco que aquello 
era una heregia real de cera. Si hubiera estado alli Tirabeque es 
imposible que se hubiera contenido sin soplar al hombre-perga­
mino un sepan-cuantos. 

—•«Proseguid, buen hombre, proseguid.—Este es Guiller­
mo IV de Inglaterra: esta la reina Victoria: estos son cuatro 
paradistas (farsantes) estos dos son el rey y la reina de los Bel­
gas: este es el emperador de Rusia: este el príncipe don Fran­
cisco de España....—¿Y no está por aqui don Carlos?—Aquí le 
tenéis separado de la mesa con Abd-El-Kader.... esta figura de 
la izquierda es la muerte del Mariscal Lannes, ved aqui á.Napo-
leon espirando....—Bien, bien, no me enseñéis mas- en lo úni-
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co que habéis estado acertado es en colocar á don Carlos y á 
Abd-El-Kader juntos y sin participación en la mesa.» 

En mi vida vi mas disparates reunidos y congreso de reyes 
mas de Carnaval: á no ser por la esplicacion del hombre enjuto 
se hubiera tenido por una comida de hostería. El que dude de 
la exactitud de los personages y de su colocación no tiene mas 
que ir á París y verlo. Sin embargo los farsantes franceses tie­
nen la desfachatez para esponer esto al público. 

Omito en beneficio de la brevedad otras muchas farsas de 
los Campos Elíseos, pero creo que basta esta ligera reseña para 
deducir, que si lodo es farsa en este mundo, los Campos Elíseos 
de París deben ocupar el centro del mundo farsálico. 

TEMPLO CALVINISTA. 

A pesar de lalibertad de cultos en París como en toda la Fran­
cia, la religión dominante, asi en la capital como en la mayor par­
te de los deparlamentos es la católica romana, si bien en las pro­
vincias del mediodía está mas arraigado y estendido el calolicis-
mo que en las del norte, donde el protestantisimo, sin ser el do­
minante, cuenta muchos mas prosélitos que en el mediodía. En 
París los templos católicos son inumerables, los no católicos 
pueden recorrerse en pocos días. 

Yo aconsejaría á todo español curioso que no dejara de visi­
tar la Capilla de la embajada rusa, sita en la Itue Neuve de 
Berry, numero 4, á la derecha de los Campos Elíseos, cerca del 
establecimíenlo de figuras de cera descrito en el artículo ante­
rior. Pero le aconsejaría también que no hiciera falta entre diez 
y once de la mañana, pues si algo mas tarde fuese se espondría 
á hallar frustrada su curiosidad, como me acaeció á mí que hu­
be de perder tres mañanas dominicales seguidas (pérdida no po­
co lamentable en París) para lograr en la cuarta asistir álos ofi­
cios del culto griego que se dá en aquella capilla. La novedad 
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del rito, tanto por la parte del sacerdote como del pueblo, como 
también del ornato y forma de aquel pequeño oratorio, merece 
bien la pena de consagrar al objeto un par de horas matinales, 
que no exige menos la distancia á que se halla la capilla del cen­
tro de la población. 

La principal Sinagoga de los israelitas, en la calle de nues­
tra señora de Lazareth, merece también ser visitada en la tarde 
de un sábado cualquiera. El templo de los luteranos ó protestan­
tes í/e la confesión de Augsñurgo en larwe des Billets, donde se 
hace el servicio alternativamente en francés y en alemán llama 
la atención por una gran cruz de madera colocada en la pared del 
frontal, único signo y único adorno que hay en lodo el templo. 
A mi me tocó ver los oficios en alemán, y como era peregrino en 
el idioma, aun cuando percibí que se cantaban los salmos 119, 
114,120 y 29, hube de contentarme con el Christenthum arriba 
y el Christenthum abajo, y perdone el señor Lulero que tan rápi­
da y superficialmente pase por el culto que el fraile de San 
Agustín regaló á la iglesia, un fraile de San Francisco en cuya 
educación no entró por desgracia el estudio del alemán; y si no 
quiere perdonarme, no piense el atrevido innovador que de ro­
dillas se lo he de suplicar. 

Reservo para articulo aparte el culto de la iglesia francesa 
del Faubourg-Sain-Martin, por ser el mas nuevo, el mas curio­
so, el mas notable, el mas digno de ser conocido de cuantos he 
hallado, inclusoslos infinitos que vi después en la Holanda y Ale­
mania, hormigueros de sectas ó religiones; y éntreme por ahora 
en la iglesia Calvinista de la calle de Saint-Honoré llamada 
el Oratorio, antiguo nombre que conserva todavía. 

El señor Calvino, á juzgar por sus sectarios franceses, debió 
ser hombre muy atento, urbano y politicón. Lo primero que se 
lee en una tablila es: «ow imite d s asseoir: se invita á lomar 
asiento.» Otra hay que dice: « toutes les sieges sont libres aprés 
les comandements: todas las sillas son libres después de los man­
damientos.» Y en otra se lee: «o» ne paye rien pour le sieges: 
nada se paga por las sillas.» Esta generosidad calvinista de los 
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asientos gratis debería avergonzar á los católicos franceses, que 
asi especulan con los asientos en las iglesias como pudieran es­
pecular con los stalles de los teatros. 

Las señoras calvinistas hacían al entrar una profunda reve­
rencia, y meditaban algunos minutos inclinato cápite. En el 
cuerpo de la iglesia, frente al pulpito, habia una mesa cubierta 
con lienzos, lo cual dió ocasión á que Tirabeque preguntara si 
los calvinistas acostumbraban á comer allí, y que supongo yo 
contendría las materias de la comunión bajo las dos especies. El 
sacerdote desde la cátedra, alternaba sus reflexiones y comenta-

ríos sobre algunos lugares de la sagrada escritura con el canto 
del pueblo que entonaba los versos de los salmos en el turno que 
les señalaban las tablillas indicadoras de la orden del dia. Los 
salmos estaban perifraseados en versos franceses, puestos en 
una música sencilla-, cantábanlos á coro todos los concurrentes 
cada uno con su libro ó salmodia en la mano: he aquí algunos 
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que pude leer en el de la señora que estaba delante de mí. El 
primero es el primer versículo del salmo 84-, que dice en latín. 

«Quam dilecta tabernácula tua, domine virtutum: 
Concupiscit et déficit anima mea in alna Domini.» 

La paráfrasis francesa decía: 

ROÍ des Rois, eternel mon Dieu . 
D i e u , que ton tabernacle est un l icu 
sur touts les autres aimable: 
mon coeur languit, mes sens rav i s 
ne respirent que ton parvis 
et ta presence adorable. 

Que con permiso del P. Scio y del señor Torres y Amat po­
dría traducirse en español: 

¡Cuan amables, ¡oh Diosl y cuán amados 
me son tus tabernáculos sagrados! 
Mi alma desfallece á los encantos 
de contemplar, señor, tus atrios santos. 

Otro versículo de los que oí cantar y que he podido retener 
decía: 

L e j o u r de V homme á V herbé se compare 
dont á nos yeux l a campagne separe , 
qvü un peu de temps á vu croittre et mourir , 
et que soudain de V a q u i l ó n battúe 
tombe et se fane et n' est plus reconnúe 
méme du l ieu qui V á vú fleurir. 

Que con la misma licencia podría traducirse; 

«Los días del hombre son como la yerba de que vemos 
adornarse la campiña, que en breve tiempo crece y muere, y 
azotada después por el aquilón soberbio cae y se marchita, y no 
es reconocida ya ni aun del lugar mismo que la vió florecer,» 

Por el mismo orden se siguió cantando los versos 1, 4 y 5 del 
salmo 42, y los i , 8 y 9 del salmo 103, que eran los señalados 
para aquel día. 
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En honor de la verdad debo decir que en todos los templos 
protestantes, fuesen ingleses, alemanes ó franceses, igualmente que 
en el templo griego, vi siempre reinar el mayor decoro, compos­
tura y circunspección; todos estaban llenos los domingos (único 
dia de oficios,) y los concurrentes se conocía pertenecer á las 
clases mas acomodadas de la sociedad. 

T E A T R O S 

PARÍS es sin disputa el pueblo mas escénico del mundo. Có­
micos los franceses por naturaleza; dotados de una estraordina-
ria afición activa y pasiva á las representaciones teatrales; favo­
recidos de una disposición privilegiada para su desempeño; 
amantes de la novedad hasta el capricho, llevando el refina­
miento del gusto hasta la relajación, y afortunados en haber al­
canzado una era de riqueza y de paz: careciendo por otra par­
te de los goces de las sociedades privadas y de confianza á que 
se amolda mal su carácter y sus costumbres, han llevado el ra­
mo de espectáculos públicos en Paris, y especialmente el de tea­
tros, á un grado de lujo y de abundancia que no puede menos 
de admirar el estrangero de cualquier nación que sea. 

Veinte y tantos teatros hay abiertos diariamente en París, y 
aun no es escesivo número si se ha de calcular por la concurrencia 
cotidiana de que se les ve llenos y hasta henchidos y hasta rebo­
sando por lo común. Cada uno de ellos está destinado casi esclu-
sivamente á la representación de piezas de cierto género, y des­
de el nombrado Academia Real de Música hasta el de Mr. Se-
raphin, se recorre una escala inmensa descendente de todos 
los géneros y gustos de representación que hasta ahora se han 
podido inventar. 

Sus nombres son; el teatro déla Grande Opera, (Academia 
Real de Música:) el teatro Italiano; el ele la Opera cómica, el 
Teatro Real Francés, el de Palais Royal; el del Vaudeville; el de 
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Vantés-, el de la Puerta de San Martin: el Gimnasio Dramáti­
co; el del Ambigú Cómico; el de la Alegría (Gallé); el de las 
Locuras Dramáticas (Folies dramátiques); el del Panteón; el de 
la Puerta de San Antonio-, el del Circo Olímpico (no es el circo 
Olímpico Nacional) el de los Descansos cómicos (Délassements 
Comiques); el de los Jóvenes Comediantes; el de los Jóvenes 
Alumnos; el del Gimnasio de los Niños; el de Luxemburgo; el 
del Temple; el de los Funámbulos; el de Seraphin; el Café-Es­
pectáculo, y otros que se nombran poco y de que yo no me 
acuerdo en este momento. 

Consulte el aficionado su gusto y sus inclinaciones , y elija 
á su placer. Si le gusta una grande ópera puesta en escena con 
toda la pompa , con todo el lujo, con toda la magnificencia , y 
con toda la prodigalidad de tragos , decoraciones, actores y or­
questa que puede desear y aun discurrir su imaginación , que 
vaya á la Academia Real de Música. Si desea oir los mejores 
cantantes que produce el pais de los hecbizos armoniosos, la 
Italia, que concurra al teatro Italiano. Si le agrada mas la ópe­
ra ligera , juguetona y alegre, allí tiene el de la Opera-Cómica. 
Si su génio propende al clasicismo trágico y al gusto del cómico 
sublime , nádale dejará que desear el teatro Francés. Si le pla­
cen los dramas románticos, borripilantes y tonitruosos, acuda 

Puerta de San Martin. Si por el contrario le divierten los 
enredillos alegres, ligeros y saltantes, váyase al Yaudeville ó 
al Palais Royal y pasará un buen rato. Si le agradan las intrigas 
ingeniosamente urdidas y salpicadas de sales cómicas y pensa­
mientos espirituosos , no haga falta en el Gimnasio Dramático. 
Si quiere reír á carcajada tendida, déjese la razón á la puerta y 
éntrese de rondón en el de Varietés. Si propende á los melodra­
mas entremezclados de bailetes grotescos, ande unos pasos mas, 
é ingiérase en el de la Gaité. Si apetece ver pantomimas , y 
mimo-dramas, y representar á un tiempo bípedos y cuadrúpe­
dos , de los cuales no se sabe quien lo hace con mas maestría y 
habilidad , tome su billete para el del Circo. Si por capricho 
quiere ver puestos en escena los juguetes cómicos de Berquin ó 
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las fábulas de La Fontaine , alternados con escenas de fantas­
magoría y ventriloquia, concurra al de los Jóvenes Alumnos úe 
Mr. Comfe. Si por estravagancia ó por curiosidad quiere pasar 
una noche inocente y puerilmente divertida , acuda al de figu­
ras ele movimiento de Mr. Seraphin, que aunque el último en 
categoría, estoy seguro que aun encontrará mucho que ad­
mirar. 

Cometiera yo un pecado imperdonable de omisión si me con. 
tentára con esta ligerísima reseña general, y no hiciera singu­
lar mención de ciertas notabilísimas circunstancias, ya que no 
de lodos, porque esto rayaría en temeridad , al menos de al­
gunos de los mencionados teatros. Y aun no es obra de fácil 
desempeño para un pobre Fr. Gerundio el haber de decir algo 
en una materia que por su misma abundancia ahoga. 

Una sola observación anticiparé en este momento; yesque 
los franceses por precisión tienen que salir cómicos sobresalien­
tes. Empiezan á ejercitarse de niños en los teatros de jóvenes; 
van después recorriendo una escala gradual; tienen siempre 
grandes entradas y de consiguiente buenos sueldos; se les enco­
mienda esclusivamente el desempeño de aquellos papeles para 
que tienen particular aptitud; y con todos estos y mil otros ele­
mentos seria menester que fueran muy duros de mollera para 
que no llegáran algún día á ser buenos actores. 

L A G R A N D E O P E R A . 

Si me preguntan á mí, Fr. Gerundio, qué es lo que he visto 
de mas grandioso en París, diré que la Grande Opera. Sime 
preguntan cuales el espectáculo en quehehalladoreunidosmayor 
número de encantos para halagar , para dar ilusión , contestaré 
que la Grande Opera. Si me preguntan cual es en lo que los 
franceses han echado el resto de su ostentosa esplendidez , res­
ponderé que en la Grande Opera. , 

TOMO I . 16 
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Por de contado aquella compañía lírica ya no es compañía 
sino batallón , pues consta de unas 950 plazas, poco mas ó me­
nos ; me aseguraron que no llegaban á mil. Asi es que cuando 
la pieza exige la presentación de un pueblo entero en la escena; 
el espectador está viendo un pueblo entero representado en to­
das sus clases, sexos , trages y edades, y no es raro ver en el 
escenario quinientas ó seiscientas personas á un tiempo. Cada 
coro de varones que se presenta deja muy atrás al de la catedral 
de Toledo en los tiempos de su apogeo , inclusos canónigos, ca­
pellanes, racioneros, medio racioneros , niños y salmistas; y 
cada coro de doncellas parece una comunidad de Beguinas, que 
son las comunidades femíneas mas numerosas que he conocido, 
como diré mas detenidamente cuando llegue á la Bélgica. 

Los acompañamientos, si son régios, darían que envidiar 
al mismo Autócrata de las Rusias que los viese , y el número de 
coches que á veces atraviesan el escenario seria digna pompa 
del monarca mas rumboso. Si son militares , suele seguir al gefe 
un estado mayor y una escolta de caballería como la que acom­
pañaba al duque de la Victoria cuando lo era de los ejércitos 
reunidos , que es cuanto se puede decir ni pensar , sin incluir 
en este número los gruesos piquetes, partidas y destacamentos 
de tropas griegas, romanas, persas, árabes, israelitas, cruza­
das ó sin cruzar según la época y el lugar de la escena, que pre­
sentan en ocasiones un verdadero campo de batalla. Si son ecle­
siásticos , suele ofrecerse á la vista un colegio de cardenales 
completo , ó un concilio general como el de Efeso ó el de Nicéa, 
ó una procesión como la del Corpus en España. 

Compónese la orquesta de unos H O á l l S instrumentistas, 
profesores escogidos. Asombrado se quedó Tirabeque al divisar 
los gruesos mástiles ó diapasones de los ocho ó diez contrabajos 
que semejaban los palos mayores de otros tantos buques ancla­
dos en aquella bahía filarmónica. Estruendoso y retemblante es 
allí un golpe de música á toda orquesta , ofensiva yaá algunos 
tímpanos , y que lo seria á los menos delicados en otro lugar 
menos vasto y anchuroso que el teatro de la Grande Opera. 
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En punto á decoraciones, desde luego dá idea de lo que 
puede esperar el espectador el magnífico telón de boca que con 
sus numerosas, históricas y alegóricas figuras, y su repetido 
lema : «necpluribus impar',» ofrece que estudiar al artista y al 
curioso, para los entreactos de mas de una función. Pero esto 
es un pequeño prefacio del aparato escénico que se presenta una 
vez alzado el gran lienzo. 

Supongamos que es una decoración de montaña: el especta­
dor ve mecerse los árboles al impulso del viento, ve volar las 
aves; y cree que si le fuera permitido aproximarse al bosque 
arrancaría con la mano el musgo que cubre las rocas que en lon­
tananza divisa. Supongamos que es el interior de un convento: 
el público ve los claustros y las galerías, ve la fuente del patio, 
ve á los religiosos salir de las celdas, los ve pasear y conversar, 
y lo ve de una manera que duda si está en el anfiteatro de la 
Academia Real de Música ó está realmente en el átrio de algún 
convento de la Merced. Si es un jardín, las rosas , lo boxes , los 

arbustos no los trazó en el lienzo la mano hábil de un pintor; son 
frutas cuyas ramas se mueven , se encorban al contacto del que 
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las roza al pasar; son yerbas que se abaten al impulso do la 
planta , y son rosas que se ve arrancar de su tallo , que se ve 
arrojar al medio del proscénio. En fin para formar idea de la 
perfección en las decoraciones, creo que bastaria al lector, co­
mo me bastó á mí, el ver en la escena quinta del segundo acto 
de la óperaXÍ; Freyschutz, una cascada que se desgajaba de la 
cima de una roca , cuya corriente se veia , cuyo murmullo se 
oía, cuyas aguas mojaban, porque era agua natural. Entonces 
me acabé de convencer de que á los franceses nadie los aventa­
ja en esto de presentar las mentiras bajo tal forma que parecen 
verdades, y las verdades bajo tal aspecto que parecen mentiras. 

El cambio de decoraciones en la Grande Opera es tan súbi­
to, tan momentáneo que casi se hace imperceptible; yes que 
lian apurado tanto su mecánica teatral, que han hallado el medio 
de impulsar á un mismo tiempo todos los telones y bambalinas, 
elevando unos, hundiendo otros, y dando movimiento simultá­
neo á supra y ab infra y ab utroque látere. Cuando el cambio 
de decoraciones exige algún mas espacio, suele el teatro quedar­
se á obscuras; empieza á elevarse un telón que figura una espe­
sa nube de humo; el espectador se halla entretenido en contem­
plar la aparente humareda y cuando acaba de elevarse el pardus­
co lienzo, tal vez en lugar de un paisage romántico y severo con 
su castillo ruinoso de la edad media que hacia un minuto admi­
raba , se ofrece súbitamente á su vista una catedral gótica con 
todas sus capillas laterales, su altar mayor, sus arañas, sus sacer­
dotes, sus acólitos, su coro, y todos los adherentes al servicio 
del culto divino-, con mas, un pueblo que ora devotamente arro­
dillado, todo en las dimensiones y á las distancias naturales de 
una catedral regular, porque el buque y capacidad del escena­
rio son inmensos. 

Pocas son las óperas que en aquel teatro se ejecutan: con 
cinco ó seis tienen bastante para invertir todo el año lírico: 
¡tal y tan segura es la concurrencia á aquel grandioso espectá­
culo! Las principales son: LaJiiive, LesIIuguenots, Guülielme 
Tell, Itobert le Diabk, Le Freyschutz y alguna otra; y citólas en 
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francés, porque en francés está la letra y en francés se cantan, 
en lo cual es admirable el partido que han sacado para la músi­
ca de un idioma tan ingrato, duro é inflexible á la melodía si bien 
no deja todavía de notar-cierta inevitable aspereza que se hace 
mas sensible en los recitados al oido acostumbrado á la dulzura 
de la música italiana. Asi es que ni Duprez podrá cantar nunca 
como Rubim, ni la Nathan j la Dorus podran deleitar nunca 
como la Grisi y la Persiani (1) 

Algunas noches se destina la parte principal de la función á 
Bailes en dos ó tres actos (de que me ocuparé luego), y entonces 
les antecede una piececita corta y de menos aparato escénico 
tal como La Lucie, Le Conté Ory, La Xacarilla, y tal cual 
otra. Cuando yo vi anunciada La Xacarilla, desde luego apren­
dí que seria cosa española, y no quise dejar de verla. No me 
engañé en efecto, y fué la noche mas divertida que he pasado en 
la Academia Real. 

El argumento es español y la escena pasa en Cádiz. La letra 
ó sea las palabras como ellos dicen, son de Scribe, y la música de 
Marliani, que no sé si será nuestro senador por Canarias. La co­
sa pasa entre LAZARILLO aspirante de marina, NITHARDO, primer 
corregidor de Cádiz, COJUELO negociante y RITA SU hija. 

Era de ver al corregidor de Cádiz vestido con su sombrero 
de canal como un arcediano, una especie de media sotana que 
le bajaba hasta medio muslo, su anguarinita negra muy corta, 
su calzón corto con un par de pomposos lazos á cada embotona-
dura, su media blanca y su zapato de oreja y de botón. El al­
guacil apenas se distinguía del corregidor sino en que los taco­
nes de los zapatos eran encarnados, y en que llevaba en la mano 
una larguísima vara, mayor todavía que las ahijadas que usan 
los carreteros de bueyes para aguijonear á los tardos animales. 

(1) E n prueba de lo que allí se repiten estas óperas bastará decir 
que á mí me tocó asistir á la 130 representac ión de los Hugonotes y á 
la 224 de Roberto el Diablo. Debe inferirse si tendrán algún aliciente, 
cuando en medio de ser tan repetidas, y costando 9 francos (3() rs.) un 
asiento regular, es menester acudir con mucho tiempo á proporcionarse 
billete, ó renunciar al placer de ver la función. 
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Pudiera crerse que el suceso pasaba en una época remota sino 
testificaran lo contrario el trage moderno de Rita y el común de 
dos del bueno de Lazarillo y el totum revoktum de los vestidos 
de los marineros, que unos parecían pertenecer á la flota de 
Cristóbal Colon ó de Hernán Cortés, otros semejaban ser de la 
tripulación del buque correo que sale mensualmente para la Ha­
bana; unos parecían chisperos de las Maravillas de Madrid, y 
otros eran un trasunto de los choriceros de Estremadura. Por su­
puesto que no había gaditano ni gaditana, incluso su señoria el 
gran Corregidor, que no llevara al ladola prendado uniforme que 
los franceses creen inherente á todo español de cualquier clase 
y calidad que sea desde la cuna hasta el sepulcro, á saber, el 
puñal. 

KAIÍLCJÍ '^--- - • 

Yo me rcia como Un simple; á Tirabeque se le llevaba el 
diablo, y juntos nos admirábamos de que los franceses tan hábiles, 
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y tan esmerados, y tan estudiosos, y tan exaetos en la imitación 
de la verdad en todo lo que pertenece á tragos, costumbres, 
obras y sucesos de otros países, incurran en tan absurdas aber­
raciones, en tan abultados disparates cada y cuando que se les 
ofrece pintar escenas españolas, no conociendo un pueblo que 
solo divide del suyo una sierra de medianería mas que pudieran 
conocer el pais de los Aborigénes ó del Lilliput, y pintando á los 
españoles tan á ciegas como pudieran pintar á losplaneticolas. 

E L B A I L E . 

Hay en la compañía de la Grande Opera una sección no me­
nos numerosa que la de orquesta. Las piezas líricas de primer or­
den están dispuestas de modo que en todas ellas toma parle 
una fracción de la comunidad saltante, y cuando la pieza es pe­
queña, entonces es cuando se ejecutan como insinué atrás, los 
bailes pantomímicos en dos ó tres actos; pero bailes tan bellos, 
tan fantásticos que la imaginación no puede concebir nada mas 
risueño, nada mas encantador; tan primorosamente ejecutados, 
que después de dos ó tres horas de baile se desearía que vol­
viera á empezar. Sus argumentos son tan largos y tan com­
plicados como los de una comedía, son dramas bailados; y 
aunque no se articula una sola palabra, tal es la espresion que 
saben dar al gesto y á la acción pantomímica, que el espec­
tador se penetra de todas las situaciones, conoce todos los sen­
timientos, y se interesa en pró ó en contra de los actores, odio­
sos ó amables, desgraciados, crueles, virtuosos ó impasibles: lle­
gando el efecto de la sensación hasta hacer enternecerse en 
favor de tal bailante, que brinca que se las pela, pero que ha de­
mostrado que danza muy á su pesar y obedeciendo un hado fu­
nesto que le persigue. 

La ejecución escede á cuantas hipérboles se pudieran usar; 
la Toglioni j^ Grissi, por ejemplo, ya no parecen dos criaturas 
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humanas, parecen dos seres aéreos que volligean por los aires, 
dos blancos vapores que tan pronto tocan fugazmente al suelo 
como se elevan velozmente por la atmósfera. Acaso no hay nada 
en que medie tan inmensa distancia de nuestros teatros princi­
pales al de la Grande Opera de París como en los bailes; es dis­
tancia que solo la imaginación del que ha visto unos y otros pue­
de abarcar (1). 

Los argumentos de estos bailes pantomímicos son también 
interesantes, ó por lo tiernos, ó por lo caprichosos. La Tarántu­
la, E l Diablo amoroso, Gigelle ó las Wilis, todos son fantásti­
cos, bellos, de una ilusión indefinible. Creo que mis lectores ve­
rán sin disgusto el argumento de uno de estos dramas singulares, 
y si leido les inspirase algún interés, calcularán si les agradaría 
puesto en escena. 

G I S E L A O L A S W I L I S 

BAIUB FANTASTICO EM »OS ACTOS. 

Tradición alemana: de la cual está tomado el asunto del baile de 
Gisela ó las Wilis. 

Existe una tradición de la danza nocturna conocida en los 
países Slavos bajo el nombre de Wili . 

Las wilis son jóvenes desposadas que murieron antes del 
día de sus bodas; estas pobres muchachas no pueden permane­
cer tranquilas en sus sepulcros. En sus corazones apagados, en 

(1) Como conocerá el lector, esto está escrito antes que se introdu­
jeran en los teatros españoles los bailes franceses. Hay sin embargo to­
davía una gran distancia de estos á aquellos en cuanto á la ejecución y 
al aparato escénico . 
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sus pies muertos, ha quedado ese amor al baile que no han po­
dido satisfácer en vida, y á media noche se levantan, se reúnen 
en cuadrillas en medio del camino, y desgraciado del joven que 
las encuentra, porque se vé obligado bailar con ellas hasta que 
caé muerto. 

Adornadas con sus vestidos de boda, coronadas sus cabezas 
de flores y brillando en sus dedos anillos preciosos, las wilis bai­
lan á la claridad de la luna: sus semblantes, aunque de una blan­
cura de nieve, son hermosos y llenos de juventud.. Ríen con una 
alegría tan pérfida y os llaman con un aire tan seductor, que es­
tas bacantes muertas son irresistibles. 

ACTO PRIMERO. 

E l teatro representa m risueño valle déla Alemania. En el 
fondo se ven colinas cubiertas de viñas, un sendero conduce al 
valle. Yiñedos en los ribazos de la Tiiringia. 

Apenas es de dia. Los viñadores se alejan para continuar su 
recolección. 

Hilarión aparece, mira á su alrededor, como para buscar á 
alguien; en seguida señala la choza de Gisela con amor, y la de 
Luis con cólera. En esta habita su rival. Si alguna vez puede ven­
garse de él lo hará con buen éxito. La puerta de la choza de Luis 
se abre misteriosamente, Hilarión se oculta para ver todo lo que 
va á pasar. 

El joven duque Alberto de Silesia, bajo el trage y nombre 
de Luis, sale de su casita, acompañado de su escudero Wilfrido. 
Lste parece aconsejar al duque que renuncie á un proyecto se­
creto; pero Luis persiste señalando la casa de Gisela; este senci­
llo techo cobija á la que él ama, al objeto de su única ternura... 
Ordena a Wilfrido que le dejo solo, Wilfrido vacila aun, pero á 
un gesto de su señor, le saluda respetuosamente y se aleja. 
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Hilarión queda estupefacto, viendo á un gran señor, según 
aparenta serlo "Wilfrido, prodigar tantas atenciones á un simple 
aldeano como parece ser su rival. Concibe sospechas que acla­
rará mas tarde. 

Luis, ó mas bien el duque Alberto, se aproxima á la choza 
de Gisela y llama piano á la puerta. Hilarión permanece siem­
pre oculto. Gisela sale al momento y corre hacia los brazos de 
su amante. 

Transportes, felicidad de dos enamorados. Gisela cuenta á 
Luis que ha soñado tener celos de una hermosa dama á quien 
Luis ama y prefiere. Luis turbado la tranquiliza: no ama ni ama­
rá mas que á ella. Es que si tu me engañas, dice la niña me mue­
ro sin remedio; y lleva la mano á su corazón como para decirle 
que sufre mucho. Luis la tranquiliza colmándola de tiernas 
caricias 

Gisela coge margaritas y las deshoja para averiguar si la ama­
ba Luis. 

La prueba le sale bien y se deja caer en los brazos de su 
amantfe . . . % . . . . . . . . . i . . . . . >• . 

Una cuadrilla de jóvenes vendimiadores vienen en busca de 
Gisela para las vendimias. Está amaneciendo y este es el mo­
mento de ir á ellas, pero Gisela, loca con el baile y los place­
res, detiene á sus compañeras. La danza es después de Luis lo 
que mas ama en este mundo. Propone á las viñadoras que se di­
viertan en lugar de ir al trabajo. Baila primero sola para esti­
mularlas. Su alegría, su entusiasmo y sus pasos llenos de seduc­
ción que mezcla con demostraciones de amor hácia Luis, son 
inmediatamente imitados por aquellas, quienes dejan á un lado 
las canastas é instrumentos del trabajo, y gracias á Gisela, la 
danza no tarda en ser un delirio ruidoso y general (4) Berta, ma­
dre de Gisela, sale entonces de su choza 

¡Eso es! ¡bailando siempre! dice á Gisela.... por la tarde.... 

Aqui son ya unas veinte jóvenes las que bailan con Gisela. 
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por la mañana.... esta es una verdadera pasión.... en vez de 
trabajar, de cuidar la casa 

—Baila tan bien! dice Luis á Berta. 
—Es mi único placer, responde Gisela, como él, añadió seña­

lando á Luis, es mi única felicidad!! 
—Dah, dice Berta, estoy segura que si esta toquilla muriese, 

se volveria imli y bailaria después de su muerte como todas las 
muchachas que han gustado demasiado del baile. 

—¿Qué decis?... esclaman las jóvenes viñadoras con espan­
to, apiñándose unas con otras. 

Entonces al son de una música lúgubre parece representar 
una aparición de muertos que vuelven al mundo y danzan jun­
tos » 

Oyense á lo lejos sonatas de caza. Luis inquieto á este ruido 
dá aceleradamente la señal de partida para las vendimias, y se 
lleva tras sí á los aldeanos 

El principe y Batilde su hija, se presentan á caballo acompa­
ñados de una numerosa comitiva de señores, damas y cazadores 
con aleones en la mano (I ) . 

La vendimia está hecha. Un carro adornado de pámpanos y 
llores llega lentamente seguido de todos los aldeanos y aldeanas 
del valle con sus canastas llenas de racimos. Un pequeño Baco es 
conducido triunfalmente caballero sobre un tonel, según la anti­
gua tradición del pais (2). 

RodeanáGisela, la declaran reina de las vendimias, y la coro­
nan con flores y pámpanos, Luis está mas enamorado que nunca 
de la hermosa viñadora. La mas loca alegría se apodera de lodos 
los aldeanos 

Se celebra la fiesta de las vendimias! 
Gisela puede ahora entregarse á su gusto favorito; conduce 

(1) Se presentan en la escena varios coches y mucho acompaña-
mienlu á caballo. 

(2) El carro, los pámpanos, todo es verdadero: esta nueva compar­
sa de aldeanos y aldeanas es numerosa: todos bailan. 
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de la mano á Luis en medio de la cuadrilla de viñadores, y baila 
con él rodeada de lodo el pueblo, que no tarda en unirse á los 
jóvenes amantes . . . . . . . . . . . . . . • • . . • . : . 

ACTO SEGUNDO. 

.El leatro representa una floresta sobre el borde de un estan­
que , un sitio húmedo y fresco en que crecen los juncos, las ca­
ñas, y multitud de flores salvages y plantas acuáticas; abedules, 
pobos y sauces llorones inclinan hasta el suelo sus pálidos folla-
ges. A la izquierda debajo de un ciprés se levanta una cruz de 
mármol blanco en el que está grabado el nombre de Gisela. El 
sepulcro está como enterrado en una vegetación espesa y entre 
yerbas del campo. La luz azulada de una luna muy viva alum­
bra esta decoración y la dá uu aspecto frió y vaporoso. 

Algunos guardas llegan por las avenidas de la floresta, y 
parece buscar un sitio á propósito para ponerse en acecho: van á 
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situarse á la orilla del estanque cuando acude Hilarión. Este ma. 
niíiestael mas vivo terror adivinando los proyectos de sus ca-
maradas: este es un sitio maldito, íes dice, este es el circulo de 
baile de las wilis. Enséñales la tumba de Gisela... de Gisela que 
bailaba siempre. Reconoce que está allí por la corona de pámpa­
nos que llevaba en la frente durante la fiesta, y'que está suspen­
dida de la cruz de mármol. 

En este instante óyense sonar las doce de ía noche, á lo lejos; 
esta es la hora lúgubre en que, según la crónica del pais, las wilis 
se presentan en su sala de baile. . 

Hilarión y sus compañeros escuchan el reloj con terror, miran 
temblando al rededor, porque esperan la aparición de las lige­
ras fantasmas. Huyamos, dice Hilarión, las wilis son inexorables, 
se apoderan de los viageros y los hacen bailar con ellas hasta que 
mueren de fatiga ó desaparecen en el lago que veis desde aquí. 
Una música fantástica comienza entonces: los guardas palidecen, 
tiemblan, y huyen en distintas direcciones con las señales del 
mayor espanto, perseguidos por fuegos fátuos que aparecen peí­
do quiera (1). 

Un manojo de juncos marinos se entreabre entonces lenta­
mente, y del seno del húmedo follage se vé lanzarse a la ligera 
Mirta, sombra trasparente y pálida; la reina de las wilis. Lleva 
consigo una claridad misteriosa que alumbra súbitamente la flo­
resta, ahuyentando las sombras de la noche. Asi sucede todas las 
veces que las wilis aparecen. Sobre las blancas espaldas de Mir­
la, palpitan y tiemblan sus alas diáfanas, en las cuales la wili 
puede envolverse como en un velo de gasa. 

Esta aparición impalpable no puede estarse quieta, y lanzán­
dose tan pronto sobre un montón de ñores, como sobre una rama 
de sauce, voltigea aquí y allí, corriendo de arriba á abajo y pa­
reciendo reconocer su pequeño imperio, del que cada noche ve-

(1) Una porción de luces fosfóricas se ven volar por la escena con 
el vuelo incierto de las mariposas. 
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nia á tomar nueva posesión. Se baña en las aguas del lago, lue­
go se suspende de la rama de los sauces y se columpia. Después 
de un paso bailado por ella sola, toma una rama de romero y vá 
tocando con ella alternativamente las plantas, las flores y los 
matorrales. 

A medida que el florido cetro delareinadelas wilis se detiene 
sobre un objeto, la planta, la flor y el matorral se entreabren y 
dan salida á una nueva wili que viene á su vez á agruparse gra­
ciosamente alrededor deMirta, como las abejas al rededor de 
su reina. Esta, desplegando entonces sus alas azuladas sobre sus 
súbditas, les dá la señal del baile. Muchas wilis se presentan en­
tonces alternalivamente delante de la soberana. 

Noynala odalisca, ejecuta un paso oriental; después Zulmé, 
la Bayadera, hace sus actitudes indianas; dos francesas figuran 
una especie de gracioso minué; después dos alemanas walsean 
juntas... finalmente la cuadrilla tocia de las wilis, muertas por ha­
ber amado demasiado el baile, ó muertas demasiado pronto, sin 
haber satisfecho bastante esa loca pasión, á la cual parecen en­
tregarse todavía con furor bajo su graciosa metamorfosis. 

A una señal de la reina cesa el baile fantástico. Anuncia 
una nueva hermana á sus súbditas y todas se colocan á su al­
rededor. 

Un rayo de luna vivo y claro refleja sobre la tumba de Gise­
la, las flores que la cubren se levantan é inclinan sobre sus ta­
llos como para dar paso á la blanca criatura que ellas en­
cierran. 

Gisela aparece envuelta en su ligero velo. Se adelanta hácia 
Mirta que la toca con su rama de romero, el velo caé.... Gisela 
está trasformada en wili: sus alas nacen y se desarrollan sus 
pies apenas tocan al suelo. Baila ó mas bien dá vueltas en el aire, 
como sus graciosas hermanas, recordando é indicando con ale­
gría el paso que ha bailado en el primer acto antes de su muerte. 

Oyese un ruido lejano. Todas las wilis se dispersan y ocultan 
detras de las cañas. 

Jóvenes campesinos que vienen de la fiesta de la aldea veci-
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na atraviesan alegremente la escena conducidos por un anciano; 
van á alejarse, cuando oyen una música deliciosa, el aire del 
baile de las wilis; los aldeanos parece esperimentar á pesar suyo 
un estraño deseo de bailar. Las wilis no tardan en rodearlos, los 
enlazan y fascinan con sus posturas voluptuosas. Cada cual in ­
tenta detenerlos á su arbitrio con las figuras de su baile nati­
vo.. . . los aldeanos convidados van á dejarse seducir, bailar y 
morir, cuando el anciano se arroja en medio de ellos, les dice 
espantado el peligro que corren, y se salvan todos perseguidos 
por las wilis, furiosas al ver que se les escapa su presa. 

Sale Alberto seguido de Wilfrido su fiel escudero. El duque 
está triste, pálido, su vestidura en desorden, su razón casi estra-
viada á consecuencia de la muerte de Gisela. Se aproxima len­
tamente á la cruz, parece buscar un recuerdo y querer coordi­
nar sus ideas confusas. 

Wilfrido suplica á Alberto que le siga y no se detenga cerca 
de este fatal sepulcro que le representa tantos pesares.... A l ­
berto le manda que se retire. . . . Wilfrido insiste todavía, pero 
Alberto le ordena con tanta firmeza que le deje, que Wilfrido 
se vé obligado á obedecer, y sale; si bien resuelto á hacer una 
última tentativa para separar á su señor de este sitio funesto. 

Apenas queda solo Alberto, dá rienda suelta á su dolor; su 
corazón se despedaza, se deshace en lágrimas, de repente pali­
dece, sus miradas se fijan en un objeto estraño que se dibuja de­
lante de sus ojos.... queda herido de sorpresa y casi de terror al 
reconocer á Gisela que le mira con cariñosa dulzura. 

Víctima del mas violento delirio, de la mas viva ansiedad, 
duda aún y no se atreve á creer lo que v é , porque ya no es la 
linda Gisela, tal como la habia adorado, sino Gisela la w i l i , en 
su nueva y graciosa metamorfosis, siempre inmóvil delante de 
él. La wi l i parece llamarle solamente con miradas. Creyéndose 
Alberto bajo el imperio de una dulce ilusión, se aproxima á ella 
á pasos lentos y con precaución, como un niño que quiere coger 
una mariposa sobre una flor. Pero en el momento en que se es-
tiende la mano hacia Gisela, ésta, mas rápida que un relámpa-
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go, huye de él y vuela atravesándolos aires como una tímida 
paloma para posarse en otro sitio, desde donde le dirige miradas 
llenas de amor. 

Este paso, ó mas bien este vuelo, se repite muchas veces con 
gran desesperación de Alberto, que intenta inútilmente alcanzar 
á la wili, huyendo algunas veces por encima de él como un ligero 
vapor. 

De vez en cuando le hace un gesto de amor, le arroja una flor 
que coge sobre su tallo, yle dirige un beso; pero impalpable co­
mo una nube, desaparece cuando Alberto cree que puede co­
gerla. 

Al fin renuncia á su tentativa , se arrodilla cerca de la cruz 
y junta las manos delante de ella en ademan suplicante. La wi-
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|¡ atrahida por este mudo dolor, tan lleno de amor, se lanza l i ­
geramente cerca de su amado; Alberto la toca, y ya ébrio de 
amor y de felicidad va á apoderarse de ella, cuando deslizándo­
se dulcemente de entre sus brazos, se desvanece en medio de 
las rosas, y Alberto cerrando sus brazos no abraza mas que la 
cruz del sepulcro. 

La desesperación mas profunda se apodera de él, se levanta 
y vá á alejarse de este sitio de dolor, cuando el mas estraño es­
pectáculo se ofrece á su vista y le fascina en términos que queda 
inmóvil, como petrificado y forzado á ser testigo de la estraña es. 
cena que se representa ante sus ojos. 

Oculto tras de un sauce, Alberto ve aparecer al desgraciado 
Hilarión perseguido por toda la turba de wilis. 

Pálido , temblando , casi muerto de miedo, el guarda del 
coto cae al pie de un árbol, y parece implorar la piedad de sus 
locas enemigas. Pero tocándole con su cetro la reina de las wilis 
le obliga á levantarse y á imitar el movimiento de baile, que ella 
ejecuta en torno suyo.... Hilarión impelido por una fuerza má­
gica, baila á pesar suyo con la hermosa w i l i , hasta que esta lo 
cede á una de sus compañeras que á su vez lo cede también á 
otra y asi sucesivamente hasta la última. 

Cuando el desgraciado cree terminado su suplicio al ver fati­
gada á su compañera, otra la reemplaza con nuevo vigor é Hila­
rión agotando sus fuerzas al sonido de una música cada vez mas 
rápida, concluye por temblar y sentirse abrumado de laxitud y 
dolor. 

Tomando al fin un partido desesperado, trata de escaparse, 
pero las wilis le cercan con un vasto círculo, que se estrecha po­
co á poco, le encierran y se convierte en un wals rápido, al 
cual un poder sobrenatural le obliga á mezclarse. Un vértigo 
terrible se apodera entonces del guarda del coto, que sale de 
los brazos de una bailarina para caer en los de otra. 

Rodeada la víctima por todas partes en esta graciosa jaula 
siente doblarse sus rodillas. Cierránse sus ojos, nada vé ya. . . . y 
baila sin embargo todavía con ardiente frenesí. La reina de las 
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wilis se apodera de él y le obliga á dar vueltas y á walsar por 
última vez con ella, hasta que llegando el pobre diablo al borde 
del lago, último anillo de la cadena de las bailarinas, ábrelos 
brazos creyendo coger una nueva, y baja rodando al abismo! Las 
wilis empiezan entonces una bacanal alegre, dirigida por su 
reina victoriosa, cuando una de ellas descubre á Alberto, y le 
conduce al circulo mágico, todavia aturdido de lo que acaba de 
presenciar. 

Las wilis se muestran regocijadas por haber hallado otra víc­
tima: su tropa cruel se agita ya en derredor de esta nueva pre­
sa; pero en el momento en que Mirta va á tocar á Alberto con 
su cetro encantado, Gisela se lanza y detiene el brazo de la rei­
na levantado sobre su amante. 

Huye dice Gisela á su amado, hmje ó mueres, como H i l a r i ó n , 

añade señalándole el lago. 
Alberto permanece un instante sobrecogido de espanto á la 

¡dea de participar de la funesta suerte del guarda del coto. Gisela 
aprovecha este momento de indecisión para coger la mano de 
Alberto; los dos se dirigen como impelidos de una fuerza mágica 
hácia la cruz de mármol, indicándole Gisela este signo sagrado 
como su égida, como su única salvación. 

La reina y todas las wilis le persiguen hasta la turaba; pero 
Alberto protegido por Gisela llega hasta la cruz y la abraza ; y al 
momento en que Mirta va á tocarle con su cetro la rama encan­
tada se rompe entre las manos de la reina, que se detiene asi 
como todas las wilis, sorprendidas y asustadas. 

Furiosas las wilis al verse engañadas de este modo en sus 
crueles esperanzas, se abalanzan muchas á él y son rechazadas 
por un poder superior al suyo. La reina entonces queriendo ven­
garse de la que le arrebata su presa, estiende la mano sobre 
Gisela, cuyas alas se abren inmediatamente y se pone á bailar 
con el mas gracioso y eslraño entusiasmo, y como arrastrada 
por un delirio involuntario. 

Alberto inmóvil la mira cansado y confundido con esta esce­
na eslravaganle; pero muy luego las gracias y las actitudes encan-
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