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DOS PALABRAS AL LECTOR

Lector, si eres cervantista de oficio 0 erudito de profesion, te
aconsejo que no leas esta obra, donde nada ¢ casi nada nuevo po-
drds aprender. Pero si te contentas con amar d Cervantes y d la
patria llanamente y sin ismos comprometedores, yo te convido d
que leas, porque, de seguro, los sucesos te interesardn, cuando no
te guste la manera como, segiin mi humilde posibilidad, los he
contado. El poema de la vida de Cervantes requeria ser cantado
por un gran poeta y no escrito por un pobre gacetero. Verdad y
poesia pudieran llamarse estas narraciones, st de la verdad descu-
bierta por tantos pacientes y beneméritos investigadores como en
estos dltimos tiempos han estudiado la vida de Cervantes me hu-
biera sido asequible sacar la poesia que de los documentos brota y
en los hechos resplandece; pero aun cuando no lo he conseguido,
confio en que, sabiendo la verdad, contada con buena fé, ti la
engalanards con la poesia que tu amor @ Cervantes te inspire, la
cual por ser tuya, intima, callada y falta de alifio literario, te serd
grata y satisfard tus anhelos.

Los testimonios en que se funda esta narracion, donde nada
hay yantdstico ni siqguiera improbable, d mi entender, han sido pu-
blicados no hace mucho por el insigne literato D. Cristdbal Pérez
Pastor y algunos muy curiosos por el meritisimo profesor D. [u-
lidn Apraiz. Muchas de las noticias referentes d la estancia de
Cervantes en Andalucia las debo d la bizarra liberalidad de mi
querido amigo el lustre poeta, critico € historiador D. Francisco
Rodriguez Marin. Sirvan estos prestigiosos nombres para acredi-
tar la verdad del libro y por muy feliz me tendré si, al contdrtela,
acierto d avivar en tu dnimo el afecto que todo buen espaiiol debe
sentir por el Ingenioso hidalgo Miguel de Cervantes Saavedra.

NV
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CAPITULO PRIMERO

PATRIA—PADRES.—NACIMIENTO.—BAUTIZO

Sucedid, pues, que la ventura de los pobres, por otro nombre
bendicién divina, la cual consiste en tener hijos sin haber hol-
gura para criarlos y mantenerlos, favorecié aquel afio 1547,
como ya lo habfa hecho en los anteriores de 43, 44 y 46, con un
nuevo descendiente al honradisimo cirujano Rodrigo de Cervan-
tes y 4 su mujer la cristiana sefiora dofia Leonor de Cortinas, ve-
cinos de la ilustre Alcald de Henares, habitantes en la collacién
de Santa Maria.

El Otofio era entrado, estacion de calma y sosiego en toda par-
te y mds en la llanura alcalafna, donde el sol radia suave, el aire
es sereno, los abundantes pajarillos de la tierra trigal hacen la salva
a los amaneceres, y a los anocheceres forman hermoso concierto
en dlamos y acacias, cuando no tras los apretados terrones. Los
labradores alzan y binan los barbechos, cachan las rastrojeras, no
dejando reposar aquel suelo fertilisimo; los hortelanos del Hena-
res abren las tierras migosas, aparan atalaques y caceras para re-
gar sus hortalizas. Cruzan las llanas y anchurosas calles de la ciu-
dad los cantantes carros de la vendimia, chorreando alegria bi-
quica de los mostosos cestos, al restallar del litigo que anima a
las mulas, cuyos campanillos destemplan y escandalizan la grave-
dad académica de las calles. Desde la vifia al lagar siguen, reque-

1



El ingenioso hidalgo 2

brando 4 las morenas vendimiadoras, nubes de estudiantes parda-
les del colegio mayor de San lldefonso que fundé Cisneros. Van
vestidos de buriel terroso aragonés, cudles con espada, cudles sin
ella. Es domingo y la turba escolar se ha desparramado por la
campifia riente; quién ha subido la cuesta de los Santos de la Hu-
mosa, quién ha corrido hasta Anchuelo ¢ Ajalvir donde se hospe-
dan muchos pobres alumnos de Minerva 4 los que la pension 6
congrua paternal no alcanza para vivir en la angostura y carestia
de la villa universitaria. Los dialécticos, que estudian Filosofia de
Aristoteles en el colegio de Santa Balbina, se han ido, naturalmen-
te, de excursidn peripatética hacia Camarma ¢ hacia Meco. Los
metafisicos del colegio de Santa Catalina se han alargado hasta el
Jarama 4 probar la paciencia, como 4 un primerizo ontélogo con-
viene, echando la cafia de pescar al barbo, 64 la trucha. Los del
colegio mayor de la Madre de Dios, tomistas ¢ escotistas, han de-
puesto sus odios para poner teologicas ballestas 6 tender de man-
comtin engafiadoras redes 4 las alondras y 4 las terrericas del cam-
po del Val. En fin, los alegres humanistas y gramdticos de los co-
legios de San Eugenio y San Ildefonso, tal vez, han llegado hasta
los famosos vifiedos de Santorcaz y vuelven coreando el chirriar
de los carros cargados de uva, con el viejo himno, macarrdnica

salutacion de la Universidad joven al grato y eternamente mozo
don del vino:

Ave, color vini clari, *
Ave, sapor sine pari
tua nos inebriari
digneris potentia

6 bien aquel otro mds afiejo y vulgar estribillo:

Gaudeamus igitur

juvenes dum sumus.....
cuyas estrofas resuenan al mismo tiempo en Salamanca y en Pa-
ris, en Heidelberga y en Bolonia.

La tarde es pldcida. Tibia benevolencia otofal parece descen-
der del cielo para aquietar los dnimos exaltados de estudiantes y
vecinos. No hay temor de que vuelvan 4 oirse 4 prima noche los
temerosos gritos de jFavor al colegio! y jFavor 4 la villa! que en
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" tiempos no lejanos ensangrentaron las calles de Alcald. La division
profundisima de 4nimos con que las Comunidades rajaron 4 Es-
pana entera en dos partidos y que en la Universidad formo el ban-
do de los cismontanos, donde se agrupaban los estudiantes béti-
cos, extremefios, murcianos y manchegos, y el de los ultramonta-
nos 6 comuneros que formaban y hacian burgaleses, valisoletanos,
avileses, toledanos y segovianos, ha venido 4 términos mds paci-
ficos. Con mano dura gobierna la villa y tiene 4 raya 4 la Univer-
sidad el arzobispo de Toledo D. Juan VIII Martinez Guijarro, hom-
bre dogmaitico y vinagriento que malcontenté su hambre y cebo
su curiosidad de mozo ardordsamente aplicado en las citedras de
la Sorbona parisiense; gran teélogo, matemdtico eximio, primer
catedritico de Historia natural que hubo en Salamanca y después
ayo y maestro del principe D. Felipe, hijo del César Carlos V; que
tal discipulo seco y anguloso habia de sacar un teélogo geémetra,
naturalista y, con todo, tan lleno de pedanteria que siendo su
apellido en romance Guijarro, quiso apodarse 4 la latina Siliceo.

La villa y la Universidad de Alcald, que supieron resistir 4 su
incomodo pero espléndido huesped el arzobispo précer compos-
telano D. Alonso de Fonseca, y después aborrecer al orgulloso
y autoritario D. Juan Tavera, ya no resisten ni odian, pero temen
4 Siliceo. La villa y la Universidad olfatean que ha pasado el
tiempo de las rebeliones y sobreviene el de la sumisién y el
aquietamiento. A los rectores de ayer, enérgicos y celosisimos del
fuero universitario, ha sucedido el doctor Fuentenovilla, amigo
de las contemporizaciones. Sostiénese con dignidad en su puesto
el cancelario Luis de la Cadena, abad de la iglesia magistral de
Santos Justo y Pastor; pero el espiritu de rebeldia huy6 afios an-
tes con el tedlogo frustrado, luego jurisperito en Salamanca, y
después pacificador del Pert, D. Pedro de la Gasca; con el valien-
te rector comunero Hontafion: con el famosisimo comendador
griego Herndn Niifiez Pinciano, 4 quien su condicién de rebusca-
dor de refranes no le hizo tan apacible y manso que no le fuera
menester fugarse 4 Salamanca con un brazo estropeado por una
estocada que le did cierto matén, Alfonso Castilla, comprometido
con €l por causa de las comunidades. La Universidad va ablan-
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ddndose y con esta blandura hay mads alegria en rostros y pa- -
labras. ’

A la voz elocuentisima del omnisciente humanista toledano
Juan de Vergara, que por tantos afios supo hacer penetrar en las
mentes espafiolas la sabiduria de Salomén, la de Jesiis de Sirach
y la de Aristételes, ha venido 4 juntarse el claro verbo del sevi-
llano Alfonso Garcia Matamoros, para quien el Lacio no tiene
secretos; gran escritor y gran patriota, primer espafiol que asevero
y probé los méritos de Espafia en todas las artes y disciplinas.
Aun crujen dia y noche incansables los térculos en que Arnaldo
Guillermo de Brocar imprimié la Biblia Poliglota Complutense.
Quizds se ve, de paso, cruzar la calle de Libreros 6 la de Escrito-
rios un robusto y sélido personaje, de corrida barba, recios cabe-
llos y ojos sagacisimos, que se llama Benito Arias Montano; acaso
va conversando con el médico del principe D, Felipe, Antonio de
Morales 6 con el hijo de éste, un mozo llamado Ambrosio, cuya
juventud consume el estudio de la historia; quién sabe si no ter-

* ciard en la conversacién cierto sujeto de cldsica fachenda, que
se llama Gonzalo Pérez, el cual dice andar metido en la faena
de traducir la Ulixea de Homero, y lleva de la mano 4 un mu-
chachillo revoltoso de siete afios, que responde al vulgarisimo
nombre de Antonio Pérez.

La paz que anhela Alcald de Henares, tras tantos afios de pa-
sién desatada, la ansian asimismo naciones y principes. Ha muerto
Lutero. Carlos V ha logrado en Miihlberg uno de los dias gran-
des 4 que puede aspirar un César. Se ha reunido la dieta en Au-
gusta, que hoy llamamos Augsburgo; alli trabajan los tedlogos
romanos Sflug y Helding, y el tedlogo protestante Agricola, por
buscar una componenda, un arreglo decente 6 siquiera pasadero
para suspender la lucha fratricida. Ei emperador ha ido 4 Augsbur-
2o, descifiéndose el casco del airén blanco y rojo, soltando la pica
y descabalgando el ligero troton sobre el cual le retraté Ticiano.
El emperador, que ya tiene la barba rucia y la sonrisa amarillenta,
se ha calado el semi-eclesidstico bonete y ha vestido las luengas
hopalandas doctorales..., mds jah! no cuente con italianos quien 4
vivir en paz aspire. La conjuracién de Fiesco ha traido una cola




Miguel de Cervantes Saavedra. B

tragica. Los Dorias, protegidos del emperador en Génova, y el
virrey de Sicilia, Fernando de Gonzaga, han hecho apufalar al du-
que de Parma y de Plasencia, Pedro Luis de Farnesio, hijo del
papa Paulo IIl. El soberano pontifice, padre de la cristiandad,
arde en deseos de venganza. El papa y Carlos V se enemistan una
vez més. Sino parecia del cristianisimo emperador pasarse la vida
enfoscado con el vicario de Cristo en la tierra.

En Alcal4 se saben todas estas noticias ripidamente. No habia
entonces peridédicos, porque era periodista todo el mundo, el
mercader y el soldado, el fraile limosnero que recorria la tierra
4 pie mendigando y el picaro del hampa, 4 quien convenia saber
un punto mas que el diablo. Y con saberse todo, no mds abultado
ni deslucido que se sabe hoy, la vida iba deslizindose més abun-
dosa y mas descuidada, el individuo no estaba sujeto 4 tantas ca-
vilaciones, la lucha era mas facil, los cambios y vaivenes de la for-
tuna y del azar no ménos siibitos. Acababan de abrirse 4 la cu-
riosidad del dicho 6 de la noticia y 4 la avidez del hecho dos ina-
gotables arcanos que encerraban cuanto no pudo sofiar la fantasia
medioeval; el mundo nuevo de la conciencia libre, descubierto
por el fraile de Witemberga y el Nuevo mundo del otro lado del
Atlantico, inventado por el marino genovés; y digo que acababan
de abrirse, porque ni Lutero ni Colén hicieron mis que franquear
las puertas, pues solo ellos poseian esa llave que el destino da 4
sus elegidos. Todos los dias, entonces mas que hoy, era dable 4
todo hombre dirigir su pregunta 4 lo ignorado.

Por entre el bullicio y estruendo del domingo, un hombre
joven, pero avejentado, caminaba llevando en brazos, abrigada
con la capa, una criatura recién nacida. Era el cirujano Rodrigo
de Cervantes, 4 quien acompaifiaba su amigo Juan Pardo. Mar-
chaba derecho, con la cabeza alta, con ese aire entre distraido y
retador que tienen los muy sordos. Parecia un hombre que no se
hubiese enterado de la mitad de las cosas en el mundo existen-
tes: no ofa campanillear a las mulas, ni gritar a las vendi-
miadoras, ni cantar a los estudiantes. El compadre Juan Pardo,
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que iba con él, tampoco pensaba molestarse en hablarle 4 gritos,
por excusar la rechifla de la gente moza. El sol doraba de través
los tapiales de los caserones que se parecen 4 ambos lados en la
calle de Roma, y envolvia en una caricia suave la puerta del tem-
plo 4 donde Rodrigo y Juan se encaminaban.

No era la iglesia de Santa Marfa la Mayor, como es hoy, un
vasto y redundante embolismo ojival sobrepuesto d otra mds
anciana construccion: era la antigua ermita de San Juan de los
Caballeros, erigida 4 mediados del siglo xil y recamada en
el x1v y en el Xv con prolijas labores de estuco y de piedra, pri-
mero por algtin elegante alarife mudejar, después por no se sabe
qué decoradores flamencos ¢ alemanes, discipulos de los Copi-
nes 6 de los Egas. En la capilla de Santiago mostrabanse los bul-
tos marmareos de los fundadores, el caballero de la Banda don
Fernando de Alcocer, noble cortesano de Don Juan I, y su es-
posa dofia Maria Ortiz, con talares ropas vestidos ambos, y el se-
fior tocado con dantesco becoquin. Para entrar 4 la capilla del
Oidor, donde se hallaba la pila bautismal, pasdbase bajo un her-
moso arco del noble y amplio estilo mudejar usado en Castilla,
cuyas labores no son tan diminutas y empalagosas como las gra-
nadinas, aunque tampoco sean tan linajudamente ardbigas. Leiase
entonces entera la inscripcion gdtica trazada en una inposta,
sobre las arquerias que franjean la pared junto al techo, y vefase
claro el nombre del Oidor y refrendario Toledo, fundador de la
capilla.

Revistiéndose, ayudado por el sacristin Baltasar Vizquez,
aguardaba el Reverendo Bachiller Serrano, cura de Santa Maria
y amigo muy afectuoso de Rodrigo de Cervantes, 4 cuyos hijos
Andrés, Andrea y Luisa habia bautizado también.

La ceremonia fué breve, como de bateo pobre, aunque
no tanto que no aguardase la muchacheria en el dmbito y 4 la
puerta de la iglesia en ademdn pedigiiefio. Terminado el acto
religioso, el bachiller Serrano pasé con los demds 4 la sacris-
tia, y por su mandado escribié Baltasar Vdzquez lo que sigue:

“domjngo nueve dias del mes de otubre Afio del seiior de
mil e quits e quarenta e siete afios fué baptizado miguel hijo de
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Rodrigo de cervantes e su muger dofia leonor fueron sus conpa-
dres ju® pardo baptizole el Rdo sefior bre seRano cura de nra
‘Sefiora ts” baltasar vazqz sacristd e yo que le baptize e firme de
mj nobre
El Bachiller
seRanoy, -

No faltaron las naturales felicitaciones del pédrroco d su buen
feligrés, quien melancélicamente satisfecho las recibia, como
aquel que no sabe si agradecer al cielo un favor 6 pedirselo en
cuentas 4 la tierra. Malcontenta se fué la turbamulta muchachil
con unos pocos cornados, chanflones y tarjas y un cuarterén de
anises que Juan Pardo extrajo de sus faltriqueras. Como de cos-
tumbre, y mas tratindose de un parroquiano tan asiduo para bau-
tizar, el bachiller Serrano acompafié 4 Rodrigo 4 su casa, para
pedir las albricias 4 su feligresa dofia Leonor, tan conocida ya
que ni era menester mencionar su apellido.

Vivian los Cervantes muy cerca de la iglesia, en una casita
baja, contigua 4 la huerta de los Capuchinos.

El lujo y apafio de la casa no eran excesivos ciertamente, El
oficio de cirujano ministrante 4 nadie ha hecho rico. Rodrigo, por
su sordera, no pudo estudiar de la médica facultad, que enton-
ces se explicaba muy por lo metafisico, otras partes sino las em-
piricas y prdcticas. En suma, aprendié 4 tomar sangre, 4 gobernar
con tablillas un brazo roto, 4 topiquear y cataplasmar aqui y alld,
por mandato de los doctores. Las obras del insigne Andrés La-
guna, del pediatra Pedro Diaz de Toledo, del divino Nicolds Mo-
nardes, no le hicieron quemarse las cejas. En la lucha constante
entre la Universidad y la villa, el Hospital de San Lucas, que es-
taba fuera de la puerta de Santiago y lejos de las emanaciones
tercianarias del Henares, se llevaba la clientela de estudiantes y
profesores. Rodrigo de Cervantes vivia, pues, sacindoles la san-
gre, emplastando y bizmando 4 los alcalainos, lo que era un ofi-
cio triste y de escaso lucro en un pueblo sano, donde sélo se pa-
decian fiebres cuartanas, tercianas y cotidianas, que no han me-
nester el auxilio del cirujano menor.

Entraron, pues, en la humilde casa el nuevo cristiano y, sus
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acompaifantes. Retozando por los suelos estaba una nifia de tres
afios, vivaracha y bella como un angel; llamdbase Andrea, y era
la hija mayor del matrimonio. En brazos de la buena sefiora Lui-
sa de Contreras, amiga de la casa y madrina de Andrea, se ha-
llaba otra nifia de catorce meses no cumplidos: Luisa, hija segun-
da de los Cervantes. Doctorando en un sillén frailero, mostraba
su reverenda personalidad el licenciado Cristébal Bermitdez, clé-
rigo, padrino de la pequefia Luisa. Todos besaron al recién na-
cido y dieron 4 la madre los parabienes propios del caso. El nifio
se durmi6 pronto, al calor del lecho maternal.

Caia la tarde. La blanqueada habitacién iba quedando 4 obs-
curas. En la huerta de los Capuchinos habian cesado de cantar
los pdjaros, al recogerse en la arboleda, y habian comenzado 4
chirriar los grillos y los alacranes. Lejanas iban apagdndose las
tonadillas estudiantiles. La noche llegé. Esquilones alegres de
voces nifias, y graves campanas de voces viejas tafieron la ora-
cién. A su toque marchdronse los visitantes, gimié dulcemente la
recién parida, despertése lloroso el pequefiuelo, y Rodrigo de
Cervantes, el padre, que no ofa vagir 4 la criatura ni plafiir 4
dona Leonor, queddse mirando & ambos con sus escrutadores
ojos de sordo enormemente abiertos, como si interrogase al por-
venir obscuro.
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EL ABUELO

El cuarto conde de Urena, D. Juan Téllez Girdn, hijo tercero
de D. Juan Téllez Girén y de su esposa dofia Leonor de la Vega,
era, contra la costumbre de su época, un sabio y erudito caba-
llero. Nacié en Osuna hacia 1494 6 95.

No pensaban sus padres que Don Juan llegase nunca 4 ejercer
el gobierno de sus anchurosos estados, y por esto dejaron que el
prudente joven se instruyera 4 todo su sabor en Cdnones y Le-
tras humanas y cultivase las Bellas Artes. Correcta y elegante-
mente escribia en latin, tafifa y cantaba con primor, achaque de
segundones y tercerones ricos y algo se le alcanzaba del divino
arte de la pintura, que entonces comenzaba 4 cobrar autoridad
en Andalucia, donde siempre repercutieron, antes que en otras
partes del Reino, los ecos de la gran produccion artistica italiana.
Murié en 1531 D. Pedro Girdn, tercer conde de Urefia, hermano
mayor de Don Juan, y casado con dofia Mencia de Guzmdn; y
antes falleci6, soltero, D. Rodrigo, el segundo hermano, por
donde vino 4 encontrarse el humanista Don Juan al frente de la
casa de Osuna, que, con la de Medina-Sidonia y la de Alcald de
los Gazules, eran lo mds encumbrado en la nobleza de Anda-
lucia.

Don Juan, no educado en las armas, era varén de dnimo pa-
cifico, antes atento 4 edificar que 4 destruir, condicién desusada
en aquellos tiempos en que 4 la destruccion, y no 4 otra cosa, se
tiraba. No ménos piadoso que su hermano D. Pedro, el grande
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amigo del clérigo Juan de Avila y del P. Fray Luis de Granada,
era Don Juan mucho mis ilustrado y emprendedor. Mientras
D. Pedro Girén se contentaba con una devocién mistica y quieta,
Don Juan, no bien se puso al frente de su casa, dié en gastar
las mds saneadas y cuantiosas rentas de ella en fundaciones pias.
Elevé 4 colegial la parroquia de Nuestra Sefiora de la Asuncién
de Osuna, edificindola un magnifico edificio del estilo greco-
romano, que 4 la sazén dominaba, y doce 6 catorce afios antes
que Felipe Il pensara en labrar un panteén bajo tierra para los
Reyes de Espaia, hizo el conde de Urefia un subterrdneo sepul-
cro para los sefiores de su casa en el mismo templo por €l
construido. El pensamiento de la muerte comenzaba 4 invadir los
més grandes 4nimos espafioles. En el sepulero de les Urefias
habia una capilla denominada De Profundis, y otra consagrada 4
Nuestra Seiiora del Reposo. Mientras, la nacién vivia atropellada
entre Pavia y San Quintin.

No contento D. Juan Téllez Girdon con establecer la Colegial
de Osuna, dotd, sélo en la misma cabeza de sus estados, un con-
vento de observantes de San Francisco, otro de novicios recoletos
del Calvario, otro de dominicos, con casa de estudio, otro de car-
melitas calzados, otro de agustinos en la colina de Santa Ménica,
dos de terciarios y otro de minimos de San Francisco de Paula.
La Excelentisima Sefiora Dofia Maria de la Cueva, esposa del
Conde, fundé, por su parte, un monasterio de monjas clarisasy otro
de carmelitas calzadas. Y para que, teniendo los sefiores de Osu-
na tan rico sepulcro, no les faltase 4 los criados de la casa digno
panteén, ambos consortes fundaron el convento de San 'Pedro
pard sepultura de la servidumbre.

Pero al cielo no sélo se llega por el camino de la virtud, sino
también por el de la ciencia, y D. Juan Téllez Girdn, inspirdndose
en unas discretas palabras de su virtuosa madre Dofia Leonor de
la Vega, pensé cudn conveniente era la sabiduria 4 las personas
eclesidsticas para encaminar almas al cielo y, llevado de este de-
signio, fundd la Universidad de Osuna, aquel gran establecimien-
to docente donde se graduaron los ilustres Pedro Chirino, Luis
de Molina, Rodrigo Caro, Fray Hernando de Zirate y el ilustri-
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simo Doctor Pedro Recio de Tirteafuera y un no menos memora-
ble loco de Sevilla que afirmaba ser el dios Neptuno.

Desprendido hasta tocar en manirroto, era D. Juan Téllez Gi-
rén digno hermano de aquel D. Pedro de quien cuenta el P. Roa
que habiéndosele huido un criado suyo con ocho mil ducados en
oro, hizo prender, pasado algiin tiempo al pobre diablo ladron
y, levdndole maniatado 4 la capilla del Cristo, le eché de bruces
en la bandeja que, para las limosnas 4 los pies del crucifijo es- *
taba, y diciendo:— Ahi tenéis, Cristo mio, ocho mil ducados que
os entrego de limosna para las dnimas del Purgatorio—y dejo ir
libre y perdonado al criminal.

Atento 4 salvar su alma y 4 los negocios intelectuales mas
que al gobierno de sus tierras, el cuarto conde de Urefia, con-
fiaba esta misién 4 una Audiencia compuesta de tres “Magni-
ficos sefiores jueces del audiencia del conde y gobernadores de
sus tierras y estado del Andaluciay, el cual formaban cinco pue-
bloes: Osuna, el Arahal, Mordn, Archidona y Olvera.

Estos tres sefiores, en los tiltimos meses del afio 1545 y pri-
meros del 1546, se llamaban el licenciado Bustamante, el bachi-
ller Alonso de Villanueva y el licenciado Juan de Cervantes, padre
de Rodrigo de Cervantes y abuelo de Miguel. Cinco veces figura
la firma del licenciado Cervantes en las actas de la Audiencia de
Osuna, Es la suya una letra alta, imperiosa, de rasgos perpendicu-
lares, autoritarios, como de quien tiene en mucho su titulo y ca-
tegoria. Debajo del apellido Cerbantes hay siempre una letra S
con un rasgo que no puede ser casual ni meramente decorativo
sino que, 4 no dudar, representa la @ del apellido Saavedra, nun-
ca abandonado por los Cervantes, por ser el de mds nobiliario
empaque entre los styos. De la misma letra y con idéntica firma,
hay ofros dos elocuentisimos documentos: uno redactado en Cor-
doba 4 9 de Octubre de 1555, y en el cual, el Sefior licenciado
Juan de Cervantes, vecino de Cérdoba en la collacién de Santo
Domingo e Santiago “declara, entre otras cosas, ser de hedad de
sesenta e cinco afosy; y otro, atin mas precioso que el antetior y
al cual por primera vez se hace referencia aqui, gracias 4 la bon-
dad de un ilustre escritor andaluz, el Sr. D. Francisco Rodriguez
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Marin. Ese documento forma parte de una prueba testifical y
aparece firmado en Cérdoba por el licenciado Juan de Cervantes
en el afio 1511.

Este indubitable y sefaladisimo documento, explica varios
puntos obscuros todavia mds importantes para la Estética y la
Filosofia que para la Historia.

El licenciado Juan de Cervantes en 1511, ejercia de abogado
en Cérdoba; tendria ventiuno 6 veintidos afios. ¢(Qué se debe in-
ferir de aqui? jque era castellano? sque tenia algo que ver con
Castilla? Abogado en Cérdoba desde 1511, nada extrafio es
que en 1545 hubiese logrado la fama suficiente para que hombre
tan discreto como el conde de Urefia D. Juan Téllez Girdn, le eli-
giese juez de su Audiencia y gobernador de sus estados; ni es
maravilla que, cesante 4 poco en este cargo, regresase 4 Cordoba
y abriera de nuevo bufete, pues en él segufa diez afios despues,

<Qué ocurrié para que el licenciado Juan de Cervantes aban-
donase el puesto que en Osuna desempefiara unos pocos meses?
¢Sali6 —pregunta un autor—malparado de la residencia especial
y amplisima que Don Juan Téllez Girén encargd al licenciado
Hernando de Angulo, de Granada, en 15 de Marzo de 1546? ;Hubo
algo en esa residencia—apunta otro —que ofendiese la dignidad
del abuelo de Cervantes y le obligara 4 dimitir?

Ni enteramente ciertas ni completamente falsas parecen ambas
suposiciones. Las letras hablan, como que son el gesto de la
mano, donde rara vez cabe fingimiento ¢ disimulo, y las letras
nos muestran que era el licenciado Juan de Cervantes hombre
recto, altivo, nada inclinado 4 condescender ni 4 doblegarse. En
1545 llevaba treinta y cuatro afios de abogar, duefio y sefior de
su bufete, como el rey de sus alcabalas. Cansado y aun harto de
pedimentos y alegaciones, se le ofrece ejercer en Osuna més so-
segada profesion, nada ajena 4 la suya, y alld va, dejando la in-
dependencia de su despacho y el trifago de sus clientes. Acaso
tropieza alli con el cardcter de Don Juan Téllez Girén, que abria
sepulturas para sus servidores, queriendo tenerlo todo seguro y
afianzado en la vida y en la muerte. Acaso no se aviene bien con
el bachiller Villanueva y con el licenciado Bustamante, 6 con el
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corregidor licenciado Alonso de Tebar, hechuras del sefior de
Osuna, tal vez recomendados por la nube de frailes que afluia al
regoste de la desprendida piedad del sefior, Luego, el licenciado
Juan de Cervantes, que ha venido de Cérdoba, y 4 quien se llamé
4 Osuna por su fama de jurisperifo, se encuentra 4 los cuatro 6
cinco meses de llegar con que el generoso principe fundador de
conventos, Universidad y hospitales, desconfia de él y de sus
compafieros y nombra un juez superior, Hernando de Angulo,
para que les tome residencia y averiglie é indague todos sus pro-
cederes.

cQuién, puesto en semejante situacién, no hubiera saltado,
como salté el licenciado Juan de Cervantes? ;Quién no se hubiera

vuelto, como €l lo hizo, 4 la fatiga del bufete en Coérdoba, prefi-
 riendo las impertinencias de los pobres litigantes 4 la desconfianza
de los ricos y poderosos amos? ¢No veis en este arranque del
abuelo, no habéis visto en su anterior sumisién dos movimientos
de dnimo dignos de notarse? Fijadlos bien en la memoria, porque
en el nieto los veréis reaparecer tarde 6 temprano. Son el sustine
y el abstine que gobiernan la vida espafiola: los dos impulsos que
aprovechaba Nuestro Padre Séneca, el Cordobés: la sumisién por
cansancio, por hastio ¢ por repugnancia que inspiran las moles-
tias del trato humano, y después de la sumisidn, la rebeldia, la re-
nuncia 4 toda comodidad, la vuelta al sufrir y al trabajar. Entre
ambos polos pasé la vida Miguel. Veamos cémo aparecen tam-
bién claros en este incidente, hasta ahora menospreciado, de la
vida de su abuelo, digno precursor del Hombre grande que hubo
en la familia.

Y ¢es indiferente, cual lo ha sido para tantos bidgrafos y cri-
ticos como indagaron este asunto, el hecho de que el licenciado
Cervantes viviese en Cérdoba desde los veintitin afios?

Puedesser que naciese en Cordoba, lo cual explicarfa muchas
cosas; pero si en Cérdoba no nacio, alli estuvo lo mas de su vida,
parece probable que se casara alli, que en Cérdoba naciese algu-
no de sus hijos, que por las venas de estos corriese algo 6 mucho
de sangre cordobesa.

Cordoba es una ciudad dogmitica, nieta de Séneca, hija de
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los califas; Cérdoba es una ciudad fatalista y melancdlica. Cérdo-
ba, en fin, es una ciudad intransigente y acérrima. Existe un ge-
nio cordobés, como han comprobado los historiadores de nuestra
literatura y lo hubieran probado atin mejor los historiadores de
nuestra filosofia, si hubiesen nacido. La realidad, en Cdrdoba, es
tan bella, que fantasia ¢ ensuefio parece: y esta fantasiosa realidad
medio ensofiada empuja 4 los espiritus hacia lo ideal y les induce
4 empenos romdnticos y 4 descabelladas empresas. Lucano el
cordobés compone en La Farsalia el primer libro de caballerias
que han visto ojos latinos y su Pompeyo tiene mucho del caba-
llero andante vencido por la fuerza del nimero, por la perversa
intencién de los malignos encantadores y por su malaventura.
¢No os hace pensar el que Lucano cante 4 un héroe derrotado
como lo canta Cervantes? ;No véis en Pompeyo al Don Quijote
de Roma? ¢No ofs correr por entre los duros troncos de la selva
mégica marsellesa, en La Farsalia, el mismo aliento épico mis-
terioso que circula por los bosques encantadores del Amadis y
que orea las selvas de Ardenia en la comedia fantdstica cervantina
tan parecida por el ambiente 4 algunas de las comedias silvestres
shakespearianas? Y si después os fijdis en lo que sigui6 4 las ima-
ginaciones un tanto enfermizas de Lucano, ces nonada el hecho
de que vengan por Cordoba el Anfar y las caballerias andantes-
cas del Oriente?

Si el abuelo es de Cérdoba, si es cordobesa la familia, pode-
mos entrever hasta las mds hondas raices del espiritu del nieto.
La sangre romdntica y fatalista de Cérdoba nos da el primer dato
para ello: lo demds que sobrevenga, ya nos lo explicardn las cir-
cunstancias y vicisitudes de la vida, que moldean y reforman los
temperamentos humanos; y mds que esto nos lo hardn compren-
der todos los afios de Cervantes en Italia, en Argel y en Sevilla.

Ahora, venid 4 Cdérdoba conmigo, en 1547. En*una casita
baja, blanqueada, con un portalejo enladrillado, con un patiecillo
umbrio, el licenciado Juan de Cervantes, en visperas de ser sesen-
tén y roida el alma por los desengaiios, trabaja en su bufete. Es
un aposentillo enjalbegado, con reja 4 la calle. Hay en él una -
mesa de renegrido nogal, de patas anchas trabadas por hierros
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torcidos. Los apergaminados infolios de Derecho se apelmazan
en dos alacenillas, cuyas portezuelas pintorreadas de almagre, pa-
recen vociferar, desafinar en medio de la blanca pared. Dos ¢
tres cuadros viejos, de obscura tabla, donde apenas resalta la
amarillez de un rostro, de un brazo 6 de una pierna qué entre la
pitina emergen, autorizan y medio enriquecen la habitacion.
Entre los cuadros un reposterillo de damascos muy traidos, am-
para 4 un crucifijo de anciana catadura. El rayo de sol que entra
por la reja no alumbra nada que no sea grave y austero.

El licenciado inclina su rostro aguileno entre las dos hojas
pajizas de las Ordenanzas reales de Castilla, que estd releyendo
con la displicente atencién de quien recorre la vereda cotidiana.
Luego, requiere la pluma de ganso que en el tintero de loza
blanca y azul se erguia, la moja, va 4 escribir con su letra segura
y sefiorial no sé qué cosa. Llaman 4 la puerta. El licenciado se
detiene. Vuelven 4 llamar: —Deo gratias! —dice una voz.— A Dios
sean dadas. Entrad, —contesta el licenciado. Y entra el cosario de
Almoddévar, un manchego cariredondo, cazurro, afeitado, con
guedejas apegotadas de polvo y de sudor, con una carga de tamo
en cada ceja.—Traigo—dice con licencia de su sefiorfa, una carta
para su sefioria. Es un real el porte,—anade viendo la perplejidad
del licenciado, que, por fin, se levanta y recorre los cajoncillos
de un vargueno hasta dar con la moneda.— Dios guarde 4 su se-
noria—se despide el cosario recalcando el tratamiento, porque
no es bien tratar de su merced 4 quien paga sin rechistar, cosa
poco vista, seglin estdn las cosas y los portes de correspon-
dencia.

El licenciado se arrrellana otra vez en su butacén, mira el
sobrescrito, conoce la letra fanfarrona, un poco vacilante, de su
hijo Rodrigo. Involuntaria y amarga sonrisa de compasion des-
caece en los labios finos del sagaz letrado. Aquel pobre hijo suyo
no puede noticiarle mds que desdichas. La lectura de la carta le
anubla atin mds el rostro. Rodrigo cuenta que le ha nacido un
hijo mds, que en Alcald los negocios cada vez estin peores, que
€l ya no sabe cdmo hacer para sacar adelante 4 la familia. Tal vez
inicia la idea de un viaje préximo 4 la corte ¢ 4 Andalucia...
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Una gran compasion, la més triste de todas, la compasion del
padre inteligente y activo por el hijo inhdbil € irresoluto, se lee
en la cara larga y fina del licenciado. Tiene un nuevo nieto, al
que han puesto por nombre Miguel. El licenciado Juan de Cer-
vantes hace con la lengua ese chasquido elocuentisimo que tan
bien denota la contrariedad, se pasa por la oreja las barbas de la
pluma y sigue escribiendo con su hermosa letra rectilinea de ras-
gos magistrales.




CAPITULO 111

ALCALA DE HENARES.-VALLADOLID.—LOS PRIMEROS HEROES

Tropezando y cayendo, 4 trancas y barrancas, un dia de vosy
otro de vuesa merced, vivia la familia del cirujano Cervantes en
Alcald por el afio 1550. El niimero de estudiantes crecia, la inco-
modidad y estrechez de hospedajes y posadas iban en aumento,
y no porque fuese mayor la poblacién escolar habia mds abun-
dancia en la villa. Digase claro que si Alcald sigui6é gozando cré-
dito en Europa entera por lo selecto de sus estudios, y si, sobre
todos, el famoso colegio trilingiie de San Jerénimo, que en 1528
fundara el ilustre Rector Mateo Pascual Catalin, era oficina in-
cansable y colmena laboriosa de la ciencia, y en €l todos los dias
laborables pasdbanse en ejercicios de traduccién y composicion
en los tres idiomas, griego, latino y hebraico, y los sibados se
sostenfan conclusiones piiblicas ¢ sabatinas, que eran como las
conferencias de ahora, tal refinamiento y sutilidad cientifica no
atrafan 4 los estudiantes poderosos de Espafia. Los nobles, los lar-
gos de bolsa, los que no se podian mover sin la autoridad de una
caterva de ayos, pajes y escuderos, preferfan ir 4 Salamanca, don-
de ya desde siglos antes se hallaba todo apercibido para la huel-
ga, y las Musas blandas y apacibles ofrecian sus brazos, mas como
seguidoras de Venus que de Apolo. Ved los libros de matriculas
en Salamanca y tendréis una guia de los linajes famosos espafio-
les. Allf fué donde se llegé 4 decir el refran escolar graecum est,
non legitur, con que los cuellierguidos estudiantes daban 4 en-
tender que, desde la alfa 4 la omega, les estorbaba lo negro. A
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singular honra tenia Alcald el no conocerse en sus.aulas tal frase-
cilla denigrante. Alli habia dejado lo mejor de su alma el griego
de Creta Demetrio Dukas, y si bajo las frondosas alamedas que
conducen 4 la Virgen del Val caminais, recitando por gusto, que
hoy parece y es pedanteria, la despedida de Héctor y Andrémaca
6 el convite de Alcinoo, rey de los Feacios, no credis que aque-
llos venerables troncos seculares van 4 estremecerse de sorpresa,

Nunca la erudicién y la riqueza fueron amigas, y asi en Alcald
abundaba mds el saber que los ducados. Estudiantes pardales,
como se ha dicho, eran aquéllos. No resultaba caso poco visto,
el de que los arrieros se retrasaran en el camino y los estudiantes
hubiesen hambre y sed, ni el festivo Lope de Rueda invent6 nada
nuevo al pintar los apuros del licenciado Jadquima, cuando, me-
tido en la fragancia del estudio, no acertaba 4 recibir 4 un sefior
de su pueblo, y de puro corrido, por no tener blanca ni bocado
de pan para el convidado, escondiase bajo la manta, donde le
descubrid su amigo y burlador el bachiller Brazuelos.

Con el no haber harina vino 4 juntarse la mohina que en Al-
cald causo el destemple y rigorosidad del cardenal Martinez Sili-
ceo, quien, prevalido del favor en que le tenfa su regio discipule
el principe Don Felipe, y quizds aprovechando la ausencia de éste,
que andaba con su padre el César Carlos V 4 las partes de Ale-
mania, cambalacheando y aderezando con el elector de Sajonia
y con otros pdjaros gordos la magna cuestion del inferim, prosi-
guid el pleito con la Universidad y vino 4 enfurecerse de modo
que mandoé poner presos al Rector Fuentenovilla y al abad y can-
celario Luis de la Cadena. ResistiGse éste y fué llevado al castillo
de Almonacid con los candnigos Bernardino Alfonso y Alonso de
Almenara, anciano y achacoso el tltimo. Tan desatentado proce-
der encendié el dnimo de los estudiantes. Toda Alcald era gritos
de pendencia y rebeldia. Amotinados los pardales, acudieron 4
una sala baja del colegio mayor, en la que se conservaban, como
gloriosos trofeos, las armas que el gran Fray Francisco Ximénez
llevé 4 la conquista de Ordn y un bizano, pequefia pieza de arti-
lleria cogida 4 los moros. Poco falté para que la guerra civil es-
tallase en la villa consagrada al estudio. Por fin, se aplacé la dis-
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cordia, pero la intranquilidad y los malos pagos y la escasez sub-
sistieron.

Para colmo de apuros, al pobre cirujano Cervantes le dié en
aquel afio su esposa Dofia Leonor otro hijo varén que tuvo por
nombre Rodrigo, 4 quien-bautizé en Santa Marfa la Mayor, 4 23
de Junio de 1550 el bachiller Juan Garcia, sucesor del bachiller
Serrano. Fué padrino del reciennacido el Doctor Gil Verte, ¢mé-
dico? seclesidstico? jQuién sabe! De todos modos no es indicio
de mayor prosperidad en los Cervantes el que Rodrigo tuviese
padrino doctor, porque en Alcald habia mis doctores que moscas
y cuenta que de éstas hay adunia.

Hacfase alli la vida imposible y no mds cémoda y fécil era
en lo demds de Espafia. La desaforada y constante agitaciéon de
Carlos V, los enormes gastos de tanta empresa diplomdtica y mi-
litar como llevé de frente y el desasosiego moral en que la nacién
vivia, temiendo 4 cada instante nuevas aventuras de dificil salida,
esperando siempre dinero de las Indias que 4 muy pocos en par-
ticular aprovechaba, viendo sucederse levas y aprestos belicosos
y desaparecer de las casas los mozos fitiles y no tornar 6 volver 4
la bigarda con calzas y conciencia acuchilladas, hechos 4 la néma-
da vida del campar é inclinados 4 las artes de la picaresca, ponfan
4 la nacion recién soldada, 6 mejor, zurcida, en estado de zozobra
estéril y de indtil anhelo; No habia ni siquiera ciudad que fuese
capital de la monarquia; errantes el Rey y el Principe, gobernado
interinamente el pafs, un hombre medio de oficio, medio de pro-
fesién, como Rodrigo de Cervantes, vacilaba, sin saber 4 dénde
encaminarse en busca del sustento. No habia corte, hablando con
propiedad, ni existian atin los cuantiosos intereses que en toda
corte se forman y que dan de vivir al menestral y & los que pro-
fesan artes liberales. Repartida la nobleza, poco ¢ nada ligados
entre s los antiguos linajes, pues ni los Palafox y Lanuzas de Ara-
g6n ni los Moncadas y Cardonas de Catalufia sabian apenas de
los Pérez de Guzman ni de los Girones de Andalucia, y exhausta
ademds la tierra, perseguidos los industriosos descendientes de
los judios y en perenne recelo de la Inquisicién cuantos eran ca-
paces de sembrar ideas fructiferas, se vivia mal en todas partes.
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Rodrigo de Cervantes y su familia se trasladaron, pues, 4 Va-
lladolid entre 1550 y 1554. La interinidad perpetua de aquel
reino sin corte no podia durar mucho tiempo, y los valisoletanos
tenfan esperanzas grandes de que alli se estableciera la capital de
la Monarquia. Funcionaba en Valladolid, con gran actividad, la
‘Inquisicion, deseando limpiar la ciudad de toda inmundicia ju-
daica y luterana, para que pudiese residir tranquilo el monarca,
ya que no se viera libre de las pestiferas emanaciones del sefor
Esgueva. Lo importante era entonces mundificar el alma, aunque
el cuerpo se pudriese; y si se pudria, mejor, pues para la gloria
mds almas salieron de los cuerpos podridos que de los sanos y
lucios. Habfa, como es consiguiente, en Valladolid calenturas
pestilenciales de todas las especies conocidas, carbuncos y bubas
4 manteniente, y la intervencién del sangrador y sajador ciruja-
no era 4 cada instante necesaria. Alli fué, pues, Rodrigo de Cer-
vantes con el saco de sus bisturies al cinto y el de sus desdichas
y desengaiios 4 la espalda.

Alli nacié, hacia 1535, su sexta hija, Magdalena. Alli, de se-
guro, aprendié Miguel 4 leer y 4 tomar en la memoria los ro-
marnces que, en pliegos de cordel, se ostentaban y vendian en la
acera de San Francisco y junto & las tapias de la Antigua; y alli,
escuchando la entonada habla de los tiesos ciudadanos y gallar-
dos campesinos de Castilla, hidalgos en palabras y gestos entonces
como ahora, se le pegé 4 la oreja el mds sacudido y al par el mds
espeso castellano que se habla en el mundo, dicho sea sin ofensa
de Burgos ni de Toledo.

Llegaba la feria de Medina del Campo, y cruzaban la ciudad
marchantes y compradores de todos los lugares de Espana y de
allende, por el camino francés; pero los que 4 Miguel embelesa-
ban y seducian eran, sobre todo, los romancistas y oracioneros.
El tropel de la vieja poesfa épica de Castilla y el de los ciclos ca-
ballerescos del Norte y de Oriente le entraba en el alma y se
apoderaba de ella, sefioredndole el intelecto y aprisiondndole la
memoria. ¢Quién duda que 4 los ocho & diez afios sofiaba el
muchacho alcalaino con el rey Artlis y con el emperador Carlo-
magno, con los Doce Pares de Francia y con los Caballeros de
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la Tabla Redonda? jQuién creerd que su hermana Andrea no
tuviese algin gozque 6 faldero que llevara el nombre de Amia-
dis, como tantos que suelen verse en estatuas sepulcrales echa-
dos 4 los pies de las hermosas duefias en algtin apartado mo-
nasteric? Desde nifio fué Miguel inclinado 4 recoger hasta los
papeles rotos de las calles; y ¢dénde hallar mds papeles rotos
de romance € historia que en las calles de la gran ciudad caste-
llana? Presentése muy luego 4 su mente el cerrado escuadron
de los héroes antiguos, y, por dicha suya y de la Humanidad, no
eran aquellos tiempos muy distintos de los otros en que florecié
la caballerfa. Aborrecido el emperador, .cuando joven, por toda
Espafia, sus bizarrias homéricas fueron ganidndole los dnimos.
Aqui y alld iban saliendo nuevos paladines, tanto 6 mds hazario-
sos que los del Romancero, y nuevas Caballerfas andantes llena-
ban el mundo con la gloria de Espafia. Los caballeros de Amé-
rica, los de Italia, los de Flandes.... Herndn-Cortés, el duque de
Alba, el Sr. Antonio de Leiva, D. Garcia de Toledo, Pescara,
Navarro, eran los Amadises y los Esplandianes, los Rolandos y
los Cides de la nueva Era; y en Valladolid, antes que en sitio
alguno, resonaban y repercutian todos los gritos de gloria con
que se desayunaba, comia y cenaba 4 diario el hambriento pue-
blo espafiol. Para que nada faltase al gran libro de Caballerias,
el héroe César, antes de envejecer, se retiraba 4 Yuste, y en pos
suyo seguia una estela de consejas y cuentecicos poéticos que
agrandaban su figura al dejarla esfumarse en la penumbra del
bosque, bajo el sayal frailesco. Moria el emperador, y ocupaba
el trono su enigmatico hijo, 4 quien no habian querido los fla-
mencos, 4 quien habian desechado los alemanes y 4 quien los
ingleses no estimaron, tras haberle causado el desplacer de ha-
cerle casar con la feisima reina Marfa. Nuevas lliadas se veidn
asomar por el Océano Atlantico, al saberse la enemistad de Fe-
lipe con la reina virgen Isabel | de la Gran Bretafia, y por el Me-
diterrdneo, al sentirse cada vez mds insoportable la osadia de los
corsarios argelinos,

Pero Felipe I, el adusto discipulo del enjuto cardenal Guija-
10, no era rey guerrero. A la exuberancia, entre homérica y ra-
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belesiana, de la vida exterior de su padre el César, sucedi6 la
hondura y la sutilidad de la vida interior de este hombre blanco
y rubio, que no tenfa cejas, por lo cual le ofendia y enfadaba la
luz: de este hombre que amaba 4 todas las mujeres muy en se-
creto, gozdndolas confesionalmente: de este hombre que aprendio
los encantos del misterio en una edad en que todos vivian hacia
afuera: de este hombre que vestia de terciopelo negro y sabia ca-
llar y poner igual semblante 4 lo favorable y 4 lo nefasto. Un dia,
sin avisar 4 nadie ni hacer mds prevenciones que las necesarias,
alld por el afio 1561, los sefiores que custodiaban el sello real, los
cortesanos y la servidumbre de Palacio salieron del Alcdzar de
Toledo, en cuyas cuadras anchurosas pateaban atin los caballos
de Carlos V, y yendo 4 dormir 4 Illescas, llegaron d la siguiente
jornada 4 un gran lugarén de veinticinco 4 treinta mil almas, que
entre olivares mustios, encinares y madrofiales resecos, mostraba
su recinto amurallado.

La corte se habia trasladado 4 Madrid, y aquel afo 6 el si-
guiente llegaron 4 Madrid los Cervantes.

Habia en Madrid un estudio costeado por el cabildo 6 con-
cejo de la Villa: se ensefiaba en €l gramdtica latina y castellana, y
estaba dividido en tres secciones, con arreglo 4 la edad de los
alumnos. En la de mocitos 6 medianos debid de entrar Miguel,
entre 1501 y 1562. Acaso oy6 las lecturas y explicaciones del li-
cenciado Vallés, quien se retiré de la clase en Octubre de 1562,
apor haberle atacado la lepra,, segtin se dijo en el cabildo, si
bien era costumbre dar ese terrible nombre, cuando de personas
graves se trataba, 4 la molestisima y vulgar sarna perruna, de que
pocos séres elegidos se veian libres entonces.

Para sustituir & Vallés fué elegido el licenciado Jerénimo 6
Hierénimo Ramirez, discreto y elegante poeta latino, de cuya pa-
tria y vida sélo se conoce una versidn recogida por el docto
Jorge Cardoso, que, en su Bibliotheca Lusifana, le supone hijo
de Evora. El licenciado Ramirez, ayudindose con la gramitica
del maestro Elio Antonio Nebrisense y con el vocabulario de
Maese Rodrigo Ferndndez de Santaella, imbuyé 4 Cervantes el
conocimiento de los cldsicos latinos. De ellos recordaba Miguel
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no pocos versos y pasajes sueltos, aunque no con tan feliz memo-
ria, siéndolo mucho la suya, que no achacase 4 Catén el distico
Donec eris felix multos numerabis amicos, etc., que es de Ovidio,
en la sexta elegia del libro I de las 7ristes, ni dejase de confundir
4 la ninfa Calipso de Homero con la Circe de Virgilio, ni se tras-
cordara al citar el Non bene pro toto libertas venditur auro, que:
es de la fibula esépica Canis et lupus, y él atribuye 4 Horacio ¢
d quien lo dijo.

Probado y visto estd, no obstante, que Miguel supo y enten-
dié muy lindamente la lengua latina y si no compuso versos en
ella, fué capaz de componerlos y aun quizéds le indujera 4 ello el
maestro Jerénimo Ramirez, 4 quien ya desde entonces le escara-
bajeaba en el magin cierto poema latino que publicé en 1592 con
el titulo  De raptu innocentis Martyris Guardiensis, donde en he-
xdametros pulquerrisimos cuenta la crucifixién del nifo toledano
Juanito por los infames judios de la Guardia y de Dosbarrios Be-
nito Garcia de las Mesuras, Hernando de Rivera, Pedro y Juan
Garci-Franco, Juan Gdémez y otros que fueron quemados en
Avila.

Por boca del licenciado Jerénimo Ramirez y envuelto en sus
reposadas razones, aparecié 4 Cervantes y le alumbré con extrafia
claridad el mundo cldsico. Pronto le fueron conocidos y familia-
res la serena faz de Horacio, el bello semblante de Virgilio, ate-
zado en la guerra y en el arate cavate, la contristada figura de
Ovidio el enamoradizo. Cémo estos hombres y sus obras se mez-
claron en el espiritu de Miguel, con los hombres y las obras de
la heroica leyenda andantesca y del Romancero, y con los hom-
bres y las obras que paria la realidad en su propio épico siglo,
4quién podria puntualizarlo? Sélo se tiene por cierto que la hu-
manidad amable de Horacio le hizo operacién 4 la edad debida,
porque es Horacio el poeta de los cuarentones: que las marrulle-
rias amorosas y las plafiidas tristezas de Ovidio le causaron mé-
nos efecto que los devaneos mitolégicos de su Mefamorfosis; por
fin, jlizgase como averiguado que quien se le quedd en el cora-
z6n reinando triunfal fué el mantuano Virgilio, cuyas huellas hon-
das, en el barro del camino que sube al Parnaso sirvieron de hor-
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ma 4 las plantas de todos los grandes creadores del Renacimien-
to. Como Dante pudieron todos ellos exclamar:

Tu duca, tu signor e tu maestro

y Cervantes pasé la vida entera entre los dos grandes amores vir-
. gilianos, elcampoylasarmas,yaensayando la silvestre avena como
Titiro, lenfus in umbra, ya cantando, egressus silvis, los combates
del errante, piadoso paladin que 4 Eneas y aun 4 Aquiles aven-
tajo.

La revelacion que el clasicismo es para todo espiritu mozo,
llovié sobre mojado en el alma de Miguel. A veces se pasaba ho-
ras y horas luchando con las aventuras y los lances del piadoso
Eneas, y, rendido por la fatiga, tornaba los ojos amorosamente al
querido Amadis de Gaula, al incomparable, al tnico y sélo des-
pertador de la grandes energias espafolas; y sin saber que Ignacio
y que Teresa le habfan devorado también cuando mozuelos, sen-
tiase grande y capaz como Ignacio y Teresa juntos. Lejos huian
las borrosas imédgenes de los héroes latinos y griegos, y la roman-
tica estampa del Doncel del Mar crecfa gigantesca. En una leja-
nia confusa se ensofiaba la gloria.

Miguel tenia quince afios.




CAPITULO IV

DE MADRID A SEVILLA.—EL COLEGIO DE LA COMPARNI(A,
EL AMIGO MATEO

Triste y menesterosa era la vida madrilefia por los afios de
1561 4 1564. Los ensanches necesarios al establecerse la corte, se
hacian sin orden ni concierto. No se derribaban del todo las mu-
rallas, sino que se apoyaba en ellas la balumba de los nuevos
caserones, tan feos y mal perjefiados, que viejos parecian. Co-
rrianse tinicamente, como huyendo la invasién del ladrillo y la
teja, las antiguas puertas de la villa. La puerta del Sol se mudaba,
camino de Alcald adelante, y en su antiguo lugar abriase una
plaza esquinuda y poco espaciosa. La puerta de Balnadu escapaba
también camino de Fuencarral, y dejaba en su puesto la Red de
San Luis. La puerta de Atocha bajaba desde Anton Martin al
arroyo y olivar del Angel, en lo que después se llamoé cerrillo de
San Blas. Los campos circundantes de la villa, al llegar el invierno
veian desaparecer primero las ramas, después los tocones de las
encinas y del olivaje para proporcionar lefia 4 los cortesanos en el
friisimo invierno de Madrid. Las alamedas, las olmedas, los ace-
bales y pinares que, siguiendo el curso del rio apretaban el recinto
edificado, iban cayendo también para construir los nuevos pala-
cios y casas vivideras. Como nadie creia que Madrid hubiera de
ser en definitiva la corte, nadie hacia por procurar comodidades
ni lujos en su residencia. La vacilacion, propia del caracter de Fe-
lipe II, como de toda alma sutil, parecia comunicarse 4 cuanto le
rodeaba, y sélo cuando fueron alzdndose ingentes los murallones

del Escorial, hubo la seguridad de que se habia hecho algo du-
radero y macizo.
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Por todas estas y otras razones, vivir en Madrid era caro y di-
ficultoso. Rodrigo de Cervantes, 4 quien habfa nacido su séptimo
hijo, Juan, viése en nuevos y grandes aprietos. Fué necesario que
la familia se partiese. Dofia Leonor volvié 4 Alcald de Henares,
4 la sombra del licenciado Cristébal Bermtidez, padrino de Luisa,
la cual ya tenia diez y seis 6 diez y siete afios. Parece muy pro-
bable, casi seguro, que Luisa no acompariara 4 la familia en sus
andanzas, sino quedase en Alcald, donde el licenciado Bermiidez,
hombre piadoso y previsor, 4 quien no inspiraban confianza los
arrestos ni los talentos del cirujano Rodrigo, inclinarfa la voluntad
de la nifia hacia el claustro, haciéndola frecuentar los conventos y
contraer espirituales y santas amistades. De esto debi6 de tratarse
largamente en familia. Dofia Leonor, discreta y sagaz sefiora, de
muy otro temple y de muy distinta disposicién que su marido, re-
solvié aprovechar tan buena coyuntura para procurar 4 su hija
segunda la paz asequible en la tierra. Entretanto, por acuerdo de la
misma Dofia Leonor, Rodrigo y sus hijos Andrea, Magdalena, Mi-
guel, Rodrigo y Juan, se trasladaron 4 Sevilla.

Quien no se haya fijado alguna vez en las llamas de curiosa y
ardiente inquietud que brotan en los ojos de esos muchachos cuya
familia anda errante de ciudad en ciudad, sin encontrar oportuno
acomodo, no podrd imaginarse el estado de exaltacién en que Mi-
guel se hallaba cuando emprendié el camino de Sevilla entre 1563
y 1564. Un camino largo 4 pie 6 d caballo y cuatro ¢ seis noches
en posadas y ventas ensefian y ensanchan mds el cuajo que siete
cursos académicos. Paso tras paso, cruzé la caravana de los Cer-
vantes la grave y cruel llanura manchega. Alli vié Cervantes por
primera vez brotar el sol de la tierra como si de ella fuese fruto,
y hundirse en ella, como si tras el horizonte no hubiese mds mun-
do conocible; porque alli no nace el sol mandando como corredo-
res y mensajeros de su venida haces de nubes doradas que caire-
len los picos y dientes de los montes. No hay montes, parece que
el mundo es llano y se acaba en las veinte leguas 4 la redonda,
que a_lE:anza la vista; y cuando la noche viene, el desamparo de la
creacion desolada es abrumador. La llanura cria los grandes va-
lores, los arrojos ciegos, las fés inextinguibles. iQué lugar limpio y
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claro—pensaba Miguel —para un combate entre gigantes y caba-
lleros! jQué espaciosidad para una batalla entre ejércitos de innu-
merables combatientes! jCudl se revolverian los hipdgrifos cla-
vando en el polvoriento terrufio sus garras y meneando sus colas
escamosas y batiendo sus alas ganchudas! Aqui, no hay temor de
asechanzas, emboscadas ni trampantojos, como en terrenos que-
brados 6 en boscosos montes. Aqui la valentia del corazén y la
fuerza del brazo triunfan sin otro artificio. jOh, tierra de poema,
oh, tierra de andantes caballerias! Y al cruzarla Miguel, repasaba
en su memoria, no ya los latinados adalides de los poemas cld-
sicos, sino los duros barraganes del romancero; y con la crudeza
y asperidad del terreno le crecia el ya hambriento corazon.

Pasada Sierra Morena, imdgenes nuevas, desconocidas, se le
presentaban, Ya el rayo del sol era una halagadora caricia, ya el
soplo del aire un aliento perfumado y puro y el sonreir de las
mujeres, raydndoles de blanco el oro de la morena faz, alegraba
la vida y su habla ceceosa, arrastrada, era miisica 4 los oidos. La
hembra, como el sol y como el aire, se revelaba al dvido Miguel,
quien iba atracdndose de vida. Retozadora alegria le brincaba en
el cuerpo al ver que en el mundo habia més y mejor que la adus-
tez valisoletana y que el oficial ajetreo de Madrid. Lineas intermi-
nables de esmaragdinas y agachadas chumberas partian las here-
dades. En procesion solemne formados 4 marco real ostentaban
los olivos sus grandes cabezotas reflexivas. En vagos é indiscipli-
nados pelotones trepaban por los oteros y alegraban las colinas
los naranjos, dejando asomar entre el follaje arropadas sus. pro-
mesas de oro. Las agudas pitas, como jitanas garbosas, dejaban
descefiirse y caer al suelo en girones verdes y amarillos los fara-
laes de su graciosa vestimenta. A pocas jornadas, haciendo reco-
dos, jugueteando con el paisaje aparecio el rey de los rios, el cla-
1o, el gracioso, el noble Guadalquivir, de corriente mansisima en
la que naranjales y saucedas se miraban. Miguel corria de gusto,
triscaba, bromeando con su hermana Andrea, moza de veinte afios
y de bonisimo parecer. Miguel sentia la virilidad victoriosa: era
un hombre hecho y derecho.

Por fin, cierta hermosa mafana, en que el sol se repartia afa-
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ble, igualitario por cima de todas las cosas y los seres, vié en lo
mis lejano de una dilatada llanura, junto al rfo, amplio manchén
blanco. Acercindose poco 4 poco, se vefa sefiorear la ciudad, una
cosa extrafia, bella 4 no dudar, que de lejos semejaba un drbol de
oro, y mds cerca una hermosisima giganta desnuda, con todas
las rosadas carnes al aire, y, por tltimo, se conoci6 ser la Giralda,
la torre que rie. Mirando hacia la izquierda vié Miguel surcar la
llanura, al parecer, pero en realidad el rio, oculta entre las frondas;
unos altisimos palos con unos blanquisimos lienzos blandamente
agitados por la brisa. Eran galeotas, bergantines, falucas que en
el Guadalquivir se ajetreaban. Las penas y pesadumbres se ha-
bian acabado. Miguel se encontraba en Sevilla.

Los Padres y Hermanos de la Compaiiia de Jestis habfan co-
menzado once ¢ doce afios antes la conquista de Sevilla. De puer-
ta en puerta mendigaron, de casa en casa se metieron, de concien-
cia en conciencia fueron albergindose, y al llegar en 15544 Sevilla
el converso Marqués de Lombay,dquien hoy en los altares venera-
mos llaméndole San Francisco de Borja, hubo de felicitar por sur
celo al Provincial y 4 los buenos padres el sevillano Basilio Dévila, =
el P. Bautista, el P. Luis Sudrez y el P. Bartolomé de Bustamante,
después Provincial. Habian comenzado los Padres por recoger en
su cuestacion diez maravedis y cuatro mendrugos de pan y héte
aqui que 4 los cuatro afos poseian un alojamiento espacioso para
residencia y escuela, tan noble y bien prevenido que el santo Fran-
cisco mando 4 los Padres trasladarse 4 otro mds humilde en la co« =
llacién de San Miguel, frente 4 la porteria de Nuestra Sefiora de
Gracia. No fué, pues, por los aumentos materiales por loque Lom-
bay congratuld 4 sus hermanos en religién, sino antes bien por sus
espirituales triunfos. Gracias 4 la cautela y al talento por ellos des-
plegado pudo atajarse la gravedad herética del detestable doctor
Constantino Pérez de la Fuente, magistral de la Santa Iglesia Me- =
tropolitana, el cual, con arrebatadora y diabdlica elocuencia, traia
soliviantados y enajenaba un dia y otro los d4nimos de toda Sevi-
lla, apartindoles del tinico sendero de la verdadera religién. Dia

s
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hubo en que el P. Benito, de la Compaiiia, viendo el estrago que
las proposiciones vertidas por el doctor Constantino causaban en
el auditorio, subié lleno de celo y arrebato 4 la citedra que el
doctor acababa de dejar y refutd sus argumentos con gran victo-
ria suya y descanso de los atortolados y confusos oyentes. En bue-
nas llevaban ya los jesuitas la lucha contra el protervo defensor
de la conciencia libre, cuando el santo Borja, al salir de oirle un
sermdn, dijo, meneando la cabeza, aquel conocido verso virgi-
liano:
Aut aliguis latet error: equo ne crediti, Teucri...

Y dias antes se expresaba en parecidos términos personaje tan
granado y sesudo como el magnifico caballero y cronista cesdreo
Pedro Mexia. Luchaban los jesuitas desde su pequefia casa de la
collacion de San Miguel, y en la otra orilla del rio les prestaba
ayuda poderosa, desde el Castillo de la Inquisicion de Triana, su
grande amigo el inquisidor Carpio, sujeto de altas prendas y de
gran penetracién, Al doctor Constantino fueron abandondndole 6
huyéndole sus partidarios; vendiéronle sus amigos del Cabildo.
Murié en la cdrcel de Triana y no abriéndose las venas como
Séneca, ni rasgidndose las heridas como Catén Uticense, pero ha-
ciendo cachos un vaso de vidrio y tragandoselo para que le des-
garrase las enfrafias, accién horrible y muy propia de hombre tan
contumaz é intransigente.

Triunfantes los jesuitas en la lucha contra la herejia luterana,
achicharrados ademds en el quemadero del campo de Tablada los
mads de sus secuaces ptiblicos, entre ellos el noble D. Juan Ponce
de Ledn, segundén del conde de Bailén D. Rodrigo, y hombre
tan extraviado por las malas ideas del doctor Constantino, que
malrot6 lo mds de su fortuna en desatentadas limosnas 4 los po-
bres y en fundar un asilo para los innumerables nifios perdidos
que vagaban por Sevilla, el Colegio de la Compafiia se vié pronto
lleno de estudiantes de las mejores y mds nobles familias sevilla-
nas. Con esto y con ocho mil ducados, compraron los buenos pa-
dres en 1556, una gran casa en el barrio de Don Pedro Ponce,
junto 4 la iglesia de San Salvador y comenzaron 4 leer gramatica
en dos salas grandes. Eran de ver—decia muchos afios después
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Cervantes en el Cologuio de Cipidn y Berganza— vel amor, el
término, la solicitud y la industria con que aquellos benditos pa-
dres y maestros' ensefiaban 4 aquellos nifios, enderezando las
tiernas varas de su juventud, porque no torciesen ni tomasen mal
siniestro en el camino de la virtud, que juntamente con las letras
les mostraban., Era de considerar “cémo los refifan con suavi-
dad, los castigaban con misericordia, los animaban con ejemplos,
los incitaban con premios y los sobrellevaban con cordura: y
finalmente, como les pintaban la fealdad y horror de los vicios y
les dibujaban la hermosura de las virtudes para que aborrecidos
ellos y amadas ellas, consiguiesen el fin para que fueron cria-
dos.,

Quien con tales persuasivas razones lo declara no fué sélo
testigo de vista, fué casi de fijo uno de los discipulos 4 quien la
lectura y ensefianza de los Padres aprovechd. Miguel asistia pro-
bablemente 4 una de las dos aulas. Sélo habiendo en ellas apren-
dido lo que de aprenderse fuera y obligado por la gratitud, sin
premia ni fuerza de ningtin género, pudo el perro Cipién decir
“desa bendita gente que para repiiblicos del mundo no los hay
tan prudentes en todo €l, y para guiadores y adalides del camino
del cielo, pocos les llegan; son espejos donde se mira la honesti-
dad, Ia catélica doctrina, la singular prudencia, y, finalmente, la
humildad profunda, base sobre quien levanta todo el edificio de
la bienaventuranza,. Reflexion que no pierde nada por haberla
puesto su autor en boca de un perro locuaz.

La suavidad y mansedumbre con que los Padres dirigian 4 la
juventud, segilin aqui se ve, y acaso la sencillez de sus estudios,
que 4 leer gramdtica por el texto de Antonio (como se llamaba
al maestro Lebrija) se reducian, casaban tan bien con el clima
indulgente y dulce de Sevilla, que no podian menos de llevarse
en pos suyo 4 la gente. Contrastaba tanta benevolencia con la
sequedad diddctica y la severidad doctrinal de los estudios en el
antiguo Colegio de Maese Rodrigo, primer embrién de la Uni-
versidad sevillana, el cual, cercado por marmoles unidos con ca-
denas, enriquecido con una linda capilla y soleados alegremente
sus descubiertos patios, se hallaba junto 4 la puerta de Jerez. Acaso



Miguel de Cervantes Saavedra. 31

Miguel se acercé 4 veces al Colegio de Maese Rodrigo: acaso
encontr6 dsperos y desabridos los estudios que en él se hacian, y
volvié 4 la gramdtica y 4 los consejos de los padres ignacianos,
en cuyo colegio hallaba, en confusién gustosa, junto 4 mozuelos
pobres como é€l, otros hijos de las m4s pudientes familias de la
ciudad.

Entre ellos conocié 4 un cierto Matihuelo 6 Mateo, que era
de los avispados del estudio: mocito despabilado, inventivo, fe-
cundo en trazas. Contaba él de si mismo haber nacido en el
cautiverio de Argel, por hallarse su madre en prisién de los pi-
ratas berberiscos, sin que, una vez libertada la buena sefiora,
volviese 4 tener noticias de su marido, -que en la isla de Corce-
ga quedé. A este prop6sito enredaba mil ingeniosas patrafias,
con paz y contento de quienes le ofan, porque en la hermosa
indulgencia de la gran Sevilla poco mas 6 ménos valor tienen la
mentira y la verdad. Entre los otros muchachos se susurraba que
Mateo, por apellido Vazquez, era hijo de un gran sefior eclesids-
tico 4 quien llamaban D. Diego de Espinosa. Mateo y Miguel
se encontraron muchas veces camino del estudio. Miguel y su
familia habitaban en el barrio del Duque, donde se alzaba el
suntuoso palacio de los Medina-Sidonia, tan grande y rico, que
al llegar Felipe II 4 Sevilla preguntd, si no era el palacio real
aquél, cémo tenia él un vasallo bastante poderoso para gozar
tan espléndida mansién, Los dos amigos solian encontrarse y
pasear juntos; el uno hijo de un humilde cirujano, el otro que
ni siquiera conocia 4 su padre, pronto se vieron ligados por esa
estrecha amistad en que fandticamente se cree antes de los. vein-
te afios. Migtuel le recitd 4 Mateo los inmortales versos de Gar-
cilaso; Mateo 4 Miguel los de Fernando de Herrera. Justamente
por aquellos dias se hablaba de que la bellisima sefiora dofia
Leonor de Mildn, adorada por el poeta sevillano, habia sido
prometida en matrimonio al conde de Gelves, D. Alvaro de Por-
tugal. El grande, el admirado vate, habia de renunciar 4 sus
tinicos amores, retorcerse el corazén, hundirse en su pobreza, no
volver 4 acordarse de la mujer idolatrada, porque no poseia el
cuitado otros bienes que los de su inspiracion divina,
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El que subid por sendas nunca usadas (1), cayé en una
desesperacién profunda. El adolescente Miguel, que admiraba y
reverenciaba 4 Herrera, aprendi6 entonces aquellos versos suyos,
que por toda Sevilla circularon:

“Y lo que mds me condena
es el bien de la memoria,
que quien mds sabe de gloria
sabe mds sentir de pena., |

(1) Cervantes. Soneto 4 la muerte de Fernando de Herrera.
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CAPITULO V

LAS GRADAS DE SEVILLA, ESCUELA.—LOPE DE RUEDA,
MAESTRO.

Las gradas de la catedral sevillana en aquel tiempo eran lo
que después fueron las gradas de San Felipe en Madrid, y mucho
mds que esto. En la acera ancha que rodea la catedral junto 4 los
muros de piedra, formaban una costra de humanidad y de mate-
rias mas 6 menos vendibles, los vendedores de frutas y hortali-
zas, con sus tenderetes de madera adosados al paredén, los mer-
ceros, los pasamaneros 6 cordoneros que frenzaban al aire libre,
los percoceros 6 plateros de martillo, que en un santiamén ponfan
graciosas iniciales de alambre en hebilla, sortija 6 medallén, 6
bien repujaban una chapilla de plata 6 de oro con labores moris-
cas, dejindola desconocida para su legitimo duefio. Con estos
medio industriales, medio hampones, alternaban en el disfrute de
los poyos de fdbrica arrimados 4 la catedral las almonedas, en
donde se vendia y regateaba cuanto desperdicio innumerable da
de sf una gran ciudad, los boneteros y medieros de lana, los ban-
€os, cambiantes y banqueros al menudeo, con sus puntas de usu-
Teros y sus ribetes de ladrones. Apoyados en los marmolillos,
que unidos entre si por grueso cadenaje de hierro dulce venian 4
eerrar la acera, y también esparcidos por los cuatro 6 cinco esca-
lones que la alzan sobre el piso de la calle, lanzaban 4 los vientos
sus caprichosos é inverosimiles gritos los pregoneros, oficio ne-
tamente sevillano que alli constituye una bella arte en que hay
mucho de miisica ardbiga para modular las voces del pregén

b1
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tanto mds sugestivas é incitantes cuanto menos inteligibles, mu-
cho de escultura para colocarse en la facha y emplear el ade-
man que vaya bien con el grito, y muchisimo de literatura pica-
resca y de conocimiento del corazén humano. -
Algunos dias, en el mismo sitio donde el pregonero anuncia-
ba ventas 6 prometia galardones y hallazgos por joyas perdidas,
plantificibase un peregrino de Roma 6 de Santiago, un fraile
llegado sabe Dios de qué sitio, y comenzaba 4 predicar contra
todas las ostentaciones, vanaglorias y demoniacos lujos, que
aquellos montones de venal miseria significaban, 4 su parecer.
Arremolindbase la gente curiosa y baldia 4 escucharle, y entre el
montén no faltaban ciertos venerables viejos de bayeta negra
con anteojos 6 con visera verde, 4 favor de la cual deslizaban
miradas escrutadoras hacia los bolsillos, que muy luego eran
visitados por las manos listas y por las dgiles tijeras de los gan-
chuelos y traineles por alli pululantes. Acababa el fraile 6 el
peregrino su sermdén y venia tartaleando un ciego con su gozque
4 la cuerda, rezando y cantando girones de viejos romances
aderezados 4 lo divino y devotas ensaladillas, 6 proponiendo
enigmas y adivinanzas que venian 4 parar en loores al Santisimo
Sacramento. Al ciego, al fraile, al peregrino, al almonedero, rodea-
ban descuidadamente cuidadosos unos soldados sin compaiiia,
con los bigotes encerados, que casi horadaban la tendida halda
de los sombreros, unos guapos, jaques y majos de la fanfarria,
de estos que entonces y ahora se llaman hombres en Sevilla.
Ser hombre era ser bravo conocido, pregonero de cabezas, indice

de matonerfas, un poco rufidn, dos pocos borracho y 4 'todo
ruedo ladron.

El ladronicio reinaba é imperaba en Sevilla dia y noche. Los

ladrones en grande venian de Italia al tufo de las galeras de
Indias, y habitaban provechosos despachos en la calle de Gé-
nova: eran los florentines y genoveses 4 cuyas manos vino 4
parar un tiempo todo el dinero que antes tomaba la senda de
las bolsas juddicas. Ladrones al menudo eran los abonados 4
las Gradas, los concurrentes al Baratillo que se hacia junto al
Arenal, los pupilos y pupilas del Compds, los pescadores de la_
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"Costanilla, los jiferos y sus comparsas del barrio de la Carne. Con

estos fombres gustaban de tratarse y conferir, como hoy con los
toreros y cantaores, los sefloritos de mds rancia nobleza, 4 quie-
nes el titulo de kombres parecia mds razonado y meritorio que
los heredados blasones de sus abuelos. Ladrones eran, por fin,
todos los seres componentes de la gusanera que en torno 4 la
Iglesia mayor se formaba,. Grufifan los candnigos al ver la casa
del Sefior circuida por mercaderes peores que los del templo hie-
rosolimitano; pero ninguno habia tan virtuoso y horro de culpas
que fuese capaz de alzar el azote contra ellos. Por su parte, el
Ayuntamiento, la gran casa de corrupcién que se pavoneaba or-
gullosa en la plaza de San Francisco, desafiando 4 la casa de en-
frente, que es la Audiencia, su eterna enemiga, cobraba un fuerte
arrendamiento por los poyos de las gradas, y no queria renun-
ciar 4 él. Servidores del Cabildo municipal eran muchos de los
ladrones, y sus encubridores y cémplices.

Cuando llegaba la noche, comenzaban 4 recorrer las calles
desiertas y obscuras los animeros, quienes, pagados por el Muni-
cipid, iban tocando una ligubre campanilla, para que el descui-
dado durmiente 6 el regalén cenante se acordaran de las 4nimas
del Purgatorio y de sus padecimientos y quemazones. Al paso,
los buenos animeros escrutaban por esta reja 6 por aquel patio,
hurgaban los goznes de una puerta, aplastaban una pelota de
cera contra una-cerradura, descuidaban unas calzas 6 unas cami-
sas 4 secar, olfan el negocio por todas partes.

De estas y de otras muchas cosas iba enterindose Cervantes y
en el alma le entraba la alegria y el garbo y rumbo de la picares-
ca, porque esto que narrado hoy nos parece ftriste y aun horren-
do, era un regalo y un convite para los valientes 4nimos de en-
tonces. El quemadero del campo de Tablada para los persegui-
dos por la Inquisicién, y la horca de la plaza de San Francisco
para los condenados por la justicia civil, eran dos especticulos
gratisimos 4 la mocedad, y dos aulas al aire libre donde 4 gran-
des y chicos les daba casi diaria leccién la muerte, no estimada
€n mds ni en ménos que la vida, Las muecas de un ahorcado, los
gestos de un sambenitado, la paciente resignacién de una alca-
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cahueta emplumada 6 enmelada eran plato de gusto tan sabroso
como las regocijadas farsas y los pasillos del gran Lope de Rue-
da, que por entonces quitaba la amarillez y las ojeras 4 los ter-
cianarios de toda Espafia. Tanto como verle representar el bobo,
el negro 6 el vizcaino, era interesante y curioso para los mozue-
los como Miguel, metidos de hoz y de coz en aquella vida intensa
y abundante, de que hoy, encanijados y temblones, no tenemos
idea, salir 4 las afueras, ya hacia Brenes, ya hacia Castilleja 0 la
Algaba, y ver cémo se pudrian al sol implacable las enjauladas
cabezas y los colgantes miembros de los descuartizados, 4 quie-
nes por entretenerse, muchachos, arrieros y caminantes, solian to-
mar como blanco de sus hondas, saltindoles los ojos 4 pedradas;
6 bien, junto 4 la riqueza que prefiaba los vientres de las galeo-
tas y al par de los fardos en donde ltalia, Oriente y las Indias en-
viaban sus mds ricos presentes, ver cémo perecian roidos porla
miseria, carcomidos por la peste, agarrotados por las bubas, con-
sumidos por el cancer 6 simplemente extenuados por el hambre,
tantos y cuantos hombres 4 quienes casi todos los dfas se recogia

muertos por las calles, sin que sesenta ¢ setenta hospitales y ca-

sas de caridad, repletos siempre, pudieran recibirlos.

La necesidad cotidiana, ya no era un secreto para Miguel
cuando llego 4 Sevilla, pero sélo en Sevilla pudo hacer el cotejo
de las grandes opulencias con las miserias tiltimas; sélo alli entré
en contacto diario con las asperezasdel vivir y del morir,y se hizo
4 mirar con semblante animoso cuanto después presentdrsele pu-
diera. Los que no hemos visto un muerto hasta que tenfamos
treinta afios, los que huimos de los hospitales y de los patibulos,
de las tascas y de los chamizos donde la miseria hierve, no pode-

mos ni debemos alardear de que hemos visto vida ni darla de que

conocemos 4 los hombres. Ved aqui al més grande ingenio qye

ha engendrado Espafia, ya desde los diez y siete afios hundido en =

la realidad, viendo todas sus lacerias, palpando sus llagas, oliendo -
sus pestes, oyendo sus ayes, pa'iadeando sus amarguras. Seguid
sus pasos por las angostas calles de Sevilla. Camina tin rumbo,
como quien sabe que doquiera ha de encontrar algo que le im-
porte y cautive. Es un mozo rubio, delgado, de abierta fisonomia,
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de ademan resuelto, terciada la gorra, prevenido el estoque. A los
poCOs pasos ve encaminarse hacia la Iglesia de San Miguel un lu-
cido cortejo, al que precede y sigue chilladora escolta de mu-
chachos.

Es un bautizo de los de rumbo. En medio de la turbamulta
descuella la vara alta, el sombrero 4 la chamberga, la blanca gor-
guera y el barbudo coramvobis del sefior D. Sancho, Alguacil ma-
yor de la ciudad, quien marcha 4 pie, sudoroso y embarazado con
el embeleco de la capilla de velludo y del gorguerdn, arambeles
engorrosisimos en el dia, que es de los calurosos del verano, el
18 de Julio de 1564. Acompafian & D. Sancho, su teniente mayor
Alonso Pérez y la habitual ronda volante de alguaciles, porquero-
nes y corchetes, unos con gorras, otros con sombreros, quién con
vara, quién con espada, de ellos con dagas de ganchos al cinto,
de ellos con el acero en la mano 6 bajo el brazo por no tener cin-
to ni tahali. Junto 4 D. Sancho van el rico sevillano D. Pedro de
Pineda, 4 quien Miguel conoce por ser vecino suyo, y el respeta.
ble oidor Hernando de Medina, todos gente de su posicién y de
posibles. A Miguel no deja de sorprenderle tan gran aparato para
un bateo; pero su sorpresa se cambia en admiracién vivisima, al
ver que el protagonista de toda aquella procesién es jquien lo
pensara! el gran Lope de Rueda, “varén insigne en la representa-
cién y el entendimiento, hombre excelente y famoso,. Si, si, Lope
de Rueda es; aquellos son sus ojillos hirvientes de malicias, aque-
llas sus barbas cerradas y ya canosas, aquel su inquieto semblante.
Miguel recuerda entonces que en el barrio se comentaba la ale-
gria del gracioso representante al saber que iba ser padre y lo que
se decia de su mujer Rafaela Angela, de quien aseguraban algu-
nos que no se llamaba asf ni era valenciana, como decia el pro-
pio Lope, sino que era una danzarina andariega 4 quien su mari-
do conocié hallindose ella vestida de hombre, como paje, en el
servicio del melancélico y entristecido sefior D. Gastén de la Cer-
da, duque de Medinaceli, quien pasaba afios antes sus hipocon-
drias negras en el palacio de Cogolludo, sin que nada le conten-
tase ni le diera consuelo, sino los cantares, danzas, chistes y me-
neos de la endiablada mujer... Deciase también que la tal se lla-



El ingenioso hidalgo 38

maba Mariana 6 algo asi, y que, habiendo servido sabe Dios cdmo
y en qué por mds de seis afios al duque, no cobré de €l ni un ma-
ravedi, por lo cual hubo pleito que ella sostuvo, ya casada con
Lope de Rueda. Como quiera que fuese, Lope de Rueda era el
hombre mds popular de Sevilla, el que mejorentretenia & sus
conciudadanos, y aquel 4 quien estos debifan sus mdas sazonadas
horas de regocijo. “Fué admirable en la poesia pastoril, y en este
modo ni entonces ni después acd ninguno le ha llevado venta-
jan. (1) Y gqué diversién podia haber para las gentes de complica-
da y enérgica vida que poblaban la ciudad como aquellos senci-
llos y amorosos coloquios de Cilena y Menandro, y sus galanas
frases de rebuscada y artificiosa simplicidad?

+Anday mi branco ganado
por la frondosa ribera,
no vais tan alborotada,
segtid hacia la ladera
deste tan ameno prado.
Gozad la fresca mafiana,
llena de cien mil olores,
paced las floridas flores,
por las selvas de Diana,
por los collados y alcores.....;

Ofa Miguel, todo oidos, y veia, todo ojos, las tales farsas in-
fantiles, donde estd en esencia y embrién todo nuestro teatro: la
comedia Medora, la Armelina y la Eufemia, reflejos de Italia con
espafioles cambiantes, y atin mas que esto le cautivaban y sedu-
cian los pasos inmortales de este primer Lope, vispera del otro
Lope y abuelo de Moliere. En medio de la tiesura y almidona-
miento que 4 la poesfa de los grandes sevillanos y de los grandes
castellanos agarrotaba, entre imitaciones de los cldsicos latinos y
griegos y sacras reminiscencias de la Biblia, con que empedraban
sus versos y empafaban los rayos stibitos de su inspiracion, 4
vueltas de esa literatura oficial y de oficio, ensalzada como cosa de
escuela y consagrada como cosa de iglesia, la franca, la humana, la

(1) Cervantes. Prologo de sus Comedias.
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restallante carcajada de Lope de Rueda venia 4 sonar en los oidos
de Cervantes como la primera fresca voz del verdadero genio es-
pafiol, que al sol andaba y por las calles se movia, mirando y co-
piando la realidad como ella es: y por ante sus asombrados y
regodeados ojos cruzaban el burldi Salcedo y el bobo Alameda,
el ladrén Samadel y el hidalgo tramposo Brezaiio, el pedante y
misero Doctor Lucio y el complaciente marido Martin de Villal-
ba, su descocada mujer Barbara y el agudo estudiante Jerénimo,
la negra Cristina y el lacayo Vallejo, el rufian cobarde Sigiienza
y su colérica coima Sebastiana, y por fin, las cuatro figuras eter-
nas de Las aceitunas, donde sin acrimonia diddctica se muestra y
castiga, entre risas y bromas, las ilusiones y vanas esperanzas de
que nos mantenemos en el mundo.

Lope de Rueda, creador del didlogo teatral en cuanto 4 la
técnica, fué el Bautista del humorismo espafiol, del cual Cervan-
tes habia de ser el Mesias. El claro, risuefio y generoso concepto
de la vida que el afortunado batidor de oro poseyd y expuso en
los pasos, era el positivo, el verdadero, el sano, el coneepto copia-
do por Miguel en los entremeses, afinado en las Novelas ejem-
plares, magnificado y sublimado en el Quijofe. Lope de Rueda
fué el aguijon de Miguel y de todos los grandes conocedores de
la realidad baja y de la alta realidad. Pero no penseis que hubiera
sido indiferente el que Miguel escuchase y viese representar 4
Lope de Rueda, como se ha dicho, en Segovia 6 en Cdrdoba 6
en Madrid. No; donde hubo de oirle y admirarle y prendarse de
su talento y de la especial manera de su genio, fué en Sevilla,
donde Lope, ya viejo, sacaria todos sus mas variados y hondos
recursos para sorprender y agradar 4 sus paisanos, 4 los que le
habian conocido pobre oficial, laminando panes de oro; en Sevi-
lla, donde cielo y sueloy aire hablan y regocijan el dnimo, y la
muerte y la miseria son ocasién de burlas y nada hay absoluta-
mente irreparable. No en otro sitio aprecié y admiré Miguel
d aquel hombre sin par, que “con cuatro pellicos blancos, guar-
necidos de guadameci dorado, y con cuatro barbas y cabelleras
metidas en un costal, y con cuatro cayados y una manta vieja
tirada con dos cordeles de una parte 4 otra, iba con la fuerza de
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sus carcajadas despertando al espiritu espafiol, que roncaba so-
fiando caballerias guerreras y misticas aventuras. Siglos de pesa-
dumbres y desdichas pasaron por cima de Cervantes, y el Manco
sano, halldndose en conversacién de amigos donde se trataba de
comedias, y siendo el mds viejo de los presentes, rumiaba gus-
toso la impresion que, muchacho, le causé el ver representar 4
Lope de Rueda. Bien claro estd como se le quedé albergada en
el corazén desde entonces para siempre la més alta cualidad lite-
raria, la que sélo alcanzan los genios, la devocién y fidelidad 4
Nuestra Madre y Sefiora la Ironfa, que salva 4 los hombres del
olvido.




CAPITULO VI

LAS HERMANAS DE MIGUEL

El convento de Carmelitas descalzas de la Concepcion, vulgo
de la Imagen, en Alcald de Henares, era un gran edificio, compues-
o de varios caserones apifiados en diferentes épocas. Llegaban 4
¢l los tiltimos ruidos de la poblacién escolar, que hasta la vecina
calle de Santiago se extendia, y los ruidos primeros de la pobla-
cién solariega, que en el arranque de la calle Mayor empezaba.
Cercano al palacio arzobispal, salpicaron el convento de la Imagen
algunas de las finezas arquitecténico-escultoricas del gusto plate-
resco, prodigadas por Fonseca y por Tavera en los patios y salones
de aquella mansion que Cisneros dejé 4 medio hacer. Esa arquitec-
tura cortesana, elegante, hija de las Loggie de Rafael Sanzio y del
refinado vivir del Vaticano; ese arte, que trata grandiosamente lo
pequefio y regresa 4 la imitacién del natural sin despreciar el es-
fuerzo de la fantasia, irrumpe en la castiza severidad del con-
vento trepando por una escalera palaciana que une los blanquea-
dos claustros del piso bajo con los enlucidos claustros del piso
principal. Puede ser que esa ostentosa balaustrada, digna de que
en ella apoyen sus manos largas y exangiies las princesas de Pan-
toja y Sdnchez Coello, la pusiese alli aquel D. Juan Tavera del
rostro delgado, de la perspicaz mirada, de la muceta color de
vino, 4 quien retrato, vivo, el Greco, y muerto el anciano Berru-
guete, y de quien decfa Carlos V que “en faltando D. Juan Tavera
de su corte faltaba su mejor ornamento,.

El dia 11 de Febrero de 1565, el bello pasamanos de piedra
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rosicea, se ve acariciado por diez, por veinte, por treinta manos
blancas, que por él van saltando al bajar la escalera, como bandada
de palomas inquietas al posarse en los surcos de un algarrobal.
Las monjas carmelitas descalzas van al coro y de alli al locutorio.
Van vestidas sin igualdad en los hébitos, atento 4 su mucha po-
breza, unas de jerga, otras de sayal burielado sin tintura, aparejo
redondo y sin pliegues, el escapulario cuatro dedos més arriba
del hdbito, las tocas de sedefia 6 lino grueso, no plegadas sino 4
su caer, el calzado, alpargatas abiertas, de modo que por bajo de
la tiinica, al andar, se ve rebullirse dos talones rosados que entre
la jerga de la halda juegan al escondite. Sobre la tinica [levan
grandes capas de coro, de jerga blanca. El manto de sedefia tapa
el rostro de las profesas, no el de las novicias, que no llevan sino
toca echada hacia atrds. Al llegar al claustro bajo, las monjas
se forman militarmente en dos filas, la priora y superiora delante,
asistidas de las clavarias, detrds la rectora y portera mayor, luego la
“sacristana con las demds profesas; en pos la maestra de novi-
cias con su gorjeante grey. Por los desamparados claustros
corre un viento frio que el blancor licido de las paredes devuelve
y arroja 4 los rostros. Las monjas tiritan; de entre las encorvadas
tinicas de las viejas salen carraspeos rebeldes y secas tosecillas.
Una novicia estornuda y las otras mueven regular algazara para
decirle que Jests, Maria y José la ayuden. La maestra las reprende
suavemente, que aquello frisa en juego, y bien claro dice la Regla
sapientisima que la doctora de Avila dict6: “Juego, en ninguna
manera se permita, que el Sefior dard gracias 4 algunas para que
den recreacién 4 otras,, y afiade que “las burlas y palabras sean
con discrecion,. El dia es alegre para la comunidad. Se recibe
como religiosa 4 una linda y honestisima joven, ahijada del de-
voto licenciado Cristébal Bermidez. Las monjas la conocen de
haberla visto en el locutorio acompaiiada por el dicho licen-
ciado y por una sefiora, Dofia Leonor, madre de la novicia. Es
una amable y tierna criatura, y parece, por su conversacion, do-
tada de aquel punto de agudeza que es licito 4 una monja y que
tan bizarramente sazona las largas horas conventuales, y en par-
ticular aquellas dulces sobremesas en que “todas juntas — la Regla
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lo dice—pueden hablar de aquello que mas gusto les diere,
como no sean cosas fuera del trato que ha de tener la buena re-
ligiosan, porque—dice también— “la experiencia ensefia que en
la parleria no puede faltar pecadoy.

La joven nedfita se llama Luisa de Cervantes 6 de Carvantes,
que esto las monjas no lo saben bien, pues no han de tener cuenta
con las cosas del mundo. La priora ya conoce por informes res-
petables y fidedignos, que es recia y persona que quiere servir al
Sefior, con salud y entendimiento y habilidad para rezar el oficio
divino, que escrupulosamente le ha sido ensefiado; y demds de esto,
posee un apacible y gratisimo genial. Otras, al conferir sus deseos
con el confesor y la priora, arrebatadas por misticas exaltaciones,
declaran que quieren llevar en religién un nombre terrible: Sor
Jerénima de las Llagas, Sor Inés de la Expiracion, Sor Angus-
tias de la Agonia. Esta, en el nombre que ha de tomar demuestra
la ternura de su genio y aficiones; quiere llamarse Sor Luisa de
Belén, evocando con tan suave apelativo la mds dulce imagen de
la vida de Cristo, como quien ama y estima sobre todo el divino
y alegre misterio del Nacimiento de Dios nifio; como quien ha
preferido quiza en sus lecturas las candorosas pdginas del cartu-
jano Ludolfo de Sajonia 4 las aterradoras y cortantes lineas del
Contempitus mundi, cilicio del alma, al cual hoy llamamos Kempis.
¢No veis aqui la sangre de Cervantes y de sus hermanos y her-
manas, gente alegre y sacudida, gente de alma joven que sdlo 4
fuerza de pesadumbres continuadas se ha de avejentar?

Las monjas de la Imagen, y singularmente las novicias, estin
contentas de recibir en su gremio y comunidad 4 tan simpdtica y
agradable hermana. Por eso van risuefias al coro en aquella fria
mainiana de Febrero y con amorosas y gratas expresiones la reci-
ben, aunque siempre con esa distanciada frialdad y religiosa cor-
tesania que la Regla previene. “Ninguna hermana abrace 4 otra ni
la toque en el rostro ni en las manos ni tenga amistad particular,.,
Previas unas ligeras ceremonias, Luisa queda en el convento. Has-
ta el dia 17 no ha de d4rsele el hibito con bendiciones. Aflojada
un poco la severidad de la regla, se permite 4 veces enfrar en la
clausura 4 las que atin no han hecho votos.
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El dia 17, 4 pesar de la frecuencia de tales funciones, acude lo
mejor de Alcald 4 presenciar los votos y toma de hdbito de Luisa,
Curiosos y desocupados, personas de piedad notoria y ostentosa,
clérigos, beatas y frailes llenan la pequefia iglesia y el encalado
zaguan, amén de algunos estudiantes ganosos de ver si es guapa
la novicia. En los rincones de los altares, apoyados contra confe-
sonarios y pilastras, en actitudes dolientes, los galanes devotos de
monjas, que en Alcald abundan, como en Toledo y Sevilla, lanzan
miradas de condenado en el purgatorio hacia lo que creen divisar
tras los velos. Los hay ardientes fetichistas que estin enamorados
de unas manos, y no conocen el rostro que las manda; y las manos
lo saben y sin dejar de atender al rezo de la boca, se pasean pro-
vocativas por el escapulario, tal vez suben audaces 4 componer el
manto, cuya obscuridad las avalora y ponen con ello mil brasas
en los corazones de sus penados amantes, adoradores de lo impo-
sible, tataranietos de Platén, & quien no han leido.

Llega el momento solemne de pronunciar los votos. El sacer-
dote es un jovenzuelo primerizo en tales ceremonias. Acércase d
la reja del coro, espesa red de barrotes negros, de cuyas cruces
salen amenazadores y agudos pinchos de retorcido hierro. La igle-
sia estd casi 4 obscuras. En cambio, del gran ventanal del coro
desciende fria claridad inverniza, azota los velos y se detiene en
la linea de oro formada por los cirios que las monjas mantienen
en la diestra. Toda la luz parece afluir al rostro de la novicia. El
sacerdote es un jovenzuelo primerizo que no sabe de memoria
las férmulas rituales. Un caballero, que ha tenido por honra ha-
cer oficio de acdlito, quizds por ver mis de cerca las manos 6 los
ojos que le atormentan, alumbra con un cirio pequefo, la lectura.
El sacerdote lee despacio, penetrando palabra por palabra el mis-
terio de la Regla dada 4 Brocardo y 4 los ermitafios del Monte
Carmelo en el siglo xin. El sacerdote estdi muy emocionado, la
voz le tiembla, los ojos azules de Luisa de Cervantes, abiertos con
avidez, se le clavan entre ceja y ceja. Al concluir la lectura, el sa-
cerdote advierte 6 su acompaifiante echa de ver que el libro esta
manchado de sangre: sangre corre también por las vestiduras sa-
gradas, sangre mancha los hierros de la red y chorrea al suelo.
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El sacerdote, embebido en lo que lefa, se ha clavado uno de los
pinchos en la frente. Muévese en la iglesia gran rebullicio; todos
tratan de acercarse, comienzan 4 correr rumores absurdos, crei-
dos instantineamente por hombres y mujeres ansiosos de que lo
sobrenatural aparezca. Las monjas se percatan de que alguna
gran profanidad ha debido de ocurrir rejas afuera. La superiora,
con un gesto, manda correr la cortina. Invisibles manos la cierran
y en medio del coro lleno de luz, curiosos, espantados, entre el
brillar de los cirios, los grandes ojos azules de Luisa de Cervan-
tes Saavedra, miran por ultima vez al mundo. Su madre, Dofia
Leonor, cuyo dnimo no perturba el tumulto que se ha movido en
laiglesia, llora, mitad de pena, mitad de alegria.

Entrado el mes de Marzo, llegan 4 Sevilla noticias de que
Luisa ha tomado el hdbito. No mejoraba entretanto la fortuna de
los Cervantes. Ni los excelentes deseos del cirujano Rodrigo, ni
los buenos oficios de su hermano Andrés, que de antiguo mora-
ba en Sevilla, fueron parte 4 lograr comodidad ni holgura 4 la
familia desdichada, Por aquel entonces le habian sido embarga-
dos y secuestrados 4 Rodrigo los bienes; 4 peticién de un Fran-
cisco de Chaves, sin duda por esa tragedia vulgar y diaria que
en el lenguaje judicial moderno se llama cruelmente pago de
pesetas. Pero con Rodrigo seguia viviendo su hija dofia Andrea,
mayor de diez y siete afios y menor de veinticinco, la cual se
mostré parte en el pleito, alegando que entre lo embargado,
como de su padre, habia ciertos derechos y acciones 4 ella per-
tenecientes; por lo cual pedia que se le nombrase un curador
ad litem, que primero se penso fuera Alonso de las Casas y lue-
go fué Alonso de Esquivel, escribano de Su Majestad. Aparece
en este documento una valiosa firma de dofia Andrea de Cervan-
tes S. (Saavedra), trazada con grande y resuelta letra, que varonil
parece por lo decisivo de sus rasgos, pero femenina por lo apa-
sionado de su inclinacién. Y he aqui que el comentarista, al exa-
minar esta escritura, comprende, ya mirando 4 su contenido, ya
d la letra de la firma, quién era y quién habfa de ser la her-



El ingenivoso hidalgo 46

mana mayor de Cervantes. Siendo atin moza de veinte afos,
alega ya derechos y acciones sobre los bienes secuestrados 4 su
padre, con lo cual acredita poseer bienes propios. ¢/De donde
proceden estos bienes y qué titulos podia invocar dofia Andrea,
menor de edad, para reivindicarlos?

Sin que al indagar esto demos oidos 4 la suspicacia ni asenso
4 la malicia, bien se puede afirmar que nacian entonces, para las
mujeres listas y despejadas come dofia Andrea, nuevos modos de
adquirir sin deshonor, y desde su mocedad supo ella ponerlos en
juego y aprovecharlos.

Dofia Andrea era, en realidad, la cabeza de la familia. Faltaba
alli la autoridad de la madre, y ella la recogié, mostrando, desde
luego, una gran perspicacia y un extrafio conocimiento de la
vida, por los cuales su hermano la admiré siempre como 4 maes-
tra y precursora. En Sevilla, todo, desde el aire que se respiraba
y el sol que lucia, hasta la forma y colocacién de casas y calles
y las costumbres y habitos de la alta sociedad y de la baja, esta-
ba organizado para una vida fdcil y placentera. Recordad cudn
poco le aprovecharon, en aquella ciudad, al celose extremefio
Carrizales todas sus extremadas y rigorosisimas precauciones, y
comprenderéis como dofia Andrea, moza, y dofia Magdalena,
mocita, y ambas dotadas de hermosura, como se vi6 y probé
después, hubieron de tener cortejantes asiduos, amadores gene-
rosos y liberales, 4 quienes no dolfan dddivas ni promesas. No
penséis que hay en esto nada malo ni deshonroso. Hoy mismo
ocurre mucho de esto, sin consecuencias graves. La casa est4 sola,
abierto el portal, como es de rigor en Sevilla. No hay madre,
porque dofia Leonor de Cortinas vive en Alcald 6 en Arganda,
al cuidado de la suya, enferma. El padre anda en sus ocupacio-
nes de cirujano. Los mozos Miguel y Rodrigo viven lo mis del
tiempo en la calle, aquél en sus estudios y paseos, éste arrimado
d las barbacanas del Guadalquivir, viendo pelearse 4 los picaros,
jurar & los marineros, descargar de los barcos mercancias y car-
gar soldados para Italia y aventureros para las Indias. En la casa
entran y salen diversas gentes. Algunos aposentos se hallan sub-
arrendados 4 un Juan Mateo de Uruefia, mercader, 4 quien ha
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sido preciso demandar para cobrarle ciento treinta y seis reales
y treinta y dos maravedis por los alquileres. k

A la husma de los buenos palmitos de las Cervantas no faltan
oalanes que sigan de dia, que ronden y den serenatas por las
noches. No hay en ello mal grave, ni las conciencias se han hecho
atn tan pacatas y asombradizas como lo fueron, 6 aparentaron
serlo, sesenta afios después. El concepto inhumano y anticristiano
del honor familiar, tal como el te6logo Calderén de la Barca habia
de teorizarlo, ilustrdndolo con sus dramas, ejemplos, teoremasy
postulados de una Metafisica altisonante y huera més bien que
sucesos del mundo, se estaba elaborando ya, pero atin no habia
aherrojado las conciencias ni ennegrecido las costumbres. Era
menester que el tal concepto fuese alquitarado en El Escorial,
consagrado en los confesonarios del P. Aliaga, acicalado y abri-
Hantado en las alamedas del Buen Retiro, aplaudido por regias
manos adiilteras. La comedia de entradas y salidas, de ruido y
de revuelo, de capa y espada, existia ya; el drama trigico de los
celos y de la venganza no se dibujaba claramente atn.

Comedia de entradas y salidas, de galanes y damas enamora-
dizas, de compromisos y promesas amorosas, sin llegar 4 mayo-
res, debid de haber, desde luego, en casa de Miguel, puesto que
en afios posteriores la hubo, y ni dofia Andrea ni dofia Magda-
lena fueron tan torpes que en el juego salieran perdiendo cosa
de estima, ni dejaron de aprovechar y de asirse 4 las palabras y
promesas de sus galanes. Desde entonces, desde mucho antes
quizas, era el patio de Sevilla escenario gustoso para estos enre-
dos en que, si la mujer es discreta, nada hay que temer. Y de
esta comedia solo aprendia Miguel escenas sueltas, fragmentos
de coloquio, graciosas frases y alegres galanteos. Sevilla, la in-
dulgente, la bonachona y perdonera Sevilla, no pide en estas co-
sas mds que un poco de gracia y delicadeza, y sin duda en casa
de Cervantes la hubo.

Dofia Andrea tenia bienes propios, derechos y acciones. Pue-
de ser esto muy bien una afiagaza curialesca urdida hibilmente
por el procurador, tal vez por ella misma, que siempre tuvo mafia
y habilidad pasmosa para los pleitos, como la hubiese tenido
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para lo demds, si en Espafia las mujeres pudieran hacer cosa me-
jor que ofrecer su mano y pleitear con sus rehacios 6 remisos
adoradores. El caso este se repitié muchas veces, para que no
veamos en la intriga la mano de la listisima dofia Andrea. Antes
que su hermano las escribiese, forjaba dofia Andrea, con arte
y sutilidad, novelas vivas y comedias reales.

A tiltimos de 1565 6 primeros de 1566, la desasosegada é
inquieta familia tomaba de nuevo el camino de la corte.




CAPITULO VII

VUELTA A MADRID —LA MANCHA.—GETINO DE GUZMAN.—EL
MAESTRO LOPEZ DE HOYOS.—EL DUQUE DE ALBA

Volver de Sevilla 4 Madrid, aunque se vuelva 4 los diecinueve
anos, cuando las esperanzas hinchen el pecho como el aire los
pulmones mozos, siempre es volver. Tanfo vale decir que es des-
pertar, que es hacerse cargo, caer en la cuenta, desiiusionarse,
Para Miguel era tornar de la vida gustosa y llena de incitaciones,
donde sus ojos tenian a diario pasto nuevo y sus nervios 4 cada
mstante inesperada sensacion que los estirase, 4 la monotonia,
angostura y tristeza de la naciente corte. Mientras su hermana
Luisa se hallaba enclaustrada para siempre, renunciando 4 la
ciencia del mundo para vivir en la soledad, donde, segtin decia
entonces el rey de Espafia, “se ensefia sin hablar y se aprende sin
oiry, y mientras su hermana Andrea cursaba los primeros estu-
dios de la facultad amorosa, en cuya cdtedra nacemos y en cuyo
aprendizaje no pocos perecen, Miguel llevaba ya hecha buena
parte del noviciado en la escuela del vivir. Mal 4 gusto salia de
Sevilla y aunque le contentase, como entonces alegraba 4 todo
hombre despierto, lo inseguro del porvenir, le desagradaba el
regreso 4 la corte fea y triste. Con todo, templdbale este enojo la
presuncion de que en la corte se estd mds que en parte alguna en
potencia propincua de llegar 4 todo y su espiritu se habia hecho
ya tan flexible y capaz, que ni el extremo de la opulencia, ni el
horror de la miseria tiltima le espantaban.

Sin que parezca verosimil que 4 los diecienueve anos y des-

1
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pués de pasar dos en Sevilla, tuviese Miguel concepto ni siquiera
nocién clara de las m4s de las cosas que veia, si debe asegurarse
que llevaba almacenado un ciimulo de impresiones cien veces
superior al que hoy posee cualquier mozo de su edad. Habfa,
ademds, reflexionado como reflexionan los hijos de padres inca-
paces, defectuosos 6 blandos en el gobierno de su casa: como
reflexionan 105 hermanos de muchachas casaderas y muy cort‘e'-

aﬁos no son edad de reflexion. La experiencia acredita lo cm1tra~-
rio. A esa edad, el espiritu estd nuevo, tiene sed y le sobra tiempo. .
Luego viene la accién, y la reflexion ha de ser rdpida, concisa-,;

vienen los achaques y desmemoramientos de la vejez y jadids.
reflexion! . 5
Miguel debia de tener entonces unos ojos alegres, pues as-i_ﬁ A
les conservaba cuando viejo, pero la alegria de sus ojos y de s
alma no empecia 4 la claridad de su visién. Mejor se ve con ojos
regocijados que con ojos ldgubres. Los tristes son miopes 6 prés-
bitas. Los ojos que ven bien, sélo al ver bien experimentan una
satisfaccidn, y con ella, inconscientemente, ven mejor cada dia.
¢Queréis representaros los ojos de Cervantes y aun toda su facha |
y apostura por aquel tiempo? Id al Museo, mirad el retrato famo= "
sisimo del Principe D. Carlos que Sdnchez Coello, con factura
italiana y con italiana intencién, dejé pintado. Penefrad bien
hasta el fondo ese retrato, cuya contemplacién hiela los huesos y =
luego salid 4 la calle, 4 la luz caliente del Mediodia y confrontaos
con un mozuelo alegre que por las calles del Retiro va reque-
brando 4 un corro de modistas, la risa pronta, la mano larga, el
libro bajo el brazo.’
Pronta la risa, larga la mano, bailando de curiosidad los ojos,
vuelve Miguel con su familia & Madrid: maleta no tiene, pero en
las faltriqueras lleva lo que ha menester. ;Sabéis lo que es? Un
Amadis de Gaula y una Diana de_]orge de Montemayor; ¢supon‘*
dréis temerariamente si os imagindis que entre las hojas de estos:
dos libros no hay pedazos de papel escriborreados de versos y
ennoblecidos por tales ¢ cuales declaraciones amorosas donde
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los viejos conceptos de Platén aparecen alambicados en sefo-
riles endecasilabos de acentuacién imperativa y dura?

Miguel sigue otra vez el curso del olivifero Betis, quizds pasa
por Cérdoba, de seguro se espacia en la contemplacién de la
misteriosa Sierra Morena, cuyos dientes tajan en dos pedazos dis-
tintos y aun opuestos la vida espiritual de Espafia. La llanura
manchega se ofrece de nuevo 4 siis ojos, surcada por las reatas
de la arrieria, labrada por las yuntas, musicada por el cantar lento
de los gafianes que roturan, binan y tercian sus bancales y por el
campanilleo de las mulas. La gafianada, canto largo de moriscas
cadencias que acompaiia al labriego besana adelante resuena ha-
lagadora, medio poética, medio prosdica, como la vida, en los
oidos de Miguel. Es una afieja cantinela de este lado de los olivos
en la que se ve una punta de odio contra la corruptora Anda-
lucia.

“La nina-4
que vino de Sevilla-4
y trujo-6
un delantal de lujord
y ahora-d
_porque se le ha rompido-6
la nifia Hord., (1)

De los barbechos de trigo y cebada se pasa 4 las tierras donde
el aurifero azafrin se cosecha. En medio de la llanura, imperté-
rritos O trepando en fila amenazadora por la pendiente de un
gollizo, los molinos de viento aparecen, rechonchos y achaparra-
dos los cuerpos, rebeldes ¢ inquietos los brazos de loco; la boca,
que es la puerta, de par en par; los ojos, que son las ventanas,
avizores é insultantes. A ellos se encaminan otras reatas de arrie-
ros y de mozos y mozas, aquéllos andando, éstas 4 sentadillas en
las ancas del burro, el cual, si va mohino, volverd rucio con el
e€spolvoreo de la harina, que emblanquinard los cabellos de las
muchachas. También el molino canta, pero no la gaianada grave

~ ¥y honda, sino la seguidilla liviana y loquesca, en versicos ficiles,
picardeados de imédgenes lascivas referentes 4 la tolva, al picado

(1) Véase la musica al final de este libro.



El ingenioso hidalgo 52

de las piedras y 4 otras palabras y usos de la maquila, donde
hormiguean las metiforas de cazurra intencién. Un estribillo
panaderil desgarra el aire con lascivo ritmo de zaranda: . '
Cuatro panaderos
entran en tu casa,
que el uno lo cierne,
que el otre lo amasa,
que el otro lo coge y
lo mete en el horno
que el otro lo saca...
y yo me lo como,
' mi bieeen... (1) T
La dilatada estepa, que desierta parecié 4 Miguel, y por de— i,
sierta muy al caso para una lucha de gigantes y poemdticos cam- =
peones, se halla poblada por una vida menudita, picante, malicio- =
sa, que reluce en los ojillos de los enharinados molineros, de los
sudientos gafianes, de las andariegas mozas, de los arrieros lad
nos y hasta en el meneo garboso y femenil de las ancas de la
mulas y en la cémica tiesura de las asnales orejas. Miguel con-
templa, con jovial atencidn, los molinos de viento, que gigan
tes le parecian, y sale de su cavilosidad y suspensién aparentes
soltando una extempordnea y sonora carcajada, prima hermana =

de las que le arranc6 en Sevilla su admirado Lope de Rueda, =

unos pasagonzalos en las narices. =

Esta risa de Miguel ante los molinos es su primera creacién, -
quizds de todas la mis grande: los ojos, rebosantes de alegria, ven
ya claro. El que vuelve de Sevilla, por muy mozo que sea, st 1o =
es un bausdn, se hace cargo, después que Miguel, quien nos loha =
ensefado 4 todos, de que el mundo entero es un molino de vien-
to al cual muchos toman por gigante, y sélo tardan en ser hem*‘
bres de veras el tiempo empleado en volver de su error. Miguel
mira el ancho desierto de la Mancha, ve la mansedumbre de 12
tierra, entra en los pueblos cercados de tapias terrosas, con bar-' r
dales de tobas y de cambroneras, que al sol se tornan de verdes g

{1) Vcase ln misica al final de este libro.
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en cardenas. Apoyados en las paredes toman el sol los hidalgos
macilentos, 4 cuyos pies lebreles barcinos, no mds flacos que sus
duerios, se acurrucan bostezando. Apenas hay aldea sin convento
6 casa de religién; apenas hay morada grande sin cuatro 6 seis 6
veinte cuerpos de libros que tratan de cosas nunca vistas, de es-
tupendas y ensofiadas aventuras. En la sacristia ergotizan dos es-
tudiantes hambreados, que piensan oponerse 4 una capellania 6
a un beneficio de diez maravedis diarios, como dos canes 4 una
faba seca y sin tuétano. En la plaza, los muchachos pasan mafia-
na y tarde apuntando al cielo con la vara de derribar vencejos 6
cernicalos. En los escalones del rollo, el tonto del pueblo deja
sosegadamente que las moscas le paseen 4 todo su beneplicito
la cara mocosa y babosa, mientras alguien pasa propicio 4 darle
un cantero de pan 4 cambio de cualquier simpleza cruel y diver-
tida. El barbero tiene citedra abierta todo el dia, 4 ratos desollan-
do 4 sus convecinos ¢ arrancindoles las muelas, 6 abriéndoles
una fuente por donde mane la podricién heredada ¢é adquirida; 4
ratos punteando la vihuela, otras veces comentando la bajada del
turco, inagotable y principal cavilacién de todos los habladores.
A la tertulia barberil no falta un soldado viejo, 4 quien mancaron
en Cerinola, segtin él, en la taberna de Alcocer, segtin otros, ni
un soldado nuevo que asomé las narices 4 Cartagena, vio las ga-

i

leras cargadas de gente de armas, y estimando que no era de im- .

portancia su ayuda alli, donde acudia tan buena tropa, dio la
vuelta al pueblo, coronado de bizarras plumas, vendiendo vidas
y espurriando reniegos.

Miguel ve todo esto, nota, recoge, guarda, sin pensar que pue-
da aquel gusto y curiosidad suya servirle de algo, pasado el
tiempo. El camino amaestra, el camino adoctrina y agudece.
iBien haya el caminol

Llega la familia 4 Madrid. Dofia Elvira de Cortinas, madre de
Dofia Leonor y abuela de Miguel, se hallaba en grave trance de
muerte. Doia Elvira murié. Nada sabemos de esta sefiora, sino
que dejo herencia que recoger. Pero entonces se Ilamaba heren-
cia 4 cualquier cosa. Como el testamento se hacia mds por el
alma que por los bienes, heredaba todo el mundo y todo el mun-
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do andaba pobre: después de heredado. Asi ocurrié 4 los Cer-
vantes, quienes, llegados 4 Madrid necesitan vender uno de los
pocos y magros bienes que tenian: una vinica de quinientas tris-
tes cepas en el término de Arganda, por la cual les dié el vecino
Andrés Rendero siete mil quinientos maravedises, que hoy deci-
mos doscientos veinte reales y unos mais. Con estos dineros se:,__
establecié en Madrid la familia. y
En dos 6 tres afios, Madrid habia cambiado mucho. Madrile- .3
fios y residentes en la corte iban habitudndose 4 la idea de que =
la estancia regia habia de ser definitiva. El concejo, con el au-
mento de poblacién y el poco 6 ningtin cuidado que se tomaba
en mejorar la villa, andaba bien de dineros 4 temporadas y podia.
permitirse lujo y ostentacién en fiestas y funciones ya que no en
cosas de provecho. Pero lo que mds variaba el cardcter y as-
pecto de la villa era el ambiente moral que en ella venia formdn-
dose, la murmuracién y el chichisbeo constante que salian del =
Palacio real 6 de las salas del Consejo de Castilla 6 de los confe= =
sonarios y locutorios € iban desparramdndose por mentideros y
juntas de gente ociosa, abultindose en los patios de los mesones, =
encogiéndose para entrar en las casas particulares. Las desazones
que 4 Felipe I1 le daba su hijo, el principe D. Carlos, transcendian -
pronto 4 la calle. Como el principe era endeble y estaba lleno dé
cicatrices en la frente y en los ojos, causadas por las operaciones
que fué menester hacerle en Alcald cuando rodé la escalera de
Tenorio persicuiendo 4 la joven dofa Mariana de Garcetas, éf‘
quien metieron después monja en el convento de San Juan de
la Penitencia, la gente, que no amaba al principe, decia de él:—=
— Esté sefalado; no puede ser bueno.—Un dia, el gracioso re-
presentante Alonso Cisneros, se ufand ante nuirido concurso
de haber sido él causa para que el principe amenazase con un =
puiial al presidente del Consejo D. Diego de Espinosa. Otro dia
se dijo, que D. Carlos y su tio natural, D. Juan de Austria, habfan =
metido mano 4 las espadas en un aposento del palacio, y fué
menester que los cortesanos les desarmasen. Susurrdbanse tam-
bién desazones y malestares de la hermosa y garrida reina dofia.
Isabel de Francia, motivados por la ardiente y enamoradiza con-
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dicién de su marido, tan callada por los historiadores como sabi-
da por el pueblo, quien vefa renacer en Felipe II la leyenda de
misterio amoroso con que los romancistas habian poetizado ya la
historia de D. Pedro de Castilla.

De todas estas y de otras muchas cosas sabia Miguel, no sé6lo
por si mismo, sino por los conocimientos y amistades de su fa-
milia. Frecuentaba su casa un Alonso Getino de Guzmadn, algua-
cil de la villa, hombre de treinta y tantos afios, de buenas partes
y de sutil ingenio. En tal opinién era tenido por los sefiores del
ayuntamiento, quienes le encargaban, confiados, todo el barullo
y miquina de arcos, colgaduras, iluminaciones y demds muestras
de publico regocijo que entonces se daban por cualquier ocasion
6 pretexto.

Getino de Guzmdn era un buen amigo de la familia y, -sin
duda, estimé grandemente el ingenio de Miguel, sus salados
prontos y la soltura con que versificaba. No era entonces el le-
vantar un arco 6 poner una colgadura, mera faena de carpintero
y tapicero, sino que para ello se necesitaban singulares dotes
retdricas, gran conocimiento de la mitologia pagana y todo lo

‘demds concerniente 4 la elaboracién de simbdlicas cartelas y de

alegéricos figurones, en cuya consideracion pasaban los cortesa-
nos horas y horas y los poetas y criticos tenian pie para burlas y
sdtiras. Probable es que Miguel compusiera algunos de los versos
que adornaron los arcos alzados en 1567 por el feliz alumbra-
miento de la Reina; casi seguro que acompaiio 4 Getino de Guz-
marn, su buen amigo, en todo el atareo de holgorios y diversiones
oficiales con que andaba siempre afaenado.

Miguel iba de dia en dia creciendo en ingenio y fertilidad de
pensamiento y palabra. Asistia al estudio de la villa, donde recibié
primeramente las iecciones del licenciado Francisco del Bayo,
quien por 25.000 maravedis de sueldo y dos reales mensuales que
pagaban los alumnos pudientes, lefa gramdtica. Hacfan la contra
al estudio de la villa los teatinos, quienes intentaron llevarse
los 25.000 maravedis y ensefiar gratis; pero la villa acordé sacar 4
0posicion la plaza, y en ella fué proveido, tras cuatro dias de lec-
ciones y argumentos el maestro Juan Lépez de Hoyos, protegido
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del omnipotente D. Diego de Espinosa y varén de gran pruden-
cia y de singular doctrina.

Las relaciones cortesanas, por Ldépez de Hoyos escritas, no
nos permiten imaginarnos su figura y persona, en realidad, como
algo distinto de lo que entonces solian ser los maestros y precep-
tores de gramdtica, y, sin embargo, veneramos y reverenciamos
4 este maestro con harta razén, pues sabemos que fué la suya una
vida clara y provechosa, y nos conmueve y nos lleva 4 alabar su
memoria el hecho de haber sido él quizd, después del avisado al-
guacil Getino de Guzmdn, el primero en calar y conocer lo que
de Miguel podia esperarse; y, en medio de la ingratitud y del des-
pego con que tantos hombres, al parecer ilustres, abrumarond
Cervantes, vibran conmovedoras y dulces en nuestros ofdos
aquellas palabras del venerable clérigo de San Andrés 4 Miguel
referentes: mi caro y amado discipulo. Poco amard 4 Cervantes,
quien no ame al maestro Lépez de Hoyos y no sienta un escalo-
frio de gratitud y de filial afecto, al recordar esos dos bienhecho-
res y elocuentes adjetivos ;Mi caro y amado discipulo! ;Qué ho-
nor mds grande que éste podia sofiar el honrado maestro, como
premio 4 su vida laboriosa? ]

Era entonces la clase de Gramitica lo que hoy se llama en
todos los planes de estudios composicion. No iban los alumnos
tan s6lo 4 escuchar inconscientes la lectura y 4 repetir la leccién
con mecdanico sonsonete. Componian todos, cudl en prosa, cudl
en verso, temas que el maestro sefialaba. Ninguno en aquel tiem-
po lo hizo mejor que Cervantes. Oyéndole hablar, leyendo sus
versos primerizos, Juan Lépez de Hoyos sentia la santa compla-
cencia del maestro 4 quien sus discipulos honran en vida y pro-
meten gloria después de la muerte.

Miguel adquirfa poco 4 poco, en esa edad perturbadora de
los veinte afios, lo que méds necesita el hombre, la conciencia de
su propio valer, que desde entonces no le abandoné jamds, ni en
medio de las mayores tristuras y adversidades. Asi, desde mucha-
cho, cri6 la serenidad y altura de pensamiento, la clareza y pre-

cision de palabra que habian de salvarle la vida y hacerle admi-
racién de los siglos.
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Un dia Miguel, saliendo del estudio, vié subir la Cuesta de la
Vega un tropel de caballeros, bizarramente engalanados. En me-
dio de ellos, bajo un sombrero con pocas, pero muy ricas plu-
mas, unos ojos acerados, cortaban el aire con su mirar. Miguel,
crey6 releer en aquella mirada infinitas cosas que habia leido en
libros y poemas; pero jqué diferencia del poema escrito y ente-
rrado 6 embalsamado en las pdginas del libro, al poema que
aquel mirar trazé en los campos de batalla! Presentdronse al azo-
rado espiritu de Miguel, en dos pasos de terreno, las dos sendas
que d la gloria conducian. Volvié la cabeza al viejo caserén del
Estudio de la villa, miré después con ojos abrasados de curiosi-
dad 4 los gallardos caballeros que trotaban ya por la calle Mayor.
Miguel quedd sumido en una meditacién grata y penosa al par.
El sefior de los acerados ojos salia de Palacio, donde se habia
despedido é iba camino de Flandes. Era el duque de Alba, don
Fernando Alvarez de Toledo.



CAPITULO VIII

LOS. ITALIANOS EN MADRID: LOCADELO. — MURMURACIONES

CORTESANAS. — DON CARLOS.- DONA ISABEL DE VALOIS,—
PRIMEROS VERSOS DE CERVANTES.

Desde que Madrid fué corte, y 4 medida que iban afluyendo
4 ella las casas grandes de toda Espafia y las riquezas que en
pasados tiempos se desparramaban por la nacién ¢ se escon-
dian, temerosas de las inconsideradas peticiones del César, una =
nube de‘italianos cayé sobre la villa. No hacia un siglo que
los moros fueron arrojados de Espafia y, la tierra intranquila,
faltos de seguridad los caminos y aun las calles, ocupada la
grandeza en las guerras constantes 6 -en la ociosidad, que llegd
4 ser una ocupacion verdadera, malviviendo pobremente el pue- =
blo misero, toda la balumba de los negocios que en una pode- =
rosa y agitada nacién se desenvuelven, no encontré una bur-
guesia activa y despierta, capaz de consagrarse 4 ellos. Comen-
zaba entonces la industria del dinero 4 sobreponerse 4 todas las
demds industrias. Expulsados los judios, y con ellos todas las
malas y buenas artes de la finanza, pronto ocuparon sus sitios los.
sagaces, los astutos, los amorales comerciantes y banqueros veni-

dos de las plutocrdticas sefiorias y de los opulentos ducados de

turbaba la politica, nos husmeaba los secretos domésticos y sua-
vemente, desfigurados, segiin su conveniencia particular, los di=
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fundia en pérfido susurro por toda Europa. Los florentinos y ge-
noveses de Sevilla, de Valencia, de Barcelona manejaban 4 su
gusto y desviaban 4 su placer las canales maestras, los alcorques,
las tornas, por donde circulaba el dinero de Espana y de América.

Entre tanto, los embajadores acreditados en la corte y los se-
cretos ministros y agentes que en ella mantenian los Estados de
Italia, entremetianse y deslizibanse como escurridizas sierpes por
todas partes. El astuto y ductil cardcter de los italianos, la facili-
dad de su idioma y la mafia y buena gracia que se dan para to-
dos los oficios de la destreza mundana y social y hasta para todas
las artes de manual habilidad, les abrian las puertas, y cuando uno
de ellos veia una puerta abierta ante si, en breve era duefio de la
casa 6 por lo menos de la parte explotable y aprovechable de ella.
Medio jesuitas, medio masones, los italianos de Madrid se enten-
dian muy guapamente unos con otros, y el regatén ¢ el percan-
cero que vendia baratijas en una batea junto al atrio de San Pe-
dro 6 de San Andrés, sabia muy bien ser {itil y entenderse pron-
to con el embajador veneciano cargado de joyas y revestido de
recamados ropones. A cambio de esta especie de constante y di-
latada inspeccién policiaca, nos traian los italianos un poco de li-
teratura de que ellos estaban hartizos y unas migajas de su rique-
za pictorica y escultdrica para aderezar las frias enormes paredes
del Escorial. Hombres de una actividad pasmosa y de increible
aguante, se avenfan 4 ser hoy pasteleros y mafiana secretarios
dulicos de algtin principe 4 quien el dia anterior raparon las bar-
bas 6 prestaron cien florines. Los graves hidalgos madrilefios les
miraban por cima del hombro. Los grandes de Espana apa-
rentaban no sospechar su existencia siquiera, y asi ellos vivian,
crecian, se enriquecian y una mafana tomaban el portante, hecha
la pacotilla, y no se les volvia 4 ver.

De estos italianos conocia muchos la familia de Cervantes, ya
fuera por el oficio del cirujano Rodrigo, ya por sus relaciones con
los de Sevilla. Concurrian 4 la easa un Pirro Boqui, romano, un
Francisco Musaqui. florentin 6 milanés, un Santes Ambrosi, flo-

rentin, que siempre miré con ojos codiciosos la hermosura de
dofa Andrea.
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Un dia del 1567 6 del siguiente afio presentdse, por indica-
cién de alguno de esos amigos, otro italiano, un tal Juan Francis-
co Locadelo, comerciante rico y generoso, que se hallaba enfer-
mo por la desigualdad del clima de Madrid, 6 que tal vez necesi-
taba curarse alguna herida, pustula 6 llaga, de las que enton-
ces se padecian por lo inseguro del vivir y el general desaseo.
Mis parece que debia de ser esto tltimo y que Locadelo necesité
ayuda de hilas, parches 6 vendas, algo que requiriese la blandura
y mimo de las manos femeninas. Habia probado ya el doliente
italiano diversos remedios; se habia aplicado los famosos topicos
del Pinterete, un moro valenciano que con un ungiiento blanco
repercusivo y otro negro caliente, decfa curar todas las llagas y
postemas del mundo; pero lo que més falta le hacia al buen Lo-
cadelo era lo que médicos y medicinas no procuran, asistencia
carifiosa, cuidado y vigilancia. De nada le servia su riqueza en
este hosco Madrid, donde, como extranjero, no habfa quien le
consolase y aliviara su espiritu, pues para ello no le bastaban sus
relaciones mercantiles. Dofia Andrea de Cervantes fué, para Lo-
cadelo, hermana de la Caridad, enfermera, amiga y consoladora
en sus pesadumbres. Con nobleza italianesca lo declara Locadelo
bajo su firma. “Estando yo ausente de mi natural en esta tierra
me ha regalado y curado algunas enfermedades que he tenido
assi ella como su padre e hecho por mi y en mi utilidad otras
muchas cosas de que yo tengo obligacion a lo remunerar y grati-
ficar... por las causas susodichas e por otras muchas buenas obras
que de ella he recibido é porque tenga mejor con que se poder
casar e honrar e para ayuda al dicho su casamiento, sin que en
ello otra alguna persona, ni sus padres ni hermanos ni alguno de-
llos tenga ni haya cosa alguna contra la voluntad de la dicha dofia
Andrea, la qual los tenga e posea, goze y emplee como ella qui-

siere e por bien tuviere e los gaste e distribuya a su volun- =

tad...»

- Este regalo del agradecido italiano es mds que un regalo de
boda: treinta y seis piernas de tafetanes amarillos y colorados, una
saya de raso negro bordada, cuatro basquifias de rasos y tercio-
pelos, una ropa de tafetin y terciopelo, tres jubones, seis cofias
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de oro y plata, dos mantos de burato de seda, dos escritorios, diez
lienzos de Flandes, ocho colchones de Ruan, sibanas, alfombras,
escribanias, bufetes, sillas, almohadas, platos, fuentes, jarros, man-
teleria, colchas, frazadas 6 mantas, braseros, candeleros, espejos,
botones, rosario, una caja de peines, una vihuela y trescientos es-
cudos de oro en oro; en suma total, el ajuar de una casa de en-
tonces alhajada con lujo, excepto la cama. Bien se ve que Loca-
delo, contento y curado, regreso 4 su patria y quiso dejar 4 dofia
Andrea todo cuanto en casa de él habia, afiadiendo al regalo
aquello que mas puede estimar una mujer, vestidos de coste y de
moda nuevos y tela para cortar otros muchos, un devoto rosario
y una guitarra quitapenas.

Dofia Andrea, presente al acto de la donacién, dice y confiesa
“que recibo de mano del dicho sefior Juan Francisco Locadelo
los dichos treszientos escudos de oro en oro y todos los bienes y
joyas de suso declarados y que acebto la merced y donacion
que de todo ello me haze e le beso las manos,.

cQueréis ver en ese espléndido presente algo mas que el justo
pago de los desvelos de una enfermera? :Sospechdis en las tier-
nas expresiones de Locadelo un sentimiento que no sea simple
gratitud? No seré yo quien os induzca 4 hacer un malicioso co-
mento ni 4 formular un juicio aventurado. Cierto, que no se ve
todos los dias regalo de tamafia entidad; cierto que dofia Andrea
era de muy buen parecer, como lo prueba el hecho de que ftres
veces se caso, no siendo nunca rica, pero sin suspicacia ninguna;
me parece que serd bastante 4 explicar tal largueza de Locadelo
algo que debia de haber en dofia Andrea, como reflejo de lo que
sin duda habia en su hermano Miguel, por lo cual fué de éste la
hermana mds querida; un incentivo misterioso, una inefable atrac-
cién que encadenaba las voluntades y les granjeaba el amor don-
dequiera. Necio es adoptar el criterio corriente, segtin el cual
hombres vulgares son los que tomamos por genios y como tales
hombres comunes proceden y hay que estimarlos en su particu-
lar existencia. Desconocimiento de la realidad acusa el no creer
en la oculta y arcana influencia del hombre genial, desde nifio
comunicada 4 cuantos le rodean. Cortejos donantes tuvo dofia
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. }
Andrea en Sevilla y no lo hemos de achacar sino é su gracia y :'
donosura.

Donante cortejo fué también Locadelo el italiano; pero no hay
precision de que en nada toquemos 4 la honestidad para su-
poner que la dulce compasién dispensada al enfermo y en hechos
conmovedores manifestada pudo interpretarla el paciente, acaso v
en horas de fiebre y desvario como un sentimiento mds hondo,
que, siendo imposible llevarlo 4 términos de boda, mereciera ser
recompensado ¢ indemnizado con mano liberal. Si pudiéramos
preguntar a las hermanas de la Caridad y ellas hablasen, jcudntos =
secretos amorosos como el de Locadelo no veriamos revolar en
derredor de las tocas! Pero no es verdadero amor el nacido entre
los sudores de la fiebre y con la flaqueza del mal; por eso no fué
amor verdadero el del italiano 4 dofa Andrea. Repuesto de su
dolencia, volvié 4 su pais, con un poco de melancolia en el alma,
pero con la conciencia tranquila de haber cumplido su deber. D’e_':,:' gt
fijo muchas veces en ltalia recordé 4 aquella tierna y agradable =
criatura que le sacd de las agonifas de la soledad, y evocé suavis- 3
pado semblante, sus prontos dichos, su ingenio y su amorosa
condicién. Al marchar, pagd también su cuenta Locadelo 4 Ro- :'
drigo de Cervantes, de seguro la mis cuantiosa que el humilde
cirujano cobré en su vida; ochocientos ducados, que Rodrigo tuveo
el desacierto de prestar 4 su amigo el licenciado Sinchez de Cér-
doba, de quien no los recobrd jamds, después de haber andada
muchos afios en pleito con él. 3

La liberalidad de Locadelo mejoré la existencia de los Cer~ X
vantes y engendro en Miguel la simpatia entusidstica mds tarde, 3
que siempre tuvo 4 Italia y 4 los italianos. Posible es, que, en las
conversaciones con los que 4 su casa concurrian, aprendiese de.
la lengua toscana lo bastante para regalarse el oido con las mar:
ciales octavas del Ariosto, 4 quien de por vida adord. Ariosto,era
el dltimo gran poeta de las Caballerias andantes, como Lucan
habfa sido el primero. Bien se le alcanzaba 4 Miguel como
Orlando era la cumbre y desde ella no se podia hacer sin

bajar rodando y despefarse ¢ bajar paso 4 paso riendo, maner.a 3
de bajar que vale mds que subir.
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El trato con los italianos, por otra parte, adobé y acicald su in-
genio. Vefa y notaba en ellos una ligereza y soltura de que en su
conversacion y trato carecian los espanoles. El cardcter alegre de
Miguel se avenia mal con la gravedad felipesca de la corte. Por
ella habian comenzado 4 circular negras historias. Desde el mes de
Enero, el desmandado y tontiloco principe D. Carlos habia sido
preso en Palacio, secretamente. El Rey, 4 quien muchos de sus
fieles vasallos comparaban con el patriarca Abraham, forzado por
mandatos del Sefior 4 sacrificar 4 su hijo, habfa participado la
nueva 4 todas las Cortes de Europa y 4 todos sus Reinos propios.
En ninguna de las cartas que dicté se echa de ver la amargura
paternal, salvo en la que dirigié al duque de Alba, es decir, al
hombre de temple mds afine al suyo. Después de anunciada al
mundo la terrible noticia, el Rey quiso que el mundo callase;
pero ni Felipe II ha logrado que las lenguas abandonen su oficio.

Sabiase que el principe Don Carlos, reincidiendo en su lo-
cura, cometia nuevas necedades, que ponfan en riesgo su vida y
destrozaban su menguadisima salud. Decia el pueblo lo que el
Rey y los cortesanos nunca quisieron declarar, que el principe

_estaba loco, 4 causa de la descalabradura de ‘Alcald. Nadie igno-

raba que la herida de la cabeza fué tan grave, que hizo menester
legrarle el crdneo, y aun asi queddé materia por dentro, como
atestiguaron los doctores Chacén, Colmenares y Gutiérrez, pre-
sente el eminentisimo Andrés Vesalio. A nadie extrafié, pues, que
el principe macilento y extenuado que desde nifio padeci6 cuar-
tanas, muriese en el palacio de Madrid, 4 24 de Julio de 1568.
Sélo la poca diligencia de los historiadores espafioles y, hablando
claro, la falta de patriotismo propia de nuestros siglos xviii y Xix,
pudieron consentir que se formase la estiipida leyenda del prin-
cipe Don Carlos, en la cual nadie crefa en 1568. Por no declarar
que su hijo estaba loco, ha cargado Felipe Il con las maldiciones
y execraciones que acaso por otros motivos mereciera.

A los dos meses y medio de muerto el principe, murié tam-
bién la joven Reina Dofia Isabel de Francia, mujer de Felipe II,
4 quien éste recibié en sus brazos siendo casi nifia y se la devol-
vi6 al cielo cuando ella atin no habia cumplido veintiiin afios.
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Ambos tristisimos sucesos, no sélo dieron mucho que hablar "
al vulgo, pero también no poco que hacer 4 la Musa oficial del
buen Maestro Juan Lépez de Hoyos, 4 quien su protector el ya

llustrisimo y Reverendisimo Cardenal D. Diego de Espinosa,
obispo de Sigilienza, Presidente del Consejo Real, Inquisidor

apostélico general, etc, etc., encargé una Relacidn de la muertey
honras fiinebres del S. S. Principe D. Carlos, hijo.de la Majestad
del Catilico Rey Don Felipe Il, Nuestro Seftor, en la que el

Maestro pasé trabajando todo aquel verano, y que se acabd de &

imprimir en casa de Pierres Cosin, tipdgrafo francés, que habi-
taba 4 espaldas del convento de la Victoria, donde hoy es la
calle de Espoz y Mina, 4 5 de Noviembre de aquel afio. Aprobé
la obra Fray Diego de Chaves, dominico confesor del principe

Don Carlos, 4 9 de Octubre. Declara el Maestro Lépez de Hoyos

que €l compuso los epitafios, hieroglificos y versos “en el poco

tiempo que de mis ordinarias lecciones y estudio me queda, con

harta brevedad de tiempo (lo cual deseo advierta mucho el pio
lector),, y manifiesta que “ultra de lo sobre dicho en nuestro es-

tudio, los estudiantes hicieron muchas Oraciones flinebres, Ele- =
gias, Estancias, sonetos muy buenos con que dieron muestra de

sus habilidades,. No se imprimieron los versos de los alumnos
y por ello no conocemos las primeras obras de Cervantes que en
publico fueron leidas, pero, indudablemente, dieron tanto gusto
d quien las conocid y, en particular al maestro Lépez de Hoyos,
que al llegar, muy en breve, la triste ocasiéon de la muerte
de la Reina, el maestro y aun todo el estudio (que entonces no
se hacia nada en clase sin contar con los discipulos), acordaron
que fuese Miguel quien escribiera los versos castellanos lamen-
tando la regia desgracia,

Figuran estos versos en la Historia y Relacion verdadera de

la enfermedad, felicisimo trdnsito y sumptuosas exequias fiinebres
de la Serenisima Reina de Espafia Dona Isabel de Valois nuestra
seitora. Con los Sermones, Letras y Epitafios a su timulo, efcéte-
ra, efc., impresa en la muy noble y coronada villa de Madrid en
casa de Pieres Cosin, afio 1569. «Ha hecho discretamente el
Maestro Lépez—dice Fray Diego de Chaves en la aprobacién del
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libro—en poner aqui algunos Sermones de los que 4 este propé-
sito se han predicado, porque son de muy buena doctrina y aun-
que estdn en vulgar, ninguna ocasion tomard dellos el pueblo
para hacerse bachiller, como de algunas cosas semejantes €l se la
suele fomar...,

Tanto han repetido unos cuantos majaderos, faltos de finura
critica y de todo olfato artistico, la ridicula opinién de que Cer-
vantes no era poeta en verso, que desde este primer instante en
que sus poesias salen al mundo es menester fijarse en ellas, estu-
diarlas, analizarlas, considerar los pocos afios del autor, tener en
cuenta su indole de obras de encargo y de tema impuesto... y lue-
go compararlas con todo cuanto se escribia en su época, por
ejemplo, con la elegia que por aquel mismo tiempo compuso el
Maestro Fray Luis de Ledn 4 la muerte del Principe Don Carlos:

Quien viere el sumptuoso
tumulo al alto cielo levantado...

y su famoso epitafio:
Aqui yacen de Carlos los despojos..-

que por andar tan citado y repetido en todos los librucos de Re-
térica, es familiar y suena bien 4 las orejas habituadas 4 él. Los
versos de Cervantes en sus veinte afios no son mejores ni peores
que los del Maestro Ledn, entonces y ahora principe de la poesia
lirica, cuarentén y en todo el vigor del estro, y estoy por decir
que ¢l propio Homero no los hubiese escrito mds hermosos con
motivo semejante, si se le hubiera exigido que elaborase un so-
neto, una redondilla 6 sean dos quintillas del sistema antiguo,
cuatro quintillas dobles y una elegia en tercetos, dirigida, en nom-
bre de todo el estudio, al cardenal D. Diego de Espinosa, la cual
por cierto, comienza con estos tres versos de gran poeta

A quién ird mi doloroso canto,
é en cuya greja sonard su acento
que no deshaga el corazon en llanto?...

El triunfo de Miguel fué, 4 no dudar, grandisimo, cuanto po-
dia serlo en ocasién tan famosa. Se hombreaba aquel poeta prin-
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cipiante con su propio Maestro, con el gravisimo doctor Francis-

co Niifiez Coriano y con otros escritores de nota y autoridad. Jus-

tificado era ya el orgullo del Maestro Lépez de Hoyos. Su caroy
amado discipulo daba seguro y firme el primer paso, tratando
«cosas harto curiosas con delicados conceptosy y “usando de co-
lores retéricos,. Reparad en este singular elogio. Entonces, no ha-

bia elegia ni cancién buena si el autor no ponia en ella conceptos

y colores retoricos. Recorred las obras mejores, las mds celebra-
das y populares de Fray Luis de Ledn, apartad las estrofas en que
sentis arder la misteriosa llama y hallaréis en lo demaés concepfos
y més conceptos.

Asi, pues, no erré ni exageré en sus alabanzas el maestro Lé-

pez de Hoyos: Miguel de Cervantes era ya un gran poeta que 4
los veinte afios saltaba 4 la mds alta cima del Parnaso. Y bueno
serd que ahora, pasados tres siglos y medio, hagamos memoria
de sucesos mds recientes y, pues Miguel se revelé como gran
poeta con motivo de un funeral, no olvidemos 4 aquel otro poeta
grande del siglo x1x, que brincé 4 la celebridad también 4 los
veinte afios y en un entierro. Y no sera malo que comparéis la
elegia de Zorrilla, del gran Zorrilla, 4 la muerte de Larra, con la =
elegia de Cervantes, de nuestro gran Cervantes, 4 la muerte de la

Reina Dofia Isabel de Valois. Nacié Cervantes, como Zorrilla,
.gran poeta en verso, pero el discurso de su vida y la superiori-
dad de su genio le forjaron gran poeta en prosa. Parad siempre

la atencién en esos adolescentes palidos que leen 6 escriben ver-

sos al borde de las tumbas de poetas desventurados 6 de prince-
sas muertas en la juventud, y no os fijéis mucho en lo que dicen,
que acaso no valga nada, sino en cémo lo dicen y en cémo lo
sienten. Un verso solo que en esa primera obra febril haya bueno
tal vez es la llave que les abre la puerta de la inmortalidad. ]




CAPITULO IX

ENCUENTRO CON EL AMIGO MATEO.-LA CANCION DE LA REINA
MUERTA . —MONSERNOR JULIO AQUAVIVA.—LA PRIMERA SALIDA
DEL INGENIOSO HIDALGO

Llegado 4 la cima del poder civil por ser Presidente del Con-
sejo Real, 4 la del poder eclesidstico por su investidura de Carde-
nal de la Santa Iglesia Romana, titulo de San Esteban de Monte
Celio y 4 la del poder mis misterioso y temible de entonces, por
ser [nquisidor Apostélico general en los reinos y sefiorfos de Es-
pafia contra la herética pravedad y apostasia, el llustrisimo y Re-
~ verendisimo Sr. D. Diego de Espinosa, que por su prudencia y ,

discrecion fué ademds en extremo apreciado del Sefior Don Fe-
lipe 11, 4 quien gustaba mucho que sus servidores tuvieran algo
que callar y estuviesen hechos 4 callarlo, recordé el tiempo en que
moceaba en Sevilla y pensando, pensando, vinole 4 la memoria
cudn conveniente le seria recoger al joven Mateo Vizquez, con
quien algunos lazos le ligaban, el diablo sabia cudles. Trédjole, pues,
4 la corte y qued? satisfecho de su estampa y maneras. Mateo Viz-
quez, medio paje, medio secretario del Presidente, supo desde el
primer momento guardarse toda su agudeza y chanceria sevilla-
nas en lo mads oculto del pecho y, al verse zambullido en la negra
»masa de togas, garnachas y lobas pomposas de terciopelo que
rodeaba, por lo comiin, 4 su protector 6 lo que fuere, acert6 4 fin-
gir un continente de gravedad y modestia que decfa muy bien
con sus cortos afios. El que andaba holgadamente por Sevilla en
aquellos tiempos, desembarazadamente podia entrar en palacios
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reales. Se revistié, por tanto, Mateo Vdzquez de la obscura capa
de hipocresfa, sin la cual era imposible dar paso acertado; com-
puso el burlén semblante, atildd la vestidura, se cuidé las manos,
puliéndolas y afilindolas, como las vemos en los retratos de Teo-
tocépulos: manos ociosas, pero manos duras que obedecen muy
bien 4 los rostros impasibles en apariencia, mas en los cuales bri-
llan ojos de calentura amorosa 6 de fiebre mistica, dspera como =
cuartana de ledn. O
Mateo Vézquez era ya maestro en fingimientos y disimulos
cuando un dia topé en la calle una cara conocida y unos brazos
que se le abrian amistosos; era su amigo Miguel, es decir, la ale-
gria y la franqueza juveniles personificadas. Tendié el cortesano
Mateo los brazos con deferencia mesurada. Tras los primeros
momentos de azorante reserva que 4 toda conversacion preceden,
cuando uno de los interlocutores ha mudado de condiciér y for-
tuna, el coloquio se deslizd bullente, rebosando esperanzas. Mi-
guel hablé de versos; Mateo sintio, al pronto, vaga tristeza; tiem-
po hacia que con nadie osaba comunicar su aficién 4 las musas.
Habianle desertado del oido los retumbantes endecasilabos herre-
rianos, habia olvidado tal vez las estrofas de Garcilaso que Miguel
le ensefiara; gustaba un tanto de ciertas odas y canciones de un
fraile agustino, llamado Luis de Leén, que en manuscritos y co-
pias circulaban por entre las damas y la gente canosa, pero bien
sabfa que al tal fraile no le miraba con muy buenos ojos la Su-
prema. En resolucién, Mateo tenfa ya su camino trazado: habia
oido respirar al presidente Espinosa algo, mucho acerca del clé- %
rigo D. Gonzalo Pérez, el traductor de la Ulixea, el cual, entrando =
en la corte un dia con un nifio de la mano, sin decir si era hijo 6
pariente suyo, logré dejar al chico alli, en la Secretarfa real, y el
muchacho, Antonio Pérez, que salié despierto y agudo, estaba =
ya tan consentido y autorizado en palacio, que no se le quita-
bala gorra ni al duque de Alba, y aun se contaba que, faltando.
d todo precepto de etiqueta, le habia ocurrido levantarse de la
mesa real antes que nadie lo hiciese. Aunque Mateo no era viz-
caino, Mateo tenfa un misterio en su existencia y contaba tam- =
bién el presidente Espinosa con esta feliz circunstancia para ha-
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cerle mucho lugar en el Sr. D. Felipe II. Podian, pues, vagar las
musas.

Miguel, un si es no es melancélico, aprobéd tan cuerda reso-
lucion. Algo le pesaba ese desengafio que 4 todos nos causa ver
zampuzarse en cualguier covachuela 4 un amigo 4 quien, teniendo
quince afos, prometimos la gloria més alta de la poesfa. Miguel
sospechd entonces por vez primera que los versos solos no eran
camino para llegar 4 ningun sitio provechoso, y comunicé este
recelo 4 su amigo. En tal sospecha iba medio velada la gran va-
cilacién de su vida. Dos eran los caminos, las letras y las armas.
Los veinte afios habian llegado. Fuerza era decidirse por uno 6
por otro, mayormente quien no contaba con bienes de fortuna.

Paseando y hablando, los dos amigos habfan llegado 4 las
orillas del Manzanares, entonces orladas de carrascas, acebuches
y sauces. Era una tarde amarilla de Otofio. Las hojas de los dr-
boles jaspeaban el primer término donde se detenia 4 reposar la
vista; las habia de color de manzana, de color de naranja, de co-
lor de calavera vieja, de color de yesca, de color de canela, de
color de concha. Las pendientes crines de los sauces parecian pin-
tadas por el Ticiano con su famoso tinte rubio de Venecia; otras
semejaban el cabello y la barba del rey D. Felipe.

Cervantes hablo 4 Mateo de la reina que acababa de morir;
€l no la habia visto nunca, Mateo, si. Era una reina de cara ova-
lada, de tez blanquisima, bajo la cual apenas debia de correr
un hilo de rosicea sangre, los labios finos y pdlidos, los ojos par-
dos, casi negros, las cejas sutiles y muy separadas, el pelo castario
obscuro, rizado suavemente 4 tenacilla, la expresién de rostro y
cuerpo timida y asustada. Era una reina que amaba las perlas y las -
rosas y temfa 4 la muerte: que no osaba reir ni llorar: que no
se resolvia 4 manifestar preferencias por esto 6 por lo otro. Por
€aso raro —secreted Mateo al oido de Miguel—no se sabia que
hubiese en la corte ningtin sefior joven ni viejo enamorado de
ella, cosa que, declarada 6 embozadamente, ocurre con todas las
reinas en todos los palacios.

En aquel pie de confianza, Miguel menté 4 su amigo los ver-
S0s que €l estaba fraguando en nombre de todo el estudio y se-
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fialadamente la cancién en tercetos dedicada al cardenal Espinosa.
Le recitd algunos de ellos, que 4 Mateo le supieron 4 mieles:

Alma bella, del cielo merecida,
mira cudl queda el miserable suelo
sin la luz de tu vista esclarecida.....

El vano confiar y la hermosuia.....
Aquel firme esperar, santo y constante.....

Mateo Vizquez se hacia todo oidos. Aquellos conceptos te-
nian la graciosa gravedad, el sefioril y humano estilo de Sevilla.
Derretido de gusto, Mateo ofrecié servir 4 su amigo en cuanto él
pudiera. Reanuddse la antigua amistad con nuevas mutuas pro-
mesas. Miguel volvié 4 su casa contento, pero no menos caviloso
que antes. ;Cudl seria su camino? ¢Las armas? ;Las letras?.....

Una vez m4s comunicé esta duda con alguno de los italianos
que frecuentaban la casa. Para el italiano, la cosa no ofrecia duda.
Fuese en armas ¢ en letras, poco ¢ nada podia lograr en este
suelo duro, ingrato. En cambio, para los mozos como él, Italia, la
turbulenta Ifalia, cuya sangre no envejece, abria con amor sus
brazos de hembra placentera, nunca harta de juventudes. Flandes
ofrecia la gloria militar solamente. Italia acogia con el mismo
amor y favorecia con igual entusiasmo 4 las valerosas espadas
que 4 las 4giles plumas. Miguel! sofiaba ya con Italia.

Pronto se ofrecié la ocasién para lograr sus deseos.

A los pocos dias llegd 4 Madrid monsefior Julio, hijo del du-
que de Atri Juan Jerénimo Aquaviva, con una misién oficial y
otra confidencial para el Sr. Don Felipe II. Este Julio Aquavivas
camarero y refrendario del papa Pio V, y “mozo muy virtuoso y
de muchas letras,, segiin avisaba nuestro embajador en Roma
D. Juan de Ziiiga, era un joven de la rancia nobleza napolitana.
Su hermano Claudio entré en la Compaiifa de Jesis y lleg en
ella 4 general: espiritu audaz é innovador, 4 él se debe la Ratio
Studiorum, que es la Metodologia de los estudios jesuiticos, y
que 4 ratos la ortodoxia ha traido entre ojos. Julio Aquaviva era
uno de aquellos jévenes aristdcratas italianos 4 quienes no cauti-
vaba el estruendo y desorden de las armas, y que por su riqueza
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y buen porte parecian nacidos para ornamento de la corte de
Roma. Eran éstos los herederos de los Mecenas, de los Mesala y
de los Agrippa del Imperio: y asf como de los Pontifices 4 los
antiguos Césares la diferencia, en lo exterior, no era grande, tam-
poco era mucha la de sus respectivos cortesanos. La vida vati-
cana, fastuosa y magnifica, necesitaba y consumia 4 diario los ta-
lentos, las riquezas y el boato de todos estos grandes sefiorones
de Italia, que tal vez se acogian 4 Roma huyendo el comprome-
. terse en las guerras y parcialidades italianas y extranjeras. En
Roma se disfrutaba de reposo y magnificencia. Los jévenes apa-
sionados no echaban de menos ningtin goce de los paganos tiem-
pos: los estudiosos alli encontraban mejores y mds abundantes
medios que en parte alguna para satisfacer su gusto. Julio Aqua-
viva era de estos tltimos: uno de tantos platonizantes como se
pasearon por las galerias rafaelescas. Le estimaba el Papa, seguro
de que seria uno de los mds discretos y elegantes cardenales jo-
venes que sirviesen 4 sus designios, y para probarle, sin duda, le
confié una misién diplom4tica delicadisima: dar el pésame 4 Fe-
lipe Il por la muerte de su hijo Don Carlos y tratar en reserva
con el Rey y con los sefiores del Consejo Real las diferencias,
ya graves y hondas, surgidas entre la jurisdiccién eclesidstica y
1a civil, representada por los ministros del Rey en Mildn, Nipoles
y Sicilia. El Estado no cedia entonces la mds leve prerrogativa
suya en obsequio de la Iglesia. Vulgar es ya entre quienes han
saludado la Historia, y solamente los gobernantes y oradores de
oficio lo ignoran, que el catélico Felipe Il era un hijo sumiso de
la Iglesia, pero un hijo mayor de edad y emancipado.

Cay6 mal en Madrid, oficialmente hablando, monsefior Julio
Aquaviva. Al llegar 4 la corte, se encontré con la novedad de
que la Reina habia muerto. Nadie, y quizds menos que nadie Fe-
lipe II, se acordaba ya del principe D. Carlos, 4 quien no hubo
quien quisiese de veras. Fn cambio, era general el luto por la
gentil joven timida, que sin ruidos ni sobresaltos habia ocupado
el trono y que, anémica y pobre de espiritu, acababa de abando-
nar el mundo. La situacién de 4nimo del Monarca no era tampo-
€0 la més 4 propdsito para resolver con sosiego y paz, conflictos
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de jurisdiccion. Aquaviva, comprendié pronto que su viaje y em-
bajada iban 4 resultar inttiles, y deseando, como buen italiano,
aprovechar el tiempo en cosas de gusto, ya que en las de utilidad
- no podia, di6 en tratar conlos mds ingeniosos caballeros de la
corte, buscé la compaiifa de los poetasy fos regalé y convidé
cuanto pudo, teniendo con ellos largas y sabrosas sobremesas,
que le servian para perfeccionarse en el conocimiento y uso de
la lengua castellana, ya por €l conocida, como de todos los diplo-
mdticos de entonces, pero que atin no llegaba 4 dominar.

En estos coloquios, ¢ en los descansos de sus oficiales entre-
vistas con el presidente del Consejo Real, D, Diego de Espinosa,
hubo de sacarse 4 conversacién la corona poética tejida por los
ingenios de la corte en honor de la Reina malograda. Casi segu-
ro es que el cardenal obispo de Sigiienza, prevenido € incitado
por su Mateo Vizquez, hablara 4 monsefior Julio del joven que
habia escrito la cancién y las redondillas ofrecidas por el Estudio
de Madrid. Espontineamente 6 cediendo 4 los deseos de Espino-
sa, prometié Aquaviva llevar consigo 4 Italia 4 tan sazonado in-
genio. Criados poetas italianos tenia ya algunos en su servidum-
bre monsefor; no pareceria mal afiadirles la compafia de un ca-
marero espafiol que versificaba tan lindamente.

* Desacertado seria conceder 4 esta decisién de Aquaviva, mds
importancia de la que en realidad tiene, ni guardarle gratitud por
la exigua proteccién que prestd 4 Miguel, tomdndole como criado
por recomendaciones y deshaciéndose de él tan pronto como lle-
gara 4 Roma 6 poco después. El servicio que presté Aquaviva 4
Cervantes, ha de justipreciarse como el que hoy nos hace quien
nos proporciona billete barato para ir de un lugar 4 otro, y nada
mas.

El viaje de Aquaviva 4 Espaiia, resultaba para él un fracaso,
por lo cual no tardé en hacer sus preparativos y como el frfo co-
menzaba 4 arreciar en Madrid y en esta corte habia poquisimo 6
nada que ver para un habitante del Vaticano, monsefior Julio an-
tecogio sus maletas y servidumbre y salié, un tanto corrido, hacia
el reino de Valencia, antes que terminara el afio 1568.

En pos de €I, con su espada al cinto, medianamente aderezado




Miguel de Cervantes Saavedra. 73

]

de ropa y con su Amadis y su Diana en las faltriqueras, amén de
unos cuantos papeles con borrones y versos, sali6 Miguel, espa-
ciado y contento el d4nimo, de risuefia esperanza henchido el cora-
z6n. Aquella era su primera salida 4 ser hombre, 4 buscar ventura,
4 probar el mundo. Poco le hacia el ir como criado, que no era en-
tonces deshonroso el servicio, por cuanto se tenfa muy otro con-
cepto de la dignidad que hoy. Infiérese, no obstante, que él
nada hizo por halagar 4 su amo, y que monsefior Julio, que no
debia de ir de muy buen talante,.no le otorgd tampoco gran
atencion.

No se pone aqui la despedida que & Miguel hizo su familia,
porque de ello nada se sabe. El irse un mozo 4 extrafa tierra, era
entonces corriente y usual. Viajdbase mucho mds que en estos
apoltronados tiempos y de los viajeros nada se sabia en meses,
6 en afios y sus familiares no se apenaban porello. Eran las al-
mas, sin duda, mds grandes que ahora y abrian un crédito mucho
mas liberal 4 lo imprevisto.

Pocos viajes tan hermosos y tan educadores como este primer
viaje de Miguel. Fué la primera gran ciudad 4 donde llegé la bella
Valencia, y alli quedd admirado, segtin dice en el Persiles, por
“la grandeza de su sitio, la excelencia de sus moradores, la ame-
nidad de su contorno y finalmente por todo aquello que la hace
hermosa y rica sobre todas las ciudades no sélo de Espafia, sino
de toda Europa, y principalmente por la hermosura de las muje-
res y su extremada limpieza y graciosa lengua, con quien sélo la
portuguesa puede competir en ser dulce y agradable,. Fué Va-
lencia la ciudad de que Miguel conservé siempre un recuerdo
exento de amargura: el lugar donde primero vié ante sus ojos la
inmensa esperanza verde del Mediterrdneo; la ventana por donde
se asomoé 4 las mayores hermosuras del mundo; la canastilla de
flores vivas en que una y otra y otra y todas las mujeres le pare-
cian bellas y apetecibles y, en fin, el grato asilo en cuya suavi-
dad y dulzura, gozoé los primeros y mas sabrosos dfas de libertad,
tras el triste cautivetio.

: Quien haya recorrido la costa del Mediterrdneo desde Valen-
cia & Niza podri formarse nocién clara de cémo iba cargdandose

5
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de alegria y de sano contento del vivir el alma de Miguel, de
c6mo le brincaba y le retozaba el corazén descuidado. Villarreal,
Castellon, Tarragona, fueron descansos para llegar 4 la cabeza del
principado cataldn. Acercdbanse 4 Barcelona la activa, la podero-
sa,y contemplé Miguel “el mar alegre, la tierra jocunda, el aire
claro, la multitud de galeras que estaban en la playa, el trdfago
incesante del puerto, los cafionazos del Monjuich, y le admiré el
hermoso sitio de la ciudad y la estimé “por flor de las bellas ciu-
dades del mundo, honradeEspaiia, terror y espanto de los circun-
vecinos y apartados enemigos, regalo y delicia de sus moradores,
amparo de los extranjeros, escuela de caballeria, ejemplo de
lealtad y satisfaccion de todo aquello que de una grande, famosa,
rica y bien fundada ciudad puede pedir un discreto y curioso
deseoy. .

Dejada Barcelona, pisé Cervantes la gaya tierra provenzal,suelo
y cielo de poesia,tan semejante 4 la tierra andaluza por sus naran-
jos y olivos que Miguel se encontré alli como en su casa; pero no
era ni fué nunca el paisaje lo que se apoderaba desde luego del
espiritu de Miguel, sino la humanidad viviente y corriente, an-
dante y agente la que le cautivaba. En un mesdn de Perpifidn
aprendié Cervantes cémo se pierde la libertad por un golpe de
dados, y en otro mesén 4 pocas leguas de alli, en el Lenguadoc,
supo el capricho del duque de Nemours, que tenia por toda Fran-
cia mensajeros buscindole mujer bella y solamente bellacon quien
casar. Confirmé que en Francia ni varén ni mujer dejaba de
aprender la lengua castellana, y sintié patridtico orgullo. Una fria
mafiana de Enero le pasmé la blanca é imponente grandeza de
los Alpes, cuyas cumbres al sol ostentaban su vieja blancura eter-
namente nueva.

Pensad ahora en esta preparacién espiritual, tan propia de un
grande hombre y reconoced que el hado no existe, sino que la
vida es quien cria y educa 4 los seres superiores. Cervantes 4 10s

veintitin afios ha conocido lo que llenaria una de nuestras pro-

sdicas existencias: y luego su vista se ha tendido por la llanura
mediterrdnea y después han ascendido hasta las nieves alpinas sus
ojos inquietos. Ya estdn preparados para verlo todo: ya miran
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desde una cumbre del Piamonte, la tierra de promisién. Italia son-
rie 4 Miguel, con la amplia, bella, humana sonrisa con que siem-
pre recibid 4 todos los grandes creadores de dvidos ojos y cora-
z6n audaz: y Miguel mira 4 Italia, que 4 sus pies se tiende, con
una mirada que ni es la ardiente mirada de Anibal, ni la mirada
fria de Bonaparte, sino la suya, que entonces aprende 4 ver las
cosas desde lo alto.



CAPITULO X

LA VIDA LIBRE DE ITALIA.—MILAN—ROMA

Si uno de los psicélogos modernos, 4 quienes tanto hace ca- "
vilar el culto del yo y la autodisciplina, hubiese podido excogi-
tar un plan para la eficaz ordenacién de sus impresiones juveni-
les, muy probable es que su método no difiriese mucho del mar-
cado por el itinerario de Cervantes en [talia. 74

Cuando Cervantes llega 4 Italia, es ya en ese bendito pais cosa
vieja, arraigada y que ha criado corteza lo que en las demds na-
ciones se halla 4 la sazén alboreando. Italia es, para las cosas del
- espirity, la perfecta ama de casa, vigilante y madruguera, que .
despierta 4 la familia de Europa cuando ya ella tiene hecho lo
més valioso de la labor. Los demds paises la siguen 6 la imitan
hasta que en ellos aparece una potencia creadora con raiz en el =
sentimiento popular, y constituye una or:gmalldad literaria 6 ar-
tistica apreciable. Pero Italia amanece antes que nadie, Italia guia,,
Italia aguijonea. i

Cuando Cervantes llega 4 Italia, por lo mismo que todavia 3
no tiene un temperamento artistico claro, puede darse cuenta con
exactitud y provecho de las impresiones que la tierra, los hom- =
bres y las ciudades le producen. No lleva dnimo resuelto de qu& i
las cosas le parezcan de este ¢ del otro modo, ni lecturas proli-
jas y enfadosos comentarios de pedantes han raspado los crista-
les de sus ojos ni los han embadurnado con ninglin color pre-
visto. Miguel es un mozo algo leido, pero no un erudito: es un
curioso, pero sépase y digase claro que lo interesante para €l es =
lo que vive, lo que palpita, lo que en vivo puede ser estimado, =
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sin anhelo de copiarlo, sin intencién de meterlo en la alquitara
literaria y sacar espiritu, destilar esencia 6 licor. Mis que las
catedrales y los monumentos le seducen de Italia, como 4 su que-
fidfsimo y casi inseparable licenciado Vidriera, “las holguras de
Palermo, la abundancia de Mildn, los festines de Lombardia, las
espléndidas comidas de las hosterias, el aconcha patron, pasa
acd manigoldo, venga la macarela, li polastri e li macarroni, la
vida libre, la libertad de Italia,. Ved aqui una hermosa, una
franca y noble confesion, ;la vida libre de Ifalia! Ved aqui la
frase encomidstica de mas fuerza que sobre Italia se ha escrito.
Aqui no llegaron ni llegan los escritores modernos, y aqui es
donde hemos de reconocer la mds grande y bella expansién del
alma de Cervantes. La vida libre de Italia, es decir, el contento,
la suavidad del cielo y del ambiente, la dulzura del idioma, la
lenidad y blandeza de las costumbres, la humanidad y cortesfa
del trato, la desaprensién y jovialidad de las maneras, como de
pafs sin duefio que la tiranice, 6 con duefios temporales 4 quie-
nes despide, 4 lo mejor, entre carcajadas, infamdndoles con los
mds graciosos y crueles dicterios.

Considerad ahora 4 este joven de veintitin afios, & quien sélo
durante dos de su vida ha oreado el corazén la inmortal alegria

- sevillana, y que ha pasado los demds viviendo en menguada es-

trechez en la corte de Felipe II, que es cuanto decirse puede para
encarecer lo tétrico y negruzco de una existencia; ya viendo como
sus compafieros de muchachez, cual Mateo Vazquez, iban torndn-
dose esquivos, reservones y tiesos, encapotando su mocedad con
la negra librea de palacio; ya padeciendo bajo la férula odiosa de
los conceptos y de la retérica empalagante que comenzaba 4 inva-
dir todo brillo de ingenio y todo fulgor y chispeo de espontanei-
dad, y ved las ansias de Miguel al irrumpir en Italia, aplaciéndose
¥y regalindose con su amplio vivir y con su perenne felicidad.
Allf la vida es libre, y no hay mds exacta ni més elocuente
ponderacién. Héblase como se quiere, sin temor 4 que de reojo
Yy 4 pico de oreja haya un alma pfa que se fije en las palabras y
las denuncie en cualquier cimara negra. Las mujeres italianas ha-
lagan y miman la oreja con su hablar, propio de dioses nifos. De
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ellas aprendié Miguel lo mds dulce de su vocabulario, ysi os
fijdis, notaréis que en €l hay algunos términos guerreros y mari-
timos de usanza italianesca; pero mds rebosan y os acarician los
italianismos en todos los pasos de amor y de ternura. Ya antes que
Miguel, habia recurrido el maestro Fray Luis, para templar la
bronquedad de nuestro idioma, 4 los misticos y almibarados re-
quiebros de Petrarca; pero Miguel hizo mds y mejor, puesto que
la dulzura del idioma petrarquesco le fué puesto en los labios por
otros labios femeninos, y vié manar las palabras tiernas ‘temblo-
reando en las bocas sensuales y rojas de las mujeres, en aquella
edad en que la mirada merodea errante derritiéndose de gusto,
desde los ojos ojerosos que rien, 4 la lengiiecilla provocadora
que entre los rojos labios se mueve.

Callé Miguel, como discreto, por desgracia nuestra, sus
amorios de los veintitin afios; pero en el apresuramiento y zozo-
brosa pasién con que pinta otros amores mozos en sus novelas,
bien se da 4 conocer que no desaprovechd las ocasiones, harto
frecuentes, de aprender esa ciencia y de balbucir, deletrear, hablar
por fin ese deleitoso idioma en la libre escuela de Italia.

Triunfales y fogosos impetus debieron de empujarle por la
campifia milanesa, donde las abejas zumban, vagando desde los
morales verdes 4 las cepas y parras, el campo muestra su tinica
florecida y joyante, y porque la fertilidad y abundancia del suelo
no parezca vulgar y mondétona, 4 mano derecha la claridad ves-
pertina alumbra la gigantesca cresteria blanca de los Alpes, como
una hilera de enormes nubes quietas, segtin el simil de Taine. El
pafs es risuefio y rico. Bordean los caminos ociosas y repuestas
hosterias, donde Miguel conocié y caté la més incitante diversi-
dad de vinos, “la suavidad del treviano, el valor del monte fras-
con, la ninerca del Asperino, la generosidad de los dos griegos
Candia y Soma, la grandeza del de las cinco vifias, la dulzura y
apacibilidad de la sefiora garnacha, la rusticidad de la chéntola,
sin que entre todos estos sefiores osase parecer la bajeza del ro-
manesco. Y habiendo hecho el huesped (dice El Licenciado Vi-
driera) la resefia de tantos y tan diferentes vinos, se ofrecid de
hacer parecer alli sin usar de tropelia, ni como pintados en mapa,
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sino real y verderamente, & Madrigal, Coca, Alaejos y 4 la impe-
rial, m4s que real ciudad, recimara del Dios de la risa; ofrecié 4
Esquivias, 4 Alanis, 4 Cazalla, Guadalcanal y la Membrilla, sin
que se olvidase de Rivadavia y de Descarga Marfa,. Este parrafo
entusiasta es uno de los pocos en que el genio espafiol muestra
con, franqueza la vision rabelesiana de la vida, rasgando los velos
negros de misticismo y ascetismo en que se envolvia y arrebozaba
por le comun. Aquellas—pensaba Miguel —si que eran las verda-
deras humanidades, gustosas de aprender, amables de recordar; y
con su intuicion de gran conocedor del vivir, presentia acaso el
regodeo con que en la vejez remembraria los dulces tragos de
Italia.

Entré con esto en Mildn, la grande y riquisima “oficina de
Vulcano, ojeriza del reino de Francia, ciudad, en fin, de quien se
dice que puede decir y hacer, haciéndola magnifica la grandeza
suya y de su templo y su maravillosa abundancia de todas las
cosas 4 la vida humana necesarias., Satisfizo y colmd los gustos
de Miguel aquella patria del placer y de la buena hombria, don-
de se estima el trabajo y las graves cavilaciones (Beyle lo dice)
como una penitencia que es necesario aliviar, en lo posible, y lo
esencial es reir, divertirse, ir de merienda y de excursién campes-
tre y estar siempre, joven 6 viejo, enamorado, no 4 la manera
ldnguida y suspirona de los espafioles, sino 4 la divertida y sola-
zante usanza de los paganos.

Tres siglos después de pasar por alli Cervantes, varios hom-
bres casados le decian al gran Taine:—«Tengo la desventura de
estar casado. Es cierto que me casé por amor, que mi mujer es lin-
da y buena, pero, jay de mil, ya no tengo libertad, ya no soy libre.,
—Ved, pues, cuin hondo habia calado nuestro mozo, humilde ca-
marero de un personaje pontificio, al adquirir el concepto famoso
que, ya viejo, habia de esculpir en esa famosa frase: la vida libre
de Italia. Por eso no da lo mismo que abriese los ojos 4 la vida
ifaliana en Mildn, 6 en otra parte: no, fué en la noble y jocunda
Mildn, donde las mujeres son bellas y andan alegres por las ca-
lles, oyendo los requiebros con un airecillo habitual y donde el
ldloma tiene cierta vibrante sonoridad eldstica propia para la ter-
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neza y el chicoleo ripido, pero también para la sabrosa réplica.
Cervantes las vefa cruzar, activas y ufanas, las calles sombreadas
de palacios marmdéreos, divisaba sus cabezas descarnadas y finas,
avizorando por entre las tocas negras, sujetas al pelo con un ro-
sario de agujas de plata, que diadema parecia, y coreando su ar-
gentina voz, escuchaba el marcial repique de los machos en la
fragua, de donde salian brillantes como preseas de novia, repuja-
das y nieladas, incrustadas de oro y adobadas con plumas y suje-
tas por crujientes correones aquellas armaduras que en todo el
mundo eran preferidas; los cascos cerrados, las borgofiotas, los
bacinetes, las corazas, las grebas, los quijotes y también las valien-
tes y aceradas hojas que en vano intentaban competir con las de

me fecit Joannes, con las del inmortal Julidn del Rey, con las de
Alonso de Sahagtin, el padre, el hijo y el nieto, con las de Do-

mingo el tixerero y toda la caterva ilustre de los espaderos que
en las aguas del aurifero Tajo templaban, al ruido de la tradicio-
nal cancién, las rojas dnimas. Todo Mildn le apareci6 4 Miguel
como un chisporroteo de forja, y los mismos complicados y ma-
reantes florones, agujas, ménsulas, doseletes, pindculos, estipites
y géargolas de la Catedral parecian ebullir de un activisimo horno
subterrdneo, donde se forjasen mirmoles en vez de aceros.

La visién amorosa y la visién marcial le embargaban las po-
tencias. Quizis no tuvo tiempo de advertir cémo por las iglesias
y palacios de Mildn corria atn el espiritu infatigable, calentu-
riento, de Leonardo, el gran sabio y el gran artista. No parece
probable que tuviera ocasion de ver en el refectorio de Santa
Maria delle Grazie la Cena, que ya entonces habia comenzado &
perder el vigor de sus colores. En cambio, ¢no es casi seguro que,
al revolver de un esquinazo, tras el cortinaje de una ventana, tro-
pezaran sus 0jos con unos 0jos inguietantes, con una boca llena
de misteriosa ironfa, con unas mejillas sensuales que contrasta-
ban con la castidad y lisura de la frente limpia, sombreada por
liviano velo? Reflexionad despacio si esas mujeres medio vela-
das que asoman 4 lo mejor por entre la frondosidad de la pro-

duccién cervantina, esas mujeres de perfiles fugitivos, de las que =

solo se entreve el rostro un instante 6 la sonrisa medio cdndida,
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medio maliciosa, como la de la hija del oidor en el Quijote, 6
de las que se escucha el timbre y halago del cantar y del hablar,
como Feliciana de la Voz en el Persiles, fueron creadas por un
hombre 4 quien no ha sugestionado siquiera una vez el semidi-
vino encanto de la ensofiada Gioconda. Pensad en la contextura
italianesca de las mujeres del Persiles y de algunas novelas ejem-
plares y de algunas comedias, contextura que en estas obras tea-
trales nos ha hecho recordar 4 Shakespeare, quien de la cantera
italiana las sacé asimismo, y decidme si no son estos finos per-
files y estos cernidos ojos y estas manos adorables y estos per-
turbadores hoyuelos copias de las mujeres de Leonardo, de la
Gioconda, de Lucrecia Crivelli 6 de sus demas modelos, 6 de las
hijas y nietas de sus modelos vivos.

Con estas imdgenes en la memoria, sigue Cervantes su cami-
no, atraviesa las montafias de mdrmol de Carrara, detiénese en
Lucca, “ciudad pequefia, pero hermosa y libre que debajo de las
alas del Imperio y de Espafia se descuella y mira exenta 4 las
citdades de los principes que la desean. Alli, mejor que en otra
parte ninguna, son bien vistos y recibidos los espafioles, y es la
causa que en ella no mandan ellos, sino ruegan, y como en ella
no hacen estancia de mas de un dia, no dan lugar 4 mostrar su
condicion tenida por arrogante,. Ya en los alrededores de esta
ciudad salta 4 la vista de Miguel un primer testimonio de la anti-
gua grandeza romana; el anfiteatro, cuyas graderfas de maérmol
carcomen y derrumban los siglos. Tal vez tiene tiempo de exta-
siarse ante una Madona de Fra Bartolommeo, ante unos frescos
de Ghirlandajo; quizds, mas bien se fije en que la risuefia campi-
fia va tomando un aspecto grave y adusto. Emanaciones lacus-
tres descomponen la luz y excitan los nervios. La Naturaleza ha
hecho que no se pueda ni se deba llegar 4 Roma sin hallarse po-
seido de la exaltacién febril necesaria para dar 4 tanta grandiosi-
dad el valor sentimental debido. sCémo decirlo mejor que él
mismo lo dice al comenzar el libro IV del Persiles? «Ya los aires
de Roma nos dan en el rostro, ya las espezanzas que nos susten-
tan nos brillan en las almas, ya, ya hago cuenta que me veo en
la dulce posesién esperada,. Una jornada antes de llegar, topa
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con el gallardo viandante que le ensefia el libro Flor de aforismos
peregrinos, primer album de pensamientos que la Historia re- 3
cuerda. J 3 ! :
Acércase 4 Roma, y viéndola “alegrésele el alma, de cuya ale-
gria redundaba salud en el cuerpo y alborozésele el corazén, vien-.
do tan cerca el fin de su deseo,. Entré en Roma por la puerta del
Pépulo, si no besando, deseando “besar una y muchas veces los
umbrales y mdrgenes de la entrada de la ciudad santa,. Entonces.
pudo componer Miguel aquel soneto no superior ni inferiord =
. cuanto habia escrito antes:
iO grande, 6 poderosa, 6 sacrosanta
alma ciudad de Roma! 4 ti me incling;

devoto, humilde y nuevo peregrino
4 quien admira ver belleza tanta.....

rotos arcos y derribadas termas, por sus magnificos pdrticos y
anfiteatros grandes, por su famoso y santo rio que siempre llenjé_-
sus mérgenes de agua y las beatifica con las infinitas reliquias de
cuerpos de mértires que en ellas tuvieron sepultura; por sus puén-
tes que parece que se estin mirando unos 4 otros y por sus calles =

con los otros cuatro, cuyos nombres manifiestan la grandeza yma-
jestad romana. Notd también la autoridad del colegio de los Car=
denales, la majestad del Sumo Pontifice, el concurso y variedad
de gentes y naciones. Todo lo miré y noté y puso en su pensa= =
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la suya desde antes de penetrar en Roma y todavia mdas al reco-
rrer sus calles y templos, un alma del Renacimiento, hija de la

. melancdlica y dulce alma de Tasso, cuyos laudes comenzaban 4
recorrer 4 la sazén todas las bocas.

Llega 4 Roma Miguel, cuando, rota Florencia, desde que los
Médicis sentaron en la silla de San Pedro 4 su Ledn X, Roma ha
adquirido y empufiado el cetro de la inteligencia de Italia. Albo-
re6 el esplendoroso dia del Renacimiento en Florencia, pasé con
el sol en el cénit 4 Roma y cuando 4 ella aporté Cervantes, el dia
iba declinando: tenia veinticinco afios Torcuato Tasso, el gran
poeta crepuscular, en cuyos versos el artificio cortesano inicia la
“decadencia, las armas ceden al amor y los guerreros vestidos de
férreas mallas se quedan dormidos, mientras las ninfas les atan
con guirnaldas de rosas y los amorcillos silvestres les hurtan la
espada vencedora. Los ayes terribles del dolor se trocaban en do-
lientes planiidos femeniles y las carcajadas brutales del goce en le-
Ves sonrisas.

Llega Miguel 4 Roma y, con el séquito de Aquaviva, entra en
el Vaticano, donde lo ve todo de cerca, lo nota todo y lo justipre-
cia todo. Recordad que en el Vaticano entré también y en aquel
descomunal hervidero de pasiones sazond y adobé su alma nues-
tro gran humorista de la Edad Media, aquel satirico Juan Ruiz,
archipreste de Hita que, jmisterios de la historia! también habia
nacido en la culta Alcald de Henares.

Miguel, desde el tinelo y cimara de Aquaviva, conoce el Vati-
cano por dentro, y d la fresca risotada con que saludé la gracia
fuerte y el sensual alborozo de Mildn, sucede una risita de viejo,
un fruncimiento de labios plegados finamente, como los de algu-
nos cardenales de Rafael. El corazén de Miguel se enfria un poco
entre los marmoles del Vaticano. Miguel reflexiona. A los pocos
meses, ya estd enterado y al tanto de todo. Un dia, se cansa de ti-
neloy de servidumbre eclesidstica. Oye que 4 suamo van 4 nom-
brarle cardenal y no le agrada ser camarero ni seguidor de un se-
fiorén de vida quieta, suavemente intrigadora. Sabe que la guerra
con el turco 6 con quien fuese, se avecina, y Miguel, que ya ha
Visto 4 Roma, requiere su espada y sienta plaza de soldado.



CAPITULO XI
EL TERCIO DE MONCADA.- VENECIA.—LA ALEGRIA DE ITALIA

El maestre de campo D. Miguel de Moncada era un noble ca-
ballero, vistago de uno de los mds ilustres linajes de Catalu- =
fia: hijo de D. Guillén Ramén de Moncada, sefior de Villamar-
chant, y de su esposa dofia Constanza Bou. Su vida fué una vida
herédica y prudente, que es cuanto puede alabarse 4 un buen mi-
litar. Sirvi6 al rey desde la primera mocedad hasta la extrema ve-
jez; sagaz en el consejo, pronto en la resolucién, y en todo mo-
mento fuerte y valeroso, no hemos de 1magmarnosle COmo uno
de aque]] .5 militares fanfarrones, de rojas mejillas, que pln_té '

los cuadros del Greco. Ocurre aqui la reflexién de que probab’!"el :.'.
mente el error en la manera de considerar 4 Cervantes y 4 su vida,
parte de esta confusién pictérica. 8
De Lope, y mds atin de Calderén, podremos hablar recordan-
do 4 nuestros amigos los caballeros velazquinos, pero de Cervan- ;.
tes no diremos pictéricamente nada acertado si no retrocedemos
unos cuantos afios hasta fijar nuestra imagen de las fisonomias, -
de los gestos y aposturas, inspeccionando los personajes que Teo-
tocépulos dejé alli vivos en sus telas. Rara vez son linfdticos ¥ =
adiposos estos sefiores: por su mayor parte son hombres espiritl;&'-;
les, dotados de aquella finura atildada, que cuando se hermana con 4
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grandes perfodos de la Historia; son caballeros tristes que miran
al cielo con ojos extaticos, pero que si los abaten 4 la tierra, serdn
capaces de revolver en ella hasta meter en un pufio & la humani-
dad. Y para que os representdrais la vida militar de Cervantes y
el empaque y estampa de las personas que en torno suyo andu-
vieron durante estos afios, bueno seria imaginaros aquella fiera y
arrogante figura del Centurién, que en el cuadro del Expolio de
Cristo (sacristia de la Catedral de Toledo) recibe en su coraza
brufiida el reflejo, semejante 4 una llamarada roja, de la veneciana
tiinica del Redentor; y luego, el armado y pesante cuerpo del con-
de de Orgaz, D. Gonzalo Ruiz de Toledo,(Toledo, iglesia de Santo
Tomé) cuya armadura milanesa es madre de la del conde de Be-
navente, velazquino: y por fin, el tropel, un poco fantistico, de
soldados que rodean (en el cuadro del Escorial) al centuridén
Mauricio, y en cuyos ojos brilla la fé, aquella fe que no escrupu-
lizaba en absolver de todos sus pecados y delitos 4 la picaresca.

Son esos soldados de flaco rostro, de aceradas y firmisimas
piernas, de anchos pechos y atléticos biceps, donde no hay sino
mitisculo y vena, los soldados que conocié Cervantes, los que ha-
bfan vencido en San Quintin con Pescara y con Leiva, los que
tomaron 4 fuerza de sangre las crestas de las Alpujarras; y D. Mi-
guel de Moncada, 4 cuyo cargo corrfa uno de los cuatro tercios
que en pie de guerra se hallaron prontos en Ndpoles (siendo los
otros tres el de D. Lope de Figueroa, el de D. Pedro de Padilla y
el de D. Diego Enriquez), era un caballero de aquella raza fina
y fuerte que tan poco duré. Peleando en San Quintin, habia
sido prisionero y rescatado por sus deudos, pertenecientes 4 la
casa real de Francia. En la guerra de Granada gand el ascenso
4 maestre de campo, y desde alli pasé 4 Italia con su tercio de
soldados viejos y aguerridos, mds valioso por la calidad que
por el nimero, pues 4 poco fué menester reformarle, agregén-
dole dos compaiifas de bisofios.

Formaban el tercio de Moncada diez compafiias cuyos capi-
tanes eran Jerénimo de Gis, Marcos de Isaba, Pedro de Torrellas,
Rafael Puche, Rafael Luis Terrades, D. Enrique Centellas, Rodri-
g0 de Mira, Melchor de Alveruela, Jerénimo de la Cuadray
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Diego de Urbina. De los apellidos se infiere que los mds eran

catalanes, valencianos, y aragoneses, gente brava y dura, caudillos

indomables para quienes las fatigas del pelear eran un recreo y =

las tremolinas y rebullicios del campamento un descanso. El ter-

cio iba con banderin alto, muy mermada la gente, como se ha

dicho. No debfa de haber dificultad en que Miguel se alistase,
entre otros tantos que 4 lo mismo acudieron.
Era el capitin Diego de Urbina, alcarrefio, un famose capitdin |

de Guadalajara, como dice su inmortal soldado. Las gentes de ¥
Guadalajara y las de Alcald de Henares se estiman como mds

parientas y paisanas que las de Alcald y las de Madrid. Nada fiene
de extrafio que desde un principio el capitin Diego de Urbina

conociese al animoso mancebo y se le aficionara, casi en concep-
to de conterrdneo. Y ahora que ya tenemos 4 Cervantes dejando

el hdbito de camarero cardenalicio por el arreo bizarro y los co-
lorines y plumas del militar, pensemos lo que serfa para €l hallar-
se metido en la vida de la soldadesca, cruzando [talia de parte 4 -

parte como, sin duda, entonces debié de recorrerla, gustando li-

bremente todas las dulzuras que antes apenas le llegaran 4 los

labios, siendo un hombre que de su dnimo y de sus fuerzas lo. =

esperaba todo. g
Entonces quizds atravesé el corazén de ltalia, desde Roma =

hasta Ancona, y embarcando alli pasé por Ferrara 4 Venecia, “ciu- ==
dad que 4 no haber nacido Colén en el mundo no tuviera en

él semejante: merced al cielo y al gran Hernin Cortés que con-

quist6 la gran Méjico para que la gran Venecia tuviese en alguna -

manera quien se le opusiese. Estas dos famosas ciudades—prosi- 2
gue lleno de admiracién —se parecen en las calles, que son todas

de agua: la de Europa, admiracién del mundo antiguo; la de
América espanto del mundo nuevo. Pareciéle que su riqueza era
infinita, su gobierno prudente, su sitio inexpugnable, su abun- =
dancia mucha, sus contornos alegres y, finalmente, toda ella en si, =
y en sus partes digna de la fama que de su valor por todas las :
partes del orbe se extiende, dando causa de acreditar mads esta =
verdad la mdquina de su famoso arsenal, que es el lugar donde =
se fabrican las galeras con otros bajeles que no tienen ndmeros.
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Fuera yerro pensar que Cervantes, 4 sus afios, hubo de absorber
en su espiritu cuanto Venecia ofrece al turista de hoy, rebuscador
de exquisitas y casi enfermizas emociones; pero atin mds erréneo
serfa creer que no le quedd en los ojos la sensacién del color y
de la luz de Veneciay dudar que, pinter, él hubiera pertene-
cido 4 la escuela veneciana, madre de la madrilefia, que es decir,
lo mds espaiiol de la pintura espafiola: y de cuadros venecia-
nos, de suave y descompuesta luz, que sobre unos terciopelos 6
damascos rojos cae, sefiorial, estin llenas las partes cortesanas de
sus obras, y sus damas nobles son damas de Tintoretto y de Ti-
ziano, bellas damas de cabellos rubios rizosos, de ojos entre pas-
mados y burlones, de alma sutil y antojadiza. Venecia era ademas,
entonces, sefiora de sus laberinticos pensamientos y duefia de sus
enrevesados designios; casa y albergue de la perfidia, mis temi-
ble que Florencia, 4 pesar de Maquiavelo, porque en Florencia
solo hubo uno y en Venecia cada ciudadano era un Maquiavelo
pequefio 6 grande. Venecia, que tanto dié que hacer afios después
4 Quevedo, mucho debié dar que pensar & Cervantes. Contdbase
entonces 6 no se contaba con los venecianos para todo, y singu-
larmente para las empresas maritimas; lo que no se hacia era
prescindir de ellos, en favor 6 en contra. El genio solerte de Ve-
necia, nacido en sus umbrios y hiimedos palacios y en sus cana-
les; donde el silencio mora y la mds endeble voz hace exireme-
cerse 4 los nervios de punta, puso en la mente de Miguel lo que
la luz de los canales le habia puesto en los ojos. Fijdos en que
habla él de Venecia con admiracién, pero no con el entusiasmo
que derrama al mentar 4 Mildn la bonachona. Esta era una im-
presion corriente en su época. A Venecia se la consultaba, se la
temia.

Pero Miguel era, como espafiol, amigo de visitar casas devo-
tas, reliquias y monumentos de piedad y hallindose en Ancona,
no dejé de hacer el breve camino hasta Loreto y visitar la casa
santa, Viejo y devoto, para si 6 para los demds, recordaba con
placer, cémo “en aquel santo templo no vié paredes ni murallas,
pPorque todas estaban cubiertas de muletas, de mortajas, de cade-
nas, de grillos, de esposas, de cabelleras, de medios bultos de
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cera y de pinturas y retratos que daban manifiesto indicio de las
innumerables mercedes que muchos habfan recibido de la mano
de Dios por intercesion de su divina madre,que aquella sacrosan-
ta imagen suya quiso engrandecer y autorizar con muchedumbre
de milagros, en recompensa de la devocién que le tienen aque-
llos que con semejantes doseles tienen adornados los muros de su
casa. Vié el mismo aposento y estancia donde se relatd la mds alta
embajada y de mds importancia que vieron y no entendieron to-
dos los cielos y todos los dngeles y todos los moradores de las
moradas sempiternas,. No sé ha de creer que este pedazo de ser-

mén incrustado por Miguel entre sus apotegmas escritos en El =

licenciado Vidriera refleje la situacion de su dnimo al visitar la
Santa Casa de la Virgen que se conserva en Loreto y contemplar
la chimenea donde Nuestra Sefiora guisaba y adorar la escudilla
en que servia las sopas 4 su esposo el Carpintero de Nazaret; si
que la Santa Casa llen6 de emocién placentera 4 Miguel, y quizas
le recordd su hogar lejano, del que no tenfa noticias sino muy de
tarde en farde, ¢ tal vez le llevd al magin la remembranza de la
paz y sosiego en que, 4 tales horas, su buena y dulce hermana Lui-
sa hilaba despaciosa y beata el hilo de la existencia en la rueca
conventual.

Ni hemos de pensar que sélo en recorrer ciudades y visitar
iglesias se ocupaba Miguel, 4 quien las obligaciones de soldado,
d la verdad, muy poco estrechas en tiempos pacificos, trafan y lle-
vaban de una parte 4 otra en ocasiones, mientras que 4 veces, le
dejaban correr al filo de su capricho, las abundantes hosterias, las
regaladas casas de placer con que una Providencia pagana sem-
bro el suelo itdlico para hacer en él sabrosa y cara la vida.

Como siempre sucedié, no andaban las pagas de los soldados
tan corrientes que no pasasen ellos por terribles alternativas de
escasez y comodidad. Una temporada, apenas podia valerse el
menesteroso militar que tiritaba de hambre y de frio dentro de su
coleto acuchillado y no por gala, sino por necesidad, y la siguien-
te se le vefa pavonearse orgulloso, muy erizado de mostachosy
muy abierto de faltriqueras, porque habia cogido unas cuantas
pagas de una vez. Siendo la compaiifa de Urbina compuesta de
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soldados viejos y conchudos, pronto aprendié Miguel todas las
tretas y trazas de que se valian para conllevar estos perdurables
- yaivenes de la fortuna: y aqui admiramos algo de lo que ya ha-
biamos notado en Sevilla y es como nuestro hidalgo tocé cien ve-
ces en los linderos del hampa y de la picardia y en todas ellas
supo conservarse digno y entero, sin que de él se pudiera decir
nada manchoso, lo que es tanto mds estimable cuanto que las
ocasiones de embarrar nombre y manos eran muchas, los aprie-
tos grandes, la libertad sin limites y el temor que los soldados in-
fundfan bastante 4 asegurarles impunidad en todo caso. Leed las
vidas de soldados que, sin ficcién novelesea ni apresto imaginati-
vo, nos quedan por ahi: la de Alonso de Contreras, la de Miguel
de Castro, por ejemplo, y hallaréis en ellas mil pormenores que,
aun cuando estéis por cima de la moral y profeséis la religion de
los fuertes, de fijo os asqueardn el estémago. De estas cosas vefa
Miguel un dia y otro en la soldadesca, pero él sabfa apartar-
se 4 tiempo y jamds susmanosllegaron 4 donde llegaban los ojos,
mds movidos de sana curiosidad que de torpe concupiscencia. ;Y
sabéis por qué supo siempre contenerse? Porque €l posefa lo que
4 los ofros faltaba, el ideal que 4 los genios conduce y que en tan-
‘tas ocasiones les saca del fango, antes de hundirse en €él, como 4
Cervantes, 6 después, como al Canciller Bacon.

Este ideal de Miguel, no satisfecho atin con el peso del ar-
cabuz 6 de la pica en los hombros, le hacia penetrar cada vez
m4s en el encantado jardin de la poesia italiana, que ya huerto
propio le parecia. Aquiy alld topaba con sus fieles amigos los
gigantes y los caballeros de ventura, hablando en bellos endeca-
silabos toscanos: ya en los interminables cien cantos del Amadis
de Gaula, donde el viejo Bernardo Tasso ponia al servicio y en
alabanza de los espafioles su menesterosa inspiracién, mal paga-
da por los franceses, ya en el Morgante, de Pulci, que entonces co-
menzaba 4 alborotar con sus berridos jayanescos 4 Italia, ya en el
fintistico Orlando enamorado, del caballero Boiardo. Comenza-
ban 4 correr de boca en boca las melosas octavas de Armida y
de Herminia, de Reinaldo y de Tancredo, segiin iba componién-
dolas el eterno adolescente Torcuato Tasso, cuyo Reinaldos de
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Montalbdn se escuchaba también, aunque sin tanto gusto. Ha-
cfase un poco vieja la pastoril Arcadia, de Sannazaro, y todavia
no era nuevo el Aminta. Ain no habian pasado sino dos afios
desde que se apagd la blanda voz del grande amigo de Garcila-
so de la Vega, Luis Tansilo, 4 quien Cervantes admiré excesiva-
mente. Circulaban por donde quiera, y no menos que en libros,
en tertulias y en pléticas de frafforia y de cuerpo de guardia,
los cien mil sabrosos cuentecillos de los novelieri, las graciosas é
inocentes narraciones de Massuccio Salernitano, las profundas y

venustisimas del gran Boccacio, los licenciosos relatos del des- =
cocado fraile Agnuolo Firenzuola, los sangrientos dramas narra-

dos por el obispo Bandello y por Luis da Porto, las cien fibu- =
las terrorificas 6 Ecatommiti de Giraldo de Ferrara, llamado
Cinthio. -

De los salones del Vaticano y de los palacios cardenalicios =
habia saltado 4 la calle la comedia desvergonzada y procaz, en =
que se pintaban al desnudo todos los vicios de la sociedad ita=

liana: la Lena, 6 Celestina de Italia, que compuso el desmanda- =

do Ariosto; la Calandra, del proto-impudente cardenal de Bib-

biena; la Corfesana y la Talanta, del obscenisimo Pedro Areti-
no, y la bella, la amplia,la graciosa y la tinica Mandrdgola, del = =

secretario Maquiavelo. Cachos de escenas picantes y de satiricos:
didlogos de estas comedias andaban ya por calles y plazas sazo-
nando las antiguas groseras burlas de Colombina, Arlequin y
Casandro, nietos del Maccus y del Bucco latinos, que corrian la
tunesca vida por todos los campos, villas y aldeas del Papay
de los principes y sefiores italianos,
Embebecido en tan gustosas contemplaciones andaba Miguel
cuando, con voces mds fuertes que nunca, resoné por toda Italia

el cansado y repetido tema: —El turco baja, baja el turco!—y

toda Italia mnir6 hacia Venecia, sabiendo que los venecianos po-

seian el secreto del porvenir. Afligidse el Papa, santisimo varén
4 quien hoy se venera en los altares; Felipe [l comparti6 la zo-

zobra y temor de la cristiandad. Cada uno dispuso las galeras y

fuerzas que pudo. Nombré el Papa 4 Marco Antonio Colonna;
Felipe Il & Juan Andrea Doria y 4 Don Alvaro de Bazédn 4 las !



Miguel de Cervantes Saavedra. ot

‘6rdenes de éste. En los tltimos dias de Mayo de 1571 sipose
en todas partes que se habia formado la Liga contra los turcos.
Los sagaces mercaderes de Venecia habian pesado y comedido
sus intereses, y ayuntaban sus fuerzas 4 las del Papa y 4 las de los
espaiioles. Al frente de ellas venfa, no ningtin Doria ni ningtin
Colonna, sino el propio hermano del Rey, 4 quien los soldados
llamaban, con filial y carifiosa confianza, el sefior don jJuan.

Entre Mayo y Junio se completd el tercio de Don Miguel de
Monecada. Rumores de guerra corrian por todos lados, y con ellos
escalofrios de contento. Mar y tierra se aprestaban para el com-
bate; el cielo primaveral miraba y parecia oir, azuleando benig-
no, el estridor de los mosquetes y el golpear de los remos. Miguel
sentia su alma poseida de impaciencia heroica. La esperada puerta
se abria de par en par.



CAPITULO XII

EL SENOR DON JUAN EN GENOVA.—-LOS HEROES DE VERDAD.
LA ESCUADRA EN MESINA

¢Conocéis personalmente al Sr. D. Juan de Austria? Existe en’ =

el Prado un admirable retrato suyo, de mano italiana, torpemente

atribuido 4 Sdnchez Coello. El Sr. D. Juan es un hermoso man- =

cebo sonrosado y rubio, de larga y fina pierna, de pie femenil,

que trenzados borceguies aprisionan. Las manos son descarnadas

.y agudas: en la izquierda y en su dedo indice, un anillo de
-mujer con un rubf, un diamante y un berilo tallado en forma
de corazon; acredita y publica lo que dijo el Sr. de Brantome,

“qué fué D. Juan muy amado y bien avenido con las damasy,

Asi lo declara también el brazal rojo que la diestra manga cifie.

Asi lo corroboran los ojos audaces, pardos, con ¢laras irisacionesy

la apasionada expresién del entrecejo, mucho mds humano que
el de Felipe II, y la tembladora vibracién de las alillas de la nariz,

Pero hay en la planta y en otras partes y sefias de la figura algo =

marcial que se sobrepone al no sé qué amoroso emanado de su

persona. Los cabellos de D. Juan son castafios, no del rubio frio =

que encrudelece el semblante de su regio hermano; el empinado =

bigotillo juvenil y el asomo de barba que en la barbilla se espesa

ligeramente, el alto frontal un poco fugitivo y el tupé rizoso que =

descuella entre el pelo cortado militarmente al rape, si casan

bien con los gregiiescos de seda roja y oro, entre cuyas cintas se =
parece un pufialillo, buido y damasquinado tal vez por Benvenuto, =
y con las calzas de color salmén, no parecen mal sobre la cora-"
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cina milanesa y sobre la menuda malla de las inangas de acero,
ni contradicen al bastén de general y almirante ni 4 la bella es-
pada de combate, larga de defensas, dorados los gavilanes rectos.
No era sélo D. Juan querido de las damas: mejor le querian atin
sus soldados, porque hay en la soldadesca, como en toda reunién
de haombres movidos hacia un fin, y mixime cuando 4 ese fin ha
de sacrificarse vida y sosiego, un acierto instintivo pero seguro
para conocer quién es el hombre digno de ser seguido y acatado.
Prestigios militares mds grandes que el de D. Juan los habia en-
tonces. Entre los mismos generales que 4 sus 6rdenes se apresta-
ban estaba el gran Juan Andrea Doria, en cuya frente atin no se
habian ajado los laureles de Tripoli, y con otras divisiones de la
Liga marchaban Marco Antonio Colonna, D. Alvaro-de Bazin,
un Venier y un Barbdrigo, venecianos, hombres de mar y de gue-
rra, fuertes y capates. JQuién duda que la empresa era ardua y
" dificil? ;Quién no comprende que Felipe II, al designar para el
mando 4 su hermano lo hizo, impasible y frio, pensando que si
D. Juan salia adelante seria un gran bien para la cristiandad, pero
si salia mal, la leccién resultaria severa y bienhechora para el
orgullo del animoso joven?

Por eso hemos de representarnos 4 D. Juan en aquella misma
disposicion en que el retrato nos le pinta: rojo de emocién y de
alegria, poseido de cudn formidable era la  misién que habfa de
cumplir, pero no desconfiado en sus propias fuerzas: bajo la dul-
zura de los ojos garzos, inscritos en los arcos finisimos de las ce-
jas, el bigotillo ralo, pero indémito, se hispfa y la quijada saliente
de los Austrias, fuerte y voluntariosa, mostraba indomable de-
cisién.

Con estos dnimos, entré D. Juan en Génova al frente de
cuarenta y siete galeras, en las que iban los tercios de D. Lope
de Figueroa y de D. Miguel de Moncada, el 26 de Junio de 1571.

Se habia reforzado en Népoles el tercio de Moncada con dos
compariiias. A allegarlas asistié Miguel, donde pudo notar «la au-
toridad de los comisarios, la comodidad de algunos capitanes, la
solicitud de los aposentadores, la industria y cuenta de los paga-
dores, las quejas de los pueblos, el rescatar de las boletas, las
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insolencias de los bisofios, las peundencias de los huéspedes, el /3
pedir bagajes mas de los necesarios, y finalmente, la necesidad
casi precisa de hacer todo aquello que notaba y mal le pare-. =
cfan. Corrié entonces riapidamente, vestido de papagayo, como
él dice, las anchurosas vias de Nédpoles, gustd la dulzura de su
clima y la esplendidez de su cielo, en términos que de Népoles )
quedd prendado para toda su vida, y este enamoramiento, re-
crecido en época no muy posterior, se le albergd en el alma, de 5
suerte que, viejo y falto de ilusiones, atin conservé siempre la =
muy halagiiefia de volver 4 Ndpoles, y como desterrado de Nd- = =
poles se estimé en la edad madura y en la anciana.

Cuando el tercio salié de Népoles, ya habia embarcado Nu-
guel para viajecillos y excursiones cortas; pero, solo en la jornada
de Ndpoles 4 Génova, viéndose apelmazado con otros muchos
cientos de hombres, en las bodegas y sollados de las galeras,
pudo sorprenderle “la extrafia vida de aquellas maritimas casas, © =
adonde lo m4s del tiempo maltratan las chinches, roban los for- =
zados, enfadan los marineros, destruyen los ratones y fatigan las
maretas,. Dando bandazos y corriendo borrascas navegaban las.
galeras 4 lo largo del mar Tirreno. Como la travesfa era corta,
habian amontonado en ellas cuanta tropa inhumanamente cabia
y mds, asi que, “trasnochados, mojados y con ojeras llegaron 4
la hermosa y bellisima ciudad de Génova, y desembarcindose en
su recogido Mandrache, después de haber visitado una iglesia,
did con todos sus camaradas en una hosteria, donde pusieron en
olvido todas las borrascas pasadas con el presente gaudeamus...y
Génova se ofrecia, en aquel comienzo del verano, “llena de ador-
nados jardines, blancas casas y relumbrantes chapiteles, que, heri-
dos por los rayos del sol, reverberan en tan encendidos rayos
que apenas dejan mirarse,. o

Génova es, para Miguel, una visién de oro y de gloria: es de
esas ciudades anhteatros,quf: miran al Poniente, y 4 las que el sol =
obsequia con sus mds gratas, largas y amantes caricias: como
Lisboa, como Oporto, como Ndpoles. Estas ciudades hablan 4 los™
espiritus que las interrogan, no ya de risuefias esperanzas, cual
las ciudades que miran 4 Oriente, sino de inmediatas y ricas rea- =




Miguel de Cervantes Saavedra. 95

lidades. Estas ciudades son la promesa 4 punto de cumplirse, son
la vispera, que €s el dia mds feliz de la existencia. Nuestio Mi-
guel llega 4 esta ciudad ya hecho soldado, con la viveza y osadia
del bisofio, sin las camindulas del soldado viejo. Ha comenzado
4 entrever, pero atin sabe poco, “del frio de las centinelas, del pe-
1.i-gr'o. de los asaltos, del espanto de las batallas, de la hambre de
los cercos, de la ruina de las minas..., Y Génova es entonces,
como ahora, un punto de partida para empresas arriesgadas. En-
tonees, como ahora, pisan, afanados, sus muelles, miles de sofia-
dores pdlidos, sueltos, milites en el eterno batallén de la mise-
ria, que es de donde salen los héroes y los santos. Entonces
como ahora, junto 4 sus muelles, abren las fauces los navios, in-
conscientes y fatales portadores de ilusiones al porvenir descono-
cido. ¢(No os habéis parado nunca 4 considerar, en un muelle de
puerto 6 en una estacion de partida, las caras ansiosas de los que
se marchan? Mal podréis entonces figuraros lo que para Miguel
era aquella primera salida hacia la gloria 6 hacia la muerte.

Esa indecible afinidad que hace paralelos los afanes del prin-
cipe y los del humilde proletario, emparejaba en aquellos dias los
anhelos de Miguel y los de D. Juan. Ved aqui las dos almas
grandes de la jornada futura viviendo en la misma ciudad, cru-
zindose 6 rozdndose acaso un dia y otro, sin saberlo, como tan-
tas veces pasa uno al lado de la ventura ¢ del amor que una mu-
jer rebosa, y por azar, y caso de fortuna, las dos paralelas no lle-
gan 4 juntarse jamds. El general y el soldado eran dos grandes
hombres, casi de una edad: veintiseis afios tenfa D. Juan; vein-
ticu#®ro no cumplidos Miguel. A ambos les nimbaba la color del
rostro, antes blanca que morena, la naciente barba rubia ¢ tahena;
ambos tenian alegres y esperanzados ojos, brincadores nervios,
corazon resoluto; ambos eran soldados por inclinacién y por ne-
cesidad, pues D. Juan, si no lo hubiera sido, habria tenido que
€ncapuzarse en una veste cardenalicia y pasar la vida holgona en
arzobispado 6 colegio cardenalicio; ambos eran amantes y ama-
dos de las mujeres; ambos llevaban el mismo decisivo y méxi-
mo interés en la empresa.

En Génova esperaron mds de un mes que volviese D. Miguel
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de Moncada con recaudo de que los venecianos remolones se
hallaban apercibidos, y, con el calor de Agosto, vuelto D. Miguel,
marcharon todas las tropas 4 Mesina. |

Los vifiedos, los granados y los olivares de Sicilia recibieron
4 Miguel con la verde fragante sonrisa de su frondosidad fecunda,
Las olas hirvientes del estrecho cantaban estruendoso himno de
guerra. El ancho puerto iba tragindose galeras y mds galeras,
cuyas bocas vomitaban hombres y mds hombres. El Sr. D. Juan
iba y venia de un lado para otro, la faz enrojecida por la faena y
el calor, la vista certera, la lengua pronta, el ofdo atento 4 la mur-
muraciéon del jefe como 4 la queja del mis minimo soldado.
A mediados de Agosto llegaron las galeras de Espafia mandadas
por el genovés Juan Andrea Doria y pudo Cervantes contemplar
la egregia figura de este probado general, que tan de cerca habia
visto la muerte y la inmortalidad, y que habia sabido domenar 4
aquélla para lograr ésta.

Grave, altanero y silencioso, Juan Andrea parecia uno de aque-
llos venerables y sabios paladines que, hartos de guerras y amo-
res, se retiraban 4 los umbrios bosques 6 4 los encantados palacios
en los libros de caballerfas. Trafa Doria en sus galeras dos com-
pafifas viejas de su dotacién, que hoy llamarfamos de desembarco
6 de infanteria de marina:hombres bragados y barbudos, 4 quienes
nada quedaba por ver en mar ni en tierra, viejos héroes de Tri-
poli, curtidos en la faena belicosa. Miguel contemplaba aquellos
semblantes de cordobin, aquellas barbas entrepeladas, aquellos
ademanes calmosos y despreciativos: unos eran italianos, alema-
nes otros, alguno portugués, muchos espafioles de la costa levan-
tina, pero todos ellos parecian pertenecer 4 una misma nacién
entrevista en pergaminos viejos, en el Romancero ponderada, en
las vagas relaciones de América engrandecida y cuya progenie
en los libros caballerescos parecia con toda su sangre y su ver-
dadero color. Ni el lenguaje ni el sentimiento, ni lo que por den-
tro tenian, ni lo que por fuera revelaban, les hacia parientes de
Amadises y Esplandianes, ni tampoco de Héctores y Ulises: si 1a
robustez de sus hombros, la imponente fiereza de sus bigotes, lo =
denegrido de su cuero, las cicatrices de rostro y manos.
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Distribuyéronse, conforme iban llegando las tropas, las fuer-
7as que habian de embarcarse en cada nao. Tocaron 4 las galeras
de Juan Andrea Doria, dos compaiiias del tercio de Moncada: la
de Rodrigo de Mora y la de Diego de Urbina. Fué Miguel desti-
nado 4 la galera Marguesa, que mandaba un italiano, Francisco
de Sancto Pietro. Pronfo se vié Miguel mezclado con aquellos
héroes cuyas trazas le llenaron de admiracién. Ingenioso como
era, luego supo, sin hostigarles con preguntas impertinentes de
novato, sondearles ¢l alma. Quejibanse todos de su vida y, entre
reniegos y blasfemias, juraban dejarla en cuanto pasase aquella
funcion naval que prometia ser buena de ver: mostraban en sus
dichos hallarse dominados por instintes bajos y groseros, bruta-
les impulsos de pendencia estipida, incoercible amor 4 la borra-

chera, crueldad incomportable y endémica fulleria en materia de

juego. En su trato, aprendia Miguel lo que son los héroes vistos
de cerca, en los pasos de la vida corriente y lejos del trance épico
0 histérico. No habfa tanta diferencia entre aquellos bravos efec-
tivos y los guapos, jaques y hombres de la fanfarria de Sevilla.
Quizds las compaiifas de Juan Andrea Doria, transportadas al
Compds de Ja Laguna 6 4 las oliveras de Aznalfarache, no valdrian
mds que los mozos de la keria y del pendon verde. ;Qué era,
pues, el valor; qué el heroismo?

El 25 de Agosto escribia Don Juan 4 Don Garcia de Toledo,
diciéndole haber visto 4 Marco Antonio Colonna con las doce
galeras de Su Santidad, “que estdn bien en.orden,. Asi como las
galeras de Doria eran las del tronido y la furia, las galeras del
Papa, mandadas por Colonna, eran las de la holgura y la rique-
za: bien proveidas de todo, bien estivadas de armamento y mu-
niciones, bien pagadas sus tropas y mandadas por un principe
de la casa mis ilustre de Italia en armas y letras. Vi6 Miguel 4
Marco Antonio Colonna, y retifiéronle en el oido los divinos so-
netos platénicos de aquella bellisima y honestisima, sabia y dul-
C*.S- marquesa de Pescara, Madona Vittoria Colonna, que mere-
Ci6 los brazos del vencedor de Pavia, la amistad de Miguel An-
gel y los laudes del cardenal Bembo. Espléndidamente pagados
Por los Reyes de Espaiia los servicios de los Colonnas, atin tuvie-

7
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ron como recompensa més rica y apetecible la admiracién de
Cervantes.

Poco después llegé la armada de los venecianos, al mando de
Sebastidn Venier, con cuarenta y ocho galeras, seis galeazas y
dos naves. “Estas—decfa Don Juan—no estdn tan en orden cuan-
to yo quisiera y fuera necesario al servicio de Dios y beneficio
comiin de la Cristiandad. Hame certificado el dicho general—
afiadfa—que muy en breve se esperan otras sesenta galeras que
tienen en Chipre., De nuevo aparecia aqui 4 los ojos de todos,
4 los de Don Juan como 4 los de Miguel, el espiritu rebelde &
insubordinado de Venecia, su independencia mal disimulada, la
doblez y desgana con que acudian 4 la Liga. “Las galeras de ve-
necianos —escribfa Don Juan, ya un poco amostazado, en 30 de
Agosto—comencé 4 visitar ayer, y estuve en su capitana. No po-
dria creer vimd. cudn mal en orden estin de gente de pelea y ma-
rineros. Armas y artilleria tienen, pero como no se pelea sin
hombres, péneme congoja ver que el mundo me obliga 4 hacer
alguna cosa de momento, contando las galeras por niimero y no
por cualidad. Con fodo esto procuraré de no perder ocasion en
que pueda mostrar que por mi parte he cumplido con mi obli-
gacidn., Palabras que, siglos después, y en dafio nuestro, copi6,
sin saberlo, el vencedor de Trafalgar. V¥ dictadas éstas, afiadia de
su pufio y letra Don Juan: «Quiero afadir al mal recado en que
vienen venecianos otro peor, que es no traer ningin género de
orden, antes cada galera tira por do le parece; vea vimd. qué gen-
til cosa para su solicitud en que combatamos.,

Impertinentes y altivos los venecianos, como hombres sin
duefio ni sefior, no se dejaban dirigir ni dominar por la autori-
dad de Don Juan; quizds su espiritu burlén forjaba epigramas
contra el gallardo mancebo que ostentaba en las manos anillos
mujeriles con corazones de esmeralda; acaso pensaban ellos ¥
otros muchos que no era lo mismo vencer por tierra 4 unas cuan-
tas falanjes de foragidos moriscos, como los de la Alpujarra, que
acometer por mar contra la temida escuadra del turco, 4 quien
toda la cristiandad tenfa por invencible. Resistianse, ademds, 108
venecianos 4 recibir en sus galeras 4 los soldados espaoles, di-
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ciendo que ellos se habian obligado 4 pelear con sus navfos, no
4 servir para el transporte de tropas. Habfa, acaso, entre las ga-
leras venecianas mucho barco mercante, que la muchedumbre
de soldados podia averiar é inutilizar. Por fin, después de cabil-
deos y consejos entre sus jefes, “estos sefiores venecianos—es-
cribié con una punta de ironfa Don Juan, en O de Septiembre —
4 lafin se han acabado de resolver en tomar en sus galeras cua-
{ro mil infantes de los de Su Majestad, dos mil quinientos espa-
fioles y mil quinientos italianos., Antes habian llegado las se-
senta galeras venecianas de Creta.

El anchuroso puerto de Messina era un bosque de mastiles y
una Babel de gentes de todas las castas y lenguas. Miguel esta-
ba excitado, alborozadisimo. En igual situacién se hallaba Don
Juan, viendo cémo iban zanjandose las dificultades. Pensaba sa-
lir con la escuadra el 9 6 10 de Septiembre, “tan 4 punto y en
orden de pelear como si oviese de encontrar la del enemigo 4 la
boca del puerto.,

El 15 de Septiembre se hizo 4 la mar la escuadra, dividién-
dose en tres armadas de combate, una de descubierta y otra de
reserva. En la tercera escuadra de combate, que ocupaba la iz-
~ quierda, al mando del proveedor general de Venecia, Agustin

Barbarigo, navegaba la galera Marquesa. A popa, viendo huir
las olas verduzcas y blancas, un soldado espafiol, recitando como
si cantase las heroicas estrofas del Orlando, sofiaba los tiempos
de las viejas Caballerias:

Ben furo avventurosi i cavalieri
ch'erano a quella eta.....



CAPITULO XIII

LA ISLA DE ULISES.—EL DIA DE LEPANTO

gar de Albania 4 Sicilia, dudando entre la belleza de una y d 2
otra costa. Caliente soplaba el aire de la Gran Sirte, hinchando
las velas hacia el Adridtico. Las galeras venecianas recorrian el
mar J6nico y se acercaban al canal de Otranto, come quien abre la
puerta de su casa para entrar en ella. El turco habta doblado _}

Prudentes los venecianos, aconsejaron 4 Don Juan tomar un re-
poso antes del ataque, y se encaminé la escuadra 4 Corfui, dond:
la gran ensenada 6 laguna de Govino podia abrigar 4 la escud-
dra mientras se disponian los tiltimos apercibimientos. S

La galera Marquesa navegaba alegremente por aquellos si=
tios. Entre los marineros y los hombres de guerra que llevaba, &
pronto escuché Miguel un idioma que canto dulce parecia: cers
tificé ser griego, y aun cuando €l no lo entendia, luego, evoeﬁ‘
das por tal misica las bellas imdgenes de la poesia antigua, &
llenaron de contento. Divagando por entre una y otra isla, ﬂf, 4
tardaron las naves en llegar 4 la de Corfu. Inefable emocién inufi=
daba el alma del joven soldado; no vayiis 4 pensar que era .
misma ansia que siglos mds tarde guio por aquellos sitios al grait
poeta inglés, soldado también, contra la tirania. No: Miguel
un poeta muy otro que Lord Byron. No hemos de poner en
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alma ni un grano de romanticismo circunstancial y de ocasién.
Miguel va en la galera Marguesa mareado, asfixiado, comido de
pulg'as y piojos, asqueado por las groserias de la chusma, lleno
de todas las aprensiones posibles, menos de miedo. Los héroes
de leyenda, los bravos de atezado rostro, despiértanle un interés
grande, pero que pronto, con el trato, se amengua y disminuye.
Un héroe & diario es un ser insoportable.

En la galera, que tiene escasisimo tonelaje, van cientos de
forzados, de marineros y hombres de armas. Miguel va desean-
do saltar 4 tierra, lavarse cara y manos, lujo imposible en aque-
llos recintos de tortura, y mover brazos y piernas. En estos pen-
samientos, la costa corfiota le aparece como una de las riberas
del Paraiso terrenal. Acércanse 4 ella, y un pormenor, en que los
demds no se fijan, extasia 4 Miguel. Junto 4 la desembocadura
de un manso rio, solas mirdndose en las aguas, dos olivas, una
silvestre 6 acebuche, de afiladas hojas, y otra machote, sin in-
gertar, de acarrascada pinta, parecen dos amigos que se confian
algiin secreto. El paraje es tan sugestivo, que 4 Miguel le asalta
un recuerdo cldsico: el de la llegada de Ulises 4 la tierra de los
Feacios, en el canto V de la Ulisea; y ya que no en griego, ru-
mia en la traduccién latina que le ensefi6 el Licenciado Jeréni-
mo Ramirez, 6 que acaso leyera en Sevilla con algiin alumno

de la casa de Maese Rodrigo, los consoladores versos homé-
ricos:

..... duo autem inde subiit arbusta
ex uno loco enata, hoc quiden, oleastri, illud autem olew.....

Y Miguel, con el estémago levantado y la cabeza vacilante,
recuerda las fatigas del héroe griego, y como €l considera pro-
videncial asilo la playa de Corfii. Después hace memoria, y cae
en la cuenta de que su imaginacién no era vana. Aquella playa
es la playa misma de los Feacios, que acogié benéfica 4 Ulises
el errante. Aquel rio es el rio donde lavaba Nausicaa, la virgen
de los brazos cindidos.... Alli, en un recuesto, se divisa el sa-
grado bosque de dlamos blancos que los ascendientes del Rey
Alcinoo advocaron 4 Minerva, la diosa de la sabidurfa. La ima-
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gen del aventurero, del prudente Ulises alboroza el corazén de
Miguel. Pronto, tripulaciones y soldados saltan 4 tierra, y Miguel
se regala el oido oyendo hablar el dialecto jénico, tal como en
el banquete de Alcinoo lo cantaba 6 declamaba Demddoco, el
vate del viejo poema. La suavidad del clima jénico le bafia el
espiritu 4 Miguel, y las aguas del rio caro 4 Nausicaa bafian su
cuerpo.

Pero, por desgracia, los hombres del dia no son como los
héroes de la Iliada. La isla de los Feacios, Corfii en lenguaje mo-
derno, es una bella isla donde se padecen continuamente cuar-
tanas. Miguel cae enfermo con la calentura, y se traslada 4 la
galera Marquesa. Alli se acurruca en un rincdn, tirita, se abrasa,
delira, se encuentra solo entre una muchedumbre de soldados
que juran, gritan, beben y 4 quienes no se les da nada que haya
entre ellos un enfermo, 6 dos, é ciento, porque estin hechos 4
beber y vivir entre montones de caddveres, y no tienen olfato
ni cutis para las miserias ajenas ni para las propias. Sélo hay
entre aquellos basiliscos un hombre humano y compasivo. Lla-
mase Mateo de Santistéban: es de Tudela, en el reino de Navarra,
hombre franco y de animoso corazén, alférez de la compafia
aumentada en Ndpoles al tercio de Moncada, la cual manda el
capitin Alonso de Carlos. Santistéban atiende 4 Miguel 4 ratos;
tal vez avisa 4 su capitin, Diego de Urbina, y este valiente al-
carrefio anima 4 su medio paisano el de Alcald de Henares, cuya
fisonomia no le es desconocida, entre las otras doscientas de los
soldados 4 sus drdenes. Mas tanto Urbina como Santistéban tie-
nen mando, y con él mil cuidados é incumbencias. Cervantes pasa
lo mis recio de la calentura solo y desamparado en su rincén,
mal envuelto en una frazada, por donde las chinches pululan, y
defendiéndose de las ratas, que de noche, y aun de dia, en la
obscuridad de la bodega, acuden 4 roerle las botas.

La fiebre y la impaciencia abrasan 4 Miguel. Un dia y ofro
oye noticias de los movimientos de la Armada. Los soldados vie-
jos hablan poco de esto y mucho de vino y de pendencias. Los
bisofios disparatan lindamente, y mal disimulan el miedo que va
invadiéndoles al sentir acercarse la accién. Miguel no sabe en qué
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dia vive ni qué hora es. Amodorrado y enflaquecido, le sostiene
la esperanza, la fuerza misteriosa que guia las escuadras y los
mundos.

Una manana, la del 7 de Octubre, tremenda algarada se es-
cucha 4 bordo. Como de costumbre, los soldados dejan solo 2
Miguel en su rincén, pero pronto los ve tornar apresurados, pa-
lidos unos, rojos los otros, llameantes las pupilas, los pasos tré-
mulos, las manos torpes. jArma, arma! son los gritos que suenan.
El ataque ha llegado. De pronto las cuadernas del barco crujen,
todo el maderamen tiembla y un rosario de estampidos anuncia
que la Marquesa acaba de disparar su primera andanada. Miguel,
suelta la manta, se encasqueta el acerado morridn, va en busca de
su arcabuz, Las piernas le flaquean, la cara tiene amarilla como
un desenterrado.

Sobre cubierta, tropieza con su capitin, con el alferez San-
tistéban, con otro alferez montafiés que Gabriel de Castafieda se
llama. Todos, al ver aquel soldado amarillento y ojeroso, desen-
cajada la faz y turbia la vista, le dicen que se resguarde y am-
pare bajo cubierta, pues no estd para pelear. Pero Miguel, ha
visto ya el fuego, ha respirado el humo, ha olido la pélvora.
La ocasién es tinica, la muerte nada importa. Caen acd y alld
muertos y heridos. Gritan 4 una ja-vante! jbo-ga! los forzados en
sus bancos. Estampidos que no se sabe de dénde salen aturden
las orejas y enardecen los dnimos. Miguel, no quiere volverse 4
su rincdén. Miguel es un hidalgo, tiene vergiienza, osadia le sobra.
(Qué dirian dél, que no hacia lo que debia! Son sus mismas pala-
bras. Miguel, excitado por la fiebre y por el peligro, endereza 4
sus amigos y jefes un pequeiio discurso que nos ha transmitido
el alférez Gabriel de Castafieda con la calmosa puntualidad de los
montafieses: — “Sefiores —dice el Ingenioso hidalgo de Alcala—en
todas las ocasiones que hasta hoy se han ofrecido de guerra 4 Su
Majestad y se me ha mandado, he servido muy bien como buen
soldado, y asi ahora no haré menos, aunque esté enfermo y con
calentura; mds vale pelear en servicio de Dios y de Su Majestad
¥ morir por ellos, que no bajarme so cubierta. Péngame vmd.,, se-
fior capitdn, en el sitio que sea mds peligroso y alli estaré y mo -
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riré peleando,. Con estas generosas palabras, Miguel muestra el
gesto y ademdn de los héroes antiguos, que no deja lugar 4 ré_i.:-:
plicas. El capitin, Diego de Urbina, que ya iba aficiondndose .4 =
su medio paisano, menea la cabeza pesaroso y, como quien aban- =
dona 4 la destruceion una valiosa prenda que atin podria servip
de mucho, manda & Miguel colocarse en el lngar del esquife copn/
doce hombres. sPor qué se distingue 4 este soldado de los otros =
y en el momento del combate se le confia un mando, siquiera sea
tan pequefio? JQué hay én sus ojos, en sus-palabras, 6 en suapos- =
tura y planta? y

Cumpliendo sin vacilar las 6rdenes de Urbina, va Miguel 4 =
ocupar su puesto. Desde alli se otea y divisa el lugar de la batalla _
y por entre los girones que en nubes de humo se abren 4 ranchos, =
se ven las tajantes proas, los amenazadores espolones, los ganches
y puntas de fierro con que unas galeras tratan de engarrafar 4 otras
para el abordaje. Miguel ve pasar, envuelto en un nimbo de fue-
_ go y de humo, volando en ligero esquife sobre las aguas, mensa-
jero de la victoria, el colorado y rubio rostro surgiendo bajoel
casco argentino, un hermoso mancebo semejante al arcingel San
Miguel, que adorna como una llama de oro; de sangre y de plata
los retablos gdéticos. Es el Sefior Don Juan, la espada desnuda cu-
yos gavilanes de oro relumbran al sol en la diestra, y en la sinies-
tra el crucifijo de marfil y €ébano. Va gritando oraciones 6 blasfe-
mias, va incélume, impdvido, sereno, presentando el pecho 4 las
balas que cruzan el aire y centellean en las bandas ¢ se hunden
silbando en las aguas verdosas, pesadas del golfo. Todos los hom
bres de guerra le miran, todos tienen fe en él, y su arcangélica
aparicién les excita y les embravece.—Victor, victor el Sefior
Don Juan!—gritan enronquecidos y fieros los espafioles. Los ague- =
rridos venecianos callan absortos. Nunca vieron tanta audacia en
tan pocos afios.

Pronto la visién desaparece y el mar pare nuevasy nuevas
- bandas de galeotas turcas que, en cerrado escuadrén, van acerciti-
dose. Ya se oyen distintos y claros en ellas los gritos de los cris=
tianos que van al remo. Son griegos, italianos, espafioles que re-
man con furia, sin que hayan menester en tal sazén los rebenca-
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zos crueles del cémitre. Mdsde lo que los turcos quisieran quizés,

‘se acercan sus naves 4 las cristianas. De los bancos ocultos salen
‘hacia la escuadra de la Liga voces.angustiosas de dnimo y de si-
,pliea.-—Aqui estamos, cristianos somos, sacadnos del cautiverio.

iPor Cristo! {Por la Virgen Marial porla Santa Madona —y al

compis de los gritos los pechos jadean, fatigosos.

Los 4vidos ojos de Miguel ven entonces “embestirse dos ga-
leras por las proas en mitad del mar espaciosa; las cuales, encla-
vijadas y trabadas, no le queda al soldado (y este soldado es él
misme, que treinta afios después lo contaba) mds espacio del que
conceden dos pies de tabla del espoldn, y con todo esto, viendo

‘que tiene delante de si tantos ministros de la muerte que le ame-

nazan, cuantos cafiones de artilleria se asestan de la parte contra-
ria, que no distan de su cuerpo una lanza, y viendo que al pri-
mer descuido de los pies iria 4 visitar los profundos senos de
Nepfuno, y, con todo esto, con infrépido corazon, ilevade de la
honra que le incita, se pone 4 ser blanco de tanta arcabuceria y
procura pasar por tan estrecho paso al bajel contrario. ¥V lo que
mds es de admirar, que, apenas uno ha caido donde no se podra
levantar hasta la fin del mundo, cuando otro ocupa su mismo lu-

~gar; y si éste también cae en el mar, que como 4 enemigo le aguar-

da, ofro y ofro le sucede, sin dar tiempo al tiempo de sus muer-
tes: valentia y atrevimiento el mayor que se puede hallar en todos
los trances de la guerra. {Bien hayan—seguia pensando Miguel,
al verse en este france que, como guien por ¢l ha pasado, con-
16—, bien hayan aquellos benditos siglos gue ecarecieron de la
espantable furia de aquestos endemoniados instrumentos de la
atillerfa... la cual dié causa que un infame y cobarde brazo quite
la vida 4 un valeroso caballero, y que sin saber cémo 6 por dén-
de, en la mitad del coraje y brfo.que enciende y anima 4 los va-
lientes pechos, llega una desmandada bala, disparada de quien
qQuizds huyo y se espanté del resplandor que hizo el fuego al dis-
Parar de la maldita m4quina, y corta y acaba en un instante los
Pensamientos y vida de quien la merecia gozar luengos siglos!,

Y asi, como él mismo lo contaba y nadie mejor que él, suce-
di6 punto por punto. Con la extrana acuidad y lucidez que la
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fiebre alta y el peligro y cercania de la muerte comunican 4 todos
los espiritus, recorrié Cervantes en aquella alta y memorable oca-
sién, la mayor que han visto los siglos, todo cuanto habfa discu-
rrido, proyectado y sofiado en su corta vida; cruzaron por su men-
te las ilusiones de la gloria, los halagos de la fama poética, ta]
vez se acordé del estudio de Madrid, tal vez le aparecieron jun-
tas 4 la fantasia la tierna imagen de la reina Dofia Isabel y el
bonachdn semblante del maestro Lépez de Hoyos, la bella € inci-
tante figura de su hermana Andrea y el mondstico perfil de su
hermana Luisa. En medio de estas imaginaciones, un golpe recio
y un intensisimo frio le paralizaron la mano izquierda. Miré Mi-
guel y vié que de ella le manaban chorros de sangre; pero aque-
llo era poco. Sin retorcer labio ni ceja, sufrié el dolor de la heri-
da. La calentura y el orgullo le sostenfan en su puesto, no menos
que la curiosidad y el ansia de ver como terminaba, si terminaba
el combate.

Sin duda no vi6 que frente 4 €él, en la galera turca que dla
Marquesa acometia, dos pares de ojos traidores acechaban 4 aquel
soldado, 4 quien herido en la mano vefan é impertérrito en su
lugar. Dos balas al mismo tiempo disparadas de sendos mosque-
tes buscaron el pecho de Miguel, y casi le derribaron por tierra...
Roja nube le cubrié la vista y un rato le privé del sentido.

Escuchad como lo cuenta él mismo:

“...En el dichoso dia que siniestro
tanto fu€ el hado 4 la enemiga armada
cuanio 4 la nuestra favorable y diestro,

de temor y de esfuerzo acompainada,
presente estuvo mi persona al hecho,
mas de esperanza que de fuerza armada.

Vi el formado escuadrén roto y deshecho
y de bdrbara gentie y de cristiana
rojo en mil partes de Neptuno el lecho.

La muerte airada con su furia insana
aqui y alli con priesa discurriendo,
mostrindose 4 quién tarda, 4 quién temprana,

El son confuso, el espantable estruendo,
los gestos de los fristes miserables

que entre el fuego y el agua iban murjendo.
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Los profundos sospiros lamentables
que los heridos pechos despedian
maldiciendo sus hados detestables,

Heléseles la sangre que tenian
cuando en el son de la trompeta nuestra
su dafio y nuestra gloria conocian.

Con alta voz de vencedora muestra,
rompiendo el aire, claro el son mostraba
ser vencedora la cristiana diestra.

A esta dulce sazén, yo triste estaba,
con la una mano de la espada asida
y sangre de la otra derramaba.

El pecho mio de profunda herida
sentia llagado, y la siniestra mano
estaba por mil partes ya rompida.

Pero el contento fué tan soberano
que & mi alma lleg6 viendo vencido
el crudo pueblo infiel por el cristiano,

Que no echaba de ver si estaba herido,
aunque era tan mortal mi sentimiento
que d veces me quitd todo el sentido...»

Aunque muy engolfado en el combate, bien le vié en una de
estas veces el capitin Diego de Urbina, y, sin acercdrsele, creyén-
dole muerto, movié triste la cabeza, y tal vez, entre orden y orden,
musité un pafer noster por su pobre compatriota. La galera Mar-
guesa habia sufrido mucho en el combate. Su patréon, Francisco
de Santo Pietro, cay6 muerto, y con él muchos hombres de la tri-
pulacién y no pocos soldados de los viejos y de los bisofios. Mi-
raba Cervantes, herido, caer aquellos hombres atezados que pa-
recian fortalezas, y €l mismo no se creia vivo. Quizés todo aque-
llo era un suefio de la fiebre. Asordado por el tronar de la artille-
ria, y medio cegado por el humo y el fuego, veia, insensible,
pasar, como fantdsticas sombras, las grandes masas de las galeras,
y los contornos de los soldados peleantes le parecian empeque-
fiecidos, como figurillas de retablo. Todo debia de ser mentira,
una bella y épica mentira como los combates de la Iliada.

De su estupor y eretismo nervioso le sacaron los ecos triunfa-
IE_S de los claros clarines que proclamaban por donde quiera la
Victoria; 1a griteria de los cinco 6 seis mil forzados que en las ga-
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leotas turcas remaban, y que al verlas invadidas y abordadas p
cristianos prorrumpian en voces de jubilo y'de alabanza 4 san't__

Vitor, el Sefior Don Juan! 1!3] Sefior Don ]uan vitor! N
La alegria pudo con Miguel mas que el sufrimiento y le de= :
1ribo en tlerra exhausto aniquilado, me:dlo rnuerto :

ropa entera, desde el Pontifice Pio V hasta el iltimo sacerdote

aldea: Fuit homo missus d Deo cui nomen erat Joannes... Huh _
un hombre enviado por Dios y cuyo nombre era Juan...



CAPITULO X1V

EL SABOR DE LA GLORIA—VICTORIA INUTIL.—MESSINA.
EL HOSPITAL

El sabor de la gloria no es dulce ni salado, ni amargo ni ace-
do, ni deja ser gustado 4 tenazén y de improviso. Sus puntos y
sazones requiere para ser paladeado. ;Qué diremos del sabor de
una gloria tan grande cual la de Lepanto, aquel combate en que
las naves enemigas fueron todas presas 6 aniquiladas, salvo unas
pocas del rey de Argel que pudieron escapar; en que fué muerto
el almirante turco y prisioneros sus hijos, y en que por fin, al
concluir la accién, se vié la trabajada escuadra de los cristianos
repuesta con lo mejor de la armada turca? Triunfo tan completu
no recordaba nadie y por eso en afios y afios no fué menes-
ter nombrar 4 Lepanto, sino decir inicamente la batalla naval
para dar 4 entender de cundl se trataba. Cervantes paladeo orgu-
llosa y golosamente afios y afios aquel gusto sabrosisimo del
triunfar, y ya casi moribundo se envanecié de haberse hallado
en ella, de haber tenido aunque humilde, parte en la victoria. El
dia glorioso de Lepanto fué el mejor de su vida. Asi hay que
estimarlo y comprenderlo, como él quiso que constara cien ve-
ces d los siglos, y no otra intencion llevan sus repetidos razo-
namientos sobre la ventaja que hacen las armas 4 las letras. No
nos engarie el aprecio en que hoy tepemos 4 la literatura y al
arte. Cervantes, como su adorado Garcilaso, como sus admirados
Aldana y Ercilla, fué ante todo y sobre todo un soldado, y es-
tim6 la profesién militar, segtin el pensar de su época, por la
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mds honrosa ocupacién humana. Cervantes, como el mismo Lope, ,
amé la accién mds que el pensamiento, y sus meditaciones fue-
ron activas y afanosas, entre dos hechos grandes 6 chicos, yaen
los bafios de Argel, ya en las posadas y ventas de Sierra Morena,
ya en la cércel de Sevilla. No se contaming, en ningin respecto,
del genio pasivo y quieto que engendrd el misticismo estdticoy
tras él la decadencia de Espafia. Si hubiera dado en mistico, lo
habria sido activamente, infatigablemente, como Santa Teresa,
mistica de camino y de posada, tan atenta 4 las obras de albafii-
lerfa como 4 la construccién de su castillo interior: 6 como San
Ignacio, mistico y general, conquistador de las almas, organizador
y jefe de la mds temible milicia que se ha conocido. Fué Cervan-
tes un soldado que, joven escribio versos, como tantos soldados,
por gala y bizarria los compusieran: el resto de su vidarobustalo
consagro preferentemente 4 la accién, y sélo al declinar su vigor
fisico se acogi6 4 la literatura en exclusivo, como 4 un asilo de an- =
cianos inttiles para empufiar la espada. Las dudas que antes de
Lepanto se habfan ofrecido 4 su alma, disipironse completamente
después de Lepanto.

Con la mano rota por mil partes, con el pecho pasado por
dos balas, agazapado en un rincon, al salir poco 4 poco del he- =
réico delirio, fué Miguel ddndose cuenta de lo que habia é! hecho
y de lo que en torno suyo habia pasado. El héroe no conoce que
es héroe hasta que el tiempo corre y los demds se lo dicen. La
conciencia de su heroicidad no se habfa atin abierto paso enla
mente confundida y espantada de Miguel y, como sucede siem-
pre, conservaba en los ofdos atin el rimbombar de la batalla, ¥
por entre los ojos y los cerrados parpados le estallaban fogonazos
terribles que se resolvian ya en estrellas ya en nubes doradas,
azules y verdes. Ya sabifa €l que la funcién de guerra habfa sido
grande: no sospechaba quizd, como repetidamente afirmé después,
que hubiera sido la mayor que vieron los siglos pasados ni verdn
los venideros. Ni podia figurarse que el nombre sonoro de Le-
panto pudiera llegar 4 ser, como fué, el gran bilsamo de su vida
y que, pobre y mal apreciado, perseguido por la necesidad y por.
la estiipida y ciega justicia, desconocido de sus contemporaneos y 5
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relegado en ocasiones 4 una segunda fila por quienes valian me-
nos que él, 6 metido en la cdrcel ¢ azacaneado por trochas y
veredas, en el nombre de Lepanto se refugiase como en la mds
alta cumbre de su vida y, menospreciando toda otra vanagloria,
templara sus fatigas y pesadumbres diciendo con la frente alta:—
Pobre y viejo soy, mal me estiman los que no me conocen, de
precarios recursos y viles empleos vivo, pero jyo estuve en Le-
panto!—Lepanto fué el mediodia de Miguel, que sigui6 4 una
corta y espléndida manana.

Segtin iba mejorando de sus heridas y conociendo por rela-
tos inconexos y entreverados de fanfarronadas y mentiras todo el
valor de la victoria, nuevas alegrias se levantaban en su pecho
juvenil. Aquello era la vida.

En la noche del 7 al 8 de Octubre, repuesta y medio orde-
nada la escuadra vencedora, costeando por el golfo de Patras,
vino la galera Marquesa, con ofras, 4 anclar en la isla de Petala,
que junto 4 la costa de Acarnania emerge del mar. Las agonias
y trasudores de Miguel en aquella noche, ni él mismo acerté a
pintarlos. Navegando los buques, y no muy abundantes los ciru-
janos, sélo una primera cura sumarisima, acaso un simple ven-
daje, vino 4 aumentar, que no 4 aliviar, sus angustias. En la ma-
fiana del 8 se hallaba Miguel doliente y ldnguido, escalofriado
y descaecido, cuando, como una aparicién de imagineria flamen-
ca, vid presentarse ante sus o0jos, siempre rubio y sonrosado,
la audaz sonrisilla en los labios, al cinto la espada de los gavila-
nes de oro, firmes las dgiles piernas, elocuentes y amorosos los
brazos, al héroe de la jornada. Era el sefior D. Juan de Austria,
que visitaba 4 los heridos y enfermos y repartia palabras dulces
Yy honrosas recompensas. Llamaba hijos 4 sus soldados, casi todos
mds viejos que €I, y, por Dios, que parecia una fianza de nuevas
victorias y de inmortalidad segura aquel oirse llamar hijo por un
Padre tan joven y de tan hermosa lozania.

Junto 4 D. Juan venia otro personaje cuarenton, de gran bi-
gote entrecano y picuda barba, de morenas mejillas, de duro en-
tFEFejo: sobre la casaca trafa el lagarto de los caballeros santia-
guistas. Si D. Juan parecia el Arcdngel de las batallas, aquel otro
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personaje, que bastén de general llevaba también, semejaba Ia
més exacta imagen del Dios de la guerra, con algo de Marte
algo de Neptuno. Era el primer Marqués de Santa Cruz, D.
varo de Bazin, el héroe de Muros, de la Gomera, de Malta,
padre de los soldados,.

Con ojos llenos de admiracién los vié Miguel acercarSE' (
sorpresa hondisima € indecible placer los mird pararse ante
lecho. Alli, en breves palabras, de entonacidn ruda, el capitin
carrefio Diego de Urbina conté 4 los generales lo que Cervan
habia hecho el dia anterior. Los ojos pardos de D. Juan, los clar
ojos de D. Alvaro, ensefiados 4 desafiar la muerte, cayeron c
atencién profunda ‘sobre el maltrecho soldado. Miguel no ente
di6 claro lo que aquellos ojos y aquellas lenguas le decfan. Pue
ser que le preguntaran su nombre y patria. Miguel nunca lo su
Sélo oyo6 claro que D. Juan tornaba la cabeza 4 alguien que:
pos suyo llevaba una colodra con tinta y un papel con notas,
le decia:—“Aventijese 4 este soldado con tres escudos sobr:
paga ordinaria, y cuidesele y atiéndasele muy bien, dindome no:
ticias de su curacion,. También el marqués de Santa Cruz d
algo: palabras de dnimo y de esfuerzo, sinceras y valiosas po!
de hombre muy habituado 4 ver enfermos y heridos. Luego lo
dos generales siguieron su marcha, volviendo sus acorazad
torsos, la mano en el puiio de la tizona. No vié D. Juan, sin du
en Miguel 4 un hombre vulgar. Las dos paralelas de la vida d
general y del soldado estuvieron entonces préximas 4 juntarse
juntidose habrian 4 no venir en contra los sucesos que 4 entral
bos guiaban, no por el camino que ellos apetecieran. _

Al diassiguiente de la victoria, mal podfa ‘D. Juan imagin
que de ella no iba 4 sacar ningtin fruto. Lo ya logrado constitufd
lo mas importante de su plan, pero no era, ni con mucho, tod
él. Repartida la escuadra en las islas atenientes 4 la costa, pen
rehacerla en breves dias, tomar la vuelta de Morea, atravesar
Archipiélago, subir 4 los Dardanelos y alli establecer: el bloqu
de los turcos, invernando él en el cémodo resguardo de Corl
Segiin iba recorriendo las naves, que més bien hospitales flota
tes parecian, se le representaban las grandes dificultades que
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enorme cantidad de enfermos y heridos originaba. Seria menes-
ter diputar una parte de la escuadra para transporte de tantos
hombres intitiles, cuyas llagas y fiebres amenazaban infestar 6
apestar todo el ejército. Por otra parte, los venecianos, seguros
de haber contribuido muy poderosamente 4 la victoria y 4 la des-
truccion de los turcos, comenzaban 4 temer las futuras represalias
de éstos, 6 acaso 4 contar en moneda lo que el triunfo les habia
costado. Finalmente, D. Juan se hallaba como se halla y se ha
‘hallado siempre todo espafiol en el dia de su mayor gloria: falto
de viveres, de dinero, de medicinas.

Pasaban en esto los dias de la primera quincena de Octubre;
los soldados sanos iban ddndose cuenta de su gloria y dulcisima
galbana se apoderaba de sus 4nimos. Todos eran relatos de par-
ticulares hazafias, todas esperanzas de futuros premios 6 quejas
por no haberlos alcanzado, ¢ envidias de los ajenos. El frio se
echaba encima y D. Juan comprendié que se habian enfriado
también las almas combatientes. Una helada carta del Escorial
acabo de apagarle todos los ardores.

Ademds, aunque D. Juan fuese el hombre escogido y provi-
dencial, missus @ Deo, que entonces se pensaba y aun hoy pensa-
mos, no dejaba de ser espafiol, Poseemos los espafioles el hoy y
perdemos e] mafiana, 6 como dijo quien mejor nos conocié, nun-
ca mafianamds. No mafiané D. Juan después de Lepanto, y el hoy
se hizo ayer sin que él lograra sus frutos. De ello no le pesé 4 su
hermano, quien, tal vez, secretamente, negramente conducia estos
sucesos desde las heladas faldas del Guadarrama azul y blanco.
No se lo demandemos 4 D. Juan que, para su edad, sobrada pru-
dencia demostré. No se lo demandemos,y pensemos que era mozo
Y pasada la hora roja del triunfo habia de llegarle, scémo no? la
rosada hora del amor.

En la tiltima decena de Octubre, las galeras se dividieron.
Marcharon los venecianos Adridtico adelante; salié D. Juan con
las suyas para Mesina; poco después Marco Antonio Colonna
Para Civitavecchia y' D, Alvaro de Bazin para Ndpoles. Iba Don
Juan perplejo, como el hombre que acaba de derribar, con todo
Su esfuerzo, una pared y se encuenira con otra mds solida que le
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estorba la luz y el aire; pero al mismo tiempo, sus veintiséis aﬁw )
ansiaban el suave premio de sus fatigas.
Salié, pues, la Marquesa de Petala. Miguel, acongojado por
la calentura y por la pestilencia que bajo cubierta se padecia de]
acumulo de tantas enfermas y sanas, pero sucias humanidades,
rogaba que algunas horas del dia le subieran 6 él mismo subfa 4
respirar al aire libre. A pocos nudos de navegacion desde Petala, -
divisé las costas de una hermosa isla donde el otofio amarilleaba
los drboles. Al saber su nombre, suave y confortativa emocién *
corrié por sus venas. Aquella era la isla de Itaca, donde reiné fe‘e"
liz y 4 donde volvid tras mil desventuras, en el fértil otofio d_ev.__,
su vida, Ulises el Prudente. Entre las moreras, los romeros y los
olivos que de lejos se divisaban, debia de hallarse la repuesta y
agradable gruta de las Nereidas. Aquel puerto, formado por dos
escarpadas costas que en el mar se internan y convergen, es el
puerto consagrado al viejo nauta Forkynos. Los dulces ojos dela
fiel Penélope conservaron su mirar casto contemplando el ir y ve- =
nir y el zumbar oficioso de esas castas abejas. Ante la costa
reino de Ulises, Miguel, herido, va penetrando un poco mds en |
grandes secretos de la vida. Aquel es el primer otofio que apr
vecha. La juventud rara vez sabe sacar del otofio y de su bland
ra, en que muestra que fué estio, y de sus stibitas frialdades, que
amenazan ser invierno, todo cuanto en el otofio hay. Pero Cer-
vantes, para algo es un hombre superior 4 los demds, y acierta &
estimar en su valor el otofio cuando los demds sélo aman adn la
primavera, y no ha concluido de ser Aquiles, cuando ya tiene mu=
cho de Ulises en el temperamento.
Andando, andando, las naves doblan Tarento, penetran en é! ‘
Estrecho, ven el faro de Mesina, la ciudadela, San Salvador, el
brazo de San Reniero. Mesina es como Génova, ciudad anfitea—
tro, ciudad de brazos abiertos, pero, al revés que Génova, Mesi-
na, abre sus brazos hacia Onente y recibe las esperanzas reallzar- :
das ha poco, las ilusiones triunfadoras. “ {
Desde las galerasvan divisindose losgrandes edificios géth(ﬁr. )
moriscos, romdnicos, renacientes que embellecen la ciudad, 108
mérmoles blancos y negros de Santa Marfa la Nueva, los arcos dé -
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herradura de la Annunziata. Todas las naves del puerto y todas las
torres de la ciudad estdn empavesadas. En terrazas y tejados, en
camones y galerias, ondean al viento gallardetes, cortinas y colga-
duras de todos colores. D. Juan, manda también que se engalanen
sus galeras con grimpolas y flaimulas. A remolque y con las nal-
gas, que son la proa, hacia adelante, para mayor escarnio, vienen
amarradas y prisioneras las galeotas turcas. Los ricos estandartes
del Profeta, bordados de colores y recamados de oro y plata, la
antes vencedora media luna del blason del Gran Sefior colgadas
hacia abajo, barren las aguas sucias del puerto. Retumban los ca-
fionazos de la ciudadela, aclaman los aires los clarines de la es-
cuadra: en tierra, gaya trompeteria alborota 4 las gentes que gri-
tan, tomando gustosas parte en el triunfo sin haber tfrabajado para
conseguirlo. Atracan, por fin, las naves al puerto. Todos los ojos
sefijan en la galera real, de donde sale 4 poco la mds bella ima-
gen de la victoria, el Sefior Don Juan, alegre y ansioso, buscan-
do 4 lo lejos los ojos femeniles, petulante y gallardo. Los patri-
cios de la ciudad le reciben y le prestan homenaje. Han acordado
erigirle una estitua de bronce y desde luego le ofrecen y entre-
gan un presente de treinta mil coronas. Don Juan las acepta y las
destina 4 sus soldados heridos. El hombre de la colodra de tinta y
el papel toma nota de esto y de todo.

Pasado el estruendo del triunfo, los heridos bajan; 6 son ba-
Jados, 4 tierra. Ya las calles no rebosan de gente. Al pueblo le in-
teresa la victoria, no el saber 4 qué costa se ha logrado. Miguel
entra, con otros muchos heridos, en el hospital de Mesina. Las
heridas mal curadas y el frio y necesidad que ha pasado tiénenle
en malisimo término. Es el dia 31 de Octubre.

En los primeros dfas, Don Juan se ocupa en revistar y recon-
ta'r sus tropas. En 11 de Noviembre escribe al Rey, su hermano,
diciéndole que pasan de 2.000 los infantes espafioles que hay en
Nipoles, y que desea que el cardenal Granvela le avise cudntos
Sc[ldados le faltan de las fuerzas que ha de haber en Nipoles para
ddrselos del tercio de Don Miguel de Moncada. “Fuera muy ne-
cesario—afiade —reformar buen niimero de capitanes que tienen
POca gente, y enviarles 4 Espafia 4 levantar mds soldados; pero el
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quitarles las compafiifas después de haber vencido una batalla ta
importante serfa darles justa causa de se desdefar, y 4 enviarle
4 Espafia sin licencia y orden de Vuestra Majestad no me atre
porque no sé como se tomard., Ved aqui al héroe que no tel
4 las balas, temblando ante los palaciegos de Felipe II.
Lo demas del invierno lo pasa Don Juan en preparativos. Mu
chos dias visita los hospitales; regala para los enfermos treint:
mil ducados suyos, y muestra gran interés en que todos sus hi
ridos sean curados pronto, para que asistan 4 las fiestas prepara-
das por Mesina en celebracién de la victoria. Una ¢ varias
ces Don Juan ve 4 Cervantes, recuerda su cara, le pregunta cé
va de las heridas. Va mal: adelanta poco. La mano izquierda
tiene gangrenada y 4 punto de perderse. Don Juan encarga es
cialmente al doctor Gregorio Ldpez, su médico de cdmara,
vea y asista'd aquel herido, por ser un hidalgo de quien Su |
jestad puede esperar mucho.
~ Un dia llega el doctor Gregorio Lépez, con sus hopalands
negras y su gorra plana doctoral, sin plumas. Le siguen fimul
con botes de ungiientos -y tdpicos, otro con la bolsa de o
A Miguel se le tuerce algo la vista al mirar todo aquel mata
je. Las heridas en las manos son siempre dolorosisimas. El do
desata los vendajes, lava la herida, la examina despacio, con
antiparras puestas. Miguel se muerde los labios transido por
dolor. El doctor Gregorio Lépez le mira el rostro palldo, y k
dice:
—No temais. Estas manos que os curan, ¢sabeis 4 qmén.
raron?..... iDios le tenga en su santa gloria!, 4 nuestro amado
fior el César Carlos V.



CAPITULO XV

EL MANCO,SANO.—DON LOPE DE FIGUEROA.—NAVARINO.
MODON.—EL FINAL DE UNPOEMA.

Después del camino y de la nave, del cuartel y del campo de
batalla, el hospital es una buena, santa y provechosa escuela. Mi-
guel habia de seguir todos los cursos y disciplinas del vivir y no
podian faltarle ni el aprendizaje hospitalero ni el carcelario.

Quienes visitan los hospitales hoy dia y los ven limpios, apa-
nados, bien abastecidos y gobernados por amables médicos y por
virtuosas mujeres con tocas blancas, mal se formaran nocién de
lo que era el hospital de Mesina, donde Miguel pasé en curarse,
0 mejor, entre si moria 6 no, seis meses, desde el 31 de Octubre
de 1571 al veintitantos de Abril de 1572, Preferido Miguel, como
soldado aventajado, para la asistencia médica, en lo demds era uno
de tantos; y no pensemos que aquellos hombres heroicos de la ba-
talla naval eran sujetos piadosos y compasivos después del ins-
tante €pico. Al contrario: en el hospital de Mesina, como en to-
dos los de entonces, habfa quien se moria de hambre por falta de
récursos y de caridad ajena; habia, como en los hospitales de aho-
14, calandrias, que son enfermos fingidos que se pasan en la cama
dos 6 tres 6 quince dfas 4 la husma de lo que puede perdérseles
4 los enfermos de veras; sélida y técitamente estaba organizando
el' robo 4 vivos, moribundos y muertos. Ese beato sosiego que hoy
dia se apodera del hombre hospitalado, que no tiene que pensar

SO en su curacién y para nada en los afanes del mundo, no exis-
tia entonces.
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de la sepultura y no asilo de esperanzas. No le falt, por fortu
dinero 4 Cervantes, de quien el Sefior Don Juan o alguien
cerca de €l se hallase hacfa memoria con gran frecuencia y sin
lar aprecio. En 15 de Enero se le dieron & Miguel veinte ducac

les de Torres, y en 17 de Marzo, entre otras varias libranzas suel-
tas 4 favor de personas beneméritas en la batalla de 7 de Octubre,
figura una de 22 escudos 4 nombre de Miguel. '

No le falt6, pues, probablemente, lo necesario para la mante
nencia. Las heridas del pecho debieron de curar pronto, pueste
que ninguna herida grave en fal sitio dura mucho tiempo sin a
bar ella 6 acabar con el paciente. Mds fatiga y pesadumbre le da
la de la mano, que, 4 no dudar, desaparecida la gangrena, vino
quedarle seca y anquilosada, en forma que no le era de utili
alguna, como él mismo hizo que le dijera Mercurio en el Vi
del Parnaso:

Bien sé que en la naval dira palestra
perdiste el movimiento de la mano
izquierda, para gloria de la diestra.

- La manquedad, por ser de la izquierda, no debié de aflig
gran cosa 4 Miguel, quien, segiin iba entrando la primavera, co
braba nuevo dnimo y esfuerzo y no abandonaba sus propdsitc
de ser alguien muy sonado en la militar profesién. Hacia el
de Abril debié de salir del hospital, rehecho, contento y con
alma joven y ductilizada por lo que en aquel recinto del dolor
de la escaseza habia visto. No se sabe que en toda su vida vols
se Cervantes 4 entrar en hospital ninguno; sf se asegura que d
éste salié muy ilustrado acerca de las mayores y mds terribles m
serias de la humanidad. Los hechos iban depositando, indiferen
en su alma grande, la filosofia resignada y el alegre y hondo ¢
cepto de la vida que le acompafiaron lo mis de ella. El sustine
el abstine, de Cérdoba heredados, comenzaba 4 sostenerle en las
grandes tribulaciones y necesidades, como un espigén de hie
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mantiene firme y enhiesta una estatua desde que, recien modela-
da y fresco y joven el yeso parece facil desmoronarse al menor
golpe, hasta que vieja y maltrecha la creerfamos pronta 4 hacerse
anicos.

Formdbase de este modo un cardcter y un temperamento, re-
sumen y tipo de todos los de su época: cual los de aquellos hom-
bres capaces de alternar con dignidad en las aulas regias y de no
perder el decoro en las ergéstulas de los cautivos ni en los bancos
de los forzados. Nos hemos achicado hoy de tal suerte que el lle-
var la levita raida 6 risuefias las botas nos cohibe para la accién
fecunda y nos cierra las puertas, tras las cuales se alberga la es-
peranza. Entonces no era asi. Un soldado 4 quien la espada sirve
de bdculo y que sale del hospital con el rostro amarillo y flacas
las piernas, haciendo pinitos y dando traspies como convaleciente,
4 la manera del alférez Campuzano, lleva en su almario energia
bastante para conquistar un mundo. Dicese que es la nuestra la
edad de los advenedizos, donde 4 nadie se piden cédulas ni in-
formaciones para llegar dtodo y yo digo que es mentira, antes
todo estd tan trabado, encerrojado y retenido que menos sirven
la buena voluntad y la inteligencia clara en estos nuestros sose-
gados siglos que en aquellos de rios revueltos y grandes turbu-
lencias.

- Como quiera que sea, Cervantes salié del hospital con gran-
des dnimos, curtido en el padecer, hechos los ojos y el corazén &
ver tristezas grandes. La primavera habia entrado en la hermosa
tierra de Sicilia: en las colinas blanqueaban los almendros y ver-
deaban los toronjiles. En la hermosa estacion, la isla palpita, como
quien lleva en sus entrafias fuego de volcdn: tal vez, sin que lo
noten sus habitantes, se mueve el suelo todos los afios con la eflo-
rescencia y la germinacién primaverales. Enardecidos una vez mds
los espafioles y deseoso Don Juan de seguir la empresa comen-
Zada y derribar la nueva pared que estorbaba su paso triunfador,
negocié la continuacién de la campaia. Dificultades de todo gé-
nero le salian al paso. En 25 de Abril, nuestro embajador en Roma
D. Juan de Ziniga, le decia no ser probable que la armada de Su
Santidad pudiera moverse de Civitavecchia antes del 15 de Mayo,



El ingenioso hidalgo

porque el Papa andaba en demandas y contestaciones con el du-
que de Florencia sobre el enviar éste sus galeras, pues decia que
no se habia cumplido con él conforme 4 lo capitulado con Sy
Santidad. Zuniga afiadfa que él, de su cosecha, trataba de recurr
4 los buenos oficios del cardenal de Médicis y del cardenal
checo, para que el duque se allanase. Por su parte, los venecia
nos no estaban seguros ni mucho menos. D. Juan de Austria se
exasperaba, pero atin no crefa perdido el fruto de su hazafia glo- =
riosa. De la corte madrilefia recibia cartas y de los agentes secre- =
tos que andaban por Paris y por Constantinopla, avisos que le
inducian 4 recelar una activa intervencion de los franceses en fa-
vor de los turcos, no directamente, sino distrayendo hacia Flan-
des ¢é Italia la atencién, las fuerzas y el dinero de los espafioles,
dando tiempo 4 que el turco se recobrase. El Pontifice, ademés,
se hallaba gravemente enfermo y su muerte préxima aumentaria..
las dificultades.
Por eso Don Juan se apresuraba 4 tener todas sus fuerzas
apercibidas. Examind y reconté sus tercios, pensé reformar el de
Moncada y completar con él la guarnicién de cuatro mil solda-
dos que habifa en Népoles. En esto se estaba cuando Miguel salié
del hospital y se presentd 4 sus jefes. En 20 de Abril se di6 orden =
a los oficiales de la Armada para que asentasen en los libros ‘dg} %
su cargo 4 Miguel tres escudos de ventaja al mes cn el tercio

Recién salldo del h05p1tal, entraba Miguel en el tercio de las
héroes. Catorce compaiifas le formaban, con capitanes de hazafo- =

Don Manuel, sabido era que de Ponce de Ledn se trataba.
Quizds fuera éste pariente de aquel famoso caballero D. Ma
nuel de Leén, & quien tanto admiraba D. Quijote por su memnt



Miguel de Cervantes Saavedra. 121

rable hazafia de haber sacado de entre las ufias de un leén fiero
el guante arrojado por su dama adrede para probar el valor del
paladin. Mas por cima de sus capitanes sobresalia como el cedro
sobre las encinas, el gran D. Lope de Figueroa y Pérez de Ba-
rradas, famoso entre los famosos, bravo entre los bravos.

En D. Lope de Figueroa y en su conocida y honrosa historia
militar contempld Miguel algo que le alentaba é inducia 4 perse-
verar en el ejercicio de las armas. D. Lope de Figueroa habia na-
cido en Guadix, de familia hidalga, pero no rica: como soldado
sirvié en Lombardfa y por sus méritos y servicios llegd 4 capi-
tan. Quedd en la rota de los Gelves cautivo y tres afios remé for-
zado en las galeras de Constantinopla. Rescatado en 1564, se
hallé en la jornada del Pefién de Vélez, en Italia, en Malta: paso
a Flandes y allf le recrié para general el gran duque de Alba. En
Frisa, junto al rio Jama, tuvo la gloria de cobrar siete piezas de
artillerfa de Nassau con solos trescientos arcabuceros. Cémo se
hacian estas cosas, nadie se lo explica: leyenda parece. Maestre
de campo en la guerra de las Alpujarras, peleé como bueno y le
alcanzd un balazo en el muslo, de que toda la vida quedé6 ren-
queante y dolorido. A la jornada de Lepanto asistio en la galera
Real con el Sr. D. Juan, que grandemente le estimaba, fué de los
primeros que saltaron al abordaje 4 la capitana turca y, muerto
Ali-bajd, . Lope en persona cobré el estandarte que los turcos
defendian valientemente 4 popa.

Era D. Lope de Figueroa el mis prestigioso jefe del ejército
de Dofi Juan: su vida, un claro espejo en que los militares mozos
se miraban, deseando emularla, y al par, un ejemplo de cuédnto
puede el valor por si solo. Cuarentén cuando’ Cervantes le cono-
cié, tenfa ya la cabeza llena de canas, el genio agrio, las palabras
cortas. Hoy llamariamos 4 un hombre semejante un profesor de
energia. Despreciador de la vida y gran sufridor de sus dolores
¥ molestias, era ademds muy devoto, cuando se ofrecia la ocasion
y tenia en mucho las reliquias santas, pareciéndole muy naturales
los milagros divinos, pues que ¢l habia dado fin al humano mi-
lagro de tomar cafiones con arcabuces solos.

Si bien se examina, era mayor la fe de estos hombres de ba-
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talla que la de los hombres de iglesia, por lo mismo que en aq

~ llos predominaban la voluntad y la energia y en éstos la med
cién y el estudio 6 la negociacién y el cdlculo. Don Lope de Fi-
gueroa, con su barba gris, sus chispeantes ojos y su pierna arras
trando, cruza por ante la imaginacién de Miguel como uno
los heroes antiguos 6 de los andantes caballeros, reducido 4 pro-
porciones humanas y 4 términos contempordneos. Ya no ve M
guel 4 los héroes envueltos en los nimbos de oro y de humo qu
les ocultaban en el gran dia, sino tal como son, en su verdad
tamafo y con su valor cierto. Los seis meses de hospital le han
aclarado y humanizado la vista.

Ofro tanto ha sucedido con los recientes héroes de la L
cristiana. Tiene el heroismo, como el amor, su cuarto de hor
No se aprovechan, 4 veces, los minutos, y pasa el de la fecund
dad. Esto sucedié alli. Nunca segundas partes fueron buenas;
pasada la fiebre de la victoria, no hubo manera de recalentar lo
dnimos. Por fin, llegdé en Junio 4 Mesina Marco Antonio Co:
lonna con las esperadas galeras papales. Don Juan, que era quie
tinicamente conservaba el entusiasmo, le auxilia con muchas n:
ves de vituallas y municiones y le presta las treinta y seis gal
de Don Alvaro de Bazin, que ocupan el tercio de Moncada,
dos compaiiias del de Figueroa. Surca de nuevo Cervantes
aguas del mar J6nico, llega 4 Corfi, donde se revistan las tropas s
y se hace un simulacro de perseguir 4 algunas galeotas turca§
que rehiuyen el combatir. Hasta entrado Agosto no recibe
Juan, que ya estaba en ascuas, la orden de salir con su eseuad
para Corfii. Llega alli, y no encuentra las galeras de Colonn.
quien, persiguiendo 4 los turcos, se habia alargado 4 Zante, Ji
tanse en Cefalonia las escuadras, pero un error de los pilotos,
de quienes fueren, hizo que saliesen vanos todos los esfuer:
Dejémoslo contar al propio cautivo.

“Halléme el segundo afio, que fué el de setenta y dos, en Na="
varino, bogando en la capitana de los tres fanales. Vi y noté
ocasion que alli se perdié de no coger en el puerto toda la ar
da turquesca, porque todos los levantes y genizaros que en €l
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mismo puerto, y tenian & punto su ropa y pasamaques, que son
sus zapatos, para huirse luego por tierra, sin esperar ser comba-
tidos: tanto era el miedo que habian cobrado 4 nuestra armada;
pero el cielo lo ordeno de otra manera, no por culpa 6 descuido
del general que 4 los nuestros regia, sino por los pecados de la

- cristiandad, y porque quiere y permite Dios que tengamos siem-
pre verdugos que nos castiguen. En efecto, el Uchali (que era el
ex-rey de Argel, héroe de Lepanto) se recogié en Moddén, que es
una isla que estd junto 4 Navarino, y echando la gente en tierra
fortificd la boca del puerto y estivose quedo, hasta que el sefior
Don Juan se volvio.,

Inttil fué el ataque 4 Navarino, aconsejado por la gente de
Venecia. Tomé en él parte Miguel con la infanteria y artilleria de
desembarco, que hubo de ser retirada por la noche, al abrigo del
fuego de la escuadra, y vié entonces de cerca 4 un general joven

~como Don Juan de Austria, y bravo en tal extremo que, afios
antes, segtin los mismos soldados referfan, no pasaba tarde ni no-
che sin acuchillarse con alguien en las calles de Madrid por el
més fatil pretexto. Aquel desmandado é impetuoso caballero,
cuyo denuedo estimé Cervantes tanto mds cuanto mds seguro era
que de nada servia en aquella ocasién, era el Principe de Parma,
Alejandro Farnesio, el campeén de la gloria.

Pero, por mal que se pongan los sucesos, cuando se anda en-
tre personajes que llevan nombres, cuyo eco sigue por siglos re-
sonando en la historia, siempre hay manera de ver cosas grandes.
Tal sucedi6 entonces.

“En este viaje—sigue narrando Miguel por boca del cautivo—
se tomé la galera que se llamaba la Presa, de quien era capitdn
un hijo (algunos historiadores dicen que nieto) de aquel famoso
corsario Barbarroja. Tomdla la capitana de Ndpoles llamada la
Loba, regida por aquel rayo de la guerra, por el padre de los sol-
dados, por aquel venturoso y jamds vencido capitin Don Alvaro
de Bazin, Marqués de Santa Cruz. Y no quiero dejar de decir lo
que paso en la presa de la Presa. Era tan cruel el hijo de Barba-
“"Oiﬁ, y trataba tan mal 4 sus cautivos, que, asi como los que ve-
Man al remo vieron que la galera Loba les iba estrechando y los
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alcanzaba, soltaron todos 4 un tiempo los remos y asieron de sy
capitin, que estaba sobre el estanterol gritando que bogasen 4
proa, y pasdndole de banco en banco, de popa 4 proa, le dieron
tantos bocados, que 4 poco mds que pasé del arbol, ya habia p
sado su 4nima al infierno. Tal era, como he dicho, la crueld
con que los trataba y el odio que ellos le tenfan.,
Ahora, decidme; los que no habéis visto nunca un homb
muerto 4 mordiscos por sus esclavos, los que no conocéis ge
rales que de jévenes se hayan acuchillado con quienquiera po
las calles todos los dias, en guisa de gusto y deporte, como s
estos antecedentes podremos hacernos cargo del temple y dni
de Miguel, ni comprender con exactitud y claro juicio las partes
restantes dé su vida; porque si hemos de juzgarla cual si fue
semejante 4 la nuestra, prosdica y apafiada de burgueses que sal- =
dan sus cuentas morales y econdémicas con toda puntualidad, y
que tiemblan leyendo la cotizacion de la Bolsa, no haremos si
disparatar. -
Poca cosa era, para tan grande armada, coger una galera
matar 4 un corsario més. Dia de mucho, vispera de nada, pen-
s6se, pero no se dijo en alta voz por muchos capitanes y solda-
dos. Perdiendo el tiempo se pas6 Octubre y entr6 Noviembre. =
Mohinos y aburridos de no haber realizado cosa de provecho, *
separdronse los barcos de la Liga. D. Juan volvié 4 Sicilia triste y =
pesaroso. Entonces comenzé 4 conocer Miguel las dilaciones
fatigas de la guerra, las penalidades del servicio diario: la pro!
cotidiana invadia también la gloria de la milicia. Reveldsele el
aspecto de oficio que hay hasta en las mds espirituales profesio-
nes. Habfa visto de cerca 4 los héroes cruzarse de brazos sin sab
por qué 4 punto fijo. ¢Qué misterio era, pues, el que gufaba 41
hombres 4 la victoria y los amodorraba y baldaba después?
Todo el invierno pasé en Sicilia, gozando su clima apacib:
sus arcddicos paisajes, el suave trato de sus moradores; puede ser
que escribiera versos pastoriles. Muchos de los que hay en la G
latea quizds son de este tiempo baldio para el militar. '
En tanto, Felipe II, el nuevo Pontifice Gregorio XIII y Don
Juan, preparaban la expedicién del afio préximo, pensando lev
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{rescientas galeras y sesenta mil soldados. Extrafios rumores co-
menzaron 4 circular por Italia. Hacia Marzo se supo que, median-
te las negociaciones del obispo de Aix y el embajador de Francia
Noailles, los venecianos habian firmado paces con el turco, pa-
g4dndole 300.000 ducados anuales. Curiosisimo es ver 4 este pre-
lado catdlico poniéndose de acuerdo con el Gran Turco en con-
tra de la Santa Sede.

Al saberlo Don Juan, quité de la galera real el estandarte de la
Ligay puso el suyo, bramando de rabia. Felipe II rechiné los
dientes. La Liga era otra gran ilusién deshecha. El poema habia
terminado.



CAPITULO XVI

LA GLORIA Y EL HAMBRE.—LOS PORTOCARREROS.—LA JORNAD!/
DE TUNEZ.—LOS ENCANTOS DE CERDENA

El victorioso D. Juan y su humilde soldado Miguel, cubie
de gloria, halldbanse 4 los primeros meses de 1573 sin tener q
llevar 4 la boca, como quien dice. Miguel no cobraba sus pag
y vivia precariamente: otro tanto les sucedia & los demds soldad;
El Sefior Don Juan pedia casi 4 diario recursos 4 Espafia par:
atender 4 aquel ejército famélico: recurrié también 4 Nédpoles co
el mismo fin, y el cardenal Granvela se callaba prudentemente
no soltaba un cuarto. Con esto era menester 4 los soldados Il
var una vida franca y diablesca: abrian la mano los capitanes yla
tropa se esparcia por los pueblos, viviendo sobre el pafs, no de-
clarada sino disimuladamente. Al poema épico sucedia sin in
rrupcion, la novela picaresca. Aquiles y Héctor se trocaban en
pocos meses en Guzmdn de Alfarache y Estebanillo Gonzdlez.:
Estos continuos tumbos de la vida espafiola, este perenne pasar
de la excelsitud 4 la miseria fueron los que engendraron el Qu
Jote, 3

Pero la necesidad, que 4 un pobre soldado no le inspira sino:
recursos de momento, 4 un general como D. Juan de Austria
despierta ambiciones y codicias, en las cuales tonto serd qui
no columbre un principio, si no de rebeldia, de protesta. Mu
le importé que los venecianos abandonasen la liga, pues de ta
manera ya no era ¢l duefio absoluto del mar. Si se movia hacia
Oriente con sus propias fuerzas, dejaba desguarnecidas las cos
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de Sicilia y Nédpoles y expuestas 4 alguna asechanza de los turcos,
favorecidos por Venecia. Su papel de paladin de la cristiandad
no le halagaba ya cosa mayor, puesto que el mismo rey cristia-
'nisimo de Francia le iba en contra y trataba con los turcos, Falto
de medios para proseguir abatiendo el poder otomano en sus
propios mares, la vecina costa de Africa le sonreia. En su alma he-
réica renacian los impulsos heredados de su padre el emperador,
el caballero andante que conquisté 4 Tiinez por sus propios pu-
fios; saboreaba ya por anticipado la elogiosa dulcedumbre de al-
guna futura relacion en que cualquier historiador pintara sus proe-
zas con el macizo y latinante estilo con que el doctor Illescas
contd las de su padre. Don Juan iba dejando de ser un arcangel
de espada flamigera y haciéndose hombre. Se acercaban los treinta
afos, época en que todo sér humano mira para si. A D. Juan le
tentaba el reino de Ttinez

Con su perspicacia hondisima de confesor, que vefa al través
de tierras y mares y penetraba en el fuero de las intenciones, cono-
ci6 D. Felipe II los anhelos y propdsitos de su hermano é inten-
't desviarlos en bien suyo y de su monarquia. Bastaba—Ile de-
cia—por el momento destronar al terrible Uluch-Ali y poner en
su lugar 4 Muley Mahamut, sin intentar mayores empresas en la
costa de Berberia. Asi iba empequefieciendo el resultado del
triunfo de Lepanto la titubeante y suspicaz alma felipesca, dema-
~ siado fina para mandar en tan vasto imperio como el suyo, que
requeria 4 su frente un poco é un mucho de la brutalidad panta-
gruélica de Carlos V. Y no contento con procurar distraerle en
fan duro empefio, tuvo D. Felipe buen cuidado de poner junto
d su hermano ficles y prudentisimos testigos de vista que le acon-
sejaran y dirigiesen.

De ellos, el principal fué el duque de Sessa, D. Gonzalo Fer-
nidndez de Cérdoba, nieto del gran capitin, caballero valentisimo,
gobernador prudente del Estado de Mildn, héroe en las Alpuja-
ITas y con esto, delicado poeta, cantor del desengafio que quizds
antes de tiempo iba apoderdndose ya hasta de’ las mds firmes y
enérgicas almas espafiolas. La sangre bullente del Gran Capitén
habia aplacado su hervor en las venas de su nieto, no tanto que
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no cumpliera éste muy bien su obligacién como caballero en todo

caso, si lo bastante para que le faltara aquel punto de locura
que arrastra 4 los héroes de verdad y engrandece 4 los pueblos.

Discreto, callé D. Juan, obediente 4 las 6rdenes de su hermano

que, ademds, no contrariaban sus designios. En aquel invierng

habia recibido un rico presente de la hija del desventurade Alj-

Baj4, la mora Fitima, 4 cuyo hermano Mahomed Bey, prisionero

de Lepanto, dié D. Juan libertad. D. Juan devolvié el presente

acompaifiindole con una carta caballeresca, cuyos conceptos co-
rrieron de boca en boca de los soldados, como los versos de un
buen romance fronterizo. “El presente que me embié dexé de res-
cibir y lo hubo el mismo Mahamut Bey, no por no preciarle como
cosa venida de su mano, sino porque la grandeza de mis antece-
sores no acostumbra recibir dones de los necesitados de favor,
sino darlos y hacerles gracias,. Pero como no es todo poema ni
romance fronterizo, ello era que los soldados habfan hambre y
D. Juan escribia un dfa y otro sin conseguir recursos.

Esta sensacién general de necesidad, que iba apoderindose

de todo el ejército, se agravaba todavia respecto de Miguel, con
las noticias que de tarde en tarde recibia de su familia. En el

ejército de Don Juan habia comenzado la novela picaresca y en

casa de Rodrigo de Cervantes, en Madrid, un poco de ella, y otro
poco de la comedia de capa y espada. Lentamente, da corte iba
siendo corte, es decir, se desembarazaba de la vestidura negra
que sobre su vida echaron las tristezas del monarca y, acudiendo
4 Madrid jévenes y galanes de todas las familias ricas espafiolas
muchos habituados 4 los cortejos nocturnos propios de los pue-
blos donde vivieran, otros que acaso habian conocido la vida

libre de Italia y catado la suavidad y gusto del devaneo amoroso,

surgio en la corte el tipo del Don Juan de oficio y comenzd 4 lle-
nar las calles de Madrid la aventura galante, que habfa de dar
asuntos eternos y muiltiples 4 los autores cémicos y dramdticos.
Como en las comedias de Lope y de Tirso y en los enredos cal-
deronianos se ve, ocurria que familias enteras de j6venes sueltos
se dedicaban 4 contraer deudas, perseguir tapadas, fingir pro-
mesas matrimoniales, refiir y promover pendencias y, en suma,

e
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4 hacer el calavera, no tan 4 lo burdo como los bravos, jaques y
virotes de Sevilla, ni tan 4 lo cortesano como los galanes petrar-
quescos de Italia. De este tipo y traza eran los hermanos Porto-
carreros, hijos del respetable Sr. D. Pedro Portocarrero, que se
hallaba de general en el ejército de Italia y perteneciente 4 una
antigua y linajuda familia de origen italiano, sin duda, pero esta-
blecida en Espafia y fincada en Extremadura.

El mayor de estos disolutos mancebos, D. Alonso Pacheco de
Portocarrero, ofrece en 27 de Agosto de 1571 pagar a dofia An-
drea de Cervantes quinientos ducados, precio de un collar de oro
grande con sus piedras y perlas finas de rubies, esmeraldas y
diamantes y un Agnus Dei de oro y un rosario de cristal. Por el
mismo tiempo otro de los hermanos estaba empefiado con Juan
Martinez, gorrero, con Maese Pedro, sastre de la caballeriza
de S. M. y con Jacome Trezo, el famoso lapidario, quien le habia
demandado ante el Consejo de las drdenes militares. Por fin, el
menor de ellos era D. Pedro Portocarrero, de quien no hay que
decir sino que sus compafieros de orgias y escdndalos le pusieron
el mote de La Muerfe. Qué proezas serian las suyas no lo sabe-
mos: si que por ellas fué condenado La Muerte & galeras, no
obstante la nobleza de su apellido y los empefios de su padre
D. Pedro, que ya era 4 la sazén gobernador de la Goleta. No
es hoy tan raro el tipo del sefiorito linajudo entregado 4 la huel-
ga y al vivir rufo y picaresco, que no podamos, con los datos
constantes, reconstruir la vida de estos personajes con quienes
anos seguidos estuvieron relacionadas las Cervantas: primero,
dofia Andrea y dofia Magdalena después 6 quizds ambas 4 un
tiempo,

Eran ellos de esos sefioritos que comienzan por andar en
amorios con cuantas mujeres topan, comprométense después en
E{Tt_‘.Stamos y malos asuntos de dinero, distribuyen sablazos y pe-
tl_monf:s entre los individuos de su familia, recurren después 4
banqueros y prestamistas (4 los Fiicares recurrié en varias ocasio-
nes D. Pedro La Muerte), bajan, agotado esto, 4 tratos y camba-
laches de caballos, arneses y joyas, ropas y vestidos con chalanes,
calnbiantt_zs y fiadores y concluyen, ya apurado el crédito perso-

]
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nal y deslustrado ¢ enfangado el nombre, por cometer desmanes
y tropelias que les llevan 4 presidio 6, como sucedi6 con éste, 4
galeras. Entonces se alborota la familia, todos los que llevan ¢
apellido se creen deshontados, rectirrese 4 la recomendaciény
al soborno, pero el escindalo ya no hay quien lo evite.

No quiere el narrador saber cudles fueron las relaciones de
los Portocarreros con las Cervantas, ni mencionaria este inciden-
te si no hubiera tenido mds largas consecuencias en posteriores
tiempos. Si debe consignar que, entrado el afio de 1573, y mien-
tras ellas segufan pleitos con D. Alonso de Portocarrero para co-
brarle su deuda 6 hacer efectiva su promesa, si de ello se trata-
ba, como es presumible, las cosas de la familia de Rodrigo no
iban bien en Madrid. El buen cirujano habia tenido que pedir
dinero 4 préstamo; recurrié en cierta ocasién, que conocemos,d
uno de aquellos Bircenas, medio vizcainos, medio montafieses,
que ya entonces acudieron 4’Madrid 4 comerciar en telas y en
otras cosas. La cantidad pequefia y el corto plazo de la devolu-
cién muestran mds claro que no era grande el crédito y si muy
apremiante el apuro.

Corrian, pues, parejas, como hasta ahora, la suerte del sefior
Don Juan y la de susoldado Miguel. Faltibales 4 entrambos di-
nero, y no veian manera de sacarlo. Las noticias de Espafia qué
ambos recibfan no eran para servirles de reparo en tal situacion.
Por fin, Don Juan, sin dinero, pero nunca falto de 4nimos y re-
solucion, formé como pudo su escuadra y su ejército, en el que
iba no poca chusma allegadiza y aventurera. Dej6 en Sicilia 4 Juan
Andrea Doria, con cuarenta y ocho galeras, y salié él de Mesina
el 24 de Septiembre con ciento cuatro de éstas y muchas fragatas
y naves, donde iban las tropas regulares y otras de advenediza
formacidn reclutadas en Italia, y es de suponer que no de gente
santa y devota: en total, veinte mil hombres, La flota, despacio, 1
se acerca 4 la orilla africana, siempre codiciada por los 0jos €s=
pafioles. Nueva esperanza sonrie & Miguel, como 4 su glorioso
general. En breve divisan las costas doradas: aquel es el sitio
donde estuvo la rica y triunfante Cartago. Miguel recuerda, mi-
rando las pesadas olas, los inmortales hexdmetros de la Eneida,
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que de memoria repite. Aquellos son los lugares de Eneas, aque-
lla la gran Sirte. Més alld..... las olas parecen repetir las palabras
airadas de Neptuno 4 la tempestad:

Jam coelum terrqurue meo sine niimine, venti,
Miscere ef ftantas aundetis tollere moles?
Quos ego..... Sed motos praestat componere fluctus.....

Ya llegan al seno, cuyas orillas son rocas ingentes que ame-
nazan al cielo; 4 su resguardo, las olas callan. La selva umbrosa
se mira en las aguas y las ensombrece. Poco mds adelante es el
lugar donde Eneas salta 4 tierra con su fiel Acates, y donde su
madre Venus se le aparece disfrazada, sueltos los cabellos de oro,
desnuda hasta la rodilla, el arco 4 la espalda, en guisa de bella
cazadora. En pos de ella preséntase 4 la fantasia de Miguel la
imagen amorosa y cdlida de la reina Dido, abrasada por la pa-
sion, como tipo 6 simbolo de la mujer de Oriente, 4 quien el aire
y el sol del desierto africano entregan sumisa € imbele, sudando
de emocion, 4 los brazos del conquistador venturose. Y notese
como estas imigenes de amor satisfecho y ardiente que Africa
tiene para Miguel en sus veintiseis afios, al acometer la jornada

de Ttnez, difieren de aquellas otras puras imdgenes que antes de

Lepanto le ofreciera Corf, la isla de los Feacios, tanto cuanto di-
fiere la virgen Nausicaa de la enamorada y ardorosa Dido; cudn-
to el puro deseo platénico de la posesién epictirea; cuinto deben
diferenciarse la vispera de la gloria y el dia siguiente 4 poseerla.
Miguel y Don Juan, estas dos almas paralelas, se acercan 4 Africa,
ya conscientes de lo que sus fuerzas y arrestos valen, ciertos de
lograr cuanto se proponen: acaso dudan sélo de la utilidad de
Conseguirlo.

Seguros de si mismos, se acercan ya, desembarcan, llegan 4 la
Goleta el 8 de Octubre. Fuerte posicion es aquella, que domina el
gqlfo y defiende 4 Tanez Octipanla, y D. Juan saca de alli dos
mil quinientos veteranos, entre ellos cuatro compaiifas del tercio
de Ifigueroa, que hactan temblar la tierra con sus mosquetes,
SEQUT_I la repetida ponderacién de Vander Himmen. Entre ellos
Va Miguel, firme y robusto, al hombro el arcabuz, colgante la si-
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niestra mano, no tan indtil, segin se infiere, que no le permitiera
sostener el arma y ayudarse para disparar. La empresa resultaun
paseo militar lleno de encanto y alegria. El alma de D. Juan se
ensancha al recorrer los campos donde su padre ilustre se cubrig
de gloria. Al llegar & Tiinez hallan abiertas las puertas. El alcaide
moro entrega la Alcazaba, en nombre de Muley Hamet. Alli hay
de todo, cuarenta y cuatro piezas de artilleria, municiones, yi-
tuallas. El ejército halla mantenimientos abundantes; pero los ve-
teranos piensan, y con ellos Miguel y también acaso D. Juan, que
no parece ficil cosa conservar la plaza entregada tan 4 la buena
de Dios. Aquella sumisién de los moros poco bueno arguye.
Encarga D. Juan al ingeniero milanés Gabrio Cervell6n construir
un fuerte junto al estanque para defender la ciudad.

Al verse en posesion de ella, tremenda lucha se entabla en su A
animo. La ocasidn es tinica para coronarse Rey de Tiinez Ocho &
dias no mas duran sus vacilaciones. Buen soldado y obediente
general antes que todo, se limita 4 cumplir las 6rdenes de su =
hermano el Rey D. Fellpe Comenzados los cimientos del fuerte, - '.
regresa D. Juan 4 la Goleta con las tropas. Miguel dirige una me-"
lancélica mirada 4 las blancas azoteas de Tiinez, pensando no
volver alld. Queda en la Goleta como gobernador, con guarni= \
* ¢ién no grande, el Sr. D. Pedro Portocarrero, padre de Don Alon-
so y de D. Pedro la Muerfe, buen caballero, poco soldado para
ocupar sitio tan peligroso. El 24 de Octubre, la escuadra y las
tropas estin de vuelta en Palermo. A primeros de Noviembre,
las catorce compafifas del tercio de Figueroa son trasladadas, pm‘"’
orden de D. Juan, 4 la isla de Cerdefia, para que, atendiendo 5.1@:.
guarnicién de dicha isla, pudieran prestar auxilio en Africa, si g
ocasion se ofrecia. *

Miguel pasa aquel invierno en Cerdefia; quizis allf traba co- =
nocimiento con el ridiculo poeta Antonio de Lofraso, ctyos dlsol
parates comenté graciosamente en ocasiones varias. Era Lofraso
un soldado grafémano, lo que hoy solemos llamar un chiflado, ¥
sus Diez libros de Fortuna de amor los elogia el cura del Qﬂ!ﬂ*’ﬁ’
como libro tnico y melor de cuantos dcsfe ge‘raero han salido él
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en cambio, las raras y arcadianas costumbres de la isla de Cer-
deiia, en donde pudo tomar y de fijo tomé notas y apuntes para la
Galatea y para los bellos trozos pastoriles que le agradé interca-
lar en el Quijote. '

La estancia de Miguel en Cerdefia durante seis meses nos ex-
plica algo que notamos leyendo la parte bucélica de sus obras.
Cerdefia es una isla de costumbres sencillas y silvestres, de her-
mosos paisajes, de bosques umbrios, aprisionados entre montafias
rocosas. Hasta el siglo xvii y aun después, Cerdefia conservo la
simplicidad de sus hdbitos y en la esquivez de sus bosques pene-
tré mal la religion catélica, 6, si logré entrar, no arrojé multitud
de ceremonias paganas que aun en tiempo de Miguel solfan ce-
lebrar labradores y ganaderos. El culto de Hermes 6 Mercurio,
mezelado con el terrible culto de Pau, se conservaba entre aque-
llos sencillos campesinos, de alma dura y vengativa, como los
corsos, pero quizas por lo mismo, inocentes en su brutalidad. Nos
sorprende en la Galafea y nos causa extraiio efecto teatral ver
aparecer de vez en cuando un sacerdote de no sabemos qué cul-
to 6 religion, dirigiendo extrafias y poéticas ceremonias, 4 las cua-
les concurren pastores que hablan del Tajo y del Henares y que
han estado en Toledo y en Alcald. No basta, 4 mi entender, para
explicar esto, decir que Cervantes lo copié de las demds obras
pastoriles. Hay en esas descripciones mucho visto en la realidad
¥ puede asegurarse ademads que en el Quijofe y, particularmente,
en su segunda parte, no hubiera interpolado Miguel escenas pas-
toriles si hubiese creido que todas ellas eran cortesana ficcién de
Poetas.

Lo que en Virgilio primero, y después en Montemayor y en
Sannazaro habia leido, lo vi6 6 algo muy semejante en la hermo-
sa tierra de Sicilia, y més adn, en la misteriosa isla de Cerdeiia.
Descanso al ajetreo y fragor de las armas fuéspara él aquella tem-
Porada de paz y de reflexién. Comenzaba ya 4 saborear la vida
Campestre:gustabacon deleite lasaromadticas y generosas malvasias
de Quarta y de Bosa, el giro,el bernacho, el murago de Caller,vinos
Mmelares que parecen elaborados por abejas. Desde entonces, nunca
la gota de miel de 1a poesia pastoril dejé de regalarle los labios.



CAPITULO XVII

LA ESPERA DE D. JUAN.-PERDIDA DE LA GOLETA.-CAMPANA
INUTIL,—VUELTA A NAPOLES.—PROMONTORIO

Dos partes de igual entidad han de estimarse en la vida del
héroe: una es el hecho, que dura poco, y en el cual pueden. mu-
cho la ocasién y el siibito arrebato; otra es la espera, cuya longura
prueba el dnimo y le engrandece. Siguié 4 Don Juan su soldado
Miguel en el hecho y, segtin su humilde posibilidad, le siguié
asimismo en la espera. Uno y otro pensaban, sin pecar de intere-
sados ni codiciosos, que en alguna manera se les debia recompen-
sar por los hechos pasados y por la decisién de los futuros. A
Miguel se le dieron tres escudos mensuales de ventaja, que co-
braba tarde, mal y nunca. A Don Juan se le prometid algo, tal vez,
y en las promesas confiado vivia. Aguijdbale, intentando hacerlé
perder la calma, su secrefario Juan de Escobedo, hombre en
quien la sagacidad hermanaba con la osadia.—¢Quién sois vos,
Don Juan?,le insinuaba sin palabras,con italiana sorna en el mirar
y en el gesto. ¢Habéis pensado que, tras una tan grande victoria,
alin no podéis ufanaros, como el duque de Sessa 6 como el mar-
qués de Santa Crugz, de la claridad y ranciedad de vuestro linaje?
¢Habéis comedido‘lo que os alcanzard de botin en esta batallade
la vida si vuestro regio hermano se os desazona ¢ si se mueres
Infante de Espafia debe ser, por lo menos, quien de nacimiento
lo ha: soberano de Ttinez quien por su propio esfuerzo lo gano
y pudo mantenerlo. Tiinez es como una finca abandonada. St
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lo mejor de su caudal, que era su vida. Ganada y, al parecer, se-
gura, Carlos V la olvid6, por atender 4 otros azares del juego-
Mis avisado el turco que el espafiol, no quisiera dejarla de la
mano, y mientras Don Juan vacila, como todo héroe en espera, el
turco se prepara.

Negociaba el activo Escobedo en Roma la concesion del titulo
de Infante 4 Don Juan, y la autorizacién para alzarse con la monar-
quia de Tiinez. El Papa, atento, si, al interés de la cristiandad, pero
temeroso de un desabrimiento de Felipe II, no se resolvia 4 acon-
sejar ni pedir nada. Trasladése Don Juan 4 Gaeta, con intencién de
pasar &4 Espafia, porque sabia que no era cosa de perder tiempo.
En Gaeta recibio cartas del Rey, ordendndole que pasara 4 Lom-
bardia, para atender 4 los disturbios ocurridos en Génova, y estar
al tanto de las intenciones de Francia. En Spezia encontré 4 Mar-
celo Doria, con catorce galeras, las cuales iban 4 Cerdefia, para
sacar de alli y poner 4 sus 6rdenes el tercio de Figueroa. Volvid,
pues, en primeros de Mayo, Miguel 4 Génova, descansado el
dnimo y pronto a4 nuevas y mayores aventuras,

D. Juan no estaba alli. Ocupado en una misién investigadora
y diplomadtica, ajena 4 su cardcter; escribia, desde Begeben, 4 16
de Mayo: “Yo, sefior, soy tan aficionado 4 las cosas de mi cargo,
que holgara harto mas andar trabajando en la mar que no estar
aqui no teniendo que hacer mds de lo que agora, y creo que no
fuera tiempo mal gastado, segtin veo que se va muy flojamente
en la preparacién de la armada, y lo que convendria que se pu-
siese en muy buena orden para poner freno 4 los enemigos..... y
aunque yo he cumplido con esto, no basta para dejar de darme
infinita pena los inconvenientes que de no haberse hecho podrian
suceder. El parecer sobre lo de Tiinez espero con mucho deseo,
Y asi le pido muy encarecidamente que en caso que al recibir
d.esta no se me haya enviado, se haga en hallindose en disposi-
Cién para ello, que demds del servicio que 4 S. M. se hard, yo
recibiré singular contentamientoy.

_Todas las prevenciones y advertencias de D. Juan resultaron in-
ttiles, El principio politico m4s claro de Felipe II era el refrdn que
dice: “ojos que no ven, corazén que no siente,. Se hallaba él muy
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lejos, material y moralmente, de Ttinez, y sélo vefa claro cémo
crecia con estas cosas la gran figura de su hermano y amenazaba

grandes empresas que por entonces se ofrecieron hubiese dedi-
cado Felipe Il el cuidado, la atencién y amorosa vigilancia que
puso en alzar el Esconal otra suerte nos hubiera lucido: pero tal
vez aquel hombre, mal comprendido y peor estudiado, se hallaba
por cima del bien y del mal que los monarcas de ordinario cono-
cen y distribuyen, y creia mds dignas de atencién las piedras mu-
das que los hombres. '
Desesperdbase D. Juan en los primeros dias de aquel veratg
por lo despacio que iban los aprestos y armamentos, cuando
supo que el valeroso y temible marino turco Uluch Ali habfa =
salido de Constantinopla con doscientas treinta galeras, treinta
galeotas, cuarenta bajeles de carga y cuarenta mil soldados. EI =
cuitado gobernador de la Goleta D. Pedro Portocarrero, que, s0-"
bre ser muy poco hombre de armas, sélo contaba alli con una =
menguada guarnicion, avisaba, por su parte, que, segtin las noti-
cias recibidas por €l un dia y otro, en toda Berberfa se notaba
gran movimiento y rebullicio de cdbilas. El turco iba completan-
do por tierra, con las feroces tribus berberiscas, némadas y dvidas =
de botin, los preparativos hechos por mar. Conomendo su fin
pr6x1mo el sinventura D. Pedro Portocarrero, otorgé su testa-
mento, el dia 20 de Junio, en favor de sus hijos, que estaban 4 la
saz6n en Madrid esperando tranquilamente 4 que los turcos aca-
basen con la existencia del noble anciano para repartirse ellos
sus bienes, 4 cuyo olor acudian ya nubes de usureros; y reparad
cémo las desdichas grandes de un pueblo se enlazan con las pe~
quefias desventuras de una familia, y todo en la historia es drama
0 tragicomedia, cuyos hilos rara vez se encuentran, pero una vez
hallados enrédanse del modo menos esperable. -
De la resistencia de la Goleta y del valor y fortuna de su de‘ k-
fensor pendian los anhelos todos de Miguel. Si Don Juan llegaba
a tlempo y derrotaba una vez m'is al turco sobre alcanzar nueva '
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sefialarse en la pelea, siquiera le costare la diestra mano, y cefiir-
se otra vez los laureles del triunfo, y lograr, de las dos glorias del
mundo, la m4s apetecida por €l. Y sin saber esto, allende el mar,
en la corte madrilefia, las hermanas de Cervantes aguardaban,
como agua de Mayo, que el pobre defensor de la Goleta sucum-
biese, lo cual serfa sefial de que ellas cobraran cuanto les debfan
el perdido D. Alonso Portocarrero y su hermano La Muerte, i
quien no menciona para nada en su testamento el desgraciado
padre. Hilos como éstos, cruzados y encontrados, forman la tra-
ma de la vida, mayormente en épocas agitadas, y es gran tonteria
pensar que no somos nosotros los factores de la Historia tanto
cuanto los grandes personajes.

Sino era de Don Juan y mala estrella de D. Pedro Portocarre-
ro lo que habia de suceder, sin que en este sino y mala estrella
dejasen de entrar por mucho culpas humanas, ya hoy pesadas y
medidas. Intenté Don Juan socorrer 4 1a Goleta; pero, ni D. Juan
de Cardona, desde Ndpoles, ni D. Bernardino de Velasco, desde
Sicilia, le enviaron fuerzas ni recursos 4 tiempo. Atacada la Gole-
ta por tierra y por mar, tuvo que rendirse. Con palabras sencillas
y conceptos de honda perspicacia politica y milifar cuenta el cau-
tivo Rui Pérez de Biedma en el Quijofe lo que Cervantes pensé
después de lo que habfa visto 6 entrevisto en aquella ocasién.

“Perdidse, en fin, la Goleta, perdidse el fuerte, sobre las cuales
plazas hubo de soldados turcos pagados setenta y cinco mil y de
moros y alarabes de toda la Africa mds de cuatrocientos mil,
acompafiado este tan gran niimero de gente con tantas municio-
lies y pertrechos de guerra y con tantos gastadores, que, con las
manos y 4 puniados de tierra, pudieran cubrir la Goleta y el fuer-
te. PerdiGse primero la Goleta, tenida hasta entonces por inexpug-
nfll?le, y no se perdié por culpa de sus defensores, los cuales
hicieron en su defensa todo aquello que debian y podian, sino
Porque la experiencia mostré la facilidad con que se podian le-
vantar trincheras en aquella desierta arena, porque d dos palmos
se hallaba agua, y los turcos no la hallaron d dos varas., Y
al llegar aqui, sno reconocéis la vieja imprevisién espanola? ;No
se fiaron aquellos hombres de una mal hecha probatura, y ya
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por eso consideraron imposible el ataque? ¢No percibis la jrg-
nfa con que Miguel habla del asunto, su honda conviccién de Jg
torpeza que 4 todo aquello habia presidido? VY asi—afiade, —con
muchos sacos de arena levantaron las trincheras tan altas, que
sobrepujaron las murallas de la fuerza, y tirindoles 4 caballerg
(es decir,desde altura mayor que lade las murallas), ninguno podfa
parar ni asistir 4 la defensa., ¢No se inicia ya aqui un poco del
desconcierto y barullo que lleva 4 todos los pueblos decadentes
4 no estudiar sus plazas fuertes ni lo que en torno de ellas hay?
Pero ved cdmo discurre Miguel acerca de esto: “Fué comiin opi-
nién que no se habian de encerrar los nuestros en la Goleta, sine
esperar en campaiia al desembarco; y los que esto dicen hablan
de lejos y con poca experiencia de casos semejantes, porque s
en la Goleta y en el fuerte apenas habia siete mil soldados, ;céme
podia tan poco niimero, aunque mds esforzados fuesen, salir 4 1a
campafia y quedar en las fuerzas contra tanto como era el de les
enemigos? ¢V como es posible dejar de perderse fuerza queno
es socorrida, y mds cuando la cercan enemigos resueltos y por-
fiados, y en su misma tierra?, ;:Qué me decis vosofros los es-
trategas de las recientes campafias, qué me decis de estas profé-
ticas y axiomdticas palabras de nuestro soldado, si se os acuerda
el nombre de Santiago de Cuba y el mds reciente de Puerto Ar-
turo? Verdades de sentido comiin, 6 de Pero Grullo, como éstas,
se le escondian entonces 4 quien dirigié la campafia. y un joven
soldado raso las proclamaba tal vez sentado en una caja, en el
muelle de Trdpani, en corro de militares y marinos que aguar-
daban 4 que la tempestad amainase para socorrer 4 la Goleta,
mientras de alli se recibian noticias desoladoras.

Ya se ve cudn grave error seria hablar de Cervantes como de
un soldado vulgar 6 pintar los hechos de su vida bélica al estilo
stendhaliano, cual si Miguel, metido en las filas del tercio de Figue-
roa, que de dia en dfa iban engrosindose y cubriéndose de gente
hasta formar casi un Cuerpo de ejército, hubiera sido uno de tan-
tos soldados inconscientes, sélo benemérito por su bravura en tal
6 cual ocasién. “Perdidse también el fuerte—dice;—pero fuéron= =
le ganando los turcos palmo 4 palmo, porque los soldados qué
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lo defendian pelearon tan valerosa y fuertemente, que pasaron
de veinticinco mil enemigos los que mataron, en veintidds asal-
tos generales que les dieron. Ninguno cautivaron sano de tres-
cientos que quedaron vivos; seiial cierta y,clara de su esfuerzo y
valor y de lo bien que se habian defendido y guardado sus
plazas. Rindidse & partido un pequefio fuerte 6 torre que estaba
en mitad del estafio (estanque), 4 cargo de D. Juan Zanoguera,
caballero valenciano y famoso soldado. Cautivaron 4 D. Pedro
Portocarrero, general de la Goleta, el cual hizo cuanto fué posi-
ble por defender su fuerza, y sintié tanto el haberla perdido,
que de pesar muri6 en el camino de Constantinopla, donde le
llevaban cautivo, Cautivaron asimismo al general del fuerte, que
se llamaba Gabrio Cervelldn, caballero milanés, grande inge-
niero y valentisimo soldado. Murieron en estas dos fuerzas mu-
chas personas de cuenta.... Rendidos, pues, la Goleta y el fuer-
te, los turcos dieron orden de desmantelar la Goleta, porque el
fuerte quedé tal, que no hubo qué poner por tierra; y para ha-
cerlo con mds brevedad y menos trabajo, la minaron por tres
_ partes, pero con ninguna se pudo volar lo que parecia menos
fuerte, que eran las murallas viejas.....»

Todo esto que escribié Cervantes razondndolo en la pruden-
cia del cincuentdn, lo sintié en lo méds hondo de su alma veinti-
cinco 6 treinta afios antes. No era él un soldado que no se en-
terara de los sucesos ¢ 4 quien no le afectaran como propios suyos.
Lo que en las palabras del cautivo nos sabe 4 amargura y tristeza
¥ nos hace rumiar otros malos bocados que nos hemos tragado
por fuerza en tiempos recientes (generales muertos de pesar,
como D. Pedro Portocarrero, fuertes volados, plazas entregadas,
soldados cautivos) debié de ser rabia y célera en su corazén
cuando tales desventuras tocaba de cerca. Furioso y encolerizado
€scuchd los relatos de lo ocurrido en la Goleta. Encolerizado y
rabioso debié de embarcarse como embarcé Don Juan,ya 4 la des-
€Sperada, con los mejores soldados del tercio de Figueroa y del
de Padilla en las naves que 4 mano hubo, y su furia, cual la del
PTopio D. Juan, debié de aumentar al hallarse entregado 4 la pro-
cela de las ondas bravas y siendo juguete de ellas, amenazado
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de morir estiipidamente sin gloria ni provecho en una borras
del Mediterrdneo.
Perdiéronse en aquella intil salida muchos hombres. M].gu
miré con ojos espantados cémo se los tragaba el mar. Miguel
sufrié las fatigas y pesadumbres innumerables de la tormen
bordo: vié deshecha y dispersa’la escuadra en varias ocasion
perdidos los barcos en medio del turbulento mar. Lograron, p
fin, reunirse en Trdpani, en el extremo de Sicilia, y cuando .
reunieron, ya se habia rendido la Goleta. De la melancolia y p
sadumbre del cautivo inferimos la desilusién de Miguel, refle
del desengafio de D. Juan. No bastaban para todo, el brio y la d
cisién. Algo, mucho, lo mds quedaba pendiente del acaso y¢ﬁ¢~
las malas voluntades ajenas. )
El Ejército y la Armada, intitilmente agotadas sus fuerzas,vul-,
vieron 4 Népoles el 29 de Septiembre de 1574; ¢pensdis que 4 de
cansar? No, sino 4 pasar nuevos apuros. A las catorce compaﬁi '

de Figueroa se les debian 50.000 escudos, segtin la relacién del
contador Sancho de Zorroza. La eterna figura espariola del solda~""
do menesteroso, roto, descalzo y hambriento, que azota las callas,

cansado del oficio de la pica,
mas no del ejercicio picaresco

volvi6 4 verse mds abundante que nunca de un lado para otreo
en Ndpoles y Sicilia. .
No era Miguel hombre 4 quien los tartaleos de la fortuna mi-
litar acoquinasen. Eran aquellas, como él mismo dijo, sus horas
Jrescas y tempranas. La pesadumbre de la intil jornada no habia
de turbarle el espiritu mucho tiempo. Pronto, los soldados de
Figueroa disemindronse por Sicilia y Ndpoles. D. Juan volvié &
Espafia para tratar de su infantazgo y de su nombramiento de
lugarteniente de S. M., acaso también para pesar y medir las cau= =
sas verdaderas de las dlflcullades que en la pasada empresa se le
habian puesto y podrian ofrecérsele en las futuras. Aguijado cada
vez con mds fuerza por los insoportables dolores que le daba la
herida del muslo, regresé también 4 Espafia D. Lope de Figues
roa, en busca de alivio. Qued§ el ejéreito 4 cargo del Duque de =
Sessa, y al de D. Martin de Argote el tercio de Figueroa.
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Tan sobrado de libertad, como falto de dineros, Miguel se
di6 4 la vida alegre de la ancha, risuefia, grandiosa y descuidada
Ndpoles.

Esta ciudad es Nédpoles la ilustre
que yo pisé sus ruas mds de un afio...

Ya se ha dicho que fué Ndipoles la ciudad italiana que mds
amé Miguel. En ella pasé los més felices y solazantes cuartos de
hora de su vida. #Sondbale bien aquel ecco li buoni polastri, pic-
cioni, presutti e salciccie, con otros nombres de este jaez, de
quien los soldados se acuerdan cuando de aquella parte vienen
4 estas y pasan por la estrecheza € incomodidades de las ventas
y mesones de Espafia,. Pero no era solamente la abundancia y
gusto de las hosterias lo que le alborozaba y le hacia proclamar
4 Napoles “ciudad 4 su parecer y al de todos cuantos la han visto,
la mejor de Europa y aun de todo el mundou, la ciudad

... donde echo el resto
de su poder naturaleza amiga
de formar de otros muchos un compuesto.
Vidse la pesadumbre sin fatiga
de la bella Parténope, sentada
a la orilla del mar que sus pies liga.
De castillos y torres coronada,
por fuerte y por hermosa en igual grado
temida, conocida y estimada...
de [talia gloria y aun del mundo lustre,
pues de cuantas ciudades €l encierra
ninguna puede haber que asi le ilustre,
apacible en la paz, dura en la guerra,
madre de la abundancia y la nobleza,
de eliseos campos y agradable sierra...

Dilatdse en Nipoles el espiritu de Miguel y en aquella plétora
de vida que 4 todas horas arroja 4 los ciudadanos de sus casas 4
1a calle y de la calle 4 la campifia, siempre bien humorados, bur-
lones, pendencieros, disfrutadores del hoy, desconocedores del
Manana, recobré y templd la serenidad que de nifio adquiriera en
Sevilla, [a Niépoles de Espana. Como las calles de Sevilla, y mds
€N grande, las calles de Népoles y sus muelles y sus alrededores,

-
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eran una perpétua fiesta; cantes, bailes, amorios, sabrosos colp:
quios, interesantes patrafias, pendencias notables, caminatas nota-
bilisimas 4 la busca del buen tiempo y de la huelga, generosidad
en pobres y en ricos, esplendidez en el cielo bonachén y en
aire amigo que favorecen al menesteroso dejdndole dormir al re-
lente y sofiar 4 toda hora. El cielo napolitano es azul de turquess
4 la manana, azul de zafiro 4 la tarde. Miles y miles de préjimc
y préjimas se levantan todos los dias resueltos tinicamente zivivg—._:
sin saber c6mo, ni de qué. Naturaleza alli es madre y atin mds
que madre, abuela, que mima y agasaja 4 sus nietos y les perdona
las plcardlas y mocedades. ,
Lozano y jarifo andaba Miguel por aquellas rdas y por aque-
llos campos, 4 ratos en pos de una bermeja Nisida, “que gustab.
en extremo de sus desenvolturas,, 4 ratos conociendo y estudian-
do las artimafias de los judios que pululaban por la ciudad, tal
vez tratando de cerca 4 los lazzaroni desocupados y 4 los band
dos calabreses, ya entonces famosos, como aquel Pirro del Pers
les, “hombre acuchillador, impaciente facinoroso cuya haciend
libraba en los filos de su espada, en la agilidad de sus manosy
en los engafios de su Hipdlita (su coima), y en la diligencia de
sus pies que los estimaba en mds que las manos... que nunca fal-
tan 4 estas palomas duendas, milanos que las persigan, ni pajaros
que las despedacen; ora en cortejo y seguimiento de otras tales
como esta Hipdlita, “dama cortesana que en riquezas podia com-
petir con la antigua Flora y en cortesia con la misma buena crian-
zan; ora ruando por Ndpoles del brazo de su grande amigo

..... llamado Promontorio
mancebo en dias, pero gran soldado.

El trato y amistad de Miguel con este ignorado personaje, de
quien nada sabemos, debi6 de ser tan intimo y frecuente que, ya
sesenton, al enjugarse el dnimo abatido en el dulce recuerdo d_.ﬂ _
Nipoles, atin se imaginaba encontrar en la calle 4 Promontorio ¥ .

Mi amigo tiernamente me abrazaba
¥, con lenerme entre sus brazos, dijo
que del estar yo alli mucho dudaba.

Llamdme padre y yo llaméle hijo,
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quedd con esto la verdad en punto,
que aqui puede llamarse punto fifo.
Dijome Promontorio:— Yo barrunto,
padre, que algiin gran caso d viestras canas
las trae tan lejos ya semidifunto.
— En mis horas tan frescas y tempranas
esta tierra habité, hijo, le dije,
con fuerzas mds briosas y lozanas,
pero la voluntad que 4 todos rige,
digo, el querer del cielo, me ha (raido
4 parte que me alegra mds que aflige.....

¢Qué arcano ocultan los versos subrayados? (Quién era ese
soldado joven, que podia llamar 4 Miguel padre, dejando con ello

la verdad en

su punto? s Tenfa algo que ver con la rubia napoli-

tana Nisida, de la Galafea? nada se sabe. Pero es seguro que no

eran solo las

hosterias, los pichones y las salchichas lo que en

Népoles deleité y regocijé el alma de Miguel. Ndpoles fué, sin
duda, el lugar de sus gratos y felices amores. Népoles se le apa-
recid siempre en suefios, hasta en sus dias ancianos, semidifunto,
como €l mismo dice, burlindose con urbanidad y sin bajeza, de
sus propias canas. En Ndpoles se hizo hombre del todo. Quizds
alli le soné la hora misteriosa del amor fecundo.



CAPITULO XVIII

LOS HEROES DESENGANADOS, LA CORTE VENCEDORA,
EL DUQUE DE SESSA.—ADIOS A NAPOLES.
ADIOS A LA LIBERTAD.—CERVANTES CAUTIVO

Entre Ndpoles y Espafia la comunicacién y noticia eran fre- =
cuentisimas por aquellos afios. Apenas pasaba semana ni decena
sin que se supiese y comentase en las hosterfas de Pozzuoli 6 de
Portici cuanto se mentia en la calle Mayor de Madrid. Curioso y
amigo de saberlo todo, no dejaba Miguel dia sin acudir 4 la
playa, en particular cuando habia desembarco de nave espafiola,
que rara vez faltaba. Cada esparfiol desembarcado era una gaceta
viviente, prefiada de verdades y mentiras. De las cosas de la cor=
te y del rey contaban y no acababan; de las cosas de Flandes y
Francia, otro tanto. Un dia supo Miguel que Antonio Pérez, aquel
muchacho revoltoso hijo del Dr. Gonzalo Pérez, habia sido nom-
brado secretario de Su Majestad, y en breve tiempo logré captar -
la voluntad del monarca, apoderdndose de sus secretos, quizds
ser temido por el Hombre del Escorial, por aquel que eligiendo
un lema para los jetones que le servian de fichas en el juego man-
dé6 grabar en torno de su escudo esta leyenda: Nec spe, nec mets
es decir, ni por la esperanza ni por el miedo. No obstante, con
Antonio Pérez habia encontrado el Sr. D. Felipe II la correccion

que 4 todo cardcter altanero é indomable impone la compaiifa
intimidad de otro cardcter escurridizo y seductor. Fué Antonio
Pérez el Maquiavelo de Espafia. Como al Secretario florentino, 1& 4
ha perseguido al Secretario espaiiol una ciega y sorda malevolen= "
cia de la Historia. Digase de paso, que ambos fueron grandes
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hombres y grandes escritores; y si no llegaron ademds 4 ser hom-
bres buenos (puesto que en la politica fuese la bondad valor coti-
zable), ctilpese 4 que no tuvieron buenos amos.

Poco después de saber que su conocido Antonio Pérez anda-
ba junto 4 la casa del Rey, supo también Cervantes que asimismo
habia sido nombrado secretario de Su Majestad su intimo amigo
Mateo Vézquez de Leca, el avispado mozo sevillano hijo de la es-
clava y Dios sabia de quién mds. Por suposiciones é inferencias,
bien se le alcanzaba 4 Miguel que el nombramiento de Antonio
Pérez habia sido algo ineluctable y traido por la necesidad, mien-
tras que el de Mateo era obra de las recomendaciones. De todas
suertes, el saber tan avanzados y favorecidos 4 aquellos dos hom-
bres 4 quien conocia desde muchachos, le hizo pararse 4 contem-
plar su estado, que no era, por cierto, nada prdspero, y reflexionar
hondamente. Como 4 los demés soldados, se le debian en No-
viembre no pocas pagas y las esperanzas de cobro antes mengua-
ban que crecian. Andaba Miguel, como tantos otros soldados, azo-
tando calles y hollando caminos, entreteniendo con el amor y la
alegria el hambre y la escasez. Nada inclinado su espiritu 4 la hi-
pocondria, poco le bastaba para contentarse y mostrarse risuefio;
pero tampoco fué jamas su distraccion tan profunda y absorbente
que le privara de ver las cosas de la vida con toda claridad.

Llegaban los veintisiete afios, y mientras los jovenes de su
edad habian hallado cabida en Palacio y privaban ya en el re-
cinto obscuro desde donde se malograban ¢ alcanzaban frutos las
heridas y el espanto de las batallas, Miguel no era sino un po-
bre soldado, que hacia temblar la tierra con su_mosquete y las
Pampanosas paredes de las hosterias de Ndpoles con sus risas,
Pero sin blanca lo més y lo mejor del tiempo y sin asomos de mds
lucida fortuna. No era envidia lo que sinti6 Miguel, sino visién
precisa de su situacién presente y de la venidera. Habia proba-
do ya la grandeza del poema épico, el picante interés de la nove-
la de aventuras, la sal de Ia picaresca y la dulzura de la pastoril.

Ocasion era venida de no narrar ni oir narrar mds cosas, sino

salir del coro anénimo para entrar 4 hacer algin papel en el dra-
ma de la existencia.

10
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El viaje de Don Juan 4 Espafia le hizo también meditar my
cho. Mis ensefia una campafia malograda que una campaiia tri
fal. Las dos almas paralelas de Don Juan y Miguel se hab
curtido y adobado en las indtiles marchas y contramarchas
afio 1572; habian recibido un duro y saludable golpe con la de-

feccién y apartamiento de los venecianos; habianse fatigado va-
namente en 1573, destrozdndose en luchar contra tempestades del
cielo y del agua y contra malquerencias ¢ tibias y flojas voluu;-"
tades de los hombres. 4

Mis desembarazado y libre en sus movimientos, por ser el
amo, Don Juan habiase hecho cargo al fin de que le era menesteg-
acudir al horno donde el rayo se forjaba; por eso se habfa mar-
chado 4 la corte, deseoso de hablar con su hermano y con las
gentes que le rodeaban y miés que de hablarle, de verle, de inte-
rrogar 4 sus enigméticos ojos frios y de husmear, por entre las
hablillas de la corte, cudles eran al presente sus preferencias 6 los
secretos influjos 4 que obedecia su vacilante voluntad. b

Sin saber cémo, la vida espafiola habia sufrido el més grande
y transcendental cambio, uno de esos que la Historia suele cui=
darse bien de no registrar, porque 4 la Historia no le intere-
san sino las habladurias y no los hechos silenciosos y constantes
de que nadie habla: asi como los pintores antiguos no habfan adi=
vinado, hasta que Veldzquez lo enseiid, que no es tan importante
pintar los contornos precisos de las figuras como pintar el aire:
que entre ellas hay y que nadie ve. B,

Antes de Felipe I, no solamente la corte influfa poco en la
vida espafiola, sino que no habfa corte. Regiones enteras de la
Peninsula vivian por sf, y en muchos pueblos, hasta el nombre:
del Rey se ignoraba. Fijé Felipe II la corte en Madrid, y este he=
cho cambid la faz de las cosas. No se creé unidad, imposible &

tan vasto imperio, pero si poder central que, inconsciente y sujeto
4 influencias mezquinas, dirigié mal, pero dirigi6 con fuerza,
filtrdndose loyolesco, suavisimo en la vida de la nacién y
los particulares. Algo que hoy, 4 pesar de nuestras flamantes cofi=
quistadas libertades, sentimos, y que no se ve pero se sienté ¥
adivina, como el aire en los cuadros velazquefios, se notaba ef=

=
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tonces, envolviendo 4 los hechos grandes y chicos. El primer
tiron de este algo misterioso, cuyo origen erraba entre Madrid y
el Escorial, lo percibié Don Juan de Austria al dia siguiente de Le-
panto.

No eran los venecianos solos quienes procedian solapada-
‘mente, y la sangre ardorosa de Don Juan se hel6 un punto en sus
venas. Nueva corriente fria le invadié al ver que para los miste-
riosos moradores del Alcizar de Madrid 6 del Escorial signifi-
caban lo mismo las indtiles jornadas de Modén y de Navarino
que el gran dia de Lepanto. La corte dirigia los sucesos desde su
butaca frailera, pasando beata entre los dedos las cuentas del ro-
sﬁfio. Llegaba el decisivo ataque de los turcos 4 la Goleta, que
era el desquite de Lepanto, ardia en impaciencia Don Juan, rabia-
ban los soldados como Miguel, viendo perderse tan buena oca-
siom, y la corte, alld muy lejos, ensayaba una frase piadosa 6 he-
réica, 6 que 4 tal sonaba, para decirla en alta voz en ocasién més
grande:— Dios lo ha querido. Envié las galeras 4 pelear con los
turcos, no con las tempestades.—Por cima del mal éxito y del
buen éxito, mds alld de las fuerzas humanas, Felipe Il contem-
plaba, como en panordmica vision, el especticulo de intensa y
formidable lucha desarrollada en torno suyo, y veia moverse las
galeras de D. Juan, desde muy lejos, como piezas de ajedrez
gGanab‘a? Daba gracias 4 Dios. ¢Perdia? Daba gracias de igual
modo. La vida era un eterno juego de tablas; perdiérase ¢ ga-
ndrase, era cuestion de pagar ¢ cobrar quien ni de pagar ni de
cobrar sentia deseos. En los jetones de su bolsillo habfa escrito
€l lema terrible, el lema de su alma escogida: Ni por la esperanza
1L por el miedo.

Poco 4 poto, por lo que en los sucesos de la campaiia vefa y
POr lo que en los dichos de los esparioles recien llegados traslu-
cia, iba Miguel penetrandose de la situacion, después de partir
Don Juan. Al general victorioso le habia sido indispensable pre-
sentarse en la corte 4 que le refrendaran y pusieran el visto bue-
10 & su heroismo. A la corte era, pues, necesarjo acudir para lo-
grar algo,

Estaba ya en Italia, no se sabe desde cudndo, el hermano
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menor, Rodrigo de Cervantes, soldado también. Acaso por |
bia confirmado Miguel las tristes noticias de la situacién de s
casa. Prosegufa su hermana Andrea el pleito con los Portocary
ros, en el que también Ilevaba no sabemos qué parte ¢ interés
hermana menor, Magdalena. El primogénito del héroe de 1a G,
leta, D. Alonso Pacheco de Portocarrero, que trataba su matrim,
nio 6 se habia casado ya con una dama andaluza, resistiase com
podia & pagar sus deudas y cumplir sus compromisos, fueran J¢
que fuesen. Intervenia en todos estos incidentes el padre, Rodri-
go de Cervantes, 4 quien su profesién seguia produciendo m
poco. No eran los sentimientos familiares de entonces, pa'rtim__l'
mente en un lugar donde los hijos servian como soldados,
tiernos y exigentes cual son hoy dia, pero, de todas maneras, M
guel sentia deseos de tornar 4 su casa. Procurd, pues, acerca
duque de Sessa D. Gonzalo Fernandez de Coérdoba, que, ya en
en Ndpoles, ya en Palermo, se hallaba al frente de las tropas.
Ya se ha dicho que era el dugue de Sessa un cultoy elegan
caballero, sagaz conocedor de la politica, por él aprendida
ticamente cuando gobernaba 4 Mildn, gran aficionado 4 los
sos y muy amigo de D. Diego Hurtado de Mendoza, de G
rio Silvestre, de Lomas Cantoral, de Gutierre de Cetina y de otr
buenos poetas andaluces. Tenfa el duque de Sessa un esp
melancélico y delicado. De si mismo decia:
Yo me perdi por aprender el arte

de cortesano, y he ganado en ello,
pues he salido con desengafiarme

Habfa gustado la corte y el retiro, y una y otro le habian
tado una amable y confiada filosofia, no temerosa de la mi
Asi lo expresaba en rimas atildadas hablando con su propia Vf

Ya no mds, vida, que es cansada cosa
tener el alma atenta 4 conservaros;
anddis, triste de vos, por acabaros
y ain presumis de fuerte y valerosa.

La muerte viene airada y rigurosa,
combate cada dia por entraros;
la larga enfermedad quiere entregaros;
cualquier defensa es flaca y perezosa,
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Querida amiga y dulce compafiera,
prestad paciencia al fin que se apresura,
que yo dispuesto estoy 4 la jornada.

Que el tiempo de la eterna primavera
vuesira larga afliccion os le asegura
con mi fe firme y miesperanza osada.

Lo que 4 Cervantes dijese este general, que habia nacido para
poeta, no lo sabemos, pero nos lo figuramos. Baste afirmar que el
duque de Sessa conocié 4 Miguel y que aun pasados los afios, le
recordaba. Quizds por la agudeza y elegancia del decir, infirié el
Duque el ingenio de Miguel, y de seguro recordo sus hazafias en
Lepanto, 4 todo el ejército notorias, y por la rota mano atestigua-
das. Tal vez Miguel pudo hablar de poesia con el duque, plitica
para éste muy gustosa, y le dijo, como el otro:

Poeta soy también y estimo el sello
mdas que un oidor reciente, su garnacha.

Este afable y templado fil6sofo, nieto del Gran Capitén, fug,
sin duda, otro de los que supieron conocer en Miguel ese algo que
le diferenciaba y hacia independiente de los demds hombres de
su posicién. Como 4 muy buen soldado le recomendd en cartas
para el Rey y para algtin cortesano influyente, y es posible que le
aconsejase esperar 4 la vuelta de Don Juan y no regresar 4 la
Corte sin letras de él.

Pasaron ficiles y livianos los meses de la primavera. Miguel
comedia las palabras del duque de Sessa, y confirmaba lo ya pre-
sentido. Los tiempos heroicos, asomados apenas, comenzaban 4
declinar. Nada podia hacerse de provecho sin contar con la corte.
Las palabras de aquel cortesanio desesperanzado de la corte y del
mundo, en medio tan propicio 4 la desilusién como el dulce clima
de Ndpoles, segiin poco después lo dejaba notar el famoso des-
énganado Diego Duque de Estrada, pesaron mucho en el 4nimo
de Cervantes.

A mediados de Junio regresé Don Juan & Népoles. Por medio
del Duque, 6 dirigiéndose rectamente 4 él logrd verle Cervantes.
Como todo gran caudillo, tenia Don Juan la memoria pronta,
¥ recordaba . bien las caras de sus veteranos, mayormente de
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los distinguidos por él entre el humo aiin no disipado de
batalla. Aprobé Don Juan la resolucion de Miguel, y es casi
guto que en sus palabras se notase un ligero sabor mela
lico dejo como el que envolvia todas las del duque de S
Don Juan venia de la corte y acababa de apreciar c6mo iban
biando las cosas desde los tiempos de Lepanto. Don Juan se
llaba ya en los treinta afios, en esa clara cumbre de la vida
permite ver las altas cimas y los anchurosos valles, sin tanta cé.
lera ni tanta ambicién como antes, sin tanta calma y tanto esc
ticismo como después.
Don Juan di6 & Cervantes una carta para el Rey, su herma
tan honrosa y halagiiefia, que fué después la perdicién de Miguel,
Decia en ella, que bien podia ddrsele 4 Miguel el mando de una
compafiia, por ser hombre muy capaz para ello. No era raro, pero
no era muy frecuente saltar de soldado avéntajado (soldado
primera 6 cabo de los de ahora) 4 capitin. No fué Miguel alfé-
rez, como han supuesto algunos, por lo dicho en la relacion di:!
cautivo Rui Pérez de Biedma, 6 lo fué poquisimo tiempo,
que en 15'de Noviembre de 1574 consta que era soldado y na
mas.
La carta de Sessa y la de Don Juan abrieron el pecho de N g
guel 4 la esperanza y quizds mds aquella que ésta, pues la pers =g
cacia de Miguel era suficiente para advertir cémo, si atin no
podia decirse que las cosas fuesen mal para Don Juan, ni que
hermano disintiera de €I, si se habian aflojado un poco los en
siasmos despertados en el mundo por la pasada victoria. Si habia
sido dificil en la corte proporcionar recursos 4 Don Juan para Sﬁ'
guir la provechosa y gloriosa campaiia, no parecia excesivamente
llano el atender 4 sus recomendaciones en favor de un obscu
soldado. Por otra parte, la simpatia del duque de Sessa, poeta
sentimiento y hombre curtido en el vivir, es seguro que impr
sioné harto mis 4 Miguel que el aprecio militar puramente q
de €l hizo Don Juan. Las armas y las letras, los dos grandes amo:
res de su vida, le aparecian una vez mds representadas en el cat
dillo de Lepanto y en el poeta de Ndpoles. YV en la situacién:
tual de su dnimo, las letras tal vez recobraban su imperio.
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Conseguidas la licencia y las cartas, se avisté Miguel con el
patrén de la galera'Sol que, mediado Septiembre, habia de zar-
par con rumbo 4 Espafia. E1 18 6 20 de aquel mes sali6 la galera
para Népoles. No podia pensar el animoso Miguel cuando, apo-
yado en la borda, miraba con ojos de despedida el anchuroso
golfo, la blanca inmensa ciudad, la mole cénica del Vesubio con
su humeante airén y los campos amigos donde al sol dorado ma-
duraban los racimos, que hubiese de ser aquella la postrera vez
que viese 4 Ndpoles. Muchas veces en el largo discurso de su vida
recordo los colores y las luces de que en aquella mafiana parecia
revestirse la hermosura eterna de Ndpoles por la que €l perpétua-
mente suspird. Acaso echo de menos la hartazga que hubiese po-
dido dar 4 sus ojos en tan grata contemplacién, 4 haber previsto
los sucesos posteriores.

Iban en la galera So/ personajes tan considerables como el
general Pero Diez Carrillo de Quesada, viejo soldado, experti-
simo artillero, maestre de campo en la jornada de la Gomera, y
que habia prestado grandes servicios en Ndpoles, Sicilia y Lom-
bardia, al frente de tres mil soldados espafioles; el ilustre caba-
llero de Vitoria D. Juan Bautista Ruiz de Vergara, del hdbito de
San Juan, y otros muchos sefiores de respeto. La galera nave-
gaba tranquila, cuando, en el golfo del Ledn, cerca de la costa
de Marsella, por donde desemboca el Rédano, y d la vista del
puertecito de las Tres Marias, en la Camarga, se vio perseguida
por una flotilla veloz de tres ¢ cuatro galeotas, que mandaba el
renegado albanés Arnaute Mami, capitin de las galeras turcas de
- Argel. Mis ligera que las otras, acosté 4 la galera Sol una de
veintidés bancos, mandada por Dali Mami, renegado griego, 4
quien llamaban el Cojo, por serlo y por haber costumbre entre
los turcos de mentar los defectos de sus capitanes (asi llamaban
a Uluch Alf e/ Fartax, que es el tifioso). Pelearon como buenos
los espafioles, y en el abordaje perdié valerosamente la vida el
Caballero D. Juan Bautista Ruiz de Vergara.

Necio serfa querer contar el encuentro, cuando lo hace el mis-
mo Miguel con todo espacio en la Galatea y en La espaiiola in-
&lesa, y 4 é se refiere en el relato del cautivo. “Sucedié — dice —
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que 4 la sazén que el viento comenzaba 4 refrescar, los solicitos
marineros izaban mds todas las velas.... Uno dellos, que 4 una
parte de la proa iba sentado, descubri6, con la claridad de los ba-
jos rayos de la luna, que cuatro bajeles de remo, 4 larga y tirada
boga, con gran celeridad y priesa hacia la nave se encaminaban
y al momento conoci6 ser de contrarios, y con grandes voces co-
menzé 4 gritar: “Arma, arma, que bajeles turquescos se descy-
bren,. Esta voz y stibito alarido puso tanto sobresalto en todos'
los de la nave, que sin saber darse mafia en el cercano peligro,
unos 4 otros se miraban, mas el cap:tan della (que en semejantes
ocasiones algunas veces se habia visto), viniéndose 4 la proa, pro-
curd reconocer qué tamafio de bajeles y cudntos eran, y.... cono-
cié que eran galeotas forzadas, de que no poco temor debié de

recibir; pero disimulando lo mejor que pudo, manddé luego alis-
tar la artilleria y cargar las velas todo lo mds que se pudiese, la
vuelta de los contrarios bajeles, por ver si podia entrarse entre
ellos y jugar de todas bandas de artilleria. Acudieron luego todos
4 las armas y repartidos por sus postas, como mejor se pudo, la
venida de los enemigos esperaban..... Acudi 4 ver lo que el capitdn =
ordenaba, el cual, con prudente solicitud, todas las cosas necesarias
al caso estaba proveyendo, y..... encomendidndome 4 mi el (castillo)
de popa, €l con algunos marineros y pasajeros por todo el cuerpo
de la nave 4 una y otra parte discurria. No tardaron mucho en lle- =
gar los enemigos, y tardé harto menos en calmar el viento, que =
fué la total causa de la perdicién nuestra. No osaron los enemigos
llegar 4 bordo, porque viendo que el tiempo calmaba, les parecié.
mejor aguardar el dfa para embestirnos. Hiciéronlo asi, y el dia
venido, aunque ya los habfamos contado, acabamos de ver que
erah (quince) bajeles gruesos los que cercados nos tenian, y en-
tonces se acabé de confirmar en nuestros pechos el temor de =
perdernos. Con todo eso, no desmayando el valeroso capitin ni
alguno de los que con €l estaban, esperé 4 ver lo que los contra- )
rios hacian, los cuales, luego como vino la mafiana, echaron de

decir & nuestro capitin que se rindiese, pues veia ser imposible =
defenderse de tantos bajeles, y mds que eran todos los mejores
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de Argel, amenazdndole de.parte de Arnaut Mami, su general,
que si disparaba alguna pieza el navio, que le habia de colgar de
una antena en cogiéndole, y afiadiendo 4 éstas otras amenazas,
el renegado le persuadia que se rindiese; mas no queriéndolo
hacer el capitan, respondié al renegado que se alargase de la
nave, si no, que le echaria 4 fondo con la artilleria. Oyé Arnaut
esta respuesta, y luego, cebando el navio por todas partes, co-
menz6 4 jugar desde lejos el artillerfa, con tanta priesa, furia y
estruendo, que era maravilla. Nuestra nave comenzé 4 hacer lo
mesmo, tan venturosamente, que 4 uno de los bajeles que por la
popa le combatfan, echd 4 fondo, porque le acerté con una bala
junto 4 la cinta, de modo que sin ser socorrido, en breve espacio
se le sorbié el mar. Viendo esto los turcos, apresuraron el com-
bate, y en cuatro horas nos embistieron cuatro veces, y otras tan-
* tas se retiraron con mucho dafio suyo y no con poco nuestro.
Mas por no iros cansando.... solo diré que después de haber-
nos combatido dieciséis horas y después de haber muerto nues-
tro capitin y toda la mds gente del navio, al cabo de nueve
asaltos que nos dieron, al dltimo entraron furiosamente en el
navio....., .

Bien se nota la parte de poesia y la de verdad que hay en esta
descripcidn, la mds cercana al suceso, y, por tanto, la m4s prolija
y fidedigna. Combatié Cervantes en el castillo de popa, con no
menor brio que en Lepanto; dirigid la artilleria hombre tan ex-
perto como el general Pero Diez Carrillo de Quesada. Fué adver-
sa la suerte, muchos los contrarios. Lleno de pesadumbre y car-
gado de cadenas se vié Cervantes en el breve espacio de la mafia-
na 4 la tarde. Cautivo también vefa 4 su hermano el mozo Rodrigo.
Lo peor que Miguel pudiera pensar habfa sucedido. ¢Se abatié
sitdnimo en aquel trance? El mismo noblemente lo declara. «Paso
Ypunto fué este que desmaya la imaginacién cuando dél se
acuerda la memoria....» “¢Quién podrd significaros, sefiores, la
P€na que yo en esta sazén tenia, viendo con tanta celeridad tur-
bado mi contento?.....,

. Iba muriendo la tarde. Al fragor de los cafionazos habia suce-
dido el ancho silencio misterioso del mar. Caia el sol en el Medi-
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terrdneo y las olas de color de esperanza trocdbanse paso 4
de color de oro y después de color de sangre. Disputaban los
cos en su algarabfa y jadeaban en los bancos los pechos ho:f
de los galeotes. Mirando al mar con desconsolados ojos,
lloraba sin ldgrimas su libertad perdida.




CAPITULO XIX

ENTRADA EN ARGEL. —PRIMEROS INTENTOS DE FUGA
¥ DE RESCATE.—LA VIUDEZ DE DONA LEONOR

«En Africa no hay mds que dos puertos, que son Junio y Julioy.
Estas palabras del viejo marino Andrea Doria al Emperador, las
habia confirmado Miguel con harto dolor de sus huesos y de su
alma en las indtiles intentonas maritimas hechas por D. Juan para
salvar 4 la Goleta, y nuevamente las certificaba ahora, mientras
los cabeceos y bandazos de la galeota que mandaba el griego Dali
Mami le arrancaban de su dolorosa meditacion.

El mar en la costa de Argel era entonces la mejor defensa de
la plaza. Siempre alborotado y fosco, era menester para tomarle
¥ acercarse con bien 4 la bahia haberle domado y haber sufrido
sus zarpazos hartas veces, como le pasara al dicko arraez griego
¥ 4 su jefe el capitdn de la mar, Arnaute Mami. De éste sabia algo
Cervantes, pues su fama y reputacién de marino, de hombre
cruel y de resuelto capitdn eran grandes en el Mediterraneo. Ar-
naute Mami era albanés, como se hg dicho, y renegado, que es
cuanto puede ponderarse su inhumanidad y su fiereza. Gober-
nando 4 Argel, por el Gran Turco, Arab Amat, en 1572 6 73, fué
Arnaute capitin de la mar, nombrado por su pericia de navegante:
Pero Arab Amat se desabrié con Arnaute y le depuso, siendo
fecesario que éste empleara todas sus influencias en Constanti-
n_qpla para verse restablecido en su cargo y lograr la destitu-
Cion de Arab. Arnaute estuvo en la Goleta con Uluch Ali y, fuera
del aprecio en que oficialmente se le tenfa, era muy estimado de
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los corsarios 4 sus érdenes, porque no reparaba en el reparto de
la gélima', que era el botin y esclavos que se cogian, en la e_u‘-li

érdenes, no se habfa de extremar la exigencia ni de apurar e
derecho. )

Mientras las galeotas navegaban, se habia repartido la gdlima
y tocé & Miguel caer en manos del cojo Dali Mami. Manos ¢
pertas le registraron y pronto dieron con las cartas de Don juan
de Austria y del duque de Sessa. La firma de Don Juan era tan ¢
nocida que verla y llenarse Dali Mami de contento fué todo uno
Sin duda, aquel cautivo, como su presencia acreditaba y argiifa
su valor, patente en la sefial honrosa de la seca y destrozada
mano, era un caballero de suposicién y de gran rescate, 4 quien
convenia tener 4 buen recaudo. Los ojos -codiciosos del grieg
recorrian de pies 4 cabeza 4 su esclavo, justipreciandole ya desd
el primer momento. Pronto, por orden suya, dos argollas apri-
sionaron sus mufiecas, y sendas ajorcas de hierro sus tobilles:
quizd el odioso y humillante pié de amigo oprimié su garganta
y le forzé d mirar al cielo cuando méds gana tenia de clavar lo:
ojos en tierra, pidiéndola que, piadosa, le tragase. No contentor
con semejante alarde, el renegado Dali Mami puso 4 Mig‘u&i;"
guardas de vista, conociéndole acaso en el brillo é imperio de la 3
mirada que con ella podria dominar 4 sus compafneros de caufl.‘ )
vidad y comunicarles sus pensamientos. :

No caia todos los dias en manos de los corsarios argehn
un caballero de quien dijese Don Juan bajo su firma lo que
aquel. Y véase como el paralelismo de ambas vidas herdicas
guié en la adversidad cual en la fortuna. Fué la sombra de Dont
Juan desde entonces funesta 4 Miguel, sin que éste lo conocierd.
hasta pasados muchos afios. Hubiéranse perdido las carta
quizé €l no habrifa sufrido lo que sufrié: de fijo su rescate hubiera =
sido mads fdcil y pronto.

Miguel reflexionaba todo esto, midiendo el mar alborotad
con sus ojos tristes. Los forzados cristianos que iban al remo. I
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miraban hoscos y encoraginados, pues calculaban ser Miguel un |
sefior principal que en breve volveria rescatado 4 la patria. Como
ya le habia ocurrido, como ocurre 4 todas estas grandes almas
pensadoras, recordé Miguel en aquel nuevo y terrible trance de
la fortuna, no por comtn y habitual entonces, menos temeroso,
una gran parte de su vida anterior. El sonsonete de cierta re-
mota cantinela de camino, escuchada en la Mancha le rondé por
los oidos, primero confuso y gironado, después claro y com-
pleto. Era la tonadilla de la rama del laurel, que adn se canta en
las siegas y en las parvas, al encerrar el trigo y al llevarlo 4 la
acena:
De laurel es la ra-ama

de verde laurel

de laurel siempre ve-erde

como mi querer,

la rama del laurel;

prisionerito

mi amante en Argel,

iJestis qué dolor!

prisionerito,

cautivo estd mi amor... (1).

La musica ldnguida y perezosa del cantar le arrancé de su
meditacién, Miré al mar, como si quisiera adivinar tras él la vasta
llanura manchega, surcada por las pacificas mulas y por los va-
lientes asnos de ojos benévolos. Después miré 4 la costa, que
iba acercindose. Al caer la tarde manché las negras ondulaciones
de la tierra una gran ciudad blanca, blanca, blanca. Divisironse
pronto las terrazas sin tejados: luego la gran mole de la Alcazaba,
acropolis, palacio y fortaleza de los turcos, después el alminar de

* la mezquita vieja de Sidi Abderrahman, gallardo y esbelto como

una gran palmera blanca, fajado de azulejos relumbrantes verdes
y amarillos, al fondo, hacia Sidi Ferrux, una cordillera de montes
T0jos como los cerros de alcaén que 4 ranchos cortan el horizonte
manchego. Sobre el tono rojo ladrillo de las montafias, verdeaban
1as copas de las palmeras y azuleaban los bosquecillos de oloro-

(1) Véase la misica al final de este libro.
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sus bajeles 4 inquietar al mundo, pues se atreven 4 pasar el plu_s:
ultra de las columnas de Hércules y 4 acometer y robar las apar-
tadas islas que, por estar rodeadas del inmenso mar Océano, pen-
: - : =
saban estar seguras, 4 lo menos, de los bajeles turquescos,. Y al

traslucir algo que no ha sabido notarse, y es la secreta admiracién_uf"
que sentia por aquellos audaces nautas, héroes y ladrones quie_n_eg,

sin obedecer casi ley alguna, eran duefios del mar, espanto de Ias .
naciones mds poderosas y coco de todos los poderes, desde el es-
piritual del Papa hasta el comercial de los venecianos y genove-
ses, sin excluir el inmenso € incontrastable poder espafiol que
abarcaba el mundo entre sus brazos. * e
Miraba Miguel 4 su amo el griego Dali Mami, y aun odlé.n*' 3
dole, como odia, por ley natural, todo esclavo 4 su sefior, encon-
traba en €l no sabemos qué rasgos del prudente Ulises, su paisano,
maestro de andanzas y maritimas caballerias. Dali Mami, Arnaute
y todos los demds corsarios, mezcla de caballeros de ventura y de
jefes de bandidos, eran la fuerza irregulary revolucionaria que
trastrueca las normas y los érdenes aceptados y establecidos uni= =
versalmente, que subvierte la propiedad, amenaza el sosiego ¢ de B
~ los pacificos comerciantes y perturba la calma de las familias bur-
guesas de entonces, pues sélo en Espafa habia 4 la sazén treinta
mil hogares que lloraban otros tantos hijos, hermanos 6 esposaﬁ

cautivados en Argel y no quedaba pueblo ni aldea en que alguﬂﬂ
moza no repitiese llorando el triste estribillo:
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Prisionerifo
mi amante en Argel

Tales hombres, en pugna con toda la cristiandad, no eran
de fijo unos hombres vulgares, y Miguel, que habia visto 4 uno
de ellos, al nieto de Barba-rroja (en el memorable ataque de La
Loba, de D. Alvaro de Bazin), cortar de un golpe el brazo dere-
cho al espalder que iba 4 popa marcando la marcha con su remo
y empuiiar el brazo sangriento y caliente atin, como si fuera re-

‘benque y empezar con €l 4 latigazos en las espaldas de los otros

galeotes; Miguel, que ya presenciaba otros hechos como este de
ferocidad y de codicia inauditas, comprendié desde aquel instante
que entraba en un infierno de pasiones primitivas llegadas al sal-
vajismo, en un mundo nuevo para €l, en donde no se conocfa la
piedad 6 tal vez en donde no se manifestaba que existiese, pues
ya iba Miguel percibiendo cudn poco humana cosa es la compa-
sion. Si en todos lados valia poco la vida, segiin Miguel habia
aprendido en la batalla, lo que es en aquel reino de la brutalidad
y de la injusticia, convenia desde el principio, no estimarla en
nada y estar resuelto 4 desprenderse de ella por la mas fiitil oca-
sion. Perdida, sabia Dios por cudnto tiempo, la libertad, no que-
daba en el juego mds envite que el de la existencia, y quien me-
Jor supiera arriesgar esta sola baza posible, seria el que mds pron-
10 recobrase lo que anhelaba.

Entre juramentos y golpes del arraez y de los cémitres que le
obedecian y entre gran algazara de la chusma, se efectué eldesem-
barco, Siempre que volvian galeotas de caza, y mayormente si
eran las del capitdn de los bajeles, bajaba 4 presenciar el desem-
barco la muchedumbre desocupada que en Argel habia.

Aunque habituado 4 la cosmopolita algarabia del puerto de
Nléijoles, no habfa visto Miguel jamds tan variados tipos de gentes
M escuchado tan distintas y conturbadoras voces como las que alli
S€ veian y ofan. Habia esclavos, militares, marinos y comerciantes
de todas las razas; mercaderes de todas las mercaderias; renegados
de todas las religiones; vendedores y vendedoras de todos los pla-
Ceres y vicios; judios haraposos, turcos sucios y rozagantes; grie-
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gos dicharacheros y alegres, caballeros de Malta, frailes de la Me{-
ced y de la Trinidad, ricos y lujosos banqueros florentinos, bar-
celoneses y valencianos y multitud mdefmlday curiosa que acud;a :
4 ver 4 los cautivos como 4 una parada 6 procesién. Todos los
ojos reparaban mas atentos en quien mds cadenas arrastraba, pues
era costumbre infligir mayores afrentas 4 quienes se suponia ser
personajes de elevada condicién. Todas las miradas, pues, se
dirigian 4 Cervantes que, forzado 4 erguir la cabeza por el pie-
deamigo que le sujetaba el cuello, tenfa que afrontarlas sin reme-
dio; y habia entre ellas miradas frias y calculadoras, las de los
judios que tasaban el valor del prisionero y le consideraban co-
diciosos; y otras de curiosidad, las de los cristianos que pensaban
reconocer 4 un amigo 6 4 un pariente; y otras procaces y livianas,
las de las mujeres del partido, armenias, egipcias y turcas que,
descubierta la cara y pintados los labios de bermellén y de alhefia
las mejillas, imaginaban cémo pudieran darse buen tiempo conel
gallardo cautivo; y otras miradas, en fin, las mds, indiferentes y .
sélo abrillantadas un momento por la curiosidad pasajera, y otras,
porque nada faltase, hondas é inquietantes que negreaban miste-
riosas entre la blancura de las tocas de alguna mora principal en- =
cerrada que, por casualidad, habfa salido 4 solazarse 4 la ma-
rina.

El primer nombre que en tierra argelina escuché Miguel fue

el nombre de Don Juan. Gritdbanle, haciendo cucamonas y gestos =

horribles y plantindose delante del cautivo inerme, escupiéndole
4 la cara, tirindole de las cadenas, arrojdndole pelotillas de barro.
unos moritos de siete 4 doce afios, negros, sucios, astrosos, pro=
caces y entrometidos como micos, que, en coro y con extrana
cancamurria, solfan repetir 4 cuantos cautivos vefan la misma de-
salmada muletilla: '

Don Juan non venir,

Don Juan non venir,

Non rescatar, non fugir.

Acd morir, perro, acd morir,

Don Juan non venir.....

En Lepanto aprendié Miguel la primera leccién de la bravu=
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ra: en Argel la primera de la paciencia. Templése, desde el pri-
mer instante, en tal horno el acero de su alma.

Fué aquella la adversidad grande que antes le salié al paso.
Para colmo de desventura, volvia con trabajo la cabeza y veia en
pos suyo, aherrojado también, 4 su hermano el mozo Rodrigo, 4
quien alcanzaba la pena sin haber catado la gloria. En tal pun-
to, su alma crecio como la de un cristiano de los primeros tiem-
pos de la Iglesia. Resuelto 4 ser mirtir, como ellos, entré Mi-
guel en la prisién, donde como 4 cautivo muy principal se le
tuvo sujeto con cadenas en las manos, con grillos en los pies, vi-
gilado por guardias constantes.

La codicia de los corsarios aguijoneaba su fantasia de hom-
bres de azar y les hacfa imaginarse duques, principes y generales
4 los simples soldados, 6 cardenales y arzobispos 4 los humildes
sacerdotes, como veremos que sucedié con el Doctor Antonio de
Sosa.

En aquella primera época de cautiverio debi6 de sufrir tanto
Miguel que, muy probablemente su amo, temiendo que se le
muriese de melancolia tan valioso esclavo, hubo de darle mayor
holgura y suelta. Quizis aproveché Miguel las necesarias ausen-
cias del corsario Dali Mami, quien por entonces andaba siempre
ocupado en el mar, ganoso de adquirir un puesto de los tres de
capitanies de los bajeles que poseian Arnaute Mami y otros dos
renegados. Ello fué—el mismo Miguel lo declara—“que llegado
cativo en este Argel, su amo Dalf Mami, arraez renegado griego,
le tuvo en lugar de caballero principal y como 4 tal le tenfa en-
cerrado y cargado de grillos y cadenas, y no obstante todo esto,
deseando hacer bien y dar libertad 4 algunos cristianos, busco
un moro que 4 él y 4 ellos llevase por tierra 4 Ordn y habiendo
Caminado con el dicho moro alguna jornada, los dejé y ansi les
Hué forzoso volverse 4 Argel, donde el dicho Miguel de Cervan-
tes fué muy maltratado de su patrén y de alli en adelante tenido
€on més cadenas y més guardia y encerramiento.,

Esta fué su primera tentativa para recobrar la libertad. Por lo
que de ella declara se colige que el encerramiento primero no
debi6 de ser largo y esto se explica bien, no sélo por las razones

11
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dichas, sino también por la escasa comodidad que las moradas ar.
gelinas ofrecfan para guardar en ellas cautivos. No era Dali M
hombre para gastar mucho dinero en la custodia ni en la alime
tacién de sus esclavos, ni tenfa por casa un palacio, sino unr
rable bochinche donde apenas podia almacenar las riquezas
de sus gdlimas iba reuniendo, las cuales muchas veces eran a
tapices y objetos de bulto robados en las cimaras de las galer
cristianas y que él no vendia 4 los regatones judios pronto p
no dejarles prevalerse de la ocasién. Pronto Miguel hubo ¢
verse, como los otros cautivos, andando 4 ciertas horas por
tortuosas y pinas callejuelas de Argel, buscdndose trabajosame
la pitanza, entrando en tratos y relaciones con los otros cauti
quienes, segin muchos de ellos declaraban, desde que le co
cieron tuviéronle en estima de hombre superior y muy capaz
las mayores empresas.

De ellos fueron los alféreces Diego Castellano y Gabriel -
Castaiieda; de ellos el malaguefio Juan de Valcdzar; de ellos
escribano de Valencia, Antonio Marco; de ellos, sefiores tan 1
bles y linajudos como los caballeros sanjuanistas D. Antonio
Toledo, hermano del duque de Alba y D. Francisco de Val
noble zamorano, que 4 las 6rdenes de este gran general h
servido; de ellos, en fin, el joven capitdn talaverano D. Francisco:
de Meneses, héroe de la Goleta y bonisimo amigo de Cervant

En la cautividad se borraban por completo las diferenci
ciales, no tan marcadas y hondas en aquellos tiempos, al menos,
exteriormente, como en el dia de hoy. Ante la comiin desgra
no habia gentileshombres y plebeyos; agrupibanse en un
las almas nobles y honradas, fuese cual fuera su extraccion,
otro se amontonaban, confusas, las vacilantes y flojas, pron
cobardeo, y de las cuales salian tantos y tantos perjuros y ret
gados de su fe. Era este el gran peligro que los amos de escla
temian. El siervo renegado era un sér sin provecho, sin en
para trabajar ni para nada 1til; el renegado renunciaba 4 la 10
de que le rescatasen; se hacia, por lo comiin, perezoso, timit
harén, y lo que sobraba en Argel era gente desocupada.

En la banda de los buenos y valerosos se distinguié pr
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\ Cervantes, por cuanto en tal situacién, no bastaba ser resuelto
v decidido, si no se era ademds mafioso y hazafiero. Por hom-
pre habil se fiaron de él y 4 sus arbitrios y recursos acudieron
muy luego otros cautivos de mayor posicién social, de més
ilustre nombre y de més afios y fama. La seduccién que, por el
prestigio de su palabra, 6 por el arte de su discurso, 6 por el im-
perio de su acento y de su presencia, ¢ por lo que fuese ejercia
Miguel, sugestioné 4 todos aquellos hombres que esperaban su
rescate y les empujé 4 seguirle y 4 obedecerle desde que le co-
nocieron. Ved aqui al grande hombre puesto 4 prueba y notad
el efecto que sus palabras y sus actos causan en quien cabe él se
‘halla. Todos tienen fe en su talento, en su serenidad y en sus re-
" cursos. Poquisimo tiempo ha menester para sefialarse y descollar
él sélo, entre otros treinta mil hombres que se encuentran en su
misma condicién. Un dia y otro ocurren, naturalmente, en Argel
fugas y rescates, un dia y otro por recursos arriesgados 6 habili-
dosos se libertan ¢ perecen en la intentona no pocos esclavos,
pero s6lo de las fugas emprendidas y organizadas por Miguel
pudiera hacerse una particular historia, segin testimonio fide-
digno. No se crea que ensalzamos & Miguel como cautivo, mi-
rando 4 Miguel como escritor; esas palabras son del P. Haedo 4
quien las obras de Miguel, si alguna conocid, no debieron de im-
presionar gran cosa; de seguro escribié todo lo relativo a4 Cervan-
tes sin saber si era poeta ni ceder 4 ninguna influencia de la
opinién. Es que Cervantes cautivo es un cautivo tinico, asi como
Cervantes soldado fué un soldado digno de que el propio Don
Juan le conociera y protegiese. Para caer en la obscuridad y tri-
vialidad prosdicas de la vida y hacer 4 diario cosas vulgares, fué
Preciso que muchos afios de angustias y pesadumbres le obliga-
sen 4 doblar la raspa.

En los primeros meses de 1576, el alférez Gabriel de Casta-
fieda logré escapar 4 Oran. Llevaba una carta de Miguel para sus
Padres contindoles dénde y cémo se encontraban él y Rodrigo.
La carta debig de llegar 4 Madrid mediado el afio. En casa del
Pobre cirujano Rodrigo de Cervantes no habia blanca de so-

. La pena ensombreci6 los rostros y atarazé los corazones.
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El cuitado Rodrigo no sabfa qué hacerse; recordé la deuda g
licenciado Sdnchez de Cérdoba y procurd cobrarla. Pidig y
informacién del cautiverio de sus hijos para que el Rey hic
merced de algiin dinero destinado al rescate. Estos recursos
insuficientes, pesados, dilatorios. Mientras tanto, Miguel y Rod
go podian ser victimas de la ferocidad de sus amos.

Por fortuna, seguia concurriendo 4 la casa el ingenioso
guacil y grande amigo de la familia Alonso Getino de Guzmén,
hombre fértil en trazas y arbitrios. Imagind, llevado de su buer
deseo, un recurso teatral, que él habia leido en algtin viejo libri-
llo de retérica ciceroniana. Hizo que dofia Leonor de Cortinas:
vistiese las tocas negras de viuda y, como si lo fuese, comenza
-4 solicitar en la corte alivio 4 la triste situacién de sus hijos, ca
tivos en Argel y tinicos sostenes de la familia; y aquella mi
jer, resuelta y varonil, que por algo era madre, y madre de tal
hijo, se rebozé en su manto y maté moralmente 4 su marido. Gi
tino de Guzmdn, satisfecho de su invencién, refa por anticipado
al pensar como se reiria también su amigo Miguel, cuandose
viese libre por arte de comedia é industria de dramaturgo.



CAPITULO XX

ARGEL POR DENTRO.—MULEY MALUC.—EL JARDINERO JUAN.
MIGUEL, REDENTOR.

Todo lo que era animacion y batahola en la marina y puer-
to de Argel, era silencio de muerte en la ciudad. Lentas pasaban
las horas en ella, sin el ruido de campanas que en los pueblos
cristianos comparten la vida. Lentos trepaban por los.retorcidos
callejones los borriquillos de la azacaneria que abastaba de agua
al sediento vecindario. Lentas caminaban, por raro caso, 4 pie las
mujeres, “cubierto el rostro con una toca, un bonetillo de brocado
en la cabeza y una almalafa que las cubre de los hombros 4 los
pies,. Lentas sonaban mafiana y tarde al cantar las azalas plafii-
deras las voces de los muecines, repercutiendo de uno en otro al-
minar. Con mortal lentitud la carcoma iba royendo las maderas;
el esclavo, limando los hierros en la mazmorra; la podredumbre,
trabajando los cuerpos. Falta de aguas la ciudad y habitada por
una muchedumbre de esclavos miseros, por batallones de infectos
mendigos y por piaras de cerdos y escuadras de perros vagabun-
dos, siefnpre habfa en ella peste blanca 6 peste negra, bubones,
disenterfa, sarna y todas las variedades de morbos infecciosos que
el desaseo y la incuria crian. Los caddveres, abandonados en las
Calles y putrefactos por las aguas del arroyo, eran festin 4 los pe-
ITos y 4 los buitres y grajos que en bandadas acudian de los mon-
tes vecinos. En las plazas, formdbanse charquetales y madrejones
de aguas ptitridas en donde cantaban sapos negros y por entre
Cuyo fango se escurrian sierpes verdosas. Parecia Argel una ciu-
dad hecha de fibrica para la muerte, y las casas, con sus altos ta-
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piales encalados, sin fenestras ni agujeros 4 la calle, y con sélo 11115} 3
angosta puerta cerrada, pareczan grandes sepulcros 6 panteanes:ﬁ,',
que s6lo esperasen recibir 4 sus muertos y guardarlos eterna.
mente. e
Como en todas las ciudades mahometanas, y mds que en las
de Oriente atin, los moradores vivian hacia dentro, procuraban
huir de la deletérea calle y zambullirse en la casa, desquitindose
con perfumes violentos de la tortura impuesta 4 sus narices. El
pestifero olor de Argel en el verano era tan penetrante, que en
ocasiones, atrajo 4 las lejanas fieras. Los centinelas de la puerta
de Babazén, de la de Ramddn y del fuerte de las Veinticuatro ho-
ras habian ofdo muchas noches de estio, el llanto y grito de las "
hienas; aseguraban algunos haber escuchado también rasgar a[
silencio nocturno, el bronco rugir del ledn. _
Contrastaba con la miseria advertida en las calles, la opule__n--'
cia y boato en las casas de los moros y renegados principales.
Habfa entre ellos algunos propietarios ricos, pertenecientes 4 an-
tiguas familias de Argel, 4 quienes molestaba sobremanera el
predominio y autoridad alli conseguidos por la gente de mar,
capitanes corsarios y gobernantes enviados de Constantinopla, |
casi todos fugitivos de Italia, de Grecia y de Iliria, gente desman-
dada é infame que lograba los puestos 4 fuerza de dddivas, vivia =
de la explotacién inicua y del cohecho, y moria siempre de mala
manera. Los moros poderosos y los renegados principales, no se
trataban con semejante gentuza, andloga 4 toda la que los gobier-
nos corrompidos han enviado siempre 4 saquear las colonias.
Pero no ha de creerse que todos los habitantes de Argel fueran,
como los capitanes de la mar, hombres zafios y facinerosos, injuss =
tos y crueles. Habifa también personas de cultura y de fino sentit;
mayormente entre los renegados ricos. Eran estos, hombres qué
habian perdido la fe por azares 6 exigencias de la vida, muy di
cretos y aficionados 4 los placeres espirituales. Entre ellos se dis®
tinguia el esclavén Agi Morato, cuya casa era de las mds suntuo=
sas de la ciudad. Cas6 con su hija Zara 6 Zorayda, el moro Muley
Malue, 4 quien diversos autores de la época llaman moro famOSQ?a -'__
discreto y muy instruido que hablaba turco, espafiol, aleman, 1&‘
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fiano y francés, y era de muy gentil juicio y disposicién, h4bil
caligrafo y dibujante de curvas y trazos que constituyen todo el
arte grafico de los moros, y con esto, gran cantador y danzarin y
tafiedor de laud, monacordio y vihuela.

Era Muley Maluc uno de esos hombres suaves, de esos deli-
cados artistas que la decadencia pare. Virrey de Fez y destronado
por un hermano suyo mds guerrero que letrado, su gentileza y
cultura consiguieron que al presentarse al Gran Sefior, éste man-
dase 4 Ramaddn baji, Rey de Argel, que organizara una expe-
dicién guerrera para reponer 4 Muley Maluc en su vacilante
trono. En 1576, halldbase en casa de su suegro Agi Morato y allf
le conocié Cervantes quien habla de él diciendo:

Muley Maluco.....
el que pretende ser rey
de Fez, moro muy famoso
y en su secta y mala ley
es versado y muy curioso.
Sabe la lengua turquesca,
la espafiola y la tudesca,
la italiana y francesa;
duerme en alto, come en mesa,
sentado d la cristianesca.
Sobre todo es gran soldado,
liberal, sabio, compuesto,
de mil gracias adornado.....

Quizds Muley Maluc supo que habia entre los cautivos cris-
tianos uno. gran poeta y recitante y, sin duda, Miguel aprovechd
la ocasién para conocer por dentro la vida y costumbres de aque-
llos palacios cuyas blancas paredes por fuera eran iguales 4 las de
los mis miserables tugurios. Pareciéle bien lo que desapasiona-
damente habfa de parecer asf 4 quien lo mirase, la cortesia y ca-
bflllerosidad de los moros, la belleza de las moras, su recatado
vivir y el candor de aquellas almas femeninas 4 quienes el encie-

ITO anifiaba para siempre. Posible es que 4 algunas de ellas le
- @ayese en gracia la gallardia del cautivo espafiol, la viveza de sus

agemanes 6 la alegria un poco descompasada y soldadesca de su
Charla,
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las del P. Zafiga y otras contempordneas, y no d1f1eren e;enmal»_ ,
mente de las curiosisimas que un siglo después manuscribié el
trinitario Fr. Bartolomé Serrano, versificador detestable, pero
hombre sagaz, devoto alegre, cuyo libro merecia ser impre:
mas claro estd que en éstas no hay, fuera parte del genio qued
las de Miguel anima, un reflejo tan fiel y animado de lo descrito,
Compdrense con las descripciones del Cautivo en la Goleta 6 con
las narraciones del ingenioso Cristébal de Villalén y sirvan estas
verdaderas relaciones como piedra de toque para conocer cudn
poco sofié Cervantes al referir muchos afios después lo que entr"e-_'j'
los moros viera 6 al forjar, pasado poco tiempo , las escenas dra-
méticas de El frafo de Argel y de Los bafios de Argel. ]

Pensar que Cervantes se pasé la vida en la cautividad gimiendo
y llorando, es desconocer su cardcter. Sin perder de vista ni un’
punto el propdsito de la fuga y del rescate, aprovecho el tiempo,
y con la actividad propia de sus veintiocho 6 veintinueve afnos, =
alterné con toda clase de gentes, conocié y tratd 4 moros ricosy '
pobres, 4 renegados altos y bajos, 4 rastreros y miserables judios
y & moras secrefas y escondidas, que no se recataban de los eris-
tianos, y aun muchas se daban buen tiempo con ellos, sin dejar
de llamarlos perros, como tal vez las cortesanas viciosas de Ale-
jandria buscaban las carantofias ltibricas de los hediondos negros
esclavos suyos, y aun de perros y monos.

Perros eran para las moras los cristianos, por lo mal que olian _
generalmente: olian 4 calle, con ese hedor de las ciudades d&
Oriente, tan notorio 4 quien ha viajado por China y la India, "
mientras que ellas, las moras, con sus cuerpos bafiados y ungidos
4 diario y sus cabellos empapados en esencias, despedian por 1a
casa embriagadores y mareantes perfumes. Algo de esto pueden
percibir los olfatos finos en las piginas mds regaladas en qué =
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Cervantes habla de las moras, con%una blandura y melosa afio-
ranza, que se concibe perfectamente en quien pasé lo mds de su
vida entre mesoneras y maritornes, 4 quienes no podia acercarse
quien no fuese arriero.

¢No es chocante y pasmoso el que nadie se haya fijado en
esto? Como todos los hombres de genio, poseia Miguel agu-
disimos sentidos, y muy en particular el del olfato. ¢:No os acor-
ddis como Don Quijote interroga 4 Sancho si al acercarse 4 Dul-
cinea noté un olor sabeo 6 una fragancia aromdtica, cual si se
hallase en la tienda de algtin curioso guantero? jCon cudnto re-
galo menciona el &mbar y los buenos olores cuando se le ofrece
caso para ello, y con qué repugnancia pondera todos los pestilen-
tes y desagradables tuhos 6 tufos de Dulcinea ahechando y de
Maritornes en la venta! El perfume oriental de las moras quedd
en los escritos de Miguel disimulado bajo la ficcién poética, pero
bien se deja conocer que hubo en su vida argelina de cautivo
una parte amorosa, condensada en los bellos tipos de moras, en
sus dulces palabras, en su hermosura resignada 6 rebelde y va-
ronil. Arlaja, Zara, Fitima, Zorayda, Alima, dentro del patrén
general usado por él para concebir y representar las moras en
el teatro y en la novela, son algo mds que meras férmulas 6 ex-
presiones literarias de un pensamiento en una obra.

Digno de notarse es también que rara vez expresa Cervantes
antipatia ni odio contra los moros en general, mientras que las
acerbidades de su pluma suele reservarlas para los judios y los
renegados. Distingue con claridad 4 los corsarios crueles, codi-
ciosos y feroces de los sefiores y galanes moros, enamorados y
corteses, como Agi Morato y Muley Maluc, que murié peleando
como bueno frente al desventurado rey Don Sebastidn, en la jor-
nada de Alcdzarquivir: porque desde que se vié cautivo, comenzé
Miguel, no sélo el aprendizaje de la paciencia en las adversida-
des, sino el de la tolerancia en toda ocasién, y-quizds granjed esta
tolerancia en el trato con los espiritus escépticos de los renegados,
0 la adquiri6 en los dulces labios de las mujeres moras. De todos
modos, él anduvo suelto por todas partes, recorrié la ciudad en
todos sentidos y entré en relaciones y tratos con todo el mundo.
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Algtin socorro esperaba de Espafia, no mucho, pues harto com-
prendia la mala disposicion de su familia. Pensaba, no obstante,
que D. Juan y el duque de Sessa responderfan por €I, siendo pre-
guntados, y asf aproveché cuantas ocasiones tuvo para escribiry
enviar cartas, solicitudes y peticiones. .

Mientras él escribfa, su madre y sus hermanas, con tierna
actividad, solicitaban en la corte empefios y echaban mano de
todas sus relaciones para que su Majestad ayudara al rescate. No
sin trabajo, lograron que el Rey mandase dar cincuenta escudos,
que el Receptor de Cruzada, San Juan de Eyzaguirre, libré 4

Dofia Leonor, tras algunas dilaciones. Se trataba, es verdad, de un

soldado herdico de Lepanto, pero muchos otros habia en caso
igual. Escaso era el dinero, de todos modos.
Convencida de que es menester buscarle en mayor cantidad
y por otras partes, Dofia Leonor averigua que ha sido elegido ge-
neral de la orden de la Merced Fray Francisco Maldonado, el =
cual, como nuevo en el mando, y ganoso de prestigiarse, piensa.
emprender con gran diligencia la redencién de cautivos. Ya tiene
designados para ello 4 Fray Jorge del Olivar, comendador de =
Valencia, 4 Fray Jorge de Ongay, comendador de Pamplona, y al
mallorquin Fray Jerénimo Antich. Ya ha comenzado las gestiones
para buscar recursos, 4 fin de que la redencién sea numerosa y
lucida. La orden mercenaria tiene su orgullo puesto en la noble
competencia con la orden de la Trinidad. .
Para conseguir sus fines, los mercenarios penetran en el Paia—- ;
cio real y en todas las casas grandes y chicas, recaban limosnas,
lo mismo del rey y de la reina que de los soldados rasos, y mas:
de los que pasaran algin tiempo cautivos y conocieran las pe-
nalidades de Argel. Los tres frailes elegidos para la redencién son

tres santos varones, prudentes, avisados y astutos: hombres de =

mundo y de trato, conocen todas las artimafias y flaquezas de 108

piratas y duefios de esclavos, saben sus costumbres y se aprove- =

chan de sus debilidades. Adem4s, Fray Jorge del Olivar es un va-
rén evangélico, de alma generosa y pronta al sacrificio.
La madre y las hermanas de Miguel visitan con frecuencia &

estos buenos frailes mercenarios en el convento cercano 4 la casa
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de la Latina; les confian sus apuros, logran interesarles en la liber-
tad de aquellos dos soldados cautivos, de quienes todo lo espera
la familia; pintanse como viuda y huérfana desamparadas, y viuda
gs, en efecto, dofia Andrea, por haber muerto poco antes su pri-
mer marido Nicolds de Ovando, dejandole una hija, dofia Cons-
tanza de Figueroa, y algunos bienes de fortuna, quizds revueltos
en la trama de una testamentarfa. Las tres mujeres, con sus tocas
negras, parecen tres imagenes del dolor y del desconsuelo.El blan-
do corazén de Fray Jorge del Olivar se conmueve al verlas, un
dia y otro, con su peticién y su menesterosa quejumbre. Todo el
invierno de 1570 y los primeros meses de 1577 se pasan en estas
diligencias y peticiones.

Miguel, entretanto, espera vanamente contestacién 4 sus me-
moriales y solicitudes. No puede persuadirse de que sus servicios
hayan sido absolutamente olvidados; conserva un concepto poé-
tico, grandioso de la realidad; no se le alcanza que la prosa, ya en
aquellos instantes, gobierna la vida de los hombres y de los pue-
blos. Desconoce la situacién de Don Juan, su idolo. Pero si atin
conserva estas poéticas ilusiones, tampoco abandona los proyec-
tos pricticos de fugarse.

Un dfa, paseando por la marina, 4 la parte oriental de Argel,
ve un jardin bien cuidado, propio, al parecer, de algiin moro
rico. Tras las tapias bajas suena una voz alta, fina, atenorada, que
canta, cortando rdpidamente las cadencias, con el sonsonete mo-
tisco de la antiquisima jota de Aben Jot, la vieja copla:

Si mi madre fuera mora
y yo nacido en Argel,
me olvidara de Mahoma,
solo por volverte 4 ver,
blanca y hermosa paloma... (1)

Miguel se acerca al cristiano que canta. Es navarro, cautivo
del renegado griego Hazén y jardinero muy hdbil. Con francas y
Teclas frases convida 4 Miguel 4 ver el jardin. En el fondo,

sobre un recuesto, se hace una cueva entre los pefiascos, medio
-_-_-_‘_‘_‘—-—._

(1) Véase la miisica al final de este libro.
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oculta por la maleza. Parece un antiguo refugio de bandidos 6 de
pastores. Cabe alli bastante gente. Miguel concibe, répido, un
plan salvador. 1

—¢Cémo te llamas? —pregunta al cautivo jardinero; y antes
de recibir contestacion, por una de esas corazonadas frecuentes,
prevé qué nombre va 4 decir el otro: un nombre que en la vida
de Miguel ejerce extrafia influencia. El jardinero responde:

—Me llamo Juan. )

El nombre del Precursor incita y persuade 4 Miguel, enlo
mds intimo de su alma, de que todo tiempo es bueno parala
accion evangélica. Al separarse de Juan, va Miguel en busca de
su reciente amigo el doctor Antonio de Sosa, presbitero, esclavo
de un judio. Malisima cosa es ser esclavo, pésima ser esclavo de
judios; pues, como nadie ignora, puede con ellos tanto el interés
que no deja lugar ni 4 un resquicio de compasién humana.

Por si lo experimentd y con paciencia cristiana lo sufrié el ma-
yor amigo de Cervantes en Argel, 6 sea este clérigo y doctor =
Antonio de Sosa, quien, navegando en la galera de Malta, San
Pablo, fué cautivo del alcaide judio Mahamet, junto 4 las costas
de Cerdefia. Como siempre que cafa en manos de corsarios un
sacerdote, no bien llegado el Dr. Sosa 4 Argel, varios renegados
y cristianos, por hacerle mala obra é por congraciarse con Maha-
met, comenzaron 4 decir que aquel presbitero era hombre de
gran importancia y de mucho rescate: quién le hizo camarero
secreto de Su Santidad, quién cardenal arzobispo; para unos era
castellano del Castilnovo de Népoles, para otros confesor dela
reina de Espafia. Cual sucedia con Miguel, la grandeza de alma
del Dr. Sosa, en sus dichos y hechos revelada, le perjudicé gran-
demente.

Por ley de naturaleza, era lo mds comtin en los cautivos deses-
perarse y hacer fieros en los primitivos dias de la adversidad ¥,
pasados estos repentes, caer en un estado de comitico descae-
cimiento, amohinarse, humillarse, claudicar, disponerse al renie-
go, ablandarse, por fin, y al cabo someterse al yugo y 4 la ca-
dena con la resignacién pasiva propia de la habitualidad. No.
era raro ver hombres, que, al ser cautivos, peleaban como leones
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y llevaban el pechf) galardotmdo por Cruces y veneras, pero que,
al pasar el primer impetu y a los cuatro 6 seis meses de esclavitud,
iban agachando el dnimo y contemporizando con su desgracia y
decayendo de su decoro hasta trocarse en sumisos canes, al palo
obedientes.

Los casos de ecuanimidad y entereza, como el de Cervan-
tes y el del doctor Sosa, eran poco frecuentes y por lo mismo,
hacian encarecer su rescate. El arraez que estaba hecho 4 apalear
grandes de Espafia, ¢cc6mo no habia de juzgar principes y hom-
bres de excepcional valia 4 los que no mostraban desmayo en
ninguna ocasion?

Mas digase, por honra de la humanidad, que si habia hom-
bres tan impios y perversos como aquellos turcos y renegados
mentirosos que declaraban sin empacho haber sido sirvientes y
cocineros del pobre doctor Sosa en el Castilnovo de Nipoles y
otros que dijeron ser Miguel un caballero de Malta 6 de San
Juan, pariente de toda la grandeza espafiola, también habia no sé
qué instinto en las almas de aquellos arraeces ladrones y ase-
sinos, que les guiaba 4 reconocer el valor y temple de sus cau-
tivos y 4 estimarlos y, sin ceder en su malos tratos, no dejarles
morir ni matarles por sus propias manos, lo cual era singular
merced.

Hambriento, desnudo, cargado de traviesas, atado 4 un pedrus-
€0 y preso en la mds honda mazmorra, que era un silo 6 sétano
d tres 6 cuatro estados debajo de tierra, donde la humedad rezu-
maba en paredes y suelo, pasé el Dr. Antonio de Sosa los prime-
r0s dias de cautividad. Tres veces le sacaron de alli por muerto y
por fin le trasladaron 4 una mazmorra menos profunda, en com-
paiiia de varios moros facinerosos y salteadores de caminos. No
sabemos cudndo ni cémo saldria de alli, 6 cudndo y cémo le co-
nocio y traté Cervantes: si que el Dr. Antonio de Sosa, fué la per-
Sona mds culta con quien comunicé sus proyectos y el cautivo
que mds aprecié 4 Miguel. Quizds le conocié por intermedio de
una muchacha de Alcald de Henares, cautiva en Argel, que se lla-
Maba Mariana Ramirez, cuyo rescate pagé el doctor en 1581. Lo
cierto es que Sosa y Cervantes hablaron largamente, que hubie-
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ron tiempo para comunicarse sus obras literarias y aliviar con gy
lectura 6 recitacién las penas del cautiverio.

Cervantes conversé en aquellos dias: conocié entonces al escritﬁf v
y soldado piamontés Bartolomé Rufino de Chambery, que, cai
vo, se ocupaba en escribir una relacion Sopra la desolazione def (
Goleta e Forte de Tunisi,  la que preceden dos sonetos laudato
rios de Miguel, en el cautiverio escritos; y poco después entrd en
relacién con el Dr. Domingo de Becerra, presbitero sevillano, qug
habia andado no poco en la corte de Madr:d yen la de Roma.
Con la gravedad mistica y el ascético sufrir del Dr. Sosa, contras-
taba la alegria del cortesano doctor Becerra, que en los dias mds 5
penosos de la prision andaba ocupado en traducir cierto librillo
italiano, titulado Galafeo, donde se comparaba la urbanidad y
cortesfa de Italia con la torpeza y rustiquez de la canalla turquesca,
De este sabio doctor cantd en La Galatea Caliope:
No se desdefia aquel varon prudente .
que de ciencias adorna y enriguece TS
su limpio pecho, de mirar la fuente
que en nuestro monte en sabias aguas crece,
antes en la sin par clara corriente,
tanto la sed mitiga, que florece
por ello el claro nombre acd en la tierra
del gran dotor DOMINGO DE BECERRA. 8
Con uno y otro confirio Miguel su proyecto de fuga y des-.
pués lo confié al capitin Meneses, 4 D. Antonio de Toledo, !
D. Francisco de Valencia y 4 otros cautivos principales, de cuyo
animo y valor esperaba mucho.
Desde el mes de Febrero 6 Marzo comenzaron 4 refugiarse en
la cueva, de acuerdo con el jardinero Juan, aquellos nobles sefio-
res que por la libertad arriesgaban la vida. Miguel les aconsejaba
y dirigia 4 todos, y ellos le amaban ya como 4 sefior y maes-
tro. Pobre y sin recursos, pues su amo era tan codicioso que

cueva.
Como se hizo este milagro en aquella ciudad hostil y maldita:
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donde, por no haber, ni habia ventanas que se abriesen 4 la calle
para echar una limosna, ni casi puertas 4 donde llamar, ningiin
historiador lo ha puesto en claro, ni el mismo Cervantes lo dijo:
estas son pdginas olvidadas del libro en blanco de las grandes
abnegaciones.

Cuando los refugiados en la cueva, que no tenian alli otro
oficio sino el mds ingrato y duro de todos los oficios humanas,
que es el de esperar, viesen aparecer por alli & Cervantes ¢cémo
hemos de pensar que le recibirian y que oirian sus palabras lle-
nas de fe, sino como acogian y escuchaban al Divino Maes-
tro los discipulos amados? Hay en esta parte de la vida de
Miguel pasos que no dejaron huella, como los de los séres so-
brenaturales. El andaba de un lado para otro, él intrigaba, él pe-
dia, él agenciaba, procuraba, percanceaba y si los momentos no
daban mds de si, murciaba para sus amigos de la cueva. Si hubie-
se robado para ello ;qué robo mds santo y digno de alabanza? En
aquella constante rebusca de recursos y medios conocio los tra-
tos de moros y judios, exploté sus debilidades, engafié como
pudo, corrio el muelle y las playas, frecuentd 4 los peores pi-
caros que entonces pudieran conocerse, y un dia y otro y todos,
arriesgo la cabeza, y al verlo y palparlo con peligro de su vida,
lo vi6 y lo palpé con la intensidad necesaria al artista que ha de
labrar hondo. Por eso, después no necesitaba atormentarse como
se atormentaron Flaubert y otros artistas modernos para lograr
una visién sintética de los sucesos del mundo y una pldcida
indiferencia al transcribirlos. Su concepto de la serena vida se
iba ensanchando: la humanidad iba reveldndole sus secretos, y
cada uno de ellos le costaba 4 Miguel sangre, sufrimientos, hu-
millaciones, hambres y padeceres de todo género, pero—ya lo
habia dicho el santo—el mds puro padecer trae y acarrea el mis
puro entender. Al cumplir los treinta afios, entendia el padecido
Miguel el lenguaje de la vida, cuyos vocablos todos se apren-
den en el diccionario del dolor y de la necesidad.



CAPITULO XXI ,

TRAICION DE JUDAS.—PRENDIMIENTO

A primeros de 1577 llegaron 4 Argel Fray Jorge del Olivar,
Fray Jerénimo Antich, y Fray Jorge de Ongay, resueltos 4 hacer
una redencién de la cual quedase memoria y que fuese envidiada
por los trinitarios. Pronto se avisté con los buenos padres Miguel
y por ellos tuvo noticias de su casa.

Contéle Fray Jorge del Olivar haber visto 4 Dofia Leonor y
4 Dofia Andrea con tocas de viudas, de que mucho le pesé 4 Mi-
guel, no solo por el natural dolor de ver muertos 4 su padre y &
su cuffado Ovando, sino por saber con certidumbre que su fami-
lia seguia, como antes, necesitada. Confirméle en esta creencia l"é.*'
escaso de la cantidad que 4 Fray Jorge entregaron para hacer el "
rescate las atribuladas mujeres. Desde lejos segufan 4 Miguel
en su pasion su madre, con el manto caido sobre el triste rostre
y aquellas tres mujeres bellas y llorosas Dofia Andrea, Doiia
Magdalena y Dofia Constanza, cuyos semblantes se imaginaba él
de luto como sus ropas. 2

Pero no era el alma de Miguel la que habfa de abatirse al
pensar en aquellas lejanas pesadumbres. Quiso tratar. su rescate
muy luego con su amo: mas Dali Mami no se hallaba en Argel
y Cervantes sabfa muy bien que 4 sus oidos habfan llegado ya
las conversaciones de su esclavo Miguel con el supuesto confeS'd_"!‘"
de la reina, 6 con los nobles y conocidos caballeros ya mencio=
nados, y también la estima y predicamento en que ellos le tenian,
por lo cual no era ficil que se contentara con la exigua cantidad
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que los mercenarios podian ofrecerle. Tocaba ya Miguel la li-
pertad, teniala al alcance de su mano y de nuevo se le escapaba.
'Resuelto, sin embargo, aprovechd los dineros en rescatar 4 su
hermano Rodrigo, como lo hizo en los primeros dias del verano.

Sabian los frailes de la Merced que en breve habia de llegar
de Constantinopla el nuevo rey de Argel, Azdn-baji, renegado
veneciano, cuya crueldad y codicia, segiin fama, excedian 4 las
dé todos sus predecesores en el puesto. Diéronse, toda la prisa
posible, temerosos de que, si llegaba Azan, subiese las tallas y res-
cates, al saber que entre los cautivos librados los habia de tanta
suposicion como el caballero sanjuanista D. Sebastidn Arist, el
candnigo valenciano D. Miguel de Villanueva y D. Juan de La-
nuza, hijo del Justicia mayor de Aragon. _

Prontos estaban ya para volver 4 Espafia con sus cautivos
libertados cuando, sin perder tiempo, presentdse en Argel Azin-
bajd con sus galeras, trayendo de capitin de la mar 4 Dali Mami,
el renegado griego amo de Cervantes. El demonio sélo sabria
lo que el nombramiento de Rey de Argel y el de Capitdn de los
bajeles pudieron costar al uno y al otro, puesto que no habia
memoria de que, en Constantinopla se hubiese hecho, desde
luengos afios antes, mas diligencia para proveer tales cargos que
la de venderlos al mejor postor. Asf es menester hacerse cargo
de que quienes llevaban los titulos de reyes y capitanes en Argel
no {o eran ya por sus hazafias guerreras, como sucedia cuando
atin Jos temidos barcos de Don Juan corrfan los mares; podia ocu-
Imir y acontecfa que fuesen tan sélo, como Azdn-bj4, unos nego-
ciantes, usureros y mercaderes para quienes reinar en Argel cons-
fitufa negocio de corta dura y de bastante riesgo, que era
Preciso explotar sin perder tiempo ni malgastar compasién. Al
€mpalar 6 desorejar 4 un cautivo desmandado y al cometer
sus famosas crueldades, no era Azdn-baji un capitén y un go-
bernante que creyese necesario aquel rigof, como el gran duque
de Alba: era m4s bien un negrero 4 quien importaba tener 4 pun-
10 su mercancia: y después de cometer cualquier desman se que-
daba tan tranquilo y sereno como hoy se queda un propietario
de minas pasada una explosién de grisi, 6 un armador y due-

12
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flo de transportes tras una peste 4 bordo de un buque de emgl;?
grantes.
Llegé Azdn-bajd, vié malogrados los primeros frutos de g@ﬁ
negomo con los rescates hechos por los mercenarios y, comg
quizds contaba con sus productos para pagar los cohechos y 50-
bornos 4 que debia su nombramiento 6 las deudas para ello con-
traidas, mont6 en célera, en una célera de usurero criado en Ve-
necia y por cuyas venas corria la sangre negra de Shylock. Pidig
que le entregasen al canénigo Villanueva y al caballero Zamora
para vengar en ellos ciertos insultos inferidos 4 unos moros. Pro-
curaron los buenos mercenarios acallar sus exigencias ddndole
mds dinero, cuando ya Azdn habia jurado que aquellos dos sefio-
res remarian en sus galeras y luego serian quemados vivos, Los
prudentes frailes hicieron salir de Argel @ ambos genhleshom—
bres para ponerles en salvo, pero al enterarse de esto los otros
cautivos que aguardaban su rescate, pensando que alli todos eran
iguales y no habian de marcarse diferencias entre caballeros y vi-
llanos, amotindronse y amenazaron, como solian, con renegar
para mover 4 piedad 4 los frailes y conseguir que estos gastasen
hasta el 1ltimo maravedi y empefiaran su palabra y el credlto de
la Orden en hacer mds y m4s rescates, '
Entonces, vi6 Miguel y vieron todos un acto de caridad st-
blime y sin ejemplo. Un dia presentése 4 Azin-baji el buen re-
ligioso fray Jorge del Olivar y se ofrecié 4 quedar €l cautivo §en
rehenes por aquellos cristianos. Acepté el trato Azan-baj4, seguro
de que la poderosa Orden no habia de dejar mucho tiempo ef
esclavitud 4 un comendador suyo, hombre de tan gran valfa. Fray
Jorge del Olivar fué, cargado de cadenas, al bafio del rey. Entre-
tanto, el 24 de Agosto, salié fray Jorge de Ongay para Espfd’la
con ciento doce cautivos libertados.
Iba entre ellos Rodrigo de Cervantes, quien llevaba ordept iﬁ
st hermano Miguel para fletar en Mallorca 6 en Ibiza una fragaf:@
armada que recalase en aguas de Argel y donde pudieran huif
los refugiados en la cueva. Llevaba ademds cartas de D. Antonio
de Toledo y de D. Francisco de Valencia para los virreyes de
Valencia y de las islas Baleares, con el fin de que favoreciesen di

3
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apresto del bajel. Con el barco.que llevaba 4 Rodrigo iban las
esperanzas mejores de su hermano.

Desde la playa mirando su blanca estela, cantaba por dentro
Miguel.
A las orillas del mar,
que con su lengua y sus aguas,
ya manso, ya airado, lame
del perro Argel las murallas,
con los ojos del .deseo,
estdn mirando 4 su patria
cuatro miseros cautivos
que del trabajo descansan,
y al son del ir y volver
de las olas en la playa,
con desmayados acentos,
esto lloran y esto cantan
[ Cudn cara eres de haber!
joh dulce Espafial

Tiene el cielo, conjurado

con nuestra suerte confraria,

nuestros cuerpos en cadenas

y en gran peligro las almas.

iOh, si abriesenwa los cielos

sus cerradas cataratas

y, en vez de agua, aqui lloviese

pez, resina, azufre y brasas!

iOh, si se abriese la tierra

y escondiese en sus entranas

tanto Datan y Birén,

tanto brujo y tanta maga.... -
Cudn cara eres de haber,

joh, dulee Espanal

Tal vez, algiin dia, desesperado intentaba huir solo 6 con cual-
quier compafiero de cadena 4 la suspirada Orédn: y pintaba la ma-
laventura del camino en estrofas admirables que no parecen de

€0sa contada, sino de cosa sufrida y que en boca de un cautivo
Pore en El trato de Argel:

Este largo camino
tanto pasar de brefias y montanas
y el bramido contino
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de fieras alimafias
me tienen de tal suerte
que pienso de acabarle con la muerte,
El pan se me ha mojado
y roto entre jarales el vestido,
los zapatos, rasgado
el brio consumido
de modo que no puedo
en pie del otro pie pisar un dedo,
Ya la hambre me aqueja
y la sed insufrible me atormenta;
ya la fuerza me deja
y espero desta afrenia
salir con entregarme
4 quien de nuevo quiera cautivarme.
He ya perdido el tino;
no sé cudl es de Ordn la cierta via;
ni senda ni camino
la triste suerte mia
me ofrece, mas jay, laso
que, aungue le hallase, no hay mover el paso!
,V:rgcn bendita y bella,
remediadora del linaje humano,
sed vos aqui la estrella
que en este mar insano
mi pobre barca gufe
y de tantos peligros la desvie!
Virgen de Monserrate
que sus asperas sierras hacéis cielo.
enviadme rescate,
sacadme deste duelo,
pues es hazana vuestra
al misero caido darla diestra.....
Entre estas matas quiero
esconderme, porque es entrado el dia. ;
f Aqui morir espero.
Santisima Maria,
en este trance amargo,
el cuerpo y alma dejo 4 vuestro cargo.

A vueltas de estos ratos de flaqueza y descaeamlentos
otros en que Miguel se confortaba 4 si mismo con su |
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enefgia, 6 bien contemplando la paciencia del Dr. Antonio de
:5_65&, la alegre resignacién del buen Dr. Becerra y el hermoso

“gjemplo cristiano de fray Jorge del Olivar.

Muy hondo labraron en el alma de Miguel estas contempla-
ciones. Cada vez sentia mds fuertes anhelos de redentor. Comen-
zaba 4 estimar y comprender cudntas cosas hay en el mundo
dignas de que por ellas se d€ la vida. De estas cosas platicaba &
diario con gentes humildes, con pobres esclavos, con humildes
pescadores, con los barqueros del muelle y con los negros del
barrio de la Alcazaba y con las mujerzuelas pecadoras de los es-
trechos suburbios. Sus palabras cafan dulces en ofdos hechos al
restallar del litigo: los acentos de su fe vibraban amorosos en las
almas de los renegados que la habian perdido. Y con ser un hom-
bre que asi hablaba, cual los apdstoles del Evangelio, era ademds
chancero, gracioso, afable y humano.

Entre los renegados 4 quienes comunico su plan de fuga ha-
bia uno natural de Melilla, por mote el Dorador. De €l solia ser-
virse Miguel para aprovisionar 4 los encerrados en la cueva y co-
municarles instrucciones. Viviase de tal modo en Argel que era
imposible aun para la sagacidad mds penetrante conocer y distin-
guir en absoluto 4 los hombres buenos de los malos. El ambiente
moral, como el material, era tan deletéreo que originaba y criaba
las mayores degradaciones y perversidades. Entre catorce hom-
bres tenfa que haber un Judas y le hubo.

Decidido ya Miguel 4 esperar en la cueva con sus compafie-
10s, algunos de los cuales llevaban alli mis de seis meses, el arri-
bo de la nave libertadora, fué 4 visitar por tltima vez 4 su amigo
el Dr. Sosa, y trat6 de persuadirle & que también se fugara. El po-
bre clérigo estaba lleno de dolores y casi baldado por el reuma
adquirido en la humedad de la mazmorra: no se decidi6 4 salir
POr no malograr con su torpeza de movimientos el buen resultado
del albur, Despidiéronse tiernamente los dos amigos y Miguel se
€scapo de casa de su amo el 20 de Septiembre de 1577, yendo 4
refugiarse en la cueva.

Macilentos, enfermos y tristes se hallaban los cristianos en

4quel montuno albergue. Algunos de ellos pensaban que, pasado
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el verano y préxima la estacién de lluvias, les iba 4 ser diff
sostenerse en semejante asilo. La palabra de Miguel cayé sobpe
sus contristados corazones como el rocfo en las siembras. Con syg
pliticas les entretenia, con el ejemplo de Fray Jorge del Olivar
contado elocuentemente, les confortaba. Para ellos, no serd omosgf
repetirlo, era Miguel un semidivino maestro, paciente, valerosgi:_
agenciador, prévido, benigno.
A los ocho dias de estar con ellos, atalayaron en el mar los
palos de una fragata que se mantenia tirando bordadas lejos dela
costa. Por la noche, atentisimas las orejas y avizores los ojos,
sintieron acercarse el barco 4 1a marina; tal vez divisaron un bulto
negro. La desventura quiso que hubiesen salido 4 pescar, conla
luna, unos moros, quienes viendo el cauteloso barco que intenta-
ba atracar en silencio, amigos como son de armar siempre alga-
zara, comenzaron escandaloso griterfo. La fragata huyd, pero qui-
z4s los pescadores habian avisado, por la esperanza de una pro-
pina, 4 la gente de Azdn-baji.
A la siguiente noche, ardiéndoles de ansiedad el pecho 4 los
cautivos de la cueva, atraco la fragata 4 la marina: saltaron '«i-“ti',e-‘:—';1
rra prestos, los tripulantes. Ocultos entre las chumberas les aguar-
daban los soldados de Azdn, quienes cayeron sobre ellos, les ase-
guraron, les aprisionaron 4 mansalva. Todo esto miraban, mas
bien presentian los cristianos escondidos en la cueva, y sus almas
anegaba el desconsuelo,
Entonces Miguel se retrajo con ellos 4 lo mds hondo de la ca=
verna: les hablé, como quien sabe su fin seguro y, recordando las
palabras del Maestro, segiin San Lucas, les dijo:—Cuando os én-
vié aqui sin bolsa y sin alforja y sin calzado, ;por ventura os fal-
16 alguna cosa? —Y ellos dijeron: —Nada—y afiadieron:—Agul
tenemos espadas. Pero Miguel les dijo:— Basta. YV se retird de
ellos un poco, asi como un tiro de piedra y, quizis de rodillas, qui-
z4s sentado en el suelo, mirando 4 la luna, oré y medité largo rato
Y fué su sudor como gotas de sangre, que hasta la tierra corria. ﬁﬂ
las oliveras lindantes cantaba su cancién amorosa el ruisefior afﬂ‘::.
cano.

Cuando Miguel se levantd, hallé 4 los otros amodorradosﬁﬁ
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tristeza, y les dijo: — Menester serd que estemos todos prontos y
que ningtin animo decaiga. Yo solo—afiadié—echaré sobre mi
toda la culpa deste negocio, y si alguno ha de perecer sea yo que
aqui os traje. "

Y hablando asi, vino la luz del alborada y pasé un dia y 4
la mafiana del siguiente, entraron en el huerto y se asomaron 4
la cueva hasta treinta hombres, de ellos 4 pie y de ellos 4 caba-
llo con lanzas y escopetas y alfanges: mandados iban por un
capitdn. Acompafidbales el Judas que delatara y traicionara 4 sus
amigos, el Dorador.

Miguel sdélo y sereno se adelanté 4 los soldados, esperd el
beso de Judas, declaré con altas y serenas voces que era €l au-
tor de todo aquello y él s6lo el culpable. Maniataron 4 los demds,
maniataron 4 Miguel, despacharon un correo 4 caballo para que
diese 4 Azan-bajd la noticia. La triste comitiva se puso en mar-
cha. Miguel, en medio de cuatro soldados turcos de la guardia
del Rey, vestidos con blancas fustanelas, calzados con rojos bor-
ceguies, armados con ricos mosquetes, marchaba con la cabeza
baja, recordando las palabras del Maestro: Haec est hora vestra
et potestas tenebrarum. Esta es vuestra hora y el poder de las ti-
nieblas.



CAPITULO XXII

LA CALLE DE LA AMARGURA.—JUICIO.—MIGUEL ANTE P[LAT@S’
MIGUEL RESUCITA Y ESCRIBE UNA CARTA

Llegada 4 Argel, con el correo de 4 caballo, la noticia de haber
sido sorprendidos muchos cristianos prontos & fugarse en un
barco fantasma, que habfa huido por la noche, pronto cundi6
por la ciudad, movidé & los azotacalles, en ella tan numercsos,
y alborotd 4 la chiquillerfa. Relamiéronse de gusto muchachosy
ociosos, como lo hacian los de cualquier ciudad espafiola enton-
ces al anunciarse que habia ladrén ahorcado, bruja empalada 6
auto de fe y relajacién al brazo secular. La crueldad sanguinaria,
en aquellos tiempos, era tan propia de cristianos como de mores. =
Viendo verter ajena sangre, se perdia el miedo 4 derramar la
propia: viviendo entre miseria pestilente, no se temfan con_ta:ctqu‘ b
ni se recelaban promiscuidades que hoy nos repugnan. De la
sangre y de la miseria corporales nacié quizds el desprecio dela
vida. La crueldad fué, si no la madre, la nodriza del ascetismo y
de la mistica. 1

Atadas las manos, serena la frente, el justo Miguel de Cervan- =
tes, recorrfa entre los fieros sayones de Azdn-bajd su calle dela
Amargura. Hasta la Alcazaba todas eran cuestas pedregosas, re=
torcidas, tan estrechas algunas, que los'dos guardias habian 'ﬁ :

€l rumores de risas y de cantos femeniles. En algin raro a}l_meﬁ_,_ .
tras la espesa celosia, se adivinaban dos ojos llameantes. El dia
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.
era el tiltimo de Septiembre: templado y amable calor circulaba
por-las venas. Asomando sus cabezas, de un verde insultante, por
cima de las tapias, dejaban pender sus racimos de oro las palme-
ras, 6 bien permitian las higueras graves que hasta los ojos del
cautivo llegara el halago de su frondosidad, recoleta en patios y
huertecillos, y hasta las narices, la fragancia de los higos negros,
en cuya piel de color de tinta temblaba una gota de olorosa miel.
La vida era amable, aun dentro del cautiverio: perderla era gran

4stima y extrafia locura.....

Al pasar por algunas plazas, la chusma berberisca, arremoli-
nada en torno al encantador de serpientes 6 escuchando al juglar,
que gangueaba cuentos y leyendas al sén del tarabuk, volvia
hacia el cortejo de los cautivos cien cabezas interrogadoras.
Pronto se sabia, entre verdad y embuste, de qué se trataba, y el
alborozo de los moros era grande. Moviase entre ellos chillona
gregueria de insultos y ultrajes 4 los perros cristianos: prome-
tfanse el grato especticulo de ver empalar en el Zoco grande
4 aquel grave hidalgo espafiol de la ancha frente, los alegres
0jos y la barba tahefna. Algtin judio astroso, de nariz picuda, chi-
llaba come una rata los mds complicados y crueles denuestos,
gozdndose en la safia del viejo vocabulario castellano de los

tiempos del Cid, para echdrselo al rostro 4 los espafioles. Los

chiquillos, sin que les contuvieran los latigazos de los chatices 6
alguaciles, se metian por entre las piernas de los prisioneros, es-
cupiéndoles, arrojindoles inmundicias al rostro, gritando, entre
brincos y morisquetas, el eterno bordoncillo:
Don Juan no venir,

non escapar, non tugir

acd morir;, Perro,

aca morir,

Don Juan no venir.

Largo fué el camino y, como largo, doloroso. Con suplicantes
voces rogaban los otros cautivos 4 Miguel, como 4 padre y
Maestro, que no los desamparase ni los entregara 4 la cruel ven-
8anza de los turcos, Procuraba Miguel esforzarles, ofreciéndose
4 permanecer constante en la tortura y & perder la vida por sal-
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varlos. Al fin llegaron todos 4 la presencia de Azdn-bajd, més
muertos que vivos.

Azin-bajd los miré con el ojo experto del mercader que apre-
cia una buena compra:y aunque, por haber pasado tantos me-
ses en la cueva, sin ver la luz del dia ni tener con qué remediar-
se, estaban todos ellos barbiluengos y ufiicrecidos, sucios y rotos,

el astuto comerciante conocié en diversas sefiales, y mas que en

nada, en la apostura y gallardia que bajo los harapos conserva-
ban, que eran buena presa, y desde luego los marcé por suyos,
sin m4s averiguacion. El capitin de los guardias dijo 4 su amo,
sefialando 4 Miguel, cémo aquel caballero se habia declarado au-
tor tinico y ejecutor principal de toda la trama urdida para huir.

Con esto, Azdn-bajd interrogé 4 Miguel en la lengua franca 6

germania, hablada en los puertos del Mediterrineo, mezcla de

griego, veneciano, napolitano, provenzal y mallorquin, y amasijo
de otros idiomas y dialectos.

Las palabras y la actitud de Miguel, certificaron 4 Azén-bajd

ser este cautivo un hombre de gran importancia y de noble y es-
forzado dnimo. Con la clarividencia que presta la codicia, le pre-

gunté, y, aun cuando ya sospechaba que el miedo 4 morir no le

habia de hacer mella, con muerte cruelisima y despiadada le ame-

nazé. Puso Miguel los ojos en el cielo y di6 4 entender al tirano

que nada le importaba perder la vida, pues de salvar su alma esta-

ba seguro. Pensd entonces Azdn si acaso aquel hombre serfa un

mistico 6 un mértir iluminado de los que habia visto algunas ve-
ces buscar el martirio y morir gozosos, como se cuenta que suce-

dia en los tiempos de Ner6n. Los ojos brillantes y alegrisimos de

Miguel le salvaron, absolviendo esta duda de Azin.
Sigui6 el interrogatorio, y Miguel conocié que del més tre-

mendo peligro se habia librado. En las tortuosas insinuaciones y.
en los enrevesados raciocinios de Azén-bajd, vié Miguel claros

los ya por él conocidos repliegues y recobecos de la perfidia ve-
neciana, los procederes sélitos de aquellos comerciantes habitua=
dos 4 escurrirse sin ruido por los silenciosos canales con el asesi=
nato y el robo en la mente y la pérfida sonrisa en la boca. Adivi-
né, en suma, sus pensamientos. Para Azin-baji, el prisionero

-
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Miguel era de interés, pero el fin que €l iba persiguiendo en aquel
negocio era mas lucrativo y trascendente, como que se proponia
enredar en él & Fray Jorge del Olivar, porque pensaba, con acier-
to, que encarcelando estrechamente al pobre fraile mercenario
como culpable en una tentativa de fuga, podria doblarle y aun tri-
plicarle la talla, poniendo 4 la Orden de la Merced en el caso de
pagar cuanto €l pidiera.

Repitiése entonces la eterna escena dramatica de la lucha entre
la serpiente y el leén. Deslizaba Azdn-baj4 entre las palabras de
amenaza y las de benignidad é indulgencia su pensamiento, y
Cervantes, rotundo, categérico, fuerte, insistiendo herdico en des-
preciar la vida, iba poniéndole vallas para que no resbalara mds
adelante de donde 4 su interés propio y al de los otros cautivos
convenia.

‘En este juego en que se envidaba la existencia, conocié Azdn,
mds ain que los mismos cristianos, con quién se las habia, y
por eso con mucha discrecién ha dicho alguien que en la lista
de los mds grandes admiradores de Cervantes debemos incluir
ante todo 4 Azidn-bajd, pues desde la primera enfrevista com-
prendié que no era Miguel un hombre cuya vida pudiera des-
preciarse neciamente, entregdndola sin mds averiguacién 4 la
horca. Y ain diré mds, 4 saber, que necio y vano me parece todo
el ludibrio que sobre la memoria de aqiiel prudente renegado
quieren echar historiadores indiscretos, como si 4 un mercader
de carne humana pudiera exigirsele m4s de lo que €l hizo. ;Cudn-
tos de los civilizados, progresivos y suaves jueces que hoy se
gastan se dejarfan persuadir, por los largos razonamientos y por
la entereza de un reo procesado por delito de los que tienen
Pena capital, como entonces la tenia el cometido por Cervantes?
¢Cudntos fiscales de los de ahora se meten 4 indagar si el reo 4
quien interrogan es un hombre de &nimo valeroso y de talento
profundo, capaz de realizar empresas grandes que en el presidio
S¢ han de malograr para siempre?

Mucho influyé en el dnimo de Azén-bajd, para no matar 4
Cervantes, la avaricia, el deseo de conservar 4 un cautivo de tan
altos pensamientos; pero, en un caso andlogo, /evaluariamos hoy
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esta cifra moral, etérea de la altura de los pensamientos y la gra
deza de 4nimo para no sentenciar 4 muerte 4 quien por la letra
de la ley fuese condenado? Veamos lo que el mismo Miguel di
hablando de la justicia de los moros y turcos: “Las mds causas
despach el cadf sin dar traslado 4 la parte, sin autos, demandas
ni respuestas que todas las causas (si no son las matrlmomaies)_s_e- ;
despachan en pie y en un punto, mds d juicio de buen varon que
por ley alguna, y entre aquellos bdarbaros (silo son en esto) el cadi
es el juez competente de todas las causas, que las abrevia en la
ufia y las sentencia en un soplo, sin que haya apelacién de su
sentencia para otro tribunal,. :

Atento al interés suyo, si, pero también considerando la valia
de Miguel, sentenci6é Azédn-bajd en provecho propio queddndose
con todos los cristianos como cautivos y guardando en su poder
y en su propia casa 4 Miguel, sujeto con muchos hierros y cade-
nas. Miguel respird tranquilo y las ldgrimas de los demds cristia-
nos al despedirle, atestiguaban su gratitud. x

Digase ahora si es hiperbdlica ponderacién y encarecimien-
to propio de un bidgrafo apasionado la aseveracién de que, em
aquel caso, el alma de Miguel iguald 4 la de los mayores hé-
roes de la historia. Forzdbale, es cierto, la necesidad y le impelfael
instinto de legitima defensa, pero squién no se hubiera turbado
y perdido toda su elocuencia al verse en tan-apretado trance?

Fueron, pues, los treinta afios de Cervantes, viriles y fecundos.
No llegaban los desengafios 4 su alma, cuando ya nuevos y admi-
rables sucesos en que 4 prueba la ponia, le hacfan recobrar la 3%
confianza y robustecer la fe que en si mismo poseyd siempre, ¥

afios, un hombre completo, un aprovechado estudiante de la vida,
aunque de ella habfa de recibir aiin muchas y severas lecciones.
Encerrado en el calabozo de Azdn-baj4, comedia consigo mis-
mo las causas de haberse malogrado su bien urdido proyecto, ¥
en vez de entibiarse su fe, al ver que de catorce cristianos 4 quie-
nes pensara salvar le habfa salido un Judas perverso, aumentaba =
la seguridad que de su salvacién tenia. De nada le habfan ser-
vido al Dorador sus arteras delaciones, puesto que Miguel estaba
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.‘.,.:;-vo y su alma indomable seguia trabajando y tejiendo la tela de

su proxima libertad.

No se sabe c6mo, ni por dénde, pero aprovechando, sin duda,
el encanto sugestivo que de su persona emanaba, supo pronto
Miguel la suerte de los demdés cautivos. Averigué también que el
santo Fray Jorge del Olivar, temiendo verse envuelto en nuevas

- asechanzas de Azdn-baj4, habia enviado al doctor Antonio de Sosa

las vestiduras, vasos y ornamentos con que decia misa, para que
no cayesen en poder de los infieles, si le echaban en alguna maz-

_morra. A los tres dias de estar preso Miguel en casa de Azin-

baj4, sacdronle de la prision y le llevaron 4 presenciar un bérbaro
y cruento suplicio: el del pobre jardinero Juan, 4 quien su amo
el otro Azin, renegado griego, por congraciarse quizds, con el
Rey de Argel, habia querido castigar por su participacion en la
frustrada fuga. e

Por espantar y sobrecoger con una brutalidad tan grande el
dnimo de Miguel, llevdronle al jardin de Azén el griego y alli vid,
atn vivo, pero sin sentido ni vista ya, al pobre navarro que dias
antes cantaba alegre con su franca y brusca voz la copla vieja de
Aben Jot:

Si mi madre fuera mora
y yo nacido en-Argel.....

Su amo, Azin el griego, le habia ahorcado por sus propias
manos, colgdndole de un pie al tronco de una palmera y entrete-
niéndose después en jugar al tira y afloja con la cuerda que al
cuello le atara para que durasen més el padecimiento y la agonia.
El pobre jardinero tenia la cara negra con vetas azules: sangrienta
le colgaba la lengua fuera de la boca; hilos de sangre le corrian
de la nariz al suelo y bordeaban los parpados morados, entre los
que blanqueaban, fuera del casco, los globos de los ojos, ya sin
brillo. De vez en cuando, unos esclavos negros sacudian la pal-
mera y el caddver se zarandeaba con macabras contorsiones, y
sobre €l cafan y rebotaban los ddtiles maduros. Miguel miraba
aquello y entrevefa esa parte misteriosa del vivir que, por ser su-
Perior 4 las fuerzas con que habitualmente arrastramos nuestro
CarTo, nos parece un pedazo de la regién ignorada del suefio.
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No hemios de pensar que el especticulo truculento amilanase
4 Miguel. Volvi6 4 su prision y 4 sus reflexiones, y con ellas 4 sus
esperanzas. Pronto supo que el Rey Azdn-baja habia pagado por
él 4 su amo Dali Mami, una cantidad importante, como quinien-
tos escudos de oro, y esta noticia no le disgust6, pues preferfa ha-
bérselas con hombre de sagacidad y perspicacia como Azin-bajg,
4 depender de un simple usurero como Dali Mami. El drama de.
la vida iba complicindose 4 sus ojos, pero sin que la confusién
de los hechos anublase ni empafiara su visién poética de la rea-
lidad, vision que hoy nos parece romantica, porque no nos hace-
mos cargo de que en aquel tiempo los sucesos daban pie 4 que
los hombres marcharan y procedieran romdnticamente.

No podia persuadirse Miguel de que la poesia no tuviera en la
vida ajena tanta parte como en la suya. Por entonces supo que su
Aantiguo camarada Mateo Vdzquez de Leca, habfa ascendido a ser
archisecretario, 6 sea el que despachaba lo mas de la correspon-
dencia y relaciones de Felipe 1I, mientras Antonio Pérez se reser-
vaba la parte secreta y gravey, quizds, olfateaba ya la tempes-
tad que se le venia encima. Sabedor de algo de esto é insistien-
do en su error, Miguel escribié 4 Mateo Vdzquez una carta en
tercetos.

Esta carta 4 Mateo Vdzquez fué meditada muy despacio yeseri-
ta con mucho tiempo y no poca lima. Meses debié de pasar Mi-
guel en pensarla y componerla hasta lograr convertir sus propias
cuitas personales en patriéticos dolores y hacer, como pedia el =
Poeta muerto ha poco, una cuestién general, casi universal, del !. ,
caso privado y personalisimo suyo. Pensé Miguel que el alina de
Mateo Vidzquez se habia ensanchado y engrandecido, como la
suya propia, y la de Felipe II, cual la de su hermano Don Juan.
Principiaba cantando las alabanzas de su antiguo amigo. Narra-
ba después su desventura:

En la galera Sof, que escurescia
mi ventura su luz, 4 pesar mio
fué la pérdida de otros y la mia.

Valor mostramos al principio y brio,
pero después con la experiencia amarga
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conocimos ser todo desuario.

Senti de ageno yugo la gran carga
y en las manos sacrilegas malditas
dos afios ha que mi dolor se alarga.

Bien se que mis maldades infinitas
y la poca attricion que en mi se encierra
nie tiene entre estos falsos Isrraelitas.

Cuando llegué vencido y vi la tierra
tan nombrada en el mundo, que en su seno
tantos piratas cubre, acoge y cierra.

No pude al llanto detener el freno,
que @ mi despecho, sin saber lo que era
me vi el marchito rostro de agua lleno.

Ofrecidse 4 mis ojos la ribera
y el monte donde el grande Carlos tuuo
lenantada en el ayre su vandera,

Y el mar que tanto esfuergo no sostuuo,
pues mouido de embidia de sn gloria
ayrado entonces mds que nunca estuuo.

Estas cosas boluiendo en mi memoria,
las ligrimas truxeron 4 los ojos
mouidas de desgracia tan notoria.

Pero si el alto Cielo en darme enojos
no estd con mi ventura conjurado
y aqui no llena muerte mis despojos,

cuando me vea en mds alegre estado,
si vuestra intercesion, sefior me ayuda
4 verme ante Philippio arrodillado,

mi lengua balbuciente y quasi muda
pienso mouer en la Real presencia,
de adulacién y de nieatir desnuda.

Diciendo: “Alto Sefior, cuya potencia
sugetas trae mill barbaras Naciones
al desabrido yugo de obediencia,

4 quien los Negros Indios con sus dones
reconocen honesto vassallage
trayendo el oro acd de sus rincones;

despierte en tu Real pecho el gran coraje,
la gran soberbia con que una vicoca
aspira de contino 4 hazerte ultraje.

La gente es mucha, mas su fuerca es poca,
desnuda, mal armada, que no tiene
en su defensa fuerte, muro & roca.



El ingenioso hidalgo 192

Cada vno mira si tu armada viene
para dar 4 sus piesel cargo y cura
de conseruar la vida gue sostiene.

Del "amarga prisién triste y escura,
adonde mueren veinte mill cristianos
tienen la llave de su cerradura,

Todos (qual yo) de alld, puestas las manos,
las vodillas por tierra, sollogando,
cercados de tormentos inhumanos,

Valeroso Senor, te estin rogando
bueluas los ojos de misericordia
4 los suyos, que siempre estdn llorando.

Y, pues le dexa agora la discordia
que hasta aqui te ha oprimido y fatigado,

y gozas de pacifica concordia;

Haz 6 buen Rey quesea por ti acabado
lo que con tanta audacia y valor tanto
fué por tu ammado padre comengado.

Solo el pensar que vas pondrd vn espanto
en la enemiga gente que adeuino
ya desde aqui su perdida y quebranto.,

JQuién dubda que el Real pecho begnino
no se muesire escuchando la tristeza
en quie estin estos miseros contino?.....

Llegé esta carta 4 Madrid en sazén malisima. Todos los dias
pasaban por manos de Mateo Vdzquez cientos de epistolas, me-
morias, planes y proyectos pard llevar 4 buen fin los asuntosde
Flandes y otros de importancia. La fantasia espafiola se echaba
4 volar mucho mas que hoy en tiempos como aquellos, cuandO
todo parecia posible y llano, hasta los mayores dislates. Al rey =
no solia darse cuenta de tales desatinos. Con ellos solfan venir
mezclados secretas delaciones contra el secretario Antonio Pérez,
contra la princesa de Eboli, contra Escobedo, secrefario de Do
Juan, contra el mismo Don Juan, que peleaba en Flandes. Supo-
nianse negociaciones de Don Juan con los luteranos flamencos ¥
de éstos con Inglateira, tratos secretos del duque de Alba con 105
principales portugueses ¢ con Francia, coment4banse las amista-

des de Requesens, los menores dichos del principe de Parma Ale-
jandro Farnesio,
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Mateo Vdzquez habfa de leer y enterarse de tan intrincados y
revueltos asuntos y dar cuenta al monarca de los que 4 su parecer
revestian mayor gravedad. Mateo Vizquez hacia todo esto tem-
ploroso y azorado. No era un cardcter enérgico el suyo, como el
de Antonio Pérez. Sin haberlo podido sospechar ni prever, se veia
envuelto en un laberinto de insidias y asechanzas, que sélo un
hombre tan frio como el rey era capaz de contemplar sin pavor.

En medio de esta turbacién suya, recibe Mateo Vizquez un
dia la carta de su antiguno amigo; se pasa la mano por la frente,
remembrando los dias felices en que gustaba de versos y aventu-
ras. La imponente rotundidad de los tercetos fija un instante y
detiene la errdtil inconsistencia de su embrollado cacumen. Brava
carta es aquella, por Dios. Mateo Vizquez, aunque el tiempo no
le sobra, la relee y diputa 4 su autor por un gran poeta.

Cuando estd enjuagdndose la boca con los versos, un ujier
anuncia al secretario que Su Majestad le espera. Mateo Vdzquez
recoge sus papeles apresurado. Abrense puertas, dlzanse cortinas.
Mateo Vdzquez se halla en presencia del soberano. De pie, junto
4 un bufete, al que sirve de escudero una gran mesa cargada de
papelorios sujetos por muestras de marmoles y jaspes empleados
en el Escorial, el monarca, todo negro, salvo la cara y las manos,
que otros pedazos de marmol blanco veteado de amarillo pare-
cen, espera, contesta al saludo, interroga, conciso y autoritario,

. una pierna algo contraida por fuertisimo dolor que no revela su
semblante. Mateo VAzquez va volteando sus papeles. El monarca

aparta unos y deja otros, inclindndose 4 veces. El secretario guar-
da para lo tltimo la carta de Cervantes.

Antes de concluir el examen de documentos, Felipe II habla
hﬁi_ﬂ 4 Mateo, sin que nadie sea capaz de oir su voz sino el secre-
tario, del oido fiel y agudo, ni penetrar su intencién, & no ser
D_IOS' que todo lo sabe. Habla de Escobedo, de Antonio Pérez y,
SIn nombrarle, de Don Juan. Mateo Védzquez queda confuso, ale-
’a‘?“" Felipe 11 contempla orgulloso aquella confusion y alela-
miento, como Tiziano contemplaria una de sus mds amadas pin-

145, iSi €l pudiera producir aquel mismo efecto en el 4nimo de
Antonio Pére!,
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Resuelto ya 4 no decir al rey nada de otros asuntos, la per-
plejidad le desata la lengua: Mateo Vizquez habla de la carta, de 3
Miguel, soldado que en Lepanto se porté como héroe; quizds in-
sinda que Miguel fué, cuando mancebo, quien escribié los ver-
sos laudatorios de la difunta reina Dofia Isabel de Francia, que
esté en gloria, y que el también difunto cardenal Espinosa ieyd &
Su Majestad. El rey no lo recuerda; pregunta el contenido de la
carta, y, al saber que es un proyecto relativo 4 Argel, frunce los
arcos ciliares, en los que antafio no se vefan cejas y ahora se ven
dos lineas finas de plata desdorada. No obstante, coge el papel
de manos de Mateo Vizquez. Mira los desiguales renglonesy
pregunta si estd en verso aquello.

—En verso estd, sefior —contesta Mateo Vizquez pomendose :
colorado, al comprender que acaba de incurrir en una ligera ne-
cedad. El rey nada dice; pero devuelve el papel 4 Mateo Vizquez
con una mano desdefiosa. ;Cuindo— pienisan el rey y el secreta-
rio, aquél un poco molesto y éste un poco mohino—, cudindo se
ha visto que se trate en verso de asuntos hondos y graves dela
nacién? ¢Hay paciencia que sufra el atrevimiento de tanto y tanto.
loco proyectista, y 4 ello afiada la audacia y sinrazén de los poe-
tas? Mateo Vidzquez conoce haber dado un paso en falso. El rey*
estd en lo firme. Si fuera 4 hacerse caso de las ideas que les pasan,‘
por la cholla 4 todos los copleros cautivos 6 libres, buenos anda-
rian los reinos de Su Majestad. La carta se queda, pues, como 3
era natural y justo, sin contestacién. A



CAPITULO XXIII

MlGUEL ESCRIBE OTRA CARTA QUENO LLEGA A SU DESTINO.
SE ADIVINA LA APARICION MISTERIOSA DE UNA MANO
B _BLANCA Y DE UNOS OJOS NEGROS.—EL DUQUE DE
B SESSA SE ACUERDA DE UN VIEJO SOLDADO
SUYO.—DE LA MERCED A LA TRINIDAD.—LOS
HEROES MUEREN.—“DON JUAN NO VENIR-..;,

Como habia sabido otras tantas cosas en el apartamiento y
soledad de su prisién, supo Miguel 6 recordé entonces que el
tr general de Oran en aquellos dias era D. Martin de Cérdoba, hijo
del conde de Alcaudete, y después marqués de Cortes. Contaba
la fama que este ilustre caballero, hallindose cautivo en Argel
con otros diez y seis mil espafioles prisioneros de la jornada de
Mostagén, se propuso alzarse en rebeldia con todos los forzados
b (pues eran ellos mucho mis numerosos que la guarnicién turca
| del rey) y apoderarse de la ciudad, regalindosela al monarca de

ESpana. Sabiase y repetiase en Argel que, descubierta la conspi-
: Fa?idﬂ. D. Martin de Cérdoba habia sido encerrado en una torre
lejana, y cost6 4 su familia el rescate veintitres mil escudos de
-0ro. Deciase que el traidor habia sido un valenciano llamado Mo-
_ rellén y que, con este motivo, fueron numerosos y cruelisimos
. los suplicios de los cristianos mezclados en la rebelién, muriendo
eﬂffe. ellos aquel famoso corsario y audaz navegante Juan Cariete,

4 quien llamaban el terror de Berberia.
En los relatos de esta malograda proeza, que ocurrio dieci-
ueve 6 veinte afios antes, habia mucho de leyenda fantdstica:

P o
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no asi en el fondo, cuya solidez y verdad Miguel calculé y d'e'-l =
dujo, pesando y midiendo todos los inconvenientes y dificultades - '3-
que en la practica podia ofrecer un plan por el estilo. Al mismo
tiempo, imaginaba cuin grato podia ser para un caballero de
tanto valor y fama como D. Martin de Cérdoba el realizar, en la
edad madura y con los medios y fuerzas de que disponia enton-
ces, aquella empresa con que sofié en su juventud. Muy despa-
cio y con gran calma pensé Miguel en la posibilidad del pro-
yecto: con palabras cuya eficacia y elocuencia hemos de inferir
por la precisién y acierfo con que habla siempre al emitir juicios
en materia militar, escribid lo que pensaba. i
Mucho mids que en ello debi6 de tardar en arbitrar un medio
de que la carta llegase 4 manos de D. Martin de Cérdoba. Cémo
se las industrié Miguel para conquistar y seducir & un moro que
llevase la carta con otras dirigidas 4 varios caballeros y jefes mi-
litares residentes en Ordn y 4 quienes conocia y le debian de co-
nocer a €l por haberse hallado quizd en Lepanto y en Navarino,
es cosa que las historias callan; pero si Miguel, preso con los mo-
ros acusados de varios delitos, en el bafio de Azin-bajd, no es =
probable que hallara medios para sobornar ni pagar al mensajero.
¢serd tan disparatado suponer que de este plan form¢ parte 6 4 €l
coadyuvo alguna intriga amorosa y femenina de las que hizo figu=
rar en todas las obras suyas donde trata asuntos como este? =
No han buscado ni investigado los historiadores cudles fue-
ron los modelos vivos de aquellas moras enamoradizas y com=
placientes que en las comedias argelinas y en las novelas de cau= =
tividad puso Miguel. JEs 16gico pensar que tales séres y semes =
jantes intrigas son obra de la ficcién literaria 6 elementos mera- |

historias? ¢Por qué habia de ser esto fingido y lo demds verl’i'ﬁi":
dero? “

No es una hipétesis folletinesca, sino una opinién autorizada
por cien hechos semejantes que la historia registra, la de queen_‘ .
este asunto del moro, manos femeninas intervinieron, IJI'OPO"G“’"
nando recursos 6 dando érdenes inapelables, &

Miguel era el gallardo espariol del baio de Azin-bajd. Poﬂd&‘ -
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R
raban su ingenio y desenvoltura cuantos le conocian de cerca: su
figura era interesante y simpdtica: los hechos recientes y la anti-
gua manquedad pregonaban su temeraria valentfa. Azdn-bajd,
que como enamorado y hombre de erdtica violencia aparece en
El amante liberal, 1o cual nada insélito parece en un hijo de las
lagunas venecianas, tenia, sin duda, en su harem mujeres sensi-
bles, renegadas unas, moriscas y griegas otras, alguna cristiana
en secreto. El algo de verdad que haya en la proteccién de
estas bellas é interesantes moras de las comedias cervantescas
4 los cautivos cristianos, no sabemos cudl es, pero algo de
verdad hay, sin duda, siendo lo demds, como es, pintura fiel y
justa de la realidad. E/ gallardo espafiol contd, pues, con que unas
‘manos blancas y suaves le quitasen algunas piedrecillas del ca-
mino.

Salié el moro, con las cartas de Miguel, pero tan mala fué su
estrella que en el camino le cogieron otros moros, espias 6 sol-
dados: le registraron, le encontraron los papeles, llevdronle a
Azin-baja. ;Quién supondra la indignacién y furia del taimado
veneciano al ver la firma de Cervantes al pie de aquellos sedicio-
08 escritos? A

Por lo visto, el malhadado cautivo de la mano manca era el
hombre mds contumaz y terrible que en Argel habia. Era menes-
ter descubrir todo cuanto en el plan hubiese ya de realizado y de
peligroso. Para ello comenzd por atormentar al moro; después le
hizo empalar y en el palo murié sin decir palabra que 4 Miguel
comprometiese,

Este hecho que repetidamente se ha consignado, ¢es tan vul-
gar ¢ insignificante que no merezca atenta consideracion? (No
revela 4 las claras cémo los medios por Miguel empleados, para
ganarse el dnimo del moro fueron tan poderosos y enérgicos,
que lleg6 hasta 4 comunicarle la constancia cristiana y la estdi-
. @ fortaleza de su corazén? ;Qué juramentos y qué compromisos
mediaron entre Migue! y el moro para que éste muriese sin de-
Cl'efrar? Juzguen ahora tal hecho los que estiman que la vida de

1guel puede contarse como la de un hombre cualquiera y que
Nada hubo en ella de maravilloso; y asimismo, los que prescin-
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femenino en algunos sucesos de ella. g
Nuevamente se hall6 Miguel cara 4 cara con Azdn-bajd. Ya
sabia el renegado que poco podian con su cautivo las amenazas,
No obstante, ptisole grillos en manos y pies y mandé atarle una
cuerda al cuello. Ordené que le diesen dos mil palos en la barri
ga y en las plantas de los pies, como era costumbre, para matar
lentamente 4 los cautivos desmandados. Miguel no pestafied al
oir la cruel sentencia; acaso detrds de las cortinas que en la sala
de justicia de Azdn vestian las paredes ¢ entre los enrejados de
un ajimez vié lucir unos ojos negros brillantes que le devoraban
‘el rostro... :
A Mlguel no sélo no le dieron los dos mil palos, pero ni
siquiera se alzé una mano para ultrajarle. .
¢Por qué fué esto? Fuera por lo que fuese, el alma de Miguel,
pasados los instantes en que el heroismo la sublimaba, vivia en
constante vacilacién y perplejidad. Los dos momentos cordobe- -
ses, el sustine y el abstine se sucedian en ella. Pinta esta situacién
un didlogo entre el soldado triste Saavedra y su alegre camarada
Leonardo (en El trato de Argel). Dice Saavedra, declarando el
primer pensamiento triste de Miguel:

—En la veloz carrera apresuradas,

las horas del ligero tiempo veo

contra mi con el cielo conjuradas.
Queda alrds la esperanza y no el deseo

y asi la vida dél, la muerte della

el dafio, el mal aumentan que poseo.
iAy, dura, inicua, inexorable estrella!

iCémo por los cabellos me has traido

al terrible dolor que me atropella!

samiento alegre y descuidado, como de quien se crié en Se

—El llanto en tales tiempos es perdido,
pues si llorando el cielo se ablandara,
ya le hubieran mis lagrimas movido.
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A la triste fortuna, alegre cara
debe mostrar el pecho generoso
que 4 cualquier mal buen dnimo repara.

Més triste atin replicaba Saavedra:

— El cuello enflaquecido, al trabajoso
yugo de esclavitud amarga puesto,
bien ves que 4 cuerpo y alma es peligroso.
Y mids aquel que tiene prosupuesto
de dejarse morir antes que pase
un punto al medo de vivir honesto.

Y con el mismo tono se plafiia Miguel 4 Mateo Vizquez, en
los memorables tercetos de su carta:

Yo, que el camino mads baxo y grosero
he caminado en fria noche escura,
he dado en manos del atolladero

Y en la esquina prisién amarga y dura,
4 donde agora quedo, estoy llorando
mi corta infelizisima ventura.

Con guexas tierra y cielo importunando,
con sospiros al ayre escuresciendo,
con ldgrimas el mar accrescentando.

Vida es esta, Senor do estoy muriendo,
enire barbara gente descreida
la mal lograda juventud perdiendo.

No fué la causa aqui de mi venida
andar vagando por el mundo 4 caso
con la vergiienza y la razén perdida.

Diez afios ha gue tiendo y mudo el passo
en servicio del gran Philip o nuestro,
ya con descanso, ya cansado y laso.....

_ Sql]ozaba de este modo el cuitado Miguel, viendo otra vez
Por tierra sus intentos de libertad. A los treinta afios, lloraba su

Juventud perdida y por perdida ha de tenerla irremisiblemente

quien alcanza aquella suave filosoffa que sabe convertir las penas
€n versos. Si alguna intriga amorosa 6 por lo menos algtin trato
femenil hubo en su cautiverio y en la malograda intentona de la
carta, no era Miguel hombre que se aviniese 4 la candongueria
Y molicie de la mujeril proteccién con que algunos despiertos
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esclavos se aliviaban, como aquel desenvuelto y poco aprensivo

Leonardo, que dice:

A mi patrona tengo por amiga

Trdtame como ves: huelgo y paseo.

«Cautivo soyy el que quisiere diga,
pero Miguel tenfa prosupuesto de dejarse morir antes de pasar
un punto al modo de vivir honesto, y asi como no claudicé su
fe divina, tampoco cedi6 4 la satisfaccién de impetus y anhelos
momentineos el propdsito de lograr la libertad, primero que ocu-
paba su alma.

Atento 4 este fin, supo que el capitdn talaverano D. Francisca :

de Meneses habia logrado convencer al amo en cuyo poder esta-
ba cautivo, de que le dejase partir 4 Espafa bajo su palabra, pro-
metiéndole pagar, por este medio, su rescaté que subia 4 mil du-
cados de oro. Trato igual habian hecho, con buen resultado
antes dos caballeros portugueses, Sosas de apellido, y lo hizo por
aquel tiempo 6 después D. Fernando de Hormaza y Herrera, no-
ble sefior de un antiguo solar de Extremadura.

Cémo desde su prisién comunicé Miguel con el caballero Me-

neses, 1o lo sabemos;pero es seguro que este noble talaverano,al

ser aceptada su libertad bajo palabra,traté con Miguel y le prome-

ti6 visitar 4 su familia en Madrid, y procurar recursos para su res-
cate, Dos afios larguisimos habia pasado ya en el cautiverio: no
decaia su dnimo, pero si iba transforméndose su cardcter y sufrien-
do un tanto su buen humor con tan repetidos reveses de fortuna.

Parti6 de Argel D. Francisco de Meneses 4 principios del

afo 1578. Antes de partir firmé un contrato con dos mercaderes

valencianos, estantes en Argel, Hernando de Torres y su cufiado
Juan Fortuny é Fortunio, para que, en cierto plazo, pagasen 1a ;:
cantidad estipulada, la cual D. Francisco devolverfa en Espaﬁa-

Llegado 4 Madrid, ratific6 la obligacién en 27 de Febrero; pero

desconfiado Azin-bajd, retuvo como rehenes y garantia delos =

mil ducados al erudito sevillano Dr. Becerra. Qué trazas se da-
rfa este ingenioso docter para lograr que Meneses pagara los mil

escudos y ademds su propio rescate, el cual, como de un pobré =
escritor, no subfa sino 4 doscientos cuarenta ducados, no lo sabé= =
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mos; pero si que ambas cosas logré mds adelante, verificando el
pago Baltasar de Torlre's, hermano y socio de Hernando, y el ban-
quero veneciano Jeronimo Zuma. .

Estos banqueros Torres, como otros que tenfan casa abierta
e-n’Argel y en constante trifico y comunicacién con otras casas
suyas de Valencia, Barcelona y Mallorca, eran hombres manosos
y listos que habian logrado implantar un activo comercio de mer-
caderias y de dinero 4 la sombra de los rescates. Muchos cautivos
se rescataban por manos de ellos, sin intervencién de los PP. mer-
cenarios 6 trinitarios, y ambas Ordenes solfan recurrir 4 la ayuda
de los mercaderes en sus apuros ¢ cuando, por las brutales y
anticristianas exigencias de los turcos, no podian acabar con ellos
trato. Explotaban asimismo el negocio 4 que daba margen la
concesion de licencias para sacar mercaderias licitas (segin la
férmula oficial) de un puerto con destino al de Argel, licencias
gue el rey concedia para auxiliar, sin soltar un maravedi, 4 las
mujeres de cautivos 6 4 las viudas menesterosas como dofia Leo-
nor, que pedian 4 S. M. para rescatar 4 sus hijos.

Al llegar 4 Madrid D. Francisco de Meneses, vié 4 la familia
de Cervantes, y, excitados, sin duda, el cirujano Rodrigo, dofia
Leonor y sus hijas por las cartas de Miguel y por la patética pin-
tura que de su situacién y sucesos hizo Meneses, comenzaron
otra vez sus empefios y diligencias. 1

Pidié Rodrigo de Cervantes nueva informacién de los méri-
tos de Miguel ante el licenciado Ximénez Ortiz en 17 de Marzo
de 1578. Por indicacién del capitin Meneses, 6 por avisos del
mismo Miguel, acudieron 4 declarar sus antiguos camaradas de
Lepanto, el buen navarro Mateo de Santisteban y el puntual mon-
tanés Gabriel de Castafieda, quienes contaron las gloriosas haza-
fias de Miguel en la batalla naval. Informé también el sargento
Antonio Godinez de Monsalve, uno de los veteranos de Tiinez
que hacian temblar la tierra con sus mosquetes. Declaré ademds
¢l caballero D. Beltran del Salto y de Castilla, quien, asi como
Gofi"“e% habfa visto 4 Miguel en el cautiverio y sabfa cudnto
Perjudicd al soldado de Lepanto el habérsele-descubierto las car-
tas del duque de Sessa y del sefior Don Juan.
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No contento con la informacion, de cuyo resultado no podia "
menos de dudar, recordé una vez mds Rodrigo de Cervaﬁt_gg;
la afieja deuda que con él tenia el licenciado Pedro Seinchﬁ"
de Cordoba. Fué esta deuda en la familia de Cervantes uno de
esos sefiuelos engafiosos en que suelen confiar las gentes cdndj-
das 6 las que no cuentan con recursos habituales y regulares
para vivir. Se espera el cobro de la deuda como se aguarda el
premio de la loteria, la herencia del pariente lejano ¢ cualquier
otro recurso fantdstico y casi inmaterial que nunca llega. En gl
afio de 1578 se sabe que estuvo Sdnchez de Cérdoba en Madrid;
pero, sin duda, no hallaron los Cervantes medio alguno de ha-
cerse pagar, 6 quizds ni siquiera vieron 4 su insolvente deudor.
Tan desgraciado era en todo Rodrigo de Cervantes que ninguno
de los procedimientos empleados por €l obtuvo ni sombra de
éxito. -

Mientras tanto, su mujer y sus hijas se daban toda la prisay
ponian en ejecucion todos los recursos posibles para sacar ade-
lante su propdsito. En Mayo, Dofia Magdalena daba poder 4
cierto Alonso de Cérdoba para que fuese 4 la ciudad de Jerez de
los Caballeros, donde residia D. Alonso Pacheco de Portocarrero,
ya casado y en posesion de su patrimonio, para reclamarle, rée=
querirle y apremiarle al pago de los quinientos ducados, ya fa-
mosos en la familia y casi tan ilusorios é imaginarios como los
ochocientos del licenciado Sanchez de Cérdoba. Por su parte,
Dona Andrea, 4 quien debieron de quedar bienes de su difunto
Nicolds de Ovando y que tal vez estaba casada en segundas
nupcias 6 en preparativos de boda con el florentin Santes Am-
brosi, se comprometio 4 aprontar doscientos ducados de su bol-
sillo.

Todas las mujeres de la casa menudeaban sus visitas al co'f‘l :
vento de la Merced, sin que aquellos buenos padres pudieran deé-=
cirles palabras muy halagiiefias y consolatorias respecto de res-
cates, pues atin se estaba en Argel sin rescatar, viejo y enfermo y
casi & punto de muerte, el santisimo Fray Jorge del Olivar, por fal 2
ta de recursos en la Orden 6 por otros motivos. No obstante, Uﬂ:
fraile del convento de Madrid, el comendador Fray Jerénimo dé =
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villalobos, apremiado y compadecido por las stiplicas de las llo-
rosas mujeres, les di6 algunas esperanzas de posible redencion,
~ Sjrviendo como intermediario el padre Villalobos, entraron
los Cervantes en relaciones con Hernando de Torres, el mercader
valenciano de quien, sin duda, les habia hablado ya D. Francisco
de Meneses: asi que en 29 de Junio se comprometié toda la fa-
milia 4 pagar, sobre los doscientos escudos ofrecidos por Dofia
Andrea y los mil setenta y siete reales entregados ya al comen-
dador Fray Jerénimo, para que se los enviase 4 Torres, todo el
resto de la cantidad bastante 4 completar la suma del rescate de
Miguel.

Notase en este documento la personalidad que habia cobra-
do ya Dofia Magdalena y cémo, estando soltera, comprometia
su firma y sus bienes. Adviértese ademds cudn grande era la
union de toda la familia y como la ausencia nohabfa entibiado
el afecto que al hijo y hermano tenian. Trataban, todos unidos,
de hacer un supremo esfuerzo para salvarle, y comprendiendo
que al poder material del dinero convendria afiadir la eficacia
moral de un testimonio en que se acreditara nuevamente lo que
valia Miguel, quiz4 escribieron 4 Flandes para pedir una certifi-
cacion al Sefior Don Juan, y de fijo que la peticién hallé ya al
. héroe acechado por la calentura y en malisima disposicion de
espiritu. Lo seguro es que acudieron al duque de Sessa, D. Gon-
2alo Ferndndez de Cérdoba, que se hallaba 4 1a sazén en Madrid.
Trabajo debié de costar 4 las Cervantas entrar en la casa del
desengafado précer, mas consiguiéronlo por fin, y en 25 de Julio
'd6;1578 firmé el Duque la nueva certificacién que se le pedia.

Si alguna prueba hiciese falta de la extrafia fascinacién que
la persona de Cervantes ejercia en derredor suyo, la tendriamos
€n las justas y elocuentes palabras del duque de Sessa. Habian
Pasado siete afios casi y habian caido sobre el melancélico espi-
fitu del Duque no pocas Iluvias, nieves y escarchas de desilusio-
11€s, que blanquearon su cabeza y entumecieron su corazon, cuan-
do h¢ aqui que se le presentan unas mujeres enlutadas 4 pre-
8untarle por un soldado de tantos como hicieron proezas me-
Morables en la batalla naval... Cuando el Duque recerdaba tan
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- particularmente las de Miguel, ;cémo no atribuir esto 4 la honda
impresién que le causara ver, conocer y tratar después en N{;péb
les 4 aquel soldado raso? seémo no creer, segtin ya se ha dICh@sll_.

 que debié de hablar con él de versos 6 de amores, de esperanzagfl
y desengarios?

Soldados herdicos habia tenido muchos 4 sus 6rdenes: sol-. -
dados poetas y de tan fino y hondo intelecto como el que M{,
guel en sus palabras revelaba, ningtin ofro. Seca ya el alma, como
de la aridez de sus frases se 111f1ere el recuerdo de Miguel pemi's,._.
tia en ella.
Cuenta el Duque en términos concisos, sin ninguna formuh ;
de elogio, lo que le vié hacer 4 Miguel y lo que de €l se le que-
dé en la memoria. El certificado es tanto mds honroso cuanto que
en ninguna linea de él se traduce la mds leve chispa de afecto,”
Pedidles afeccién y dulzura 4 los caballeros del. Expolio 6 4 1os
soldados del San Mauricio del Greco: pedidsela 4 aquellos hom-
bres de las negras ropillas y de las manos afiladas. La hora dela
blandura alin no habia llegado. Las férmulas aritméticasy los =
teoremas geométricos del cardenal Martinez Siliceo, infiltrados en s
el alma del rey para toda su vida, parecian rezumar de la suya d
la de sus cortesanos y generales. Peled muy bien y cumplid con fs E
gue debia, eran ponderaciones y elogios exagerados en boca de !
un general, hablando de un simple arcabucero. '
Despacio, muy despacio iban, pues, las diligencias de dofia
Leonor y de sus hijas. Todo el estio se les pasé llamando 4 dife-
rentes puertas. En muchas ocasiones, el fiel amigo Getino de
Guzmdn acompafiaba 4 las tristes solicitantes y les facilitaba el
entrar en las covachuelas y oficinas donde, entre bostezos de
tedio y de apetito, se recibian 4 diario centenares de SO].lC‘lt‘udﬁsr
anilogas. E
En Diciembre se logré una cédula real autorizando 4 dofl
Leonor 4 sacar de Valencia con destino 4 Argel dos mil ducadof
de mercaderfas licitas, con cuyo beneficio pudiera atender 4 los
gastos del rescate; pero -estas licencias, dadas més para tap’al’I
boca 4 los peticionarios, que para satisfacerles de verdad se com:
cedian muy 4 menudo y costaba trabajo revendérselas 4 los mer-
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caderes que habian de aprovecharlas. La otorgada 4 dofia Leonor

caducaba 4 los seis meses y por mucho que corrié y se afané la

pobre sefiora 1o encontré hasta el mes de Marzo mercader que
~ diese por ella mds de sesenta ducados.

Generoso el monarca, en apariencia al menos, para hacer es-
tas contesiones que nada valian, era 6 eran sus empleados los
contadores .y receptores de Cruzada muy exigentes en pedir
cuentas de cualquier dinero que se hubiera librado para los res-
cates. Repetidas veces reclamaron 4 dofia Leonor que justificara
la inversion de los sesenta escudos que se le dieron para rescatar

' 4 sus dos hijos, sin que las contestaciones de la buena sefiora pa-
reciesen convencer 4 aquellos covachuelistas. En Febrero de 15709,
cuando mds esperanzada se hallaba de obtener nuevos recursos,
recibe un pliego en que el receptor de Cruzada la manda resti-
tuir los sesenta ducados que se le libraron dos afios antes y ame-
naza con ejecutar al fiador que era el alguacil Getino de Guzman.

Por intervencién de éste se logra en Marzo parar el golpe, ha-
blando al secretario Juanes, quien dice 4 los otros sefiores del
Consejo de Cruzada que, en efecto, él ha visto rescatado 4 Ro-
drigo. Aquellos sefiores se fian del dicho de Juanes, por ser de
la casa y suspenden la ejecucién, atendiendo més 4 las recomen-
daciones € influencias, como sucede y sucedi6 siempre en Es-
pafia, que 4 las perentorias y justas razones expuestas por dofia
Leonor.

En los primeros meses de 1579 se sabe que la Orden de la
Trinidad prepara una nueva redencién que deje memoria y achi-
que y oscurezca 4 la realizada tiltimamente por la Merced. Las
(zervantas dirigen ahora sus implorantes pasos y sus repetidas
suplicas al convento de la calle de Atocha.

~ Ya muy entrado el afio, conocen y tratan 4 un santo varén de
grandes luces, de singular dulzura que oye 4 las enlutadas muje-
T€s con amable interés. Entrando en confianza con él, acaba dofia

Onor por confesarle la inocente mentira en que ha incurrido
P{:l-ra inspirar compasion, diciendo ser viuda. Le cuenta los apuros
de la familia, la incapacidad de su marido Rodrigo, motivada por
S sordera, los arbitrios de que viven ella y sus hijos, el constante
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ir y venir suyo 4 Alcald de Henares donde atin conserva amig
y parientes. Fray Juan Gil es, ademds de fraile, un discreto hom.
bre de mundo, que rdpidamente se hace cargo de todo. Con Ja;
mejores palabras que sabe y €l las posee bonisimas, procura quitar
del alma de las pobres mujeres la pesadumbre que las abate
Fray Juan Gil es un hombre alegre, animoso, optimista. Su lucie
y redondo semblante inspira confianza. Dofia Leonor, con ins-
tinto de madre, presiente que sus asuntos van, por fin, 4 encami-
narse bien. e

En tanto Miguel, que, por su ingenio y recursos ha logrado
otra vez mayor holgura y menos rigor en la prisién, vuelve 4 tra-
tarse con los mds principales cautivos de Argel. Andando por las
calles 6 entrando en los bafios reconoce 4 su antiguo amigoy
paisano e! capitin Jerénimo Ramirez, natural de Alcald de Hena-
res, 4 quien habia conocido en ltalia; al caballero sanjuanista don :
Antonio Gonzdlez de Torres; al noble sefior aragonés D. Jeréni=
mo de Palafox, 4 quien Azdn-bajd tiene por el cautivo de mayor
rescate entre todos los suyos. Aeaso va Miguel con frecuencia 4
visitar al doliente anciano fray Jorge del Olivar, que lleno de =
achaques y tendido en un camastro, aguarda tranquilo la muerte.

La fe que en los dichos y hechos del casi moribundo religioso
resplandece, inspira 4 Miguel admirables versos misticos que if-
tercal6 en sus comedias argelinas y en cuya inspiracién y belleza
casi nadie se ha fijado; pero no se limita 4 escribir versos. De
acuerdo con €l, con el Dr. Becerra y con los otros caballeros cat-
tivos, hasta veintinueve de los mas significados de Argel, redacta :. s
el Dr. Antonio de Sosa un mensaje 6 memorial, en latin, cuyas
copias dirigen al Papa Gregorio XIII y al Rey D. Felipe y & otros
principes y grandes sefiores de la cristiandad, exponiéndoles el
tristisimo estado en que fray Jorge del Olivar se encuentra, y el
poco ¢ ninglin caso que de su heroico sacrificio se hace por
quien mds debiera interesarse en ello y piden que sea rescata-
do, cueste lo que cueste, y que se quede en Argel para bieny
consuelo de los demds cautivos, pues todos como 4 padre le o
aman y reverencian. A

La tristeza que le causa e! ver cudn pronto se olvidan los li=
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ﬁ_ré'de los cautivos,aun siendo estos tan considerables cual Fray
Jorge del Olivar, vienen 4 aumentarla los tropiezos que para su
propio rescate encuentra Miguel en Hernando de Torres.

Lentos van pasando los dias y los meses sin que la esperanza
Juzea en el horizonte lejano. En todo el estio y en los comienzos

del otofio no corre por Argel otra noticia sino la de haber llega-

do 4 Africa un formidable ejército mandado por el propio Rey
de Portugal, D. Sebastidn el animoso. Piensan los cautivos que
va 4 repetirse por tierra un hecho de tal importancia como el de
Lepanto. Sibese que es D. Sebastidan un Rey caballero andante,

que suefia con dominar y poseer toda Africa, correr la Arabia,

pasar 4 la India. La audacia de los navegantes portugueses nece-
sita y requiere ser completada y confirmada con la osadia de los
portugueses soldados. De aquel pequefio reino saldrd tal vez el
dominio de Europa en todo el mundo. La empresa de D. Sebas-
tidn es el comienzo de un poema como la Gerusalemme, 6 de un
libra de caballerias como el Orlando. Miguel presta oido atento,
desde su prisién, al lejano rumor de las armas.

A primeros de Agosto, la noticia de haber sido aniquilado el
gjército de D. Sebastidn en Alcazarquivir, corre sibita y terrible
por Argel. La derrota ha sido més grande atin que la de los tur-

- cos en Lepanto. Del rey nada se sabe. El poema ha quedado

roto en el primer canto: el libro de caballerias, anegado en san-
gre en el primer capitulo. Van pasando los dias y Miguel conoce
nuevos pormenores de la catdstrofe. En ella ha perecido peleando
tomo bueno aquel delicado poeta fildsofo que se llamé el capitin
Francisco de Aldana. Con él, la flor de los caballeros portugue-
€8 ¥ muchos espafioles.

Entrado Noviembre, otra noticia més triste atin hiela la sangre
en las venas de Miguel. Cristianos venidos de Espaiia dicen que
4 primeros de Octubre murié en Flandes, y no en el campo de
batalla, sino en un lecho de hosteria, como un soldado cualquiera,
el Sefior Don Juan de Austria. Miguel contempla rotas las figuras
d?—_los dos bravos paladines y llora la muerte de su general, en
q““’-'_“ ponia sus esperanzas todas. Andando por las calles, los
Moricos repiten el sonsonete ldgubre:
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Don Juan no venir, \
Don Juan no venir,
acd morir,
acd morir. .

El dfa 12 de Diciembre de 1578, Azin-bajd, presentes tod

sus esclavos, mata en su casa, por sus propias manos, 4 fu
de darle palos en la barriga, al cautivo mallorquin Pedro Sols
que habfa intentado huirse 4 Ordn. A Miguel le retifien en
orejas las agrias voces de los moricos:

Acd morir,
acd morir,
Don Juan no venir...

Ya no podfa venir Don Juan. Las esperanzas iban apagéndo
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Asi

CAPITULO XXI1V

E£L BANO GRANDE DEL REY.—DOS RENEGADOS ESPANOLES,
CERVANTES, POETA MARIANO.—LOS APUROS DE UN
MERCADER.—RENACE LA CALMA

El bafio grande del rey Azdn-baj4 era una espaciosa cuadra 6
aposento de setenta pies de largo por cuarenta de ancho, en el
que se amontonaban 4 veces centenares de cautivos, 4 veces mi-
llares. Tenia dos pisos y estaba rodeado de aposentos para los
cautivos que lograban la dicha de hallarse solos. En el centro
del piso bajo habia un aljibe de claras aguas. En un extremo se
mostraba un altarcillo de fabrica, sin retablo ni imdgenes para
que los sacerdotes dijeran misa, lo cual hacia cada cual con los
ornamentos que pudo salvar de su desventura y con un crucifijo
Propio ¢ prestado: 4 veces se celebré sin mds imagen que una es-
tal_npa de escapulario,una hoja de misal, una Virgen pintada en un
maipe 6 un Cristo arrancado de un rosario. Los dias de misa, que
€ran muchos, unos cautivos avisaban 4 otros, y de los demés ba-
fios acudian 4 cumplir con la devocién y 4 comunicarse entre sf.

Hay que pensar hasta qué punto aquellos hombres se halla-
tian hambrientos de conversacién y sedientos de nuevas, y cémo
4provecharian las ocasiones de reunirse y contarse luengas men-
tiras con que nufrian su decadente esperanza. ;/Cémo podremos
fepresentarnos el estado del alma de casi todos los cautivos sino
fe_c‘_urdando que muchos de ellos habfan olvidado los sucesos an-
teriores 4 |, cautividad, y algunos, hasta sus apellidos paternos?
habfa tanto Juan Vizcaino, José de Cuenca, Antonio Montaiiés.

14
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Quizés algunos disfrazasen su nombre verdadero por vergiienz
de la miserable vida que arrastraban.
Con todo, como sucede siempre en reunion de hombres
quienes aflige comtin desgracia, no era raro que por el bafio de]
Rey pasase una rdfaga de alegria. Sdbese que en aquel sitio, se re-
presentaron comedias. ¢Quién nos dice que no fuese Miguel ung
de los intérpretes 6 directores de ciertos pasos y coloquios de
Lope de Rueda, que de fijo fueron alli ejecutados? Aﬂigida’-'_g
contristada su alma no podia estar mucho tiempo, pues sabemos
que las mayores tribulaciones no le robaron su buen humor. Ade-
mds, el organizar y dirigir una fiesta semejante era para él medio.
de imponerse 4 la admiracion de los otros catitivos, de poner en
movimiento aquella masa amorfa y sufrida, quizds de requisar
entre ella el hombre 6 los hombres que necesitaba para sacar ade-
lante sus perpetuas imaginaciones y sus no abandonados proyee-
tos de fuga. _
Azin-baji y los turcos poseedores de cautivos, por su patte,
no ponfan dificultad 4 estas fiestas, con las cuales tenfan 4 sus
esclavos contentos por unos dias. Como habia entre los cat
vos espafioles € italianos muchos hombres de ingenio y donair,
decidores y faceciosos, acudian 4 las representaciones, 4 mds de
los esclavos, algunos cristianos libres, ricos mercaderes de Argél
renegados de suposicién y moros, y 4 veces hasta moras, que mu)
bien velado el rostro no habian inconveniente en codearse col
los perros cristianos, & quienes por su ley y costumbre, no e
maban siquiera como hombres. Acaso no faltaban en la represei=
tacién un veneciano que supiese cantar lindos rondeles y fiofin
con voz de varén y voz engolada de hembra, un francés que'
viese amaestrado 4 su perro 4 saltar por el rey de Francia y vol:
ver el hopo por el puerco judio, dos napolitanos 6 griegos‘lu-‘ﬂﬁ&“‘
dores y un espafiol que entonara al son del guitarrillo 6 deé |
tafietas, largos y lindos romances de La bella mal maridad'ﬂ'i’--
Conde Claros, de Don Buesoy de Delgadina. ;Quién sabesi €
espafiol que con voz acordada y suave y con muy gracioso J
go de ojos recitaba era Miguel de Cervantes? VY si lo fué, £a!
duda que, no bien abriese la boca, tuviera por suyos todos 0=
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4nimos, 110 ya s6lo de los cautivos, sino también de los renega-
dgg y turcos que entendian el castellano y adivinaban el donaire
del que habia de entretener gratamente 4 los siglos venideros?

Agquellos hombres que habian renegado, 6 eran seres de alma
baja y cobarde en quienes no podia menos de causar admiracion
la sabida entereza de Miguel, 6 eran hombres, como el propio
Miguel, juguetes de la desgracia y que en ella habian ganado una
dosis de escepticismo bastante 4 hacerles verlo claro todo.

Entre estos renegados, 4 quienes Miguel conocid y traté, habia
dos que pronto ganaron su confianza. Al uno le llamaban Abde-
‘rramdn y, segtin dijo 4 Miguel desde sus primeras conversacio-
nes, su verdadero nombre era el licenciado Girén, granadino, hijo
de un hidalgo de Osuna. El otro era un alegre y simpético murcia-
no, hombre de riesgo y ventura y de desgarrado vivir, arraez
que fué 6 que era al presente de alguna galeota y 4 quien los mo-
ros llamaban Morato y los cristianos por apodo Maltrapilio.

“Estos dos tipos tan diferentes fueron pronto grandes amigos
de Miguel. Reservado y taciturno el de Granada, Cervantes cono-
€6 pronto que hondos combates interiores trabajaban su corazén.
Alegre y descuidado el levantino, supo Miguel llevarle el genio,
con sus donaires y ganarse toda la simpatia de su alma ligera.

Si el cordobés siempre es un dogmadtico y el sevillano casi
siempre un escéptico, el granadino es siempre un hombre de fe
profunda, pero intranquila, un hombre de conciencia alborotada.
El licenciado Girén, que no sabemos por qué causa habia rene-
gado, estaba hondamente arrepentido de ello. En hébiles conver-
saciones supo Miguel sacar 4 flor de labio el alma perturbada de
SU amigo. “Entendiendo—dice el mismo Cervantes—que dicho
fenegado mostraba arrepentimiento en lo que habia hecho de ha-
« Ce1se moro y su deseo de volverse 4 Espafia, por muchas veces
le exhorts y animé 4 que se volviese 4 la fe de Nuestro Sefior Je-
su?l’isto_,,

Pero no vaya 4 creerse que Miguel se meti6 4 predicador y
Catequista solamente por conseguir una ayuda para su libertad.

0. Precisamente este afio de 1579 es decisivo en el alma de Cer-
vantes. Las conversaciones y pléticas devotas con el doctor Sosa,
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var y los mismos arranques de abnegacién que un dia y otro |
cfan extremecer su espiritu, influyeron sin duda en el dnimg
Miguel, y en él crearon una devocién varonil y robusta,
adhesion fuerte 4 la fe cristiana que en sus andanzas de sold
no habia tenido ocasién de manifestarse, salvo en la visita.
reto. Un Garcilaso sin comento y unas Horas de Nuestra Sefi,
le habian acompafiado por Italia, como libros de sus devocio
intimas. Porque en todo fuese espafiola pura su construccién es
piritual, quizds ningtin santo ri persona de la Santisima Tri
le inspiraba tanta fe como la Virgen Maria. No se suele col
Cervantes entre los poetas marianos, porque no estarfa bi
par de tanto chirle y ebene como anda con este titulo; pero qu
después de Petrarca y de Fray Luis de Ledén, no hay ningtin p
ta comparable con Miguel en fervor por la Virgen y sus me:
versos juveniles son versos marianos. Si no las compuso en A
gel, en Argel sintié y pensé las admirables estrofas del fugi
Orén en El frato de Argel:

Virgen bendita y bella
remediadora del linaje humano,...

el propio Miguel.

En vos, Virgen santisima Maria
de Dios y de los hombres medianera...
en vos, Virgen y Madre, en vos confia
mi alma, que, sin vos, en nadie espera...
Bien sé que no merezco que se acuerde
vuestra eterna memoria de mi dafio,
porque tengo en el alma, fresco y verde
el dulee fruto del amor extrafio:
mas vuesira alta clemencia, que no pierde
ocasion de hacer bien, mi mal tamafio
remedie, que ya estoy casi perdido
de Scila y de Caribdis combatido...

y, en fin, el magnifico soneto que estd en la comedia Entrete
y que no han leido aquellos hombres de pésimo g’quO_
quienes Cervantes nunca fué poeta: '
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Por Ui Virgen hermosa, esparce ufano,
contra el rigor con que amenaza el cielo
entre los surcos del labrado suelo
el pobre labrador el rico grano.

Por ti surca las aguas del mar cano
el mercader en débil lefio 4 vuelo
y en el rigor del sol, como del hiclo
pisa el soldado alegre el risco y llano.

Por ti infinitas veces, ya perdida
la fuerza del que busca y del que ruega
se cobra y se promete la victoria.

Por ti, bdculo fuerte de la vida,
tal vez se aspira 4 lo imposible y llega
el deseo 4 las puertas de la gloria.

{Oh esperanza notoria,
amiga de alentar los desmayados
aunque estén en miseria sepultados!

‘Fué la devocion de Cervantes arranque poético propio de una
juventud malograda, pero ni estos versos ni los demds que 4 la
Virgen dedicé en sus primeros afios de poeta, son un tema reté-
rico ni una ficcion lirica. El sentimiento que los dicté estaba bien
arraigado desde los afios de la adversidad y poseido por él,
acerté 4 comunicdrselo al licenciado Girén y 4 convencerle de
que sus luchas interiores no podian ni debian tener otro término
que la vuelta 4 la patria y 4 la fe de sus abuelos.

Persuadido ya, hablaron Miguel y el licenciado Girén con
cierto mercader valenciano de los residentes en Argel, llamado
O_Imfre Exarch 6 Exarque, amigo 6 pariente de los Torres y de
_].Han Fortuny. Onofre Exarque, era, como los otros mercaderes
que hacian sus negocios 4 costa de la cautividad, un hombre ale-
8I€ y bonachén, de amplias tragaderas, tan amigo de moros
como de cristianos, pues con unos y con otros vivia. No obstante
108 ardorosos razonamientos del licenciado Girén y la comunica-
h‘fﬂ_elocuencia de Miguel fueron parte & convencerle de que
Podia ser negocio para ¢l adelantar més de mil trescientas doblas,

- Para adquirir una fragata armada, «persuadiéndole —declara Cer-
Vg"tf—s-que ninguna otra cosa podia hacer mds honrosa, ni al
Servicio de Dios y de S. M. mds acepta: lo cual asi se hizo, y el

iﬁﬁrﬂ’:
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punto, gobernindose en todo por el consejo y orden de Migue]
de Cervantes,. La persuasién de Exarque al soltar las mil tres.
cientas doblas para una empresa tan deccabellada, semejante §
otras muchas que se habian malogrado, es una de las obras ma@;;
tras de Cervantes.
No se dice por chiste ni ironfa, pero en verdad, que muejm..-'
més admirable que componer la Galafea, nos parece, mirdndolo
bien, convencer 4 un comerciante de piel curtida en los negocios
y muy hecho 4 los tratos de moros y cristianos, igualmente per-
juros y fementidos, segiin se estaba viendo todos los dias, de
que realizaba una magnifica explotacién soltando su dmemy
poniéndole en manos de un renegado y de unos cuantos cauti-
vos, cuya responsabilidad no era muy superior 4 la del pobr@ '
soldado Miguel, para facilitarles un medio de evasién. .
Maravilla causa ademds el considerar que Miguel no podfa-""
concebir nunca un proyecto mezquino. Con el talento y la indu
tria que empled para esta y las anteriores intentonas de huida, si
los hubiese empleado en fugarse él sélo, hubiera podido hacerlo
cien veces, pero 4 €l no le satisfacia su propia libertad si no hacia
participar de ella 4 sus buenos y desdichados camaradas. Corri6
pues, secretamente, la voz de la proyectada fuga por entre lo mas
florido de la cautividad. Hasta sesenta caballeros de habito y de.
titulo, sacerdotes, frailes y cautivos de menor cuantia estaban en-
terados y de acuerdo. El mes de Septiembre avanzaba y el otoflo
iba acercdndose. Notemos la fecundidad de los otofios para Mi-
guel. Siempre entre Septiembre y Octubre concibe y acomete las
grandes hazafias, desde su adolescencia hasta su vejez. La prifid=
vera suele serle adversa, el otofio propicio. No es un candido de
los que en la primavera confian: es un experimentado, de los Qué
en el otofio creen: y asi en el otofio de su vida fué cuando Pr@d“f
jo sus frutos mds sazonados. _
Causa admiracién asimismo comedir la confianza de Mig’l@n" [
su fe inextinguible. Nos asombra que Don Quijote acomeﬁef*fé’
los molinos de viento y hostigara 4 les leones, porque no reie
xionamos que Miguel acometié 4 renegados y moros y h
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repetidas veces 4 Azin-baj4, de quien sabia que era hombre con
fiereza de tigre. Nos sorprende que Don Quijote salga tantas ve-
ces apaleado y 1o se nos representa que, al afio de ser vendido
por el Dorador, Miguel pone un secreto idéntico al que el Dora-
dor rompid, no ya en manos y lenguas de los catorce 6 quince
hombres metidos en la cueva, sino en las de sesenta cautivos
desparramados por Argel. Como Don Quijote, su creador no es-
carmentaba: su osadia era mayor cuanto mds adversa la suerte.

Conocida la psicologia de Cervantes ¢cuesta algtin trabajo ex-
plicarse la psicologia de Don Quijote?

Dos dias 6 tres antes del sefialado para la fuga, supo Cervan-
tes que el caso del Dorador se habia repetido. Sabidas las diligen-
cias de Miguel y conocida la compra de la fragata, el rey Azan-
bajd call6 para coger 4 los fugitivos en flagrante delito, castigar-
los proporcionalmente, apoderarse de los cdmplices y sobre todo,
echar mano de Onofre Exarque, de cuyas riquezas sabia.

El Judas habia sido un fraile dominico extremefio, natural de
Montemolin, junto 4 Llerena, el cual se hacfa llamar el doctor Juan
Blanco de Paz y decia ser comisario y familiar del Santo Oficio.
Este hombre execrable, que ya tiene bastante castigo con que su
nombre le conserve la Historia, delaté el plan de Miguel, confidn-
doselo 4 un renegado florentino llamado Caibdn, el cual se lo dijo
al rey Azan-baji.
~ Supo Miguel la delacién y una vez més se ensanché su alma.
La humanidad le mostraba de nuevo los escondidos inagotables
t;csoros de su maldad y perfidia. Indignése consigo mismo por
fiaber puesto en autos de su proyecto 4 un hombre desalmado y
sacerdote perverso como aquel Blanco de Paz, cuyas malas ma-
fas conocia, pero pensé que para huir de Argel, no era hacedero
que le acompariaran arcdngeles y serafines, sino hombres de toda
traza y disposicién. Meditando qué remedio podria haber al de-
sastre, huy6 del bafio del Rey y se oculté en una banda 6 escon-
drijo dispuesto por su amigo el alférez Diego Castellano, que
3 uno de los’ dispuestos 4 evadirse. Comunicé Cervantes la
h'a‘f:‘é“ por medio del alférez Castellano y de su noble y franco
AMigo Alonso Aragonés 4 los demds conjurados. Stipolo Onofre
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Exarque, y un miedo inconcebible, el miedo del capitalista, gy
ve sus dineros, su libertad y tal vez su cabeza en peligro, invadig
su dnimo. i
Conocedor Onofre Exarque por su oficio y manera de vivﬁs
de las miserias y flaquezas humanas, su temor era justificado,
descubierta la trama, cogian 4 cualquiera de los comprometidosy
enel tormento,declaraba la participacién del mercader valenciang,
ya podia darse por perdido. Lleno de terribles congojas fué Exarm'-
que en busca de Miguel y le comunicé sus temores. El rey Azin-
bajd, en tanto, mand6 buscar 4 Miguel, pregoné su cabeza, de-
creté pena de muerte contra quien le hubiese escondido. Al ha-
blar Exarque con Miguel, le ofrecio toda su fortuna 6,al menos, lgi
necesario para rescatarle y que huyese en unos navios que enel
puerto estaban. 1
Miguel lo pensé todo y le dijo 4 Exarque cémo €l iba 4 pres
sentarse 4 Azdn-bajd y 4 echar sobre si la culpa de tode lo
concertado. Al decir esto, aseguraba Miguel, con la mano sobr
el corazén, que ni amenazas ni tormentos bastarian para hacerle’
delatar 4 su amigo el generoso comerciante. Cémo daria supa-
labra Miguel, apenas podemos imaginarlo: sf sabemos que Ono-
fre Exarque creyo en ella, como los apdstoles crefan en la palab
del Redentor, y se marché 4 su casa tranquilo y ni siquiera pensé-.‘?
huir en aquellos navios que iban 4 levar anclas. ;Se quiere mds
prueba del encanto que Miguel ejercia sobre quien hablaba con
€l y de la confianza que sus dichos inspiraban? : '
Salié Miguel del escondrijo, despidiéndose del buen alférez :
Castellano y fué en busca de su amigo el arraez Morato Maltra-
pillo, quien gozaba muchc predicamento con Azin-baj4. Le conto
el caso por menudo y su pensamiento de presentarse 4 que €
Rey hiciese de €l lo que quisiera. Maltrapillo, asombrado, apen:
queria dar crédito 4 semejante hatajo de disparates cometidos PG :
hombre 4 quien juzgaba tan discreto: no obstante, prometio
echar mano de toda su influencia con Azin-bajd para que el €as=
tigo no fuese irreparable, aunque dudando mucho de que taﬂﬁ’-. ;
reincidencia hallase piedad en hombre tan cruel.

Por tercera vez fué presentado 4 Azdn-baj4, Miguel, con el ya

5
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conocido cortejo de chatices ¢ alguaciles, sayones y soldados.
Mandoé el Rey que se le echase una soga al cuello y se le atasen
Jas manos 4 la espalda. Lleno de cdlera le interrogd, sin que toda
su astieia veneciana lograse obtener otra respuesta més de que él,
s6lo Miguel, era el autor y ejecutor de aquella traza, en la que
intervinieran también cuatro caballeros que ya estaban libres,
pues la demds gente que habfa de ir en la embarcacion, atin no
lo sabia.
Consideraba Azin-bajd la audacia inconcebible y la serenidad
nunca vista de Miguel, gozando sibariticamente el espectdculo,
" con aquel refinado placer que los antiguos déspotas de Oriente
disfrutaban al ver retorcerse 4 los siervos 4 quienes mandaron
1 envenenar. Aunque muchas figuras de esclavos y de fugitivos ha-
!I' bian pasado por ante sus ojos, contractos y amarillos los semblan-
| tes por el terror, bien recordaba Azin-baji la cara serena de aquel
cautivo suyo con quien nada podian las amenazas. También Mi-
guel sabia que en la indiferente gravedad de su rostro y en la du-
reza y decision de sus palabras era donde estaba la salvacion de
su vida. Puede ser que ya le hubiesen hablado 4 Azdn-baji, 4
mds de Malfrapillo, que era gran admirador de Miguel, otros re-
negados y moros que le conociesen por hombre resuelto 6 por
gracioso poeta y recitante. Como quiera, Azan-baja no podia per-
. suadirse de que no fuese aquel un hombre de ignorada casta, su-
perior, sin duda, 4 la de los demds cautivos y por ello se resolvié
a perdonarle atin la vida, si bien con gravisimas amenazas.
Con el rostro radiante, Miguel volvié 4 las mazmorras y des-
pueés 4 la cércel de los moros, arrastrando cadenas y grillos, pero
Sin que nadie osara tocarle al pelo de la ropa.
¢Creéis que puede atribuirse su perdén & que Azin-bajd hu-
biera cedido en sus crueldades? Pues sabed que, dos meses des-
Pués de haber perdonado 4 Cervantes, uno de los conocidos de
Miguel, un tal Juan Vizcaino intenté fugarse 4 Ordn. Cogiéronle
los guardias del Rey y llevdronle 4 su presencia. Era el dia de
Nochebuena de 1579. Los cristianos del bafio grande y los que,
fomo Miguel, estaban en el bafio de los moros, procuraban cele-
brar como podian, dentro de su inopia, la fiesta de Navidad.
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Cudl rezaba, cudl cantaba, cual castafieteaba las cadenas, por ha
ruido. De repente, los chatices entraron en la prisién y manda
4 los cautivos subir al patio de la Alcazaba. De alli algunos, ¢
de seguro Miguel entre ellos, subieron 4 la sala donde estah
Azin-bajd y vieron c6mo entre el Rey y sus verdugos mataban
palos al pobre Juan Vizcaino. o

Pasé el invierno Miguel en sus 1mag1nac:1ones, quizds repen-
sando la traza para alzarse con Argel, pues 4 cada plan fracasa G
surgia en su inteligencia otro m4s vasto y grandioso. Llegé la
primavera. Un dia tibio de tiltimos de Mayo, mand6 Azin-baji
de nuevo que los cautivos acudieran 4 ver la ejecucién de un es-
pafiol llamado Lorenzo. Era un montafiés recio y membrudo,
Cansédronse Azin y los verdugos de apalearle, sin que aquel hom-
bre hercileo entregara la vida. El especticulo de tan fiera lucha
entre la crueldad y la robustez y resistencia de un reo, pocas veces
se habfa visto. A los cautivos les rechinaban los dientes, de temor
4 unos, de rabia 4 otros. <3

Al salir de la Alcazaba para volver al bafio, escuché Mlguel;_;
gritos de jibilo.—jLa Trinidad viene! ;Viene la Trinidad!—voci-
feraban algunos crlsttanos por las calles, 2.

Gil y fray Antonio de la Bella.



CAPITULO XXV

YEL CABALLERO DE LA TRISTE FIGURA,.—FRAY JUAN GIL.
EL DRAMA DE D. JERONIMO DE PALAFOX.
EL DIA DE LA LIBERTAD

La primavera de 1580, alegre para muchos cautivos de Argel,
fué para Cervantes triste y angustiosa. Con su argolla al pie y
arrastrando la cadena, escuchaba un dia y otro noticias de reden-
ciones hechas por los buenos trinitarios. Ofa encarecer y exage-

1ar las cantidades de dinero que habian traido y las muchas man-

das y limosnas pias con que habian visto aumentado el acervo de
lo que aprontaran las familias y diera el Rey. A creer 4 algunos
cautivos, los bafios de Argel iban'd quedar desiertos. No era asi,
pero, con todo, el ver rescatar 4 uno 6 dos cautivos, les parecia 4
los otros agfiero de que todos serian libres.

Desesperdbanse algunos, los mds tomaban la espera con sosie-
€0, apacienciados por la adversidad. El que salia libre marchdba-
e ufano, presuroso, sin volver la cara, ni acordarse de sus com-
paneros de cadena, con el desperezo egoista de quien despierta
de un mal suefio, sin dar las gracias 4 Dios ni 4 los hombres. Los
Padres de la Trinidad, ya acostumbrados 4 ver todos los extremos
del egoismo y de la ingratitud de los hombres, no hacian caso,
comprendiendo hasta qué punto aquellos desventurados padecfan
de inconsciencia dolorosa que les privaba de toda nobleza en los
Sentimientos; asi iban haciendo rescates, desembrollando lo més
llano y f4cil de su faena, atraillando, como un rebafio de corderos
modorros 4 todos los cautivos para cuyas redenciones contaban
con recursos suficientes.
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e
Notibase un dfa y otro, ¢cémo iba habiendo bajas en el haﬁhf
del Rey. Miguel contaba los rescatados y su espiritu yacia en una
sofiolencia penosa. Lentamente iban desmorondndose en su pechg
las romancescas ilusiones, los suefios de andanzas bélicas, el [j- ;'
bro de caballerfas que forjé suponiendo posible alzarse con Argel,
como Don Quijote pensaba conquistar insulasy ganar imperios
sin més que el denuedo de su corazon y el esfuerzo de su brazo.
Poco 4 poco, iba comprendiendo su error, pensando que quie-
nes le rodeaban no eran como él 6 que €l no era como losde-
mds. Hombres corrientes y molientes eran, con todas las cobar-
dias y bajezas que el titulo de hombres implica. Pocos habfa
capaces de sacrificio; los mds, como los galeotes, pagaban bien
con mal y se mostraban desde el primer mstante que segufa al
favor, ingratos para sus bienhechores. i
No oia Miguel, con su argolla al pie, con su cadena arrastran-
do en el bafio de Azin-baj4, el bien que de él decfan algunas al
mas buenas, y si veia las pasiones que le circundaban; caidnsele de
los ojos las escamas y pensando ser imposibles las sofiadas caba-
llerfas y viendo cémo la humanidad se daba prisa 4 vivir bien 6
mal, pero 4 vivir ante todo, fuera como fuese, recordd la miste-
riosa muerte de Don Juan de Austria, sobre la cual se oian los mads
peregrinos comentarios, pensé también en los muchos cautivos,
algunos de ellos caballeros ilustres de muy rancia nobleza que, en
el cautiverio habian sido como hermanos suyos y que, libres, no
volvieron 4 acordarse de Miguel, ni 4 darle sefiales de vida 51*
quiera..... -
Todo esto merecia meditarse largamente, y meditdndolo se
hallaba un dia Miguel cuando, tal vez en un cacho de espejoroto,
tal vez en una bacia de agua clara, vié reproducida su figura, lar=
ga, amarilla y ojerosa, con una expresién melancélica y desenga= =
fiada que jamds antes tuvo, y rompiendo en una bella, en una he-
réica y homérica risa, se le ocurrié llamarse 4 s mismo e/ caballe-
ro de la Triste Figura, en memoria del caballero de la Ardienté
Espada y de los demds sobrenombres y altisonas apelaciones ¢ dﬁ
los hijos y descendientes de Amadis. '
Esta segunda risa de Miguel, consecuencia y repercusu&n del
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; ‘aquella gran carcajada que solté ante los molinos de viento al
volver de Sevilla, fué otro salto hacia la inmortalidad. La risa des-
pués del llanto 6 de la tristeza, redime 4 los hombres del cautive-

rio del olvido y hace sus nombres eternos. Muerto estaria Home-

- ro, 4.pesar de todos los arrestos de Aquiles, si no tuviese en lo
‘mds sangriento y encarnizado de sus estrofas un poco de aquello

que €l con divina sencillez puso en los labios de Andrémaca, al

ver el espanto de Astianax que se atemoriza de su padre Héctor;
aquel dakruden gueldsasa (entre ldgrimas riendo), es el secreto de

los grandes. La creadora llanura de la Mancha, el fecundo bafio
de Argel, pusieron en los labios de Cervantes la risa redentora
que de las ligrimas emerge, como la misteriosa nereida de las

‘aguas hondas de la gruta.

Y habiéndose reido de si mismo, en lo que mostré mds que
en todas sus hazafas anteriores la grandeza de su alma, procuré
Miguel avistarse con el Reverendo Padre Fray Juan Gil, para re-
dimirse de la manera mds vulgar y menos quijotesca, 4 cambio
de dinero contante y sonante, como todos los Juanes, Pedros y
Diegos que en los bafios de Argel gemfan, ya casi decididos 4
renegar, dindolo todo al diablo. Pero la dificultad gravisima de
ello estaba en hallarse Miguel encerrado y con guardias y centi-
nelas, mayormente desde que llegaron los PP. trinitarios 4 Argel,
pues entonces extremd Azdn-bajd los rigores con los cautivos &
quienes reputaba de gran valor para subirles las tallas y lograr

que los redentores, movidos 4 compasidn, pagasen rescates de

gran cuantfa. Lo mismo que con Cervantes mandé hacer con el
noble caballero aragonés D. Jerénimo de Palafox, que era el cau-
tivo de mayor importancia.

Por otra parte, los dos buenos trinitarios no se ocuparon en

estas redenciones dificiles y costosas mientras pudieron realizar

las faciles. Los meses de Junio y Julio pasaron en hacer €stas, y
en los primeros dias de Agosto, salié de Argel Fray Antonio de
la_ Bella con ciento ocho rescatados, que llegaron 4 Valencia el
dia 5 sufriendo gran borrasca.

. Queds, pues, solo en Argel, para la parte mds dificil de la mi-
Sion, Fray Juan Gil, como hombre de larga experiencia, de sumjy
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perspicacia, muy ducho en ftratar con moros y tan habituade
pasar riesgos y trances de fortuna, que muchas veces habfa vistg
en peligro su cabeza, lo cual era parte 4 tenerla mas segura cuan-
to mas viejo. x
Sin que viese ni hablase 4 Miguel, la fama de sus virtudes he..
roicas y de sus cristianas caballerias habia llegado 4 Fray Juan
Gil desde el primer momento. Consultando sus papeles, confir-
mé que aquel cautivo era uno por quien diversas veces- fuerong
implorar en el convento de la Merced, de Madrid, una anciana
sefiora y tres bellas enlutadas. Recordé también Fray Juan Gil la
inocente supercheria de que Dofia Leonor se declarase viuda 4 fin
de excitar mdis la compasién de los donantes para las redencio-
nes. Todo esto lo tuvo presente, y, relaciondndolo con las buenas
palabras por €l oidas 4 otros cautivos, llegd 4 interesarse en ex- =
tremo por la libertad de Miguel. 1
Acaso 4 estos motivos de compasién cristiana vinieron 4 afia-
dirse nuevas razones aducidas por el doctor Antonio de Sosa, con
quien Fray Juan Gil comunicaba frecuentemente. Mostré el doe-
tor Sosa al buen ftrinitario algunos de los versos devotos com-
puestos por Miguel, y que en varias ocasiones le habia leido, co-
pidndolos el doctor con mucho gusto, y por ellos conocié Fray
Juan Gil ser tal cautivo, 4 mas de un hombre valiente, un muy dis-
creto poeta, lo cual si no habia de influir gran cosa en su 4nimo
de hombre de accidn, si le blande6é un tanto, por ser caso pO_éO-
frecuente entre los cautivos de Argel. e
Decidido se hallaba ya Fray Juan Gil 4 emprender con la ma- =
yor diligencia las gestiones para el rescate, cuando se le prese!ﬂ.:(5
el doctor Juan Blanco de Paz, fingiendo ser Comisario del Sante
Oficio, mostrando algiin documento falsn que lo acreditase y r&=
quiriendo su ayuda para levantar testimonios contra algunas per-
sonas y en especial contra Miguel de Cervantes. Fl inesperado
caso puso en el dnimo de Fray Juan Gil extrafia perplejidad. Blan=
co de Paz era hombre untuoso, de insinuantes y suaves palabras;
los titulos que presentaba parecian estar en regla. La maqumaclénr
contra Cervantes, movida por aquel mal hombre sola y exclusi-
vamente por quitar fuerza al testimonio de Miguel, cuando éste,.
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al salir libre, intentara poner en claro la traicién del desalmado
fraile dominico, estaba muy bien urdida.

Por desgracia suya, Blanco de Paz, se pasé de listo 6 lleg6 al
limite de la osadia presentindose con idénticas pretensiones al
doctor Sosa. Este varén prudentisimo rechazé las insidias del mal-
vado fraile y puso en autos de todo 4 Fray Juan Gil. Nunca los
trinitarios se entendieron muy bien con los dominicos, y acaso
esto contribuyd 4 que la tormenta fraguada contra Miguel se di-
sipase y aumentara el aprecio en que Fray Juan Gil, sin haberle
atin visto, le tenfa.

Comenzaron, pues, las negociaciones para redimir 4 Cervan-
tes, al caballero Palafox y 4 otros varios personajes de cuenta. Ya
esperaba algo impaciente Azdn-bajd, deseoso de cobrar la mayor
cantidad posible en estas redenciones, porque, ademds, aquellos
eran los dltimos dias de su gobierno en Argel, pues habia reci-
bido orden de partir para Constantinopla de donde iba 4 salir
muy en breve su sustituto Jofer-baja. Al tratar del rescate de Mi-
guel, ponderé Azidn-baji cuanto Fray Gil ya sabia, con el fin de
aumentar la talla y, por fin, salié pidiendo mil escudos espafioles
de oro.

De largo tiempo antes conocia el trinitario lo amigos que
los moros y renegados son del regateo; sabia, que, sobre esto,
Azin-baj4 era veneciano, mercader hasta la punta de las ufias;
pero aun teniendo en cuenta esto, consultd la cantidad que para
el rescate de Miguel habia recibido en Madrid, la cual ascendia 4
trescientos ducados solamente, afadié lo que més podia dar la
Orden, por tratarse de un cautivo de tanto mérito, y hallé que so-
lamente le era dable afiadir cincuenta doblas. Sumé todavia otras
cincuenta del legado de Francisco de Caramanchel, que era una
de las mandas piadosas que solfan ofrecerse 4 las Ordenes reden-
toras para dote de doncellas y rescate de cautivos. Atin asi falta-
ba mucho dinero, casi ofras tres partes mas para llegar 4 los mil
escudos,

Arduo y dificil se presentaba este rescate y mds atin el de
Don Jerénimo de Palafox. Fray Juan Gil, aun tomindolo con
Paciencia, dudaba del buen resultado. Si le dieran tiempo, ya sa-
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‘bia él cuédnto puede el tiempo en los tratos de la gente mahome.
fana; pero ya los rescates urgian. Azin-bajd estaba para marchar.
se de un momento 4 otro y, naturalmente, procuraria llevarse 4
Constantinopla los cautivos de mayor precio para hacerlos vajm' k
mis allf. 3
Vanos eran los esfuerzos de Fray Juan Gil para convencer al
veneciano de que estaba en un error, pues Cervantes no era sir
un pobre hidalgo grande sélo por su dnimo y rico por su denue-
do. Es muy probable que Azdn-bajd dejase 4 Fray Juan Gil comu-
nicar con el cautivo manco alguna vez,no muchas, porque siempre
sospechaba de Cervantes alguna nueva trama. No debe olvidarse
querAzidn-bajd habia dicho uno 6 dos afios antes de esto que,
como €l tuviera sujeto al estropeado espafiol, contaba por segu.—
ros la ciudad, los esclavos y los bajeles. %
Vi6é y hablé brevemente y ante inoportunos testigos, el re-
dentor 4 Miguel, y desde el primer instante debieron de com-
prenderse ambos. Supo entonces Cervantes que el buen trinitario
se llamaba Juan y de nuevo abri6 el pecho 4 la esperanza, aunque

pues si ya tenia en su cuenta de los Juanes bienhechores dsu =
abuelo Juan de Cervantes, al maestro Juan Ldépez de Hoyos, al
Sefior Don Juan de Austria y al mértir Juan el jardinero, Juan se
llamaba también el maldito doctor Blanco de Paz, de donde infe-
ria Miguel que este nombre ya encubria los extremos de la bon=
dad, ya los de la maldad humana. oy

Miré Fray Juan Gil atentamente al caballero de la Triste Flgli* L
ray, aunque su corazdn se habia endurecido en el roce cotidiano
con la desdicha, compadecidle en gran manera. No se entretuvo
Miguel en comunicarle proyectos fantisticos, ni disparatadas =
proezas, sino mds bien le dijo quiénes eran sus buenos amig.tiﬁ X
en Argel y 4 cudles de ellos podia pedirse adyutorio para su res- =
cate: nombré 4 los comerciantes valencianos que tan bien se por=
taron siempre con €l y con cuya liberalidad podia contarse. De

todos modos, era dificil llegar 4 la cifra de mil escudos caste-
1anos. '

e

Miguel se hallaba en la mds angustiosa situacién de la exis- =
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tencia, en la del hombre 4 quien falta un poco de dinero para
.'s'alvar sit vida y no halla por dénde poder lograrle.

‘Con hdbil y calculadora crueldad, tomé Azdn-baj4 una deter-
minacion que vino 4 agravar la negra desesperanza de Miguel y
casi 4 desvanecer sus ilusiones. Los bajeles en que habia de vol-
verse 4 Constantinopla estaban ya prontos 4 levar anclas 4 la pri-
mera orden. El mes de Agosto habfa pasado. Cervantes sabia que
ya se hallaban libres, después de vencidas no pocas dificultades,
varios amigos suyos intimos, como Andrés Gutiérrez, Francisco
de Aguilar, Rodrigo de Chaves y otros.

Septiembre entraba y con €l 4 las tiltimas tardes rojas del estio
iban 4 sustituir las primeras tardes doradas del Otofio. Miguel
pensaba en sus Otofios anteriores y crefa ya tocar la fecundidad
bienhechora del presente, cuando un dia se vié con el caballe-
ro Palafox y con ofros de su bafio en la galera de Azdn-bajj,
arrastrando las cadenas que de ambos pies les colgaban, suje-
tas con grillos las manos, arrojados en un banco, delante el duro
remo. Las nuevas eran que los bajeles de Azdn-bajd tenian que
zarpar al punto. De alli ya no saldria ningtin cristiano. ¢Cual
corazon que de acero no fuese, no se hubiera roto en esta terri-
ble prueba? La buena amiga risa iba acaso para siempre abando-
nando los labios de Miguel: la divina alegria desamparando su
alma,

El dia 19 de Septiembre por la mafiana, el movimiento de la
marinerfa, los gritos, blasfemias y zurriagazos de los cémitres, el
término de las operaciones de estivar la bodega del barco, en las
Cuales se habfan pasado los dfas tltimos, porque Azin-bajd no
quiso dejarse en Argel ni riqueza ni pobreza aprovechable, y
ofras muchas sefiales, dieron 4 entender que habia llegado el
Momento de la partida. Ya los forzados, Miguel y Palafox en-
fre ellos, estaban en sus bancos, suelta la saltaembarca, encasque-

do el gorro, remangados los brazos, afianzados los pies en la
fraviesa. S6lo faltaban las voces sacramentales de {Avante, boga!
CUando, como una santa figura nimbada de oro, ptisose ante los
Ojos de Miguel Fray Juan Gil, orondo, alborozado y sonriente,
fon su h4bito rozagante y su cruz azul y roja en el pecho. Le

15
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segufa, negro, autorizado y grave el notario Pedro de Ribera,
con su colodra llena de tinta y sus sobados papelorios. !

Tendi6 los brazos Fray Juan Gil al asombrado Miguel, Yentan;' ,
ces de todo punto pensé éste que se le abrian las puertas
cielo, por mano de algtin santo fraile de los que en los reta-
blos de Italia suelen diputar los pintores para tan alto menes
En pocas palabras dijeron el fraile y el notario como se habfan
hallado entre los mercaderes doscientos veinte ducados que falt
ban, y cémo-Azin bajd, tras muchos regateos, se avino 4 recibir
mitad de lo pedido, contentdndose con quinientos escudos de
oro por el rescate de Miguel, los cuales, como los exigfa en
moneda espafiola de la que en aquellos tiempos corria con honra
y facilidad por el mundo entero, desde lo mds occidental de las
Indias hasta las apartadas tierras del Catay, hubo mucho trabajo
para reunirlos entre moros, cristianos y judios de Argel y sé}m
4 1ultima hora pudo juntarse la cantidad.

Daban el fraile y el escribano prisa 4 Miguel para que se sﬁ;-« '
liera de la nave, pero su alma generosa no podia olvidar 4 un tan
gran compaifiero de infortunio como el infeliz D. Jerénimo
Palafox. Volvié Miguel la cabeza y tropezaron sus miradas &
las de unos ojos hondos, negros, hundidos en sus cuencasy vio
cémo por las mejillas pdlidas del caballero mds noble de Aragon
corrian dos ldgrimas amarguisimas. Alli, amarrado al duro banco
de la esclavitud, quedaba el sinventura, y Miguel le miraba sin sa-
ber cémo consolarle ni qué decirle, sin querer que 4 su prop:
rostro saliese la alegria por no amargar més la pena del pobre ca-
ballero, su amigo, destinado quizds 4 perecer en la escla\ntudm}f«
serable.

Conmo\ndos y cabrzba]os también Fray Juan Gil y el escrlba!l
Pedro de Ribera, guardaban silenciosos el trigico secreto, que
Miguel no supo hasta que el tiempo pasé. it |

Aquel mismo dia tratando en tltima entrevista Fray Juan ¢
con Azin-bajd, se hablé de la redencién de los dos cautivos. A?
baji consentia en ceder & Cervantes por quinientos escudos, pé
no rebajaba ni un 4spero en la talla de mil escudos en que fenid:
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€ “g j_eré_nimo de Palafox. Apuré el fraile cuantas razones hallé
en s ingenio y caridad para salvar al linajudo caballero aragonés,

_due hubiera sido la mejor presea de aquella tan sonada.redencidn.
Mostré 4 los codiciosos ojos de Azin-bajd las quinientas mone-

‘das de oro que llevaba. Chalaneando, como habfa visto hacer 4 los

gitanos en el Zoco de Argel y en la heria de Sevilla, arrojé sobre

el tapiz las quinientas piezas relucientes y amarillas. Azdn-baji no
se di6 4 partido, y el redentor hubo de contentarse con rescatar 4
‘Miguel y dejar cautivo 4 D. Jerénimo de Palafox.

De este modo, las suertes de ambos cautivos quedaron liga-
das por un lazo que sé6lo Fray Juan, Azdn-bajd y Pedro de Ribe-
ra supieron. Estos son los reales melodramas de la vida.

Pintar aqui lo que Miguel sinti6 al pisar la tierra como hom-

. bre libre, s6lo pudiera hacerse copiando los numerosos parrafos

en que €l habla de este goce, el mads grande de cuantos el mun-
do puede ofrecer. Si el dia de Lepanto habia sido de mayor glo-
ria, el dia 19 de Septiembre de 1580 lo reputé Miguel toda su
vida como de mayor felicidad y de més honda fruicién.

Los treinta y tres afios se acercaban, y 4 la prudencia y cono-
cimiento de la vida que esta edad procura siempre se unian en
Miguel tales sumas de experiencia y tantas memorias de casos
desastrosos y de peligros inminentes,de muertes vistas y de apuros
pasados, que pocos hombres de su edad podian alardear de co-
nocer mejor el mundo. Mas de cuanto habia conocido hasta enton-
¢es ninguna cosa le fué tan gustosa y grata como aquella liber-
tad de que disfrutaba 4 la sazon. jQué extremos de alegria no se-
rian los suyos! Si en todo tiempo fué chistoso y ocurrente jqué
donaires, gracias y diabluras no se le ocurririan en tal ocasién!
Miguel se palpaba, estrechaba manos, abrazaba aqui y alld, con-
taba historias y lances inauditos almacenados por él en las horas
larguisimas de la soledad y del cautiverio, forjaba nuevos pro-
YeFfOS, ya no tan quijotescos como los anteriores, y sobre todo,
Tela, refa, refa... Y con él refan cuantos le escuchaban: y en aquel
p.unto se engendrd y comenzd aquella sana y redentora risa que
SIgue al nombre y palabras de Cervantes al través de los siglos,
SIN cansancio ni hastio de la humanidad riente.
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Al ver 4 Miguel libre, arremolindbanse en torno suyo taﬂiﬁs.‘-
y tantos cautivos como le debian favores, conversacion, Conses'
jos 6 atenciones. Desde luego se acogié Miguel 4 la posada de
un caballero de Baeza, amigo suyo, rescatado en 3 de Septm% :
bre, y 4 quien llamaban D. Diego de Benavides. Conoci6 4 éste
por medio de su antiguo amigo el alférez Luis de Pedrosa, cuya.
familia estaba relacionada con la de Miguel cuando el llcencia\_g
do Juan de Cervantes tuvo autoridad en Osuna. Andaluces eran
muchos de los intimos amigos de Miguel: de Cérdoba, AJOnsg.- ;
Aragonés; de Cddiz, el carpintero de ribera, Hernando de Veg;ﬁ_. ;
de Mdlaga, Juan de Valcizar; de Osuna el alférez, Luis de Pedrg-.
sa, vecino de Marbella, y de Baeza, D. Diego de Benavides. Tole-
danos, el fraile carmelita Feliciano® Enriquez, natural de Vepes
y Fernando de Vera y el alférez Diego Castellano; extremefio, de
Badajoz, Rodrigo de Chaves; valisoletano, Cristébal de Vlllaléw
y natural de Cerdefia el capitin Domingo Lopino. 1
Todos ellos declararon haciendo los mayores elogios de MI
guel en la informacién que éste pidié 4 Fray Juan Gil acerca de st
conducta en el cautiverio para deshacer los calumniosos é infames
enredos de Juan Blanco de Paz. En sus declaraciones habladas y
en la escrita por el excelente doctor Antonio de Sosa, como en
firmada por el propio Fray Juan Gil, que elocuentisimamente
firma los anteriores testimonios, hay algo mds que la concienc
de que se declara por atestiguar una verdad sabida; hay una ad-
miracién, un respeto y un amor 4 Cervantes, que dificilmente val- -
veremos 4 encontrar en sus contemporineos, Casi ninguno de
aquellos sujetos de buena fe, soldados, oficiales de ocupacnﬁﬂ:' ;
manual y religiosos sabia si Cervantes era ¢ habia de ser escr‘l*- :
tor. Todos, sin embargo, le amaban como hombre, sin nmg‘_ﬂﬂai
otra consideracién y se tenfan por muy honrados en confesar qué =
aquel Hombre era el mds grande que ellos habian conocido.
Este es un documento de tremenda y conmovedora eficacid,
en el que no cabe engafio. No es posible leerle sin que el alma &
llene de la bella y humana satisfaccién que nos causa el ver con=
firmado por hombre buenisimo 4 quien tenfamos ya por genio. i
Terminada, firmada y fechada en 22 de Octubre la informa=
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vantes no tenia® qué hacer ya en Argel. Iban volviendo
todos los rescatados. El 24 de Octubre embarcaron

.navegacxén no fué larga. Un amanecer, el sol, dando en
. los ansiosos navegantes sonroso, prlmero y enroje-

ST

fia en el navio de maese Antén Francés seis cautivos, -



CAPITULO XXVI

MIGUEL EN VALENCIA Y EN MADRID.— LAIS AGON|AS I

DE LA CORTE COMIENZAN.—LOS AMIGOS POETAS: GALVEZ DE |
MONTALVO, JUAN RUFO.—LA CONQUISTA DE PORTUGAL
LISBOA.—- COMISION A ORAN e

Al pisar alegre las calles de Valencia, al regalar la vista con-
templando de nuevo la hermosura de sus mujeres, al confel
bremente con sus buenos y antiguos amigos los mercaderes va
lencianos, al conocer que habia llegado el momento de reanu
y rehacer su vida truncada por el cautiverio, cayé Miguel en [
cuenta de que la juventud, 6 al menos lo mejor de ella, habia
sado. En Valencia hubo de tratar con alguno de aquellos comer-
ciantes, banqueros & comisionistas de Argel, con los Torres, con
Juan Fortuny 6 con su muy obligado Onofre Exarque, y con y
anduvo en arreglos para revender las mercaderfas otorgada
Dofia Leonor, y pagar lo que dejo debiendo en Argel porelre
de pago de su rescate. Ocupado en estos negocios, y en g0
del bien de la libertad en pueblo tan apto para ello como,
lencia, donde pregonan libertad el cielo, la tierra y el aire, | 1
alli los fines de Octubre, todo el mes de Noviembre y los prime
ros dias de Diciembre de 1581, en que tomd la vuelta de M

El que Miguel se percatara de que la juventud habia huid
era llegada la edad seria y razonadora en que se aprovechan
minutos y se crea y asegura la tranquilidad para el porvenir, !
que entenderlo de-muy otra manera que si se tratase de un hom-
bre vulgar. La juventud de Cervantes, segtin se ha visto, desde
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et | qug.gmbarcé en la malhadada galera Sol, fué una vejez anticipada,

~ gurante la cual adquirié més triste y dolorosa experiencia que en
oy restante vida. La cautividad de Argel ponia 4 muchos hombres
en este caso de hallarse 4 los treinta afios en posesién de todas
las malicias y desesperanzas propias de los setenta y verse cons-
trefiidos, si querian gozar de la vida, 4 fingirse una segunda ju-
ventud artificial, como lo seria la de un resucitado. No podemos
facilmente hacernos hoy cargo de este peregrino estado espiri-
tual: si, por lo que hace 4 Miguel, afirmar que la lucha propia de
semejante situacion no fué larga, y que la perplejidad en su dni-
mo no fué grande.

Antes que partiese de Valencia, sabiendo que marchaba 4 la

* corte st amigo y compafiero de cautividad el valenciano Juan Es-
téfano, le di6 cartas para que se presentara en su casa y viera 4
su padre Rodrigo de Cervantes, indicindole ya desde luego ser
urgente una informacién de sus servicios y cautiverio, como base
para pedir que fueran remunerados en alguna manera. Como cosa
confiada al bueno de Rodrigo, la informacién fué breve y mal
hecha, y no di6 resultado. En ella declaran el mismo Juan Esté-
fano, un corso llamado Mateo Pascual y el portugués Francisco
de Aguilar, llegado también de Valencia por aquellos dias.

No vacil, pues, ni un momento Miguel, 4 quien la necesidad,
por ofra parte, acuciaba, en pedir recompensas de sus servicios.
Acaso crefa, quijotescamente, que de ellos debia tenerse ya par-
ticular y elogiosa noticia en la corte. Ya sabia él, como Don Qui-
ote, que las hazafias en que los caballeros prueban el ardimiento
de su corazén y la fortaleza de su brazo, ofrecen galardones de
imperios y coronas: ya sabia, como Sancho, que la obra hecha la

' Paga espera, y que por pan 6 por al baila el can. Afios habian de

transcurrir antes que se persuadiera de que en Espafia tan iluso

i £ Don Quijote aguardando coronas, como Sancho esperando

1 msqlas: anos habian de pasar antes que se contentase con algun_a

| bacia de barbero, con algunas alforjas de fraile, con algin olvi-
|; dado maletin de loco por toda ganancia y botin de sus andanzas
| en el mundo.

' Este apresuramiento suyo en pedir informaciones y acreditar
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servicios, lejos de rebajar la grandeza de su alma como algun@s )
inician, muestra mds claramente su nobleza y candidez. Acababg
de salir de un mundo negro, donde predominaban y arbitrabapy
sélo la injusticia y la parcialidad, mezclindose con la crueldad y
el odio al género humano, y porque se hallaba’en Valencia, don-
de cielo y suelo y aire le sonreian, y las mujeres se le antojaban
trasunto de la arcangélica y celestial tropa de los retablos flamen-
cos, ya forjaba en su interior nuevas ilusiones y se creia entrado
en el reino y asilo de la justificacién y de la equidad, donde se
premia al que lo merece y se paga con buena vida al que la hubg
mala y desastrosa por el procomiin. Fértil campo donde nuneca
faltaban flores era el alma de Miguel: no bien se agostaban.y.
marchitaban unas ilusiones verdes, cuando nacfan otras més gayas
y lozanas rojas; azules 6 de tornasol. Quizds no tiene mérito més
grande que éste, el de saber sostener un tono de igual alegria en
el fondo de cuanto dice y revela.

Ligera el alma, y mds ligera ain la bolsa, llega 4 Madrid @
primeros de Diciembre y entra en su casa. Por ella, no en balde
ha pasado el tiempo. )

El pobre cirujano Rodrigo de Cervantes, cada vez mds initil
y achacoso, apenas de vez en cuando halla'medio precarisimo
de ayudar al sostenimiento de la familia. Son muchos los dias en
que 4 nadie se le ocurre llamarle para que haga sangrias 6 apli-
que emplastos. Junto 4 la reja que da 4 la calle, una docena de san-
guijuelas se mueren de tedio en su redoma.

Dofia Leonor de Cortinas estd vieja, cansada de tanto luchar,
intrigar y no conseguir. Dofla Andrea y su hija dofia Constanza
de Ovando 6 de Figueroa, que viven aparte de la casa paterna,
son el tinico apoyo y consuelo de quienes la habitan. Dofa Mag
dalena, la moza cuya lozana bizarria cautivaba diez afios antes, va

marchitindose y perdiendo la frescura: encuéntrase en el terrib.'lf-‘? .

paso de los primeros afios de solterona. Anda en amores con ut
vizcaino, empleado en Palacio, que se llama Juan Pérez de Al-
cega, y ya conoce cudn dificil va 4 ser retenerle y cudnto mds lo-
grar otro si se pierde aquél.

La casa es la perfecta imagen del quiero y no puedo, que y& =
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entonces comenzaba 4 advertirse en casi todos los hogares de la
corte, y que se ha quedado en los mds de ellos como enfermedad
incurable y cronica. Se vive malamente al difa, se tapan los hue-
cos de unas deudas con otras mayores, se espera la muerte 6 el
cansancio del acreedor 6 el momento feliz en que éste se vuelva
4 su tierra. Lo que hoy llamamos tener ingleses podia llamarse
entonces tener florentines 6 genoveses. La dolencia es la misma,
idénticos los medios de irla conllevando. Un dia se empefia ropa:
otro muebles, al otro se suprime comida 6 almuerzo, al de més

alld se acepta con ansia un convite, y en todos se alaba 4 Dios,

que permite vivir d tanta gente buena sin saber cémo ni de qué.

Miguel, hecho 4 pasar por tragos mucho mis acedos, ve y
nota cuanto en su casa ocurre, y conoce la urgencia de reme-
diarlo. Acaso tiene largas explicaciones con su hermana Andrea,
maestra en los recursos y manejos provechosos de la vida, y con-
viene con ella en la necesidad de ir tirando. ;Cudndo se habrd
visto que dos espaiioles reunidos para resolver un problema eco-
némico 6, cuando menos, para abordarle, no hayan quedado de
acuerdo en que ir trampeando es la tinica solucién?

En tanto, Rodrigo el mozo se ha incorporado 4 su antiguo
tercio y estd en Portugal con el gran Don Lope de Figueroa. La
corte madrilena, que en diez afios ha crecido considerablemente,
encareciéndose con tal motivo el precio de todas las cosas nece-
sarias para vivir, se encuentra ahora llena de nerviosa inquietud.

Hace meses que el rey estd en Badajoz, esperando sazén opor-
tuna para entrar en Portugal, para cefiirse la corona que acaban
de agenciarle el duque de Alba con sus tropas y D. Cristébal de
Moura con los fecundisimos recursos de su diplomacia y con las
3(:lmirables artes de la corrupcion. La duquesa de Braganza, que
4un se obstinaba en resistir, ha sido vencida, enterrando en oro 4
Sl{ marido: los demds pretendientes 4 la corona portuguesa puede
afirmarse que no existen. Sélo se teme atin al prior de Ocrato,
Personaje fantdstico, de novelescos recursos, quien nunca se sabe
por dénde se oculta ni qué maquina. De todos modos, el triunfo
€8 magnifico, halagiiefio, Portugal es de los castellanos. El rey va
4 coronarse en Lisboa, en cuanto pase la peste que diezma la ciu-
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cos, como si presintiese la naturaleza de las infecciones.
No necesitaba Cervantes saber mds para hacerse cargo de que
en Portugal era menester buscarse la vida. Asi, vista la poca
cacia de la floja informacion hecha en 1.° de Diciembre porinj-
ciativa de su padre, pide €l otra nueva, que se hace en 18 de
igual mes, y en la cual declaran su grande amigo y compafiero
de penas Rodrigo de Chaves y Francisco de Aguilar, diciendo
cudl era la situacion de Cervantes y las obligaciones en que poi
causa de su rescate se hallaba con los mercenarios y con los mer
caderes que adelantaron el dinero. Esta misma informacién hace
para si Rodrigo de Chaves, siendo testigos Miguel y Aguilar.
Andando por la corte en estos dias, avizora Miguel como han
variado las cosas, como ha caido desde la mis alta cumbre de!
poder el osado Antonio Pérez, 4 quien perdid su sobra de ta
lento y de audacia, y cémo, en cambio, goza 6 gozaba mejor
que nadie el lado del rey su secretario Mateo Vizquez de Leca, .
4 quien se habian concedido prebendas y canonicatos sin exi-
girle mds sino que vistiese los hébitos 4 ellos pertenecientes. Es- =
carmentado Miguel, no confié gran cosa en la proteccién de
Mateo Vézquez, quien ni siquiera contesté 4 su epistola famosg,
pero el ambiente frio de la corte le explica muy luego lo que tal _
vez no comprendié en la cdlida atmésfera de Argel. Conviene, d&
todas maneras, acercarse 4 Mateo Vizquez, ver por dénde cami=
nan las cosas, derribar por unos medios 6 por otros la pared qué
- nuevamente se opone al que pasar adelante en la vida -.q_'ui
¢Sabéis el nombre de esta pared? Se llama la incuria; la rutina¢
Espafia. ol
En el poco tiempo que pasa Miguel en Madrid, encueng‘ﬁ{
medio de hablar con algunos famosos escritores 4 quienes &
hazafias del soldado poeta, contadas por sus labios eioeueﬁfﬁjgi '
llenan de curiosidad y regocijo. )
De ellos se distingue por su aprecio 4 Miguel un delicac
vate de Guadalajara, que anda metido en la faena, corriente ¥
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:mﬁn por entonces, pero no menos estimable, de hacer una Dia-
Ina nueva 6 una segunda Arcadia que deje tamafios 4 Jorge de
. Montemayor y & Sannazaro. Llimase este culto ingenio Luis Gél-
. yez de Montalvo, grande amigo de la poesia italiana y elegante
traductor de Tansilo. A las desiguales quintillas de Géilvez de
Montalvo, unas excesivamente duras, otras un tanto flojas y des-
mayadas, contestaba Cervantes con las poesias devotas y los tro-
z0s de poesia descriptiva que en Argel compuso y de los cuales
hizo los parlamentos de sus comedias. Complaciale 4 Miguel la
fluidez de algunas estrofas de su amigo:
Estaban los aires-graves,

con una niebla inhumana
y las avezadas aves

4 saludar la manana

con sus cantos tan siiaves,

fristes callando en sus nidos,
su desconsuelo mostraban

y en sus cuevas escondidos

los buhos se querellaban,

los lobos daban aullidos.....

Pero Miguel era mucho mds poeta que Gidlvez de Montalvo,
aunque no lo creyeran asi los de su tiempo. Oyendo al cantor del
Henares leer, medio recitar, las prosas y versos del Pastor de Fi-
lida, que asf se llamaba la narracién pastoril y arcidica con que
tenfa en pensamiento obscurecer la fama de los grandes bucéli-
€os, recordaba y rumiaba Cervantes la paz de aquellos tiempos
felices que pasé en la isla de Cerdena, asistiendo a las arcdicas
Ceremonias de los pastores y remembr6 los versos que entonces
3'5.?'fnpusiera y que se le habian quedado en la memoria.

Mucho le incité y animé Galvez de Montalvo 4 darse 4 luz
€omo poeta. Entonces era caso frecuente que un escritor fue-
Ta conocido aun sin haber publicado ¢ impreso ninguna obra,
ﬂor Cuanto de la poesia que en la lectura gustaba se sacaban mu-

IS copias y en breve era conocida de las personas 4 quienes

ales asuntos podian interesar. No mucho antes de estos tiempos,
las Poesias de Garcilaso y las de Fray Luis de Ledn, andaban de
mano en mano y de copia en copia manuscritas sin que nadie las

L]



El ingenioso hidalgo

viese impresas. Corrieron, pues, de boca de Luis Gélvez de Mon-
talvo 4 las de otros poetas y aficionados las alabanzas de Ceryan-
tes por sus versos y pronto llegaron, mezcladas con los Elogms ;
de sus méritos y proezas como soldado, 4 oides de otro axceleq_-
te escritor, que conocid 4 Cervantes en l[talia y asistié 4 la jornada
de Lepanto y acaso traté un poco en Nidpoles 4 aquel soldado &
_quien sabia protegido de D. Juan y del duque de Sessa. Como
fué Homero el poeta de Aquiles y de Ulises, el cordobés Juan
Rufo Gutiérrez fué el poeta de Don Juan y de sus hazafias inmor-
tales.
Era Juan Rufo un hombre de nobles y generosas ideas, torpe- -
mente expresadas casi siempre. Su poema La Austriada es mis
de estimar por la buena fe y la intencion laudable, que de admi
rar por el mérito de la ejecucion.
Ya lo conocia asi Miguel, para quien las dificultades del me- =
tro y de la rima no tenfan secretos, por lo mismo que muchasve-
ces luchaba con ellas y pocas vencia, cual les sucedi6 4 todos los
poetas de su tiempo. Ni Garcilaso, ni Fray Luis, ni Herrera, ha- =
bian domefiado por completo el endecasilabo: traianle sujeto con
freno y filete, como 4 caballo de raza, y 4 veces, le hacian marchat
sumiso al paso castellano, pero si querfan ponerle en chazas 6 ha-
cer corvetas 6 sacarle 4 galope levantado, rebeldbase el generoso
corcel italianesco y se avenia mal con 105 sofrenazos y con la es-
puela. .
No comprendieron aquellos grandes poetas que era preciso
italianizar el lenguaje para hacer endecasilabos acabados. Presintio
esto Miguel € italianiz6 lo que pudo, mas no tanto que dejase d& =
seguir el régimen de freno y espuela, creyendo que el endecasila=
bo era una cabalgadura de las comunes y no un verdadero caba-
llo con alas, como el Pegaso de los poetas. A casi todos los nues=
tros les han faltado los brios requeribles para dejarle explayar sus
alas, porque no las tenfa el lenguaje criado al ras de tierra em =
Castilla el cual caminaba al paso con que herian el duro terral 105 ;
bridones cargados de armaduras resonantes en que marchabaft =
los paladines del Romancero. :

Conociéndolo asi, traducia en quintillas Galvez de Montan
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Ldgrimas de San Pedro, escritas por el italianisimo Tansilo,
é_meﬁa_]uan Rufo el error de no cantar en romaiices las caste-
" jlanas proezas del garzén de Austria. Habia de llegar méds tarde
. Lopede Vega 4 ensefar d los otros que los asuntos nacionales y
__. .%bﬁpuﬁres (como el de San Isidro Labrador), pedian metros po-
- pularesy castizos.
~ El poeta de Don Juan y Miguel, su soldado y protegido, se en-
~ fendieron muy pronto y toda la vida se estimaron. Era Rufo Gu-
tiérrez uno de los buenos Juanes con quienes Miguel habfa de
'~ fropezar en su vida. Juan Rufo comunic6 4 Miguel sus tristezas.

No era de buen barruntc en la corte presentarse como antiguo
~ amigo de Don Juan de Austria. Apenas habia pasado el tiempo y
ya todos los cortesanos, siguiendo la costumbre iniciada por el
~ Rey, tomaban gusto en olvidar al rayo de la guerra. El haberse
 hallado en la batalla naval no se consideraba casi como un mérito
~ apreciable. El mismo Juan Rufo, después de consagrados muchos
- tiempos y fatigas 4 cantar 4 Don Juan de Austria, se encontraba
.~ con que no convenia dedicar el poema al Rey y contentibase
. con dirigirlo 4 su hermana la reina de Bohemia y emperatriz de
Romanos.

- Por estas y por otras palabras iba conociendo Cervantes las
dificultades que habia de encontrar en la corte. Pero como su
sino le llevaba 4 ella, partié 4 primeros de 1581, en compaiifa de
st amigo Rodrigo de Chaves, que regresaba & su ciudad natal,
Badajoz.
A primeros de Diciembre, Felipe Il y la corte habfan pasado
: I'dﬁ Badajoz 4 Yelves, que hoy decimos Elvas, y convocado Cortes
- en Thomar, porque la peste seguia haciendo estragos en Lisboa.
Por el camino, las esperanzas, un tanto decafdas con las pala-
- Bras de Juan Rufo, iban renaciéndole 4 Miguel y cobraron nueva
Vf‘_i"{ al entrar en Portugal, siguiendo el curso del padre Tajo, y ver
‘mérgenes del hermoso rio florecidas de huertas, donde no se
Pﬂf?cia el invierno y contemplar la satisfaccién de que los portu-

8Ueses daban muestras, por el feliz término de las discordias y

mentos lances de guerra, ain menos terribles para ellos que

S tropelias de todo género cometidas antes y después de pacifi-
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cados los bandos, por las tropas del duque de Alba y de Sanchg
Dévila, 4 quienes faltaba cuerda no ya para ahorcar rebeldes por-
tugueses, sino para castigar 4 sus indémitos capitanes y 4 sys
descomunales soldados, quienes tomando el conquerido reing
por suyo, no cesaban ni un punto en sus saqueos y rapifias. E
Cuando Miguel lleg6, ya todo esto habia terminado. Se estabg
en tiempo de satisfacciones y recompensas. El mismo Felipe i
mostraba la cara alegre y lisonjera 4 sus nuevos cortesanos los
grandes portugueses, ganados todos por las dddivas del gran don
Cristébal de Moura, 4 quien, como premio 4 sus impagables =
servicios, iba el Rey 4 hacer merced del condado de Castel-Ro-
drigo. Todo el mundo estaba contento y alborozado. Hastael
duque de Alba se permitia bromas de buen gusto, como su fa-
mosa entrevista con la duquesa de Braganza, en la cual esta se- =
fiora no le llamé excelencia, ni sefioria ni alteza, sino mucho mds,
pues, segtin €l decia: Llaméme siempre Jesis. jJestis, sefior dugu
tanto favor con esta visita! jJestis, que poco tiempo gocé tan bue-
na conversaciénl.., etc., etc. i
Yerran gravemente los historiadores portugueses y castellanos
(4 excepcion de Oliveira Martins entre aquéllos y de A. Danvila =
entre éstos) que han pintado la ganancia de Portugal por Felipell
como una empresa taimada y tenebrosa. En primer lugar, el de-
recho de Felipe Il 4 la corona era evidente: la intervencién del
duque de Alba resulté pronta, eficaz y felicisima, sélo empanada.-. M
por algunos desmanes de la soldadesca; y, finalmente, el proceder
de D. Cristébal de Moura fué propio de un sagacisimo politico y
de un profundo conocedor de la humanidad. El mismo Felipe II;
tan parecido en cardcter y procedimientos 4 su privado, segifi
nota con acierto Danvila, se mostré en aquella ocasién, fino,sa=
gaz, contento, amable, propicio 4 todas las mercedes y concesio-
nes; quitése la negra ropa y la severa golilla que tantos afios ha= =
bia usado y se vistié muy bizarramente, de ricas telas y alegres €= -
lores, 4 la portuguesa. En aquella excursién,la ms feliz de su vid,
goz6, ri6, bromed, como nunca lo hiciera de muchacho. Su elée=
gantisima presencia y su noble y mesurado lenguaje causaban €l
mejor efecto en los nobles y en el pueblo portugués.
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 Alentrar en Lisboa, la primavera siguiente, el grito general
~ de los portugueses era este: {Oh, buen rey, qué mal empleado en
R los castellanos! Las regatonas y placeras de la Ria Nova expre-
saron el sentimiento popular, diciéndole que ellas le recibfan y
juraban por Rey mientras no volviese el Sefior Don Sebastidn, en
cuya muerte el pueblo no creia, pero que si Don Sebastidn torna-
ba D. Felipe ya estaba alli de mds y podia irse enhorabuena.

~ Antes de pasar el Rey 4 Lisboa, cuando se hallaba en Thomar
concediendo 4 nobleza y pueblo portugueses cuanto le pedian,
llegd 4 aquel lugar Miguel.

~ Pronto logré ver 4 Mateo Védzquez, quien seguia gozando la
confianza de Felipe Il para los asuntos privados y pequefios. Alli
vi6 también 4 su antiguo compafiero y amigo de la cautividad el
hermano del duque de Alba D. Antonio de Toledo, que era figu-
ra muy principal en la corte. Alli tuvo muy buen cuidado Miguel
de ocultar 6 disimular la proteccién de Don Juan de Austria. Alli,
en fin, vi6 pasar varias veces, la altiva y aviejada figura seca del
gran duque de Alba, hundidos los ojos, aplastadas las sienes,
palida la tez, blanca la barba y todo el aspecto antiguo y te-
mible.

~ El personaje principal de la corte, sin embargo, no era él, era
D. Cristébal de Moura, el factotum y el lazo de union, el corruptor
elegante, el gallardo repartidor de mercedes. Era un elegante,
dblicado y enfermizo caballero, de altanera presencia, cuarentén
ya, con grandes ojos rasgados, bella y limpia frente, volunta-
ri0sos labios, descollada y autocrdtica nariz, huesosas mejillas,
ganchudos bigotes y barba corta. Bien se dejaba conocer que no
era la autoridad de D. Cristébal de Moura como la de Antonio
Pérez, ni aun como la de Ruy Gémez de Silva en tiempos pasa-
dos. Al lado de D. Cristébal, Mateo Vézquez temblaba como un
doméstico, haciéndose cargo de su mediania.

La corte, gracias al influjo del noble portugués, parecia haber
tambiado completamente. Inusitada alegria se notaba en ella.
lf“ego, era aquel tiempo de primavera y del inmenso jardin que
forman |as orillas del Tajo hasta Lisboa, los perfumes llegaban
8ratos 4 regalar el ambiente. Un cortejo de hermosas damas y de
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poetas aristocrdticos cercaba y seguia al Rey. El amor, con sant;
alegria moviéndose, hacia de las suyas. :

El mismo Cervantes lo decfa: para galas Mildn, para amoreg
Lusitania. Tiempo tuvo y ocasién de solazar y endulzar su co-
razén reseco por las pesadumbres y por los trabajos. Pero 1
fueron mds que amorios, no amores como sospecharon algunes
bidgrafos, porque el 18 6 el 20 de Mayo habfa conseguido una :
comision reservada y secreta. '

Tratdbase de llevar unos pliegos 6 algtin recaudo 4 Ordn y;&
traer unas cartas del alcaide de Mostagdn, y para esta sigilosa mi-
sién se designé & Miguel, dindole cien ducados de ayuda di
costa. En los dltimos dias de Julio estaba de vuelta con las cartas,
No pis6 la tierra de Africa mds tiempo del preciso, pero en aquel
poco tiempo tal vez tropezé con un amigo suyo, que hoy loes
nuestro, tan desdichado como gracioso; el alférez Campuzano, en
cuya boca puso el Cologuio de los perros. )



CAPITULO XXVII

EL POEMA DEL TAJO.-—LA GALATEA.—LA EXPEDICION A LAS
TERCERAS —EL AMOR QUE PASA

El 29 de Julio de 1581 entrd solemnemente en Lisboa Felipe II,
y con €l los cortesanos espafioles que le habian seguido en la
campafia y los que se le habian reunido en Thomar, y los aris-
tdcratas portugueses catequizados por D. Cristébal de Moura,
que ya eran casi todos.
~ Lagran ciudad palpitaba de alegria, no tanto por la llegada
del nuevo amo, cuanto por la terminacién de la guerra y de la
peste, plagas que 4 un tiempo la habian combatido.

Aun para quien, como Cervantes, habia entrado por mar en
Génova y era familiar de los muelles napolitanos, Lisboa es una
bella y noble ciudad de brazos abiertos y de ojos fijos en el Oc-
cidente: una ciudad dorada por el sol y por la riqueza que de
las Indias aportaban 4 ella los abarrotados galeones. Riia do Ouro
Y Ria da Prata se llamaban sus dos calles principales.

; Pero si Miguel encontré en ella la hermosura y grandiosidad
'dg las ciudades que amé en Italia y que dan la cara al Poniente
Y conocié en ella la alegria un tanto facticia y pasajera, propia de
Una entrada ¢ visita real, lo que mas honda huella trazé en su
.alma 1o fué tanto la misma ciudad, como sus alrededores y lo que
hasta llegar 4 ella habia visto.

~ Noseocultaba 4 Miguel que era aquel regocijo cosa del mo-
mento, ni que el cardcter lusitano es de suyo grave y melancéli-
m no dejaba de notar la diferencia entre los amorios italianos
¥ los amores portugueses. Amor era en Italia asunto de juego

16



El ingenioso hidalgo 249

y de burlas honestas 6 de las otras: la gravedad platénica habiy
pasado: Petrarca y su idealismo habfan cedido el paso, primera-
mente al vividor y gozador Ariosto, después 4 Taso el decadente.

Al contrario, en Portugal era el amor devocién sutil, de principios

trovadorescos, que en la égloga se apaciguaba y deleitaba. Porty-
_gués fué el mayor poeta pastoril de todos, Jorge de Montemayor
y su libro es un libro nacido de los jardines de Lisboa y de las
riberas del Tajo. _
Este gran rio, musico é historiador, que en mansos periodos
de cristal, cortados como estrofas por mil revueltas, meandros,
remansos y madrejones, cuenta 4 los siglos una historia mal oida
y peor interpretada, fué el padre de la novela pastoril espafiola
y con ella de lo mejor y mds elocuente que en nuestra habla se
ha escrito acerca del campo, el cual no muchas veces ha sido
motivo de inspiracién para nuestros poetas. Miguel pasea las
orillas de este armonioso y mayestitico rfo, cuyo cantar imité

Garcilaso y en cuyas sombras envolvid los cuerpos de sus blan-

cas ninfas, y en cuyas aguas se miraban las copas de los dlamos,
do las aves sembraban sus querellas. Miguel procura rimar, con
los consonantes que el rio cantando le ofrece, su propia inspi-
racion.

“Quien ha visto como yo—dice—las espaciosas riberas del
nombrado Betis y las que visten y adornan al famoso Ebro yal
conocido Pisuerga, y en las apartadas tierras ha paseado las del
Santo Tiber y las amenas del Po, celebrado por la caida del
atrevido mozo, sin dejar de haber rodeado las frescuras del apa-
cible Sebeto, grande ocasién habfa de ser la que 4 maravilla me
moviese de ver otras algunas.. Encima de la mayor parte de
estas riberas se muestra un cielo luciente y claro, que con ull
largo movimiento y con vivo resplandor parece que convida 4
regocijo y gusto al corazén que dél esti més ajeno: y si ello es
verdad que las estrellas y el sol se mantienen como algunos di-
cen de las aguas'de acd abajo, creo firmemente que las deste rio

sean en gran parte ocasién de causar la belleza del cielo qué le

cubre 6 creeré que Dios, por la misma razén que dicen que mord
en los cielos, en esta parte halla lo m4s de su habitacién. La ti€s
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rra que lo abraza, vestida de mil verdes ornamentos, parece que
' ﬁﬁ'ce- fiestas y se alegra de poseer en si un don tan raro y agra-
;dgblg- y el dorado rio como en cambio, en los abrazos de ella
dulcemente entretejiéndose, forma como de industria mil entra-
das y salidas que 4 cualquiera que las mira llenan el alma de
ﬁlacer maravilloso: de donde nace que aunque los ojos tornen
. de nuevo muchas veces 4 mirarle, no por eso dejan de hallar en
£ cosas que les causen nuevo placer y nueva maravilla. Vuelve,
pués, los ojos y mira cudnto adornan sus riberas las muchas al-
deas y ricos caserios que por ellas se ven fecundados. Aqui se ve
en cualquiera sazén del afio andar la risuefia primavera con la
hermosa Venus en hdbito sucinto y amoroso, y Céfiro que la
acompafia, con la madre Flora delante, esparciendo 4 manos
llenas varias y odoriferas flores: y la industria de sus moradores
hahecho tanto que la Naturaleza encorporada con el arte es hecha
artifice y connatural del arte y de entrambas 4 dos se ha hecho
una tercia naturaleza 4 la cual no sabré dar nombre. De sus culti-
vados jardines, con quien los huertos Hespérides y de Alcinoo
pueden callar, 6 de los espesos bosques de pacificos olivos, ver-
des laureles y acopados mirtos: de sus abundosos pastos, alegres
- valles y vestidos collados, arroyos y fuentes que en esta ribera se
~ hallan, no se espere que yo diga més sino que si en alguna parte
de la tierra los campos Eliseos tienen asiento, es sin duda en ésta.
¢Qué diré de la industria de las altas ruedas, con cuyo continuo
movimiento sacan las aguas del profundo rio y humedecen abun-
dantemente las eras que por largo espacio estin apartadas? Afi4-
dase 4 todo esto criarse en estas riberas las mds hermosas y dis-
eretas pastoras, que en la redondez del suelo pueden hallarse,...
¥ no se dudard que en tan repuesto y regalado sitio nacié el pen-
Samiento y la obra de La Galatea, primicias del ingenio de Mi-
gnell, donde si se conservan y archivan mil remembranzas de
It.f‘]‘a, €n el habla y en la inspiracion manifiestas, y se ven remi-
Hiscencias claras de los umbrosos valles de Cerdeia y de las
&rutas de Népoles y de los jardines de Corfd, més, mucho mds
& 1o que se debe 4 ese gran creador que Tajo llaman.
Pensemos 1as cosas tal y como iban ocurriendo. Miguel habia
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vuelto de Africa, despachada y bien su comision. Aguardandg-
que le encargasen otras, y poseedor de algunos ducados y de ya.
rias amistades, remozadas unas y otras nuevas, siguio 4 la cort
4 aquella corte, por virtud mirifica y poder no imaginado del Ta]a
y de sus verdes riberas, transformada y vuelta de tétrica y I
bre en alegre y reidora, como una corte italiana. La jocundidag
y apacibilidad del ambiente y del suelo, habian enlozanado hasts
el espiritu triste del. monarca. Hombre de gusto fino siempre, Fe-
lipe Il comprendid que su ropilla negra, tan propia del Es-cofi'a'lf.;y ,
del Palacio de Madrid y de la austeridad encinosa del Pardoy
del azul grave del Guadarrama, no casaba con los rosales, los lay-
reles y los mirtos de las riberas del Tajo. Cuando el mismo Fe-
lipe 1l se vestia de colores, bien podia Cervantes, con el esplrl’fu
regocijado, seguir 4 la corte de Espafia. b
Quizds por su amigo D. Antonio de Toledo, 6 por Mateo Vaz-
quez, 6 por D. Juan de Silva, 6 por otros cortesanos, supo una
intriga amorosa entre una dama de la corte y un caballero que
vanamente la solicitaba, parte por desdenes de ella, que malen-
cubrian una afeccién segura, parte por miramientos de familiay
de corte 6 por oposicién del mismo monarca, segtin con claridad =
manifiesta en el curso de la novela se hace notar, y de ahi atran- 5
c6 el dato generador de la Galatea, en quien no hemos deverd
Dofia Catalina de Palacios, después mujer de Cervantes, ni en €l
enamorado Elicio 4 Miguel, aun cuando los demds. pastores sf
representen 4 sus amigos y compafieros Gdlvez de MontalVO: v
Francisco de Figueroa, Pedro Liynez, Ercilla, Rey de Artieda, efc.
La ficcién 6 pequefio conflicto semidramatico que forma *’5 3
nudo de la Galatea, alude 4 algtin hecho ocurrido en la corte, g 4
zis entre dama portuguesa y caballero espaiiol, é al contrario. No
era raro, sino muy frecuente, y esto lo da de si por necesidad’ la
artificiosa naturaleza del género bucélico, encubrir una verdadé-
ra historia de altos personajes bajo la traza y apariencia de la- m'.
cién pastoril y, por si de ello se dudase, el mismo Cervantes lo. de-
clara en el prélogo de Galatea. Asi ocurrié con la Arcadia de

Lope, quien contaba en ella los amores de su amo el dugque de
Alba.
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Que hay en la Galatea algunas partes, singularmente las com-
posiciories ern Verso, anteriores al resto de la obra y aun, casi de
s,ég@fo; escritas mucho antes de venir Miguel 4 Espaiia, debe te-

 nerse por seguro; que hay también trozos descriptivos y otros en

que $e propuso ensenorearse del artificio de la elocuencia, como
&l mismo dice, intercalados y zurcidos con lo demds de la com-
posicion, es indudable. Los elementos principales para la obra ya
los tenia en la memoria 6 por escrito, pero esa condensacién y
aposamiento, sin los cuales de nada servirian tales miembros dis-
yectos y desparramados, no hubo de verificarse hasta que Miguel
volvio 4 verse en un medio bucdlico y pastoril como el de Lis-
boa, y en una sociedad cortesana cual aquella, donde habia 4 dia-
rio veinte conflictos semejantes al indicado en la Galatea, M4s
adelante se verd cudn poco verosimil resulta, dada la especial na-
turaleza de las relaciones amorosas entre Miguel y Dofia Catalina
su mujer, pensar que d ella aludiese el asunto central de la Gala-
tea. Los altibajos de la vida de Miguel nunca fueron de la indole
fingida y pastoril que esto supondria, ni era él hombre que trata-
se de cosas llanas y vulgares de pueblecillo 6 aldehuela en otros
términos que los 4 ellas pertenecientes, pues si para lo metafisico
tenfa & Don Quijote y 4 otros cien personajes de su casta, para lo
villanesco se las componia muy bien con Sancho y con Juan Hal-
dudo y con los alcaldes de Daganzo.

Fuera de esto, si se lee atentamente el prélogo de la Galatea,
no cabe dudar que lo mds de ella fué compuesto en época muy
anterior 4 las relaciones de Miguel y Dofia Catalina. Bastante
tiempq hubo de tenerle guardado para si solo, segtin declara y se
decidié 4 publicarlo, “pues para mis que para mi gusto sélo lo
fompuso mi entendimiento,. “La edad que habiendo apenas sa-
lido de los términos de la juventud, parece que da licencia 4 tales
OCupaciones, parecia disculpar & Miguel de haber perdido el
fle'mpo en este ejercicio de escribir églogas, atento 4 educar el
f‘}tloma y allegar elocuencia “para empresas mds altas y de mayor
Mporfancia y abrir camino para que 4 su imitacién los dnimos
estrechos que en la brevedad del lenguaje antiguo quieren que se
acabe la abundancia de la lengua castellana, entiendan que tiene
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campo abierto, facil y espacioso por el cual con facilidad y dy|-
zura, con gravedad y elocuencia puedan correr con libertad, des-
cubriendo la diversidad de conceptos agudos, graves, sutiles y fos
vantados que en la fertilidad de los ingenios espanoles la favora-
ble influencia del cielo con tal ventaja en diversas partes ha pro-
ducido y cada hora produce en la edad dichosa nuestra: de lo cual
puedo yo ser cierto testigo.....»

Muy otro y muy mds alto fin que el mero entretenimiento de
contar sus amores con Dofia Catalina y los de sus amigos Liynez,
Montalvo, Figueroa y ofros, da & entender Miguel que se pro-
ponfa.

Llegado 4 Portugal, con el alma llena dela poesia de Ilalia
y de la prosa trdgica de Argel en la mente, y alternando y tratan-
do con los personajes de mds cuenta en la corte, presentdse al
intelecto de Miguel perfectamente clara su misién de renovar el
lenguaje, remozandolo y reforzindolo con lo que en la escuela =
de [talia habia aprendido, desde los salones del Vaticano hasta
las Zratforias de Génova y los suburbios de Napoles, y con
lo que la vida guerrera y marinera le ensefié y con lo que el cau- =
tiverio y sus afanes le dejaron incrustado en el alma. Ya pensaba J

y consideraba ser el suyo un ingenio suelto y sefiero, tinico,
libre, desaprensivo y descollante entre todos los demas; pero no
habia de comenzar por lo tiltimo, sino por lo més ficil, por lo que .
antes pudiera llegar 4 donde él se proponia, y hallindose en una
corte donde el género pastoril gozaba de boga y favor, y viéndo-
se ademds arrullado el oido por el blando susurro de la lengua
portuguesa, que él amé tanto como la italiana y que tan bien
hace el contrapunto al rumor grave y sonoro del Tajo, y dejdndo- =
se, por fin, llevar de una cierta inclinacién arcddica, que ya gn'-'éi
hemos notado y que de vez en vez prevalecié en su alma, ya mozo; =
ya viejo, no vacilé en juntar todo cuanto habfa escrito, sentido ¥
pensado, y formar aquella primera obra de la juventud, buscan-
do con ella el halago y favor de la corte y la benevolencia de 105
demds escritores y poetas. Sl

¢Qué podian importarle 4 la corte sus amores, atin no nacldosr" {
con una hidalga de Esquivias ni las supuestas ¢ verdaderas difi-
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cultades que 4 ellosquisieran poner unostios dela interesada? ¢Por
quéaludir tan claramente 4 la intervencién del Rabaddn mayor
de todos los aperos en el fin feliz 6 desgraciado de aquella aven-
tura amorosa? Por otra parte, la razén cronolégica, la mds grande
_y__pdsitiva en este asur.:to, crece‘ en eficacia si se examina bien el
prélogo y la dedicatoria,yse acierta 4 entrever un cierto ligerisimo
asomo de desdén que hacia su misma obra revela Cervantes.
_:Aq-ue'l[as son sus mocedades, aquellos son sus ensayos, poco mas
que un ejercicio retdrico de escuela para hacerse la mano, pero €l
estd destinado 4 mayores empresas y en breve las dard 4 conocer.
Son probaturas de escritor principiante, no de un literato hecho,
derecho y temible ya. Son cosas compuestas mirando 4 la corte:
reparemos que, al dejarse llevar de su tendencia 6 inclinacion bu-
colica en el Quijote y en otras partes, lo hace por darse gusto en
este punto y también por solazar al poderoso caballero 4 quien di-
rige la obra y de quien espera proteccién: y advirtamos que pasa
los dltimos afios de su vida ofreciendo al conde de Lemos, como
una obra propia de un cortesano y de sus gustos, la segunda parte
de Galatea que no llegé 4 escribir aunque de ello conservara in-
tencion toda su vida.

Poco caso han solido hacer quienes han escrito acerca de
Cervantes, de esta época en que debié de seguir 4 la corte y, no
obstante, es seguro, fijo, que traté en este tiempo con los perso-
najes més elevados y aprendié su lenguaje y los vié de cerca an-
dar, hablar, moverse y proceder como andan, hablan, se mueven
Y proceden siempre que en sus obras salen. Aquella cortesania
amplia y ceremoniosa de Don Quijote en casa de los Duquesy
€n todo su trato y comercio con personas elevadas no es cosa que
Se inventa, ni que se imita, ni tampoco podfa haberla aprendido
Cervantes en el cuartel, ni en la mazmorra argelina, ni en las ga-
leras, ni en los hospitales, ni en su corta estancia en el Vaticano.
E," .tratos y conversaciones anduvo, sin duda, con los caballeros
€spirituales y elegantisimos que Teotocopulos retraté: conocié sus
gustos, midiGsus inteligencias, tanted sus corazones y no tardé mu-
10 en convencerse de lo que después con tanta amargura dijo
que € no servia para la corte.

——
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¢Cémo habia de afirmar esto con la conviccion y firmeza cop -

que lo afirma si no hubiese estado en la corte y en sus tratos? y
si en alguna corte estuvo fué en la de Lisboa, 4 donde era mjs
fdcil el acceso que en el temeroso Alcdzar de Madrid 6 en el es-
pantable Escorial.

En Lisboa fué donde mis humano se mostré el Rey triste,
Quizds también alcanzé 4 probar la dulcedumbre de los amores
de:Lisboa al mismo tiempo que la caté Cervantes. No hay que ol-
vidar que el Rey era, por lo menos, tan enamoradizo como sy
vasallo. No hay tampoco gran osadia en suponer que de estos
amores suyos canté Miguel antes de abandonar Lisboa, su des-
conocido poema 6 romance que con placer recordaba ya viejo:

la Filena, de la cual dijo:

También al par de Filis, mi Filena
resond por las selvas, que escucharon
més de una y otra alegre cantilena:

y en dulces varias rimas se llevaron
mis esperanzas los ligeros vientos
que en ellos y en la arena se sembraron...

Esas selvas y esas arenas fueron las alamedas y las orillas do-
radas del Tajo.

En tanto, pasaba el tiempo y no eran todas alegrias pastoriles
en la corte de Felipe II. Sublevédronse las islas Azores contra el po-
der de Espafia, negdronse 4 reconocer 4 Felipe Il como Rey,apoya-
das por una escuadra con que Francia é Inglaterra querian soste-
ner la ya casi perdida causa del prior de Ocrato y aprovecharon
la coyuntura también para saquear pirdticamente los galeones de
las Indias, en la primavera de 1582. El Rey mandé reunir la es-
cuadra y puso 4 su frente ¢4 quién habia de poner? al padre de
los soldados, al siempre victorioso y jamds vencido D. Alvaro dé
Bazin, cuyas canas aguardaban ya nuevos laureles. El 20 de Ju-
nio se pasé revista en Lisboa 4 las naves. En ellas iban el viejo

tercio de D. Lope de Figueroa y el de D, Francisco de Bobadilla..

Apaleaban los remos belicosos las pacificas aguas del Tajo. Mi-
guel contemplaba con ojos de envidia retrospectiva 4 aquellos mi=

e
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|itares viejos, entre los que iba su hermano Rodrigo de Cervan-
tes, siempre soldado de pré.

Grata y honda emocién le causé ver de nuevo, ya todo cano-
S0y envejecido, arrastrando su pierna casi iniitil, al bravo D. Lope
de Figueroa. Ldgrimas de entusiasmo corrieron por sus mejillas
al divisar la enjuta y armigera figura del inmortal D. Alvaro, glo-
ria de Espania.

El 10 de Julio salié la escuadra de Lisboa y con ella las mejo-
res esperanzas de los espafioles. El 21 descubrié la isla de San
Miguel y el 25 vié 4 los enemigos 4 sotavento, en las cercanfas
de la isla Tercera. Trabdse el combate y en él fué el mas denoda-
do para pelear el galeén San Maiteo, donde Rodrigo de Cer-
vantes iba: cinco veces incendiado por el fuego de las naves
francesas, otras tantas veces se repuso y eché 4 pique 4 varios na-
vios enemigos. En aquella jornada memorable los barcos de Vi-
llaviciosa, los de Miguel de Oquendo y el mandado por el mismo
D. Alvaro se cubrieron de gloria. Quedd la escuadra en San Mi-
guely d primeros de Septiembre regresd triunfante d Lisboa. El
otofio de 1582 traia 4 Miguel la alegria de abrazar 4 su hermano
y ver de nuevo victoriosos 4 D. Lope de Figueroa y 4 D. Alvaro
de Bazin.

Pasado el invierno, al regresar 4 Castilla el Rey, dejo apresta-
da otra escuadra al mando de D. Alvaro y en ella entraron veinte
banderas 6 compaiiias del tercio de D. Lope de Figueroa, que for-
maban 4 la sazdn tres mil setecientos soldados veteranos, muchos
de ellos amigos y conocidos de Cervantes.

Volvié 4 repetirse la expedicién en el verano de 1583. El 26
de Julio desembarcaron los hombres de Figueroa en la ensenada
dFI puerto de las Muelas, 4 dos leguas de Angra. El aliérez Fran-
u'sco de la Rua se arroj6 al agua valientemente con su bandera.
Slguiéronle, luchando valerosos con la resacay los peligros de
la orilla, el capitdin Luis de Guevara y el soldado Rodrigo de Cer-
vantes, § quien por su denuedo aventajé D. Alvaro. A nado lle-

84ron 4 la playa aquellos valientes y atacaron con tal furia que sin

e-sg‘-::las-ni brechas tomaron las trincheras enemigas, 4 pecho des-
Cubierto, y se apoderaron de los fuertes. Capitularon los franceses
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y el pabelldn de Castilla corond las fuerzas puestas por el enem;.
go. El 15 de Septiembre volvié D. Alvaro & Cidiz. El triunfo hy-
bia sido completo.

En Madrid, 4 donde, con la corte, habia vuelto, supo Migyg|
la nueva victoria, y con ella se le alegré el corazén, harto entris.
tecido por los apuros interminables que en su casa veia. Flo-
rentines y genoveses proseguian en relaciones con la familia de
Cervantes mds de lo que fuera menester. En Septiembre fugé el
mismo Miguel 4 empefiar en casa de un italiano llamado Na-
poleén Lomelino 6 Lomelin, cuyos parientes tenian casas de co-
mercio y de préstamos en Madrid, Barcelona y Sevilla, los pafios
que aquel otro bueno y agradecido italiano Locadelo dejé 4 Dofia
Andrea por mercedes y favores de ella recibidos. Se ve claro que
Dofia Andrea, aunque no vivia con sus padres y con su hermana
Dofia Magdalena, seguia siendo el pafio de ligrimas de la fami-
lia. Acudieron 4 ella,en uno de tantos apuros,y no teniendo dine-
ro 4 mano, di6é 4 Miguely él empefio, las telas ricas que Locade-
lo la dejara para revestir su sala de estrados. Se columbra también
que ni las relaciones cortesanas de Miguel ni el crédito que por

sus versos iba ganando le producian especie contante y sonante.

Por este tiempo trataba Miguel con muchos escritores y poe-
tas. Por Juan Rufo conocié 4 su paisano D. Luis de Géngora,
mozo noble de buena familia, que venia de estudiar en Salamanca,
y de cuyos versos se esperaba mucho. Acaso traté asimismo 4 un

brioso y resuelto soldado que volvia de las Terceras echando por

la boca interminables bravatas, todas en versos de nunca vista
fluidez; andaba por los veinte 6 veintitin afios, pasaba lo mas de
su tiempo en sabrosos enredijos de amor y en forjar planes de
poemas, comedias y todo linaje de obras de poesia, y se llamaba
Lope Felix de Vega Carpio, huérfano, y sobrino del inquisidor
Carpio, de quien Miguel oyera hablar en Sevilla.

Mids amigo que éstos era de Miguel un bachiller nacido en Li~
nares, & quien llamaban Pedro de Padilla, hombre de extrafia ¥
felicisima disposicién para improvisar versos de romance y glosar

otros conocidos. De él era la glosa famosisima del romance dé
Don Manuel:

i
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' ¢Cndl sera aquel caballero,
__ de los mios mds preciado,
yue me traiga la cabeza
de aquel moro senalado.....

wgs copias corrieron todas las ferias y puestos de Esparia. An-
~ daba por entonces Padilla reuniendo versos suyos de varias cla-
$€s: UNos para formar el Romancero, elogiado por Cervantes en un
soneto que va al frente de.su edicion; otros para componer un
libro de Eglogas pastoriles, y otros, en fin, para reforzar las nuevas

‘ediciones de su ya eonocido Tkesom de varias poesias.

Acompanando 4 su amigo Padilla en estas andanzas editoria-
les, entablé Miguel relacion con el librero Blas de Robles, quien
no tardd en reconocerle por paisano suyo y recordar 4 su familia
y los tiempos en que vivian en Alcald de Henares. Padilla, Liynez,
Lépez Maldonado y otros amigos animaban 4 Miguel para que
publicase la Galafea, de la cual habian leido algunos trozos. Blas
de Robles quizds insinud que si Miguel lograba el privilegio, él
lo compraria en una cantidad decorosa. Todas eran esperanzas;
que ya iban tardando en realizarse. '

~ En este afio, al volver Miguel de Lisboa, henchido el pecho
de aire amoroso y llenos los labios de dulces conceptos, conocié
4 Ana Franca y tuvo con ella los amores méds gratos 4 su cora-
zon. Eltiempo y la desidia espafiola nos han privado, crueles, del
gusto de conocer algo més que el nombre de esta mujer, 4 quien
amé Cervantes como 4 otra ninguna, y de quien tuvo 4 su tinica
hija Dofia Isabel de Saavedra.

Sélo sabemos que los amores duraron poco: que Ana Franca
Se cas6 con un Alonso Rodriguez, y Miguel con una Dona Cata-

lina de Palacios. Fl amor de Miguel pasa, misterioso, por nuestro

l.a.dﬂ nos deja en el oido este claro y bello nombre de Ana Franca,

Y se pierde en las sombras del olvido.



CAPITULO XXVIII

LAS PRIMERAS COMEDIAS,—MIGUEL, PRECURSOR DE LOPE —M|-
GUEL, POETA FAMOSO.-SUS AMIGOS.—MIGUEL BUSCA NOVIA,

Escritores que habian sido soldados y escritores que habfan
sido cautivos no faltaban en Madrid; pero ninguno de ellos podifa
contar tantos y tan bizarros sucesos de la vida soldadesca y dela
cautividad como Cervantes. O no sirve de nada el indagar la
" psicologia de los caracteres, 6 serd 16gico suponer que Miguel
conté de palabra y con muchisima gracia y animacién lo que
después narré por escrito en cuantas ocasiones se presentaron, y
no tanto por ponderar sus propios méritos, aunque de los milita-
res le gustaba jactarse con toda justicia, cuanto por persuadlr
quienes le oyeran y 4 la mds gente posible del engafio en que:
vivia con respecto 4 las cosas de la guerra y de la criminal pere-
za con que se miraban los asuntos de Argel y de los piratas at= K
gelinos. i

Es indudable que al contar estos sucesos y al hacer estas con-
sideraciones, Miguel era elocuente, persuasivo, eficaz, conmovia
4 ratos, entusiasmaba 4 veces y, como sabfa variar sus relatosy =
aderezarlos cada vez con nuevos donaires y picantes y sabrosos
giros de pensamiento y de habla, muy luego se hacia con el att=
ditorio, ya se compusiera de gente ignara 6 de personas de letras -
y de mundo. Cuando él removia los posos de sus recuerdos, ires= =
cos y recientes, no hay que pensar si sefioreaba los dnimos, ins-
pirando al par ldstima y admiracién, tristeza en los pasos y m’
ces de tragedia y alborotado regocijo en los lances de alegria.

Repasando cuanto le habfa ocurrido y contemplando la emo- g

»
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 ¢i6n que sus relatos producian, no pudo menos de caer en la
~ cuenta y comprender que de aquellos sucesos (como acaso ya lo
pensara en Argel) pudieran componerse y aderezarse muy lindas
historias. Sus amigos le animaban 4 ello. EI mismo vefa el ansia
con que el ptiblico, indiferente en general para libros de ficcién
6 de verso, acudia 4 los recién abiertos corrales de Madrid; no
basté que se abriese uno, sino que en breve fueron menester dos,
el de la Cruz y el de la Pacheca. _ :

A la gente iba complaciéndole cada vez mds ver hechos re-
‘presentados.

Era esta una transformacion consecuente y explicable del ca-
racter nacional. Mientras un pueblo se entrega con alma y vida
4 la accién, segiin habia sucedido en Espaiia bajo los Reyes Catd-
licos y bajo Carlos V, y en tanto vivié Don Juan de Austria,
nuestro tltimo hombre de accién 1til y gloriosa, para nada nece-
sita que le representen en las tablas lo que él ve, oye 6 sabe que
ocurre 4 diario en el teatro grande de la realidad. Decae el valor
y se afloja la continuidad de la accién verdadera y positiva en los
mares, en los campos de batalla, en los puertos y mercados y en
los gabinetes de la diplomacia y de la politica, y entonces 6 se
eria 6 aumenta el gusto y deleite que el pueblo toma en contem-
plar representaciones de hechos fingidos, grandiosos y memora-
bles primero, refinados y aristocrdticos después, vulgares imita-
{_:'idnes de la vida corriente 4 lo ultimo. Hénrase Inglaterra hoy
¢on no tener teatro nacional ni autores dramaticos que valgan la
pena. Sus dramas los forjan sus generales, sus almirantes, sus di-
plomaticos, sus industriales y sus mercaderes. No requiere la ima-
ginacién inglesa fantasmagorias mayores que las de su intensa y
potente vida. Asi nos sucedié 4 nosotros hasta Lepanto.

Precisamente cupo 4 Miguel la honra de presenciar y tomar
Parte en el (iltimo acto de nuestro gran drama guerrero y politico
y‘de' penetrar las causas que 4 la representacién pusieron término,
d‘E_Persaron la compaiiia y mataron al primer actor. Epilogo de
toda aquella teatral historia fué el combate de la Tercera, y para
que més claro se vea el cambio de la accién hecha en accién re-
Presentada y menos dudas haya en este punto, Cervantes presen-
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cia este glorioso epilogo desde Lisboa, y Lope, el gran transfor.
mador, toma parte en €l. ;Creéis que Miguel estuvo en Lepantg
y Lope en la Tercera por un simple acaso de la fortuna? Pueg
en verdad que pensadas parecen estas casualidades y obedientes
4 un plan l6gico que admiracién nos infunde. k-

No vamos 4 suponer que cuanto ahora d@ posteriori vemos lo
apriorizasen Cervantes y Lope; si que obedecieron 4 esos ciegos 9
impulsos que guian 4 los grandes autores y 4 los pueblos, cudndo
aquellos delante, y estos detrds, cudndo al revés, para hacer lasre-
voluciones ¢ las evoluciones del pensar y del sentir engendradas
por los hechos y 4 su vez prefiadas de otros hechos nuevesy
nunca vistos.

Ni las comedias italianescas, plautinas y terencianas castella-

nizadas por Lope de Rueda, por Torres Naharro, por Alonso de
la Vega: ni los arreglos de la tradicién clisica hechos por Mal-
Lara, por Villalobos y Fernin Pérez de Oliva: ni el teatro medio
pastoril medio cortesano de Juan del Encina, Lucas Fernandez y
Gil Vicente: ni tampoco las representaciones devotas breves €
informes contenidas en el famoso Cddice de autos viejos de la
Biblioteca Nacional, que, gracias 4 la ilustracién del insigne his-
panista Rouanet conocemos, y en el que se ve cémo fué for-
médndose y forjindose el lenguaje teatral y apareciendo siempre
en €l la figura del donaire, el bobo 6 simple, del cual sintié
constante necesidad nuestro pueblo, grave y estirado, si, peto,
cuanto mds orgulloso, mds amigo de burlarse de alguien que esté
bajo y mds aficionado 4 que haya en escena quien se fastidie, sé-
glin observacién de los mas castizos autores cémicos que hoy
aplaudimos... nada de esto bastaba 4 un ptiblico habituado & ha-

ber kecho con manos y pies en la guerray 4 recorrer todo el
mundo antiguo y el nuevo mundo kaciendo bien ¢ mal, y que s

hallaba en unestado tal de célera, segiin notaba Lope, que ng o

era posible templarla si no se le representaba en tres horas,
desde el fiaf hasta el juicio final. :
Para cumplir estos anhelos del piblico fueron forjzindﬁse' -
aqui y alld truculentos comediones é informes tragedias, hljas
del Romancero y de la Crénica general, como Los siete infanté:
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de Lara, El refo de Zamora, La liberfad de Espaia por Ber-
};_ardo del Carpio y otras obras del fecundo sevillano Juan de la
Cueva de Garoza. Sacé el bravo capitén Virués 4 escena los per-
sonajes mds monstruosos y €picos de la historia, La gran Semi-
ramis, Atila furioso, Elisa Dido. El mismo Cueva y el valen-
ciano Micer Andrés Rey de Artieda, dieron en el clavo y lanzaron
4 las tablas las criaturas mds perfectas del romanticismo espafiol
teatral: Cueva, El infamador, primer borrén de D. Juan Tenorio:
Virués Los amantes de Teruel, y este mismo 0s6 hacer moverse
en.los tableros de la escena, la noble, la bella y arrogante persona
de Amadis de Gaula. Soldado y poeta como Cervantes, fué Virués
grande amigo suyo, y con €l sin duda comunicé Miguel sus pro-
yectos de teatro.

Para Miguel no eran desconocidos ya los mineros de donde
habia de fluir la vena dramadtica espafiola. Adn no se habfa alzado
con la monarquia cémica Lope, y asi no cabe negar ni dudar que
si Lope fué el Enviado, Cervantes fué el Precursor.

No hay en todo el teatro de Lope ningtin género de obra dra-
mdtica que en el de Cervantes no esté como en embrién y esbo-
20. Si acert6 Lope 4 desgajar de la tradicién épica espafiola con-
tenida en las gestas antiguas que se prosificaron en la Crénica
general y en sus copias inmumerables todo su teatro histérico,
Cervantes lo hizo antes que él. Gran pena es que no se hayan
conservado sino dos comedias de las veinte o treinta de Cervan-
tes que €l vi6 representadas al mismo tiempo 6 poco después de
salir 4 luz La Galatea: pero estas dos obras nos hacen suponer
€émo serfan las demds, y de una de ellas, E/ frato de Argel, co-
rren las alabanzas mayores en diversos libros populares de su
tiempo.

La Numancia es 1a mejor y aun pudiera decirse que la dnica
tragedia patridtica espafiola. Salida de un viejo romance, magni-
ficé y sublims Miguel de tal modo el asunto de ella, que no se
ENcuentra en nuestro riquisimo teatro nada tan vigoroso y gran-
dl!ocuente. Todo es en ella anchuroso, todo estd pensado con am-
plitud: 1as ideas, los caracteres, las solemnes palabras de los
héroes, el trdgico ambiente en que se mueven los personajes, la
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intervencién de figuras alegdricas, como Espafia y el rio Duero,
la evocacién del cuerpo muerto, la escena del conjuro... Este cop.
cepto amado como un sentimiento intimo, esta imaginaria y
querida figura que llamamos Espaiia, nadie antes que Miguel e
atrevié 4 hacerla andar y hablar. En la Numancia se resume y
compendia con fuerza épica irresistible la eterna historia del
heroismo espafiol. La Numancia de Cervantes es la madre fe-
cunda de Gerona, de Zaragoza, de Bilbao. Obra sin protagonista
como Las suplicantes de Esquilo, como Fuente Ovejuna de Lope,
en ella se siente moverse, accionar y morir 4 un pueblo entero,
Cervantes fué el primer dramaturgo esparfiol que supo manejar
muchedumbres en el teatro.

Pero no habia sélo de beber en la fuente de la tradicién épiea
espafiola. Para buscar dramas tenia presente en el corazén yen
la cabeza, fresca atin la sangre de las heridas, el dramadesu
triunfo y el de su cautiverio, y de él sacé dos obras, primero La
batalla naval, que no conocemos, pero que sélo por su titulo
nos da 4 entender la audacia teatral de Miguel, ni siquiera porel
osadisimo Lope superada: en ella quiso representar el dia grande
y glorioso de Lepanto; cémo lo hizo, no lo sabemos. Que la co-
media gustd, es indudable.

En cambio podemos saborear el mejor drama de los cuatro
que de su cautiverio compuso, y fué el primero representado, £/
trato de Argel, de cuyo cardcter autobiogrifico en gran parte no
cabe dudar. Habrd y hay en el teatro posterior obras més cuerda- =
mente compuestas, no mds interesantes que El trato de Argel,
cuadro completo y vivo de la existencia de los cautivos cristia-
nos. Hay alli trozos de elocucién dramética no superados despues,
ni aun por el mismo Lope, como la relacién del corsario Mami,
verdadero modelo de lenguaje teatral, rdpido y fogoso:

Nosotros 4 la ligera,
listos, vivos como el fuego
y en ddndonos cara, luego
pico al viento y popa fuera... etc,

y escenas trigicas como el tormento del cristiano espafiol:
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Espafiol, que en su pecho el cielo influye
un dnimo indomable, acelerado
al bien y al mal conlinuo aparejado...

y fragmentos liricos, como el monélogo de Aurelio en la segunda
jornada:
iOh, santa edad, por nuestro mal pasada

4 quien nuestros antiguos la pusieron
el dulce nombre de la edad doradal...

yen la jornada cuarta:

Este largo camino,
tanto pasar de pefias y montafias...

En posteriores tiempos, aleccionado con la experiencia de
Lope, compuso Miguel otras comedias de que ya se hablaré; pero
este primer arresto dramatico suyo es de un valor inapreciable

_ en nuestra historia literaria, pues acredita el certero instinto, la

soberbia seguridad con que, recién llegado 4 Espafia, y después
de tantos afios de vida turbulenta, se hizo cargo Miguel de lo que
el piblico pedia, y supo servirle y satisfacerle. Gran indiscrecién
serfa suponer que él pensé todo esto; pero mayor seria negar
que, al hacerlo, pensado 6 no, le empujé 4 ello la fuerza incog-
noscible de los sentimientos y los gustos populares por él pre-
sentidos antes que por el mismo Lope.

Cémo y cuindo se representaron estas comedias, entre las
que también recordé siempre Cervantes, como su mayor éxito, la
Confusa, que debié de ser una comedia de ruido 6 de capa y
espada en el tipo de la Entrefenida, no lo sabemos de fijo. Sf que
debid ser entre los afios de 1583 4 1585.

_Abandonada en definitiva la corte, para la cual no servia, y
qll‘!zés desabrido para siempre con Mateo Vizquez y con los de-
n}i‘!s_ cortesanos, de quienes no vuelve 4 hablar hasta muy poste-
riores tiempos, era ya entonces Miguel conocido y amigo de casi
10dos los literatos de su edad.

Los que m4s intimamente se relacionaron con él fueron el

ledano Lépez Maldonado, el leonés de origen 6 nacimiento,
PEro madrilefio por su crianza Pedro Ldynez, el ya citado Pedro

17
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de Padilla y un saladisimo rondefio, cuatro afios mds joven que
Cervantes, y 4 quien llamaban Vicente Espinel. N

Pedro Ldynez, 4 mas de poeta, era 6 queria ser empleado de
Hacienda, y se hallaba en relaciones amorosas para casarse cop

una bella y noble sefiora llamada dofia Juana Gaitdn. Lépez Mal-

donado andaba muy afanoso coleccionando poesias para su Cap-
cionero, que publicé en 1586. Pedro de Padilla, el improvisador
linarense, después de haber pisado la corte y acaso movido por
algiin desengafio amoroso, estaba pasando por grave crisis espi-
ritual, entonces muy frecuente. Los romances y glosas en que an-
tes fuera maestro los tenfa abandonados, y en cambio habiase
dado 4 un modo nuevo de poesias devotas, de que formaba par-
te lo que luego llamé su Jardin espiritual.

Pero ninguno de estos buenos amigos influyé en el dnimo y
en la manera de ser de Cervantes, como el rondefio Vicente Es:
pinel.

Era éste famosisimo miusico y asi como Lépez Maldonado
encantaba por lo dulce y melodioso de su voz, entonando las can-
ciones que él mismo componia, el gran Espinel no reconocia
rivales tafiendo la vihuela, 4 la cual aumentd la cuerda quinta,
que tan necesaria es para la transicién melddica desde las cuet-
das finas al grueso bordén.

Nacido Espinel en aquella tierra honda de la Andalucia y en
aquel pueblo semidrabe que ha creado la copla mas melanedlica
y sugiriente de todo el canto andaluz, la rondeiia, venia 4 Madrid
d pretender un beneficio eclesidstico, mis prevenido de viluel,
coplas alegres y .chistes desgarrados que de ciencia teol6gica. Pin-
tdbase en €l la Espana de entonces y la de siempre, donde s
hace canénigo 4 quien toca bien la guitarra y canta con salero las
rondefias, mientras se deja abandonado ¢ se conffa un cargé

subalterno de Hacienda al poeta mas grande de la nacién, La ori -

ginalidad y chispa observadora de Espinel debieron de ser muy
gratas 4 Cervantes, quien toda su vida conservé un recuefq:ﬂ
alegre de aquel extrafio y burlén personaje, en cuya coversacion
pasara deliciosos ratos. Pero si algo le debe, mucho mas dEbe
Espinel 4 Cervantes, y no puede negarse que el rondefio quis®
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emular y obscurecer d su amigo, pasado el tiempo, creando en
_'éj"fscudera Marcos de Obregon un Sancho Panza, que en vano
se empina para llegar -4 Don Quijote.
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Tuvo, pues, Cervantes, 4 los treinta y siete afios, su momento
de popularidad. Se le comprendia entre los mayores poetas de
Espaiia, se buscaban sus versos para autorizar nuevos libros, se
.1é"ap1audfa en el teatro. El representante y autor de comedias

Pedro de Morales era su grande amigo, y lo fué toda su vida.

Veneremos la memoria de este buen cédmico, de quien no sabe-
mos casi nada: él fué quien representd las comedias de Miguel;
q:uie_n tuvo fe en la vocacién y en el talento teatral tan bizarra-
mente manifestado: quien presté auxilios y ayudas de las que no
se olvidan al autor supyo, siempre menesteroso y necesitado. Ha--
blando de Pedro de Morales, se conmueve el viejo Cervantes en
el Vigje del Parnaso, y de sus ojos, que ya por entonces parecian
enjutos para siempre, corren dos ldgrimas de gratitud:
Esle que de las musas es recreo,
la gracia y el donaire y la cordura
que de la discrecion lleva el trofeo.
Es Pedro de Morales, propia hechura

del gusto cortesano y es asilo
adonde se repara mi ventura...

Y alli, al mismo tiempo que el recuerdo de Morales le asalta
el de Espinel, amigo de ambos, y le rememora en estos versos;

Este, aunque tiene parte de Zoilo
Es el grande Espinel, que en la guitarra
tiene la prima y en el 1aro estilo...

_ Y més adelante, el recuerdo de Luis Velez de Guevara, el
grande y el injustamente colocado en segunda fila, evoca de
fluevo en su alma desengafiada y anciana la imagen de aquel
que representé sus obras y dice:

Topé 4 Luis Vélez, lustre y alegria
y discrecion del trato cortesano
y abracéle en la calle 4 mediodia.
El pecho, el alma, el corazén, la mano
di 4 Pedro de Morales y un abrazo
y alegre recibi 4 Justiniano...
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Leidas ya 4 casi todos estos autores y por ellos aprobadasy
aplaudidas las prosasy versos de La Galatea y conseguido d :
privilegio real para publicarla, en 22 de Febrero de 1584, pasaroy

algunos meses hasta que Miguel logré hacer efectivas las pasadas

ofertas de su paisano el librero Blas de Robles, quien le comprg
el libro en 14 de Junio del mismo afio, por mil trescientos treinta
y seis reales, cantidad nada despreciable, como puede comprobar
quien examine otros contratos de esa clase en dicha época, '

Los que estiman un mal negocio editorial la venta de Lg
Galatea, no conocen 4 los editores espafioles de aquellos tiem-
pos ni 4 los del actual siquiera. Sin que citemos nombres pro-
pios, bien sabido es que todos los novelistas principiantes del
dia, para publicar su primera obra, atin teniendo ya sus firmas

acreditadas en la prensa, han tenido que regalarla, ymu_(‘;'hoﬁ. V

poner dinero encima.
Titubeé mucho Miguel antes de resolverse 4 quién habia de {

dedicar las primicias de su ingenio. Se le alcanzaba lo que padia

esperarse de los sefiores de la corte y, ya impreso el libro, un su-
ceso que en ella fué muy comentado, le hizo acordarse deal-
guien que quizd sabria apreciar su obra.

Habia llamado Felipe II 4 la corte al general Marco Antonio

Colonna, virrey de Sicilia. Venia el viejo soldado de Civita-vecchia
4 Barcelona y desembarcé en este puerto. Nesde Barcelona

Madrid habia de atravesar todo Aragdn, con prisa y escasa €o-
modidad. Estaba el buen general harto mis grueso y pesado,
por la molicie y descanso de Sicilia, que en los tiempos de las
pasadas campafias. Era en el mes de Julio, y el calor fatigaba 108

cuerpos. Al llegar 4 Medinaceli Marco Antonio Colonna, rendido,

el 1.0 de Agosto, le tomd una calentura tan fuerte que, sin remes ':-
dio que le valiera, entregé brevemente su alma 4 Dios, en €
palacio de los duques, quienes no se hallaban alli entonees. Asis- :
tidle solamente Hernando de Durango, secretario del consejo de
duque, y con €l los beneficiados y presbiteros de la iglesia.
‘Sabiendo esta triste nueva, pensé Cervantes en Ascanio
Colonna, abad de Santa Sofia, hijo del recien muerto gener_al._
bajo cuyas banderas, siendo soldado, milité Miguel en la mar=.
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cha de Corfli 4 Zante y & Cefalonia: y creyendo que una obra
pensada 4 la italianesca en parte y en la cual habia él hecho un
és'f_uerzo para ensanchar la estrechez y ablandar la tiesura del
castellano, italianizdndole, no podria menos de ser gustosa 4 un
personaje tan culto, le dirigi6 la dedicatoria, que no sabemos si
fué agradecida, y de seguro no fué pagada en ninguna forma.
Realizaba ya Cervantes, con la publicaciéon de La Galafea y el
aprecio en que consiguientemente iba siendo tenido su nombre,
los primeros ensuefios de su vida; y como nunca fué hombre que
olvidara del todo la realidad por el ensuefio, pensé que le conve-
nfa casarse y establecerse, que habfan concluido las errantes an-
danzas del soldado aventurero, y que, por lo de escritor, no le
seria dificil encontrar colocacién y ayudar 4 las endebles € inse-
guras ganancias de las letras. Ni siquiera quiso pensar en el ma-
trimonio con dama é mujer de la corte, pues en su propia casa
habfa visto los peligros que la corte ofrece. '
Hablando en familia de este asunto, salté 4 conversacién el

nombre de unos parientes, hidalgos acomodados de Esquivias,

en la Sagra de Toledo. Los Cervantes eran deudos 6 parientes
cercanos de los Salazar. En Sevilla y en otras partes anduvieron
los dos apellidos mezclados. Cervantes de Salazar hubo que fue-
ron discretisimos filésofos, como Francisco, y poetas delicados,
tomo Juan, del cual presumimos que era primo de Miguel, 4
quien conocié en Sevilla.

Los hidalgos de Esquivias eran dos, uno D. Francisco de Sa-
lazar y otro su hermano Hernando de Salazar Vozmediano. Este
teI}ia una hija llamada Catalina. Habldbase también de un tio 6
pflmo, que era Salazar de segundo apellido. ¢Sabéis el otro ape-
llido y el nombre? Fra un hidalgo conocido por Alonso Quijada.



CAPITULO XXIX

RODRIGO DE CERVANTES.—MIGUEL SALUDA A LOPE Y LOPE
NO LE CONTESTA e

estio, heladas en invierno, por enmedio de unos campos adustos,
donde nada sonrfe ni halaga la vista ni convida al descanso. La
tierra, junto al rfo y en larga extensi6n 4 €l ateniente, es honday
de mucha miga. Casi todo el afio chirrian en las riberas las can=
tuérganas de las azudas, que vierten el agua espumosa en los..‘.-'ai'ﬂ_?i& J
atalaques y la distribuyen y reparten por las eras, donde el rega-
dor, azadén en mano, deja sorber 4 la tierra, y después vuelve
tornas. Alli se crian los mejores melones y sandias que en
mundo existen. Siguiendo la orilla derecha, se empina en un
bezo cortado el famoso pueblo de Afiover. Biebk
Trepdis por la cuestecilla y veis que el cabezo, 6 que tal pare=
cia, no es sino una llanura, 6 mejor dicho, una serie de suaves of=
dulaciones amarillentas, manchadas aquf y alli por matojos
retamas, calvos cornijales de esparto y gollizos de aulagas. Dor
na la llanura una torre que desde muchas leguas se divisa: es'
campanario de l[llescas, una Giralda en pequefio, tan gallarda
elegante como la torre jacarandosa de Sevilla. Mas hay una
ferencia absoluta. La Giralda de Illescas no rie, antes parece,
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“medio de la desolada grandeza de los campos, llorar por las pal-

meras ausentes y por los lejanos naranjales. Aquella torre es
{riste como un musulmdn converso 4 viva fuerza.

Pero no es menester llegar 4 Illescas, villa noble y grave, don-
de repos6 el espiritu enjuto del gran politico Cisneros, galga en-
yuelta en manta de jerga, como le llamaba con exactitud admira-
ble D, Francesillo, el bufén del Emperador. Antes de Illescas tro-
pezamos con una loma, coronada por cierta ermita donde se ve-
nera, no se sabe por qué, 4 la virgen Santa Birbara. Recostadas en
la halda del morro,unas cuantas casas de labor se agrupan al lado
de una vieja iglesia. Todas ellas son casas anchurosas, redundan-
tes, envueltos los cuerpos en muchos refajos de tapias y zagalejos
de bardazos, como envuelven las aldeanas de aquella tierra en
sobrepuestas y cebollientas capas de bayetas de colores sus flacos
cuerpecillos. Casi todas las casas tienen una gran puerta falsa cu-
bierta con un tejaroz para entrada de carros, y una portada prin-
cipal con entablamento de piedra mds 6 menos lujoso, y escudo
encaramado orgullosamente entre el arco y el balcén saledizo.
En los pisos principales alternan con los balcones, grandes rejas
voladas de mondstico aspecto, que engendran la sospecha mali-
ciosa de escalamientos posibles.

En Esquivias hay mucha gente hidalga. El lugar es famoso por
sus ilustres linajes, y mds atin por sus ilustrisimos vinos. En pri-
mavera y verano templa y enlozanece la aridez de la campifia el
pPampanoso vifiedo, si bien las cepas no son alegres parrones co-
mo los de Sicilia, Ndpolesy Grecia, en donde los pimpanos en-
vuelven los cuerpos de las vendimiadoras y acarician sus cabezas
S{ftleadas. Las cepas de Esquivias son cortas, cencefias, achapaira-
ditas, que apenas les llegan al tobillo 4 las vendimiadoras, y para
coger la uva es menester agacharse, combar el cuerpo, doblar la
faspa como para segar.

Ademds, no consentiria la severidad de los espiritus criados
€ aquella desolacién, que hubiese cepas solas. La cepa es de-
Masiado alegre, gusta de retozar, trabando amigable sus brazos
de sarmientos con los de sus compaiieras, como si fuese 4 em-
Prender una danza desenfrenada. Para corregir y moderar su bé-
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quica alegria, se planta entre las cepas un olivar, y asi ya tienen
los alocados arbustos una tropa de austeros pedagogos, Siempr_e'-
verdes grisdceos, que son los olivos, los cuales, en doctoral pasi-
vidad, parecen aconsejar juicio y prevenir ascéticamente que Ja
pompa y verdor de los pdmpanos perecerd con los frios hiemales
y la cepa, convertida en mufién, tiritard engurrufiida y cdrdeng,
pensando en la muerte.

Una familia de estos hombres serios y tristes que plantaban

olivas entre las cepas, no por granjeria, pues la experiencia dice

que la oliva de majuelo prevalece poco y no tarda en morir, sing
porque les molestaba el verdor juvenil de los pdmpanos, es la fa-
milia de Dofia Catalina de Salazar Palacios y Vozmediano. Los
Salazares son gente de rancia hidalguia, que han vivido en Tole-

do; acaso proceden de una familia andaluza; de seguro, en Anda-

lucia tienen parientes. Los Palacios son toledanos, avecindados en
Esquivias desde muy antiguo; gente seria, ordenada y devota.
Los varones, todos clérigos & frailes; las hembras, muy mujeres
de su casa, calladas, ahorrativas, madrugueras. Saben poco de
amor unos y otros. No es tierra aquella de amores, ménos de
amorios; ni suelen oirse de noche otros cuchicheos que los de la
perdiz en celo que besa y da pie en los sembrados de algarrobas
y de alcarcefias.

Cuando Miguel va 4 Esquivias por primera vez, hondo pavor
se apodera de su dnimo. No basta haber estado en la batalla na-
val, ni haberle visto tantas veces la cara 4 la muerte, para no
temblar ante la tiesura y empaque de uno de estos caserones to-
ledanos do viven estas familias solariegas, terribles en su hosque-
dad, como si el mundo entero no les importase nada.

Miguel es un pariente lejano de los Salazares. Ambos Salazares

han muerto: Hernando, padre de Dofia Catalina,y D. Francisco, st

tio,que la educé muy bien,y la ensefié 4 escribir y 4 leer libros de-
votos, entre los cuales, tal vez, desliz6 4 hurtadillas alguno de €a-
ballerias. Quedan tiesos, enhiestos,duros é incomportables los Pﬂ_‘
lacios: Catalina, viuda de Hernando de Salazar, una mujer de
estas del pelo estirado y reluciente, de raya enmedio, de higa en el
mofio, de justillo apretado, indiferente, asexual, y su hermano, el
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clérigo Juan de Palacios, santo varén atento 4 la ganancia y su-
premo negocio del cielo, sin descuidar los de la tierra. Juan de
Palacios es teniente cura de la iglesia de Santa Maria de la Asun-
cién, parroquia de Esquivias; la patrona del pueblo es Santa
Birbara, que estd en la ermita.

Esquivias es una villa del cabildo de Toledo, al que ha de pa-
gar dos tributos irritantes: el onzavo por las fanegas de trigo y de
cualquier otro cereal y el algjor que son tres mais y medio por
cada aranzada de vifia.

Es muy posible que los clérigos y gente influyente con el ca-
bildo retrasen sus pagos 6 los supriman sin peligro. El cabildo es
rico atin y puede permitirse estas liberalidades. El cura Juan de
Palacios se las arregla muy guapamente para redimir tales cargas,
yendo con frecuencia 4 Toledo y nunca deja de llevar en sus via-
jes orza de arrope, olla de aceitunas alifiadas 6 pichel de vino
afiejo. Los canodnigos le estiman como 4 hombre de prd. Saben
ademds que posee y cobra rentas de una casa de Toledo, con-
tigua 4 Santa Ursula.

En la familia se nota la diferencia entre los Palacios y los Sa-
lazares. Los Palacios son tipos puros toledanos: el clérigo Juan ha
criado y hecho 4 sus manas 4 su sobrino Francisco de Palacios,
después cufiado de Cervantes. Francisco de Palacios es también
un clérigo administrador como cien que habia y hay en Toledo.
Con mano maestra los ha pintado nuestro gran Galdds.

Estos buenos presbiteros, fieles cumplidores de sus deberes
eclesidsticos, tienen una devocién que va muy bien con la aritmé-
tica. Dios — piensan ellos —es el creador de todos los bienes del
mundo. Nosotros, ministros del Altisimo, estamos aqui para ad-
ministrar con pulso y conciencia esos bienes. Y lo hacen 4 las mil
Maravillas y en ello nada pierden. No se les hable 4 estos hom-
t?res de Teologia, ni de otras puras especulaciones. La moral préc-
Elca €S su tnica ciencia, cuyos preceptos se les ofrecen precisos,
indiscutibles ¢ invariables como la tabla de multiplicar: viven asi
felices,

Véase, como contraste, al otro hermano de dofia Catalina: no
ha querido tomar el apellido de Palacios, sino el paterno, y se lla-
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ma Antonio de Salazar. No ha querido ser clérigo administradqrj
sino fraile contemplativo. Ha despreciado la tabla de Pitigoras y
se ha dado 4 la lectura de libros. Cuando su hermana Catalina
otorga testamento, al acordarse dos veces de Fray Antonio de Sa-
lazar, le manda cantidades para que compre libros, y hay en esta 4
manda suya una previsién afectuosa que enternece tanto cuanto
molestan los legados hechos 4 la codicia del clérigo Francisco de
Palacios. }

JQuién es, pues, esta dofia Catalina de Salazar Palacios y Voz-
mediano, 4 quien Cervantes pretende por esposa? Téngase por
cierto que no es una mujer fria, calculadora y atenta a los intere-
ses mundanos, ni tampoco una devotad la usanza de su tiempo.
Dona Catalina de Palacios es una doncella de diecinueve afios,
enterrada en un lugar triste, por donde jamds pasa la alegria.
Como ella, hubo entonces y hay ahora en todos los pueblos de
Castilla millares, millones de muchachas que en sus pechos marti-
rizados por los justillos guardan corazones ardientes, 4 los que |
atormenta la espera de algo que no viene nunca en la mayoria de 4
los casos. La energia femenil en Espafia no se ha manifestado més
que en las reinas 6 en las monjas, pero jqué reinas y qué monjas
hemos tenido! Pensemos en las innumerables almas femeninas fér-
tiles y jévenes que en esos secos pueblos de Castilla y de Leén ¥ '\
de Andalucia se han mustiado sin provecho ni amor para nadie y
reconozcamos un grande error de nuestra historia y de nuestra
educacion, el cual no lleva trazas de ser corregido. _

Dofia Catalina es una de estas pobres muchachas que 4 108
diecinueve afios columbran y otean el panorama de la vida insi- |
pida y estélida que les aguarda. El caserén donde vive tiene und
porcién de aposentos y salas friisimos en invierno, calentisimos ‘|
en verano. Hay un estrado, con unas sillas de moscovia, un b= ki
fete, unos pafos franceses de figuras muy traidos en las paredes, f]
de donde cuelgan también una imagen de nuestra Sefiora con uit “
nifio Jestis de alabastro, puesta en su caja de nogal con moldu= =
ras, otra imagen de Nuestra Sefiora de Loreto, de plata, plleﬁ"t,a i
en tabla y otra imagen de San Francisco al éleo, sin duda l-ll_1°
de esos San Franciscos pardos y amarillos que hoy se achacaf
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- sin vacilar al Greco, y que 4 centenares pintaron su hijo Jorge
~ Manuel, Luis Tristdn y otros discipulos.

En sendas mesas de pino de patas torneadas, tienden, aburri-
disimos, sus brazos dos nifios Jests, con sus ropitas y sus camisi-
{as labradas. En el estrado y en todas las habitaciones de la casa
ge arrima 4 los muros innumerable familia de arcones, arcaces,
arcas, arquetas y arquillas, cudles forrados, cudles claveteados, cud-
les barreteados de hierro, y todos 6 casi todos llenos de chuche-
tias inservibles, de pafios viejos, de apolillados pergaminos, de
restos y rebojos de hierro que irdn 4 la fragua para pagar al he-
rrero las aguzaduras de las rejas en tiempo invernal, cuando la
tierra se aterrona y gasta reja y reja sin medida.

Para el conforte de los helados cuerpos en aquellas salas frias
como paramos, hay un braserillo pequefio de azéfar, que sélo se
enciende los dias de visita 6 solemmnidad familiar. En el suelo se
ponen unas esteras de pleita, tejida en los temporales lluviosos
por los. gafianes y mozas de la casa. En las alcobas, inmensas y
desamparadas, con un ventanillo de pie 4 la calle 6 al corral por
toda ventilacion, se tirita muy bien, bajo unas frazadas de lana de
Sonseca, que ya sirvieron como capotes 6 como mantas de mu-
las; pero la cama es muy sefioril, de columnas, con su pafio azul

_con rodapiés para cobertor y su cielo de angeo colorado: una
cama hecha para morir con dignidad, como en los cuadros de
historia. Por alli, ya se ve que el amor no anduvo nunca; y si in-
tenté acercarse huy6, espantado y patidifuso, al ver la colcha azul
y el cielo colorado de angeo.

Saliendo de las habitaciones vivideras, se recorren los inmen-
S0S corrales, 4 donde caen caballerizas, pajares, trojes y otros
aposentos. En los corrales y establos picotean cuarenta y cinco
gallinas. En un rincén de la cuadra cacarea por la noche, can-
t@ando las horas, un hermoso gallo relojero. En los pesebres mas-
cullan paja corta, con muchos granzones y ligeros indicios de
cebada, algunos cuartagos, mulas y burros de largo pelo. Como
en toda casa regular, no falta el horno de pan cocer, un cuarto
Para la harina y el salvado, un cajén para la recentadura, una
tabla para hefiir , cedazos y cernederos: ni tampoco la alquitara
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de cobre, la serpentina y el refrigerante para destilar los espiritus -
del vino: ni un lagar pequefio, con su viga de apretar y sus tina-
jones, tinajas, tinajitas y candiotos. Alli se elaboran los famosos
vinos de Esquivias, vinos serios, tristes, alevosos, que, enajenan 1
los cerebros, 6 dulzarrones y embocados que hacen arder los es- _'
témagos: el vino del hidalgo imaginativo, el del mistico que ;
piensa ascender al cielo, desvariando entre flatos y pirosis, con el 1
estémago llameante y el higado acorchado.

Todo esto y lo otro que se calla es hostil al poeta. Comienza
en aquellos tiempos 4 formarse el duro bloque de la burguesia
propietaria, en el que no han entrado ni penetrardn nunca las
ideas. Presentaos hoy en una casa burguesa de provincias ¢ de
Madrid, sin mds titulos que la gloria literaria incipiente: intentad
por todos los medios ablandar la roca, y no lo conseguiréis. Con-
siderad ahora la diferencia que va de tiempos 4 tiempos, y caeréis
en la cuenta del trabajo que 4 Cervantes le costé llegar hasta ]
donde se proponfa. !

Los Palacios ¢qué sabian de novelas, de comedias ni de pro- ”
yectos, 4 su ver poco inteligibles y disparatados, que Miguel .
trafa en el magin? Quiere una tradicién infundada que fuese |
aquel tio de Dofia Catalina, llamado Alonso Quijada de Salazar,
quien se opusiera 4 los amores de ella con Miguel. No es creible
tal aserto. Bastaba el espiritu mezquino de los Palacios para opo-
nerse, si hubo oposicién, como lo hace pensar la desconfianza
mostrada por Catalina, la madre, respecto de su yerno el so- |
flador Miguel, puesto que dejé pasar dos afios del matrimonio de
éste sin cumplir la promesa de dote. V si parece probable ¥
verosimil, en cambio, que el D. Alonso Quijada fuese, como de .
la familia de Salazar, un hidalgo dado 4 la lectura de caballe- |
rias, y un tanto alucinado por ellas, quien sirvi¢ de primer bo-
ceto 6 de dato sugestivo 4 Miguel para su més grande creacion.
Es ridiculo é imbécil suponer que Miguel no amaba 4 Don Qui- '
jote, y creer que se propuso construir una figura grotesca pard
burlarse de un pariente que se opusiera 4 su boda. No es, en cam-
bio, desatinado imaginar que en tal 6 cual parte de la figura re-
cordase al bueno € iluso hidalgo Alonso Quijada de Salazar,




Miguel de Cervantes Saavedra. 269

LRSS
pariente suyo, muerto ya cuando se publicé el Quijote, y, no mo-
vido por ruin afin de satira personal, sino, al contrario, deseoso
de fijar un grato y amable recuerdo.

Fl triunfo de Miguel en Esquivias no fué sobre Alonso Qui-
jada, sino sobre aquellos cicateruelos de los Palacios, animas
chicas, que hubieran preferido casar 4 Dofia Catalina con otro
hidalgo del mismo Esquivias, de Sesefia 6 de Borox, con alguno
de los Ugenas, que eran grandes amigos de la familia, 6 con
otro por el orden. Aquel Miguel que 4 los treinta y siete afios
no tenfa sobre qué caerse muerto ni hallaba otro medio de vivir
sino el negro ejercicio de la poesia: aquel Miguel que no habia
sabido aprovechar sus triunfos de soldado ni salir lucio y rico de
la corte, donde tenfa amigos: aquel poeta decidor y atropellado,
que trataba 4 diario con representantes, cémicas y gente de mal
vivir, y cuya familia, por afiadidura, andaba siempre empefiada
y viviendo sabe Dios de qué recursos, no era novio conveniente
y proporcionado para una doncella tan apafiada y tan sefiora
como Dofia Catalina.

Pero al discurrir asi los Palacios no contaban con la propia
dona Catalina: quizds no sabian que la recatada y silenciosa don-
cella habia leido 4 escondidas el Amadis: de seguro no evaluaban
elirresistible atractivo de las palabras de Miguel, el encanto inde-
cible de sus relatos de proezas y desgracias, de los peligros y oca-
siones en que se habfa visto: ni tampoco la elocuencia de ague-
llos ojos alegres, la hermosura de  aquella blanca frente sofiadora
y el marcial y fiero continente del soldado barbirrubio, gallardo y
hasta la honrosa gracia de su mano izquierda, muerta.... Como
Desdémona 4 Otelo, como todas las mujeres de este linaje aman
4 todos los hombres de esta condicién, amé dofia Catalina 4 Mi-
guel porgue le vio desgraciado, por la compasién que infundian
€1 su pecho juvenil las desdichas contadas y el entusiasmo que le
Produjeron las proezas y bizarrias de su novio.

l'.Vanas fueron la hostilidad y reserva de los Palacios. El 12 de
pltlembre de 1584 se desposaron Miguel y dofia Catalina en la
iglesia de Santa Marfa de Esquivias. Di6 la bendici6n el teniente
Cura Juan de Palacios, ya anciano. Fueron testigos Rodrigo Me-
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jfa, Francisco Marcos y Diego Escribano. De las dos familias no
asisti6, al parecer, nadie.Los Palacios habfantransigido por no dar
que hablar, peroescasiseguro que los Cervantes no pudieron é ng
quisieron asistir 4 la boda. Pronto hubo, sin embargo, un acuer-
do amistoso entre una y otra familia. .
Se ha exagerado mucho lo de que Cervantes se casé con una
mujer rica. La riqueza de dofia Catalina, segtin se ve en la dote,
era menos que mediana y casi de seguro inttil para quien no vi-
viese en el mismo lugar de Esquivias, con los ojos puestos en la
cepa yen el gafidn, levantindose 4 media noche para abrir el arcén
de la cebada y volviendo 4 levantarse al pintar el dia para dar las
migas 4 los hombres del campo, como de seguro hacia la viuda
de Hernando de Salazar. Miguel, por su oficio, habia de vivir en
la corte y en Esquivias dejaba 4 su suegra y 4 su cufiado el cléri-
go administrador, que le irian muy 4 la mano en lo de enviarle di-
nero. No contd, pues, Miguel con lo" que las fincas de su mujer
produjesen y, llegado 4 Madrid, volvié 4 sus representantes y &
sus comedias.
Supénese que el matrimonio vivié con la familia de Miguel, =
siendo éste el verdadero jefe de la casa. El viejo Rodrigo de Cer-
vantes, que siempre fué muy poca cosa, estaba lleno de -alifafes y.
lafias. En la primavera de 1585 se puso muy malo y el 8 de Junio
otorgé testamento, estando echado en la cama. Asistian como tes-
tigos dos buenos padres de la Merced, Fray Antonio de Avilay
Fray Alonso de Zurita y un Alonso de Vega, clérigo, lo cual
prueba que la familia de Cervantes sigui6 en grande amistad con
los mercenarios y que en aquella casa iban entrando ya més bien
gentes de iglesia que caballeros galanes, como. en los pasados
tiempos. En el testamento nombra Rodrigo albaceas 4 su mujer =
dofia Leonor y 4 su consuegra dofia Catalina de Palacios, viuda
de Hernando de Salazar, lo cual demuestra la armonia que entré =
ambas familias hubo 4 esta sazén: é instituye herederos & sus =
hijos Miguel, Rodrigo, Juan, dofia Andrea y dofia Magdalena ==
¢Qué habia sido de este Juan de Cervantes, 4 quien séloen 1&
partida de bautismo y en un par de documentos sueltos vemos
aparecer? Nada se sabe; se supone que murié poco despues.
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A los cinco dias de testar, murio el pobre cirujano Rodrigo de
Cervantes y se le dio sepultura, segtin sus deseos, en el conven-
to de sus amigos los mercenarios.No debi6 de ser inconsolable el
dolor que su muerte produjo 4 la familia. Ni la de Rodrigo de
Cervantes es, como se ha dicho, una noble y hermosa figura,
i en toda la obra de Miguel se ven como cosa sentida honda-
mente y personalmente grandes vestigios de amor filial. Rodrigo
de Cervantes fué siempre un pobre hombre, cuya escasez espiri-
tual aumentaba y remachaba la sordera. De él no aprendid Mi-
guel gran cosa y no es tan insignificante como parece el hecho
de que cuantas veces nombra 4 los cirujanos, los llame de una
manera despreciativa y hamponesca sacapofras, reservando en
cambio toda su admiracidn y su respeto para los médicos de fa-
cultad, Bien se ve que al hablar de los cirujanos se acordaba de su
desdichado padre y al hablar de los médicos le venia 4 las mien-
tes la bella figura magistral del sabio doctor Gregorio Lépez, que
le sacéd de la muerte en el hospital de Mesina.

Muerto el padre y aumentados los cargos y responsabilidades
de Miguel como cabeza de familia, procurd estrechar sus relacio-
nescon quienes podian auxiliarle en sus proyectos. Para ello, entr6
en la intimidad y trato del famoso representante y autor de come-
dias Jerénimo Veldzquez, 4 quien propios talentos y favor de la
corte habian levantado al oficio de primer actor y empresario de
teatros, desde la infima clase de albafiil y solador de pisos 4
que pertenecia. Las ganancias logradas como representante de-
bieron de ser cuantiosas, por cuanto Veldzquez hizo abogado 4 su
hijo, el cual, con el orgullo propio de los advenedizos, no dej6
nunca de firmarse el doctor Damidn Veldzguez, é hizo brillante
carrera, llegando 4 ser Fiscal de la Inquisicion en Cartagena de
Indias,

Tenifan ademds Jerénimo Veldzquez y su mujer Inés Osorio,
una hija llamada Elena, que gozaba la reputacién de ser una de
las.més bellas mujeres de la corte. Siendo casi una nifia casé con
Cristébal Calder6n, de quien nunca hizo el menor caso: y apenas
Casada entabl6 relaciones con un guapo mozo, al que atin no le
dpuntaba el bigote, pues no contaba sino diecisiete afios, pero
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que en tan temprana edad daba ya muestras de que llegaria 4 ser

uno de los ingenios mayores de Espafa.

Las relaciones de Elena y de su amante llegaron 4 ser la ¢o.
midilla y el escdndalo de la corte. Los Veldzquez vivian en [z
calle de Lavapiés, al comienzo dela cuesta, en piso bajo; una
reja del piso daba 4 la calle y estaba tan baja que formaba comg
un escalén sobre las losas de la acera; era ademds honda, de
modo, que en su hueco muy bien cabfa un hombre delgado, cual
el que solia alli esconderse, ocultindose 4 las miradas de los cy-
1i050s.

Los favores de Elena Osorio fueron tan grandes y la pasién
de los dos amantes tan incendiaria que, con durar varios afos,
no se extinguian en el pecho del enamorado los fuegos de amor
ni los de celos. Un dia, hacia 1585, habiendo elogiado Elena 4

un caballero que just6 lindamente en la Plaza Mayor, el amante

celosisimo, hecho una furia, olvidé que era caballero y cruzé el
rostro de su amiga con una colérica bofetada.

Elena merecia tan loca ‘pasién: era hermosa, morena de ros-
tro, blanca de hombros y pecho, el pelo castafio tirando 4 rubio,
los ojos claros y habladores. Todas las partes y beldades de su

cuerpo conocemos y conocia la corte por infinitos romances, sil-

vas y canciones en que Belardo ponderaba los primores de Filis.
Particular y detenida historia, que algtin dia se hard, merecen
estos amores. Pronto la murmuracién fué tan grande que, aumn
cuando Jerénimo Veldzquez era hombre duro de cutis, su mujer
Inés Osorio no lo pudo soportar: maltraté 4 Elena, arafio st
rostro, acardenald sus carnes, arrancé sus cabellos cruelmente.
Por casualidad llegé Miguel y se interpuso entre la enfurecida
madre y la enamorada moza. Al entrar en la casa habia visto
Cervantes al galin rondador que fingié no verle. ;

A los pocos dias, volviendo Miguel 4 casa de su amigo Ve
ldzquez, vié 4 Elena que, por la reja, daba 4 su amado una trenza
hecha con los cabellos que su madre le arrancé. Como eran tan-
tos los rondadores de Elena, quiso Miguel fijarse en si aquél erd
el mismo de dfas pasados. El mismo era, Miguel le vié y le hizo

con la mano un breve, amistoso y discreto saludo. El otro volvié

PO
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, cOmo quien no quiere bromas ni tratos en ocasré‘n seme-

tel callé y entrd en la casa. El galin de Elena era el

ario del marqués de las Navas. Belardo (ya lo sabe el mun-
) era Lope Félix de Vega Carpio.

ye y Miguel se miraron entonces y no se entendleron... ni
ni nunca.

18



CAPITULO XXX

LA FARSA DE LOS ROMANCES MORISCOS.~MIGUEL SE HARTA,
TIENE OTRAS COSAS EN QUE OCUPARSE, VUELVE AL CAMINO

Hay en la pogsia espafiola castas y géneros cuya fecundidad
parece eterna, como la de algunas antiguas familfas prolificas
los priscos solares. Asi es la casta ilustre del Rosnancero.
sacaron primeramente Cueva y Virués, luego Cervantes, y en |
Lope, comedias inniimeras y de éstas chisporrotearon nuevos
mances que durante siglos han pasado plaza de populares y pa
el pueblo escritos siendo asi, que en realidad se compusiero ol

unos cuantos poetas amigos 6 enemigos, quienes se alabab&n
denostaban 6 referfan sus chismes y cuentos 6 las alternativ'a"s

arcddicos y aunque menoa veces, sacados de la vieja tradI on
épica.

Poco ha tenido que traba]al la critica en estos tiempos |
descubrir nombres relacionando hechos y averiguar quiénes €
los moros fingidos y los pastores disfrazados. De ellos, 10s
poetas y autores dramdticos conocidisimos, como Lope, Ct
tes y Géngora: de ellos, no tan conocidos, pero no menos ins
rados, como Pedro de Padilla, el licenciado Pedro Lifidn
Riaza, Juan Bautista de Vivar y otros muchos. El romance
mente épico se dejaba la parte de accidn al pasar por las ta
del teatro, y salia mds pomposo y hojarascudo, pero lirico P
completo, amoroso, y descriptivo de las manos de los poetas.
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1os labios de las damas y los galanes del teatro fué dulcificando
oy rudeza y doblegando su rigidez, trabajadas ya con el golpeteo
del didlogo. %

~ En manos de Cervantes, Lope, Gongora y Quevedo, que eran
grandes poetas, habia de conservar, no obstante, una energia, ra-
'ij'i'd'ez y vibracién que perdié muy luego en la pluma de los poe-
tas menores, como Padilla y sefialadamente el principe de Esqui-
lache, poeta de indudable decadencia.

Estos romances, conviene mucho advertir que nacian de una
ocasion cualquiera, del mds fiitil pretexto: eran la moneda frac-
cionaria del ingenio, como hoy lo son las frases graciosas y los
chistes de Ateneo, de saloncillo y de tertulia literaria; sélo hay la

--'_difereﬁcia de que, siendo entonces el ingenio oro, para el cam-
bio y comercio de enfre horas se usaba moneda de plata por lo
menos, y la de hoy es calderilla. Pero su uso era tan corriente y
diario que, por ejemplo, Lope tenia que salir de la corte unos

* dias acompanando 4 su amo D. Pedro Ddvila, Mdrqués de las

Nayas, y antes de salir improvisaba con el pie en el estribo el

~romance que dice:

' El lastimado Belardo,

con los celos de su ausencia

4 la hermosfsima Filis
humildemente se queja...

Recordaba entre suefios que su amada Elena era esposa de
Cristobal Calderén, y componia, entre dos prisas, aquella obra

maestra que en los Romanceros se ha llamado El nide de tor-
tolas:

El tronco de ovas vestido
de un dlamo verde y blanco
entre espadafias y juncos
banaba el agua del Tajo...

Pinfaba el famosisimo Felipe de Liafio, el retrato de Elena,
P_Gr,los mismos dias en que andaba pintando el de D. Alvaro de
- an, para el emperador Rodulfo II de Alemania, y al verse
~9Pe en posesién del retrato, lanzaba, como exclamaciones de
aombro y de gusto, unos cuantos romances de’
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El mayor Almoralife
de los buenos de Granada,
el de mds seguro alfanje
. y el de mds temible lanza...

en donde no hay morisco nada sino los nombres.

Era tan sabido y vulgar ser Cervantes de los poetas que pgr [
entonces for;aban romances 4 todo evento, que, en el procesp
formado 4 Lope de Vega dos afios después de éste de que se
habla, un desconocido, Amaro Benitez, estante 6 residente en
esta corte, declara haber oido decir en el corral del Prin'cipe:i
D. Luis de Vargas, comentando el romance ¢ sdtira de Lope con-
tra los Veldzquez, estas curiosas palabras: «Este romance es del
estilo de cuatro 6 cinco que solos lo podrdn hacer: que podrad
de Lifidn y no estd aqui, y de Cervantes y no estd agui, pues mio.
no es, puede ser de Vivar 6 de Lope de Vega., Ved aqui un tes-

sociedad de los mds conocidos y estimados poetas jovenes
entonces El estudio de los romances de esta época podr:«i al _f .

ellos sélo se tienen por seguros hasta ahora el de Los ce!as_:

Yace donde el sol se pone
entre dos tajadas penas
una entrada de un abismo,
quiero decir, una cueva...

el de El desdén:

A tus desdenes ingrata,
tan usado estd mi pecho
que dellos ya se’sustenta
como el dspid del veneno...

y los dos tan sabidos de Elicio y Galatea.

pruebas irrebatibles para dar por de Cervantes algunos, no P
romances, que suyos le parecen. De todas maneras, 1a decla
cion de Amaro Benitez y las palabras de otros muchos escrife
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" acreditan que Miguel tomaba parte un dia y otro en aquel tiro-

y que su nombre sonaba en Madrid junto 4 los de lo mds
florido. Habiéndose representado, como parece casi seguro, por
los afios de 1584 4 1585, las comedias de Miguel, ya por Pedro
de Morales, ya por Jerénimo Veldzquez é por sus compaiiias, y lo-
grando éxitos como el de la Confusa, que

parecio en los featros admirable,

lo cual prueba que se hizo en varios y en muchas ocasiones, y
como aquella otra La bizarra Arsinda, citada con elogio grande,
no solo por su autor, sino por otros como el fecundo Matos Fra-
goso, y en fin, £/l trato de Argel, cuyo excelente éxito estd pro-
bado, parece un caprichoso é inverosimil concepto el de quienes
aseguran haberse desengafiado Cervantes del teatro, que aban-
‘doné al ver lo poco que el piblico estimaba sus obras y céme
crecian, en cambio, cada vez con mas fama, las de Lope.
~ Mentira parece que se haya hecho tan poco caso de las pala-
bras del mismo Cervantes, tan claras, sinceras y explicitas. «... se
vieron —dice —en los teatros de Madrid representar Los fratos de
Argei, que yo compuse; La destruccion de Numancia y La bata-
lla naval, donde me atrevi 4 reducir las comedias 4 tres jornadas
de cinco que tenfan; mostré 6, por mejor decir, fui el primero
que representase las imaginaciones y los pensamientos escondi-
dos del alma, sacando figuras morales al teatro; con general y
gustoso aplauso de los oyentes, compuse en este tiempo hasta
veinte comedias ¢ treinta, que todas ellas se recitaron sin que se
les ofreciese ofrenda de pepinos ni de ofra cosa arrojadiza; co-
rrieron su carrera sin silbos, gritos ni baraundas; TUVE OTRAS
COSAS DE QUE OCUPARME, DEJE LA PLUMA Y LAS COMEDIAS y
entré LUEGO el monstruo de la Naturaleza, el gran Lope de Vega,
Yalzése con la monarquia c6mica, avasallé y puso debajo de su
Jurisdiceién 4 todos los farsantes..., etc, etc.

¢Es posible decir las cosas més claras? Por su mérito, por la
Energia y el vigor popular que en sus comedias habia y por las
amistades de Miguel con Veldzquez y con Morales, farsantes 4
quienes atin no habfa avasallado Lope de Vega, representironse
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veinte 6 treinta comedias de Miguel en los teatros de la corte ¥ '
en el breve espacio de dos 6 tres afios. Ciego hace falta estar ¢ p
decir que Miguel fracasé en el teatro 6 que abandoné la pl
porque no le daba para vivir; injusticia monstruosa es tachar ge
ingrata 4 la patria y de desconocido al ptblico que aplaudié todas
las comedias de Cervantes y concedié 4 La Galatea el mis a]t@
galardén y 4 sus romances la mayor popularidad. .

Sin rencor alguno, como cosa natural y corriente, lo dice ]
Tuve otras cosas de qué ocuparme, dejé la pluma y las comedias.y
pocos parrafos después afiade, recalcando este concepto: “Algu-
nos afios ha que YOLVI YO A M1 ANTIGUA OCIOSIDAD, y pensaﬁg'g_: e
que aun duraban los siglos donde corrian mis alabanzas, volvid
comporner algunas comedias, pero no hallé pdjaros en los mdag i}
de antafio... etc., ;Se quiere mas clara explicaciéon?

Cervantes, cuando hablé de si mismo, fué siempre ahsoluta- 2
mente sincero, como que era la suya un alma clara y sin dob
Amargura indudable hay en' el prélogo de las comedias que |
blicé un afo antes de morirse, pero no se ve arrepentimiento.
grave de haber dejado el teatro. Era la cosa més natural del mun-
do y el concepto mds corriente en aquella época. Las comediasy =
la poesia eran fruto de la ociosidad, y cuando un hombre tenia
otras cosas de qué ocuparse, tiraba la pluma y se iba 4 los nego-
cios serios y de entidad, en donde podia ganar la vida 6 hallar
esperanzas de lograr comodidades futuras. ;Cudntos _e_scn.tam
hay, hoy mismo, en Espafia que, sin ser ricos por su casa, no sean
otra cosa que escritores y vivan solamente de sus comedias y @€
sus novelas, sin tener oficio ni cargo 6 empleo piiblico, cosas €t
qué ocuparse? Si se descuenta 4 algunos autores de piececillas
quienes, con toda propiedad, serfa excesivo llamar escritores, 10" =
llegardn 4 media docena, y me corro mucho. Pues si Espafia oy, =
con tanta cultura como tenemos, no mantiene 4 sus poetas, i =
bia de mantenerlos en tiempo de Cervantes? Algunos afios €
pués, y cuando reinaba un escritor como Felipe 1V, ¢no sabemos
que Veldzquez, el gran pintor, cobraba un sueldo en Palacio e,ig
la némina de los barberos y de los ayudas de cimara?

No vivia entonces el artista sélo de su arte, ni la Ilteratul'a:;:,'

20
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pesar del gran empuje que ya comenzaba 4 darse al teatro, era
medio de vivir para nadie. JQueremos conceder ademds que en
la resolucion de Cervantes al tirar la pluma y dejar las comedias
influyesen también deseos manifestados por su mujer Dona Cata-
lina que, si amaba 4 su marido, no podia gustar de verle envuelto
en intrigas de cémicas livianas y en lances de mocitos alocados y
sin seso, como Lope de Vega y sus amigos los de la sala de armas
del maestro Paredes? Pues conceddmoslo también, pero recono-
ciendo que este fué un motivo secundario para la resolucién de
Cervantes, puesto que las nuevas cosas en que tuvo que ocuparse
antes le alejaban de su esposa que le unian con ella,

La principal razén que hubo era la ya dicha. Ni estaba bien, ni
era posible en aquel tiempo, como no lo es atin hoy, sino en ex-
cepcionales casos, que un hombre viviera decentemente y sin fal-
tar al arte 6 4 su propia estima y dignidad, de la merced de los c6-
micos y del favor del piiblico. Por andar en amistad y trato con
Jerénimo Velizquez, ya se habia ganado Miguel la antipatia de
Lope. {Quién sabe por qué humillaciones tuvo que pasar para ver
representadas sus veinte ¢ treinta comedias en los teatros de Ma-
drid! Quien no haya entrado hoy mismo en uno de ellos con su
drama 6 su comedia bajo el brazo 4 someter lo que pensé y me-
dité quizds afios enteros al juicio de un empresario, que lo es de

Jleatros como pudiera serlo de toros 6 de abastos de cerdos y va-
cas para el Matadero, y al dictamen de un histrién afortunado ¢
halagado por sus compinches, quizds no comprenderd por qué
Cervantes dej6 el teatro cuando vié que le salian otras cosas en
que ocuparse. Que sean francos los hombres que hoy dia se de-
dican 4 llevar comedias y dramas 4 los representantes; y si lo son,
10 se maravillarin de que Miguel, que no habia servido para la
corte, no sirviese tampoco para el trato de los cémicos.

El hombre de accién se rebel6 entonces contra el hombre de
Pensamiento. Mucho habia pensado €l en su vida, pero mucho
mds habia hecho y como sus pensares se asientan y afirman y
afraigan sobre sélidos y graniticos cimientos de hechos por €l
Vistos y palpados, por eso vale mis que todos los pensadores de
Espafia juntos, cuanto vale m4s un 4rbol secular de raices hundi-



El ingenioso hidalgo 280

das veinte estados en el suelo que otro mds frondoso y lozang,
pero sin raigambre firme. El hecho le atraia en sus treinta y ochg
afios, la vida le halagaba, el aire del camino le cosquilleaba el ros-
tro y el corazén, el mundo parecfa abrirse de nuevo ante sus ojos,
lleno de euriosas y risuefias incitaciones. ¢Merecia la pena de se-
guir viviendo en aquel otro mundo ruin, pintado y fingido de
las tablas, el colorete y el papel dorado? ¢No era acaso un entre-
tenimiento casi infantil todo aquel matalotaje amanerado vy falso
de los Belardos y las Filis, los Zaides y las Zulemas, las Galateas
y los Elicios? Sus ojos criados y educados en la anchura de la
vida soldadesca, sus ojos que habian visto tantas tragedias de
verdad y alimentado tantos idilios reales en los sitios que para la
tragedia y para el idilio parecian creados, vefan ahora claro el
apresto, la inconsistencia de las ficciones en que los poetas todos
de Espafia andaban metidos. Aquel tiempo de los romances mo-
riscos y pastoriles primeros fué un paso de peligro para la robus-
tez y realidad de la Literatura espafiola.

Por fortuna, lograron salvar el riesgo, primeramente el mons-
truo Lope, después el mismo Miguel, cuando volvié 4 las letras,
cuando sobre los hechos acumulados en su alma se alzaron las més:
gallardas y fuertes torres de pensamientos que en nuestra patria
han sido: la cabeza picuda y huesosa de Don Quijote y la redon-
da cabeza de Sancho.

: 4
Vanas son, pues, las lamentaciones usuales al llegar 4 este

punto de la biografia de Miguel; necio, maldecir 6 tachar de es-
tériles los afios en que se ocupd en otras cosas que no eran lite-
ratura; inocente, pensar que sin estas cosas hubiéramos tenido el

Quijote 6 que le habriamos gozado si esas cosas hubieran em- .

pinado 4 su autor 4 los mds altos puestos.

En tanto él volvia al trifago del mundo, su grande amigo
Pedro de Padilla se apartaba de éste por completo y tomaba el
hébito de carmelita calzado,

porque llevado del cebo
de amor, temor y consejo,
se despoja el hombre viejo
para vestirse de nuevo,
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e
como dijo Miguel en unas quintillas adoloradas al hdbito del
auevo fraile.

Mientras tanto, en casa de Miguel seguia padeciéndose nece-
sidad, puesto que en Septiembre de 1585 sus hermanos Rodrigo
y Magdalena se vefan obligados 4 vender al prestamista Lomeli-
‘no en 523 reales los pafios de Locadelo. Por entonces, habia na-
cido ya la hija de los amores de Miguel con Ana Franca y se
le habfa bautizado con el nombre de Isabel de Saavedra. Por esta
razon, si la supo 6 la presumio, 6 quizds por la mala situacién en
que la familia de Miguel se hallaba, dofia Catalina torné 4 su
casa de Esquivias, con su madre y su hermano el clérigo admi-
nistrador, Francisco de Palacios.

Miguel no habia de llevar en Esquivias la vida holgona del
casado con mujer pudiente. Estuvo alli algunos meses, quizis
s6lo algunos dias. Pronto le salié una comision para hacer ciertas
‘cobranzas en Sevilla. '

Volver 4 Sevilla es algo con que suefia todo el que alli ha es-
fado una vez. No hay que decir el gusto con que Miguel volvia,
ganoso de paladear lo que, siendo casi nifio, le rozé los la-
bios apenas. No hay tampoco manera de ponderar el placer con
que tornaba 4 la vida sabrosa del camino, después de haber corri-
do por tantas y tan diversas vias, ni el buen humor y alegre talan-
te con que volvia al hato de los arrieros y 4 la risuefia estrechez
de las posadas y mesones.

Aquellos venteros gordos y pacificos cuyas hijas miraban me-
dio serias, medio burlonas al estropeado hidalgo que las reque-
braba gracioso: aquellas mozas del partido que iban camino de
Sevilla incesantemente para pasar 4 las Indias prévidas donde fal-
taban mujeres: aquellos muchachos que machacaban el camino,
gon los zapatos al hombro y la media espada al cinto, cantando la
vieja copla:

A la guerra me lleva
mi necesidad. . .
aquellos ladrones en cuadrilla que llevaban en el pecholaSy la H
de los cuadrilleros de la Santa Hermandad y en el alma todas las
raterias sabidas en el mundo y otras muchas nuevas: aquellos go-
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losos de ufias de vaca que parecian manos de ternera 6 manos de
ternera que parecfan ufias de vaca: y las mozas retozando y pisan-
do el polvico 4 tan menudico 6 pisando el polvé 4 tan menudg, ¥
los frailes de San Benito caminando en mulas grandes como dro-
medarios ylos escuderos vizcainos ylos negros pegajosos y loseg._,*
tudiantes capigorrones de las Universidades chicas, dindola de*
esgrimidores y ergotizantes y toda la inmensa € indisciplinada
masa popular que al través de Espafia se movia, sin saber de cierto
por qué ni para qué, aquello si que era la verdadera imagen del
mundo. En cada hombre y en cada mujer podian hallar los ojos __1
sagaces una novela 6 un drama harto mds interesantes que cuin- 5
tos se escribieran hasta entonces. El mundo era el grande y el um—
co teatro, la vida la tinica gran novela.

Miguel notaba cudn lejos se hallaba todo ello de la corte y
de su vida engafiosa y artificial, mezquina y limitada. Al cruzar la
llanura manchega, los molinos de viento le saludaban con s
aspas andrajosas, le sonrefan con sus puertas-bocas abiertas, l,__.

un caminante le oyé cantar el antlguo son de La nifia, con leira. t
mds apicarada y graciosa que nunca:

La nina
cuando me ve, me guind:

la llamo
se me viene & la mand:

la cojé 3
_debajo del embozd

la digd
cara de sol y lunad

vente conmigao. .

y la voz ronca y hamponesca afadia, tras una pausa, la coletilla: ‘. ;

que no eres la primerad . 3

que se ha veuido... (1). =

jOh, vida alegte, canciones de! camino, con qué ansia 0s sor- i

bia Cervantes y cdmo le haciais recordar primero las negruras de 4
su cautividad, después, los hermosos dias de Italia!

(1) Véase la miisica al final de este libro.
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La comparacidn no era halagiiefia para nuestro pais. Aqui era
: m'altlo y pobre cuanto alli rico y sabroso. En estas imaginaciones,

aparecio 4 los ojos de Miguel la antigua, la buena y graciosa ami-
ga Giralda, con su cuerpo de mujer lozana y halaguera. Y Miguel
afiord,su juventud que ya se habfa alejado.

Pasé en Sevilla pocos dias, ocupado en las cobranzas que le
cometieron; pero en estos pocos dias conocid y traté 4 uno de
sus mejores amigos, al mejor que tuvo en aquella ciudad. Era un
cémico pobre, pero de gentil disposicion y de alma generosa. Se
flamaba Tomds Gutiérrez. Fué testigo y fiador de Miguel en dis-
tintas ocasiones. Fué mesonero, cuando se cansé del teatral ejer-
cicio. Tomds Gutiérrez y Pedro de Morales, dos actores, fueron
acaso y sin acaso, los hombres que mds se interesaron por Miguel
y & quienes mds estimables favores debid. 5

No tardé mucho en este su segundo viaje 4 Sevilla: pronto
cobré una cantidad importante y recibié un encargo de cierto
Gomez de Carridn, asi como una letra de los banqueros Diego de
Alburquerque y Miguel Angel Lambias, expedida el 5 de Diciem-
bre de 1585 y cobrada en Madrid el 19 del’ mismo mes. Poco
tiempo estuvo Miguel en Sevilla, pero el sabor sevillano se le que-
dé en el paladar y €l se juré 4 si mismo volver pronto.



CAPITULO XXXI

INTERVALO LUCIDO Y MOMENTO DE PRUDENCIA.
LOS DISCRETOS: LUPERCIO LEONARDO, ALONSO DE BARROS.
DOS AMIGOS: PEDRO DE ISUNZA, D. ESTEBAN DE GARIBAY.

En los liicidos intervalos de su casi crénico desvario, ha tenido
- Espafa cien ocasiones de rehabilitarse y salir con bien y préds-
peramente de la mala situacion 4 que la habfan conducido su ex-
ceso de generosidad y su escasa constancia. Segtin iba acercidn-
dose Miguel 4 los cuarenta afios, comprobaba esto dia por dia.
Permanente era aqui la demencia initil, epidémico y pasajero el
raciocinio provechoso. En un punto surgia alborotada una flora-
cién lozana y espléndida de buenos propésitos, nacidos para
agostarse en breve espacio; 4 la tarde, los buenos propdsitos
huian con el sol 4 otros climas, tras haber durado justamente lo
que los razonamientos cuerdos de Don Quijote.

Abandonado estaba de nuevo el Mediterrdneo 4 la pirateria
turca, sin que nadie se acordara, poco ni mucho, de los cautivos
de Argel, ni de los males infinitos consiguientes 4 la insegurida{i
en el mar Nuestro.—¢Para qué perdi yo esta mano? ;Para qué’
estuve cinco afios en el cautiverio? —pensaba entre si Cervantes
muchas veces. Y luego, acorddndose de Portugal y de la reciente
gloria de las Azores, pensaba en la angustia y sobresalto que ha- 23
bia visto en los rostros de los nautas regresantes de Indias 4 Se-
villa, porque el Océano estaba asimismo abandonado 4 la plraterfa i
inglesa. Miguel se acordaba del sefior Don Juan, ya difunto, y Ie
tenfa por bien muerto, puesto que su heroismo habfa resultado
infructuoso; luego, acudia 4 su memoria la imagen del admirado
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y temido Marqués de Santa Cruz, y atin abria el pecho 4 la es-
peranza.

" Como ya habia visto por su personal experiencia que nada
valen las glorias si no acarrean un poco de tranquilidad, no le
persuadian gran cosa los ruidosos triunfos que en Flandes logra-
ba un dia y otro aquel bravo capitin parmesano Alejandro Far-
nesio, 4 quien conoci6 en el desembarco de Navarino. ;Qué era
lo mas que en Flandes podia ganarse comparado con lo que el
mar nos llevaba un dia y otro? Y Miguel, quizis antes que nin-
glin otro politico espafol, miraba 4 Espana como lo que es: una
nave que tres mares azotan y que ha menester muy expertos na-
vegantes que sepan conducirla y no dejarla escorar de un lado
ni de otro.

Asi lo entendia Don Alvaro de Bazin, aquel gran politico y
gran guerrero, mal pagado y peor agradecido, como todos los
hombres ilustres de su época. Y si no pensaba como él, como él
sentia el pueblo, para quien no era dudable la necesidad de fuerte
y poderosa escuadra que combatiera 4 los turcos en el Mediterra-
neo y en el Atldntico 4 los ingleses. Mayor era, si cabe, el odio
contra el hereje inglés que contra el mahometano. Ya no escan-
dalizaba los pueblos el pasado grito de: #El turco baja! jBaja el
turcol,, sino aquel otro mds temible, que atin se conserva en algu-
nos pueblos de Fspafia como voz de coco y espantachicos: #El
inglés viene! (Viene el Drake!,

No habifa entonces periddicos que comunicasen las noticias
politicas y guerreras; mas, por lo mismo, la curiosidad era mayor
y las nuevas corrian aumentadas. El malestar que la inseguridad
de los mares producia se notaba en todas las casas, corria por
ventas y mesones, penetraba hasta en los lugares mds apartados.
Hoy sale de San Petersburgo un hombre cargado de ideas y de
informaciones, se mete en el tren, atraviesa Europa en cuatro dias,
¥ en ese tiempo, recluido en la celda del sleeping-car, no comu-
nica 4 nadie la parte mds minima de su cargamento espiritual. En
tiempo de Cervantes salfa el personaje mds reservado y secreto
de Madrid 4 Sevilla, y eran tantos los incidentes, las paradas y los
lances del camino, que con dificultad llegaba 4 su fin sin haber
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hecho por ventas y mesones una desparramadera de noticias suel-
tas, ideas y propdsitos que pronto prendian en la yesca de la cu-
riosidad.

Asi se comprende que hasta en los pueblos mds apartados de
la Mancha y de Extremadura fuera creciendo inconsciente, pero
terrible, el odio 4 los ingleses, y que en la Mancha el nombre de
Ana Bolena 6 Nabolena fuera popular simbolo de las mds ho-
rrendas liviandades, y nombre que se did en Toledo y en toda
catedral ¢ iglesia donde hubiese tarasca para salir en la proce-
sién del Corpus Christi, 4 la figurilla alegética de la Lujuria que,
cabalgando el horrible espantajo, se muestra. Curas y frailes, con
sus predicaciones, encendian més en el 4animo de la gente ignara
el odio contra los ingleses, y el pueblo, que no distinguia de
colores, aborrecia 4 Isabel tanto como Felipe Il mismo, y crefa
tal vez que la Reina virgen era otro monstruo de perversion, no
ya semejante 4 la trivial Nabolena, sino 4 la horrenda tarasca, y,
como ella, se tragaba y engullia hombres, barcos, dinero, todo
aquel inagotable vellocino de oro que la imaginacién espanola
supuso habia de venir de las Indias en pago 4 nuestro acierto de
descubrir y cristianar tan remotos continentes:

Volvian de alli algunos indianos ricos y otros muchos pobres
pelgares, en ellas se quedaban muertos 6 vivos, pero de éstos no
sesabia nada, pues no estaban los tiempos (como tampoco lo estin
hoy), para repatriar 4 los miserables. Naturalmente, quien regre-
saba de Indias contaba los peligros que corriera, hlperbolizaba los
robos de los ingleses y acrecia en su auditorio la inquina contra
Inglaterra.

Llegé un momento en que, condensdndose todos estos odios
y coincidiendo en sentirlos Rey y pueblo, cada cual por sus razo-
nes 6 motivos, se volvieron todos los ojos 4 Don Alvaro de Bazin,
quien durante este tiempo no habia dejado de hacer cdlculos y su-
mar cifras. Cuando el Rey se dirigié 4 él, ya Don Alvaro, el no-
ble y admirable viejo, tenfa todo proyectado para la reunién de
una escuadra que Rey y pueblo, llenos de escurialense fe, bautiza-

ron con el nombre de la Invencible. Quijotesco era el nombre y
también lo era el intento, \
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Miguel, al saber estas noticias, se acordé un rato de los moli-

~ nos de viento, pero su fé€ en el general que habia de dirigir la em-

presa se impuso 4 sus dudas. Aunque humilde, también él habia

" de tener parte en la victoria, puesto que ya estaba recomendado y
~ casi seguro de conseguir una plaza de comisario para la provisién

'y abastecimiento de las flotas que en Andalucia se reuniesen. La
nueva locura tenfa visos y vislumbres de gran prudencia. Felipe 11
‘posefa esa conviccion que muchas veces embarga nuestro dnimo
cuando vamos 4 jugar una carta decisiva en nuestra existencia y
que nos impulsa 4 poner en la suerte una confianza que para me-
jor empleo debfamos diputar.

Cerca de los cuarenta afos, Miguel no pensé ni un momento
en volver 4 las armas, por mucho que le halagase el verse de
nuevo 4 las 6rdenes de su querido Don Alvaro. La época heroica
habia terminado para él. Las letras, donde habia conseguido
cuanto renombre podia esperar, no satisfacian del todo los anhe-
los de su vida. Tenia atin en el corazon sobrada energia para ave-
nirse 4 vivir como hidalgo de pueblo en el solar de su mujer donia
Catalina, pero no cabe desconocer que, al mismo tiempo, halldn-
dose en Esquivias, el sentir bajo sus pies tierra que alguna vez
pudiera llamar suya, debié de influir un tanto en su dnimo.

Quien no ha sido propietario nunca y lo es de repente, adquie-
re, con la sensacién de la propiedad, una porcién de espirituales y
portentosos dones de discrecidn y mesura, de calma y clarividen-
cia mundana que jamds alcanzardn los simples azotacalles, 1os me-
ros poetas que no tienen mas que su lira 0 los soldados rasos que
no han sino su espada al cinto. No quiere esto decir que las ideas
de Miguel fuesen haciéndose conservadoras, como dirfamos hoy.
‘No: Miguel siempre amé el camino, el viaje, la variedad de la
vida ambulatoria. Pero Miguel, en este tiempo en que gané di-
NEro con sus comedias y en que vié su nombre respetado y ala-
bado y en que pudo algtin dia, no muchos, dormir la siesta en
Esquivias, 4 la sombra del huerto de los perales, que habia dé
S€r suyo, formd, no para siempre, sino para algunas temporadas,
un ideal de vida horaciana, sosegada y prudente de la que son
arquetipos el caballero del Verde Gabén y su familia.
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Junto 4 su mujer dofia Catalina, junto 4 su cufiado Francisco
de Palacios, sus ideas fueron modificindose, ahormdndose y ng
diré que aburguesdndose, por horror de esta palabra. El clérigg
administrador Francisco de Palacios fué uno de los precursores
de la burguesia rural moderna: su cufiado Miguel, no, ni acaso
dofia Catalina de Palacios, aunque hubo en la vida de ella ins-
tantes de titubeo y de mezquindad, momentos de rebelién contra
las quijotescas salidas que siempre tuvo su impenitente marido,

Gozaba Miguel 4 ratos, en las cercanias de la cuarentena, el
blando y dulce halago hespérico de la tranquilidad de los cam-
pos silenciosos y de la relativa seguridad del mafiana, goce antes
por él no catado, pero de repente el alma del héroe que habia es-
tado en Lepanto se rebelaba, oliendo el aire y el tamo del camino
y se encabritaba, briosa y alegre y jadids propositos de horaciana
ventura campesinal jadios, églogas de Virgilio y versos de Garci-
laso! '

En esta temporada de prudencia y sosiego, su suegra y su
cufiado, que nunca hasta entonces tuvieran gran confianza en
aquel militar poeta cuyas palabras ellos muchas veces no enten-
dian, comenzaron 4 apreciarle como hombre prudente y de un
razonar prdctico y profundo y entonces se hizo efectiva la prome-
sa de dote, en Esquivias, ante Alonso de Aguilera, el 9 de Agosto _!
de 1586. Tal documento prueba que la confianza iba establecién- )
dose entre la tiesa familia de los Palacios y Cervantes, quien supo j
ganarla con sus razonamientos, tan atinados y sensatos como los !
de Don Quijote cuando no le tocaban al asunto de las caba-
ller{as.

Casi seguro es, que por esta época se habfa desengafiado un
tantico Miguel del trato de los escritores 4 quienes poco antes co-
nociera: enteramente desazonado con Lope el mozo, separado de .
Pedro de Padilla por la reserva que el hibito de éste imponia, =
un poco aburrido de las bromas del maldiciente Espinel, que, a 1
la verdad, aunque muy amigo de Cervantes, siempre tenia no
poco de Zoilo, acogidse Miguel 4 nuevas amistades de mds gra-
ves sujetos, no porque fueran mds ancianos todos, sino por s
temple y condicidn.
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De estos fueron cierto Lupercio Leonardo de Argensola, ca-
pallero aragonés, que andaba por la corte, en muy aristocrdticos

* fratos, enamorado sin locura, agudo sin demasfa, elegante sin

pretension, poeta latinizador y moralista, como un Horacio, pero
como el Horacio que cabia en la estrecha grandeza 6 en la cohi-
biente anchurosidad del Escorial. Lupercio Leonardo fué desde
l_uégo amigo de Miguel, aunque no le contentasen 4 ratos los que
¢l juzgaba sus excesos: toda su vida le tuvo buena voluntad, pero
claro estd que una voluntad horaciana, también, sin pasién ni sa-
crificio.

Era Argensola un académico anterior 4 todas las Academias y
por la amistad, mds que por la aficién, parecen dictados los elo-
gios de Miguel 4 las tragedias altisonantes y hueras que Lupercio

cescribio: La [sabela, la Alejandra y la Filis. Este Lupercio, aunque

muy joven, era de esos mozos 4 quienes gusta lucirse ante los de
su edad, mereciendo de paso las alabanzas de las personas ma-
yores. Concurrio 4 la Academia Imitatoria, establecida en Madrid
en 1586, 4 imitacién de algunas de Italia y en ella uso el nombre
arcddico de Bdrbaro, que era el de su novia, después su mujer,
dofia Mariana Barbara de Albién. Los veintidos 6 veintitres afios
de Lupercio Leonardo parecian mds viejos que los treinta y nue-
ve de Cervantes. Quizds 4 alguna reunién de la tal Academia,
donde se lefan epistolas y sdtiras en tercetos endecasilabos, se
fO}'jaban sonetos y glosas y se murmuraba discretamente sin ul-
trajar 4 nadie, asisti6 Miguel con su amigo Juan Rufo, que era
asiduo concurrente 4 ella.

Alli debié también de tratar 4 otro templado y mesuradisimo
ingenio, nacido en Palacio, como quien dice, pues su padre Diego
Lopez de Orozco era de la cdmara del Emperador Carlos V, y su
madre dofia Elvira de Barros le crié y educé para palaciego, lle-
gando 4 hacer que fuese nombrado aposentador de Felipe IL in-
genio devoto de las damas y de la religién, autor de un libro
{:’erta de proverbios morales, que gusté mucho 4 los sefiores y se-
floras de edad de su época. En los dias de la Academia Imita-
toria andaba Alonso de Barros corrigiendo las pruebas de su Fi-
losofia cortesana moralizada y, al conocer 4 Cervantes, le pidié

19
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un soneto de elogio para su libro. El soneto es como de Cervan- ' 2
tes, que en toda ocasién supo hablar el lenguaje conveniente g
sujeto que trataba. Decidme qué mayor elogio podia pedir un

caballero de la corte sino estos versos. :

El que navega por el golfo insano
del mar de pretensiones verd al punto
del cortesano laberinto el hilo.

Felice ingenio y venturosa mano
que el deleite y provecho puso junto
en juego alegre, en dulce y claro estilo.

Lupercio Leonardo de Argensola y Alonso de Barros eran en
la Literatura los representantes del intervalo licido espafiol y
por eso quizds los apreci6 tanto Miguel en aquella corta sazén de
sus prudencias y en sus primeros dias de propietario.

Es muy probable que también entonces conociese Miguel 4 un
hombre que después habia de ser grande amigo suyo, y cuyas
ideas conviene apuntar. Era un hidalgo cuarentén, nacido en Vi-
toria, hijo de Juan Martinez de Isunza y de Dofia Ana de Le-
queitio.

Llamdbase Pedro de Isunza. Su padre, Juan Martinez de Isun-
za, es el primer tipo claro y genuino de la burguesia adinerada
espafiola, especie de segunda aristocracia del dinero, criada en las
oficinas de los sefiores grandes, recriada en las pingiies covachue-
las de la nacién, enriquecida en las contratas de siministros para
el ejército en tiempo de guerra 6 en las de servicios ptiblicos
arrendados en tiempo de paz. Juan Martinez de Isunza y su hijo
Pedro, por muchos estilos, parecen hombres del siglo XIX. Son-
dos bascongados listisimos, allegadores, grandes amigos de sus
amigos y de la ganancia, francos, generosos y calculistas & un
tiempo. En su troquel se han acufiado los grandes capitalistases= =
pafioles, venidos casi siempre del Norte positivo, y tal vez de 1as
tierras de Andalucia, donde qued6 sangre de judios y mds ainde [
genoveses y de florentines. Jam4s salié un hombre de estosenld ==
mistica tierra de Castilla, donde nacfan los guerreros y los santos.

Juan Martinez de Isunza habfa sido Contador general de la
casa del Duque de Alba,quien, conocedor de sus talentos admiris-
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frativos, le empujé & prestar sus servicios al Estado. Fué luego
'pfbveedor de los ejércitos de Flandes. En esa tierra comerciante é
industrial por excelencia, se esparcié el dnimo y se repletd el
polsillo de Juan Martinez de Isunza. La riqueza y el mercantilismo
de Amberes le entusiasmaron. Llevése allf para conocer préctica-
mente los secretos todos del comercio maritimo, 4 su hijo Pedro.
Desde muy mozo, Pedro de Isunza estuvo al tanto de cuantos ries-

 gos, eventos y probabilidades de ganancia ofrecian el mar y los

barcos. Allf aprendié 4 conocer el comercio del mundo, del que
los muelles de Amberes eran el emporio. Allf se desarrollé enor-
memente el talento de Pedro de Isunza y se acendrd su patriotis-
mo, puesto que nunca dejé de ser vecino de Vitoria, 4 donde ve-
nia con frecuencia.

Desconfiado de todo arranque stibito amoroso y sabedor de
la ligereza de las mujeres de carnes rosadasy rubias crenchas, 4
quienes conocié tal vez como las pinté Rubens, se casé con su
sobrina Dofia Maria, hija de su hermano Martin, 4 la cual fué a
buscar en el recato y sosiego de Vitoria. Hacia 1580 se trasladd
4 Madrid, donde establecié su casa de comercio. En 1585 6 1586
debi6 de conocerle Cervantes, y no cabe dudar que Isunza, con el
golpe de vista y conocimiénto de la humanidad, propios de un
hombre de mundo y de negocios, comprendié cudn ftil podia
serle aquel hombre, cuyos servicios aproveché después.

En Amberes habfa conocido Isunza 4 un hidalgo de Mondra-
gon, en Guiptizcoa, llamado D. Esteban de Garibay, el cual iba
allf & imprimir un libro suyo, muy voluminoso, la Crdnica general
de Espafia, en la imprenta del memorable y escrupulosisimo
Plantino. Allf se encontraba también el omnisciente varén Benito
Arias Montano, levantando con calma y con la ayuda de Plantino
el formidable monumento de la Biblia Poliglota, gloria de Espa-
fay Escorial de nuestra erudicion.

Garibay € Isunza se hicieron grandes amigos, como paisanos
Y hombres de semejante condicién, si bien el talento que [sunza
consagraba 4 los ntimeros lo dedicaba por entero Garibay 4 las
fechas y 4 10s hechos de la Historia Universal y de Espafia, sien-
do no menos reparén y minucioso Garibay en sus cuentos que
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Isunza en sus cuentas. Establecidos ambos en Madrid en 15
de conocer Miguel 4 Isunza, conocid también 4 su amigo y clie
te el cronista y quizd 4 su mujer la sefiora dofia Luisa de Mon-
toya.
Garibay era hombre rico ytrabajaba, porque su espiritu curio
so le impelia 4 ello. En aquel afio 1585, y gracias 4 la amistad,
proteccion del secretario Juan de Ididquez, que habia sustituij’@f
4 Antonio Pérez en la cdmara del Rey, logré Garibay considera-
bles auxilios y grandes atenciones del Monarca, bien poco prédi-
go en una y otra cosa. Digase con toda sinceridad que no tenfa
D. Esteban de Garibay talento ninguno de escritor, ni. mds dote
apreciable que la de ser hombre curioso hasta la exageracién y un
tanto amigo del orden, como protesta contra el barullo y enmara-
fiada frondosidad que en las precedentes Crénicas de Espafia ad-
vertia; pero esta cualidad de hombre de orden que le hizo com-
poner una Crdnica mds, por donde no pasa ni el bravo al_ienté-
épico de las antiguas, ni la elevada filosofia del gran Padre Mari
na, para quien los hechos ofrecian el desarroilo de un plan provi-
dencial y dejaban entrever superiores leyes histéricas, valié 4 don
Esteban de Garibay el aprecio de la manada de sesudos que aca-
baba de salir como en un paréntesis de nuestra historia. oL
Admiraba Garibay 4 su amigo Isunza por ser muy cuerdo y
sin vicio y exceso alguno, y estimaba grandemente Isunza 4 Gari--
bay por estas mismas cualidades, tan propias de la raza euscara,
y ademds porque para los hombres de negocios no hay ocupa-
cién mds 1til y agradable, fuera de las Matemadticas, que la HIS‘\
toria, donde se saben los casos pasados y se adquieren experien=
cias utiles para la vida y aprovechables en tratos y contratos. Nos
imaginamos muy bien que Miguel de Cervantes, Ilegado 4 un
punto de juicio y formalidad que nunca esperé de si mismo:
vez, tratase con verdadera estima 4 sus dos amigos bascongados-
Es muy posible, y aun probable, que por recomendacion deal- NS
guno de ellos lograse el nombramiento de comisario que en 105
tltimos dias de 1586 le fué otorgado por comisién del PI’OV&@;‘-‘,
general de la flota D. Antonio de Guevara, 4 quien representaba -

e 2=y
en Sevilla, mientras él se trasladaba desde Segovia, donde ieﬂf-{%'_‘-: & 3?2.
e
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éﬁ casa y bienes el alcalde de la Real Audiencia sevillana D. Die-
go de Valdivia.
~  El informe 6 relacién que el Marqués de Santa Cruz presenté
al rey enumerando los recursos necesarios para poner en movi-
mlanto la Armada Invencible, insistia repetidamente y con mu-
cho pormenor en la necesidad de acopiar gran cantidad de trigo
para elaborar enorme provisién de galleta 6 bizcocho, pues no se
- podia prever cudnto tiempo habfa de pasar la escuadra en los
- mares. El tiempo urgia, y como D. Antonio de Guevara, anciano
y achacoso, habituado 4 la calma remolona del Consejo de Ha-
cienda, tardaba en hacer sus preparativos para trasladarse al ata-
reado y trafagoso puesto de Proveedor general, y, por otra par-
te, no vefa claro cémo iban 4 arbitrarse en poco tiempo tan gran-
' des recursos, cual requerfan aquellas extraordinarias compras de
trigo y otros viveres, tuvo el licenciado Valdivia que comenzar 4
hacer los acopios bajo palabra y sin dinero, ni esperanzas de te-
nerlo hasta Dios sabia cuindo. No ignoraba nadie que las provi-
_siones se cobrarian tarde, mal y nunca, segtin costumbre afieja
en los pagos del Estado espafiol. En estas condiciones recibié
Miguel su nombramiento para el cargo mds odioso, dificil é in-
grato que habia de desempefiar en su vida.
En los primeros dias de 1587 llegd 4 Sevilla. La Giralda se-
guia sonriendo 4 su prudencia presente, como habia sonreido 4 su
pasada locura.




CAPITULO XXXII

PSICOLOGIA DEL RECAUDADOR DE IMPUESTOS.
MIGUEL EN ECIJA.—+CON LA IGLESIA HEMOS TROPEZADO:,
PROSA, PROSA, PROSA.

El oficio de recaudador de contribuciones y tributos y el de'
agente ejecutivo para la cobranza de ellos, son ejercidos general-
' mente por personas vulgares y de poco fuste 4 lo cual debe atri- _
buirse en gran parte el mal estado crénico de nuestra Hacienda.

dedican 4 recorrer los pueblos, sacando la sangre 4 los propieta-
rios, industriales y terratenientes, algunos grandes ingenios. 1gn0~
rados.

Las psicologfas de casi todas las clases sociales de Espafia
estdn por estudiar, y nada fuera més curioso que investigarla
p51colog:a del recaudador de CCmtI‘lbUCIOI'lES la del mspector dﬁl

reflejo de la antigua picaresca y un retrato de la actual: con e
podria conocerse también 4 fondo los muchos ignorados yrecén-_
ditos repliegues del alma rural espafiola, tan compleja y rica
cuanto ignorada por escritores y gobernantes.

Los ciegos y sordos y memos que hablan de Cervantes Siﬁ &
amarle y sin haber pensado en él y en las circunstancias de st
vida, sino sélo por darse pisto ellos y echirselas de literatos, su
len maldecir la temporada larguisima que pasé Miguel arbitrand
trigo y aceite para la escuadra y cobrando atrasos de alcabalas
tercias. Los que tal piensan, no comprenden que la ciencia de 1a
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vida, ella misma la ensefia y no ningtin maestro, y que sin estos
afios de ires y venires, de malandanzas y venturas de Miguel por
Jos pueblos, aldeas, cortijos, ventas y caminos y trochas de An-
dalucia, no tendriamos Quijofe, de igual modo que no tenemos
hoy ofros literatos dignos de estimarse por hijos de Cervantes
sino los que han andado en su juventud 6 andan ahora por tro-
chas, caminos, ventas, cortijos, aldeas y pueblos. La vida es una
peregrinacion: quien no camina, ¢qué sabe de ella?, y quien no
sabe de ella, por mucho talento que haya, /podrd hablarnos de
algo que nos interese?

Miguel habia conocido ya la humanidad heroica en Lepanto,
la humanidad alegre y libre en [talia, la humanidad trégica y fe-
roz en Argel, la humanidad cortesana y culta en Lisboa y en Ma-
drid; pero aiin no habfa hecho sino entrever la humanidad co-
rriente y moliente, la de todos los dias, la que formaba y forma
la cantera grande de la nacién, y también esa pequefia, retirada,
angosta y engurrufiida humanidad que vive recoleta en el rincon
de un pueblo y que no sale jamds de él; pero, sin salir de €l, como
la carcoma en su viga, roe, trabaja, comunica 4 los de fuera sus

aprensiones, egoismos y cicaterfas.

All4 en los 1ltimos rincones de la miseria tuvo que meterse el
comisario de provisiones de la Armada, huronear y fisgar hasta el
mds minimo grano de trigo, sorber y chupar hasta la mis escon-
dida gota de aceite en el mds obscuro condesijo 6 alacena. Man-
ddbasele clarayterminantemente que lo husmease todo,que rebus-

- case, inquiriera y requisase hasta las mas defendidas moradas, que

recogiese hasta los rebojos de todo bien privado y piiblico,que se
entrometiese hasta en los bienes sagrados de la Iglesia. Prevenia-
sele que habia de ir con vara alta dejusticia, visitar 4 los cabildos
0 Ayuntamientos y corregidores de cada pueblo, exigirles un re-
Partimiento entre los vecinos; si no le tenfan hecho, hacerlo él y
Procurar, percancear, lograr y arramblar con todo trigo, cebada y
aceite que hubiera 1itil para el servicio de Su Majestad.

~ ¢Tenéis claro concepto de lo que era ir con vara alta de justi-
€i@? Ir con vara alta de justicia era presentarse 4 caballo y con un
bastén ¢ junco de mando en las aldeas, como alguacil que va
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persiguiendo un delito 4 olfateando criminales: era llevar consigo
cuatro ¢ cinco 6 mds corchetes 6 porquerones, que, naturalmen-

te, serfan individuos de lo méds abyecto y zarrapastroso del ham-
pa, gente hecha al remo y al azote, exayudantes de alguacil yde

verdugo, despedidos y echados de tan honestos oficios por la lon-

gura de sus ufias, borrachos, rufos y jaques: era presentarse con
todo este tranquilizador aparato y santa autoridad en un pueble-

cillo pacifico donde los hombres andaban al campo 4 arar cantan-
do la gafianada y las bestias esfudiaban apaciblemente en el pra-

do ajeno y las mujeres hilaban, hacfan pleita, labraban ropa 6 co-

sfan 6 rezaban horas en la iglesia 6 convento, y los frailes y cléri-
gos se paseaban al sol y los alcaides y regidores preparaban con
reverenda calma sus cohechos y granjerias: era entrar en este pue-
blo sosegado, en donde cada cual iba trampeando su existencia
como mejor podia, sembrar la intranquilidad y el desasosiego,
romper la monotonfa de las horas, requerir 4 los concejales y al-

caldes 4 que tomasen resoluciones que lesionaban sus intereses y
les indisponian con sus convecinos, amigos y parientes, imponeér-

seles, si resistir osaban, en buena 6 mala forma, acudir 4 la cilla 6
pGsito donde se Uuardaban los granos y 4 los graneros y cdma-
ras de los particulares, mandar que se abriesen las puertas y si 1o’
las abrian de buen talante, echarlas abajo, forzando cerraduras 6
rompiendo tablas, entrar en el granero 6 en la almazara 6 en él
almacén de aceite y, obligando y conspuyendo 4 los medidores
del pueblo, envasar el aceite en corambres traidas de otro lugar,
porque alli no se encontraban, y el trigo en jerga prestada por los
molineros lejanos, sacar 4 los tremulentos y llorosos labradores
aquellos pedazos de su corazén y frutos de sus entrafias y logros
de sus sudores que hanegas de trigo y arrobas de aceite se llama-
ban, dejindoles, por todo consuelo, un papel donde el comisario
en nombre de otro, y éste en nombre del proveedor, y éste en
nombre de Su Majestad, que todos tenfan merecida y justa fama

de malos pagadores, prometian pagar por aquellos frutos cuando

fuera posible la cantidad que ellos mismos habfan fijado. Era,
después de todo esto, 6 antes, buscar por los alrededores, si 108
habfa, arrieros 6 carromateros que acarreaseu lo sacado y lo lleva-

bt |
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~ sen hasta Sevilla. En pos de las reatas y de los carros iban las ldgri-

mas y las maldiciones de todo un pueblo despojado de su riqueza,
los ayes de las mujeres, las excomuniones de los clérigos:y el blan-
co de todas las iras era el maldito comisario, angel malo que habfa
traido al pueblo la destruccién y la rapinia.

De aqui se sigue que en muchos pueblos, el los més, el comi-
sario no encontraba cama para dormir, cena que comer, ni aun
casa donde albergarse. El inspector del timbre, el investigador de
la riqueza oculta, el ingeniero de montes que hoy andan recorrien-
do Espafia en cumplimiento de sus deberes, saben algo de esta te-
rrible y medrosa hostilidad con que el pueblo recibe siempre al
forastero, cuya cara desconoce, cuyo lenguaje no entiende biem
porque le falta el peculiar acento de la tierra. Esos tinicamente
podran conocer ¢ inferir lo que pasaba 4 Cervantes en los pueblos
4 donde iban con vara alfa y no 4 anunciar un peligro mas 6 me-
nos lejano, sino 4 llevarse en el acto y sin dilacién y sin pagar las
esperanzas y las realidades del pueblo.

El pequefio propietario rural es siempre y de jurotiene que
ser un hombre desconfiado y aprensivo: mds entonces, cuan-
do 4 mis de terrateniente era un hidalgo, lleno de pretensiones y
de orgullo. Solia ser ademds un hombre de escasa cultura, de cor-

“fas luces, 4 quien lo mismo daba hablarle del Rey, de las empre-

sas guerreras acometidas por honra y necesidad de la nacién y

de la reunién de la escuadra Invencible contra el poder y sober-

bia de los ingleses, que cantarle las coplas de Calainos. ;Qué sabfa
I de si habfa barcos ni qué le.importaba lo que hiCiESE Ingla-

terra?

Para llegar hasta el pueblo aquel de las sierras sevillanas 6

granadinas, mucho tenfa que andar el inglés. En cuanto al Rey, el

hidalgo no le debia m4s favor sino habérsele llevado los hijos 4
la guerra, haber subido las alcabalas, las tercias, el chapin de la
Reina y todas las tallas y tributos y quizds haber enviado por el
pueblo una compafifa de soldados que entre sus plumas y sus
correajes se llevaron enredadas las mejores gallinas del corral y
&l honor de 1a hija moza...

Pongdmonos en el caso de este hidalgo, y pensemos que este
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hidalgo vive en Ecija y se llama Don Gutierre Laso. ;Quién sabe
lo que es llamarse Don Gutierre Laso,yno haber para la manuten-
cién de tal nombre y de tal apellido mas de noventa y seis fane-
gas y media de trigo en la troje, extraidas trabajosamente de la tie-
rra drida y avara de Ecija, donde todos los veranos los trigos se
asuran con el excesivo calor que hace llamar al pueblo /e sartén
de Andalucia? ;Quién imaginard la pena y la rabia que se apo-
derarian de D. Gutierre Laso al ver 4 aquellos caifases que con
Miguel de Cervantes iban, entrar en su granero y llevédrsele las
noventa y seis fanegas y media de trigo, 4 la tasa puesta por el pro-
veedor de Sevilla, de diez reales y medio la fanega? Por muy igno-
rante y apartada vida que Don Gutierre Laso hiciera, llegd hasta
sus ofdos la especie, que en aquellos tiempos no necesitaba casi
nunca confirmacion, de que el licenciado Diego de Valdivia, en-
cargado por el proveedor de las galeras de recoger el trigo y la
cebada, no tenfa un maravedi para pagarlo, ni se vefa medio de
que lo abonase en manera alguna. Aquello, pues, llevaba trazas
de no cobrarse jamds, y el cuitado hidalgiielo preveia una serie
larga de dias y meses en que habria de ayunar, y no por santidad
ni devocion, y sus macilentas facciones, 4 pura necesidad, se ma-
ceraban y ennoblecian, y sus mejillas se enflaquecian, y se aguza-
ba su mentén y sus manos se afilaban, hasta tomar todo €l ese
espiritado aspecto de los sefiores de la época, que, entre desmayos

de hambre y vértigos de debilidad, les conducia 4 las altezas del
mdas acendrado misticismo.

Igual situacién 6 peor que la de D. Gutiérre Laso, cred la vi-

sita deCervantes en Ecija 4 otros varios vecinos de aquella ciudad,

terratenientes harto castigados ya en sus predios y posesiones

por la tradicional subversién del concepto de la propiedad que
desde muy antiguo han notado en Ecija los més respetables auto-
resy que tanta reputacién dié 4 los siete famosos nifios. Aquellos

buenos sefores, habituados y todo 4 sufrir despojos y hurtos, S€

arrancaban los cabellos y se daban 4 discurrir, con ecijano inge-
nio, los medios de que se valdrian para ocultar sus bienes, como

si robados fueran y no propios, 4 los excrutadores ojos del comi-
sario Miguel.
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Lleg6 éste, sin embargo, 4 sitio y punto donde por primera vez
hubo de exclamar: —Con la Iglesia hemos tropezado. — Tratibase
de embargar ciento veinte fanegas de trigo pertenecientes 4 don
Francisco Enriquez de Ribera, maestrescuela de laSanta Iglesia Ca-
tedral sevillana,y pariente muy préximo de los poderosos duques
de Tarifa, grandes seflores universalmente acatados yrespetados
en Andalucia entera. El mayordomo de aquel précer eclesidstico,
un tal Damidn Pérez, requerido por Cervantes, le entregé el trigo,

pero no sin advertirle que lo embargado eran bienes de la Iglesia,

y podria seguirsele perjuicio espiritual por atacarlos. Al mismo
tiempo avisaba 4 su amo, y éste hacia que reunidos el dedn y el
cabildo hispalenses, 4 quienes competian derechos también sobre
otras especies embargadas, fulmihasen excomuniones contra Mi-
guel de Cervantes, por haberse apoderado de aquel sacratisimo
trigo. jCudl no seria el placer de los vecinos de Ecija y de su vi-
cario cuando vieron el nombre del odioso recaudador en tablillas
4 la puerta de la iglesia y leido 6 arrojado desde la tribuna con
safia y sorna por el sacristan! '

Como todo pueblo seco, donde casi nunca llueve, y el sol
achicharra las seseras, Ecija es un pueblo archicreyente y ultra-
rreligioso. Los ecijanos tenfan ya cuanto podian apetecer. El co-
misario de las galeras, 4 mds de sacarles su trigo y depredarles
st trabajo, era un excomulgado, de quien convenia apartarse. Ne-
gindole el agua y el fuego, la casa y el yantar, no solo se defendia
el pueblo de sus exacciones, sino que, ademds, se cumplia lo que

- manda Nuestra Santa Madre Iglesia.

No hay que exagerar, sin embargo. Las excomuniones y pau-
linas eran cosa corriente en aquellos tiempos. A Miguel no le
debié de acongojar demasiado el acuerdo del Cabildo de Sevilla,
pero no dejé de pedir proteccién 4 su principal. Pasados algunos
meses, D. Antonio de Guevara escribio 4 los sefiores del cabildo,
comunicdndoles que ya no se podia deshacer lo hecho; pues se
trataba de obtener recursos para el servicio de Su Majestad y
Para guerrear contra infieles. No parecieron muy atendibles las
razones de Guevara, cuando todavia, en Febrero de 1588, no le
habia sido levantada la excomunién 4 Cervantes. Debié de serlo
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poco después, quizds al recibirse, los dineros para pagar el trigo
embargado, es decir, en el verano de 1588. '

Supo y caté entonces Miguel lo que es la odiosidad de todg
un pueblo que defiende su interés y el de la religién, hermanados -«
por la casualidad 6 por el cdlculo. En tales trabajos tuvo que P
mostrar la grandeza y habilidad de su ingenio, y sdbese de ciertp {
que la mostrd, pues no sélo cumplié muy bien la comisién que j{
se le confiara, pero ademds realizé el milagro de crearse amigos "
en Ecija, que mds adelante habfan de exponer su crédito y pres- = =
tar sus fortunas y bienes en favor de Miguel. Tan sefialada é in- !
creible proeza nos trae 4 la memoria cémo los héroes de las ca-
ballerias espafiolas, si tienen brios y valor sobrado para las ba- "
tallas, suelen ser cautos- y mafiosos en el negociar: con el mis-
mo denonado corazén con que hizo frente Miguel 4 las fierasde =
Lepanto y 4 los piratas argelinos, acometié la aventura de Eeija.. = =
Asi el héroe de la independencia castellana, Fernin Gonzdlez,
ganaba reinos 4 los moros con las armas en la mano y lograba
separarse de la obediencia 4 Ledn, prestando 4 su Rey un azoren
gallarin 6 4 interés compuesto. Asf el Cid Ruy Diaz, invencibleen
el combate con los infieles, era sagaz urdidor de tratos con judios
y sacaba dinero de un cofre lleno de piedras y avalorado con
su palabra.

¢Quién ha pensado y dicho que fueron menesteres vulgares
los que Miguel ejercié sacando trigo, cual lo hizo en 1587, de Eci-
ja, Castro del Rio, Espejo, la Rambla y otros pueblos? No fueron
sino ocupaciones muy propias de un héroe que, después de ha-
ber probado su ardimiento matando hombres, sabia probar su
destreza tratdndolos y haciéndolos servir al fin que él llevaba.
Cumplié muy bien Miguel en estas primeras comisiones y logré
reputacién de excelente empleado y de hombre 4 quien no falta-
ban las cualidades psicolégicas que hoy echamos de menos en 10s. :
cobradores de contribuciones y en otros hombres de trato y dé
camino, indispensables 4 la buena marcha de las reptiblicas.

La grave dificultad que la excomunién hubiera significado
para cualquier otro hombre propenso 4 apocarse, la salvé Miguel
con mafia, que mds nos sorprende considerando ser Ecija una

- P T
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_' }ﬁﬁdadrlevitica, donde atin no se habia extinguido el perfume de

équellas santas mujeres, Dofia Ana Ponce de Ledn, condesa de
Feria y Dofia Leonor de Hinestrosa, memorables heroinas de la
fe, despreciadoras del mundo y de todos sus amores y estimas
que por seguir 4 Cristo habian abandonado.

 En los oidos de los ecijanos resonaban atin las palabras de
fuego que predicaron alli el Apéstol de Andalucia Juan de Avila
y el Cicerén cristiano Fray Luis de Granada. Conventos, iglesias
y casas de religion ensombrecian las calles de Ecija: rezos peren-
nes rasgaban el silencio de sus siestas y de sus veladas... y en este
pueblo fanatizado y ascético, sin perder su alegria natural, logré
Cervantes romper la costra, crearse amigos, volver muchas veces
y hallar posada y buenas caras y hasta enterarse de las ardientes
‘historias amorosas que circulaban por la calenturienta villa y por
sus alrededores.

Estimado el mérito de estos eminentes y dificiles servicios,
no bien terminaba una comisién Miguel, le encargaban otra,y
asi anduvo y recorrié todas las partidas y veredas de los reinos
de Cérdoba, Sevilla, Jaén y Granada. En 22 de Enero de 1588,
ddndole otra comisién para sacar cuatro mil arrobas de aceite en
Ecija, dice D. Antonio de Guevara que “conviene nombrar una
persona de diligencia y cuidado que vaya... y que la de Miguel
de Cervantes, residente en esta ciudad (Sevilla) es tal como se re-
quiere para ello por la pldtica y experiencia que tiene de seme-
jantes cosas y por la satisfaccién que tengo de su persona,. En
Junio (12) del mismo afio prestan fianza en favor de Miguel el li-
cenciado Juan de Nava Cabeza de Vaca, vecino de Sevilla en la
collacién de la Magdalena y su convecino Luis Marmolejo, res-
pondiendo de que “hard é usard bien, fiel, é diligentemente del
oficio € cargo de comisario del proveedor general Antonio de
Guevara,. En 15 de Junio manda Antonio de Guevara 4 Miguel
que vaya 4 Ecija con la mayor prisa posible 4 recoger el trigo
embargado el afio anterior y molerlo 4 todo escape. Algtin alma
Piadosa ha dicho al proveedor, que en el trigo embargado, y sin
balear ni remover en tanto tiempo, ha entrado la polilla (la paula
0 paulilla decian entonces) como era natural, en llegando los ca-
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lores veraniegos. Y como no habfa fondos para pagarlo, ni era
bien que se apolillase del todo, Miguel habia de sacarlo sin dar
un maravedi, llevarlo 4 las moliendas y compeler 4 los molineros
para que lo hiciesen harina aun contra su voluntad, y por tltimo,
buscar quien quisiese acarrearlo 4 Sevilla: todo lo cual habfa de
hacerse 4 presencia, ciencia y paciencia del corregidor y autori-
dades de Ecija, 4 quienes tan arbitraria y cruel exaccién tenfa que
sentar como puede suponerse.

Para esta dificilisima comisién llega Miguel 4 Ecijael 18 619
de Junio, ve 4 las autoridades, éstas le piden fiadores que abonen

su persona y firma y garanticen su promesa de pago. La Historia

ha conservado los nombres ilustres de estos desconocidos que en
tan criticas circunstancias demostraron su confianza en Miguel.
Se llaman Ferndn Lépez de Torres, Francisco de Ordufia, Juan
Bocache y Gonzalo de Aguilar Quijada.

Si no son estos nombres memorables de la familia espafiola
pura de Don Quijote, merecen serlo. Reservemos lo mis delicado

de nuestra gratitud para esos cuatro nobles vecinos de Ecija, que,

por fe que tenfan en nuestro Hombre, fueron capaces de arros-
trar las iras de todos sus paisanos y de comprometer su caudal
en beneficio de quien nada poseia y con nada podia responder.
Sin saberlo, esos cuatro buenos ecijanos pertenecen al glorioso

ejército de los sofiadores, 4 la falanje de los creyentes en un ideal:

Quizds les indujo 4 ello el poeta Fernando de Cangas, corregidor

de la ciudad y amigo de Cervantes, que le habia elogiado en la
Galatea. '

Abiertas las cillas y graneros, las dificultades aumentan. Es

menester ensayar y repesar el trigo para saber las mermas que

sufrid; ademds hay que zarandearle y desempolvarle, apaledndolo,
baledndolo, dindole una vuelta de harnero., Luego hay que lle-

varlo al molino, procurar que la harina salga buena y separar

granzas y ahechaduras. Para esto hace falta embargar los moli-
nos, no consentir que hagan sus moliendas urgentes los particu-
lares; en resumen, molestar y perjudicar 4 todo el mundo. En fin,
los acarreos han de concertarse ante justicias y escribanos, y de
todo ello es necesario llevar cuenta y razén muy al por menor

I el
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en libros de asientos, que deben presentarse con su cargo y data
justificados.

Todo lo mds del afio 1588 lo pasa Miguel en Ecija, llevando
4 cabo tan complicadas y engorrosas funciones como su encargo
comprendia. Por fortuna, ya en 28 de Junio comenzé el pagador
Agustin de Cetina 4 remitirle libramientos para que fuese abo-

nando el trigo y los gastos de traslacion y molienda. Cervantes

paga y esto apacigua y tranquiliza los d4nimos, hasta el punto de
que en Octubre la ciudad de Ecija ofrece servir 4 Su Majestad
con dos mil quinientas fanegas mis de trigo. Guevara escribe 4
Miguel, llamdndole de vuestra merced y encargindole que pro-
curase juntar toda la cantidad que pudiese, sin rigor y sin fratar
de querer sacarlo de quien no lo tuviera: que todo se haga sin
ruido ni queja; que no se zarande el trigo bueno, y que saque de
la ciudad mil quinientas arrobas de aceite superior, que serdn
pagadas.

Miguel cumple excelentemente su cometido, y cada una de
las operaciones que la venta, molienda y acarreo del trigo y del
aceite exige, es para €l ocasién de nuevas conquistas en el cono-
cimiento de la humanidad. En la obra se ve al obrero. Miguel va
cobrando y apuntando lo que cobra, pagando y apuntando lo que
paga. De ello tiene que comer y vivir, pues su jornal de doce
reales ha de ser la dltima partida que figure en el cargo. Durante
este tiempo, va algunas veces 4 Sevilla. Tal vez estd alli el dia 24
de Octubre, en que la ciudad celebra con grandes alharacas y
regocijos la subida de la campana grande 4 la Giralda. Quizds
entonces, y yendo 4 casa del maestrescuela D. Francisco Enriquez
de Ribera, conoce 4 un clérigo listo y avisado, que se hace gran-
de amigo suyo: el licenciado Francisco Porras de la Cidmara. Mi-
guel no est4 descontento de su carrera. Ya goza reputacion ex-
celente de funcionario. Algunas veces piensa que ha encontra-

~ do su camino verdadero.



CAPITULO XXXIII

LA ARMADA INVENCIBLE

El secretario Mateo Vizquez de Leca se levantd cierta ma-
fiana, de bonisimo talante. Dos motivos poderosos tenia para ello;
uno, que habia acertado, por fin, 4 rematar felizmente ciertos ver
s0s latinos QUe andaba forjando para ponerlos como Iema 6 'em-f

Anima nostra, sicut passer
erepla est de laqueo venantinm:
laguens contyitus est
et nos litrerati sumus.

El jeroglifico representaba, 4 tenor de los versos, no un pﬁ, el
jaro, pero un dguila real que soltindose de un lazo puesto por
los cazadores, subifa con vuelo caudaloso hacia una corona y una
palma, donde rezaba /n domino laudabitur, que es el segundo o
verso del salmo XXXIII de David:

In domino laudabitur anima mea. Audzauf mansueti et Iﬂeﬂ;
lentur.

El hijo de la esclava, el paje del presidente Espinosa, asistia
al lado del rey mucho tiempo ya y no era bien que no tuviese
blasén nobiliario. Poco trabajo le costé convencerse 4 si mismo 2
y persuadir 4 los demds de que eran sus ascendientes los condes
de Leca, valerosos militares de Corcega. El pdjaro rompfa sus =
ligaduras y se mudaba en dguila caudal. Tiempos eran venidos
en que muchas 4dguilas caudales nacian ya en los humildes ni-
dos de las azorragas vy las terreras. El padre comtn de los cris=
tianos era Sixto V, que subié 4 pontifice desde una pocilga.
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El otro motivo de alegria para Mateo Vizquez era haber visto
un tanto mohino y humillado el dfa anterior al cejijunto y berro-
quefio secretario D. Juan de Ididquez, con quien Mateo tenia
grandes y afiejos reconcomios. D. Juan de Ididquez era un bas-
congado seriote, adusto, reservén, gran conocedor de la volun-
tad del monarca: no era un politico genial, como Antonio Pérez,
porque le faltaba aquel punto de audacia que 4 Antonio Pérez
perdid: pero su exactitud y clarividencia y hasta su falta de osadia
le ganaron el d4nimo de Felipe II. Mateo Vizquez, que pensé ser
el hombre necesario cuando cayera Antonio Pérez, se vié suplan-
tado, postergado 4 su vez por Ididquez. Por eso, al llegar una
ocasién en que Ididquez disintiera del rey, Mateo se congratulaba
infinito.

‘Halldbase en pie la gran cuestién de la proyectada guerra con
la Gran Bretafia. El papa Sixto V, recordando la época dichosa
en que, al sonar su caracol, acudian de los encinares de Montalto
las piaras grufientes, queria sujetar y atraer al gremio de su igle-
sia 4 los muchos séres que descarriados andaban. Por su parte,
Felipe Il no olvidaba su antigua inquina contra los ingleses ni
dejaba de sentir los insultos que el corsario Sir Francisco Drake
inferfa, ya 4 las naves, ya 4 los puertos de Espaiia.

Con el posible sigilo comenzaron, mucho tiempo antes, los
aprestos maritimos en los astilleros y arsenales de Amberes, de
Dunquerque y de Nieuport; recogiése mucha artilleria naval de
los puertos de Italia: hiciéronse grandes levas en Espafia, Alema-
nia, Lombardfa, N4poles, Cércega, Borgonia: se reforzaron los
_tercios de Flandes. A las cosas de tierra atendia Alejandro Farne-
sio: 4 las de mar, el marqués de Santa Cruz, D. Alvaro de Bazén,
ya viejo, pero todavia animoso y esforzado.

Cumplian con su deber, como siempre, estos dos gloriosos
caudillos, pero sin que el entusiasmo les agitara. Luchar en los
mares con Inglaterra no les parecfa una bicoca. Hacer frente al
terrible Drake, 4 Forbisher, 4 Hawkins, corsarios de larga na-
Vegacién, era muy otra cosa que atacar & los piratas del Medite-
Irineo,

No vefan claro, como ahora lo vemos, pero probablemente

24
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presentian aquellos ilustres generales que lo conseguido entonces s
por Drake y sus piratas ingleses, era la transformacién més gran. ’
de y radical de la Marina. Practicar el corso en el Mediterrzinea, 1,
requeria solamente denuedo, temeridad y experiencia de los gol-
fos y puertos; para ejercer la pirateria en el Océano se necesitaby
sobre esto una gran tenacidad, una inverosimil resistencia y sin-
gularmente una férrea disciplina 4 bordo; no servian para esto log
fantasiosos renegados griegos, italianos € ilirios, ni los crueles y
avarientos capitanes y arraeces de las galeotas turcas, cuyas tripu-
laciones eran lo peor de lo peor. Drake organizd, discipling, dis-
puso de gentes pacientisimas, absolutamente faltas de imaginacién,
ciegas en el obedecer, y asi logré hacerse duefio del Atléntico.

Bien claro veia esto con sus bascongados ojos D. Juan de
Ididquez, y en cortas razones se lo dijo un dfa al mismo Felipe II
cuando el Rey estaba mds chocho con los aprestos de la Armada.
Con gusto inexplicable vié Mateo Vézquez de Leca, presente, aso-

- mar 4 los labios del Rey una heladora sonrisilla de plata sobredo-
rada, que muchas veces le corté el paso al propio Mateo. D. Juan *
de Ididquez habia arriesgado mucho, por oir las voces de su pa-
triotismo y de su experiencia. El Rey estaba seguro de quela
Armada en preparacion seria la Armada /nvencible.

Con toda verdad y precisién puede marcarse este por el pri-
mer dia de la decadencia espafiola. Ese petulante, ese fachendose
adjetivo, nos perdid. El viejo valor castellano comenzaba 4 tro-
carse en fanfarria de perdonavidas que va vendiendo muertes y.
pregonando hazafias antes de emprenderlas, A nadie se le habia
ocurrido calificar de /nvencible 4 la escuadra de Lepanto nidla
flota de las Azores.

Cuando oy6 ese dictado el gran marqués de Santa Cruz, mo-
vi6 pesaroso la cabeza. Poco habia de tardar en doblarla para
siempre sobre el generoso pecho. Tan grande en los preparativos
de la accién, como en la accién misma, el inmortal Don Alvaro
llevaba muchos tiempos trabajando en tenerlo todo prevenido,
listo y corriente,desde los armamentos més precisos de la artilleria
naval hasta los mds nimios pormenores de abastos y fornituras.
Iba despacio en esto, segiin su costumbre, segtin el hébito de t0-
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dos los ilustres capitanes de la Historia. Su calma irrit6 y exaspe-
16 4 Felipe Il y le inspird entre las frialdades del Escorial, esta
qgeta de hielo jesuiticamente envenenada: — Por cierto que me co-
rrespondéis mal 4 la buena voluntad que siempre os tuve.

" Tan infcuas y crueles palabras asestadas contra un viejo de
sesenta y tres afios, que todo lo posponia al servicio del Rey y en
&l estaba dejdndose las tiras del pellejo, fueron bastantes para

acabar con la mayor gloria viva de la nacién.

Al despachar aquel dia la correspondencia, Mateo Vazquez
tropezd con un parte de Lisboa en que se contaba que el sefior
marqués de Santa Cruz, D. Alvaro de Bazin, habia fallecido “apre-
tado—indicaba algtin informe confidencial—por el mucho trabajo
y los cargos que se le hacian de la pérdida de la empresa,.

El Rey, sin inmutarse, dicté al secretario esta losa de hielo
para tapar el cidaver de su mejor general:

“El Rey. Por vuestra carta de 9 de este he entendido el falle-
cimiento del marqués vuestro padre, que lo he sentido mucho
por las causas que para ello hay. Sus servicios tengo muy presen- -
tes y de vos quiero creer que habéis de procurar parecerle y que
correspondais 4 vuestras obligaciones. De mi podeis esperar que
en lo que se ofreciere terné con vos y vuestros hermanos y las
cosas que os tocaren la cuenta y memoria que merecen los servi-
cios de vuestro padre. De Madrid, 4 15 de febrero de 1588. Vo el
Rey. A Don Alvaro de Bazin.y

Ocurri6 después de esto lo inesperado, lo absurdo, lo increi-
ble. Felipe II habia puesto el pie en el vacio y ya iba despefidn-
dose y despefiando 4 su pueblo. Trés la primera fanfarronada, ve-

nia el primer envite del polaquismo. Era menester nombrar un

almirante para la Armada Invencible, cuyas fuerzas mayores se
habfan juntado ya en el puerto de Lisboa. Llegaba la época ne-
fastaen que los hombres dejaban un hueco y no habfa otros hom-
bres capaces de taparlo dignamente.

Volvié Felipe Il la cabeza y al punto tropezaron sus ojos con
la figura desmedrada y raquitica, las zambas piernas y los crespos
cabellos del Sr. D. Alonso Pérez de Guzmén el Bueno Manrique
de Ziiiiga, etc,, etc, séptimo duque de Medina Sidonia, grande
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hombre de 4 caballo y conocidisimo por su destreza en rejorear
y acosar reses bravas, y también por su avaricia y por su incapa-
cidad para cuanto no fuese allegar dinero 6 correr toros.

iVed cémo los sucesos se repiten sin que escarmienten los
hombres! jAl frente de la escuadra que habia de perderse iba un
gran conocedor de los toros de lidia! jRecordad otros nombres
semejantes en épocas menos lejanas! Parece que fué ayer cuando
comenz6 la marina espafiola 4 verse en manos de rejoneadores y
caballistas.

El duque de Medina Sidonia, cuya ineptitud y poltroneria
propalaba su misma esposa en la corte, era hombre de treinta y
siete 4 treinta y ocho afios. Veintiséis 6 veintisiete contaba su mu-
jer la bella sefiora dofia Ana de Silva y de Mendoza, hija de la
princesa de Eboli, y de su marido Ruy Gémez de Silva 6 de
quien fuere. Felipe I, que tenfa 4 la princesa de Eboli presa aiin
en el palacio de Pastrana, sentia grandisimo, casi paternal amor
por dofia Ana de Silva, tan hermosa como discreta. No vacil6,
pues, en dar 4 su marido el mando de la Armada Invencible.

Antes de morir D. Alvaro de Bazdn, ya habia escrito D. Juan
de Ididquez por parte del Rey al duque y este pobre diablo habfa
contestado con la carta siguiente, cuya importancia justifica la
latitud de la copia:

u]ré satisfaciendo 4 las cartas de vuestra merced, con que me
hallo, todas de 11, y en la primera que vuestra merced me escri-
be por orden de S. M., tocante 4 la nueva que ahi se ha tenido
del aprieto del mal del marqués de Santa Cruz y la poca espe-
ranza que se tenia de su vida, y la falta que haria su persona en
esta ocasion estando la Armada tan adelante, para poder partir
mediado este mes y no sufrirse por mil razones dilatar su salida,
S. M. ha puesto los ojos en mi para encargarme esta jornada y I
haga, y 4 Dios y 4 S. M. tan gran servicio como se espera de 1a
empresa que con ella se ha de hacer, dindome la mano con el
duque de Parma y las fuerzas que él tiene y volviendo las unas
y las otras contra Inglaterra, y que esta Armada que aquf se hace
se junte con la de Lisboa, y yo vaya en ella y me junte con ese
en aquel reino y seguir y obedecer sus érdenes.»
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«A todo lo que es esta materia responderé en lo primero be-
sando 4 S. M. sus Reales pies y manos por haber echado mano
de mi nuevo en negocio tan grande, para cumplir con el cual qui-
siera tener las partes y fuerzas que para el mismo servicio eran
forzosas. Estas, sefior, yo no me hallo con salud para embarcar-
me, porque tengo experiencia de lo poco que he andado en la
mar que me mareo, porque tengo muchos reumas.,

«Demds desto sabe vuestra merced, como muchas veces se le
ha dicho y escripto, que estoy en mucha necesidad, y que es tanto
que para ir 4 Madrid las veces que lo he hecho, ha sido menester
buscar el dinero prestado y parte del adovio. Mi casa debe nove-
cientos mil ducados, y asi por eso no me hallo en posibilidad ni
tengo un real que gastar en la jornada.,

«Juntamente con esto, ni por mi conciencia ni obligacién pue-
do encargarme deste servicio, porque siendo una médquina tan

‘grande y empresa tan importante, no es justo que la acepte quien

1o tiene nenguna experiencia del mar ni de guerra, porque no la
he visto ni tratado.,

“Asi, Sefior, por lo que es el servicio de S. M. y amor que yo
tengo 4 él represento esto 4 vuestra merced para que se-lo diga,
¥ que no me hallo con sujeto ni con fuerza ni salud para esta
jornada, ni con hacienda, que cualquiera cosas de éstas eran muy
excusables, cuanto mds concurriendo todas juntas en mi al pre-
sente.

“Demds de desto, entrar yo tan nuevo en la Armada, sin tener
noticia della ni de las personas que son en ella y del servicio que
se lleva, ni de los avisos que se tienen de Inglaterra, ni de sus

_ fuertes, ni de la correspondencia que el marqués en esto tenfa

los afios que h4 que esto se trata, serfa ir muy 4 ciegas, aunque

- tuviera mucha experiencia, poniéndome 4 la carrera tan 4 la im-

Provista, y asi, Sefior, todas las razones que hago son tan fuer-
tes y convenientes al servicio de S. M., que por el mesmo no tra-
taré de embarcarme por lo que, sin duda, que he dar mala
Cuenta, caminando en todo 4 ciegas y guidndome por el camino
¥ Parecer de otros, que ni sabré cudl es bueno 6 cudl es malo 6
quién me quiere engafiar 6 despefiar. S. M. tiene quien con ex-
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periencia le podrd servir en esta jornada, y sobre mi conciencia,
la fiara del Adelantado mayor de Castilla con los consejeros que
el marqués tenfa, y €l podria sacar esta Armada y llevarla 4 jun-
tarla con la de Lisboa, y tengo mucha certeza que el Adelantade

serd ayudado de Nuestro Sefior, porque es muy cristiano y amigo

de que se haga razon, y tiene noticia mucha de mar, y se hall6 en
la batalla naval, y de tierra tiene mucha platica.,

«Esto es lo que puedo responder 4 vuestra merced 4 su pri--

mera carta, con llaneza y verdad que debe tractar quien tiene las

prendas que yo. Y asi entiendo que Su Majestad, por lo quees

su grandeza, me hard merced, como humildemente se lo suplico,

de no encargarme cosa de que ciertamente sé que no he dedar

buena cuenta, porque no lo sé ni lo entiendo, ni tengo salud

para la mar ni hacienda que gastar en ella...,
“Entiendo que con lo que represento 4 S. M. no se servira que

yo lleve la jornada, porque estoy imposibilitado de hacerla por

tantas causas como he dado, y asi no respondo lo que vuestra

merced me pregunta del abrigo desta costa, pues quedaré yo en

ella para estoy lo que se ofreciese del servicio de S. M., como
siemprelo he hecho.,

«El secreto se ha guardado como vuestra merced me manday

encarga, y despacho este correo luego porque se entienda lo que

digo en todo este caso, habiéndole encomendado mucho 4 Nues-
tro Sefior, que guarde 4 vuestra merced. De Sanlucar, 16 Febre-

ro 88. El Duque de Medina-Sidonia.— A D. Juan de Ididquez, Co-

mendador de Monreal, de los Consejos de Estado y Guerra del
Rey Nuestro Sefior.—En su mano.,

No es justo, leido esto, achacar al Duque de Medina-Sidonia

las culpas mayores de la gran pérdida que se sufri6. Cobarde, -
torpe y codicioso, el Duque se mostraba tal cual era. La parte que .

& los hombres pertenecia en el desastre debe ser imputada princi-
palmente 4 la tenacidad de Felipe 11, quien habia llegado ya 4 esa
situacién de espiritu en que el grande hombre voluntarioso y ¢a-
prichudo quiere imponerse 4 la realidad y hacer triunfar sus velei-
dades propias 4 todo evento. Desde entonces marchd Espafid
cuesta abajo, tropezando y cayendo.
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- El 25 de Abril se entregé el estandarte real al Duque de Me-
dina-Sidonia. El 14 de Mayo aviso este que la escuadra estaba 4
punto, pero que el tiempo era malo. “En el convento de San Be-
nito—afiadia—que es de Loyos, pasado Xobregar, estd un santo
fraire que se llama Antonio de la Concepcién. Con este he trata-
do estos dias los ratos que he podido y estd muy asegurado de
que Nuestro Sefior ha de dar gran victoria 4 V. M. Dijome escri-
biese 4 V. M. esto y que le suplicaba no tomase esta empresa por
venganza de las ofensas que 4 V. M. le han hecho los infieles ni
por extender V. M. sus reinos, sino solamente por la gloria y hon-
ra de Nuestro Sefior y por reducir 4 su Iglesia estos Herejes que
han salido del gremio de ella.,

Por la gloria y honra de Nuestro Sefior, salieron de Lisboa 130
navios con 57.868 toneladas y 2.431 piezas de artilleria. En ellos
iban 19.205 hombres de guerra, 8.050 de mar y 2.088 de remo.
Acompaiiaban al Duque de Medina-Sidonia ¢ iban junto 4 él el
Principe de Asculi, el Conde de Gelves, D. Bernardino de Velas-
co, los Zinigas y otros muchos nobilisimos caballeros. Como
aventureros iban en la Armada los hijos y hermanos de los mas
grandes sefiores de Espaiia, el mayorazgo del Conde de Aytona,
D. Bernardo de Velasco, hermano del Condestable de Castilla, los
hijos del Marqués de Aguilafuente, del Mariscal Noves, del Con-
de de Medellin, del de Orgaz, del de Lemos, D. Pedro Portoca-
rrero, que habia tenido que ver con las Cervantas, y D. Tomds
Perrenot de Granvela, quien quité 4 Lope de Vega lo que ¢l mds
estimaba, el amor de Elena Osorio 6 Filis. Enfretenidos no tan no-
bles como estos, iban 228 con 163 criados. En fin, para cuidar las
almas de los que en la empresa pereciesen, llevaba el Duque de
Medina 180 frailes de diferentes colores y para curar sus cuerpos
solamente cinco médicos y cinco cirujanos.

Querfa el Rey prevenirlo todo y hasta dié 4 Medina-Sidonia
una instruccién secreta con las condiciones de la paz, caso de vic-
toria. “Que se permita en Inglaterra libre uso y ejercicio de nues-
tl':?l fe catélica,, era lo principal que se exigia. “La primera (con-
dicién)—decia el Rey—es la que sobre todo pretendo... en ella se
ha de hacer la mayor fuerza,.
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Ved aqui esta escuadra compuesta de naves pesadisimas, trj-
pulada por nobles y devotos caballeros que van 4 servir 4 yp
ideal, dirigida por un alanceador de toros, asistida por ciento trein-
ta frailes y cuyo tinico 6 primario fin es un triunfo puramente es-
piritual y religioso... ¢Qué habia de suceder? ¢Ha habido otra na-
cién sino Espafia que en los tiempos modernos arme navios y
provoque guerras por fines semejantes y en tan disparatadas con-
diciones? El hidalgo manchego, con su rota celada y su quebra-
dizo lanzoén, osaba combatir 4 los molinos de viento, provocar 4
los leones.

A las primeras noticias que hacia fines de Julio 6 principios
de Agosto se recibieron, y en las cuales se decfa que la Armada
encontré 4 los buques ingleses cerca de Plymouth y el Duque no
0s6 atacarlos y tuvo que desbandarse, refugidndose al cabo en
Calais, Miguel compuso la _primera de sus dos interesantisimas
Canciones d la Armada Invencible. Titulé esta Cancidn nacida de
las varias nuevas que an venido de la cathdlica Armada que fué so-
bre Inglaterra, y en ella pinté el estado de su alma, que era el de
la nacién. No es tan conocida que no merezcan ser copiadas sus
estrofas principales.

Vate, fama veloz, las prestas alas:
rompe del Norte las cerradas nieblas;
aligera los pies, llega y desiruye
el confuso rumor de nueuas malas,
y con tu luz desparce las tinieblas
del crédito espafiol que de ti huye;
esta prenez concluye
en un parto dichoso que nos muestre
un fin alegre de la illusire empressa
cuyo fin nos suspende, alibia y pessa,
ya en contienda naual, ya en la terrestre,
hasta que con tus ojos y tus lenguas
diziendo agenas menguas i
de los hijos de Espafia el valor canfes
con que admires al cielo, al suelo espantes.....

Di, que al fin lo dirds, alli volaron
por el ayre los cuerpos impelidos
de las fogosas machinas de guerra;
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aqui las aguas su color cambiaron
y la sangre de pechos atreuidos
humedezieron la contraria tierra;
como huye 6 se afierra

este y aquel navio; en qudntos modos
se aparecen las sombras de la muerte;
como juega fortuna con la suerte

no mostrandose igual ni firme 4 todos,
hasta que por mill varios embarazos
los espatnioles brazos,

rompiendo por el ayre, tierra y fuego,
declararon por suyo el mortal juego

Despues desto dirds: en espaciossas
concertadas hileras va marchando
nuestro cristiano exército inuencible
las cruzadas banderas victoriosas
al ayre con donaire tremolando,
haciendo vista fiera y apacible;
forma aquel son horrible
que el concavo metal despide y forma,
y aquel del atambor que engendra y cria
en el cobarde pecho valentia
y el temor natural {rueca y reforma;
haz los reflexos y vislumbres bellas
que, qual claras estrellas,
en las licidas armas el sol haze
quando mirar este esquadron le plaze,

Esto dicho, rebuelbe presurosa,
y en los oydos de los dos prudentes,
famossos Generales, luego enuia
una voz que les diga la gloriosa
estirpe de sus claros ascendientes,
cifra de mds que humana valentia;
al que las naues guia
muéstrale sobre un muro un caballero
mds que de yerro de valor armado,
y entre la turba mora un nifio atado
qual entre ambrientos lobos un cordero,
y al segundo Abraham que dé la daga
conque el barbaro paga
el sacrificio horrendo gue en el suelo
le di¢ fama ynmortal, gloria en el cielo.
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Dirds al ofro, que en sus venas tiene
la sangre de Austria, que con esto sclo,
le dirds cien mil hechos senalados,
y en quanto el ancho mar cerca y contiene,
y en lo que mira el uno y otro polo
fueron por sus mayores acabados;
estos ansi informados
entra en el esquadron de nuestra gente
y alla veras mirando 4 todas partes
mill Cides, mill Roldanes y mill Martes,
valiente aquel, aqueste mas valiente,
4 estos solo les dirds que miren
para que luego aspiren
4 concluir la mas dudosa hazafa:
hijos, mirad que es vuestra madre Espana...

No podia Miguel ni nadie contar con mas méritos del Duque
de Medina de Sidonia, sino los que suponia heredados de su no-
ble ascendiente Guzman el Bueno. Pero, de todos modos, en esta
cancion, donde ya hay un poco de fanfarroneria y espasiolada
quijotesca, se ve el primer paso hacia la total pérdida y degrada-
cién de nuestro cardcter. Pénense en duda las malas nuevas,
mas, por si resultasen confirmadas, se anticipa un grano de resig-
nacion. ¢Cudndo antes de esto se conocié en almas espaiiolas re-
signacién y conformidad?

La segunda Cancion de la pérdida de la Armada que fué d In-
glaterra, es el reflejo de lo que llamamos ahora un estado de
opinidn, cien veces repetido en otros desastres. Se echaba mano
de todas las razones 6 sombras de razones, pretextos y paliativos
para justificar las derrotas. El vencedor es un pirata, el mary el
viento kan respondido al justo de su intento, etc., ete. Las fanfa-

rronadas € invocaciones teolGgicas se hinchan y abultan mds
y més:

Madre de los valientes de la guerra,
archiuo de cathélicos soldados,
crisol donde el amor de Dios se apura,
tierra donde se vee que el Cielo entierra
los que han de seral Cielo trasladados
por defensores de la fee mds pura,
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no te parezca acaso desventura

jo Espafia, madre nuestra! :
ver que tus hijos buelben 4 tu seno .
dejando el mar de sus desgracias lleno,
pues no los buelbe la contraria diestra,
buélbelos la vorrasca yncontrastable

_ del viento, mar, y el Cielo que consiente
que se alce un poco la enemiga frente
odiosa al Cielo, al suelo detestable,
porque entonces es cierta la cayda
quando es sobervia y vana la subida,

Abre tus bragos y récoge en ellos
los que buelben confusos, no rendidos,
pues no se escusa lo que el Cielo ordena
ni puede en ningun tiempo los cauellos
tener alguno con la mano asidos
de la calva occasion en suerte buena,
ni es de acero o diamante la cadena
con que se enlaga y tiene
el buen suceso en los marciales cassos
y los mas fuertes brios quedan lasos
del que a los bragos con el viento biene;
y esta vuelta que vees desordenada
sin duda entiendo que ha de ser la buelfa
del toro, para dar mortal rebuelta
a la gente con cuerpos desalmada,
que el Cielo aunque se tarda no es amigo
de dejar las maldades sin castigo.

A {u le6n pisado le han la cola;
las vedijas sacude, ya rrebuelbe
a la justa venganga de su ofensa
no solo suya, que si fuera sola
quigd la perdonara; solo buelbe
por la de Dios y en restaurarla piensa,
tinico es su valor, su fuerza inmensa,
claro su entendimiento,
indignado con causa, y tal que a un pecho
christiano, aunqye de marmol fuese hecho
mouiera a justo y vengativo intento,
y més que el Gallo, el turco, el moro, mira
con vista aguda y dnimos perplexos
quales son los comiengos y los dejos
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y donde pone este leon la mira,
porque entonces su suerte estd locana
en cuanto tiene este leon quartana.

Ea, pues (o Phelipe), sefior nuestro
segundo en nombre y hombre sin segundo
coluna de la ffe segura y fuerte,
buelbe en suceso mds felice y diestro
este designio que fabrica el mundo
que piensa manso y sin coraje verte
como si no vastasen a mouerte
tus puertos salteados
en las rremotas Indias apartadas
y en tus casas tus naues abrasadas
y en la ajena los templos profanados;
tus mares llenos de piratas fieros,
por ellos tus armadas encogidas
y en ellos mill haciendas y mill vidas
sujetas 4 mill bdrbaros aceros
cosas que cada qual por si es posible
a haser que se intente aun lo imposible.

Pide, toma, Sefior que todo aguello
que tus basallps fienen se te ofrece
con liueral y valerosa mano
a trueque que al Inglés pérfido cuello
pongas al justo yugo que merece
su injusto pecho y proceder insano;
no solo el oro que se adora en vano,
sino sus hijos caros
te dardn, qual el suyo dio Don Diego
que en propia sangre y en ajeno fuego
acrisol6 los hechos siempre raros
de la casa de Cérdoua, que ha dado
catorce mayorazgos a las lancas
moriscas, y con firmes confiancas
sus ebras y su nombre an dilatado
por la espaciosa redondez del suelo,
que el que asi muere viue y gana el cielo.....

A pesar de esto, triste, hondamente triste, se quedé Miguel
cuando supo toda la enorme extension de la catdstrofe. Habifan
perecido miles y miles de soldados, unos en el combate, otros de
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 yergiienza y de pena, como el bravo capitin general de la Ar-
mada de Vizcaya Juan Martinez de Recalde, como el valiente ge-
neral de las naves de Guiptizcoa, Miguel de Oquendo, como el
esforzado Alonso de Leiva. El duque de Medina llegaba 4 Santan-
der con los buques destrozados, destrozado él mismo, lleno de ca-
nas, entontecido é inconsciente. Al pasar por Valladolid y por Me-
dina del Campo la indignada muchedumbre le perseguia silban-
dole y denostindole; los chiquillos le tiraban piedras y pelotas de
barro. Solo el Rey tenia para el imbécil vencido, y para el venci-
miento una frase de zarzuela, que los historiadores se obstinan en
presentar como arranque poemdtico.

Las Iliadas que se sofiaron trocibanse en Batracomiomaquias:
el siempre vencedor Amadis en el casi siempre apaleado Don
Quijote. :

Miguel 4 ratos lloraba, 4 ratos reia, y cuando refa pensaba llo-
rar, y cuando lloraba crefa reir,




CAPITULO XXXIV

LOS POETAS DE SEVILLA.—EL HAMPA SEVILLANA
LOS RUFIANES DICHOSOS

A todo grande, y aun 4 todo pequefio poeta, le conviene darse
de cuandon en cuando una buena zambullida en la prosa, muche
mds cuando el poeta es de tal rejo, que de la mis vulgar y cha-
vacana sabe sacar jugo artistico, y asi era Cervantes. Ademds, en
esta tierra de Espafia, la poesia brota y surge hasta de los inciden-
tes mads rastreros de la vida. Ganivet, con una ¢ dos conversacio-
nes suyas, convirtié en poeta lirico de grandes vuelos 4 un tene-
dor de libros que en st vida habia hecho mds que apuntar cifras
y llevar la partida doble. De poetas tenemos hoy llenas las ofici-
nas del Estado: poetas malos y buenos sirven, ya en ferrocarriles,
ya en Correos, ya en los arrendamientos de consumos, ora en las
contadurias de fdbricas € industrias. Barberos y mancebos de
botica, raros serdn los que no cultiven el trato de las Musas. No
hay, y ménos habfa en tiempo de Cervantes, impedimento para
que un poeta se dedique 4 los oficios mds alejados de su condi-
cion, pues la poesia en Espafia, y mayormente en Andalucia, es
compatible con todo otro menester y desempefio.

Algunos afios antes de llegar Miguel 4 Sevilla, segtin testigos

de la época; eran poetas en la hermosa ciudad desde el Asistente,
conde de Monteagudo, que ejercia alli la suprema autoridad
local, hasta el verdugo, y ademds dos pregoneros, cinco escriba-
nos, tres oidores, dos de los Grados y uno de la Contratacion,
dos abogados en ejercicio, seis médicos, cuatro plateros, dos
fundidores, un sayalero, tres perailes y otra porcién de sujetos



Miguel de Cervantes Saavedra. 319
e ——————— i
de oficio y ocupacién no confesables ni confesados; poetisas eran
también, y notables improvisadoras, la Cariharta, la Gananciosa
y la Escalanta. Ofrecian las fértiles orillas del Gualquivir y sus
repuestos mesones y ventorros grato asilo 4 la Musa castafietera
“de las seguidillas, y las gradas de la Catedral 4 la inspiracion entre
sagrada y bobalicona del carirredondo coplero Miguel Cid, y de
“otros tantos como él, que forjaban gozos y laudes 4 la Virgen y
4 las Santas Justa y Rufina, con inspiracién mdés baja, pero seme-
jante en algtin punto 4 la del gran poeta castellano, padre de la
poesia de santos, aquel bendito y alegre clérigo de la Rioja, que
al comenzar la devota vida del mds estimado santo de su tierra,
exclamaba, relamiéndose de gusto, por anticipado:

Bien valdrd, como creo, un vaso de bon vino.....

Poetas y copleros 4 manta de Dios habfa en Sevilla y en toda
Andalucia hartos para que Miguel, ocupado en sacas y molien-
das de trigo, no echase de menos la conversacién y trato de los
poetas de la corte. Poesia era también, y de la mds hondamente

- castellana, la devocién de aquellos grandes santos predicadores y

de aquellas discipulas suyas venerables, que en Ecija, en Cérdoba,
en Montilla y en otros lugares se hallaban sucumbiendo de amor
divino, 6 habian muerto ya consumidas en las mds puras llamas
ascéticas, al conjuro del verbo urente del maestro Avila, que por
todos aquellos sitios fué sembrando fuego en almas de yesca. Ar-
dia asimismo con resplandores de otro mundo la mistica hoguera
de San Juan de la Cruz, quien echaba pedazos de su corazon para
alimentarla, y en todas las bocas, y mds en las bocas femeninas,
andaban sus versos, que con igual pasién pudieran ser recitados
por un vidente de mundos mejores y por un loco y desenfrenado
amador en el cdlido silencio de la alcoba.

No se habia, pues, refugiado la poesia en las grandes ciuda-
fies: no habfa huido del campo, como hoy sucede, ni hacia falta
Ir en busca de ella, antes ella, liberal y pronta, se aparecia 4 quien
quisiera toparla.

Habia, no obstante, en Sevilla muchos y grandes poetas 4
quienes Cervantes pudo conocer de fama cuando pequefio, y 4
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quienes sin medida elogié en.el Canfo de Caliope, que para ga-
narse voluntades intercald en la Galatea. Quizis Miguel solicitg
el trato de aquellos insignes varones en las temporadas que pbr
obligacién tenfa que pasar en Sevilla. Y sin duda al primero 4
quien busco fué al que todos estimaban como principe y maes-
tro, al divino Fernando de Herrera. Si trato de acercarse 4 €],
pronto debié de ser grande su desengafio.

El que subi6 por sendas nunca usadas,

el firmisimo enamorado platénico de dofia Leonor de Mildn, es-
taba pobre, avejentado, retraido, y su condicién dspera y grave le
apartaba del trato de las gentes. Era lo que hoy decimos con
palabra intraducible un ra#é, un agriado, un insoportable, que no
habia sabido poner entre lo acedo de su corazén el dulce nece-
sario para hacer pasar por poéticas las penas amorosas, ridiculas
cuando no tienen remedio, cuando la amada se casé con un hom-
bre digno de ella, y harto hace aguantando sin protesta el abe-
joneo de los endecasilabos donde se le recuerda la pasién que
inspiré 4 un poeta pobre y triste, 4 quien no sacan de su melan-
colia empalagosa mds que los trompetazos épicos de las victorias
de las Alpujarras y de Lepanto, 6 la derrota y pérdida del rey
Don Sebastidn.

Fernando de Herrera, en 1587 y 1588, debia de estar muy

desengafiado de la poesia, y hasta cansado él mismo de lanzar
siempre idéntico insistente quejido. Como todos los poetas pura-
mente liricos, cuando no llegan 4 la ensofiada altura, resultaba, y
mds resulta hoy, un poco antipitico y fastidioso, pues no habia
logrado hacer que su causa fuese la causa universal, como pide y
consigue Campoamor cuando quiere, ni que sus personales cui-
tas apesadumbrasen 4 todo el mundo, porque todo el mundo
reconociese en ellas los propios pesares.

Esta manera de ser lirico, que tanto tiene de épica, y 4 la cual
llegaron Fray Luis y San Juan de la Cruz no la alcanzé nunca
Herrera, y sobrado talento tenia para conocerlo y para morderse
los pufios de rabia, como en efecto lo hacfa, mientras preparaba,
por distraer sus fatigas amorosas, la publicacién de un libro 6
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librote, cuyo titulo espanta: Hisforia de las mds notables cosas

- que han sucedido en el mundo. No ha llegado este libro hasta

nosotros y no es de lamentar, puesto que para Herrera lo més
notable que en el mundo habia ocurrido fué el haberle querido
un poco dofia Leonor de Milin y haberle dejado para casarse
con el conde de Gelves, que seria mds guapo que Herrera, desde
luego mds rico, y también sabia en sus ratos ociosos componer
unos versicos como el més pintado.

De todas suertes, recibiese ¢ no 4 Cervantes, pudo Miguel
notar que también el divino Herrera se hallaba asido 4 la prosa,
y tanto como €l 6 méds lo estaban los otros miembros del Par-
naso, que se crio en casa del maestro Mal-Lara.

Sueltos andaban y ocupados en administrativos menesteres,
como el grande y alegre Baltasar del Alcdzar, quien hasta en sus
tiltimos afios conservé el humor marcialesco y siguié disparan-
do sus ficiles gracias en las mds bien arreadas redondillas que
hasta entonces y después se han compuesto fuera del teatro. A
este gran poeta de epictireo rostro colorado, de blancas barbas y
de alegres ojos, debié de admirarle mucho, pero tratarle poco 6
nada Miguel, y no es de extrafiar, puesto que Baltasar del Alc4-
zar ocupaba alta posicién y era hombre enemigo de incomodarse
por nadie, y menos por poetas menesterosos.

En cambio, el propio Miguel declara que conocié 4 D. Juan
de Jauregui, y que este insigne pintor y poeta le hizo un retrato.
Amigos debieron de ser ambos ingenios desde el momento en
que se pusieran 4 hablar de poesia italiana, en que los dos eran
tan versados. Amaba mds Cervantes 4 Ariosto: preferia el suave y
cortesano Jauregui 4 Tasso; pero los endecasilabos de uno y de
otro debieron rebotar de los labios de Don Juan 4 los de Miguel,
¥y sin duda que Don Juan persuadié 4 Miguel con ejemplos toma-
dos de su traduccién del Aminta, de Tasso, tan celebrada hoy, y
de su magnifica versién de la Farsalia, de Lucano, como no
siempre era cierto que las traducciones resultasen tapices vueltos
det reyés,

: .Y nétese aqui, de pasada, esta otra coincidencia chocante: el
unico literato conocido de quien sabemos que traté6 4 Cervan-

21
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tes en Sevilla y le estimd, al punto de hacerle su retrato, por des-
gracia perdido, fambién se llamaba Juan.

De los demds escritores sevillanos se ignora hasta si cono-
cieron 4 Miguel: su efigie no figura en'el Libro de los verdaderos
retratos, donde el curioso artista Francisco Pacheco dibuj6 las
imigenes de todos los escritores notables de Sevilla 6 habitantes
en ella, 6 que por alli habian pasado, y hasta los de los cople-
ros, cantantes y guitarristas. ;Habia de olvidar Pacheco 4 un hom-
bre como Cervantes si le hubiese conocido?

Légico es pensar que si Miguel traté 4 algtin escritor fué por
una casualidad. Amigos suyos eran entonces su ayudante y com-
pafiero de cobranzas y requisas Miguel de Santa Maria, el paga-
dor Agustin de Cetina y su dependiente Juan de Tamayo y otros
hombres de semejante trapio, sin olvidar al cémico Tomds Gu-
tiérrez, con quien siempre tuvo cuentas de dinero y de gratitud.
Parece casi seguro que en comparifa de tales sujetos no visitase
Miguel las aulas de los grandes sefiores, ni fuese 4 buscar en el
palacio del duque de Alcald 4 Baltasar del Alcdzar, ni 4 Pacheco
entre los proceres y personajes de cuenta que visitaban su estu-
dio. Quien habia entrado en la corte de Felipe II y se habia can-
sado de andar por ella, no iba 4 tener interés en ver caras nuevas
de sefiores grandes, que de fijo eran més chicos que los ya cono-
cidos. Quien habia alternado con los hombres de més valer de
«Espafia, no andarfa muchos pasos en pos de otros semejantes d
ellos.

Mis que las riquezas y boatos que en Sevilla deslumbraban
4 los recién llegados, interesé 4 Miguel la intensa variedad de la
vida popular en tan alegre y hermosisima metrépoli. Sevilla era
entonces el camino de las Indias y alli acudian todos los desocu-
pados de Espafia y de otras partes de Europa. Habldbanse en sus
muelles y calles todas las lenguas conocidas y otras que ahora
comienzan 4 conocerse, El Arenal era escuela de perdidos y aca-
demia de rufianes. Mezcldbanse en él los infelices 4 quienes la
dorada leyenda de las Indias comenzaba ya 4 sacar alucinados
por las esperanzas de un nuevo Vellocino, los picaros y ganapa-
nes de toda Espaiia, que pensaban alli ejercitar sus ufias, los re-



- ———

_'r."\- .

Miguel de Cervantes Saavedra. 323

gatones y cicateruelos que seguian 4 los de la mano larga para
aprovechar lo murciado recomprandolo y revendiéndolo en el
Baratillo, que era un paraje inmediato al Arenal y donde habia
algunas casas madrigueras de los perisfas 6 encubridores de la
mercancia robada. Habia cortabolsas listos y despiertos que tra-
bajaban individualmente por su cuenta, pero pronto se acabd con
este desorden, porque, sabedores del caso los amos y maestres
de la banda picaresca que tendia sus redes sobre toda Sevilla,
presto cogian 4 los rinconetes y cortadillos y los transportaban
al patio de Monipodio, sujetindolos alli 4 sus ordenamientos y
codificaciones.

El Arenal, tan visitado y recordado por Miguel como por
Lope de Vega y en donde podia catarse y conocerse toda la cas-
tiza alegria espafiola, en la cual no hay colmo ni entera satisfac-
cién si no se le mezela un poco de crueldad y un mucho de
burla de la miseria, del dolor y de la muerte, era por las tardes
un hormiguero, una gusanera mejor dicho, de gentes de dudosa
vida.

Un puente de tablones, sostenido por barcas donde se al-
bergaba y dormia la espuma de lo malo, esa gentualla sin ley ni
rey que, por aquel mismo tiempo acechaba los puentes de Paris
y merodeaba en los de Constantinopla, comunicaba el Arenal con
Triana, por frente al puerto de Camaroneros. La risa picaresca

* que las casas trianeras, vestidas de sol y semejantes 4 una fila de

dientes j6venes, lanzaba al Arenal todas las mafianitas, se la devol-
via el Arenal por las tardes, corregida y aumentada con muecas del
rostro gordo de la Torre del Oro y con espejeos y garatusas de
la Giralda. Por entre las dos risas, todo un mundo que sélo Cer-
vantes comprendio y reflejo, circulaba manana y tarde, ya desde

. Sevilla 4 hundirse y deslizarse entre las polvorosas callejuelas de

Triana, escurriéndose por el arco de la Fortaleza hacia los alfares
y de alli al campo de Aznalfarache, ya desde Triana 4 Sevilla, pa-
sando de las Atarazanas 4 la Madera, deteniéndose en la Resola-
na, donde 4 la tardecita las ninfas de las tasqueras y chamizos
tendian el pobre y traqueteado fardo y se rascaban la sarna y los
piojos, cuando no otras més terribles lacras y otros mds picones
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pardsitos. Otras veces se corrfan desde la Resolana, pasaban Ia
muralla, entraban en el famosisimo Compds, se hundian en el
fangal de la Laguna 4 donde iban 4 parar todas las aguas sucias
y todas las hediondas pasiones de la gran ciudad cosmopolita.
Allf 4 la busca y al explote de las pobres mujeres del partido an-
daban sus galanes, los kombres de Sevilla, seguidores del bravo
Ahumada, 4 quien mataron 4 hierro sin que se averiguase quién,
en 1587.

Eran unos jayanes de grandes bigotes caidos, de insultante
copete, reparados de un ojo, sefialados de cuchillada 6 de la mano
del verdugo. Entre ellos se comentaban, con los lances amorosos,
las noticias de robos y pendencias. Aguardibase con ansiedad la
llegada de otros famosos valientes de Castilla como el memora-
ble maestro Campuzano, que,

de espada y daga diestro 4 maravilla,
rebanaba narices en Castilla

y siempre le quedaba el brazo sano.
Quiso pasarse 4 Indias un verano

y rifié (1) con Montalvo el de Sevilla;
cojo quedd de un pie de la rencilla
tuerto de un ojo, manco de una mano...

De cémo se vivia en aquel almacén de pestilencias que se
llamaba el Compds, apenas podemos juzgar hoy. Una casa queda,

sin embargo, por la cual inferimos cudles serian las otras. En torno

4la laguna de aguas infectas habifa trece casas del ayuntamiento,
trece del cabildo catedral ycuatro 6 seis de particulares, todas ellas
dedicadas 4 mancebia piblica. Eran unos tabucos casi sin fachada.
Una puerta estrecha y enverjada abria paso 4 un corredor cubier-
to, largo y angosto. Siguiendo el sistema celular de las antiguas
manceBias griegas y romanas, habfa un corral largo y estrecho,

empedrado de chinos ¢ guijarros, y 4 ambos lados, miserables -

aposentos con una puerta y una ventana: en cada uno de ellos
vivia una mujer, mds valdria decir un almacén de podredumbrer
pues el contagio era universal é inevitable, como lo prueba el
hecho de haberse practicado en 1593 una visita de inSpeccién

(1) Vino dicen ridiculamente casi todas las ediciones.
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la cual did 4 los médicos tanto trabajo, que el Ayuntamiento
acordé pagar 50.000 maravedises de propina 4 cada uno para
resarcirles de los horrendos espectdculos que habian visto.
Todos aquellos séres sin ventura vivian sujetos 4 la autoridad
de la madre, jefa y directora de la mancebia, y no serd malo ha-
cer notar, para inducir cudl seria el estado espiritual de aquella

sociedad, que hoy creemos tan cristiana y devota, esta infamante
y aterradora acepcion de la palabra mds sagrada en todas las

lenguas. Mentar la madre, se dice aiin en Sevilla como el mayor
insulto de todos. La madre Celestina eran dos palabras juntas
siempre sinonimas. Y desde Sevilla, desde el Compds de la Lagu-

na pasé esa consternante significacién de la palabra al Nueve

Mundo, y atin hoy, cuando en Buenos Aires 6 en Montevideo se
dice madre en reunién de jaques y bravos, todos se apresuran 4
decir: jLa suya, la de éll...

Era, pues, aquel un mundo diferente de cuanto Miguel habia
visto,con haber visto tanto:un mundo que habia de causar grandi-
simo trastorno en sus ideas y en sus sensaciones, porque no credis
que tan repugnante levadura social vivia apartada del movi-
miento y comercio con las demds clases,sino muy al contrario. Las
mujeres de la mancebia andaban 4 todas horas solas y sueltas por
la ciudad y sus alrededores. Para que no se mezclasen con la gente
buena, se les mandd llevar tocas azafranadas sujetas con un pren-
dedor 6 imperdible de latén dorado... y al poco tiempo, muchas
mujeres que no eran piiblicas, sino tenian fama y estimacién
de muy buenas, dieron en usar las tocas azairanadas, y el broche
de latén, como hoy las sefioras més honradas € ilustres de Paris
aguardan 4 que las mozas del partido les sefialen la moda en las
carreras de Longchamps.

El trifico de la vida mala que trafan aquellas mujeres no les
quitaba de ser muy devotas y creyentes. Llegaba la Cuaresma y
€l padre y las madres de la mancebia llevaban 4 las mujeres en
corporacién, como un colegio, vestidas de obscuro y con medio
manto 4 la cabeza, 4 confesar y comulgar, 4 hacer ejercicios espi-
rituales y 4 oir sermones y pléaticas piadosas. Algunas se conver-
tian, pasaban una temporada ociosa en las Arrepentidas y volvian



El ingenioso hidalgo 326

después al trato de las godefas sus compareras y de los socarras
y corchapines sus amigos.

Entre ellos, y en su trato, conocié Miguel & Chiquiznaque y
Maniferro, y supo los milagros y reputacion del famoso Crisfdbal
de Lugo, de quien hizo su bellisima comedia EIl rufidn dichoso,
una de las primeras, si no la mds antigua de la larga serie de obras
teatrales, cuyos protagonistas son grandes criminales 6 grandes
libertinos y calaveras que se arrepienten y retraen 4 la vida santa.
Mis todavia que en Rinconete y Cortadillo, donde estos asuntos
se rozan por incidencia, hallamos en EI rufian dichoso, muestras
y trazas abundantisimas de las ciencias y disciplinas que, ya cua-
renton aprendié Miguel en la Academia del Compds de la
Laguna.

Es la mal estudiada y peor estimada comedia de Cervantes
madre de toda la poesia jacaresca de Quevedo y de los que le
imitaron. En El rufidn dichoso hallamos la cantera primitiva de
o mds desgarrado de la jicara quevedesca y un felicisimo inten-
to de trasladar al teatro los tipos y escenas de picaros ya vistos en
la novela. Librija, 1a Salmerona, €l Ganchoso, Lobillo, Terciado y
el famosisimo Pafgjo, no son invenciones de Miguel: personajes
tan verdaderos son como aquel verdugo llamado Lobafo que fué
padre de la mancebia, esto es, director general y fuaufem de toda
la hampesca méquina y 4 quien fué menester relevar del cargo,
porque era tan feroz en el dar tormento que 4 todos cuantos suje-
taba 4 esta prueba judicial los dejaba perniquebrados, mancos,
tuertos ¢ inttiles para toda su vida, en atencién 4 lo cual y 4 los
muchos inocentes que habfa tullido semejante sanguinoso fan-
tasmon, le sustituyé un tal Francisco Vélez.

Ahora figurémonos qué vida seria la de tantos centenares de
mujeres y de hombres en aquel barrio, de donde salian al mismo
tiempo todas las pestes y epidemias que asolaban 4 la ciudad. Hu-
yendo de tales horrores, aunque 4 €l ya nada podia sorprenderle
ni le espantaba, cruzaba Miguel e! puente y con sus amigos Ou-
tiérrez y Tamayo 6 solo, pasaba 4 Triana: alli, junto al puerto de
Camaroneros, donde amarran las barcas del pescado, estaba la
Fortaleza: pasando bajo el arco se entraba 4 una callejuela de casi-
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tas bajas. Se percibia y se percibe penetrante mal olor de un

albafial que vierte de alli al rio. Una casita blanqueada, con puerta

chica y reja en el piso bajo y con otra reja y balcén en el principal,
parecia, medrosa, esconderse entre las demds. Un portalito pe-
quefio, un pequeiiisimo patio con suelo de ladrillos contrapeados,
una sala baja, una galeria con balcones... aquello era el patio de
Monipodio.

De Cristébal de Lugo 4 Monipodio,del Compds 4 Triana pasé
Miguel centenares de veces, entre las gentes méis desalmadas y los
mas desvergonzados picaros del mundo.

Leed ese primer acto de El rufidn dichoso; pintura atin mds
vibrante, mds sangrienta'y mejor que las de Rinconete y Cortadi-
llo y las del Cologuio de los perros y para pensar y comprender
como Cervantes pisé tanto fango y tan varias inmundicias sin
mancharse, no encontraréis explicacién Iégica alguna. Cémo y
por qué milagro el génio espafiol, sin salirse de los términos del
arte ha tocado en tamaiias bajuras, sélo os lo explicaréis si habéis
visto como la Naturaleza ensefia 4 las aves y singularmente en las
palomas blancas 4 retozary picotear en el limo y en el estiercol
sin mancharse las pulidas rosas de sus picos,ni sus albos calzones
de plumas. Porque para ello les di6 alas.



CAPITULO XXXV

MALANDANZAS Y FORTUNAS—MIGUEL QUIERE PASAR
A LAS INDIAS.—PEDRO DE ISUNZA LLEGA.—UN SANTO,
UNA BRUJA, UN PERRO

La ocupacion de los negocios de Cervantes desde 1588 4 1500,
fué tan grande, que apenas le dejo tiempo para acordarse de que
afios atrds era literato y poeta. No se ha de creer, sin embargo,
que en sus estancias en Sevilla se limitara a tratar con rufos y va-
lentones, socorridas y godefias. Sus visitas hacia al caballero
Jatiregui, al licenciado Porras de la Cdmara, y quizis 4 su admi-
rado Fernando de Herrera, quien acaso le comunicd, entre dos
acritudes y despegos, algo de su Historia de todas las cosas del
mundo 6 de su poema La (Jivanfomachia, donde, sin duda, pen-
saba tratar tan formidable asunto 4 trompetazo limpio en el rim-
bombante estilo de La vicforia sobre los moriscos de la Alpujarra.
Pero, de todas maneras, mas atento que 4 otra cosa habia de es-
tar Miguel 4 que le pagasen sus sueldos, lo cual, como en Espafia
acaece siempre, era mucho més dificil que devengarlos.

Tarde y con daiio, en cachitos y retales, iba el activo comisa-
rio, 4 pesar de sus relaciones con el contador Cetina, percibiendﬂ
parte de lo que gastado habfa y de lo que proseguia gastando en
sus viajes y sus estancias en Ecija, en Carmona y en otros puntos.
Ocupado en estos menesteres, no se acordd de que eseribfa ver-
sos cuando por toda Espafia corrieron los carteles ¢ avisos de
los certdmenes y fiestas que Alcald de Henares celebraba por la
canonizacién de San Diego. Miguel era ya mucho més andaluz
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que castellano. Los sucesos variadisimos que ante sus ojos pasa-
ban dfa tras dia, le tenian sujeta el alma y la iban transformando-
y modelando como la rueda del alfar modela el pellén de barro

_ sin darle tiempo 4 engrumarse ni apelotarse.

Excelente fué esta disciplina vy, tal, que colocé 4:Miguel por
cima de todos los ingenios de entonces. El genio espafiol es muy
propenso 4 espesarse y 4 formar pegotes y gurullos apretados de

_pensamiento, como vemos en Quevedo, en Gracidn y hasta en

el alegre Espinel, y hasta en el sacudido autor de Guzmdn de Al-
Jarache. La reflexion y la consideracién se encostran sobre los
hechos y pronto los hacen desaparecer; el raciocinio consume y
absorbe todo el jugo de la realidad, y cuando se va 4 buscar lo
que de ella hay en lo escrito, no se encuentra. Pero como Mi-
guel era un hombre de hechos, y de hechos rdpidos y terminan-
tes, pungientes y olientes, si bien es creible que cada uno le su-
giriera centenares de reflexiones, como ellos se iban sucediendo
con la prisa de la vida econdmica y el ajetreo de la urgente co-
mision, las reflexiones habian de ser asimismo coneisas, volantes
y ajustadas al paso y compas de los sucesos.

El afio de 1590, no obstante, Miguel pudo hacer un breve alto
en el desenfrenado correr de su vida. Quizds se acordé de su mu-
jer,Dona Catalina de Palacios, que en Esquivias quedara 4 la som-
bra de los perales del huerto y al cuidado de las cuarenta y cinco
gallinas y del gallo y de los majuelos que ‘su hermano Francisco
administraba con puntualidad, haciendo para si lo que podia
como buen cristiano que sabe por dénde ha de empezar la cari-
dad bien ordenada.

Es un hecho curioso este de que los historiadores no ha-
yan reparado como Cervantes paso lo mejor de la vida separado
de su mujer, sin que esta excelente sefiora pareciera extremecerse
ni afectarse por ello. ;Qué esperaba Dofia Catalina de Miguel?
¢Le consideraria aiin como el calavera hecho 4 andar entre c6mi-
€os y danzantes, y por eso le dejaba 4 su antojo vagar por Anda-
lucia en dudosas comisiones? ¢Pensaba que Miguel estaba alli
haciendo una carrera provechosa y de porvenir? Y creyese lo
uno 6 lo otro, ¢cdénde se ve el amor de la buena sefiora Dofia Ca-
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talina 4 su marido? ;Dénde la solicitud y el interés por los suce-
sos de su vida? Conviene mucho fijarse en este punto para deter-
minar con claridad los cambios en el cardcter de Miguel.

Es cierto que los hombres de aquella época y del temple de
Cervantes, eran mucho mds duros y fuertes que nosotros, y no
adolecian de esta flaqueza casi femenil de nuestros tiempos, la
cual nos induce siempre 4 buscar un bdculo de carifio en que
apoyarnos por la carretera del vivir, y unos ojos que amorosos
nos animen 4 seguir la caminata y un hombro en que con dulce
calor apoyemos la cabeza; pero ¢habia de eludir el mds huma-
no de todos los escritores espafioles la ley de humanidad que 4
los cuarenta afios pide abrigo familiar y calidez intima, que apa-
cigiien nuestros dolores y remienden los desgarrones de nuestro
corazén? Sabemos muy bien (casi paso 4 paso le seguimos, gra-
cias 4 la paciencia y sagacidad de los eruditos), los lugares por
donde Miguel anduvo todos los afios que se ocupé en el cargo
de la comisaria; podemos decir con toda seguridad que en tales
y cuales dias sac de tales y cuales sitios estas fanegas de trigo
y de cebada 6 aquellos pellejos de aceite. Sabemos también que
el espectdculo de la vida era para él siempre incentivo y agrada-
ble regalo, y por puntos, bastaba 4 distraerle de sus faenas, pero
no hemos de pensar que con saber todo eso tenemos averiguada
la vida de Miguel en estos afios.

Ni €l era un simple cobrador de arbitrios ¢ requisador de
granos, como su buen amigo y compaiiero Diego de Ruy Sdenz
6 como sus ayundantes Miguel de Santa Marfa y Nicolds Benito,
ni un hombre es sélo una mdquina de hacer literatura é de trans-
formar en materia novelable los hechos que ve. Lo que los do-
cumentos numerosisimos que de esta época de su existencia t€
nemos no dicen es las congojas y pesadumbres que afligieron
su espiritu y, por ser éste de tan noole y alta calidad, se transfor-
maron transcurrido el tiempo, en dulces gracias y en suaves com-
ceptos y en amplia y benigna visién del vivir. Mientras semejante
decantacién iba realizindose, el alambique sufria, se calentaba, s€
enfriaba después, que no es el hombre alquitara insensible.

El picaresco trasiego, constante del Arenal 4 Triana y de Tria-

— e
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na al Arenal, que pudo interesar como curioso dato de la vida 4
nuestro comisario, resulté pronto cansado y repugnante para su
nativa finura. La atmdsfera que en los barrios bajos de Sevilla y
en los pueblos 4 donde iba 4 requisar, le envolvia, lleg6 en breve
4 hacérsele insufrible. En torno suyo no veia mas que hombres de
baja estofa, como Tamayo, Santamaria y Benito, sujetos de buen
corazén, pero de escasa delicadeza, como Tomds Gutiérrez y gen-
tualla radstica, desconfiada y maliciosa, como la que tropezaba en
en los pueblos.

La odiosa funcion de la comisaria le pesé y en la primavera
de 1590, al volver de Carmona, donde habia estado sacando y
embargando aceite, supo por alguien de la Contratacion, que ha-
bia tres 6 cuatro oficios vacantes en las Indias, uno la contaduria
del nuevo reino de Granada, otro la de las galeras de Cartagena
de Indias, otro la gobernacién de la ptovincia de Soconusco en
Guatemala y finalmente, el corregimiento de la ciudad de la Paz.
La dorada leyenda de las Indias espejed ante los ojos de Miguel,
como el dorado sol que hacia ellas caminaba, reflejibase por las
tardes con resplandores deslumbrantes en la torre del Oro y en
la de la Plata y enviaba sus altimos amorosos adioses 4 la Giralda
desde las oliveras de Aznalfarache.

Miguel escribié un breve y conciso memorial, recordando sus
servicios y los de su hermano Rodrigo, que 4 la sazdn era alférez
en Flandes; contaba, sin exagerar, sus desgracias y suplicaba hu
mildemente que se le concediera alguno de los empleos citados.
No creemes que Miguel pensara en tal ocasién, como Don Qui-
Jote, que iba 4 conquistar el reino de Candaya, ni 4 hacerse sefior
de la insula Malindrania, ni 4 allegar las riquezas del Catay; pen-
samos, si, que conocido lo presente y lo pasado por €l, juzgaba
ser las Indias o#7a cosa, mejor 6 peor, pero distinta de lo ya visto
¥ Probado. Acompaiiaba al memorial la famosa certificacién del
duque de Sessa y la del cautiverio, ya mentadas antes.

Como Miguel no tenia recomendaciones, 6 no supo emplear-
las, no tard6 mucho en ver-chafada su pretensién. A 21 de Mayo
de 1590 est4 fechado su memorial dirigido al presidente del Con-
Sejo de Indias. A 6 de Junio del mismo afio, escribié el ponente
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Dr. Niiiiez Morquecho, su frase acerada, castiza, cortante, que ng
deja lugar 4 esperanza alguna: Busque por acd en qué se le haga
mereed.

Bien claro se ve cémo fué despachada la peticién. Sumaria-
mente leyé el Dr. Niifiez Morquecho los méritos y servicios de
Cervantes. Memoriales parecidos 4 aquél se recibian 4 diario my-
chos en el Consejo de Indias. Sin duda, aquél Cervantes habia
sido buen soldado en la batalla naval, como tantos otros: como
tantos otros habfa estado cautivo en Argel. Abondbanle el difunto
Don Juan, de quien ya nadie se acordaba para cosa buena, y el
duque de Sessa, 4 quien se tuvo siempre por un poeta, que en el
lenguaje de la corte, y de la politica y de la administracién, equi-
vale 4 chiflado. No era cosa de dar una de las sinecuras pingiies
de las Indias 4 hombre de tan escaso valimiento. Agradezcamos al
Dr. Nifiez Morquecho, en vez de baldonar su memoria, la vulga-
ridad burocritica de su respuesta. Sin ella, si Cervantes hubiese
pasado 4 las Indias, quizas tendriamos otros libros, no el Quijote.

Quedd, pues, nuevamente Miguel desesperanzado y pobre,
pero no ftriste, paseando el Arenal de Sevilla, reconociendo tipos
y apuntando gestos y frases. En 14 de Julio, tras haber recibido
noticias de su casa, que, sin duda, le comunicaban el mal resulta-
do del memorial y le ofrecfan algiin auxilio, enviaba un poder a
su mujer y 4 su hermana dofia Magdalena para que cobrasen cual-
quier cantidad de dineros que se le debiesen.

Hallése durante este terrible afio 1590 Miguel en malisima si-
tuacién.Nosele nombraba paranuevascomisiones mientras nofor-
malizase las cuentas de las pasadas,y como en ellasse habia de jus-
tificar todo con el escriipulo y puntualidad que son tan tradiciona-
les en nuestra Hacienda cuanto su descuido y desaprension para
pagar sus débitos, habfa Miguel de reunir todos sus datos y cifras,
sumarlos y resumarlos, acreditar hasta las mds leves partidas, pre-
sentar recibos y descargos de todo gasto hecho. Referfanse estas
liquidaciones 4 sacas y ensayes de trigo hechos en los afios ante-
riores de 1587, 1588 y 1589 en Ecija y otros lugares. La relacion
jurada relativa al trigo de Ecija, la cual firmé Cervantes en 27 de
Agosto de 1590 contiene un cargo de 43 arrobas y 5 libras de ha-
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rina y de 14.504 maravedises que Miguel no pudo justificar. El
alcance y cargo contra €l son evidentes y fuera inocencia negarlos,
pero asimismo serfa malicia punible el culpar 4 Miguel, quien al
mismo tiempo que confiesa este alcance y se muestra dispuesto d
pagarlo,declaraque se le debian 112.608 maravedises por el sala-
rio de doscientos setenta y seis dias que se ocupé en la Comisién,
4 razén de doce reales diarios.

Es decir, que cual sucede hoy mismo, aquella Hacienda exigia
honradez escrupulosa y cuentas claras 4 empleados 4 quienes no

pagaba sus sueldos. Lo maravilloso y sorprendente es que el al-

cance no hubiera resultado mucho mayor. Higase la cuenta y se
verd que con esos 24.504 maravedises y con esas 43 arrobas y cin-
co libras de harina, vivié Cervantes nueve meses en una ciudad
hostil, 4 donde iba 4 sacar los redafios del pobre labrador. ;Qué
comio en este tiempo? ¢Ddénde se albergd? ;Como se vistié? Logi-

_co parece inferir que debid la existencia y la subsistencia al amor

con que le trataron aquellos cuatro quijotescos amigos suyos de
Ecija que salieron por fiadores y tan bien se portaron, cumpliendo
como caballeros andantes sus palabras, pues por un recibo y carta
de pago que firma Juan de Tamayo en nombre de Cetina, en Se-
villa 4 18 de Agosto de 1592, sabemos que Ferndn Lépez de To-
rres, Francisco de Orduiia, el licenciado Acufia en nombre de Juan
de Bocache y Maria de Aguilar, madre de Hernando de Aguilar
Quijada, vecinos de Ecija, pagaron, como buenos fiadores, el al-
cance que resultaba contra Miguel y algunos maravedises mds.
Véase si habia razén para nombrar con gratitud 4 estos cuatro
generosos hidalgos € inscribirlos en el libro de oro de los amigos
de Cervantes. .
El verano y el otofio de 1590 pasaron sin que Cervantes hicie-
se cosa de mas provecho que presentar un dia y otro en la Conta-
duria los descargos y justificaciones de sus cuentas. En 8 de No-
viembre, contra lo acostumbrado, el frio se habfa entrado en
Sevilla y Miguel se encontraba tan mal de ropa que le fué me-
nester recurrir 4 su amigo el cémico Tomds Gutiérrez, que ya no
debfa de ser cémico, sino mesonero, para que le saliese fiador
con los comerciantes Miguel de Caviedes y Compafifa, quienes le



El ingeniose hidalgo 334

—_— E

vendieron cinco varas y media de raja de mezcla 4 veinte reales
vara.

Esto quiere decir muchas cosas, pero entre ellas, las principa-
les, que Miguel no tenfa crédito en Sevilla si no le abonaba un
hombre como Tomds Gutiérrez; que no disponia de diez duca-
dos, ni habfa esperanza de tenerlos en bastante tiempo, y que ves-
tia de raja de mezcla, que era, por cierto, un pafio bien humilde,
algo como lo que hoy llamamos jerga, cheviot ¢ cualquier otro
mote con que los roperos disfrazan el tejido burdo hecho en los
presidios.

Probable es que al mismo tiempo viviera Miguel con To-
mds Gutiérrez, pues ambos se dicen vecinos de la collacién de
Santa Maria. La generosidad sevillana es tan grande y hospitala-
ria que no suele negarse alli el montafiés 6 el mesonero 4 tener
ensu casa 4 algiin escritor 6 artista desgraciado, y aun hoy se ve
esto y de ello podrian citarse casos. Se vive con poco y el favor.
no es muy grande, pero agradecido debe ser de todos modos.
Acaso Miguel aprovechd la hospitalidad del buen Tomdés Gutié-
rrez durante todo el afio 1590 y los primeros meses del 1591. No
debieron de nombrarle por entonces para nuevas comisiones; qui-
zds le desacredité un poco el alcance de Ecija. Es posible que el
lio de las cuentas no se dilucidase tan pronto como creemos. En
Diciembre de 1590, apoder6 Miguel 4 Juan Serdn, secretario
de D. Antonio de Guevara, para que asistiese en nombre suyo
d las cuentas que le tomaban los contadores Agustin de Cetina
y Cristobal de Ipenarrieta. En 12 de Marzo de 1591, atin no ha-
bia conseguido cobrar los 110.440 maravedises que se le debian
por los 276 dias de estancia en Ecija, y daba poder 4 su amigo
Tamayo para que se lo pidiese 4 Su Majestad y al contador Agus-
tin de Cetina. La situacién de Miguel no podia ser mds apu-
rada.

La primavera de 1591, trajo 4 su dnimo la esperanza. En Abril
de aquel afio fué nombrado Proveedor general de las galeras de
Espafia Pedro de Isunza, el sagaz negociante vitoriano 4 quien
Miguel conocié antes en Madrid. En Abril 6 Mayo, Isunza s€
trasladé con su familia al Puerto de Santa Marfa, desde donde en
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los primeros meses hizo algunos viajes 4 Barcelona por haber

dejado pendientes allf algunos asuntos.

No dejé Miguel de visitar 4 Isunza, 4 su paso por Sevilla, ni

[sunza de reconocer en Cervantes una de las personas que podian
serle mds titiles para su misién. Como hombre que habia apren-

dido en las escuelas de los grandes comerciantes de Amberes, no
era Isunza de los que se' paran en nimiedades, ni hubo de hacer
caso alguno del alcance, que sin duda, en anos anteriores, habia
perjudicado 4 Miguel. Desde un principio nombré cuatro comi-
sarfos “hombres honrados y de mucha confianzay, segtin él mismo

escribfa al Rey en 7 de Enero de 1592; eran Gaspar de Salaman-

ca Maldonado, Bartolomé de Arredondo, Diego de Ruy Sdenz y
Miguel de Cervantes Saavedra.

Con esto volvieron para Miguel los dias de ajetreo y corre-
rias. Entonces fué cuando recorrid los lugares y villas andaluzas
més notables. Consta que estuvo en Jaén, Ubeda, Baeza, Teba,
Ardales, Linares, Martos, Monturque, Aguilar, Porcuna, Arjona,
Estepa, Marmolejo, Lopera, Pedrera, Arjonilla, las Navas, Bejigar,
Alcaudete, Alora y Villanueva del Arzobispo. Entonces fué cuan-
do acabaron de entrar en el gremio de su habla los infinitos mo-
dismos andaluces y no puramente sevillanos que pueden notarse
en las Novelas ejemplares, en el Quijote y en el Persiles, aunque
en este ménos. Entonces, cuando aprendi6 y supo las historias de
andaluces amorios que en todas sus obras intercald.

Pedro de Isunza, hombre de administracion y de mundo, era
muy otro sujeto que el viejo D. Antonio de Guevara. Pedro de
Isunza pagaba 4 sus comisarios con la puntualidad posible, los
defendia de las malas voluntades que en ‘el ejercicio de su anti-
pédtica misién hallaban en los pueblos, las cuales 4 veces llegaban
en son de queja y protesta 4 la corte: presentaba y hacia presentar
sus cuentas 4 tiempo, y lograba que fuesen aprobadas como era
debido. Tal vez por esta misma rapidez y expedicién suya no
era muy querido de los oficinistas pesados y chinchorreros de
la Contadurfa y del Consejode Hacienda, tan ‘amigos de dila-
ciones y de reparos. A las 6rdenes de Pedro de Isunza, Miguel
tuvo esperanzas propincuas de mejorar su suerte. De juro ha-
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bian de entenderse bien dos hombres tan sueltos y probados en
la vida.

De los demds personajes que en esta época vemos relacionadog
con Miguel, descuella suamigo y compafiero de comisién, Diego
de Ruy Séenz, protegido de Pedro de Isunza, quizd paisano ¢
pariente suyo. Diego de Ruy Séenz se porto siempre como bueno
con Cervantes. Recordemos un incidente. El 15 de Octubre de
1591 llegan 4 Estepa los dos comisarios 4 pedir quinientas fane-
gas de trigo y doscientas de cebada, que habian de serles entre-
gadas en cuarenta y cinco dias de término. Se retine el Cabildo
municipal, azorado y medroso por aquella inesperada requisa. A
la reunién del Ayuntamiento acude y asiste desde muy tempra-
no Diego de Ruy Sdenz, quien firma las actas con los regidores,
La firma de Cervantes aparece tres veces entrerrenglonada. Esto
¢qué prueba? Que Miguel llegd tarde 4 la sesidn, y su amigo
Diego de Ruy Sdenz le dejé en la posada, en grato coloquio con
un vecino 6 vecina de Estepa, quienes le contaban quizd la his-
toria de Las dos doncellas 6 la parte de ella que pasé entre Osuna
y Estepa. ;No se nota en estas historias amorosas andaluzas, como
en la de Cardenas 6 Cardenio y la cordobesa Luscinda y. en otras
muchas, algo de ese apresuramiento y de esa vaguedad con que
referimos lo que hemos escuchado como narracién de camino 6
de venta? ;No se advierte como contrasta esta impresién con
la firmeza y certidumbre del rasgo, en las historias tomadas di-
rectamente y por observacién propia del natural, en Rinconete y
Cortadillo y en el Coloquio de los perros?

En esta época, ambulando diariamente por caminos, vere-
das y trochas, conocié Miguel y vié de cerca toda Andalucia.
La brava, fecunda y miiltiple realidad, que entonces se ofre-
cia harto méds generosa que en estos dias de uniformidad y de
sosiego, le presentaba 4 cada instante sucesos dignos de aten-
cidn.

Llegaba 4 la devota ciudad de Ubeda, famosa por los cerros
donde se refugia la fantasia de todos los espafioles, y el pueblo
entero consternado contaba c6mo 4 los catorce dias de Diciembre
de 1591 se habia apagado alli la llama de amor viva y se habia
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hundido para siempre en la noche escura el alma del serafin car-
melita Juan de la Cruz,

con ansias en amores inflamada.

Deciase que del santo cuerpo muerto del divino poeta se ex-
halaba una fragancia suavisima, que 4 todo Ubeda habia transcen-
dido. Veia Cervantes las imaginaciones exaltadas de aquellos bue-
nos vecinos explaydndose y perdiéndose por los legendarios
cerros, en pos del Caballero de la Cruz, 4 la co-lqulsta del espi-
ritual y secreto reino de Dios. F

No eran tales aventuras muy diferentes de las andantescas
para que no hiriesen con fuerza la imaginacién’‘de Miguel. San-
cho, atin no creado, le decia que el beato Juan de la Cruz habia

muerto de calenturas pestilentes, y que su caddver exhalaria un

olor infecto como los de todos los tificos: pero Don Quijote le-
vantaba el vuelo y declaraba en altas voces que aquello no era
hedor de caddver, sino suavisimo aroma y olor sabeo y fresca y
deliciosa exhalacion de rosas y manzanas.

Camino adelante, pasaba por Montilla y, como su conversa-
cion atraia é incitaba 4 la de los demds, habldbanle de las hechi-
cerfas de dos famosas brujas llamadas la Camacha y la Cafiizares.
De la Camacha se contaba que habia convertido en caballo &
D. Alonso de Aguilar, hijo del marqués de Priego, mozo 4 quien
la Inquisicién de Cérdoba tuvo preso por haberse sujetado 4
tan increible metamorfosis.

La Camacha puede que hubiese muerto ya: pero Miguel no
dejé de ver 4 la Caiiizares, hablar con ella y presenciar sus con-
juros y sortilegios, en los cuales crefa entonces toda Espafia,
hasta las personas mds cultas y sabias, con gran benepldcito de
la Inquisicién, que sin semejantes trampantojos no hubiera vivido.

En el aposento estrecho, obscuro y bajo de la hechicera, so-
lamente esclarecido por la débil luz de un candil de barro, vié
Miguel aquella figura “toda notomia de huesos cubiertos con una
piel negra, vellosa y curtida; la barriga que era de badana, ta-
Pandole las partes deshonestas, y aun colgindole hasta la mitad
de los muslos; las tetas, semejantes 4 dos vejigas de vaca, secas y

a2
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arrugadas; renegridos los labios, traspillados los dientes, la nariz
corva y entablada, desencajados los ojos, la cabeza desgrefiada, las
mejillas chupadas, angosta la garganta y los pechos sumidos...,
Al lado de tan tétrica vision, vié Cervantes saltar, haciendo dia-
blescas cabriolas y contorsiones, 4 un perro negro, con habla y
espiritu humanos, ¢ satdnicos. A ese fantdstico perro, que apa-
rece en el Cologuio de Cipion y Berganza no le volveremos 4 en-
contrar si no subimos 4 otra cumbre del arte: al laboratorio del
doctor Fausto.



CAPITULO XXXVI

SIGUEN LAS MALANDANZAS.—MIGUEL SE OBLIGA A ESCRIBIR
SEIS COMEDIAS.—LE PONEN
PRESO.—VIENE A MADRID.—SE QUEDA SIN AMO

El oficio de comisario para el aprovisionamiento de la Ar-
mada iba poniéndose cada vez mds malo: empeord atin desde
que el proveedor Pedro de Isunza, muy celoso del cumpli-
miento de su deber, como educado en la sociedad comercial de
los grandes negociantes, quiso llevar las cosas un poco 4 punta
de lanza. Ya en Barcelona habia tenido sus diferencias con las
autoridades gubernativas, quienes llegaron 4 poner preso 4 su
dependiente principal Diego de Ruy Sdenz y 4 otros comisarios
suyos. Como Pedro de Isunza pagaba y cumplia bien, sus comi-
sarios se hallaban contentos y se mostraban exigentes, seguros
ademds de que aquel buen hombre les defenderia, en caso de
ocurrirles algtin tropiezo.

Pedro de Isunza, segiin ya se ha dicho, era un hombre de
claro talento y de extraordinario sentido practico, al revés de lo
que solfan ser los hombres 4 quienes en aquellos tiempos se con-
fiaba los asuntos de Hacienda y Administracién piblica. Fué
(y creo que ninguno de nuestros economistas lo ha notado) el
primer librecambista espafiol, gran partidario de unificar los
principales fenémenos comerciales, entonces tan intermitentes,
desparramados y sujetos 4 eventualidades, y propuso la celebra-
cién de tres ferias de 4 un mes cada una, en Valladolid 6 en Me-
dina del Campo: abogé por la creacién de Bancos en Sevilla
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Lisboa, Zaragoza, Valencia y Barcelona, por la multiplicacién y
solidaridad de las operaciones de estos Bancos, y por la fijacién
de un descuento 6 interés legal y moralmente aprobado por Sy
Santidad para los giros y libranzas.

Ya se comprende la diferencia que habia entre este hombre
sagaz y dispuesto, 4 quien la vida y la prdctica de las grandes me-
trépolis mercantiles habfan adoctrinado y los cicateros y ridiculos
personajes 4 quienes por recomendaciones ¢ por empefios de sus
familias nombraba el Rey para los cargos de Hacienda. Com-
préndese también que la exactitud fuese la norma de Isunza en sus
tratos oficiales, mientras los meros oficinistas se atenian 4 la con-
temporizacién y la condescendencia, y temian mdas que nada las
quejas y pleitos.

La diligencia de Pedro de [sunza y de sus comisarios les
acarrearon disgustos y reclamaciones de los pueblos, amparados
en sus quejas por los oficiales reales y contadores, entre quienes
habfa de tener enemigos Isunza, por lo mismo que no era un
hombre de pluma en la oreja y lengua de hacha como ellos.

Asi, 4 fines de 1591, con motivo de la protesta que formulo
Fuente Ovejuna por los abusos del comisario Andrés de Cerio,
Pedro de [sunza, muy templado, escribié al Rey, diciéndole que
los comisarios suyos Ruy Sdenz, Cervantes, Arredondo y Sala-
marica eran muy buenas personas y nadie se querellaba de ellos.
Se repitieron las quejas, particularmente suscritas por las perso-
nas y cabildos eclesidsticos, 4 quienes las sacas de trigo dafiaban
en sus intereses, y entonces hubieron, sin duda, de intrigar mu-
cho en la corte las gentes de sotana, por cuanto el Rey encargo
al corregidor de Ecija que visitase los pueblos y oyese cuantas
declaraciones se quisieran dar contra los comisarios reales, man-
dando ademds que no se sacase trigo sin pagarlo.

Con esta disposicién, la autoridad de los comisarios y el temor
que inspiraban eran casi nulos. Miguel de Cervantes y Diego
de Ruy Sdenz, que tenfan 4 su cargo la saca y conduccién de
trigo desde los obispados de Jaén y Guadix, para la provisién de
la escuadra del Estrecho de Gibraltar, escribian 4 Pedro de
Isunza manifestindole cémo no servia de nada que ellos se
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presentasen 4 los pueblos con vara alta y con el fuero por sus
nombramientos concedido, si los puebles sabian que cuando
ellos se marcharan, ¢ antes, irfa en su seguimiento, como una
sombra protectora de los graneros, cillas y pésitos, el juez de
comisarios, quien con todas las prerrogativas y solemnidades de
la justicia ordinaria, deshacia lo hecho por los comisarios, dete-
nia los embargos, paraba las sacas, moliendas y acarreos, y de
esta manera lograba ficil popularidad entre las gentes de los
pueblos, alardeando ademds de haber prestado un gran ser-
yicio 4 Su Majestad y de haber desfecho entuertos y satisfecho
agravios.

Como franco y sincero bascongado, enemigo de enredujos y
sutilezas, se plafiia al rey Pedro de Isunza en 22 de Febrero
de 1592, sin comprender aquel ten con ten y aquellas una de cal
y otra de arena con que Felipe IL inaugur6 la politica de conni-
vencias y arreglitos y el sistema de trampa adelante que segui-
mos atin. Las gentes de covachuela, los agentes de negocios, corre-
papeles y gusanos de oficina que los pueblos y los cabildos tenian
en Madrid, influian para que 4 cada momento se molestara y
hostigase al proveedor y 4 sus comisarios exigiéndoles cuentas y
liquidaciones, acumuldndoles cargos, abrumdndoles 4 preguntas
y amenazdndoles siempre. Costaba entonces poquisimo trabajo
meter 4 un hombre en la circel, y menos atin hacer que no sa-
liese de ella en mucho tiempo. Asi, Miguel, cual los demés comi-
sarios, perseguido por la inquina de los pueblos, molestado y
vejado con peticiones continuas para que rindiese cuentas, ama-
gado constantemente por la negra sombra del juez de comisarios,
que habfa de residenciar hasta sus mds minimos pasos en cada
pueblo, arrastraba por las partes de Jaén,de Granada y de Mélaga
una existencia aperreadisima, y de cuyas molestias y sinsabores
no se puede formar cabal cuenta quien no haya tenido que ren-
dirlas en las actuales delegaciones 6 administraciones de Hacien-
da, cuyos empleados, salvo rarisimas excepciones, son legitimos
descendientes de aquellos covachuelistas.

Habia dos contadores, llamados Pedro Ruiz de Otélora y Fran-
eisco Vizquez de Obregén, que hubieran sido capaces de pedirle
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al Sumo Hacedor una justificacién detallada de los gastos hechos
para acondicionar el Paraiso terrenal. A la imaginacién de Mi-
guel, estos dos personajes debian de aparecerse como dos gigan-
tescos y desaforados jayanes de los libros de caballerias; pero
aun éstos se hallaban lejos y no eran tan inmediatamente espan-
tosos como el maligno encantador que 4 los comisarios perse-
guia por donde quiera. Este era el corregidor de Ecija, D. Fran-
cisco Moscoso, el que deshacia todos los cdlculos y estropeaba
todas las previsiones de Miguel y de sus compaiieros. Probable
parece que ese caballero fuese ecijano, y en tal caso nada de par-
ticular tiene que, entendiendo la justicia distributiva de un modo
semejante 4 como la entendié el Tempranillo José Maria;

el que 4 los ricos robaba
y & los pobres socorria,

y 4 como siempre, hasta hace poco, se ha entendido por aquellas
tierras, fuese detrds de los comisarios desbaratando cuanto ellos
hicieran y gandndose con ello el aplauso y la gratitud de los des-
pojados lugarefios,

Aprovechandose de esta situacion, cierto vecino de Teba, 1la-
mado Salvador de Toro Guzmdn, recaudador mayor de las ter-
cias reales, se querellé ante la justicia porque Nicolds Benito;
ayudante de Miguel de Cervantes, se habia presentado en Teba,
y negindosele autoridad, llegé 4 la cilla, forzo las puertas y sacé
mil ciento treinta y siete fanegas y media de trigo y quinientas
ocho y media de cebada, que, segiin Salvador de Toro, pertene-
cian 4 las tercias. Con este motivo se siguié un pleito, cuyos tiros
iban dirigidos desde Madrid, no ya contra Nicol4s Benito, que
era un simple criado, ni contra Ceryvantes, sino contra Pedro de
Isunza, 4 quien se trataba de enredar en un asunto desagradable
para quitarle la Proveedurfa. Si alguna falta hiciera demostrar la
nobleza y los honrados sentimientos de Miguel, bastarian sus
certificaciones y declaraciones en este asunto. Ellas son lo 1inico
claro y formulado sin aviesa intencién que en estos documentqs
se halla. Con ellas dejaba 4 salvo perfectamente 4 su inferior Ni-
colds Benito y 4 su superior Pedro de Isunza.
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Para responder 4 los cargos formulados con este motivo, se
hallaba Miguel en Agosto de 1592 en Sevilla. Encontribase tam-
pién alli el famoso representante toledano Rodrigo de Osorio,
con su compafiia; quizds posaba en el mesén de Tomas Gutiérrez,
el comico retirado. Al verse Miguel en la cercania de la fardn-
dula, al charlar con Rodrigo Osorio de los adelantos que el tea-
tro iba haciendo en todas partes del Reino, y de cémo un dia y
otro se abrian nuevos corrales y la aficién aumentaba hasta en
los pueblos donde nunca hubo sino un misero auto para el Cor-
pus 4 cargo de flaque 6 gangarilla, todas las pasadas glorias se le
vinieron 4 las mientes al cansado y aburrido comisario de basti-
mentos.

Recordé Osorio, 6 se lo advirtié Tomds Gutiérrez, que Cer-
vantes en tiempos no lejanos habia sido uno de los famosos au-
tores, cuyas obras representadas en Madrid y en otros teatros co-
rrieron su carrera sin silbos, gritas ni baratindas, y sin que se les
ofreciese ofrenda de pepinos ni de otra cosa arrojadiza. Mentarle
a Cervantes las comedias era como darle pie 4 Don Quijote para
que se engolfara en el asunto de sus caballerias.

Fué aquel un momento de duda y vacilacién en su espiritu.
Pensé de nuevo si se habria equivocado y si, por ventura, en las
comedias encontraria su salvacion y redencién de las negras an-
danzas en que estaba metido. Rodrigo Osorio le ofrecié represen-
tar media docena de obras que Miguel compusiese. A 5 de Sep-
tiembre firmaron Miguel y Osorio ante el escribano Luis de Po-
rras un contrato, por el que Cervantes se obligaba 4 componer
desde aquel dia, en el tiempo que pudiese, seis comedias de los
casos y titulos que 4 él le pluguiesen, y 4 entregirselas & Osorio
escritas en letra clara y una d una. Por su parte, Osorio se com-
prometia 4 representar cada una de ellas 4 los veinte dias de ha-
berla recibido, y 4 dar y 4 pagar por cada una 50 ducados, que

“son 550 reales, con tal que “pareciese que era una de las mejores

comedias que se habian representado en Espafia,, la cual canti-
dad debia de abonar Osorio dentro de los ocho dias posteriores
4 la representacién, y si 4 los veinte dias de recibida no la repre-
sentaba, se daba por supuesto que le parecfa bien, y estaba obli-
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gado 4 pagarla como si la hubiese representado. Estipulaba tam-
bién el contrato que, si habia pleito 6 diferencia, Cervantes deb{a
ser crefdo bajo su juramento, sin alegar prueba ninguna, y sy
palabra tenia fuerza para obligar, y compeler y ejecutar 4 Oso-
rio, si no pagase en los plazos fijos. Para Miguel sélo habia una
restriccién, la de que no recibiria nada si la comedia no parecie-
se de las mejores que en Espafia se habian representado.

Este interesantisimo’documento prueba cudn injustas y atbi-
trarias son todas las apreciaciones relativas 4 la mala suerte de
Cervantes, como autor, y 4 la ingratitud de sus contemporaneos.
Un cémico, y no de los de primera fila, se obligaba de una vez &
representar seis comedias de €l, justiprecidndolas como las de los
autores de mds fama y pagandolas mds caras que las del mons-
truo Lope. ¢Escribié Miguel las comedias prometidas 4 Osorio?
No sabemos que lo hiciera, ni parece probable, pues no tuvo
tiempo para ello. Econémicamente, no resultaba tampoco buen
negocio tan favorable trato, pues, no teniendo Cervantes la facili-
dad prodigiosa de Lope para hacer en horas veinticuatro pasar de
las Musas al feafro una comedia, es casi seguro que no pudiese
escribir seis obras dramdticas en cuarenta y tantos dias, mien-
tras que los 50 ducados podia ganarlos en ese tiempo, sin es-
#uerzo ninguno de imaginacién ni compromiso de su fama, sien-
do comisario y siguiendo al servicio de Pedro de Isunza. Las co-
medias, aun asegurando el buen éxito de todas, eran cosa even-
tual y de escasa dura. Ni el mismo Lope vivia de ellas. Hubiera
logrado Miguel la secretaria 6 el servicio de algiin grande como
los que 4 Lope protegieron, y no habria sido comisario de Isunza;
pero estaba ya muy escarmentado para dejar lo cierto por lo du-
doso. En estos términos tristemente prosdicos se le planteaba el
problema.

Comprendiéndolo asi y aunque tal vez pensara en escribir
algtin dfa las comedias, volvié pronto 4 sus comisiones. Tan’
pronto que, 4 los pocos dias de firmar el contrato con Qsofior la
sombra negra del juez de comisarios y corregidor de Ecija don
Francisco Moscoso, le alcanzé en Castro del Rio y se le echd
encima con un auto de prisién. Preso Miguel, un par de dias
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6 poco m4s, el tal Moscoso le condend por haberse apoderado
contra derecho de trescientas fanegas de trigo que estaban en
poder del depositario del pésito de Ecija y por haberlas ven-

dido sin su permiso. Le intimaba 4 que restituyese el trigo y lo

depositase de nuevo en el pésito de Fcija 6 4 pagar su importe
4 catorce reales la fanega y le imponia una multa de seis mil ma-

ravedises para gastos de guerra y las costas del proceso.

La prision de Miguel debié de durar muy poco y no ser ex-
cesivamente rigurosa. En aquel pueblo donde era refran corriente
la frase de donde no haya naranjas ;qué comerdn?, no debe de
ocurrir nada riguroso ni extremado y menos en el mes de Sep-
tiembre. Por otra parte, Miguel contaba con el amparo de Isunza
y con su propio ingenio y simpatias. Pronto hallé fiadores, sali6
de la prision, siguié sus caminatas. No es creible que el estar tan
poco tiempo preso y en tan risuefia y bonachona villa como Cas-
tro del Rio engendrara en su espiritu ideas negras. Cierto que el
hallarse preso por la justicia 6 el padecer persecucion por ella era
lo tinico que le faltaba 4 quien ya habfa conocido el cuartel y la
galera, el hospital y el cautiverio, pero no parece justo pensar
que 4 Cervantes le afligiera ni le espantase mucho su prision.

Peor asunto que este era el de Teba, que en Madrid y por
oficios 6 influencias de Salvador de Toro Guzmdn iba encondn-
dose. La intriga tramada contra Isunza prosperaba, gracias 4 los
manejos y chanchullos de la corte y el fiscal de S. M. pedia ya
que el Proveedor general pagase de su bolsa el importe del trigo
indebidamente tomado por Nicolds Benito en Teba. Tantos eran
los documentos con que la curia fiscal abrumaba 4 Isunza y 4
Cervantes que, exasperado por fin, el buen vitoriano, decidi6
trasladarse 4 Madrid 4 deshacer el nefando enredo que fra-
guaron sus enemigos, y para mejor lograrlo llevé consigo 4 Cer-
vantes,

A mediados de Noviembre, encortribanse ya en la corte
Isunza y Miguel. En 1.0 de Diciembre pgdia Miguel 4 Su Majestad
que se subrogasen en su persona todos los cargos que se acha-
caban 4 [sunza por el asunto de Teba.

Este quijotesco documento, publicado por el Sr. Apraiz, prue-
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ba que en el corazén de Cervantes seguia ardiendo la llama de
la generosidad, 4 los cuarenta y cinco afios 1o mismo que cuando
en el cautiverio de Argel sacaba la cara y ofrecia su cabeza por
salvar 4 los demds cautivos ante Azdn-baja.

Los que aman la belleza de la actitud y la nobleza del gesto
tienen mucho que aprender en- este humilde pedimento judicial,
en el que Cervantes, grande y resuelto como su Ingenioso Hi-
dalgo, escribe, con soberbias palabras, dirigiéndose 4 Felipe Il y
4 sus altivos dependientes y magistrados: “Yo me he hecho car-
go dello que tengo de dar cuenta de todo con lo demds que es
de mi cargo y no es justo que del dicho Proveedor (Isunza) ni de
mi se diga cosa semejante como la que se opone ni que dicho pro-
veedor sea injustamente molestado. Y para que se entienda esta
verdad, me ofrezco 4 dar cuenta en esta corte 6 donde V. M, fu-
ese servido y de dar fianzas para ello legas y abonadas, demds de
las que tengo dadas 4 dicho proveedor.., y V. M. sea servido que
dando yo las dichas fianzas y la cuenta como la ofrezco, el dicho

proveedor ni sus bienes sea molestado, pues él no debe nada y so- |

bre ello pido justicia.,» Y juzgando que atin esto era poco, des-
pués de la firma afiadié: “Otrosi suplico 4 V. M. mande que el
juez sobresea hasta que se sepa la verdad de este negocio por-
que no es justo que por una simple peticion del delator, sin otra
informacion alguna sea creido y mds contra tan fiel criado de Vues-
tra Majestad como lo es el dicho Proveedor Pedro de Isunza.,
Con palabras como estas que, figurando en un documento ju-
dicial, parecen ecos de aquellas del Romancero: }

Tengo yo de replicarvos
y de contrallarvos tengo...

hablaba 4 los Reyes quien, cual Don Quijote, se sentia por dentro
capaz de sostener en sus sienes una corona.

Fijémonos bien en esto para asegurar que no se mostraba el
dnimo de Cervantes abatido ni amilanado por las contrariedades
diarias de su cargo y oficio. Como Don Quijote, Cervantes se ha-
lla seguro de que la justicia ha de imponerse al fin y al caboy
por eso habla con tan serena, segura y confiadaentonacién. Estd el
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por cima de los manejos é intrigiielas de cuatro chupatintas. Por
algo ha llegado 4 los cuarenta y cinco afios, pagando siempre con
su cabeza y arriesgando su pellejo. La situacién del alma de Mi-

guel en esta visita 4 Madrid .no es la de un hombre desengafiado

y' vencido, como quieren algunos 4 quienes convendria presen-
tarle como un romdntico prematuro. No. Miguel es un funciona-
tio que defiende sus derechos y un hombre noble que arriesga su
persona y bienes por Isunza, su amigo, quien se ha hecho acree-
dor 4 todo sacrificio.

No hay rastro alguno de que en esta corta temporada se ocupe
Miguel en nada literario ni reanude sus antiguas amistades con
los poetas de la corte. El momento de vacilacién que en Sevilla
tuvo y le hizo comprometerse 4 lo de las comedias con Rodrigo
Osorio, ha pasado. Por otra parte, Pedro de Isunza le estd agrade-
cido y Miguel no va de repente 4 cambiar de favorecedor, tenién-
dole tan bueno y tan poderoso. Ni es tampoco el suyo un cardcter
versdtil, como el de Lope, en quien se reconoce un poquillo al
mozo de muchos amos que habia entonces dentro de todo espa-
fiol ingenioso.

Por desventura 6 sino, estd de Dios que Miguel tampoco lo-
gre nada por este medio. El honrado y prudente Pedro de Isunza
ha visto en la corte c6mo habian trabajado y como seguirian tra-
bajando contra €l sus enemigos, y al tocar con sus mauos tanta
mezquindad € injusticia, los humores se le han revuelto en el
cuerpo; ha caido en una profunda melancolia; en pos de ella ha
venido la fiebre. Pedro de Isunza se encuentra en Madrid gra-
vemente enfermo. Su amigo, D. Esteban de Garibay, dice que
“pensaron que se moriria, 4 principios del afio 1593. En Mayo
mejora un poco y se traslada al Puerto de Santa Maria, espe-
rando reponerse con la buena temperatura, los aires del mar y el
cuidado y esmero de su casa y familia. Por desgracia, no fué asi.

El 24 de Junio, después de brevisima dolencia, murié Pedro
de Isunza, en brazos de su esposa y sobrina Dofia Maria.

Cervantes se encontraba de nuevo en la calle, como perro sin
amo. Ya sélo en su propio ingenio podia confiar y esperar,



CAPITULO XXXVII

LOS TRES CORRALES DE SEVILLA.—LA ALEGRIA
QUE PASA.—LAS FIESTASDEL CORPUS.—LA ZARABANDA.
MUERE DONA LEONOR DE CORTINAS

El corral de los Olmos, junto 4 la Catedral, era uno de esos
lugares de holgorio donde se refine gente de toda laya y alternan
caballeros con ladrones y gente principal con perdigacheria am-
bulante. Recinto cerrado, pero de entrada llana y de puerta
abierta 4 todas las horas del dia y entreabierta por la noche, siem-
pre habia sido punto de cita para los famosos mojones de Anda-
lucia que por el olor, 4 cierra ojos, diferenciaban el mosto de
Alanis del de Guadalcanal; para los blancos y negros jugadores
de las dos, de las cuatro y de las doce, alzadores de muertos y co-

rredores de la raspa; para los valentones y matantes que prego-

naban cabezas y rebanaban narices, sin més tretas que las de la
esgrima vulgar y comun, asi apellidada con menosprecio por los
tratadistas que ya empezaban 4 salir, teorizando la practica de las
espadas negras; y, en fin, para chalanes, belitres, vergantes, cor-
chapines, bujarras y gentualla como la que denotan tales y otros
muchos nombres conocidos y desconocidos por Juan Hidalgo,
el lexicégrafo de la germania.

En tres corrales venia entonces 4 reunirse lo mejor y lo peor
de Sevilla: uno, este corral de los Olmos; otro, el corral de los
Naranjos, tinico que atin existe y no es sino un patio de la Cate-
tedral al que se entra por la puerta 4rabe del Perdén y en don-
de atin se ve el piilpito 4 que tantos predicadores y maestros su-
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' pieron para evangelizar 4 aquella sociedad mds corrompida que
|a presente, ¢ lo mismo, por lo menos; y otro, era el corral de

D. Juan, donde se representaban las comedias, sitio de muy re-
ciente boga.

Sevillano de veras no se podia ser si no se visitaban con
frecuencia los tres corrales: el de D. Juan, para predisponerse al
pecado con el ejemplo de las comedias de enredosas damas y

“galanes infamadores; el de los Olmos, para pecar 4 todo ruedo

y sin apremios ni dificultades, y el de los Naranjos, para arre-
pentirse del pecado y preparar la absolucién. En un pufio de te-
rreno, como quien dice, tenfan los sevillanos resueltos los prin-
cipales problemas que la vida ofrece. Gustan las grandes ciu-
dades de facilidad y prontitud para sus solaces y para sus devo-
ciones; como en aquellas se lleva una vida ajetreada y nerviosa,
es agradable perder poco tiempo en idas y venidas para echar 4
perder el alma ¢ para rehabilitarla y mundificarla después.

De uno 4 otro de los corrales iba Miguel desocupado, mien-
tras aguardaba que el nuevo proveedor de las galeras, que lo era
interinamente y después lo fué en definitiva, el contador Miguel
de Oviedo, le encargase algunas comisiones. En el corral de los
Olmos 6 4 sus tapias, se habian refugiado desde el anterior afio de
1592, en que se derribaron los poyos de las Gradas, muchos de los
baratilleros, cantadores, tenedores de tablas y de naipes, que antes
se encostraban en la Catedral. En sus tiempos ociosos vivia Mi-
guel, en cierto modo, la vida de esta gente, para la cual no habia
horas fijas, comida segura, ni suefio suelto y sin aprensiones.

Sentado en un banquillo é apoyado en la pared, dejaba que
su gran espiritu divagase en la atmésfera tibia y aromosa de la
primavera sevillana. Examinando su vida en aquellos momentos
de laxitud, los mds fecundos para el artista que en ellos entrevé
los indecisos contornos de sus creaciones, iban formdndose, de
una manera misteriosa y arcana en el alma de Miguel, ya en pro-
cesiones graves y pausadas, ya en desenfrenados aquelarres, las
estantiguas y sofaciones de las figuras que bajo su pluma habian
de adquirir vida inmortal. La verdad sangrienta y desgarrada se
le ofrecia en el Corral de los Olmos, roncando porvidas y ce-
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ceando valentonescas ponderaciones: la honda verdad humana'

que es de todos los tiempos, iba desentrafidndola en la conside-
racién de su agitada existencia, en el recuerdo de sus muertas
ilusiones y de sus desvanecidos embaimientos. :

Mentiras y ficciones eran, en realidad, como las tretas de los
matantes y como los floreos de los tahures y como las borrache-
ras de los mojones y como las gachonerias de las daifas del Com-
pés, los demds alicientes que en competencia con el Corral de los
Olmos, ofrecian el de los Naranjos y el de D. Juan. La verdad
habitaba en el interior del hombre, segiin el dicho santo y all
era forzoso buscarla: y al pensar asi, Miguel recordaba la mila-
grosa fragancia que-los vecinos de Ubeda habian olido en el
cuerpo putrefacto de San Juan de la Cruz. La ilusién fraguaba el
vivir externo y muchas gentes no tenian otro. La vida interior
comenzaba 4 laborar en los espiritus, no para dar frutos de hechos,
sino para acabar con la accién, para aniquilar /o ofro, la materia,
el asnillo del Santo. ¢;Qué era, pues, la vida?

A las reflexiones acumuladas por Miguel en sus interminables
y disgustosos dias de Ecija, mientras el tamillo de la zaranda vo-
laba como polvo de oro por el sol cernido en torno suyo, sucedian
sus pensares de desocupado en el Corral de los Olmos, entre el
ruido y turbamulta de la gentuza sevillana: y en el limpido cielo d
veces, 4 veces en un rincén penumbroso de la taberna,cudndo bajo
la sombra de los copudos olmos, tristes como todos los 4rboles de
merendero en cuyo corazén se meten arteramente clavos cuelgaca-
pas y prendegorras, y cuyo follaje ensucia la polvareda del bailo-
teo, veia Miguel abocetarse y disefiarse, alin como transparentes
sombras, de su propia vida surgiendo, la figura del caballero va-
gabundo que pensaba reconquistar la muerta edad de oro, revi-
vir los siglos dichosos en que las ilusiones se realizaban, como
en la frontera catedral se habia cuajado en piedra y parecia sos-
tener la béveda del cielo la andaluzada de aquel canénigo que
dijo: Hagamos una iglesia tal que nos tengan por locos los siglos
venideros.

En Ecija, en Ubeda y en Montilla, habia aprendido Miguel
que 4 las pasadas locuras de la edad caballeresca estaban ya reem-
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lazando las andantes caballerias del misticismo y del ascetismo.
Aqui y all4, por los pueblos de sus negras comisiones, habia apren-
dido Miguel cémo la arafia milagrosa que se alimenta chupando la
sangre de los corazones ardientes iba tejiendo su tela de hilillos
sutiles por toda Espafia: como los enflaquecidos caballeros de la
Cruz y las maceradas damas del Amor divino tomaban las ventas
por castillos interiores y recorrian en un arrobo inefable los siete
cielos de sus Moradas, engolfdndose en ellas y perdiendo de vista
el mundo. En aquellos conventos de monjas y frailes, donde tal
vez entrd, perdidos entre las callejuelas de un lugarén seco 6
colgados en unos brefiales de las tierras de Jaén y de Coérdoba,
latian trémulos los pulsos y vibraban los corazones al récontar
las recien acabadas proezas del Caballero de Loyola'y de su recio
escuadrén de negros paladines, 6 los crueles triunfos del Hombre
de Almoddévar del Campo y sus batallas contra los gigantes del
mundo, y en particular contra el Caraculiambro que antes se lla-
maba Amor humano; en fin, las andantes empresas de la valerosa
Mujer de Avila, para cuyas aventuras no bastaba la pluma de
Amadis si no se le juntaba la de Cide Hamete.

Ya sabia muy bien Cervantes lo que podia hacerse con inge-
nio y sutileza, sin mds que fijarse en todo cuanto 4 su alrededor
veia en los corrales dichos: Cristébal de Lugo y Pedro de Urde-
malas, Monipodio y su cofradia, nada le podian revelar. Herma-
nos de Lazarillo y de Guzméan de Alfarache eran, y como tales
procedian y hablaban, 4 veces mejor, siempre con mds sobriedad;
pero aquello era poco, era solamente la cdscara de la vida, y bajo
ella habia que ahondar y exprimir para llegar 4 su agridulce jugo.

De estas imaginaciones vino 4 sacarle una vez la aparicién en
el corral de los Olmos de dos figuras amigas, que con gran albo-
r0zo le tendian los brazos. Eran el gran representante y ex-alba-
fil Jerénimo Veldzquez y su compaiiero y compinche Rodrigo de
Saavedra, quienes llegaban 4 Sevilla para hacer las fiestas del
Corpus Christi. A la redonda sentados, prontos los picheles y con
la fresca de los Olmos, los tres viejos amigos departieron. A Mi-
guel se le remozaba el corazén al hablar con aquellos otros vaga-
bundos que cruzaban Espafia sembrando la alegrfa.
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Grandes novedades traian que contar y grandes denuestos que
despotricar, contra Lope de Vega principalmente. Los escindalos
de Lope y Elena Osorio, las coplas por él compuestas contra Ele-
na y Ana Veldzquez y contra su vecina Juana de Ribera, y la sitira
macarrénica que escribid contra el Dr. Veldzquez, habian obliga-
do 4 Jerénimo 4 querellarse de Lope, que fué condenado 4 des-
tierro, primero del reino de Castilla y después de la corte. De
todo ello sabfa Cervantes, por haberlo oido en su tltimo viaje 4
Madrid; pero quizds no oyd hasta entonces cuantas perversidades
se les ocurrié decir 4 los feroces enemigos de Lope, Jerénimo
Veldzquez y Rodrigo de Saavedra. No debe suponerse que a Mi-
guel I halagasen el oido estas rencillas de cémicos y autores, si
que apartaron un poco del teatro y de sus miserias el pensamien-
to, que ya en otras alturas se hallaba embebecido y elevado,

Ciertamente — pensaba Miguel —que no valia la pena de lla-
marse gran poeta y de ser aplaudido y encomiado en toda Espa-
fia para que el dicho de un histrién, consentidor de las pasadas
liviandades, le trajese 4 uno zarandeado y errabundo. Para eso,
menos malas eran las comisiones donde, siquiera, se iba en ser-
vicio del Rey y cabia la esperanza de algin aumento.

Comparaba Miguel con la suya, y aun con la de Lope, 4 la
sazon servidor de la casa de Alba, la situacion de Jerénimo Ve-
lizquez, rico, propietario de casas, influyente en la corte cuanto
era menester, hasta para procesar y desterrar 4 Lope y para lo-
grar pingiies destinos en las Indias al Dr. Veldzquez de Contre-
ras, de quien no se sabia que hubiese prestado servicio alguno: y
veia crecer y ensancharse la ficcién, ocupar toda Espaiia la gran
farsa de la vida hipderita y fullera, donde todo era trapaceria, tra-
moya, intrigas y recomendaciones, favores logrados por las faldas
y ventajas conseguidas con el colorete y la peluca.

Para mds y mejor desarrollar este negocio de la cardtula triun-
fante, las compaiiias cémicas, en las cuales en tiempos anteriores y
hasta 1587 no habian figurado hembras, haciéndose por mucha-
chos lampifios 6 motilones los papeles de mujer, llevaban ya con-
sigo su gallinero de actrices, mujeres 6 medio mujeres de 10s
comediantes, como decia Quevedc, generalmente, 4 dos por cada



hombre. Con Saavedra y Veldzquez iban Mari Flores, mujer de
Pedro Rodriguez, Ana Ruiz, mujer de Miguel Ruiz, y Jerénima de
Jos Angeles, mujer de Luis Calderdn, quizds pariente del marido
de Elena Veldzquez. Qué eran estas mujeres marimachos que osa-
‘ban parecer en piiblico y afrontar los tropiezos del camino y de
la venta, no hay para qué decirlo.

Con el aliciente de las faldas, crecié por extremo la aficion de
los pueblos al teatro. Era entonces, como ahora, en muchos luga-
res, el carro de los autos 6 de las comedias, la alegria que pasa
un momento y que no vuelve jamds, 6 vuelve tarde, cuando ya
en los pechos donde nacié se han secado las flores que hizo
brotar.

Imaginémosnos qué seria, alld por los cerros de Ubeda, en
los dias en que hombres y mujeres se hallaban mds impregnados
del perfume mistico, guardindose el secreto de su grande y pia-
dosa ficcién, ver aparecer el carro de los representantes, las des-
vergiienzas y chistes del bojiganga, las desenvolturas, picarescos
bailes, incitativos meneos y desgarradas canciones de la graciosa,
que siempre habia de ser bailarina: qué seria ver 1asgar el silen-

¢+ cio henchido y prefiado de tentadoras sugestiones, el repiqueteo
de las castafiuelas y regalar la vista, las danzas, los trajes de telas
de reluz, los deslumbradores atavios de lentejuelas y azabaches, y
luego ver repetir 4 aquella corrobla de perdidos y perdidas, con
reverendisima entonacion, los metafisicos razonamientos, ya es-
cuchados en el pilpito ¢ leidos en cartas espirituales y en libros
devotos, pero que en labios de los comicos solian tener una en-
tonacién amorosa y mundana hondamente perturbadora. Mari
Flores 6 Ana Ruiz, haciendo los papeles de la Culpa 6 de la Lu-
juria en los devotisimos autos del Corpus, y procurando presen-
tarse galanas y bien arreadas, como la Lujuria y la Culpa suelen
ofrecerse, ;qué de estragos no harian en los corazones jévenes y
qué reguero de malogradas é iniitiles llamas no dejarfan al mar-
charse de cada pueblo? Con esto, la hipocresia emanada de lo
més alto y pronto corrida por todos los estados sociales, iba en-
sefioredndose de los espiritus.

Jerénimo Veldzquez habia estado ya en Sevilla & representar
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los autos del Corpus en 1582, pero entonces atin no llevaba muje-
res. Cuando llegd en 1593, los sevillanos de los tres corrales se
relamieron de gusto al pensar en lo gratamente que iban 4 diver-
tirse, celebrando al par la devocién y la mirffica eficacia del Santi-
simo Sacramento, bella creencia metafisica, en la cual los ingenios
espafioles han colgado las galas mejores de su minerva. Se pre-
senté Veldzquez al Cabildo y, previas algunas discusiones, quedd
en representar cuatro autos: David, Justo y Pastor, David y Na-
valcarmelo y La Reina de Candassia, obras ya por él probadas, y
que en todas partes habian causado gran efecto. Ensayironse, 6
todas 6 algunas escenas, ante los sefiores canénigos y regidores,
y gustaron mucho. Vié entonces Miguel como se habia levantado
de su antigua humildad la fardndula y crecido la mdquina y tra-
moya hasta un punto de no esperada perfeccion.

Pero no bastaba con los autos. Las fiestas del Corpus eran ya
motivo para que unas ciudades contendiesen con otras en lujo y
derroche, y dentro de cada ciudad, unas clases sociales con las
demds. Pagaba el Ayuntamiento, chanchulleando en estos ajustes
lo posible, 4 mis de los carros donde habian de representarse los
autos al Santisimo Sacramento, el larguisimo cortejo que acom-
pafiaba 4 las procesién, y en el que figuraban danzas con miisica y
letra, titiriteros, acrébatas, negros, moros y toda casta de gente
holgona y loquesca.

El Corpus de 1593 en Sevilla dej6 memoria. A mds de los au-
tos y representaciones, con joya 6 galardon para la obra mds gus-
tada, hubo otra infinidad de regocijos piiblicos, dindose premios 4
las cofradias mds bizarramente vestidas, 4 los arcos que se alzaron
en los sitios por donde habia de pasar la procesién y cuyo mérito
no consistia en la traza artistica 6 arquitecténica, sino en lo inge-
nioso y complicado de las figuras alegéricas y en tos lemas, coplas
y versos que en carteles y tarjetones aparecian escritos en latin ¥
en castellano.

Joyas hubo también para las danzas que seguian al Santisi-
mo y que fueron una danza de la Seriana de la Vera, donde
habia algo de representacién y mucho de baile, en el que toma-
ban parte danzarinas guapas y jacarandosas que sacaban las mo-
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das nuevas del bailar y del vestir; otra danza de espadas, como
as que atin se hacen desde las Provincias bascas hasta Andalu-

cfa; otra, que era una zambra 4 la morisea, algo asi como las

mojigangas de Las odaliscas y el sultin, que hemos visto en
la plaza de toros hace veinticinco afios; otra danza del triunfo
de Sevilla, que fué la que se llevo el premio, y donde, sin duda,

figuraban moros y cristianos, y salia el Santo Rey D. Fernan-

do III; otra para acompafiar 4 la tarasca y 4 la mojarrilla 6 Ana-
bolena que la cabalgaba; otra danza del dios Pan, donde se re-
presentaria alguna escena bdquica entre ninfas, silvanos y faunos,
6 salvajes mejor 6 peor contrahechos; otras danzas de giganto-
nes, de indios, de gitanos y gitanas jugadores de navaja y baila-
dores de seguidillas 6 panaderos; un volteador que iba dando sal-
tos mortales en un carro, para celebrar el triunfo del Santisimo
Sacramento como el titiritero de la Virgen (que nuevo, nada hay
en el mundo) y, finalmente, el disloque, el colmo y extremo ydpice
de la furiosa algazara y del desenfrenado regocijo, que fué la pro-
caz, la escandalosa, la vibrante, la lubrica y cinica zarabanda,

.aquel baile que desde el momento solemne en que aparecio has-

ta los dias en que fué bailado en los salones de la corte del

‘Rey Sol de Francia, Luis XIV, hizo pasar por toda Espafia prime-
1o y por toda Francia después, un espasmo de voluptuosidad in-

candescente, al cual, cuando acudieron moralistas y legisladores
para ponerle remedio, ya era tarde.

Quien no creyese en la existencia del diablo ¢ no supiese de
ella, se habria visto forzado 4 inventar y 4 reconocer 4 Satands
como el autor de aquel baile 6 zarandeo archilujurioso que se
present6 en el Corpus de 1593 en Sevilla, y en breve corrié por
toda Espafia. Lo que, al hacer los ensayos, no habfan sabido ver,
6 si lo vieron se lo callaron, los sefiores del Cabildo,no podia una
penetracion tan sagaz como la de Cervantes dejar de advertirlo.
La aparicién de la Zarabanda y de sus vueltas, cabriolas y acom-
Pasados batimanes, era para el espiritu menos observador un
signo de enervacién y de decadencia. Habfan muerto ya, y bien
muertos y enterrados estaban, el heroico Don Juan y el prudente
Don Alvaro, con Aquiles y Ulises comparables: se habfa hundido
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en los mares, con la Invencible, la bravura espafiola por mar, y
en Flandes se estaba gastando lo que de ella quedaba por tierra,
En el corazén de la patria, el eco de los desastres, habian sido
elevaciones misticas y ascéticos desvarios y teatrales ficciones,
Las almas se habian acoquinado, empequefiecido, arrugado, im-
potenciado: alld en el Escorial, mds gris que la piedra y mds que
ella duro, iba pudriéndose entre la sombra de los sillares el duro
y gris monarca, amarrado 4 la silla de sus dolores; 4 la devocién
de Cristo y de su Madre reemplazaba la de los conceptos teolé-
gicos, que se esforzaban por presentarse al pueblo con imdgenes
tangibles, sensuales y atractivas, y en medio de una fiesta osten-
tosa, hecha para celebrar esta devocion, aparecia brincando, me-
neando las caderas, entornando los ojos, cimbreando el talle y
arqueando los brazos la Zarabanda diablesca, incitadora, terrible,
sudorosa, roja y morena, en el calor del Julio sevillano, 4 todas
las laxitudes y flojeras propicio.

Miguel notaba el sordo rugir de la mocedad que con los ojos
desencajados y los labins sangrientos seguia los pasos y vueltas
de la danza. Miguel conocia que el pueblo vencido acababa de
morder el fruto de perdicién: y las estantiguas y fantasmas que
surgian poco antes en su magin, iban concretindose y tomando
la forma de hidalgos apaleados con sus ideales rotos, y de encan-
tadas princesas que en zafias labradoras se convertian. La prime-
ra salida de la Zarabanda era la primera derrota seria y temible
de los caballeros de lo ideal.

Pasaron las fiestas del Corpus, huyé la alegria que pasa, y
comisionado por Miguel de Oviedo, como antes lo estuviera por
Isunza y por Guevara, volvié Miguel 4 andar el camino, que ya
tenia poco 0 casi nada que ensefiarle, por doce leguas 4 la redon-
da de Sevilla: Villalba del Alcor, Villarrasa, el condado de Nie-
bla, Ruciana, Mairenilla, Paterna, Villamanrique, Llerena, le vie-
ron, acompafiado de su ayudante Luis Enriquez, durante los tlti-
mos meses de 1593 y los primeros de 1504, sacar provisiones de
trigo y aceite para una escuadra, en cuya existencia y utilidad
ya nadie creia. Por este tiempo, quizds conocié y cursé el fini-
busterre de la picaresca, en las almadrabas de Zahara. De seguro,



Miguel de Cervantes Saavedra. 357

en todos aquellos pueblos oy6 hablar mal del duque de Medina,
y tal vez apunté en su memoria 6 en sus papeles los motes jdca-
ros y burlones que la picaresca de Medina Sidonia, de Zahara,

'_".. ~ de los Puertos y de Cadiz, daba 4 los personajes mds poderosos

del pafs: gaditanos legitimos son los nombres de D. Timonel de

~ Carcajona, de Pentapolin el del Arremangado brazo, del pode-

roso duque de Nervia, de Alifanfarén de Taprobana y de las ba-
ronfas de Utrique. Acercdndonos hoy 4 un colmado 6 easino de
Cédiz 6 de los Puertos, escucharemos motes y apodos de esa fa-
cha aplicados 4 todo el mundo.

Mientras Miguel seguia su vida errante de comisario, le ocu-
trié una gran desgracia, la mayor que puede acontecer en la vida.
En los primeros dias de Noviembre de 1593, hallindose Miguel
en Mairenilla 6 en Paterna 6 en el Puerto, murié en Madrid dofia
Leonor de Cortinas, que habitaba con su hija dofia Magdalena
en la calle de Leganitos, en casa de Pedro de Medina, pellejero.

Del dolor que 4 Miguel causé tan triste nueva, nada sabemos.
Conocemos la tierna solicitud, la industriosa constancia con que
Dofia Leonor procurd el rescate de sus hijos cautivos; acertamos
4 distinguir en ella las grandes dotes de las:-mujeres decididas y
varoniles que entonces abundaban mds que hoy; inferimos la
blandura y benevolencia de su alma amorosa y la ternura que usé
siempre con sus hijos.

Su figura, no obstante, es dificil de trazar con los datos que
hasta hoy se poseen. Por las obras de Miguel no cruza esta ima-
gen santa de la madre, y asi habfa de sery asi ha de esperarlo
todo el que haya escrito algo y posea la delicadeza necesaria para

. comprender cémo el grande, el genial acierto de nuestros mejo-

res literatos y poetas cabalmente es lo que suelen algunos repro-
charles y censurarles como un demérito. Se dice ya vulgarmente
que en la literatura espafiola hay pocas madres. Enorgullezcdmo-
nos por ello; porque nuestros grandes poetas han sido, al propio
tiempo, hombres de tan refinada condicién, que todos han reco-
nocido ticitamente cémo las madres nada tienen que ver con la li-
teratura, la cual, por muy noble y elevada que sea, es siempre baja
Para mezclar y profanar con ella el mds hondo y puro de todos
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los sentimientos humanos. Prueba es no sélo de finura, sino de
fortaleza, (y ¢qué finura sin fortaleza vale nada?) el silencio de
Miguel, como el silencio de Lope, en circunstancia igual.

A Lope se le muere el padre, y él compone uno de sus mejo-
res sonetos; se le muere la madre, y calla, él que nunca pudo ca-
llar ni sus mds leves cuitas. Encontramos en el teatro de Lope al-
gunos padres, algunos magnificos, venerables y grandiosos abue-
los, como Tello de Meneses; madres, hay pocas y no correspon-
den al brio del autor, ni 4 la calidad de los demds personajes.

Murié la madre de Miguel. Miguel callé. Su silencio en tal
ocasién es una de sus obras mejores y mds castizas.



CAPITULO XXXVIII

EL "VERANILLO,, DE MIGUEL.-SIGUEN LAS AGONI[AS
DE LA CORTE.-GRANADA.

Muerta Dofia Leonor de Cortinas, Miguel, asi que pudo, regre-
86 4 Madrid. ¢Qué le atraia 4 la corte? No podemos suponer que
se sintiese ya Cervantes absolutamente desgarrado de su casa y de
B los afectos familiares, como tantos otros hombres de camino y de
callejuela que por entonces cruzaban la nacion. Endurecido y acor-
dobanado debia de tener el cuero en sus cuarenta y siete afios de
- marchas sin descansar, pero el corazén de seguro que atn estaba
- tierno y sensible, 4 pesar de los golpes sufridos. Costdbale trabajo
Creer que su persona ya no interesara 4 nadie.

Hay que fijarse mucho en esto, que es tan triste y tan fecundo
para la elevacién de las almas. Transcurridos los cuarenta afios
(algunas veces, al pasar los treinta), hasta el que méds descuidado,
valeroso é inaprensivo sea, necesita y requiere que alguien le haga
caso, le estime y le abrigue ¢ siquiera le resguarde contra la
frialdad letal del mundo. La fortaleza de Cervantes y su genial
~ temple, que tundidos por la experiencia le habfan hecho formar
- un concepto claro y sintético de la vida y con él ir trampeando,
no bastaban 4 eximirle de esa ley general. Miguel no tenfa 4 sus
cuarenta y siete afios, como el Justo 4 los treinta y tres, ni un pe-
drusco en donde reposar la cabeza.

Mientras él andaba de pueblo en pueblo y de venta en meson,
aporreado y aperreado, en ministerios y comisiones que no le
agradaban ni 4 nadie agradar podian, su buena y fiel Dofia Cata-
lina de Salazar llevaba en el caserén de Esquivias la vida remolo-
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na y gozaba el sosiego de los lugares, departiendo con su herma-
no el clérigo administrador, acerca del cariz de los barbechos 6
de la muestra de las olivas, 6 bien descabezaba una siesta junto 4
la lumbre, dejando soltarse los puntos de la comenzada media ¢
abandonando 4 los jugueteos del gato el cestillo de la labor. No
se diga nada malo de esta excelente sefiora; decldrese tinicamen-
te que dejo pasar afios y afios sin preocuparse poco ni mucho de
su marido.

El problema del vivir se presentaba otra vez ante los cansados
ojos del Ingenioso Hidalgo; no habia para resolverle nuevos tér-
minos hdbiles. O meterse en Esquivias 4 vegetar, si licencia le da-
ban para ello su mujer y su cufiado, 6 seguir, sin esperanza de
sosiego, la vida errante y aventurera, en la que ya conocia 6 su-
ponfa cuanto pudiera acontecerle.

No nos engafiemos romanticamente pensando que la alegria
de Miguel le salvaba de todas estas cavilaciones. Un alma ftan
grande no puede vivir en perpetuo regocijo; 4 un espiritu como
el suyo no le puede satisfacer de un modo perenne y diario ese
atractivo de lo pintoresco que en la vagabundez adivinan los que
no han sido vagabundos 6 lo han sido por deporte y por pocos
dias, sin obligacion alguna. No hay en las obrag y hechos de Mi-
guel, rastro del desequilibrio que la vida némada acusa general-
mente en quien la sigue. Fué él siempre lo que se llama un hom-
bre ponderado, y lo prueba la predileccién que tuvo por los locos
y la sagacidad con que estudié y pinté demencias y vesanias.

A este hombre, es forzoso inferir que el desasosiego de la vida
que llevaba llegé 4 cansarle, y el hecho de habérsele muerto su
* madre, una madre como Dofia Leonor de Cortinas, tan valiente,
resuelta y probada en todo maternal sacrificio, y de no haber po-
dido él hallarse 4 su lado, debié de hacerle recapacitar, rehacerse,
tomar una resolucién. Ved aqui, ved la influencia callada y nun-
ca explicita de estas madres espafiolas, nada teatrales, de estas
madres que jamis prorrumpen en gritos imitables por esta 0
aquella actriz, ni traducibles al lenguaje escénico, de estas madres
que, animosas, siguen con ojos enjutos al hijo que se marcha al
camino incierto 6 4 la guerra cruel y no dejan correr las ligrimas
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hasta que se hallan solas, donde 4 nadie perturbe, ni 4 nadie com-

~ punja su dolor. La muerte de Dofia Leonor de Cortinas, hace

poco 4 poco operacién en el dnimo de Cervantes, le arranca tal vez
del mundo de ftrivialidades y pequefieces en que estaba sumido,
le hace partir de nuevo con el 4&nimo y la esperanza de rehacer
su vida.

Cabizbajo vy entristecido atraviesa una vez mas Miguel los ca-
minos trillados de Sevilla 4 Madrid, en la primavera de 1594. Se
detiene en Esquivias. ¢Pensaréis que su mujer dofia Catalina no
ha de recibirle con afable gesto? Al contrario, Estas hidalgas de
los pueblos chicos tienen la suprema habilidad 6 el soberano des-
dén de fingir que el tiempo no ha pasado por su corazén ni por
su cara. En eso consiste todo su imperio. Dofia Catalina es y to-
das ellasson lo que les manda el cura al leerles la epistola: ar-
cas cerradas. Podra creerse que nada tienen dentro: créalo quien
quiera 6 quien no esté hecho 4 abrir muchas arcas y 4 apreciar
los retales deslucidos, las cintas ajadas, los papeles amarillentos
que en ellas suelen conservarse.

Mientras Miguel ha adquirido aquella viril belleza del hom-
bre maduro, 4 quien poco 6 nada de cuanto ocurra puede sus-
pender ni maravillar, dofia Catalina ha conservado la hermosura
de lo que se guarda y reserva, esa delicadeza rara y peregrina de
los cuadritos de tabla que en las capillas 6 sacristias de las cate-
drales se custodian cubiertos con una cortinilla que fué morada y
es violeta tirando 4 gris. Las facciones se han desecado un poco,
tal vez la arista del hueso comienza 4 dibujar lineas ligeramente
angulosas en la quijada, en la barbilla, en el filo de la nariz las
mejillas estdn un si es no es demacradas, la frente un tanto marfili-
na, el pelo una miaja lacio, pero, en cambio, en medio de todo
este conjunto que espiritualiza y santifica el rostro, los ojos, siem-
pre j6évenes, arden en sus crateres morados, calenturientos. En
ellos estq la vida, el amor ahorrado y quien sepa despertarla y
acierte 4 excitarle verd si el arca cerrada estd vacia y olerd los per-
fumes manidos, que son los mds suaves y palpar4 las sedas mus-
tias, que son las més halagiiefias al tacto. _

Quien nunca poseyé un viejo castillo 6 siquiera un caserén
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solariego, del que viviese alejado por muchos afios, por ese espa-
cio de tiempo que es una época en la vida y no disfruté el deleite
exquisito de volver 4 abrir las ventanas que rechinan, persuadi-
das de que ya era su destino quedarse cerradas para siempre, y de
palpar las sedas de los cortinones que crujen resignadas 4 salir de
su letargo: y de echarse de golpe en las butacas viejas cuyos mue-
lles vibran protestarido y de recorrer las teclas del desacorde claye
que con mudez perpetua sofiaba Jqué sabe del placer que para
Cervantes seria gozar del estancado amor, remover las aguas
hondas, gustar las sequedades primeras de su dofia Catalina, la
hermosa hidalga estéril, que ya se habia habituado 4 la idea y a

hecho de una continua y prematura viudez y quizas pasaba largas
horas, dias y aun meses, libre de la obsesion amorosa y del recuer-
do de su marido? .

Veintinueve afios tenfa entonces dofia Catalina, Considerad los
que sabéis de estas cosas qué son veintinueve afios para fruidos
por un hombre robusto y sano de cuarenta y siete. Miguel tuvo en-
tonces acaso los momentos més hondamente felices de su existen-
cia. No duraron mucho. Harto conocia el Ingenioso Hidalgo que
no se habfan hecho para él los goces y dulzuras de la quietud.
Bien se le alcanzaba que, aun cuando el oro de sus cabellos y de
sus barbas no tenia aiin mezcla, la juventud se le iba por puntos:
comenzaba 4 correrle ese escalofrio que produce el sentir el alma
joven en el cuerpo que 4 madurar comienza. Sabio, gustaba e
honesto y picante olor del membrillo en el arca guardado: pru-
dente, se apercibia para gozar del ya cercano otofio, puesto que
siempre los otofios le fueron propicios. Pero ain la hora del re-
poso no habia sonado. Atin era menester ganarle, y en consecuen-
cia Miguel se trasladé 4 la corte.

Encontré allf 4 su hermana dofia Magdalena, desvaida y mar-
chita su pasada hermosura, la aguilefia faz encubierta con el velo
negro que de alli en adelante habia de encuadrarla y el cora-
z6n, blando siempre, muy propenso entonces 4 liquidarse y sa-
lir en lluvias de ldgrimas por los ojos. Encontré 4 su hermana
dofia Andrea, como siempre, decidida y animosa y, como siem-
pre, dispuesta & ponerle pleito al lucero del alba que en forma
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 Viuda ya dofia Andrea por segunda vez, en ella hemos de ver
una gloriosa antepasada de la ilustre y memorable generacién

- de viudas amables y listas que han forjado la mitad de nuestra
~ historia social y puesto sus hilos en la trama de la historia po-

litica. Dofia Andrea era atin, sin duda, una sefiora de buen ver,
frescachona y apetitosa. La prueba es que después, viuda en se-
gundas nupcias del florentin Santes Ambrosi, se casé con el ge-
neral Alvaro Mendaio, de quien nada sabemos. Era una de esas
sefioras cincuentonas que no parecen sino hermanas de sus hijas,
y & quienes aman los generales de blanca perilla, pero de espiri-
tu un tanto donjuanesco atin. Dofia Andrea y su hija dofia Cons-
tanza de Figueroa y de Ovando debian de andar por Madrid con
cierta agradable y simpdtica libertad. Las dos estaban en disponi-
bilidad para casarse y no habian de oponer resistencia 4 los cor-
tejos que buenamente les saliesen.

Uno de ellos fué el noble sefior aragonés D. Pedro de Lanu-
za y de Perellés, hijo del vizconde de Rueda y de Perellés don
Juan de Lanuza, cuarto Justicia Mayor de Aragén, y hermano de
D. Juan de Lanuza, el dltimo Justicia, 4 quien, por torpeza suya y
por crueldad y desatentado proceder de Felipe II, ajusticiaron en
Zaragoza tres afios antes. La iracundia del monarca 6 la suspica-
cia de los ejecutores de su voluntad habia hecho que fuesen con-
fiscados todos los bienes de los Lanuzas: para levantar la confis-
eacion vino 4 Madrid D. Pedro, que era caballero de Santiago.
Andando por las calles ¢ visitando gradas y atrios de iglesias, tro-
pezé con las Cervantas € hizo el amor 4 dofia Constanza de Ovan-
do. Al llegar Miguel 4 Madrid, las cosas estaban muy mal entre
los dos amantes. Don Pedro que, pobre y con los bienes empe-
fados, habia creido muy gracioso juego los amores con la pobre
dofia Constanza, al ver que sus pretensiones llevaban buen cami-
1o y que el Rey estaba con dnimos para resarcirle de los pasados
perjuicios concediéndole una encomienda de su orden, creyo
prudente zafarse del compromiso con las Cervantas, las cuales no
dejaron de poner en préctica sus ya conocidos recursos ni de exi-
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gir 4 D. Pedro las indemnizaciones en tales casos acostumbradas,
primero por la buena y amistosamente, y después por el camino
de las demandas judiciales.

Mucho debi6 de pesar en el 4nimo de Miguel ver & su pru-
dente hermana dofia Andrea metida nuevamente en pleitos de la
misma indole que los pasados. En su persona y en las de su fa-
milia iba produciéndose la amarga y tirante excitacién que el
papel sellado suele dejar en las casas que visita con frecuencia.
Cosa triste era estar condenado 4 vivir siempre entre papeles del
sello: més triste ain y mds propia para conducir un alma grande
4 la magnifica filosoffa del desprecio supremo el ver cémo en casi
todas las casas de la corte se enredaban y desenredaban al mis-
mo tiempo intrigas semejantes 4 la de dofia Constanza y D. Pe-
dro de Lanuza, promesas de matrimonio, palabras y pleitos, fra-
mas y lios de escondidos y ojitapadas, todo lo cual iba hirviendo
en la olla de Madrid, y de ello habian de salir las damas duen-
des de Lope, de Tirso y de Calderdn, y las desenvueltas damise-
las, los curiosos y sabios Alejandros, de Salas Barbadillo, los
Cleofases y los Cojuelos de Vélez de Guevara, el poeta gigante,
y las cotorreras, pedigliefias, buscones y caballeros tenazas de
Quevedo. Conocia 1 olfateaba ya Miguel 1o que se venia encima
y 4 mds andar, que ya no era la época suya, ni la sazén propia de
su genio, y si el principio de la decadencia; pero claro estd, que
si €l lo olfateaba, no lo notaba atin todo el mundo y mds de me-
dio siglo habia de pasar antes que lo notara nadie.

En las aulas regias ya apenas quedaban vestigios de aquella
corte militar que rodeé 4 Felipe Il en los primeros afios de su
reinado, heredada de su padre y sostenida por el ejemplo de Don
Juan de Austria. El guerrero habia desaparecido completamente
de la corte: 4 gran distancia se le tenfa y desde El Escorial, cuya
tiltima piedra iba 4 colocarse entonces, se le mandaba hacer algdn
hecho sefialado para pintarle en la sala de batallas.

El enfermizo y agudo diplomdtico D. Cristébal de Moura era
el hombre que manejaba y dirigia los hilos del vivir de la nacion
cuando las gotosas manos de D. Felipe II se cansaban. El secre-
tario Juan de Ididquez, hombre administrativo y puntual como
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~ yigorosa de Antonio Pérez, era quien lo arbitraba y disponia
todo, segtin los mandatos de D. Cristébal y de Don Felipe. Viudo
por cuarta vez el rey y ya muy endeble de salud, preparaba la
jura de su hijo el principe D. Felipe como heredero de la Coro-
na. Este futuro rey era un enigma: sabiase tinicamente que era un
- amable y discreto cortesano. Se hablaba de tempranos amorios
suyos con algunas grandes damas andaluzas: se contaba y no se
acababa de su devocion ejemplar. Miguel oy6 todas estas cosas
en la corte y se persuadio tristemente de que la raza heroica de
Don Juan se habia extinguido. )
Su antiguo amigo Agustin de Cetina, tal vez por recomenda-
1 cién de su dependiente Juan de Tamayo, que también conocia 4
Miguel, mo tarddé en agenciarle una nueva manera de vivir, si
nueva manera puede llamarse al oficio de agente ejecutivo, comi-
sionado por el rey 6 sea por su Consejo de Hacienda para cobrar
dos millones cuatrocientos cincuenta y nueve mil novecientos
- ochenta y nueve maravedises que al fisco se debian de las tercias
reales y alcabalas del reino de Granada. Este cargo, en realidad,
no era ménos dificil que el de comisario de abastos para la Ar-
mada: antes bien, sus dificultades y tropiezos aumentaban en ra-
z6n 4 que no se trataba de recoger trigo y aceite que nunca sue-
len faltar en los pueblos, sino de sacar dinero, del que jamds hubo
abundancia y sacarlo por atrasos en el pago de contribuciones.
Para ello llevaba Miguel autoridad de juez ejecutor y podia pro-
cesar y prender 4 las personas, embargar los bienes y vender en
plblica subasta los redafios de los pobres deudores, si era pre-
ciso. :
Como se ve, no era un hueso ficil de roer el que le arrojaba
4 Cervantes su antiguo amigo Agustin de Cetina ¢ los personajes
& quienes hablo éste para lograr tal comisién. Por anadidura,
hacia falta que Miguel presentase un fiador abonado, pues claro
estd que no bastaba su crédito personal para concederle tantas
facultades y dejar 4 su disposicién una cantidad que €él mismo.
habia de recoger y entregar 4 la Hacienda. La fianza habia de ser
Cuantiosa y los pocos amigos que Miguel tenia en la corte no
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eran ricos. No se sabe como dié con un tal D. Francisco Sudrez
Gasco, hombre rico, pendenciero y mala cabeza, quien ofrecig.
dar fianza de cuatro mil ducados para que saliese Cervantes de]
apuro.

Era D. Francisco Suédrez Gasco un caballero perteneciente 4
buena familia de Tarancén, pero su fama no respondia 4 lo ilus-
tre de su nombre. Habia estado procesado por achacirsele que
quiso matar 4 su mujer, y condenado 4 destierro de la corte, Por
hombre de poco mds 6 menos, 4 pesar de sus bienes, era tenido,
ycuando firmd la fianza en 1.° de Agosto, hubo un contador
bascongado, Enrique de Araiz, que pidié se le exigiese mayor
cantidad. (Qué tales serian la pinta y trazas del sujeto! Sacé Ce-
tina la cara por Cervantes, pero no logrd que lafianza de Sud-
rez Gasco fuese estimada suficiente. El 13 de Agosto se le di 4
Miguel la Real carta de comisién para cobrar la cantidad dicha
del tesoro de la Casa de la moneda de Granada, de la renta de la
agiiela de alli mismo, de las tercias de Ronda, de las alcabalas y
tercias de Loja, Alhama, Guadix y su partido, Baza, Almufiécar,
Motril y Salobrefia. Todo ello habia de cobrarlo en cincuenta dias
de término 4 lo sumo, y entregarlo en las arcas de tres llaves
4 D. Pedro Mesia de Tovar, que hacia de Tesorero general enton-
ces, y debia hacerlo en persona, sin delegar en nadie, y cobrando
550 maravedis diarios de jornal para él y para sus ayudantes.

La lectura de la carta de comisién debid de parar pensativo &
Miguel. De tal suerte estd redactada, que si no hubiera pasado 4 la
Historia por referirse 4 Cervantes, merecia pasar cual modelo de
nuestra literatura administrativa y ejemplo de nuestras costumbres
burocriticas. En ella se especifican con inquisitorial rigor los de-
beres del comisionado), y hasta se le amenaza 6 poco menos Si
se excede en lo mds minimo; pero al decirle lo que ha de cobrar
se incurre en dos inexactitudes gordas: una reparada y rectifica=
da en el mismo documento, y otra que Cervantes hubo de com=
probar después, en el lugar 4 donde se referia. Tal era el desbara-
juste, que ni siquiera sabian los que encargaban la cobranza de

unas rentas, cudl era su importe, ni si, en efecto, estaban pagadas
& no.
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Apechugd, sin embargo, Cervantes con tan enojosa comision,
j 1 20 de Agosto expuso nuevamente al Rey “que la f:anza de

_ més h_anzas y & ser yo hombre conomdo, de crédito y casado en
~ este lugar,. Pic6 en este (iltimo anzuelo el escrupuloso y reparén
" :cgmtador Araiz, y dijo que si su mujer tenia bienes, se le admitie-
- ran 4 Miguel como fianza. Fué necesario entonces que Dofa Ca-
~ t{alina se comprometiera y obligara sus bienes y firma solidaria y

- mancomunadamente con su marido, lo cual hicieron el 21 de
“Agosto, al dia siguiente de la peticion, hallindose ambos en Ma-
drid y, por tanto, lejos Doiia Catalina de la sugestiva influencia
de su hermano Francisco de Palacios y convencida por las pala-
bras con que Miguel pintaba la necesidad absoluta de tal compro-
miso. Estos fueron los frutos positivos de aquel ligero renaci-
miento amoroso; y tales son lostrances y pasos de la vida, en
donde rara vez, por mds que disimularlo queramos, podemos des-
enredar del amor, mds de cerca 6 més de lejos, al interés, volun-
faria 6 impensadamente,

Partié con esto Miguel para Granada y no debemos pensar
‘que si las demds grandes ciudades por él recorridas causaron
«efecto en su espiritu, no habia de suceder lo mismo con la ciudad
mds inquietante y perturbadora, con la que ha criado los inge-
nios andaluces mds parecidos 4 los de Castilla y mds cldsicamen-
te castellanos.

Si es Cérdoba la ciudad del contemplativo y del dogmitico,
es Granada la ciudad del pensador revolucionario, del forjador
de contrastes fecundos y de fértiles antinomias. Lo hace esto la
presencia constante de la nieve en la altura, de la vegetacién afri-
cana en lo bajo. Aunque atareado y ajetreado por la premura de
su comision, Cervantes en la ciudad y fuera de ella, después, en
los pueblos de la Alpujarra, que recorrié para bajar & Mélaga y
volver 4 Sevilla, tuvo tiempo de otear por un lado los picos del
Veleta y del Mulhacen, eternamente blancos é impasibles, y al
pie de ellos la fecunda y floreciente vega granadina, en cuyas
verdes frondas reposaron su vista los reyes poetas y las cautivas
nostilgicas 4 quienes desazonaban los recuerdos. La nieve de los
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picachos parecia cada amanecer un poco mas cerca del cielo y
la espléndida verdura del suelo semejaba crecer, ensancharse y
multiplicarse de dia en dfa, amagando envolver toda la tierra cir-
cunstante donde los nopales se arrastraban, las pitas se erguian y
las cafias bravas surgfan como candelabros de cien picas por
sobre las tapias de los huertos. En los patios y jardines de las ca-
sas, el acre olor del arraydn y del mirto empujaba hacia arriba el
olfato y al levantar la cabeza se tropezaban los ojos con la sombra
benévola de los granados, cuyos frutos comenzaban 4 rojear, pin-
tados con oro y con sangre por el sol de minio que por el cielo
cobaltino navegaba. Alli los hombres paseaban graves, ahidalga-
dos, sin la bulliciosa alegria sevillana: alli las mujeres, celadasy
enceladas tras de las rejas y celosfas, arrullaban y se dejaban arru-
llar sin sacar 4 la calle mds que una mano 6 un brazo. La gran-
diosa calma de los moros poderosos y la incomportable y suicida
fiereza de los moros peleantes, de los tltimos dias de los Nazaries,
habian dejado aqui y alld profundos surcos en los caracteres y en
las palabras. El contraste notado ya en el paisaje, se advertia tam-
bién en los espiritus. Los cristianos granadinos parecian moros
de la vispera y los moriscos, que aiin muy numerosos ocupaban
la ciudad, eran morigeradisimos y suaves como si les hubiera edu-
cado el Evangelio.

Granada era la ciudad conveniente para que la considerase
el Ingenioso Hidalgo al llegar 4 la madurez. Ella hizo que Miguel
ahondara mds y mds la idea concebida ya, 6, al menos, disefiada
de un grande y fundamental contraste en el que se podria ence-
rrar la vida entera. A las blancas cimas del Veleta y del Mulha-
cen, vistas frente por frente 4 los verdes granados y 4 las carno-
sas chumberas y 4 las deshilachadas y socarronas pitas de la Vega
granadina, debemos en gran parte la antitesis ideal y la magna
sintesis de Don Quijote y de Sancho.

-« )
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CAPITULO XXXIX

UNA COMISION DIFICIL.—~UNA DESGRACIA.—~MIGUEL VUELVE
A LA POESIA.

De Granada 4 Baza, pasando por Guadix, Cervantes llevaba
siempre 4 la derecha la Alpujarra, imponente y majesfuosa, cuyas
crestas doraba el sol poniente todas las tardes. A la izquierda, las
vegas fértiles de la taha de Guadix y la Hoya de Baza seguian
ofreciéndole el contraste ya en Granada advertido. La llanura hu-
maniza el espiritu, la montafia le alza por cima de las humanas
miserias.

Caminar entre montafias como la alpujarrefia, donde hicie-
ron su asiento las mds viejas y duras gentes que 4 Espafia lle-
garon, las que dejaron sus huellas sélo en lo menos sujeto 4
mudanzas, que son los nombres de lugares, el despiezo de tierras
y el dlveo y curso de los rios, viene 4 ser alge como reconocer é
inferir los rasgos y formas de una raza 6 de una especie des-
aparecida. No sé quién ha dicho que las montafias son los verda-
deros habitantes de la tierra, siendo nosotros como hormigas 6
lombrices que torpemente por ellas trepamos. La Alpujarra es la
osatura de uno de aquellos gigantes que horadaron istmos, hen-
dieron cauces, inundaron navas y desparramaron bosques. Mi-
guel, de joven, habfa gozado una de las alegrias mds grandes
de que es dable gozar en el angosto planeta donde nos rebulli-
mos: la de pasar los Alpes y tender desde ellos la vista por Italia.
Miguel, ya probado en el caminar de la vida, andaba ahora las
laderas de la Alpujarra y contemplaba con reverencia aquellos
lugares donde la Naturaleza, no renovada, ofrecfa el antiguo y

24
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venerable sosiego de sus pinos centenarios y de sus evales en-
cinas, cubierto el suelo de espinos majolares, cambroneras, aula-
gas, carrascas, brezos y escaramujos, que empezaban donde cof-
clufan las valientes y olorosas gayombas y las dsperas mari-
huelas.

Lugares eran aquellos donde, aun el ménos inclinado 4 con-
siderar las historias y leyendas de tiempos lejanos, debia de sen-
fir una extrafa sensacion de poderfos muertos y de fenecidas
grandezas. El mismo nombre de Baza, en los pasados siglos Basti
6 Batis, era el nombre de pila del padre de Andalucia 6 Bética y
de su patriarcal rio Betis, con las nieves alpujarrefias alimentado.
Buena cosa es (ranada para refrescar y equilibrar un alma cua-
rentona: 6ptima cosa las sierras de Granada y Almeria para en-
gravecerle y espesarle. Miguel, contemplando el Veleta y el Mul-
hacen, y después la sierra de Cuatro Puntas y la de Gor, 4 la de-
recha, y el Javaledn, 4 la izquierda, se acordaba de los molinos de
viento que en los gollizos y lomas de la Mancha parecian gigan-
tes, v pensaba cudles y quiénes serfan los colosos verdaderos,
quiénes los seres formidables que habitaban el mundo y le guia-
ban por tan inciertos caminos. El aire claro de la cordillera, la
setembrina brisa que de ella se levantaba, la frescanza que de los
hilos de agua cristalina, delgados y cantarines, se desprendia, ha-
lagaban y oreaban el rostro del viandante, animandole 4 conti-
nuar la peregrinacion del vivir y sus ignotos rumbos.

No eran gigantes ni colosos los que tenia que acometer en
Baza, pero no menos valor que para ello habia menester. Si ha-
béis tratado con arrendatarios y rematadores de consumos, po-
dréis tener un vago y remoto concepto de la clase de gentes d
quienes Miguel iba 4 exigir que pagaran sus atrasos: si habgis
revuelto cuentas en alguna delegacién 6 administracién de con-
tribuciones, podéis figuraros algo de lo que en este asunto ocu-
rria.

El 9 de Septiembre llegé Miguel 4 Baza, presentd sus creder-
ciales al licenciado Antonio de Rueda, alcalde mayor y tiniente
de corregidor de aquella ciudad y su tierra: llamaron ambos 4 un
tal Alonso de Espafia, que era el concesionario ¢ postor para el
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cobro de las rentas reales en Baza y su partido, y al punto des-
cubrié Miguel el primero de los infinitos y usuales gatuperios
que en tales andanzas se topaban un dia sf y otro también. Alonso

de Esparia, al quedarse con el arrendamiento de las rentas, no

habia dado las fianzas prometidas, y aquellos funcionarios de
Hacienda, que tan escrupulosos y reparones eran en la corte para
exigir 4 Miguel garantias, se habian contentado en Baza con que
Alonso de Espafia nombrase tesorero 4 Gaspar Osorio de Teje-

da, que probablemente no tenia quien le abonase tampoco. Asi,

entonces como ahora y como antes, viejo € intrincado cual las
carrascas y los escaramujos de la sierra, iba el caciquismo enga-
rrafando en su ramaje todos los pueblos de la nacion.

Trataba Miguel de formalizar la cuenta, puntualizando cifras
y por donde quiera las excepciones, privilegios y férmulas dila-
torias del pago le salian al encuentro. Cuatro pueblos, Cullar,
Zujar, Caniles y Benamaurel habian pagado el encabezamiento de
las alcabalas y tercias. Tres pueblos, Macael, por sus mirmoles,
jaspes y serpentinas famoso, Roya y Freila no tenian encabeza-
miento, pero también pagaron. Otros dos 6 tres lograron que no
fuesen arrendadas, porque se repartieron por tierra y marina, con
lo que habia un asomo de pretexto para que no abonasen alcaba-
las, y efectivamente, no lo hicieron.

Ademads, las personas que en la corte disfrutaban de influencia,
los caciques, en resumen, habian logrado que el rey, sin fijarse,
d la buena de Dios, por atender ruegos de caballeros 6 sefioras 4
quienes queria tener de buen talante, concediese tal nimero de
juros sobre las tales rentas que, descontadas todas estas mds 6
menos legitimas ¢ fantdsticas rebajas, parecié quedar la cantidad
que habfa de cobrar Miguel, reducida, de tres millones trescien-

tos cuarenta y dos mil trescientos veinte maravedis, que en el

Papel figuraban, como hoy figuran en los presupuestos tantas
Quijotescas sumas, 4 ochenta y tres mil setecientos trece marave-
dises y medio, es decir, 4 la cuarentava parte de lo calculado por
llos sefiores hacendistas de Madrid. Apenas acababa de nacer la
corte con sus fingimientos y trampas y de centralizarse en ella los
Servicios y ya comenzaban 4 desconocerse mutuamente y 4 enga-
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fiarse y 4 recelarse Madrid y los pueblos, y no habia modo segurg
de conocer cudles eran las positivas riquezas, los verdaderos re-
cursos con que podia contar el pais. El gran sefior venido 4 me-
nos 6 que olfateaba su ruina queria engafiarse d si mismo exage-
rando lo que le debian y abultando los créditos de sus deu-
dores para cobrar siquiera una cuarta 6 quinta parte de ellos.
Al finiquitar y firmar esa cuenta, despojando las cifras del guar-
dainfante que los contadores de Madrid la habian vestido, una
gran carcajada debi6é de soltar Miguel. Los guarismos escuetos
se refan bailando una danza graciosa ante las barbas del co-
brador.

Pero atin no era bastante el que las partidas fallidas importa--

ran cuarenta veces mis de lo presupuesto. Lo peor era que aun
esa cantidad habia que dividirla en tres tercios, dejindola redu-
cida 4 veintisiete mil novecientos cuarenta maravedis ¢ sean
ochocientos veinte reales... y 1o mis malo atin que esos ochocien-
tos veinte no habia quien los abonase, porque de palabra en
palabra, vino Cervantes 4 sacar en claro que tampoco el referi-
do tesorero Gaspar Osorio de Tejeda habia dado fianza ni co-
brado nada de lo dicho, viniendo asi 4 quedar todos aquellos
millones de maravedises volatilizados y reducidos 4 la condicion
tristisima de engafiadoras ilusiones, como sumas concebidas por
gobernantes y financieros portugueses y realizadas por contribu-
yentes espafoles.

La broma era de las mds pesadas ¢ inverosimiles, 4 la verdad,
por lo cual Cervantes, cuando acabé de reir, ya ensanchado el
cuajo y prevenido con los poderes que su nombramiento le otor-
gaba, le dijo al alcalde Rueda que sefialase alguna persona sol-
vente para que pagara al ménos los ochocientos reales. Apu-

rado el alcalde, por los términos en que la credencial de Cer- .

vantes venia, dijo que quienes podian pagar algo 6 todo eran un
tal Simén Sdnchez, mayordomo de la ciudad en cuyo poder de-
bian de estar las rentas del encabezamiento y otro tal Juan de
Cuenca, arrendador de las de Zdjar. Fueron 4 buscarles 4 sus ca-
sas y hasta el dia siguiente no parecieron: pagaron, por fin, 4 re=
gafadientes y Miguel les cobré un dia de salario por haber teni-
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do que esperarles; pero aiin habfa de terminar con nueva y gra-
~ ciosa cicateria este capitulo de novela picaresca.

Como al fin y la postre, aunque no hubiese pagado nada,
~ Alonso de Espafia era el tesorero en propiedad, le requirié Cer-
vantes para que le pagase sus cinco dias de salario, dos que co-

~ rrespondian 4 la parte de camino desde Madrid 4 Baza, otros de

" Jaida y vuelta desde Guadix y uno de ocupacién en Baza toman-
do las cuentas, y aiin no le cobraba el transporte del dinero hasta
su destino; y conociendo al sujeto, apenas le habfa visto, afiadia
Miguel que si no le pagaba aquella cantidad, cuyo importe eran
en total ochenta y seis reales escasos, €l se la cobraria de su salario
de tesorero, porque aquel buen Alonso de Espaifia tenfa sueldo,
sin obligaciones ni responsabilidades, verdadero y tinico ideal de
los hijos del caciquismo. El hombre se defendié como gato panza
~ arriba, pero, ante los apremios de Cervantes, acabé por ceder y
pagar, declarando que lo hacia “compulso é apremiado et por re-
dimir su vejacién ¢é su perjuicio, de su dinero para los haber é
" cobrar de quien los tenga,.

¢No es interesantisima y no estd llena de ensefianzas curiosas
esta escena? ;No es algo simbdlico el nombre de este Alon-
so de Espafia que estd cobrando por ejercer una funcién ilu-
soria y de quien lo tinico que se ve claro es la tenaz negativa 4
pagar, tomada como sistema y la queja y protesta y el propdsito
manifiesto de sacarle esos ochenta reales de las higadillas al pri-
~ mer infeliz que se tercie? Asi, en la existencia nos sale al paso la
ironia y sélo los grandes ingenios saben aprovecharla.

Vuelto 4 Granada y yendo desde alli 4 los demds pueblos 6
avistindose con los contadores, receptores y arrendatarios de ellos,
nuevas partidas fallidas se ofrecen y nuevos enredos y descuidos
de los libros de Contaduria se hacen manifiestos. Cervantes escri-
be al Rey desde Granada en 8 de Octubre, contindole las bajas
ocurridas por lo que habia de percibirse en la ciudad de Almu-
fiecar y en las villas de Salobrefia y Motril, que ya habian pa-
gado lo que se les exigia ahora y pidiendo prérroga para acabar
la comisién,

El otofio le alcanzé 4 Miguel aquel afio en los lugares mds
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hermosos de la costa andaluza. Noviembre y Diciembre los pasg
en Mdlaga y la vista del Mediterrdneo debi6 de hacer surgir en
su memoria las remembranzas mds dulces. Allf, al otro lado del
agua azul, las ansiosas miradas del hidalgo veian 6 creian ver Ia
blanca y amable mole de la hermosa Ndpoles, que de su perdida
juventud le hablaba, susurrando por cima de las olas conceptos
amorosos en bellos endecasilabos del Tasso. Las polacras y gole-
tillas del puerto parecian traerle en sus velas hinchadas efluvios
del aura fresca de Posilippo, del ardiente aire del Vesubio, de la
amorosa brisa de la isla de las Sirenas, que hoy llamamos Capri.

Sentado frente al mar, en Gibralfaro 6 en la Caleta, Miguel
pensaba en aquel bellisimo otofio, cuin buena esla vida para
quien tiene la fortuna y el arte de gozarla. Aquellos levantes que
remaban 4 jornal en las galeras, aquellos pillos de playa que ja-
laban para sacar el copo al caer la tarde, ¢no eran unos hom-
bres felices cuanto es posible serlo en la tierra? Alli, lo mismo
que en las almadrabas de Zahara y en todo sitio donde el mar
y el sol sustentan el corpacho y mantienen el genio «alli est4 la
suciedad limpia, la gordura rolliza, la hambre pronta, la hartura
abundante, sin disfraz el vicio, el juego siempre, las pendencias
por momentos, las muertes por puntos, las pullas 4 cada paso, los
bailes como en bodas, las seguidillas como en estampa, los ro-
mances con estribos, la poesia sin aciones (no acciones como bar-
baramente suele imprimirse), aqui se canta, alli se reniega, aculld
se rifie, acd se juega y por todo se hurta; alli campea la libertad
y luce el trabajo...,

Confirmaba y corroboraba en Milaga Miguel su amor 4 los
puertos, 4 la generosidad y franqueza del mar y de las gentes que
de él y en él viven. Alli campea la libertad y luce el trabajo...
alli anda la poesia sin aciones, quiere decir, sin nada que la sujete,
la constrifia 6 la trabe, jqué expansién tan bella y tan sincera del
alma que odiaba las aciones, los estribos y los correajes que ma-
terial y moralmente comenzaban ya 4 atar, 4 cinchar, 4 trabar, &
comprimir y 4 ahogar 4 Espafia! Qué bien reforzaria Miguel, con
la reflexién de sus cuarenta y siete afios, en Mdlaga, durante aque-
llas tardes en que elsol se despedia dorando los méstiles de 10s
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pergantines y alargando las sombras en la playa amarilla, y recre-
cerian sus amores viejos con ei Mediterraneo y con las gentes que
en torno suyo alientan! jQué error tan grande el de los que no su-
pieron ver en el genio cervantino la frescura y la vibracién comu-
nicada por el salobre efluvio del Mar Nuestro, la humanidad me-
diterrdnea que de Grecia viene y se para en Roma y mds que en
Roma en Ndpoles y que ningtin otro pueblo maritimo ni terrestre
ha sabido emular y vencer! Pensar 4 Cervantes seco y fosco cual
los antiguos godos 6 los tenaces celtiberos de Castilla y de "Ara-
gon, como aquellos frailes biliosos que entristecian ya 4 los espi-
ritus, comenzando por vestir de tocas negras 4 las damas y de
“ negros velludos 4 los caballeros, resulta un disparate en el cual
no se ha reparado, porque desgraciadamente nuestro Ingenioso
Hidalgo anduvo siglos y siglos muy desatendido.
V. Por fortuna, l6gica ha de haber en el mundo y forzados por
: ella, tarde 6 temprano reconocerdn los tenaces y comprenderdn
los torpes que es Cervantes méis que nada un ingenio latino y me-
ridional, un ingenio del Mediterrdneo, como todos nuestros gran-
des. Ved 4 Garcilaso de la Vega, 4 la concha de Venus amarrado,
junto 4 desconocida ninfa 6 sirena del Tirreno mar; ved d Que-
vedo hollando las calles napolitanas, en cuyo polvo atin que-
daban las huellas de Cervantes; mirad, siglos después, en aque-
llos mismos sitios 4 nuestro D. Angel de Saavedra recogiendo
alguna minima parte del tamo que tan poderosos genios levan-
taron.
Latino, mediterrdneo es Cervantes; la frescura y la jugosidad
la acre emanacién de sus palabras, mediterrdneas y latinas son.
Por eso habia de parecerles mal 4 los secos, 4 los conceptuosos,
4 los algebraicos, 4 los estrefiidos, por muy grandes que fueran
sus talentos, aun cuando se llamasen el Dr. Cristébal Sudrez de
Figueroa, el jurisperito y poeta D. Esteban Manuel de Villegas 6
el gran filésofo Baltasar Gracidn. Estos celtiberos, cavilosos y
graves, habitantes de escuetas montafias ¢ de resecas y dridas lla-
nuras donde no mora la alegria, ¢qué iban a entender de la gran-
de, suave, irénica y acariciadora y benevolente armonia que el
Mediterrdneo imprime en los espiritus?

L
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Comparad la Galatea con La Constante Amarilis, del inge-
niosisimo Dr. Sudrez de Figueroa y advertiréis clara esta diferen-
cia: lo que en el uno cruje blandamente, en el otro rechina; lo
que en el uno es cortesana sutileza, en el otro es alambicamiento
afectado. No le perdona Sudrez de Figueroa al lector ni le ahorra
un solo vislumbre de su ingenio; no sabe callar, ignora el arte del
claroscuro y de la penumbra, no acierta 4 incurrir en inocencias
y descuidos. Si hubiese personajes como los creados 6 imagina-
dos por Sudrez de Figueroa, ¢quién no desearia una revolucién
que los guillotinara 4 todos?

De igual modo Gracidn el abrumador, Gracidn el macizo,
Gracidn el berroquefio. el genial Gracidn, amigo de los espiritus -
enrevesados y tortuosos, scomo habia de perdonar 4 Cervantes su
mediterrinea claridad, la transparente sencillez con que dice ¢uan-
to quiere y como quiere, sin envolver el concepto en hébitos y
mds hdbitos de carpida y cardada y abrigosa lana conventual, toda
solida, tupida y tramada sin resquicios, agujeros ni costuras? Gra-
cidn es igualmente implacable, no tropieza nunca, no se descuida
jamds; es hermético y sin mechinales, resquebrajaduras ni rendi-
jas por donde entre el aire de fuera.

Villegas, algo mas humano, pero celtibero también, ya no odia
4 Cervantes, sino 4 la humanidad en globo. Es, como Herrera, un
agriado, pero un agriado aragonés siempre es peor que uno de
Sevilla.

Ninguno de ellos era capaz de sentarse en la playa 4 escuchar
el ruido manso de las olas y la picoterfa de los pillos, pescadores
y bravos de las polacras y de las goletillas; 4 los dos hombres de
leyes, Figueroa y Villegas, se les hubiese manchado la garnacha;
al jesuita, el negro balandrin. No los odiemos, sin embargo; el no
entender 4 Cervantes no es pecado mortal. Ellos no pueden ser
cotejados con Cervantes, no se debe aqui decir si son mejores 0
peores. Son distintos, y basta.

A fines de Noviembre recibié Miguel contestacién 4 su carta;
una Real provisién prorrogandole el encargo por veinte dias 6
los que hubiese menester de mds. Pensaba Miguel trasladarse i
Sevilla con lo ya cobrado y desde alli girar 4 Madrid, para lo
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~ cual tom6 en Milaga letras sobre Juan Leclerc, mercader flamen-
' co, establecido en Sevilla.
45 En 9 de Diciembre se hallaba en Ronda, cobrando unas can-
~ tidades que le restaban. Atraves la Alpujarra en lo mds fuerte
~ del frio, y 4 los cuatro 6 cinco dfas se presentd en Sevilla, donde
\ hizo efectivas en el Banco de Leclerc las letras que Pérez de Vito-
~ riale di6 en Mdlaga. Pero como no era hombre que tuviera se-
guridades para guardar dinero, al punto se dirigié 4 depositarle
' en casa de un banquero y comerciante portugués, llamado Simén
~ Freire de Lima, quien dié 4 Miguel una cédula sobre si mismo,
4 pagar en Madrid. Después de pasar algtin tiempo en Sevilla vol-
- vio Cervantes 4 la corte, donde esperaba hacer efectiva la canti-
~ dad que 4 Freire entrego y finiquitar las cuentas de su comisién;
mas no cont6 con su mala estrella, A los pocos dias de cobrada
la cantidad de Cervantes, Simén Freire se declard en quiebra 6,
como entonces se decia, se alzé con 60.000 ducados. No era nada
dificil que se hubiese embarcado en una de las galeras que mar-
chaban 4 las Indias, comiin refugio desde entonces de todos los
perdidos, desfalcadores, quebrados y concursados de Espafia,
cuyos descendientes, como es natural, habfan de pasar siglos y
generaciones antes que aprendiesen 4 ajustar una cuenta 4 dere-
chas, Abrumado Miguel por tan imprevista desgracia, volvi6 4
Sevilla 4 hacer diligencias para que del embargo hecho en la
hacienda de Freire por los demés acreedores, se sacasen los
7400 reales que él entregara al fugitivo, puesto que aquellos
maravedises eran sagrados, como pertenecientes 4 la Real Ha-
cienda.

Se hallé, pues, una vez mds Miguel en Sevilla solo, sin am-
paro, sin dinero, intentando cobrar una deuda casi imposible y
sin medios para volver 4 Madrid ni para lograr nuevas comisio-
nes que de vivir le dieran. Lo cierto es que aquella desgracia
puso fin 4 la vida administrativa de Cervantes. No se preocupa-
ron sus valedores, si tenia alguno mds que Agustin de Cetina,
de justificar y comprobar si lo ocurrido debia achacarse 4 negli-
gencia de Miguel 6 4 qué. Era indudable que en la comisién de
las alcabalas habfa cobrado mucho menos de lo fantdsticamente
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presupuesto por los del Consejo de Hacienda, y por afiadidura y
remate, no habfa medio de recoger lo que, mal enterado de cémo
andaban los asuntos de los banqueros y gente adinerada de Se-
villa, entregé imprudentemente al portugués. No efa justo, por
consiguiente, dar nuevas comisiones d un funcionario que tan
mal habia cumplido la tiltima y que, ademds, no tenia nadie que
le protegiera.

Ningiin documento oficial existe 6 se ha descubierto que
hable de nuevas comisiones oficiales encargadas 4 Miguel. No

vemos dato alguno que nos indique siquiera si él solicito algtin

otro encargo de esta clase, pero probable parece que no lo hiciera
mientras no se terminase de un modo 6 de otro el asunto de
Freire de Lima.

Como vivio en los afios siguientes en Sevilla, lo sospecha-
mos: de qué vivié, lo ignoramos por completo. Y al llegar aqui,
el bibgrafo siente el natural temor de quien se ve forzado 4 repe-
tir y recorrer los lugares ya conocidos y 4 renovar los recuerdos

de anteriores situaciones. Desde que terminé su periodo heréico, -

la vida de Cervantes es mondétona como la de todo hombre po-
bre que lucha por vivir. Pasado el empuje de sus dias épicos,
no tuvo una €poca brillante y agitada, como las vidas de Lope y
de Quevedo. :

Cervantes en 1595, azotando las aceras de Sevilla, se sentia
embarrancado de nuevo y sin ver manera de salir del atollo. Se
acordo entonces, como siempre que llegaba 4 uno de estos paros,
de que era poeta. Se habian convocado en Zaragoza unas justas
poéticas en honor de San Jacinto, y se ofrecia joya ¢ premio al
que glosase esta descomunal redondilla:

El cielo 4 la Iglesia ofrece
hoy una piedra tan fina,

que en la corona divina
del mismo Dios resplandece.

Cuatro coplas de quintillas dobles, hechas de mala gana y 4
tropezones, bastaron 4 Cervantes para que los jueces de Zaragoza
le otorgaran el premio, y su poesia fué muy leida y celebrada
por el Jurado en una sentencia escrita en dos descomulgadas
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156 este negocio, que, probablemente, entonces ya en definiti-
ahorcé los hébitos de funcionario ptiblico y, como podia ha-
se arrojado al Guadalquivir, se arroj6 otra vez 4 la poesia y 4
prosa.



CAPITULO XL

EL ASALTO DE CADIZ-MIGUEL DE CERVANTES, VOZ DEL
PUEBLO,—iA LA CARCELI

El décimo conde de Niebla y séptimo duque de Medina Si-
donia, D. Alonso Perez de Guzmin el Bueno, era, segtin se ha
visto en capitulo anterior, un caballero de los que pintan la época
en que las lanzas se vuelven cafias: pequefio de cuerpo, grande
hombre 4 la gineta y 4 la brida, famoso acosador de reses bravas,

cazador infatigable, muy amigo de lo suyo y el sefior mds rico de

todo el reino. Torpe en el consejo, tardo en la decisién y en la
ejecucion cobarde, fué quizd el primer tipo de cortesano insus-
tancial y pernicioso por su codicia y su escaso valor que en corte
espafiola se conociera desde muchos afios antes. Redimia estos
defectos con la elegancia de la actitud, fruto de la sangrerica he-
redada. Muy bien le pertenecen y le caen aquellos artificiosos
versos en que D. Luis de Godngora pinta al conde de Niebla
apartindose un momento de la caza y acogiéndose 4 la paz y so-
siego pastoral, con la poesia bucélica solazado.

Templado puls en la maestra mano
el generoso pajaro su pluma
6 tan mudo en la alcdndara que en vano
aun desmentir el cascabel presuma,
Tascando, haga el freno de oro cano
del caballo andaluz la ociosa espuma,
gima el lebrel en el corddén de seda
y al cuerno en fin la citara suceda...

Como en estos versos, cuya afectacién y rebuscamiento templa
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é,indemmza su elegancia y en los cuales hay frases acabadas é
'msuperables para comunicar una sensacion:

tascando haga el freno de oro cano
del caballo andaluz la ociosa espuma...
gima el lebrel en el corddn de seda...

: '.]’uhto' 4 otras prosaicas y retorcidas
aun desmentir el cascabel presuma..,

iba sucediendo en la sociedad espafiola durante los tltimos afios

! e Felipe II. Ya hemos notado que de la corte habian desapare-

cido los hombres de guerra, sin que los hubieran sustituido
los hombres de pensamiento. Quedaban, en cambio, imperantes
en ella, los hombres de intriga y de cdlculo, como D. Cristébal
de Moura y Mateo Vizquez.

El poder despético de Felipe Il fué la primera muestra de lo
que en adelante habian de ser los grandes politicos y gobernantes
espafioles: hombres de personalidad tan absorbente y egoista, que

~ noconsentian 4 su lado otras inteligencias colaboradoras con la

suya. Felipe I amé siempre 4 los hombres medianos y obscuros:
siempre creyé que la grandeza de su pensamiento llevaba en si
la eficacia de la ejecucién, aun cuando se confiase ésta 4 manos
débiles 6 inexpertas.

Por eso, y quizd por otras razones sentimentales que, cual
venidas en el vientecillo de la murmuracién, no son para des-
echadas por los historiadores cuidadosos, habia confiado 4 don
Alonso Pérez de Guzmdn la capitania general del Oceano y de
la costa de Andalucia, y se la habfa conservado aun después del
desastre de la Invencible, del cual no tuvo toda la culpa, si gran
parte de ella el duque de Medina Sidonia. Era ademds este mag-
nate impopular en Andalucia y aun en toda Espafa, pues ya se
ha dicho que 4 su vuelta del desastre, fué denostado, infamado y
hasta apedreado por muchachos y estudiantes en Medina del
Campo y en Salamanca. Achaque es también del poder absoluto
€spafiol proteger y halagar 4 los impopulares. Aqui el hombre
inteligente llegado 4 la cumbre, no sélo .quiere imponer su per-
Sonalidad 4 cuantos le circundan, obscureciéndoles y achicindo-
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les, sino que se complace y regodea en ponerse frente 4 la opi-
nién comtin, arrostraindola gustoso. Esto que hoy suele llamarse
gallardia y de lo cual hay tantos ejemplos recientes, 1o han here-
dado nuestros politicos del modelo y arquetipo que casi todos
ellos siguen, muchos sin saberlo, sino por ley de herencia: de
Felipe IL

Entonces, como ahora, se sabifa de sobra y al menudo en In-
glaterra cuanto estaba ocurriendo en Espafia y singularmente en
la costa andaluza, que siempre ha interesado sobremanera 4 los
ingleses. Enterados se hallaban éstos, por experiencia, de la inca-
pacidad del capitin general de la costa, como del escaso niimero
y ningtin poder de los barcos que en Cadiz, Mdlaga y Algeciras
tenfa Espafia diseminados. La ocasién era tinica para un golpe de
mano audaz y los ingleses le intentaron y le dieron rapidamente,
felizmente.

Una escuadra 4 cuyo mando venfa, como para una funcién
de teatro 6 de saldn, el favorito de la Reina Isabel, aquel desgra-
ciado alfefiique del conde de Essex, entré en la bahia de Cidiz,
ataco 4 los cuatro barcos viejos y desarmados que en ella habia,
hundié 4 sus tripulaciones, se apoderd de la ciudad, hizo prisio-
neros, saqued riquezas, cometio tropelias, procedié como cuadri-
lla de bandidos en campo sin guarda. Fué aquello una repeticion,
en chico, del saco de Roma por las tropas del César espanol. In-
tentaron los gaditanos hacer la posible resistencia, reuniéndose
por gremios y clases en compaifiias formadas repentinamente, y
entre las cuales habfa una de frailes franciscanos y otra de agusti-
nos. Pas6 esto desde el 29 de Junio hasta el 16 de Julio de.1596.

Las noticias del saqueo de Cadiz corrieron por toda Andalu-
cia, supiéronse al punto en Sevilla. Preguntaban todos los ciuda-
danos qué iba 4 hacer 6 qué hacia el capitin general de la mary
una oleada de picaresco humorismo corrié Guadalquivir arriba.
El duque de Medina Sidonia estaba en las almadrabas de Zaha-
ra, atento al cuidado de los atunes, cuya pesca era la mds pingue
y saneada renta de su casa. Poco le importaba que Cadiz se per-
diese O se ganase, con tal que la pesqueria fuese abundante y pro-
vechosa. ¢No recuerdas, lector, historias andlogas de muelles aban-
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.- donados y no destruidos en los que pudo muy 4 su gusto desem-

parcar una escuadra semejante 4 la de Essex, por no querer per-
der sus ganancias quien los posefa? La épica se ha acabado ya, co-
menzaba 4 acabarse en tiempo del duque de Medina Sidonia,
pero la picaresca es eterna, la llevamos en la masa de la sangre y
los Medinas Sidonias se van sucediendo y todos se parecen.

En la primera quincena de Julio llegaban todos los dias 4 Se-
villa pelotones de aterrorizados y temblorosos vecinos de Cidiz,

fugitivos del saqueo. Todos preguntaban con el ansia de quien

se ve despojado, qué habia hecho para acudir al peligro el duque
de Medina Sidonia: todos recibieron la misma respuesta. El duque
seguia en las almadrabas, haciendo preparativos ¢ para recoger
mds atunes O para organizar la defensa.

Miguel, que al suceso estuvo presente, como desocupado,
y atento 4 todos los rumores de la ciudad, sintié entonces el mds
grande y homérico pujo de risa que en su vida le acometiera.
¢Qué habia de hacer un héroe del pasado viendo cémo se de-
rrumbd en pocos afios no ya solo el poderio naval de Espafia,
siempre un poco eventual y falto de solidez, sino hasta la pasada
leyenda, que en realidad no era sino historia por él con sus pro-
pios ojos vista y con sus propias manos palpada y sellada con su
propia sangre, del tino, sagacidad, prontitud y resolucién de los
capitanes espafioles, 4 quienes €l habia conocido en Lepanto, en
la Goleta, en la Tercera? Parecia que al morir Don Alvaro de Ba-
zan se habifa llevado consigo no ya sélo la pericia en el dirigir,
pero hasta la calma, la serenidad, aquel sosiego en el esperar los
acontecimientos y en el remediarlos que, cuando no lo dicte la
inteligencia, la dignidad y el propio orgullo lo imponen al varén
entero.

Contra el duque de Medina Sidonia se dirigian juntamente
las sdtiras y burlas de poetas y pueblo, pero acaso pensaba Cer-
vantes con razén, y pensamos hoy que, en aquel tragicémico
trance, no fué sélo el duque quien falté. Faltaron todos; no hubo
un hombre solo que supiera afrontar las circunstancias, ponerse
al frente de las fuerzas, intentar una defensiva seria y regular.
Como después ha ocurrido en mil ocasiones semejantes, patrio-
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tismo y desinterés hubo, pero locos, desatentados, inciertos, faltos
de unidad.

¢Para qué habia de servir en un caso de guerra y de ejecu-
cién stibita, una compaiiia de frailes franciscanos? ;No eran algo
que hacia presentir cuanto vino después, algo zarzuelesco, algo
que sélo carcajadas merece y que puede copiarse como primer
rasgo de una decadencia, los dos pelotones de franciscanos el
uno, de agustinos el otro, con sus picas y sus mosquetes al hom-
bro? Merecia ya el Quijofe un pueblo que para defender su me-
jor plaza maritima no disponia sino de unos cuantos hombres
dedicados al servicio de Dios. La politica personal, que nacié
bajo las clpulas de San Lorenzo, ya comenzaba 4 dar sus resul-
tados.

Para que todo fuera ¢ pareciese motivo de chanzas, vino 4
Sevilla un desaforado capitin, que respondia por el nombre alti-
sonante de Marco Antonio Becerra. ¢A qué? A hacer el primer
ensayo de aquella costosa y sangrienta € inttil zarzuela de la Mi-
licia Nacional, que tantos sacrificios infecundos y tanto estéril

entusiasmo desperté siglos después. Quiso el duque 6 quien le

aconsejara que la ciudad se aprestase 4 defenderse, como ya lo
habia hecho Cédiz y, sin moverse €él de sus almadrabas, dispuso
la formacidn € instruccién de unas milicias que pronto se forma-
ron y se instruyeron bajo la direccién del tal Becerra.

No debié de ser gente maleante y desarrapada la que acudio
4 formar en las compaififas de Becerra, sino mds bien aquellos
medio burgueses medio artesanos que ya entonces defendian tan
bien las plazas de Flandes y que en el siglo xix engrosaron los
batallones de las Milicias Nacionales: gentes en quien ‘el espiritu
bélico surge en un instante de peligro, en el cual creen que van

luchar pre aris et focis, por defender la casa 6 el comercio, la

gruesa mujer y el blando sillén, sin perjuicio de que pasado el
hervor primero, les quede ya el orgullete y énfasis del uniforme y
de las hazafias hechas 6 sofiadas. Lo cierto es que los milicianos
del capitin Becerra debieron de organizarse poco méds 6 menos
como las cofradias de Semana Santa y vestirse y arrearse con la
vistosidad y lujo propios de tales corporaciones.
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Funcion de teatro como aquella nunca se vié en Sevilla; ni las
procesiones del Corpus, ni los autos de fe de Tablada, ni los ahor-
cados y azotados en la plaza de San Francisco, atrajeron jamis
tanto concurso de gente ociosa y de chilladora muchacheria como
el deseo de ver 4 los soldados flamantes del Becerra hacer sus
ejercicios en el prado de San Sebastidn. La muchedumbre del ba-
rrio de la Carne, los jiferos, matarifes, desolladores y ayudantes y
toda la chusma del Matadero y los virotes y rufos con sus traine-
les y sus daifas que paria el barrio de San Bernardo, nunca tuvie-
ron mds grato solaz que el de oir los gritos estentéreos del capitin
Becerra y ver los torpes movimientos de sus recien formadas
tropas.

Bajaban por el gusto de poner motes 4 los muchos conocidos
suyos que en las compaiifas formaron, las placeras del Salvador,

las mulatas de la Pescaderfa, las regatonas de la Costanilla y de la

Caza; aquello era la zumba y la diversién de todo un pueblo que
comprendfa como era llegado el tiempo de tomarlo todo 4 bro-
ma. La guasa y la chunga sevillana, la burla graciosa y despiada-
da por un momento, pero sin rencorosa hiel, comenzaban 4 pe-
netrar en la conciencia del pueblo entristecido por los desastres
¥y por las predicaciones de los hombres negros que por toda la
nacion tendian su red de ascetismo y de melancolia.

En aquellos quince dias de ridiculez, el empaque y fanfarrone-
ria de Becerra y de otros capitanes y soldados viejos que vinieron
a Sevilla 4 pavonearse como milites gloriosos, fueron objeto de
graciosas burlas por los poetas sevillanos, desde el famoso Juan de
la Cueva hasta el desconocido Alvarez de Soria; pero ninguno
llegé en esto 4 Cervantes, ni 4 su soneto famoso, que por ser el
primero donde amanece la percepcién clara y la satirica reproduc-
cién de la ridiculez de los sucesos merece copiarse, aun siendo
tan conocido. Dice asf:

Vimos en julio otra Semana Santa
atestada de ciertas cofradias
que los soldados llaman compaiias
de quien el vulgo y no el inglés se espanta.
Hubo de plumas muchedumbre tanta
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que en menos de catorce 6 quince dfas
volaron sus pigmeos y Golias
y cayd su edificio por la planta.

Bramd el Becerro y ptisolos en sarta,
trond la tierra, escurecidse el cielo
amenazando una tofal ruina...

y al cabo en Cddiz, con mesura harta,
ido ya el conde, sin ningtin recelo,
triunfando entrd el gran dugue de Medina.

Porque, en efecto, asi sucedid. Los ingleses se marcharon de
C4diz el dia 16 de Julio y muy luego entré en la ciudad el Djos
de los atunes, como le llamaba en otro soneto mds agrio que gra-
cioso, el vate sevillano Juan Sdez de Zumeta. Pero ni éste, ni
Cueva, ni Alvarez de Soria, podian reirse tan 4 su sabor de aque-
llos soldados imprevistos y de sus fanfarronas plumas, como Mi-
guel, que habfa conocido 4 los soldados mis valientes y verdade-
ros de su siglo. Ninguno de esos poetas habia llegado ya & po-
seer, como este magnifico soneto acredita, el arte supremo que
trueca en risa la indignacién, sin malicia aparente, en el cual aven-
tajé Cervantes 4 Rabelais y 4 Voltaire y 4 todos los ingenios del
mundo y sélo, un poco de lejos, pero por el mismo camino, su-
pieron seguirle, 4 pasos menudos y no como él 4 grandes tran-
cos, el maestro Campoamor y tal vez el maestro Carlos Dickens.

Digno de atencién es el hecho de que Cervantes se hallara
entonces en trato con muchos buenos escritores de Sevilla, pero
probablemente, no de los afortunados y dichosos, no de todos
los altivos caballeros, ni de los finos y graves religiosos que re-
traté Francisco Pacheco en su Libro de descripcion de verdaderos
retratos de ilustres y memorables varones, sino de algunos de
ellos, precisamente, de los que pudieran sacarse del libro para
formar el grupo de los amargados y de los ratés, grandes inge-
nios 4 quienes la suerte no favorecié como el divino Fernando de
Herrera, como Juan Sdez de Zumeta, como Juan de la Cueva de
Garoza y otros, que ni siquiera figuran en el libro ¢ por no
haber sido amigos de Pachéco 6 por no ser personas de tanta
cuenta como las demds en él retratadas. No sabemos que Baltasar
del Alcdzar, ni Gutiérre de Cetina, ni el maestro Mal-Lara, ni

i
]
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esos grasientos frailes rollizos que tienden su mirada procerosa
de entre montafias de carne salida, por las pdginas del libro, ni
esos otros te6logos que bajan la vista suavemente, como aver-
- gonzados de verse en ellas, tratara con gran estimacién 4 Mi-
guel. Sf consta, en cambio, que, dos afios después, muchas per-
sonas cultas apreciaban y tenian en mucho 4 Cervantes, como
atestigua el licenciado Collado en la Hisforia de Sevilla, al copiar
unas décimas (quintillas dobles) de que después se hablard, aun
cuando no recordaran su nombre sujetos tan vulgares como el
cronista Francisco Arifio, quien al mencionar el soneto al tiimulo
de Felipe II, llama 4 Cervantes un poeta fanfarron y al soneto una
ofava.

Parece casi seguro que el cobrador de alcabalas, no muy bien
recibido entre los cuellienhiestos sefiorones del Libro de los retra-
tos, hall6 acogida excelente con algunos de ellos y con otros es-
critores que en él no figuran, pero el soneto copiado, el del valen-
t@n de espatula y gregiiesco,

que 4 la muerte mil veces sacrifica, .
el otro que dice:

Maestro era de esgrima Campuzano...

y otros dos 6 tres de asuntos fregoniles que no se han conser-
vado, por desgracia, eran suficientes para la popularidad de un
poeta, 4 la cual suelen contribuir mds que los difusos poemas
impresos, que nadie lee, estas cortas muestras de ingenio y de
oportunidad que corren de boca en oido y que, por su misma
redondez y perfeccion, todo el mundo aprende y acoge en la me-
moria.

El piiblico pide siempre que le hagan reir con unas cuantas
palabras ¢ frases breves, categéricas, precisas y de fdcil recorda-
Cién. Al ptiblico le gusta que una voz, por él comprensible, resu-
ma los acontecimientos que él presencié 6 los que supuso y los
Sentimientos que en él despertaron. Por primera vez entonces,
con motivo de los sucesos de Cadiz, se hacia Cervantes intérprete
de lo que todos sentian y pensaban: su voz era la voz del pueblo
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y por eso mismo quizds no le apreciasen ni olfatearan su genio
ninguno de los sefiorones poetas como Gutierre de Cetina, Balta-
sar del Alcdzar, el maestro Medina, etc., para quienes el piiblico
no existia, pues ¢qué tenia que hacer la masa, qué le importaban
4 la muchedumbre los ojos claros, serenos de la dama 4 quien
amaba el uno, ni las dulces picardigiielas con que el otro entrete-
nia y encelaba 4 su Inés, consumado maestro de eréticas triqui-
fiuelas, ni siquiera las ya pesadisimas lamentaciones del divino
Herrera por su tiempo mal perdido en los infaustos amores con
su desdefiosa Luz? _
Importa mucho fijarse en el concepto que de las letras se for-
maba entonces, para echar de ver la trascendencia que tiene el
que dejando Miguel sus pasadas aprensiones y prescindiendo del
uso y prictica de todos los literatos y poetas, llegara mds tarde 4
conocer que él habia de escribir para el piiblico universal, sin
que las pequeiieces y politiquerias de la literatura militante le
perturbaran. .
Desde que en 1506 compuso el soneto mencionado se vis-
lumbra cémo se iba abriendo paso en su alma la persuasién,
después revelada en cien pasajes del Quijofe, de que no era ya
la literatura un entretenimiento de caballeros ociosos, como lo
habia sido Garcilaso y lo eran muchos de los escritores y poetas
4 quienes retraté Pacheco, sino que el escritor desempefiaba un
ministerio social y habia de satisfacer los anhelos del piiblico y
buscarle y excitarle con lo que lograria él provecho en los tiem-
pos presentes y fama en los futuros. Ya habia cambiado 6, por lo
menos, comenzaba 4 cambiar desde entonces en el 4dnimo de
Cervantes, aquel concepto que exprimiamos no hace mucho: Zuve
ofras cosas en qué ocuparme. Se colige de la escasa 6 ninguna
amargura que en esta corriente expresion se echa de ver, que no
le hubiera parecido mal en 1596 y en los afios siguientes seguir
ocupado en otras cosas, si es que en efecto no lo estuvo, como
puede inferirse por sus relaciones con el Proveedor Bernabé del
Pedroso, segtin consta, pero ni hay documentos fehacientes que
prueben esto, ni cabe dudar que ya se imponfa 4 su espiritu 1a
conviccién de que el escribir constituia también cosa en qué ocu-

_
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parse y no mero deporte 6 entretenimiento, como para otros mu-

chos autores lo era atin y acaso lo serd siempre para los mera-
mente liricos, cuyas intimidades, si lo son de veras, nunca logra-
rdn conmover 4 un gran numero de personas, y si lo consiguen,
no serdn tan intimas, tan subjetivas como ellos mismos creen.
¢Cémo no hemos de pensar que en estos afios fué en los que
Cervantes ided, planed, aboceté y compuso comedias, entreme-
ses, novelas ejemplares, la segunda parte de La Galatea, y fué

fijando los puntos liminares del Quijofe? Tan grande fué su preo-

cupacion en aquellos afios y tan pocos sus recursos, que no llegd
4 presentarse en la corte, donde le reclamaban los nefastos ¢
inoportunos sefiores del Consejo de Hacienda, para que liqui-
dase las cuentas pendientes por las pasadas comisiones. Tantas
fueromr sus cavilaciones en este critico momento de su vida, que
debié de estar incomunicado 6 4 media correspondencia con su
familia. _

Entretanto, los gusanos del procedimiento seguian royendo,
royendo en los papeles del comisario y exigiendo implacable-
mente responsabilidades y liquidaciones. El calaverén de Suarez
Gasco, amenazado en su fianza por el asunto de las tercias, pedia
ante jueces que Cervantes se presentase en Madrid 4 dar justifica-
ciones y cuentas. En 6 de Septiembre de 1597, el Presidente y
Contadores de la Contaduria mayor de Hacienda, 4 peticién de
Sudrez Gasco, mandaron al licenciado Gaspar de Vallejo, juez de
la Real Audiencia de los Grados en Sevilla, que requiriese 4 Cer-
vantes para que se presentara en la corte 4 dar cuentas de los
maravedises de su alcance, 6 diese fianzas de que iria, y que, de
no darlas, le prendiese y le hiciera conducir 4 la Cércel real de
la corte, hasta que por el Presidente y Contadores se proveyese
otra cosa.

El licenciado Gaspar de Vallejo cumplié lo que se le preve-
nia, y no pudiendo lograr que diese fianza, metié en la cdrcel de
Sevilla 4 Miguel de Cervantes Saavedra.



CAPITULO XLI

LA CARCEL DE SEVILLA.
COMO SE ENGENDRO EL QUIJOTE.— MATEO ALEMAN.
IVOTO A DIOS, QUE ME ESPANTA ESTA GRANDEZA]...

El callején de Entrecérceles, formado por la espalda de la
Audiencia y el frente de la Cdrcel Real, mis que sitio humana-
mente accesible al paso era un lodazal de miserias, una rebujina
de maldades y de podredumbres, 4 donde se acogia todo lo peor
de Sevilla y de sus contornos. A cuatro pasos, mirindose de cer-
ca, echdndose el aliento como dos valentones prontos 4 refiir, la
Circel Real y la Cédrcel de Audiencia se provocaban constante-
mente: de vez en cuando la Real le soltaba 4 la de Audiéncia
unos cuantos desechos, que ni para galeras ni para la horca ser-
vian, con ser el de la horca servicio harto fécil para un hombre
honrado. Vertian al callején muchas inmundicias de la Cércel, y
con esto, y con estar 4 todas horas lleno de gentuza infecta y he-
dionda, que de entra y sal de los presos hacia, sélo al asomarse
alli daba en el rostro una bofetada de todas las podriciones del
mundo.

Atravesando aquel muladar humano, pasé Miguel, seguido de
porquerones, los umbrales de la Cdrcel Real. Alli topé antes que
nada con el portero de la puerta de oro, quien le tomé el nom-
bre y le pregunté el delito. Un escribano asenté ambos datos en
un libro mugriento, y el de la puerta de oro no se metié en mas
averiguaciones, puesto que de un hombre preso por deuda al
fisco no se podia extraer unto mejicano como de los que entra-
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ban alli por guapos 6 hombres, 6 por lo contrario, es decir, por
sométicos de los del pecado nefando, 6 por ladrones, amanceba-
dos y alcahuetes.

El portero de la de oro se asomd 4 una escalera, y diciendo &
Miguel que subiese por ella, con voz aflautada y tenue susurré:
—jHo-14!—sonido silbante que, escurriéndose por los muros, fué
contestado por otro que decia: —jAi... 1a—Esto significaba: — Pre-
'so viene—y—Venga—. Después el de la puerta de oro avisaba 4
la de plata el delito:—jAhi va el sefior Cien-ducados! — puesto que
Miguel iba por deudas, y al rematar la subida, el de la puerta de
plata decia:—jAcd estd!—con lo que bastaba para que Miguel
fuese destinado, no 4 la cdmara del hierro, ni 4 las galeras vieja
y nueva, recintos carcelarios donde se encerraba 4 los presos pe-
ligrosos, salteadores, asesinos y sodomitas, sino 4 las cdmaras al-
fas, junto 4 la enfermeria, junto 4 las habitaciones del alcaide.

El delito de Miguel era, mds que como tal, estimado como un
contratiempo 6 revés de fortuna, y no era justo que un preso de
escasa calidad fuera tonfundido entre la turbamulta de los ma-
tantes, rufos, tomajones y germanes. En el.camino, desde la puer-
ta de oro 4 las cdmaras altas, vié Miguel lo tnico que aun le
quedaba por ver en el mundo.

Gracias 4 la famosa Relacion de la cdrcel de Sevilla y al saine-
te del mismo titulo, que compuso el discreto y gracioso juriscon-
sulto de Sevilla licenciado Cristébal de Chaves y que Gallardo
atribuyé 4 Cervantes con error manifiesto, conocemos punto por
punto aquel inverosimil rincén de la vida espafiola en los tiltimos
anos del siglo xvi. Por dichas obras sabemos cémo vivian,comian
¥ gozaban de las ciento cincuenta mujeres, por lo menos, que se
éscurrian por alli 4 diario, y cémo se herfan, se mataban, se juga-
ban hasta el cuero, se emborrachaban, se encenagaban en otros
Vicios peores y salfan tan guapamente para el servicio de Su Ma-
Jestad, 6 para la horca, los mil ochocientos presos que escondia
aquel caserdn: conocemos sus tretas, mafias, mohatras, triquifiue-
las y artilugios para ganarse la vida ¢ la muerte, su fanfarria in-
Curable, sus increibles 4nimos en el tormento y en la capilla, sus
extrafias devociones, sus locuras, simplezas y nifierias. El hombre
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que tenfa 4 su cargo diez 6 doce muertes, y & quien le habjan
cosido las tripas y remendado las asaduras sin que pestafiease,
daba lo mejor de su hacienda 4 otro preso listo de pluma por.
que le escribiera una carta amorosa 4 su daifa, que en el Com-
pds 6 en San Bernando quedé con padre y madre conocidos (los
de la mancebia), y porque en el mensaje chorreara los mas retum-
bantes conceptos de amor y ternura, y dibujase al final un cora-
z6n atravesado por muchas saetas y pintarrajeado con azafrin 6
almagre, 6 le figurase al mismo hombre con grillos y amarrado
por una cadena 4 la boca de su querida, de la cual salian expre-
siones ercticas.

Sobre los mil ochocientos presos y sobre sus vicios, necesi-
dades € inclinaciones, vivian unos cuantos centenares de indivi-
duos peores que ellos, puesto que 4 servirles se avenian; cudl ta-
tuaba herraduras, sierpes 6 eses con clavos en las piernas, brazos
y pechos de los futuros galeotes; cudl les rapaba las barbas y les
empinaba los mostachos; cudl andaba 4 la rebatifia, hurtando 4
éste y revendiendo 4 aquél las dagas de garichos 6 los cuchillos
de cachas amarillas, sin contar los pastorcillos, que eran unos pa-
los aguzados y con la punta quemada que pasaban 4 un hombre
lo mismo que navajas barberas; otros eran listos en las flores y
tenian mafia para kerrar los bueyes, que era marcar las cartas de
la baraja en beneficio de los tahures, ya con raspadillo, ya con
humillo 6 con berrugueta; otros eran 4guilas en manejar el corta-
frio y la sierra para abrir guzpdtaros (agujeros), en rejas, paredes
y tejados; otros en ocultar mujeres bajo las camas amontorian-
dolas en camisa 6 en cueros, como si fuesen tarugos de madera.

Por el dia y de noche hasta las diez, en la cdrcel habia ince-
sante trasiego de gente de la peor; 4 nadie se le preguntaba la
causa de que entrara ¢ saliera como no fuese preso, y aun €éstos,
no siendo de los graves, salian también mediante su cumquibus al
alcaide, al sotaalcaide y 4 los bastoneros ¢ vigilantes, que eran
otros presos, pues no habifa en el caser6n nadie que no fuera cri-
minal 6 ayudante, amigo y servidor de los criminales. Toda aque-
lla morralla se mantenfa de cuatro tabernas que en la cércel lle-
vaban una vida floreciente, y de lo que cada cual pudiera agen-
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ciarse, pues ha de entenderse que alli nadie demandaba rancho
ni comida, sino era por caridad y aprovechando la comiin largue-
za de los presos. Los puestos de la circel, alcaide, sotaalcaide, bo-
‘degoneros, porteros y demds, eran cargos envidiados por lo pro-
ductivos; el de verdugo era tan lucrativo como el de alcaide, pues
4 ninguno atormentaba sin cobrar antes por apretar mds 6 menos
los cordeles y el pobreto que habia de sufrir la tortura sacaba de
las entrafias de la tierra los escudos parano quedar cojo, manco 6
quebrado.

Bien da 4 entender Cervantes que el ruido y la incomodidad
de la cdrcel eran insufribles. Por el dia, 4 la baratinda y estrépito
de tantos entrantes y salientes, habia que sumar el estruendo de
las rifias y zurizas, los gritos, cantes y bailes flamencos y el dispu-
tar y gruiiir de los jugadores perdidozos. Separadas de los presos,
pero en el mismo edificio, las presas pasaban todo el santo dia
cantando en coro, acompainadas de vihuela y de arpa 6 laud las
seguidillas recientes:

Por un sevillano
rufo d lo valén
tengo socarrado
todo el corazon...

Ofras veces les recogian las guitarras é instrumentos de cuerda,
Yy era peor, porque entonces llevaban el sén traqueteando con los
mismos grillos que en manos y piernas llevaban. A puros gritos
y al través de las paredes, se entendian con sus hombres y les
hacfan declaraciones amorosas, cuales nunca se oyeron en el in-
fierno de los enamorados, como las de las chuchas en la actual
Galera de Alcald. —jAh, mi 4nima, ponte 4 la reja, que mafiana sal-
go! iEnyiame un contento, vida mia! jLindo, por mis vidas, es el
regalo! Sano te vea yo, valerosol..—Ruidosas eran las alegrias,
silenciosas las pendencias. El hombre, con las tripas fuera, ca-
llaba como bueno. Asi pasaba que solfan enredar en la cuerda de
azotados y en la de galeotes 4 quien menos culpa tuviese.

La trisca y la zumba eran mayores cuando habia sentenciado
d muerte: entonces la crcel entera vibraba de gusto. Hombres y
Mujeres eran 4 alabar y halagar al condenado, y mds cuanto ma-
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yores fueran la serenidad de su rostro y el sosiego de sus pala-
bras. Alli se jugaba con la muerte y se hurtaba todo, menos el
cuerpo al dolor 6 4 la horca. El condenado continuaba imperté-
rrito su partida de naipes, y si podia, 4 dos pasos de la soga, les
soltaba cuatro 6 cinco floreos para sacarles los cuartos 4 sus com-
pinches.

Tampoco se burlaba con la devocién. En cada cimara y en
los aposentos 6 celdas de los que estaban separados habia una,
dos y mis imdgenes, ante las que se renovaban 4 toda hora las
candelicas de cera 6 de aceite: Cristos patibularios, pintados con
azafran en la pared 6 estampas de Virgenes y Santos milagreros,
iluminadas con los mds extrafios y fantdsticos colores. Al cerrarse
las puertas de la cdrcel, todos los altarcillos é imdgenes tenian
sus luces encendidas. Encendianse también las del altar que en
el fondo del patio grande habia, y el sacristdn, rebenque en mano,
iba haciendo hincarse de hinojos 4 todos los presos. Soltaban
ellos la baraja 6 la mujer con que estaban entretenidos, y mil
ochocientas voces, desgarradas y aguardentosas unas, atipladas
y femeniles otras, entonaban la Salve, con ese antiguo y tragico
sonsonete de las Salves carcelarias, que hiela los huesos de quien
por primera vez las escucha. Presos grandes y chicos, de escasa
pena y de muerte, cantaban con la misma devocién, atarazados
por el miedo 4 la otra vida 6 creyentes en milagros que les sal-
varan, para volver 4 sus correrfas y bandidajes.

Mientras rezaba con ellos, siguiendo el conjunto aterrador de
aquellas voces, sentia Miguel cémo por cima de todas las mise-
rias humanas aletea un ideal, que para cada sér es distinto, pero
que 4 todos los une y ensambla, como se machihembraban las
voces en aquel inesperado y no previsto concierto de la Salve,
y lo que siempre en él fué presentimiento de cudn interesante es
y puede hacerse la humanidad alta y la baja, si se la considera ¥
hace ver en busca de algo, peregrinando con una intencién noble
y peleando por un fin irrealizable y desvariado, se trocaba ahora
en conviccién profundisima. En la hedionda y ligubre obscuri-
dad del patio y de los corredores y aposentos que 4 ¢l hacian, 1as
luces de las candelicas y cerillos titilaban, parpadeaban las puer-
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tas y las ventanas, unas voces ceceaban roncas, otras galleaban
sutiles, y por cima de todas ellas solia asomar un claro sén feme-
nino, que con angelical blandura entonaba el canto religioso.
Miguel reconocia en aquella voz la misma que al sén de los grillos
habia cantado por la tarde la seguidilla ardorosa:

Por un sevillano
rufo 4 lo valén...

En aquel mundo chico y bajo de la cdrcel de Sevilla esta-
ban, pues, compendiadas todas las ansias, altezas y pequerfieces
del mundo grande: y todas ellas importaban, conmovfan, hacian
reir, sangraban, extremecian, excitaban: todas eran por igual inte-
resantes como los hechos herdicos que el historiador y el poeta
épico ensalzan.

Aquel contraste fecundo notado por Miguel entre las nieves
del Veleta y la lujuriosa vega granadina, encerraba el secreto del
vivir y del arte. V entonces, sumido en las repugnancias de la
cdrceel, sintiendo correr por su cuerpo la miseria, viendo en los
ajenos y en las paredes y en el suelo otro menudo y espantoso
cosmos de chinches, pulgas, ladillas, piojos, reznos y garrapatas,
remembraba Miguel sus pasados dias de gloria, recordaba el sol
de oro que le alumbré en Lepanto y que le acaricié en Ndipoles
y en Lisboa, y pensé que ni era otro el sol, ni tampoco €l habia
variado, pero que en la vida nos engafidbamos inocentemente
pensando que es grande lo grande y chico lo chico.

No hacia Miguel estas reflexiones d solas, ni quizd las hubiera
hecho, 4 no hallarse también alli en la circel preso, como él y por
razones anilogas de rendicién de cuentas, otro empleado del fis-
€0, que habia sido oficial mayor de la Contaduria en pasados
tiempos, el cual, mejor atin que Miguel, conociera las ficciones de
la corte espafiola y las lozanfas de Italia y de su libre vida. Era cin- |
cuenton, por lo menos, hombre sagacisimo y pausado, maestro de
la vida y con tan feliz memoria y buen arte para contar sucesos
de grande y de menor cuantia como ningiin otro: con esto, hom-
bre tan curtido y baqueteado, que podia dar lecciones de expe-
riencia al dios Saturno, y tan filésofo que tal vez ninguno mayor
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ha tenido Espaiia, si se exceptiia al jesuita autor de El criticon.
Conversando con Miguel, pronto se hizo amigo suyo, cuanto pue-
den serlo dos hombres desgraciados que se conocen al llegar la
cincuentena: con Miguel comunicé desde Iuego un libro que ya
tenia manuscrito y terminado y que, 6 mucho se engarfiaba, 6 ha-
bia de ser uno de los mejores entre los de entretenimiento que
en Espafia se compusieran.

Hablando, hablando de lo que mds gusto daba 4 uno y 4 otro,
vine Miguel en averiguacién de que su interlocutor era amigo de
Vicente Espinel y del discreto cortesano de Segovia Alonso de
Barros. Acaso ya el satirico rondefio, conociendo la obra de su
amigo, habia compuesto en su elogio aquel epigrama latino, que
tan bien pinta la situacion de dnimo en que 4 la sazon se hallaba
Cervantes y que tan honda impresién debid causar 4 éste.

Quis te tapta logui docuit Guzmanule 2quis le
stercore submersum duxit ad astra modo?
Musca modo et lautas epulas ef putrida tangis
ulcera, jam trepidus frigore, jamqgue cales...

A lo que filoséficamente contestaba el preguntado:

Sic speciem humance vitee, sic perfero solus
prospéra complectens, aspera cuncta ferens...

Como el personaje de los versos, Miguel estaba entonces st-
mergido en el estiércol y pronto 4 subir hasta los astros. El libro
que su interlocutor le leia en la cdrcel sevillana, en aquellos dias
en que Miguel cumplid los cincuenta afos, se llamaba La afalaya
de la vida humana, aventuras y vida del picaro Guzmdn de Al-
JSarache. El amigo que mejor trato tuvo con Miguel en aquella
negra prision, se llamaba Mateo Aleman. Antes que lo dijera el

contador Hernando de Soto, conocié Miguel que era aquél libro
donde

ni mis se puede ensefar
ni mds se debe aprender...
Y véase por dénde y cémo tal vez la misma pluma de ave que
escribié los tltimos capitulos de Guzmdn de Alfarache sirvié para
escribir los primeros del Quijote,engendrado en una cdrcel donde
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toda incomodidad tiene su asiento y donde todo triste ruido hace
su habitacién: la cual no pudo ser sino la cdrcel de Sevilla, en
donde Miguel pasé todo aquel Otofio, saliendo de ella 4 los pri-
meros dias de Diciembre.

Muchos Otofios fértiles habfa tenido Miguel: ninguno mds
que aquel pasado en la cdrcel de Sevilla, donde engendré el libro
{inico. jQuién pintard su alegria cuando salié de ella y se vié de
nuevo en la anchurosa plaza de San Francisco, paseando los so-
portales, con unos cuantos pliegos manuscritos bajo el brazo,
mientras por cima de las casas paredafias de la Audiencia, la Gi-
ralda mds contenta que nunca se le aparecia graciosa y gentil,
pronta 4 romper en desenfrenada y gachona zarabanda! Lo que
de aquellos meses de la cdrcel habia sacado, fuera de las canas
que entre lo rubio de las barbas se le parecian, era, y de ello Mi-
guel estaba seguro, la mas alta ganancia y el mds rico hallazgo
de su existencia. Y Miguel, desde un principio, contento y segu-
ro de que habia entrado con pasos firmes en el camino de la in-
mortalidad, se refa, se refa pensando cémo lo que no le agencié
el trato con los mayores héroes de su tiempo, lo que no gané &
las 6rdenes de Don Juan de Austria y de Don Alvaro de Bazin,
habian de procurirselo y lograrselo aquellos dias piojosos y chin-
chosos, llagados y lacerados de la cdrcel de Sevilla y la compafiia
de Carihartas y Gananciosas, de Solapos y Paisanos, de Manife-
tros y Escarramanes. jAh, qué bella, qué ancha, qué imprevista y
qué original es la vida!

Cervantes, con su amigo Alemdn, también suelto & poco, salia
d reirse 4 los ventorrillos del Guadalquivir, 4 tomar el sol de in-
vierno, camino del monasterio de las Cuevas, 4 pasear por el cam-
po de Flores, desde donde el venerable, el sapientisimo, el pru-
dente y provecto varén Benito Arias Montano escribia atin 4 Fe-
lipe Il rogdndole que conservase como asistente de Sevilla al feroz
conde de Pufionrostro D. Francisco Arias de Bobadilla, el que

ahorcé 4 los famosos rufos Mellado y Gonzalo de Sanabria y 4
. ofros tantos, y metié en cintura 4 la desalmada picaresca sevi-
llana,

Grande, ancha ¢ interesante la vida, le parecia 4 Miguel sin-
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gular locura la de su amigo el bilioso Fernando de Herrera, 4
quien por fin habfan matado las pesadumbres amorosas 6 su pro-
pio genial resquemado y reconcomido. Bueno era el mundo, bue-
nos los tratos y diversiones de la gente conocida en la carcel, cosa
rica y divertida la horca, regalado especticulo la pena de azotes,
el emplume, el enmelamiento. A pesar del rigor que Pufionrostro
desplegaba, azotando, ahorcando, enviando gentes 4 galeras; 4
pesar de los pujos de correccién que les acometieron 4 los sefiores
del Cabildo municipal, moviéndoles 4 echar hacia la Lonja 4 los
vendedores y regatones de las calles; 4 pesar de la evangélica fu-
ria con que un dia cierto canénigo de la colegial del Salvador
arrojo también, imitando 4 Jesucristo, 4 los fruteros y hortelanos
que vendian 4 la puerta dela iglesia, el hampa no iba en dismi-
nucién ni la podredumbre sevillana cedia.

En todo el afio 1598 hubo epidemias de tabas y carbuncos, &
causa de la carne muerta y mal matada que se vendia en todos si-
tios; epidemia humana hubo también de poetas malos, y entre
ellos se distinguia por lo estrafalario y ridiculo, el original Francis-
co de Pamones,

con quien las musas ojeriza tienen, °

segiin dijo afos después en el Viaje del Parnaso, Miguel, que
debi6 de reirse mucho en aquellos tiempos con las rimas estram-
boticas del desdichado vate.

Como él y como otros muchos, un poco al azar y 4 la ventura,
vivia Miguel 6 sobrenadaba en Sevilla, mientras iba combinando,
disponiendo, trazando y dando forma 4 su libro. No es dudoso
que, segtin lo componia, su genio no le dejaba tener oculto tal te-
soro, y, sin pensar mas que en satisfacer aquel gusto, regodeo y
complacencia con que toda la obra estd pensada y escrita, iba le-
yéndoselo 4 los demds escritores y poetas amigos suyos. De esta
manera, mucho tiempo antes de impresa la obra, y aun antes de
concluida su primera parte, sus gracias comenzaron 4 divulgarse
de boca en boca por Sevilla, y asi corria la fama de Cervantes
como hombre de ingenio peregrino y de jamds igualada inven-
tiva.
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 Tiene el Quijofe, como pocos libros, quizds como ningiin
otro, el mérito excepcional de poder iniciarse y resumirse su
asunto en pocas palabras, y ponerle asf al alcance de todas las in-
~ teligencias y 4 la disposicién de todos los gustos. La formidable
antitesis por Miguel entrevista en Granada 6 quizds antes, y por €l
revista y repensada en la carcel de Sevilla, era al instante duefia de
los 4nimos, los interesaba, los persuadia. No diré que 4 Cervantes
le sefialasen con el dedo las sevillanas, como hacian con Dante las
florentinas cuando supieron que iba 4 publicar el Infierno y que
decia haber estado en él; si que en Sevilla muchas fueron las per-
sonas que conocieron 4 D. Quijote y 4 Sancho, y hablaron de ellos
einco 6 seis afios antes de que salieran 4 luz sus aventuras. S6lo
un hombre tan vulgar como el cronista Arifio, desconocia el nom-
bre de Cervantes. En cambio, el licenciado Collado, al copiar los
“versos hechos por Miguel en serio al timulo de Felipe II, dice
bien claro: “Algunos otros versos se pusieron sueltos y unas dé-
cimas que compuso Miguel de Cervantes gue, por ser suyas, fué
acordado ponerlas aqui.,

Quiere decir esto que Miguel era no sélo conocido, sino re-
putado por uno de los mejores ingenios de Sevilla y no tanto por
sus versos cuanto por la noticia del Quijofe que unos mejory
otros peor iban poseyendo. No obstante, como siempre le habia
acontecido, al llegar el otofio de 1598 se hallé muy sin ropa y
muy sin dineros. En 15 de Septiembre de dicho afio tuvo que
pedir 4 préstamo once varas de raja cabellada para dos trajes 6
para traje y capa 6 ferreruelo. Mes y medio después, andaba
en tratos y reventas de provisiones al por menor con los bizco-
cheros de Triana y con los patrones de pataches y goletas que
atracaban al muelle.

En tanto, habia ocurrido en Espafia uno de los mds importan-
tes sucesos de la Historia. Gotoso, llagado, agusanado y podrido
murig el Rey D. Felipe 1, el dia 13 de Septiembre, en El Escorial.
Con ¢l se extinguia la gloria de los Austrias.

La gran Sevilla,

Roma triunfante en dnimo y nobleza,
acordé celebrar los funerales del rey alzando un timulo tal que
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de él se hablase en el mundo entero. De su traza y ejecucion,
previas refiidas oposiciones, se encargé el maestro mayor de la
ciudad,que era el Jurado Juan de Oviedo,aquel famoso arquitecto
¢é ingeniero militar 4 quien debi6 Sevilla las obras mds importan-
tes de su época, la construccién del Matadero, el reparo de los
Carfios de Carmona y otras edificaciones, y Cédiz las famosas for-
talezas del Puntal y Matagorda. Hicieron las estatuas del timulo
el escultor del sentimiento Juan Martinez Montafiés y su compa-
fiero Gaspar Nufiez Delgado: las pinturas Francisco Pacheco,
Juan de Salcedo y Alonso Vazquez Perea. El 24 de Noviembre
comenzaron los funerales. Al dia siguiente en la misa, por una
cuestion de etiqueta, disputaron la Audiencia y la Inquisicién, se
quedod la misa 4 medias y fué preciso concluir de celebrarla en la
sacristia. Entre la algazara y rechifla de la gente sevillana, se re-
tiraron los sacerdotes, bajé del piilpito el predicador, los sefiores
de la Inquisicién se marcharon muy enfurrufiados haldeando sus
gramallas negras, y los de la Audiencia rezongando entre sus en-
cajes blancos y sus negras garnachas.

El suceso fué la fdbula y comidilla de los sevillanos durante
unos meses. Estuvo puesto el ttimulo y sin celebrarse los funera-
les hasta fin de afio. Todos los dias iba la gente 4 ver si por fin
se celebraba 6 no la funcién.

El martes 20 de Diciembre, entré al acaso Cervantes en la
iglesia y al ver tantos sevillanos embobados con los preparativos
que por fin se hacian para celebrar al dia siguiente las honras,
miré por centésima vez el monumento y sin poderse contener
entre la chacota general, dijo, con valiente entonacién aquel so-
neto que siempre tuvo por honra principal de sus escritos:

iVoto 4 Dios, que me espanta esta grandeza
y que diera un doblon por describilla...



CAPITULO XLII

A ACADEMIA DE PACHECO.—-LOS LIBROS DE CABALLERIAS
'DON QUIJOTE CRECE.—~MUERE ANA FRANCA.—QUAE EST ISTA...

H El pintor y poeta Francisco Pacheco, 4 la verdad, mediana
- pintor y poeta desapacible, nos dejé en su Libro de descripcion
de verdaderos retratos de ilustres y memorables varones una joya

- valiosisima. Merced 4 ese peregrino libro conocemos mejor que
por ningtin dato ni resefia escrita lo que era la sociedad literaria

.y artistica sevillana en los tltimos afios de Felipe Il y primeros
~ de su hijo. Ese libro nos muestra, sin quererlo su autor, cémo en

el reinado de Felipe Il comenzaron 4 hacer asiento y 4 cuajar y

4 trabarse y 4 formar una conglomeracién sélida y maciza los

‘ingenios de las diversas ciencias y artes. Los ilustres y memora-

bles varones en él retratados constituyen, sin proponérselo ellos,

ni su retratista, una Academia con todos los bienes y todos los
males 4 este nombre inherentes.
Hay en ella sujetos de tan marcado temple académico, cual

- el doctor Luciano de Negrén, todo escudlido, todo blando,

- tiernos los ojos, timida la cara, lleno de fingida modestia y de

& ﬁf'.'tﬁﬂntrahecha bondad y que lo mismo se colaba, sin ruido, en el
Provisorato de la sede vacante por muerte del cardenal D. Rodri-

‘80 de Castro, que asistia con la mayor mansedumbre evangélica

- dla degradacidn y ejecucion en la horca de dos frailes portugue-

- ses, dominico y francisco, 4 quienes él mismo condend por com-
Plicados en la impostura de Marco Tulio Carsén, que decia ser

el rey D. Sebastidn perdido en Alcazarquivir: y con esto, grande

amigo y corresponsal de los sapientisimos varones Juan Voberio,

26
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Jacobo Gilberto y otros que tales. Hay alli médicos como el doe-
tor Bartolomé Hidalgo de Agiiero, discipulo del famoso doctor
Cuadra y que después de haber ejercitado veinte afios la via co-
miin, trepanando, legrando y usando de los hierros conocidos, vié
que por tan cruentos medios no se obtenian grandes resultados é
inventé modo mds suave de curar, “desechd los instrumentos y
medicinas fuertes, los digestivos y farmacos hiimedos yusé en su
lugar de cosas desecantes y conservativas, que llaman cefélicas
como sus polvos magistrales, el 6lio benedito que llaman de
Aparicio y otras cosas propias para levantar huesos y sacar ma-
terias y humores con lenidad suma,, con lo cual logré tantas curas
que bravo 6 jaque herido en Sevilla, aunque tuviese todos los
huesos quebrados, decfa lleno de fe: Encomiéndenine 4 Dios y al
doctor Hidalgo... porque todo lo sanaba con suavidad y tiento.
Hay alli frailes de ojos bajos y de salientes quijadas, como el pa-
dre maestro Juan Farfin, el cual evangelizd desde el piilpito 4 la
estragada y corrompida Sevilla y en sus ratos de ocio supo darle
4 la pluma satirica con tanto aire y desaprension como demues-
tra aquel soneto suyo casi desconocido. A un cornude, que em-
pieza

Oh, carnero muy manso, oh buey hermoso, _

asno trabajador siempre contento,

de tu mujer frazada y paramento,

mastin blando al que viene deseoso...
Hay pintores correctos, amatiados, para quienes el arte de la
composicion éra una parte de la Teologia dogmética y el del co-
lorido un estudio pendiente del de la Liturgia, como el racionero
Pablo de Céspedes; cuyos insoportables cuadros en Sevilla existen-
tes son el preludio de toda la pintura académica, fria y razonadora
del siglo xvi, y de la primera mitad del xix (si en esta época se
puede llamar pintura 4 lo que no es Goya), es decir, que marcan,

por caso maravilloso, una decadencia anterior 4 la prosperidad y

al florecimiento. Hay jesuitas lacios, chupados, lamidos y pdlidos,
agudos, ojerosos, ojiclaros, frios, viscosos, como el P. Luis del
Alcdzar, fino y sagaz personaje que vemos aparecer en esta obra
acedando y amargando la alegria de los demds. Hay sabios ar-
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co de Medina, catedrdtico de Osuna y secretario del cardenal
stro, y otros coleccionistas y duefios de Museos y Bibliotecas
~ como el alférez mayor de Andalucia, ingenioso analista, historia-
¥ dor, bibli6filo y hombre de mundo, Gonzalo Argote de Molina.
~ Hay monstruos de la sabidurfa como el gran Benito Arias Mon-
.~ tano, y de la elocuencia como Fray Luis de Granada, junto 4 poe-
- tas ¢ historiadores cortesanos, como Gutierre de Cetina, y Cris-
~ tébal Moxquera de Figueroa. No falta el burgués enriquecido que
~ gabe hermanar la administracién con el trato de las regocijadas
- musas, como el gran Baltasar del Alcdzar, servidor 6 mayordomo
- del duque de Alcald en los Molares, gran conocedor de las vir-
- tudes de piedras, hierbas y metales y famoso por la Cena y por
el Didlogo de Borondanga y Handrajuelo; ni su hermano Mel-
- chor del Alcdzar, alcaide de los Reales Alcdzares de Sevilla.
- Esta mezcla de burgueses y aristocratas, frailes y gentes de
orden, amigas de que se ahorque & quien deba ser ahorcado y de
que se conserven los tesoros de la antigiiedad y los buenos pues-
~ fosy prebendas de la edad presente, ;cabe dudar que es una
~ Academia sesuda, reposada, conservadora, llena de esa apacible y
- grata serenidad que embellece y ennoblece las senectudes fecun-
das y justifica las estériles?
Todos estos sujetos son afables, sosegados, y si se les ocurre
. alguna picardigiiela, comunicanla en secreto de boca 4 oreja,
- tienla brevemente y con cierto diapasén, y luego vuelven 4 que-
dar graves. Como pidiendo perddn, sin biografia al pie, sin nom-
~ bre siquiera, se ha deslizado en el libro un caballero de Santiago,
~ de ganchudos bigotes, de ojos parlanchines, de enormes lentes
- Tredondos. Le conocéis al punto, pero el autor, el prudente y me-
. surado Pacheco no ha querido apuntar su nombre: es D. Fran-
~ Cisco Gémez de Quevedo. Por aquellas pédginas anda también
= otra figura aguda, iluminada con una risilla de conejo: al pie Ile-
Va el nombre, pero no la biograifa. Es Juan Sdez de Zumeta. Se
_€cha de menos entre los verdaderos retratos, el del caballerizo de
la Reina, D. Juan de Jduregui, 4 quien, sin duda, no pinté Pache-
_ 0 por ser del oficio: falta el retrato de! gran poeta sevillano Juan
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de la Cueva de Garoza. Faltan, por fin, el retrato de Vicente Espi-
nel y la efigie de Miguel d& Cervantes.

¢Qué significa esto? Significa, 4 mi entender, que Cel‘vantes
pertenecié desde luego 4 la casta de los satiricos, de los indepen-
dientes, de los pobres, de los antiburgueses, de los contra-acadé-
micos. Puede ser que conociera y tratara 4 algunos, quizds 4 mu-
chos de los sensatos y serenos varones 4 quienes Pacheco retra-
té; pero de-seguro que ni le entendieron bien (aparte que mu-
chos eran ya viejos por entonces) ni €l los apreci6, acaso porgue
no eran muy apreciables. Miguel, en estos afios en que no tuvo
oficio ni ocupacién constante, como en los anteriores, era poco
m4ds que un vagabundo, era siempre un necesitado, un meneste-
roso.

Miguel andaba por las calles, por el Arenal de Sevilla, con
las manos ociosas, el estémago vacio y la imponente mdquina
del Quijofe en la cabeza. Y no s6lo pensaba en el Quijofe, pues
de seguro algunas novelas ejemplares (sefialadamente Rinconete
y Cortadillo, La espafiola inglesa, El celoso extremefio y quizas
Las dos doncellas) las compuso en este tiempo. De ellas y de la
parte del Quijote que iba componiendo lefa trozos 4 escritores y
no escritores amigos suyos. El primero de sus oyentes y admira-
dores fu€ quizds el graciosisimo, el experto, el sabio y simpatico
representante Agustin de Rojas Villandrando, cuyo genial huma-
nisimo y cuyo amor 4 la vida le cayeron muy en gracia 4 Miguel.
Entonces se le aficiond, y de seguro hubo de prestarle ayuda, un
caballero toledano, algo emparentado con la casa de Alba, el cual
se llamaba D. Fernando Alvarez de Toledo, sefior de Higares;
pariente asimismo del duque de Lerma, con quien no andaba en
mucha armonia. En aquellos dias cultivé también Cervantes el

trato de su antiguo conocido el licenciado Francisco Porras de
la Cdmara, & quien leyé sus obras, con gran contento de ambos,

y entonces, 6 poco después, conocié 4 un tal Lopez del Valle,
algo poeta, contador de la casa ducal de Béjar y amigo del poeta
Pedro de Espinosa.

Con estas amistades, que conocid serle ttiles, el porvenir iba
abriéndose ante los ojos de Miguel. En Febrero de 1500 sabemos

g et il

il o e s b
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e se hallaba en relaciones de dinero, con su pariente D. Juan
""»Qervantes de Salazar, hijo 6 sobrino del gran filésofo Francisco
. Cervantes de Salazar, continuador del Didlogo de la dignidad del
. hombre, que escribié el maestro Pérez de Oliva. D. Juan Cervan-
" tes de Salazar, que era también poeta muy tierno y exquisito, por
cierto, debia & Miguel noventa ducados, y se los pagé en aquella
~ fecha, Habia, pues, en la misma familia de Miguel ‘quien necesi-
44 - faba del auxilio del Ingenioso Hidalgo.

De su mujer y hermanas poco sabia, ni ellas debian de acon-
 gojarse gran cosa por lo que pudiera sucederle. Miguel se sentfa
~ yse encontraba solo ya en el mundo, y por eso se le ve rebus-
- cando asideros para salir adelante, procurando halagar 4 los ca-
‘balleros nobles, como el sefior de Higares y el joven duque de
£ Béjar, intentando lograr, por Porras de la Cdmara, el amparo de
& ~ laIglesia, cada vez mds poderosa, en particular (y piensen en esto

- lo que quieran los historiadores miopes) desde que, muerto Fe-

~ lipe II, falté al Poder civil una mano fuerte y decidida que repri-
- miese los crecimientos y demasias del Poder eclesidstico. Miguel
- entonces, mientras azotaba las calles de Sevilla buscando una com-
binacién como el trato con el galletero Pedro de Rivas, 1 otros
semejantes para ganar el sustento, recordaba con nostélgica pesa-
dumbre la abundancia del Vaticano, en que algunos meses vi-
vid, la esplendidez y boato de aquellos Aquaviva y aquellos Co-
lonna, 4 quienes rehuyé cuando joven. Veia, por otra parte, 4
todos los sefiorones 4 quienes conocemos por el libro de los re-
tratos, tan lucios, llenos y felices por haberse acogido al gremio
Y acorro de la Iglesia, 6 por hallarse con ella en excelentisimas
relaciones.

Los tiempos iban cambiando. Felipe II habia sido un hombre
Capaz de afrontar las iras de los Papas y de las demds naciones
Catélicas: gran pecador, la varonil entereza que hered6 de su pa-
dre y que en él se ofrecia entreverada de apocamientos y des-
mayos, hijos del alma amorosay débil de su madre, lograba so-
breponerse en los casos de apuro, y domindndose 4 si mismo,
dominaba 4 los demds.

Su hijo Felipe Il era, en cambio, todo blandura linfitica:
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era ‘un pequefio pecador, y sus deslices, en aquel tiempo mi-
nimos, le pesaban sobre la vacilante conciencia y necesitaba
depositarlos, soltar aquella carga que oprimia su alma floja, con-
fidrselos 4 cualquier santo varén que los absolviese y perdo-
nara. Fué entonces cuando comenzaron 4 turbarse las conciencias
y cuando la Iglesia, y mds particularmente los frailes, principiaron
apoderdndose de las casas, conquistando todos los castillos inte-
riores, domefiando 4 la empobrida y trémula sociedad, que al
perder la alegria, desterrada de Espafia por las negras voces de
los predicadores biliosos, perdid la confianza en si misma y en la
ayuda que Dios presto antes y presta siempre al individuo que en
si propio tiene fe, sin valerse de intermediarios ni correveidiles.
Perdieron los dnimos la fuerza para resolver sus conflictos interio-
res y salir de sus espirituales apuros. La corte y su crecimiento,
el cambio en las costumbres cortesanas contribuyeron también

4 esta situacién, arrancando de su soledad bravia 4 la nobleza.

territorial, zambulléndola en las promiscuidades mas enervantes
y desmoralizadoras.

Miguel, que en si propio, en su espiritu rendido y martilleado -

incesantemente por los golpes de la adversidad, notaba este des-
fallecimiento, iba haciéndose cargo de cudn necesarias eran las
personalidades superiores, las individualidades poderosas, absor-
bentes, capaces de conducir 4 los hombres, de encauzar los hechos,
de excitar los sentimientos y de guiar las ideas. Miguel veia des-
aparecer de la escena de Espafia los héroes de la realidad y ser
reemplazados por los de la ficcién disparatada.

Ni las peticiones de las cortes de Valladolid en 1555, seguidas
por numerosas protestas de los hombres mas sabios y eminentes,
como los maestros Luis Vives y Alejo de Venegas, Melchor Cano,
y Fray Luis de Granada, ni las razones que el venerable Arias

Montane, hombre de ojos sagaces siempre abiertos, formuld,

consiguieron desterrar la peste de los libros de caballerias, cuya
lectura estragaba las almas ansiosas de ver repetirse y abultarse
las pasadas aventuras de mar y de tierra hasta tocar en lo impo-
sible y cruzar los linderos de la honesta ficcién para entrar en 10s
del desvario. ¢Acaso no eran libros de caballerfas en cierto modo
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aquellos tratados de las espirituales conquistas, de los ocultos y
secretos reinos y de las moradas invisibles y de los interiores
castillos? ¢No lo eran también las relaciones habladas y escritas

e N - que 4 Sevilla la ardiente y la imaginativa y 4 Cddiz la fantasiosa

Jlegaban de las proezas de los conquistadores y descubridores
en ¢l nuevo mundo?

Contra el empuje imaginativo, contra la avidez insaciable que
reclamaba constantemente lecturas de este género en que la épica
llega 4 la insania, cuyas lindes ya tocé en el poema de Ariosto, no
habia recurso que oponer. Endeble reparo 4 tal invasién fueron
las novelas pastoriles y harto lo conocié Cervantes que habia sido
de los primeros en oponer la dulcedumbre y suavidad arcidicas
al estrépito y baraunda de las caballerias. Persuadido iba estando
de que ni sus esfuerzos en seguir la senda de Montemayor y de
Gil Polo, ni los de Sudrez de Figueroa, Gilvez de Montalvo, Lope
de Vega, Valbuena y demds patrulla de los bucélicos, bastarian 4
otra cosa que 4 empalagar al ptblico.

Darle poesia pastoril-y novela bucélica 4 quien pedia caballe-
ros andantes era como querer saciar con miel y hojuelas el est6-
mago hambriento que pide carne cruda y bodigos de pan de tres
libras. Llamar la atencién de la gente hacia lo bajo y prosaico de
la humanidad, como lo habia hecho el autor del Lazarilloy lo in-
tentaban ya el propio Miguel y su amigo Mateo Alemdn, podia ser
un medio para acabar con la balumba de las caballerias, si el libro
picaresco lograba entrar en todas las casas y llegar 4 todas las esfe-
ras sociales, lo cual su misma indole impedia que se consiguiese.
Las novelas novelescas, como hoy dicen, 6 de amores y de aven-
turas cortadas por el patrén del Tedgenes y Cariclea de Heliodoro
y tales como la Selva de aventuras de Jerénimo de Contreras, el
Clareo y Florisea de Niiiez de Reinoso y el Persiles y Sigismunda,
o se habfan presentado atin 4 la imaginacién de Cervantes como
un remedio ecléctico y contemporizador para el mal de que se
trataba. Las imitaciones de los novelistas italianos, en el estilo de
las novelas ejemplares eran, sin duda, arbitrio insuficiente para lo
que se pedia. Al mundo y al vulgo, como ¢él dijo, coincidiendo con
Su amigo Alemdn, convenfa tratarle como 4 nifio mal educado,
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no poniéndose de frente con sus gustos, sino llevindole el genio
y trasteandole con mafia, consintiéndole y halagéndole.

Por eso,para combatir los libros de caballerfas,tan aventajados
y lozanos en el sentir del mundo y del vulgo y con tan grandes
raices que al Romancero, 4 las Gestas antiguas y & los origenes
mismos de la nacionalidad tocan, y prosiguen por la Edad Media
en verdaderas historias de reales y efectivos caballeros de ventura,
como Suero de Quifiones, como el conde de Buelna Don Pero
Nifio, como los famosos Mosen Luis de Falces y Mosen Diego de
Valera y como el condestable Miguel Lucas de Iranzo, cuyas cré-
nicas pudieran intercalarse sin desdoro en lo mds intrincado del
Amadis, no cabia sino escribir otro libro de caballerias mayor que
todos los anteriores y sacar 4 plaza un caballero de carne y hue-
so y hasta hacerle pelear yacongigantes imaginados, ya con reales
y cogotudos villanos, mercaderes y yangiieses y con fingidas tro-
pas de Alifanfarones y de Pentapolines,en quienes se personificase,
para el discreto y advertido, 4 todos los personajes engendrados
por la fanfarria y ficcién andaluza y portuguesa, que 4 tales tér-
minos iban Ilevando 4 la nacién.

Con fruicién deliciosa hundia la mirada Cervantes en todo
aquel increible cosmos de vaciedades y absurdos, venido Dios
sabe de donde. Resondbanle en los oidos las antiquisimas histo-
rias del caballo mdgico, que de la India vino tal vez 4 posarse en
el poema homérico y desde alli corri6 por las viejisimas leyendas

de Clamades y de Clarimunda, convertidos en Pierres y Magalo-

na ¢ en el Principe Caramalzamdin y la Princesa Badura. Monta-
dos también en mdgicos corceles, en hipdgrifos y alfanas, en ce-
bras y dragones iban corriendo por su imaginacion los primitivos
héroes de las caballerias y de los maravillosos cuentos, Fierabrds,
Partinuplés, Oliveros de Castilla y Artiis de Algarbe y Tablante de
Ricamonte, revueltos con los de las leyendas demoniacas y pia-
dosas, como el San Amaro, gallego, y el Roberto el Diablo, de
Bretafia 6 Normandia, y con las verdaderas relaciones de viajes ¥
andanzas del Infante D. Pedro de Portugal, que anduvo las cuatro
partidas del mundo.

A este primer escuadrén seguian la infinidad de caballeros
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~ jmaginados por gentes que ni siquiera tenfan la menor nocién
~ de las caballerias, como el famoso y archidisparatado Feliciano

de Silva, padre de Florisel de Niquea 6 de D. Rugel de Grecia y
de tantos ofros dislates: como Bernardo de Vargas, sevillano, autor
~ de D. Cirongilio de Tracia, hijo del noble Elesfron de Macedo-
nia; como Pedro de Lujan, 4 quien debemos el Invencible Lepo-
~ lemo, también llamado el Caballero de la Cruz; como el burgalés
~ Jerénimo Ferndndez que, desde su bufete de abogado en Madrid,
~ lanzaba al mundo 4 D. Belianis de Grecia; como la dama portu-
guesa que continuaba la historia de Primale6n y Polendos; como
el curioso dialoguista, poeta y secretario del conde de Benavente,
Antonio de Torquemada que, alternando con su Jardin de flores
y sus Cologuios satiricos, compuso el D. Olivante de Laura, prin-
cipe de Macedonia; como el caballero D. Melchor Ortega, que
sacé de entre los cerros de Ubeda, su patria, al principe Felix-
marte de Hircania; y el sefior de Cafiadahermosa, D. Juan de Sil-
va y Toledo que, en aquellos mismos dias en que Cervantes pen-
saba el Quijote, componia el desaforado D. Policisne de Beocia; y.
el sesudo traductor de Plinio, Jerénimo de Huerta, que imaginé
el Florando de Castilla; y el fraile observante Fray Gabriel de
Masa, que en 1589 habia hecho caballero andante nada menos
que al serdfico Padre San Francisco de Asis, intitulindole El ca-
ballero Asisio. Frailes, damas, caballeros, poetas, naturalistas, se-
cretarios, contadores y gente de toda laya, se entregaban 4 la com-
posicion y 4 la lectura de los descomulgados libros de caba-
llerias.

La empresa de atacarlos y derribarlos era una de las mds gran-
des que podian ser intentadas por ingenio alguno, y este propé-
sito, no anterior, sino subsiguiente 4 la gran concepcién del con-
traste humano, como base de una composicién grandiosa y defi-
nitiva, debié de aparecer entonces claro 4 los ojos de Miguel,
persuadido de las enormes consecuencias morales y literarias que
tendria el derrocar la ficcién caballeresca, en la que iba envuelto
el eterno mal crénico de los espafioles, lo que en tiempos recien-
tes se llamé la leyenda dorada, aquel embaimiento y elevacién en
- que viven los espiritus de Espaiia cuando fatigados de la accién
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por exceso de heroismo y de energia, se tumban 4 la bartola pen-
sando en mundos ignotos y en conquistas fantasticas.

Este desequilibrio entre la accién y el pensamiento, esta falta
de sangre de hechos que 4 nuestras ideas suele caracterizar y,
como consecuencia de ella, la ausencia 6 carencia de jugo ideal
que 4 los hechos distingue, este divorcio pura y netamente espa-
fiol de la teorfa y de la practica, que nos conduce 6 4 la utopia del
caballero andante 6 4 la rutina del panzudo escudero y de sus
compinches y congéneres los destripaterrones del arado celta..,
no diré que Cervantes lo medité y reflexioné sobre ello, si que
la sensacion y el presentimiento de todas estas cosas y de otras
muchas iba posesiondndose de su dnimo y afiadiendo nueva subs-
tancia de realidad 4 lo ya pensado de su obra.

Antes que ningin politico lo olfateara, excepcion hecha de
aquellos sagacisimos embajadores italianos, quienes desde los pri-
meros tiempos de Felipe Il andaban por toda Europa procurando
el descrédito de Espafia, conocié Miguel que ya comenzdbamos
d bajar la pendiente.

También ¢l iba descendiéndola ya. Sin pena y sin recelo se
encontraba en el claro otofio de la vida, lleno de visiones de glo-
ria y de inmortalidad, como tantos otros ctofios de su malgastada
juventud.

Por aquel entonces, para mas espiritualizar y desinteresar st
vida, le ocurri6 una gran desgracia, de la que no podia lamen-
tarse. Murié Ana Franca, Ana de Rojas 6 Ana de Villafranca, es-
posa de Alonso Rodriguez, la mujer 4 quien Cervantes habia ama-
do cuando se decidieron 4 casarse él con dofia Catalina, y Ana con
Alonso Rodriguez

¢Se ha pensado bastante lo que fueron estas dos existencias
rotas por siempre para el amor? Murié Ana Franca, esa descono-
cida hembra que fué para Cervantes fecunda y de la cual no en-
contramos rastro alguno en todas sus obras. Antes quizds, habia
muerto Alonso Rodriguez. Isabel, la hija de Cervantes y Ana
Franca, su hermana menor, quedaron huérfanas.

Miguel, 4 quien su hermana Magdalena comunicé la noticia,
penso en su vejez cercana, se acordé de su hija 4 quien no cono-




Miguel de Cervantes Saavedra. 411

cfa casi y que era ya una moza, y desde Sevilla arreglé un modo
. de recogerla, echando mano de los buenos sentimientos de la ge-

- nerosa y benigna dofia Magdalena. Buscése 4 ambas huérfanas

~ yn tutor postizo, que era cierto Bartolomé de Torres, alquilén que
se ocupaba en tales menesteres, y 4 los tres dfas de nombrado

curador este buen hombre contraté el poner 4 Isabel en servicio
- de dofia Magdalena, quien habia de ensefiarla 4 hacer labor y &
. coser y darla de comer y beber y cama y camisa lavada y hacerla
- buen tratamiento. Claro estid que de todo esto hubo de enterarse .
dofia Catalina de Salazar. Miguel se proponia, de esta manera, pre-
parar suavemente la entrada y acogimiento de su hija natural en
su familia legitima; columbraba cercanos los dias de la senectud,
sentia cada vez con mayor apremio la necesidad de estar tranqui-
lo para poder con todo sosiego llevar 4 cabo su obra que iba en-
tre los puntos de la pluma hinchdndose y creciendo. No vefa atin

 claro que Don Quijote muriese cuerdo en su cama; si que habia

de volver 4 su casa, por fuerza 6 por su voluntad, después de bien

- apaleado.

Un hecho muy sonado en Sevilla acabé de remachar su con-
viceién de que ibamos cayendo, despefidndonos. En los dias pos-
treros de Septiembre de 1599, el asistente de Sevilla, D, Diego Pi-
mentel, recibié una carta con firma del Rey Felipe III, encargando
que se hiciese muy buena acogida 4 la marquesa de Denia, que
habia ido 4 Sanlticar para asistir al parto de su hija la condesa
de Niebla. La marquesa de Denia era mujer del privado de Feli-
pe III, de aquel inepto Lerma, progenitor de toda la polaqueria
espafiola. Deciase que Felipe I1I, casi nifio, habiase dado buen
tiempo con la marquesa, y que esta amable sefiora fué quien ini-
¢i6 al devoto monarca en los misterios dulcisimos que la astuta
Lycenion mostré al inocente Dafnis. Lo cierto es que todo cuanto
hoy suele llamarse elemento oficial de Sevilla, se dispuso 4 agasa-
jar y regalar 4 la buena sefiora. El famoso veinticuatro y elegan-
tisimo poeta D. Juan de Arguijo, recibi6 4 la ilustre viajera en su
finca de Tablantes, y para ello hizo tales y tan lujosos preparati-

VOs que eché la casa por la ventana, quedando arruinado para
Slempre,
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La ciudad, asolada por la epidemia de carbuncos y tabas y por
la miseria consiguiente, vi6 tirar sus dineros en mascaradas, come-
dias, simulacros de batallas navales en el Guadalquivir, cafias y
toros que resultaron mansos, en la plaza de San Francisco. Por sj
esto era poco, el cabildo acordé regalar diez mil escudos de oro
4 la andariega sefiora, en cuyas manos puede decirse que se ha-
llaba entonces la fortuna de Espafia entera. El Ayuntamiento de
Sevilla procedié en esto como el mds adulador cortesano, y sélo
- hubo en él dos hombres independientes y dignos, Diego Ferrer
y Juan Farfdn, que se opusieran 4 despilfarro tan loco € injusto.

Aquella repugnante connivencia é contemporizacién de todos
los representantes del pueblo con las debilidades del monarca, era
una sefial de los tiempos. Todos los poetas satiricos de Sevilla, los
que no estaban retratados en el libro-academia de Francisco Pa-
checo, soltaron sobre el asunto chorretadas de versos burlones.
No es enteramente descaminado creer que la pluma ocupada en
el Quijote borrajease en un rato perdido este soneto:

—¢Quae est ista quae ascendit de deserto? —
pregunto un socarrén 4 un licenciado
in lege bellacorum graduado,
de bigote engomado y cuello abierto.
El cual le respondio, de risa muerto:
— Tiéneme esta braveza, seor soldado,
tan absorto y sin mi, tan abobado
que aun 4 informarme de lo que es no acierto.
Dicen que nace este alboroto y fiesta
de que Sevilla 4 una mujer recibe
que pago le hard con un pax vobis, —
Luego entré en su litera muy compuesta
y €l, dindose en los pechos, dijo: — Vive,
gran marquesa: ya el Rey ora pro nobis.




CAPITULO XLIII

INGLESA..-LOPE LLEGA A SEVILLA.—AGRESION A MIGUEL.
EL OTONO DE LA VIDA

El cardenal Don Fernando Nifio de Guevara, 4 quien conoce-
‘mos personalmente por haberle retratado de cuerpo entero y de
famaifio natural nuestro gran Theotocdpulos, era un hombre de
1ediana estatura, el rostro triguefio, la barba entrécana, la boca
grande los ojos curiosisimos asomados tras unas antiparras enor-
- mes, con recia armadura de concha, limpia y desembarazada la
}‘rente, poderoso y grave el entrecejo: era un hombre fino, elegan-
te, magndnimo, de largas manos dadivosas, donde relucfan cua-
tro anillos, de espléndida vestidura, amplia muceta de raso duro,
alba impecable con lujosisimos encajes de Venecia. En €l todo in-
dica una gran perspicacia y un aristocratico refinamiento. Era un
cardenal espaiiol que italiano parecia y lo que en su antecesor
- D. Rodrigo de Castro, retratado por Pacheco, era socarroneria se-
illana, en Nifio de Guevala mas bien se creyera imperceptible sor-
2, muy en consonancia con sus gestos y sus gustos mundanos.
En resumen, decirse puede que D. Rodrigo de Castro, muerto en
' ..0 de Septlembre de 1600, era un hombre del siglo xvi y D. Fer-
- nando Nifio de Guevara, nombrado poco después para sucederle,
_.em un hombre del xvit y aun cuando esta de los siglos parezca
una divisién arbitraria, en el caso presente no resulta asi.
- Delsiglo xvison Felipe 11 y todas sus grandezas y todos sus
- decaimientos: del siglo xv1 la Galatea, las comedias de Cervan-



El ingenioso hidalgo 414

tes, la parte heroica de su vida y las novelas en que se refleja lo
que vié y aprendid en Italia; del siglo xvii son Felipe 11l y Feli-
pe IV, son las novelas ejemplares de asunto picaresco, es el Persi-
les, son las comedias posteriores de Cervantes y el Viaje del Par-
naso. S6lo el Quijole se levanta por cima de los dos siglos y de
todos los demds, pero sin apartarse del Xxvi ni del xvii sobre los

cuales cabalga como que en €l se contiene la gran crisis espafio-

la, que es, en suma, la de la humanidad entera en los tiempos
modernos.

Nombrado Nifio de Guevara arzobispo de Sevilla, quiso ante
todo conocer el estado en que se encontraba su didcesis. Supo que
proseguia la epidemia 6, mejor dicho, las varias epidemias por la
miseria acarreadas y envié muchos miles de ducados para reme-
diar lo que remedio tuviere. Supo también que las llagas, carbun-
cos y rofias del cuerpo eran nada en comparacion con la podre-
dumbre moral y social que invadia la ciudad y la didcesis y para
mejor enterarse, recurrié 4 una informacion directa y desapasio-
nada que emcargo al racionero Francisco Porras de la Cdmara,
amigo de Cervantes y sujeto de tal clarividencia como era menes-
ter para desempefiar con acierto semejante comisién.

Porras de la Camara habia formado, para su particular recreo,
un archivo de papeles y escritos en prosa y en verso, el cual con-
tenia tres partes, una de poesias profanas, que ha desaparecido,
otra de poesias divinas, que para en poder del ilustre hispanista,
norteamericano Mr. Huntington y otra que es el traido y llevado
codice, cuyo titulo Compilacion de curiosidades cervantinas vulga-
riz6 D. Isidoro Bosarte. .

Estas curiosidades recogidas por Porras de la C4dmara eran s4-
cesos fabulosos G que el buen racionero queria hacer pasar como
tales: chistes y ocurrencias del ya citado maestro Juan Farfdn,
chascarrillos y anécdotas de otros ingenios sevillanos, una rela-
cién en prosa y verso de un viaje hecho 4 Portugal en 1592, un
cuadro del estado de la poesifa sevillana al mediar el siglo xVi,

una biografia laudatoria del licenciado Francisco Pacheco, can6-

nigo, tio del pintor de'los Refratos y, por fin, los manuscritos sin
nombre de autor y con variantes notabilisimas, de La fla fingt-
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5 da, Rinconete y Cortadillo y El celoso extremerio. Con todos estos

~ y otros simples bien pudo formar Porras de la Cémara un com-

h _Pg__esto de tanto jugo como la carta confidencial en que informé
2l cardenal Nifio de como se encontraba su di6cesis, La verdad y
el estudio de las cosas nos dicen hoy que Porras de la Cimara
se quedo algo corto en su pintura; pero el hecho notable que de
~ esta noticia se saca es que para mostrar el estado de la sociedad de
~ su tiempo no hallé mejor cosa que copiar las tres obras de Cer-
vantes, por cuya pluma hablaba sin disimulos la verdad.
Infiérese también de aqui la gran amistad que Miguel tuvo
- con Porras de la Cdmara, quien debié remunerarle en algun modo
la largueza con que le prestaba sus manuscritos, aiin no publica-
dos. Quizd desde el momento en que recibié Porras de la Cidmara
‘las preguntas de D. Fernando Nifio, vislumbré Miguel la espe-
ranza de acogerse 4 la Iglesia, como tltimo recurso, dada su pe-
nuria, quiza entrevid la proteccién futura de un Mecenas gene-
1050 y rico, tan italianizante y espléndido como el nuevo arzo-
- bispo de Sevilla. Seguro es (y ya casi es un locus classicus entre
'los cervantistas) que Porras de la Cimara leyd al cardenal Nifio
en las largas siestas del verano, los manuscritos de Cervantes,
halldndose ambos fugitivos del calor de Sevilla en la posesién ar-
zobispal de Umbrete. No es dudable que Porras de la Cimara
_habl6 al Arzobispo de la triste escasez en que vivia un hombre de
tan peregrino ingenio. Tocé entonces Miguel como tantas ofras
veces en las puertas de la esperada tranquilidad y no logré pasar
los umbrales.

A vueltas con sus pensamientos, iba un dia caminando por las
callejuelas que en gracioso enredijo se enmadejaban junto & la
Pparroquia de San Marcos. Enorme concurso de gente bien arrea-
da acudia 4 la plazoleta que se hace delante del convento de
Santa Paula. El compds 6 patio que hay antes del convento se
hallaba también lleno de gente. El sol acariciaba los magnolios,
laureles y toronjiles que adornan el patio, y dejaba en sombra la
noble ojiva de barro cocido y de grandes baquetones amarillos y
r0jos, en la cual un timpano muestra las armas de los Reyes Ca-
tlicos en gayos colorines de maydlica y unos medallones de azu-
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lejo en relieve ensefian 4 las avecillas y palomas los episodios de
la santa vida de la titular.

Movido por la curiosidad, entré Miguel 4 la iglesia, que ves-
tida de fiesta relumbraba desde el artesonado mudejar de vigasal
aire hasta el piso de azulejos formando aguas, como los de al-
gunos aposentos del alcdzar de D. Pedro el Cruel. En los dos al-
tarcillos laterales un San Juan Bautista y un San Juan Evangelista,
recientes obras del ya famoso Martinez Montafiés, parecian contar-
se sus penas, cantindolas bajito al sén de angélico guitarro. En
las dos pilastras del arco toral, dos angelitos, dislocados de pure

gusto volaban, bailando seguidillas, con candelabros prendidos en

la diestra. En f coro, al fondo, tras los cortinajes, se ofa el zumbar
de la comunidad, ceceosas voces de monjas sevillanas, que son
las més blandas y amables de todas las monjas del mundo, y ha-
blan de Dios como de una dulzura infinitamente superior 4 la de
las yemas ricas por las blancas manos de la comunidad fabri-
cadas.

Miguel se enteré de que habia monjio nuevo. Miguel vié
acercarse el cortejo que 4 la nueva religiosa seguia, “uno de los
mds honrados acompafiamientos que en semejantes casos se ha-
bian visto en Sevilla,. Miguel vié 4 la novia de Cristo, tan gallar-
da, hermosa y bien aderezada que era una bendicién de Dios el
verla, y todos los circunstantes se estrujaban y se afanaban por
contemplar mas de cerca tan gran extremo de galanura. Miguel
divis6 antes que nadie c6mo se abria paso entre la muchedumbre
un hombre vestido como €l mismo vistié cuando venia en el bar-
co de Maese Antén Francés, ya rescatado por la Trinidad, con su
cruz de un brazo azul y otro rojo en el pecho y su bonete azul re-
dondo en la cabeza. Miguel conocié en los ojos turbados de aquel
hombre no ya sélo la castigada alma de un cautivo, como €l
mismo lo fuera, sino la terrible situacién en que él tantas veces
se encontrara, asiendo 6 creyendo asir 4 la felicidad por la fim-
bria de la tinica y dejindola escapar para caer de nuevo en la
desdicha negra. Miguel oy6 aquella voz del libertado cautivo que
echando fuego por los ojos, gritaba:—Detente, detente, que mien-
tras yo fuere vivo no puedes tu ser religiosa... Presencio luego el
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desenlace de aquella dramdtica escena y se volvi 4 su casa con
el alma oprimida por la angustia. ;Quién sabia si aquello era
anuncio de que por fin 4 €l también como al desdichado cautivo
la suerte le volveria la cara?

El suceso fué muy comentado en Sevilla. Miguel, con el alma
atin dolorida, se lo conté 4 su amigo Porras de la Cdmara y éste
le rogé “que pusiese toda aquella historia por escrito, para que
su sefior el arzobispo la leyese,. Esta es la historia de La espaiiola
- inglesa, modificada y aderezada por Miguel para dar mayor solaz
al arzobispo Nifio de Guevara: compuesta después que las de
Rinconete y Cortadillo y El celoso extremerio, y como ellas basada
en sucesos vistos en Sevilla.

Comenzaba, pues, Miguel, segin su opinién, bajo buenos
auspicios, su carrera de escritor favorecido por los poderosos.
Quizis, si es suyo el soneto contra la Marquesa de Denia, no fue-
ra ajeno 4 su composicién el sefior de Higares, con quien la Mar-
‘quesa, parienta suya, estaba refiida. De fijo que con La espariola
inglesa hizo Miguel una obra de encargo, como las que Lope y
otros tantos ingenios hacian. No sabemos si le fué recompensada
ni cémo.

A ultimos del afio 1600 lleg6 Lope de Vega 4 Sevilla. Habia
dejado de servir al Marqués de Sarrid y se hallaba cada vez més
zambullido en enredos amorosos. Trafa consigo 4 Camila Lucin-
da y 4 sus dos hijas, Mariana y Angelilla. Trafa ademds, gallarda-
mente y con desembarazo, la carga eunorme de su ingente fama,
que por toda Espafia corria, creciendo hasta llegar 4 nunca visto
extremo. Vivia Lope en Triana, quizds en casa de su tio el inqui-
sidor. Por donde quiera, una estela de envidias le iba siguiendo.

Si para todos el oficio de escribir no era sino un modo de
vivir muriendo, cuando no habian proteccién, para Lope la poe-
sfa fué una manera gloriosa, feliz, agradable, de llevar vida re-
galada y holgona, dejando encenderse y arder con fuertes lla-
mas sus bravias pasiones. Sus comedias y sus poesias fueron para
€l lecho en que descansé, arca de donde sacé los menesteres de
la diaria subsistencia, confidentes y medianeras de sus amores y
amorios, perdonadoras de sus deslices y disparates, agenciadoras

2%
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de abundantes y generosos mecenas. Sobre esto habia otra cosa,
hasta entonces por ningtin escritor lograda, otra cosa que fué
Lope el primero que en Espafia la disfruto, y era la popularidad,
el universal aprecio, el ser conocido y amado por sus éxitos, que
no se contenfan ni paraban su carrera, como otros anteriores, en
el circulo de los demds literatos, sino que penetraban, como el
libro de caballerias ¢ como el libro mistico y ascético, en los
apartados camarines de las damas y se abrian paso por entre la

muchedumbre, que ya comenzaba 4 tornar la cabeza, cuando al- -

guien decia:—Ahi va Lope—. Este sol de la popularidad, al que
ni siquiera se habia puesto nombre atin, salié por primera vez en
Espafia para alumbrar 4 Lope. No tardé en hacer lo mismo con
Cervantes; pero es lo cierto que, cuando Lope llegé 4 Sevilla, le
daba de lleno en el rostro.

Siendo asi, natural fué que le hicieran la salva los satiricos
ingenios sevillanos, aquella musa callejera, salvaje y desgrefiada
que Pacheco habia tenido buen cuidado de no retratar en su libro.
Fué de los primeros homenajes con que se le agasajé un soneto
de cierto desenfadado sevillano, medio rufidn, medio poeta, lla-

mado Alonso Alvarez de Soria. Es la célebre invectiva que co-
mienza ast:

—Lope dicen que vino. —No es posible.
y concluye con estas poco limpias frases:

Si no es tan grande, pues, conio es su nombre,
cd...me en vos, en €l y en sus poesfas...

Lope, que lo vefa todo y todo lo ofa, aunque estuviese enton-
ces apartado de los escritores de poco pelo y sélo tratase con st
tio, con el noble y elegante caballero D. Juan de Arguijo y coi
alguno de los reposados académicos del Libro de los retratos,
se enter del soneto, no hizo por lo pronto caso de él ni de otras
sdtiras, jdcaras y letrillas en que le daban vaya, como 4 recién ve-
nido; pero acontecié lo que siempre en casos tales. Viéndole ca-
llado, arremetieron con mds furia contra él, y como hubiese aca-
bado Lope su famoso libro £/ peregrino en su patria y le enviase
4 su amigo Arguijo, para que éste le honrara con un soneto de

I T e ——
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los suyos, de guante de ambar y rizada lechuguilla, el maleante
. Alvarez de Soria volvié 4 la carga, con una décima de cabo roto,
~ de las primeras que se compusieron en tal forma:

L Envié Lope de Vé-
fy al sefior don Juan de Argui-
el libro del Peregri-
4 que diga si estd bué-

E y es tan noble y tan discré-
que estando, como estd, md-
dice es otro Garcila-
en su traza y composti-
mas luego, entre si, ;quién di-
no diga que estd belld-?

El tono agresivo de la décima, el desgarro de romperle los ca-
bos, como para presentarla descosida y procaz, haciendo visajes

-y garatusas, y la circunstancia de atribuir 4 su amigo el noble Ar-
guijo un piadoso fingimiento sobre el valor de su obra,debieron
de soliviantar 4 Lope, 4 quien no habfan hecho sus padres para
dguantar ancas. Buscd y pregunté quiénes podrian ser los auto-
res de aquellos versos, y como Alonso Alvarez de Soria era un
desconocido y los demds escritores satiricos acaso eran amigos
Suyos, no se le ocurrié pensar en otra persona que en Cervantes,
con quien segufa desabrido por la cuestion antigua de Elena
Osorio, y quizds por recientes resentimientos con el cémico Mora-
les_, grande amigo de Miguel. Lo cierto es, que 4 los ataques pasa-
dos, contesté Lope con este venenoso y feroz soneto:

Yo que no sé de la-, de li, ni le-,
ni sé si eres, Cervantes, co-ni cu-
solo digo que es Lope Apolo, y ti
frisén de su carroza y puerco en pie.

Para que no escribieses, orden fué
del Cielo que mancases en Corfi:
Hablaste buey, pero dijiste nui.
iOh! mala guijotada que te dé!

Honra 4 Lope, potrilla, 6 jguay de ti!
que es sol, y si se enoja, lloverd;

y ese tu Don Quijote baladi,
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de cu... en cu... por €l mundo va
vendiendo especias y azafrdn romi
y al fin en muladares parard.

No habia olvidado por cierto, Lope, como no suele olvidarse
nunca al imprudente é inoportuno testigo de sus aventuras juve-
niles, y bien se vengaba, llegado ya 4 la cumbre de la gloria, de
aquel infeliz poeta 4 quien sélo conocia por la Galatea y por al-
gunas obras teatrales que forzosamente habian de parecerle mal,
por ser cosa de su facultad, en la que él mismo se habfa aventa-
jado tan sefialadamente. .

Pensd Lope soterrar para siempre 4 Cervantes con aquel so-
neto. No conocia el Quijofe sino de oidas, por resefias ¢ referen-
cias dadas con mala intencién entre gentes 4 quienes quizds Mi-
guel sélo habia leido algunos capitulos. No conocia tampoco &
Cervantes bien, puesto que no se daba cuenta ain de que era
quien tinicamente pudiera algiin dia hacerle sombra. Se ve claro,
mo obstante, que desde aquellos dias, Cervantes fué despreciado
por Lope, como un envidioso vulgar de tantos que habian que-
rido morderle: y en tal error vivié durante algtin tiempo. '

Por otra parte, nada de extrafio ni de inhumano tendria el que,
en efecto, Cervantes sintiera celos de Lope, 4 quien, en el injusto
reparto de la vida sélo habian caido satisfacciones y halagos de
la fortuna. Lope, de puro solicitado, rechazaba los protectores,
desechaba las queridas, renunciaba 4 la tranquilidad del hogar
bien abastado, vivia en perpetua guerra consigo mismo, por no
tener necesidad de luchar para vivir. Lope triunfaba, Lope era fa-
moso, Lope reia, se le disputaban las damas elegantes y los caba-
lleros de mejor sociedad, habia saltado 4 la cumbre en dos brin-
cos, se alz6 con la monarquia cémica, era el monstruo de la Na-
turaleza, mientras que Miguel, vivia poco menos que oscurecido

y asendereado, corriendo atin 4 sus afios del corral de los Olmos,

donde 4 la sazén triunfaba el jacaro Alvarez de Soria, al corral de
Don Juan 6 4 la huerta de dofia Elvira, coliseos sevillanos donde
estaba seguro de tropezar con obras de Lope en las tablas y con
cémicos amigos 6 siervos de Lope en la escena. Y para que S€

vea cudn injusto fué el engafio de Lope al achacar 4 Cervantes
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el soneto y la décima citados, no hay sino pensar que toda la
venganza de Miguel se redujo 4 la prudente, mesurada y pura-
mente literaria critica del comediaje de Lope, hecha en el didlogo
_entre el canénigo y el cura, que debié de afiadir entonces 4 lo que
ya llevaba escrito del /ngenioso hidalgo.

No estaba Cervantes para impetuosidades y violencias: su es-
piritu otofial se iba amansando. La inmortal obra en que andaba
habia engrandecido y afianzado su talento, como sucede siempre
que el escritor es humilde y no piensa sino en echar parte de su
alma en las cuartillas, digan y piensen los demds lo que quieran.
Miguel nunca desconocié lo que valia su obra, pero segtin iba
adelantando en su composicién, lo comprendia con mayor cla-
ridad, y se lo hacian notar asimismo los amigos 4 quienes leia tro-
zos del Quijote.

Llego 4 ser éste popular en Sevilla mucho antes de verse im-
preso, y los nombres de Sancho Panza y Don Quijote sirvieron de
apodos, como sirven ahora para sefialar 4 este y al otro sujeto
conocido. Posible es que, incitado per la curiosidad, al ver la
obra de Cervantes en boca de mucha gente, quisiera Lope cono-
cerla, y entonces procurara acercarse 4 Miguel. No es justo supo-
ner que durara entre ellos la animadversién, puesto que en 1602
se publico la tercera edicion de La Dragontea y llevaba un soneto
de Cervantes, extremadamente laudatorio, que empieza asi:

Yace en la parte que es mejor de Espafa...

Parece probado, sin embargo, que en la reconciliacién no
hubo entera sinceridad por parte de Lope. Es casi indudable que
Cervantes suavizé muchos conceptos de los mds crudos en el
coloquio del candnigo y el cura del Quijofe: y que no bien cono-
cida la obra de Miguel, ya Lope modificé su juicio, en cuanto era
posible que hombre tan lleno de si mismo le modificase. Es admi-
rable y digno de considerarse atentamente cuin poco amargaron
estos disgustos el alma de Cervantes, quien seguia viviendo, sabe
Dios ¢émo, hasta dejar terminado su libro, quizds al amparo del
cardenal Nifio y de Porras de la Cdmara, aunque parece raro que,
siendo ¢é| tan agradecido,no consignase en algtin lugar su gratitud.
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Nuevos golpes de la fortuna adversa le esperaban ain, cuan-

do ya creia tener la llave de la tranquilidad en su mano. En 2 de

Julio de 1601 muri6é heroicamente en la batalla de las Dunas sy

hermano el alférez Rodrigo de Cervantes, 4 quien Miguel hab{a

ensefiado el oficio de las arnas, y que con tanta gloria le siguié
en la Tercera y en otras ocasiones. La soledad en torno de Miguel
iba creciendo.

En 14 de Septiembre de 1601 los contadores de relaciones ha-
cian cargo 4 Cervantes por los 136.000 maravedises que le pagé

Francisco Pérez de Vitoria en Mdlaga y no mucho tiempo des-

pués mandaban al Proveedor general Bernabé del Pedroso, resi-
dente en Sevilla, que detuviera y encarcelase 4 Miguel hasta que

rindiese cuentas 6 diera fianzas suficientes para trasladarse 4 Va-

lladolid y dar alli sus descargos. A tiltimos de 1602 se vid, pues,
Cervantes metido en la maldita cdrcel de Sevilla, no se sabe si por
muchos 6 por pocos dias 6 meses. Aquel receptor de Baza Gaspar

Osorio de Tejeda 4 quien reconocimos en 1594 como uno de los:

precursores del triunfante caciquismo, fué quien hizo hincapié con

el fin de que Cervantes se presentara a dar cuentas, mds por per-
judicarle que por otra cosa. En 24 de Enero de 1603 los conta-

dores se hicieron cargo de que lo no satisfecho por Cervantes era
sélo un descubierto de dos mil trescientos cuarenta y siete 6 dos

mil seiscientos y tantos reales que probablemente serian partidas

fallidas y no cobradas por Miguel: manifestaban también aquellos
sefiores que habfan ordenado 4 Pedroso que soltara 4 Cervantes
de la cdrcel de Sevilla, sin que éste se hubiese presentado, como

consecuencia de quedar en libertad. Era necesario, por consi-
guiente, que Cervantes se trasladara 4 Valladolid, en donde estaba

la corte de Espafia desde Enero de 1601.
Salié Cervantes de Sevilla, 4 donde no habia de volver, 4 prin-
cipios de 1603. Al echar la mirada tltima 4 las torres que el sol

blanqueaba al amanecer y al anochecer doraba, no pensé que -

para siempre se despedia. No conocié que entonces era cuando
definitivamente, irremediablemente, habia entrado en el otofio de

la vida. Quizds no le importaba mucho. Consigo llevaba su male-

tin y en él... en él iba encerrada la inmortalidad.



CAPITULO XLIV

CERVANTES LEE EL QUIJOTE

Camino adelante, desde Sevilla 4 Valladolid, iba Miguel, antes
que en los reparos de los sefiores contadores, pensando y repen-
sando en su libro, contdndose 4 sf mismo sus alabanzas y méritos
y enumerando muy paso 4 paso las tachas que podrian ponérsele.
En los forzosos descansos de ventas y mesones sacaba y repasaba
el manuscrito, en tan diversos papeles y tintas estampado. Volvia
a ver con grave y profunda atencién los lugares donde los su-
cesos de su libro ocurrian, y acaso acotaba y atajaba lo escrito
6 metia afadiduras € hijuelas.

Aun siendo tan grande la fertilidad de su ingenio, parece in-
fantil suposicién la de que Cervantes compuso al correr de la
pluma y sin corregir ni releer su obra maestra. Probado estd
ademds, que en gran parte 6 del todo se hallaba ya escrita la
primera parte en 1602, y hasta era conocidisima de los sevillanos.
Desconocer lo mas elemental de la composicién literaria seria
pensar que en el Quijofe, aun cuando haya descuidos puramente
incidentales, hay algo hecho 4 la ventura, impensada 6 irreflexi-
vamente. Més légico y mas humano es creer, como las palabras
del mismo Cervantes declaran, que todo cuanto alli estd escrito
se escribié por algo y tiene un significado y una intencion, aun-
que en la mayorfa de los casos haya sido labor iniitil la de los
hermeneutas y exégetas del Quijote.

Distinguir en la composicién de uno de estos libros que 4 la
humanidad iluminan, la parte que 4 la inspiracién casi incons-
ciente corresponde y la que 4 la meditacién pausada compete, es
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punto ménos que imposible. Fécil es hallar alusiones, cuando se
refieren 4 personajes ¢ sucesos muy ptiblicos y conocidos. Difi-
cil y peligroso aventurar hipétesis y conjeturas como las amon-
tonadas sobre este libro tinico, y las que en lo sucesivo puedan
arriesgarse. De intenciones no juzga la Iglesia y realmente no im-
porta cosa mayor que Cervantes, como Colén, pensando hallar las
Indias de Oriente, descubriera las occidentales: pension de quien
busca nuevos mundos es tropezar con mundos no esperados. Lo
que importa es el arranque, la fe, el valor y la constancia para lle-
gar 4 alguna parte, sea la que quiera.

De esas hipétesis y conjeturas, & las cuales me referia, es la de
que el pueblo de Don Quijote fuese Argamasilla de Alba. Des-
truida la suposicion de que Cervantes se hallé preso en ese lugar,
no hay motivo serio para insistir en que fuese Argamasilla el
lugar de cuyo nombre no queria acordarse Miguel, quien, con
estas frases no da 4 entender sino que tiene el propésito de des-
pistar 4 sus lectores. “En un lugar cerca del suyo, dice que habi-
taba Dulcinea, y el Toboso dista ocho leguas de Argamasilla, y
ningtin manchego nacido ni por nacer llama cerca 4 ocho leguas.
Lo mismo pudo ser ese lugar Miguel Esteban 6 el Campo de
Criptana, Quintanar de la Orden, Pedro Mufioz 6 la Mota del
Cuervo. A €l le bastaba con que fuese un lugar de la llanura
manchega, tierra apta para criar hombres amigos de engrandecer,
ennoblecer y amplificar la vida, sacdndola de los términos mez-
quinos, prosaicos y estrechos en que se desarrolla, y espacidn-
dola por la anchurosidad de los campos, avaros de aventuras. Por
exceso de amor 4 la vida—dice con gran acierto Barrés—Don
Quijote camina hasta 4 la muerte.

La de los fuertes, la de los grandes son su religién y su moral.
En tal sentido, su locura es la misma de Nietzsche, ya que hemos
admitido provisionalmente ser verdad que Nietzsche y Don Qui-
jote estaban locos, hasta que pasen afios y se demuestre que ellos
eran los cuerdos.

Contentdbale 4 Miguel haber cologado 4 Don Quijote en un
lugar de la Mancha, y bien claro vefa que su caballero andante
no pudo ser andaluz, aunque tal vez, al principio, pensara hacerle
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* andar por la andaluza tierra. ;Concebis siquiera un Don Quijote

~ sevillano? ¢Creéis que en Andalucia pudiera criarse un caballero
enamorado tan castisimamente platénico, ni tan absolutamente
grave en todos sus hechos y palabras? Le parecia bien 4 Miguel
que Don Quijote fuese manchego, de lugar donde el cielo y la
tierra se besan constantemente al amanecer y al anochecer, como
los esposos puros de la leyenda durea, sin penumbras tentadoras
de 4rboles y selvas, ni cantos alegres de rios serpenteantes y volup-

' tuosos. Necesario era también que fuese manchego Sancho. Faci-
lisimo le hubiera sido 4 Miguel hacer del escudero un hampdn
gracioso, un socarra, un rufo de Sevilla, como tantos otros por
¢l pintados: pero este contraste hubiera sido excesivamente burdo.
No: Sancho habia de ser otro manchego, como su amo, grave y
digno, incapaz de proferir un chiste. Notemos que Sancho no dice
gracias ni agudezas jamds: sus frases y refranes son oportunos por
su naturalidad 6 por su incongruencia aparente, segtin los casos,
pero la gracia estd en la figura y en la situacién, como conviene
al verdadero humorismo.

Todos los pormenores relativos 4 la locura de Don Quijote,
tan sobriamente apuntados, le parecian 4 Cervantes discretos y
puestos en su lugar. Le agradaba la primera salida, la descripcién
del campo de Montiel y de cédmo el sol entraba tan apriesa y con
tanto ardor como entra siempre el sol de la Mancha en Julio. Juz-
gando para sus adentros, celebraba Cervantes su oportunidad y
tino en la llegada de Don Quijote 4 la venta.

Esta llegada — pensaba —es nobilisima. Todas cuantas razones
Don Quijote profiere son corteses y caballerescas. Bien es que
tome al orondo y pacifico ventero por un poderoso casteilano y
@ las blanqueadas mozas del partido por nobles doncellas. La
grandeza de su situacién no le impide tener hambre y manifestarla
sin retdricas, que el trabajo y peso de las armas no se puede lle-
var sin el gobierno de las tripas. Como se forma una idea fantds-
tica de cuanto le circunda, Don Quijote no tiene tampoco nocién
del tiempo. Al poco rato de velar las armas le dicen que han pa-
sado cuatro horas, y se lo cree. La escena de armarse caballero es
manifiesta parodia de los libros de caballerias, pero la primera
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aventura, la de Juan Haldudo, el rico labrador del Quintanar, no
es sino de la realidad misma, sin que en ella haya nada altisonan-
te y desaforado. Cualquiera, sin ser caballero ni conocer 4 Ama-
dis, haria lo que hace Don Quijote, juzgando y hablando con toda
cordura. Al final de su reprension lanza como un grito de guerra
su nombre sonoro a los vientos: “que yo soy el valeroso Don
Quijote de la Mancha, el desfacedor de agravios y sinrazones,,
con el mismo orgullo con que lo hace en las batallas de su poema
Miccid Ruy Diaz. Aquel es el primer choque de Don Quijote con
la amarga realidad, con arte sublime preparado, pues la buena
accion resulta fallida y contraproducente. La reaparicién del mu-
chacho Andrés al cabo de muchos capitulos, y sus maldiciones 4
Don Quijote y 4 sus caballerias, son un pequefio poema de Cam-
poamor intercalado con la intuicién de lo que hay de humoris-
mo irreparable en la vida.

Los mercaderes toledanos aparecen 4 Don Quijote como tanta
gente soberbia y descomunal se le habia presentado 4 Cervantes
en la vida. Confia Don Quijote que la razén servird antes que
la fuerza. Las palabras del mercader burlén, pura, fina é hidal-
gamente toledanas, que es como decir de la mis graciosa y encu-
bierta sorna que existe en Espafia, preparan crueimente la bruta-
lidad del mozo de mulas. A Don Quijote le han apaleado por
primera vez, y como reputaba imposible tal insulto, no puede
menos de emplear el gran recurso espafiol de volver los ojos 4 la
dorada leyenda, recordando el romance del Marqués de Mantua,
y entregdndose 4 las consiguientes lamentaciones. El vecino Pe-
dro Alonso es la primer alma cuerda y compasiva que hace algo
porque Don Quijote vuelva 4 la razén. El malferido caballero se
revuelve orgulloso al ofr mentar sus locuras, y exclama, con alti-
vez misteriosa como obedeciendo al pensar de su autor: “Yo sé
quien soy, y sé que puedo ser no sélo lo que he dicho, sino todos
los doce Pares...“ donde se ve laarrogancia castellana fanfarro-
neando al dia siguiente de la derrota.

Por no cansar los dnimos de los leyentes, introduce Miguel
aqui el escrutinio de la libreria de Don Quijote, donde apunta sus
gustos y preferencias criticas, halaga 4 sus amistades y consigna




Miguel de Cervantes Saavedra, 427

~ sus desgracias. Aparecen alli el cura y el barbero, aquél ingenio-
"---f-ga,.:delicado, socarrén, como tantisimos clérigos que habia enton-
~ ces en Espafia, 4 quienes atin no habia invadido la oleada de tris-
' teza negra que después cubrié y embadurné todo cuanto con la
~ religion tenfa algo que ver. Este cura, Pedro Péres, es un descen-
~ diente de los alegres clérigos espafioles de que tan pocas mues-
tras se ven ya en las ciudades, raza simpdtica y bondadosa, huma-
- na é indulgente que valié 4 la religion mds imperio en las almas
~ que todos los tétricos razonamientos de frailes y predicadores. El
" cura Pedro Pérez no mentaba 4 sus feligreses el infierno sino en
tiltimo caso; su discrecion mundana se echa de ver desde las pri-
meras réplicas 4 Don Quijote.

Cuando el buen hidalgo ve tapiada su libreria, procede como
loco 4 quien se le ha secado el cerebro (hoy decimos 4 esto falta
de riego sanguineo en la corteza cerebral): vuelve y revuelve los
- 0jos sin decir palabra. ;No es de loco clavado esta actitud?

Sale d relucir Sancho, cuya salida era menester preparar. El es-
tado de dnimo propio de este sota-grande hombre al salir con
Don Quijote, en el rucio “hecho un patriarca, con sus alforjas y
su bota, es el mismo de los hidalgos extremefios y castellanos al
partir para las Indias, sin saber lo que ello seria, atraidos por la
curiosidad y la ganancia: él no sabia lo que eran insulas, reinos
ni gobiernos; quizds no conocia el nombre del Rey como les su-
cede hoy mismo 4 muchos labriegos y pastores de su tierra, pero
en la bajeza de su alma cabfan todas las ambiciones: sentiase ca-
paz de ser emperador, aun cuando ignoraba con qué se comiese
al titulo. Don Quijote, un poco alucinado, un poco ladino, no
quiere que su escudero aspire 4 poco, antes bien cultiva su ambi-
¢ién diciéndole: “no apoques tu dnimo tanto que te vengas 4 con-
tentar con ménos que con ser adelantadoy.

Al salir ya Don Quijote prevenido con su escudero y todo el
matalotaje de las caballerias andantescas jcudl habia de ser su
Primera aventura sino la ya entrevista desde muchacho por Cer-
vantes, tal vez al divisar los molinos del Romeral, 6 los de la Mota
del Cuervo 6 los de Criptana? Necesitaba acreditar con una teme-
ridad éplca la verdadera y denodada valentia de Don Quijote.
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¢Puede creerse hecho y pensado al acaso un libro donde se
inician los sucesos en esta forma, obedeciendo 4 una ponderacién
artistica tan sutilmente buscada? Por los molinos de viento co-
menzd Cervantes 4 pensar en las caballerfas y por los molinos de
viento comenzaba Don Quijote al arrancarse resueltamente de sy
vida de hidalgo pobre y sensato «el mas delicado entendimiento
que habfa en la Mancha,. #Esta es buena guerra—exclama ansio-
so al ver los gigantes—y es gran servicio de Dios,. Tal vez no de
distinto modo que las aspas de los molinos se movian en Lepanto
frente 4 los calenturientos ojos de Miguel, las palas largas de los
remos que en los bancos de los bajeles enemigos los forzados
manejaban. Gigantes eran también y aquella era buena guerray
servicio de Dios, de donde heridas honrosas ¢ iniitiles resultaban.

No se quejé Don Quijote del dolor, que no es dado 4 los ca-
balleros andantes quejarse de herida alguna, aunque se les caigan
las tripas: si se lamentd de haberle faltado la lanza. ¢(No recuer-
da esto algunas faltas de armamentos notadas después de la de-
rrota? y sno pensamos siempre los éspaﬁoles tras un desastre en
los malignos encantadores que nos persiguen y achacamos 4 al-
giin desconocido 6 inventado Frestén nuestras propias culpas,
causantes de todo dafio?

El didlogo que al molimiento de Don Quijote sigue, pinta el
cardcter de Sancho é informa é ilustra al lector sobre los senti-
mientos del caballero y del escudero.

Sobreviene la batalla con el vizcaino y de nuevo adquiere la
figura de Don Quijote proporciones humanas y su efectivo de-
nuedo se manifiesta. ¢Por qué suspende Cervantes su narracién?
¢Es por imitar al Amadis, como indica Bowle? No: no lo creamos.
A Cervantes le hace falta sacar 4 Cide Hamete Benengeli, el his-
toriador concienzudo é impasible que ha de contar las cosas como
cree y expone €l mismo que debe escribirse la historia.

Con el vencimiento del vizcaino, la ficcién caballeresca, que
anda siempre deseando agarrarse 4 dato cierto ¢ 4 hecho sangran-
te, cobra nuevo brio. Sale 4 relucir el balsamo de Fierabrds y con
tal motivo amo y mozo discurren sobre lo que deben comer 108
caballeros andantes. Poniendo pie en este coloquio y vuelto &

=N
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' yu]gar, pinta Don Quijote 4 los cabreros la edad dorada se hu-
" maniza con Sancho, le hace sentar 4 su vera, trata de hermanos
~ aquellos pobres hombres que apenas le comprenden, pero que

~ s6lo de oirle ya le aman. Es la misma sublime sencillez de Jesu-

. cristo hablando 4 los pescadores, la santa simplicidad del Pobre

- de Asfs, dirigiéndose al lobo y 4 las timidas alondras y 4 la herma-

. naagua.

~ De tan elevada consideracién desciende con suavidad el 4nimo

4 la pastoril blandura de la muerte y amores de Griséstomo. Aqui
pone Cervantes la parte bucdlica de su ingenio, buscando agradar
4 los cortesanos y escritores de oficio, y para que no se dude del
fingimiento, cuida Antonio el pastor de declarar que el admira-
'ble romance Yo sé, Olalla, que me adoras lo compusd el benefi-
ciado, su tio, y Sancho se queda dormido al oir los versos del
pastor. No era este pasaje para el vulgo, ni gentes de poco mds 6
ménos podian gustar aquella vibracion erdtica, en que se ve tem-
blando de anhelo 4 todo un valle por los amores de Marcela,
ni los razonamientos de Don Quijote sobre si es posible existir

-caballero sin dama, ni la ideal descripcion.de Dulcinea, ni tam-
poco el elogio de Griséstomo, en el cual no serd osadia exce-
siva ver algo de autobiogréfico, ni los conceptos platénicos en
que la ensonada’ Marcela, figura ideal fabricada con la pasta que
sirvio & Shakespeare para forjar el voldtil espiritu de Ariel, expo-
ne los conceptos platénicos que Fray Luis de Ledn vulgarizo, y
otros por él no tocados sobre el amor y la hermosura, ¢ inicia el
magno asunto del libre albedrio, que 4 novelistas y dramaturgos
acuciaba ya, como antes 4 los fildsofos y tedlogos. .

De estas alturas inefables desciende stibito Don Quijote para
caer bajo las estacas puestas en las manos risticas y enojadas de
los desalmados yangiieses. Quisiera Don Quijote dejarse alli mo-
tir de enojo. —¢Qué quieres, Sancho /ermano?—le dice, recono-
ciendo la igualdad de escuderos y caballeros ante el dolor: y des-
pués, ya mds sosegado, discurre sobre la calidad de la afrenta,
Con esta parte tragic6mica se preparan los sucesos que en la ven-
ta han de ocurrir.
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La buena Maritornes nos abre el portén para penetrar en esta
pequefa Iliada del humorismo. Sucesos reales ¢ imaginados se
mezclan y confunden aqui, y el arte del autor es tal, que no se
sabe 4 dénde la verdad comienza y la ficcion acaba: 6 es que la
verdad, cuando con tanto rigor se reproduce, trazas de ficcién
tiene. Comparaba quizds Cervantes aquella venta suya con las de
Guzman de Alfarache y con las de otros libros, y conocia cémo
pasaba por la del Quijote un soplo de idealidad humoristica en
ninguna otra narracién encontrada. Amontonaba €l los hechos;
pero no en forma que su tropel y sucesion no fueran posibles y

aun probables. El manteamiento de Sancho y la mohina que le

da y sus intenciones de volverse al pueblo, y aquel paternal y ca-
rifioso “Hijo Sancho, no bebas agua, hijo, no la bebas,, ya estaba

Cervantes seguro de que habian de conquistar y convencer al

lector. Al salir de la venta, Don Quijote ama tiernamente 4 San-
cho, sin darse cuenta de ello: y el lector, 4 Sancho y 4 Don Qui-
jote.

¢Quién duda que la aventura de los dos ejércitos de borres
gos, donde estallan y detonan los nombres y apodos sevillanos y
gaditanos de Alifanfarén y de Pentapolin, de Micocolembo y de
Laurcalco, de Brandabarbarin y de Alfefiiquen del Algarbe, de
Timonel de Carcajona y de Pierres Papin, que era un naipero
jiboso de la calle de las Sierpes, encierra alusiones 4 personajes
famosos de Andalucia? Quiénes sean éstos no he de ser yo quien
lo ponga en claro, que plumas de mayor autoridad han de escla-
recerlo.

Surge, tras €sta, la aventura del cuerpo muerto, y por primera
vez 1o las tiene todas consigo el temerario Don Quijote y los ca-
bellos se le erizan, como al temido leén la melena: excomunio-
nes andaban de por medio y no olvidaba Cervantes lo que en
Ecija le pas6, y d ello sen debidas sus recelosas protestas, cast
balbucientes: “La Iglesia 4 quien respeto y adoro como catélico
y fiel cristiano..., Ya habia llevado muchos golpes el caballero: ya
le llamaba Sancho el de la Triste figura: ya Sancho solt6 su pri-
mer refrdn, cuando se inicia con misteriosa entonacién poética la
aventura de los batanes. “Yo soy aquel — exclama recobrando
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‘toda su arrogancia de golpe, al olfatear el riesgo—yo soy aquel
' 4 ﬁara quien estdn guardados los peligros, las grandes hazaiias, los
yalerosos hechos..., y con esto se decide 4 perecer en la deman-
da. ¢No es esto un verdadero libro de caballerias? :No es Don
- Quijote un real y efectivo caballero andante, quizi el tinico efec-
tivo y real? sJNo se pone 4 los peligros con tanta valentia como la
necesaria para vencerlos? Y en este punto extremo de su bravura
-y resolucidn, el genio de Cervantes pone el miedo y el mal olor
de Sancho con admirable delicadeza y prodigiosa intuicién de la
fuerza humana del contraste. A esto no llegé Homero, ni otro au-
tor ninguno antiguo ni reciente. El amanecer junto 4 los batanes,
la risa de Sancho, la iracunda paliza que le d4 Don Quijote y
“aquel oportuno preguntar el escudero por su salario, después que
tiene las costillas brumadas, son lo divino que se humaniza, es el
poema de caballerias que se agacha y se dobla hasta rozar y co-
dearse con la novela de picaros y, para mds claramente mostrar-
lo, viene, en pos de ésta, la aventura de los galeotes, donde tonto
serd quien no vea un desahogo de Cervantes contra la sociedad
- entera que le habfa maltratado y menospreciado 6 desconocido
en tantas ocasiones.

No son caballerfas sofiadas aquellas, sino palpitantes y actua-
les malandanzas. Con el viejo alcahuete de la barba blanca entra-
mos en el reino de la paradoja que tanto nos gusté 4 los espafio-
les recorrer. Con Ginés de Pasamonte vemos presentarse al tinico
héroe capaz de afrontar al Ingenioso Hidalgo. Reparad el entono
¥ magistral seriedad con que habla Ginés, el personaje de mayor
inteligencia mundana que sale en la historia: fijdos en que tiene
su vida “escrita por estos pulgares, y empefiada en doscientos
reales. ¢Quién duda que esta Vida de Ginés de Pasamonte fué
uno de tantos libros como Cervantes se prometié escribir? Pero
no lo escribig, é hizb bien. Ya lo habia escrito su amigo Alemadn,
¥y después lo escribirfa su amigo Espinel. Claro en demasia era el
concepto de una Espafa servidora de muchos amos, en esos li-
bros contenido. Los picaros, donados habladores, buscones y mo-
20s de buen humor ya nada conservaban de las antiguas grande-
2as: eran los villanos andantes, hijos de Ginesillo, tal vez biznieto

»
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de Lucio el de las transformaciones. Pequefia cosa era esta para
. Miguel. Quizds intenté comenzar algo parecido al escribir las pri-
meras hojas del Licenciado Vidriera, y en llegando 4 Italia y es-
pacidndole en su grandiosidad, le volvié loco y le hizo decir las
verdades que solamente los nifios, los locos y Don Quijote ha-
bian de poner en su lugar, las que al mismo Cervantes se le es-
taban pudriendo en el cuerpo desde hacia largos afios...

La entrada en Sierra Morena es el majora canamus del Quijo-
fe, v es al propio tiempo una hébil retirada. Ha dicho el autor
cuanto se le ha venido 4 las mientes sobre la justicia humana, ha
escrito su protesta contra la dureza de hacer someter como escla-
vos 4 los que la Naturaleza hizo libres, ha fiado todo 4 la divina
sancion, como un cristiano primitivo 6 un anarquista de hoy.
Consciente en todos los momentos del valor representativo y de
la eficacia de su obra, comprende que hay que mezclar natura
con bemol, como diria el gracioso Francisco Delicado, y se mete
en las fragosidades de la sierra y discurre la penitencia de Don
Quijote y hace aparecer 4 Cardenio desgrefiado y torvo, brincan-
do de risco en risco. Don Quijote ofrece al caballero sin ventura
servicios cien veces superiores 4 los de la humanidad corrien-
te. Sublime es la delicadeza con que se presenta 4 él, no ya como
caballero andante de los que desfacen agravios y enderezan en-
tuertos, sino como hombre dispuesto y apto para remediar y con-
solar cualquier dolor compartiéndole.

Cardenio, que habla casi en rima, como un elegante poeta de
la fina casta de Cérdoba, nos conduce 4 un mundo de muy distin-
ta calidad que el recorrido hasta entonces. Su espiritualidad cor-
tesana induce 4 Don Quijote 4 la penitencia y magnifica y enno-
blece la accién: sus palabras, dignas de D. Diego de Mendoza por
lo bellas y sabiamente concertadas, llevan 4 Don Quijote y condu-
cen al lector 4 alternar con caballeros de veras y sefioras y sefiori-
tas de lo mds empingorotado. Todas las cortesanas aventuras que
se relacionan con la de Cardenio, como la aparicién de Nausicaa,
digo, de Dorotea, lavindose los pies en el arroyo, las discretas ra-
zones con que Ulises, digo, el cura Pedro Pérez, le habla, la lec-
tura de la novela del Curioso impertinente, que Miguel tomé de
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una antigua novella italiana perdida é incrustada por Ariosto en
su poema, levantan la accién y la llevan 4 términos tales que Cer-
vantes puede, gracias 4 ello, introducir en la venta un abreviado
resumen de toda la sociedad contemporénea y en €l pintar cudnto
y cémo sentian caballeros y sefioras de la aristocracia, graves ma-
gistrados, capitanes cautivos, viandantes y cuadrilleros, y cémo
toda aquella compleja sociedad, movida por los mds varios intere-
ses, atendfa 4 Don Quijote, se interesaba por él y, en el fondo, no
‘acababa de resolverse en si estaba 6 no loco.
Trazé en estos capitulos Cervantes, como de pasada, su Psico-
. logia del amor, en el estudio y pintura de los tipos de Dorotea,
Luscinda, Clara y Zoraida y hasta en las azoradas y confusas Ma-
titornes y la hija del ventero 4 quienes aquella cdlida atmdsfera
aguza los dientes y hace la boca agua. Pinté esa especie de ticito
acuerdo que en la sociedad se opera ante un hombre 6 un hecho
extraordinario. Todos los asistentes 4 la venta estaban conformes
en seguirle el humor 4 Don Quijote y embaucar al barbero, afir-
mando ser yelmo la bacfa y todos después, sin manifestarlo, es-
taban de acuerdo con el cura en que se debfa enjaular4 Don
Quijote por loco; pero al separarse, de fijo que cada cual por
St camino iba pensando que sélo Dios podria conocer quién
€ra el loco y quiénes los cuerdos. La perturbacién que el haber
oido 4 Don Quijote el discurso de las armas y las letras y el ha-
berle visto en la batalla con los cueros de vino, produjo en el
dnimo del oidor, del cautivo Pérez de Viedma, del amansado
Cardenio, y el desasosiego que después en el espiritu del dis-
Creto canénigo causa esta misma duda, se comunican 4 los lecto-
Tes y ya desde que el Quijote salié debieron acometer 4 todos
los hombres de buena voluntad y de claro intelecto que leyesen
&l Quijote. .
El episodio misteriosamente, esotéricamente simbélico del ca-
Tero que va en pos de la hermosa cabra fugitiva, nos causa hoy
HNa vaga inquietud. Esa cabra que, cuando su amo cuenta la his-
toria de Leandra la antojadiza, mirdndole al rostro daba d enten-
der que estapa atenta, ;qué significa? He aqui un incidente del
Mas alto valor filoséfico y estético en el que nadie se ha fijado.

28
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iCudntas veces el combatido, el desgraciado Cervantes, sentirja
perdérsele la razén, extravidrsele Ja inteligencia, desmayarle la vo-
luntad y exclamaria, como el cuitado pastor filésofo:—;jAh, cerre-
ra, cerrera, manchada, manchada, ¢y como andais vos estos dfas
de pie cojo? (Qué lobos os espantan?...

Y los lobos, que son los hombres unos para otros, aullaban
en torno de é€l.
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CAPITULO XLV

CERVANTES PIENSA Y REPIENSA EN EL QUIJOTE.—MIRA EN
TORNO SUYO.—LLEGA A VALLADOLID

. Veinte afios casi eran pasados desde que Miguel, lleno de

ilusiones, compuso la Galatea, casé con dofia Catalina de Sala-

':'_:‘zarytuvo amores con Ana Franca. Lo que de su juventud le
- quedara en el corazén no seria mucho. Las horas de felicidad
- habifan sido cortas: acaso entre todas ellas no compusieron un dia:
~ larguisimos, en cambio, los afios de tristeza y desventura. Dejaba
- Miguel en Sevilla, gozando sus otofios 6 sus inviernos 4 muchos
ancianos poetas de blancas barbas florecientes, como Baltasar de

-R‘_lc-ézar, que habian sabido pedir 4 la vida lo que ella dar puede y
disfrutarla calmosos, discretos.
A la placidez y serenidad de Sevilla apenas llegaban atin las

- melancélicas nuevas de los males que afligian 4 Espaia. Los aga-

Sijos con que oficialmente se festej6 4 la marquesa de Denia

fueron el primer aviso del cambio profundo que en costumbres
Y gobierno estaba operandose. A la politica personal del Rey, con
Felipe II muerta, sustituyo la politica personal del privado, y quiso

la mala suerte que el privado fuese hombre de tan escasa valia

intelectual y moral como el duque de Lerma.

Quien haya visto el retrato de Felie 11l por Veldzquez no ha
Mmenester mayores ni mejores explicaciones de lo que no fué de-

‘Cadencia, sino despefiamiento.

Fehpe IIT era un pobre sér linfdtico, clorotlco de colgante

1abio, de sumidos aladares, de claros inexpresivos ojos, de planta
- Meciamente fanfarrona; gran jinete, corto lector y tan pobre de
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inteligencia que su ayo y preceptor el arzobispo toledano D. Gar-
cia de Loaysa apenas pudo imbuirle cuatro devotos conceptos en
el angosto craneo. Muchas veces he tenido en mis manos el pec-
toral que usé D. Garcia de Loaysa: es una humilde, una sérdida
cruz de latén sin adorno, piedra, filigrana ni repujado alguno,
Este cardenal no habia sido hecho para infiltrar en el 4nimo de
su apocado alumno ideas de generosidad y de grandeza. Este
cardenal, digan lo que quieran las historias, era un pobre diablo,
y otro pobre diablo fué el Rey 4 quien dicen que educo.

Casaron 4 este pobre diablo de Rey con una princesuca aus-
triaca, duodécima ¢ vigésima hija de cualquier duque 6 princi-
pe de los que abundaban en su tierra como aqui los hidalgos.
Dofia Margarita de Austria era una buena € insignificantisima se-
fiora que, cuando fueron 4 buscarla para compartir el trono de
Espafia con su esposo, estaba en un convento, hospital 6 asilo,
dando muestras de las mas relevantes virtudes. Formaron Don Fe-
lipe y dofia Margarita un matrimonio burgués, arregladito y eco-
némico, cual era conveniente 4 los apuros de la nacién, pues no
se ponia atin el sol en los dominios de Espafia y ya ni el mismo
Rey tenia un cuarto.

Aunque Lerma tuviese, mds que de dguila, de urraca guar-
dadora, bien conocidé que 4 semejantes seres convenia divertir-
les y los llevo por Espafia de fiesta en fiesta, les procuré remu-
neradas ovaciones, les hizo creer en esa felicidad universal cuya
ostentacion tan propicios halla los dnimos de los tontos. Una
espesa atmosfera de boberia comenzaba 4 formarse en los alre-
dedores de palacio. De €l iban huyendo los caballeros de las
barbas agudas y de las mejillas maceradas y de los ojos sofiado-
res que Theotocépulos pinté. De la semilla echada en las ca-
sas de la grandeza por los primeros misticos y ascéticos iban re-
cogiendo el fruto aquellos escurridizos ¢ insidiosos eclesidsticos
que las gobernaban 4 su talante y voluntad, absolviendo los des-
lices de las sefioras y compagindndolos habilidosamente con 10s
de los sefiores. A la seguridad y firmeza con que se pensaba y S&
procedia en tiempo de Felipe Il habia reemplazado una voluble
intranquilidad, una inconsistencia casi gelatinosa de las volunta-
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~ des. El miedo reinaba en los palacios Reales y en los de la noble-
: 22 un miedo inexplicable, absurdo, Dios sabe de qué, del pecado,
~ de la contaminacion, de la herejfa.
La Inquisicién velaba, pero la heterodoxia andaba no menos
- despierta y si no cont6 con varones tan preclaros intelectualmente
.~ como los protestantes espafioles del tiempo del Emperador, si
prosiguié haciendo su propaganda en la obscuridad, trabajando
¢l pensamiento de éste y de aquél, no el de la masa, Andaba la
Inquisicién persiguiendo 4 relapsos é iluminados, 4 ilusos é ilu-
dentes de menor cuantia y mientras tanto dejaba pasar conceptos
é ideas que en el piilpito y en el libro moldeaban las almas é in-
flufan en ellas.

Hay toda una parte secreta de la Historia de Espafia en estos
afios en que parecia todo el mundo suspendido y embobado, la
cual estd por escribir. Recelos, sospechas y desconfianzas increi-
bles dominaban 4 la general debilidad de los espiritus. Unos 4

- otros se miraban de reojo todos los espafioles. Necio seria no
darse cuenta de cémo esta intranquilidad, esta inseguridad, esta
mal saciada hambre del alma y del cuerpo, se reflejan en todas
las obras de nuestro siglo de oro, y les privan de aquel empaque
augusto, cldsico y severo que en las obras del siglo de Luis XIV
sustituye 4 la profundidad de la visién y 4 la humanidad de los
personajes y de sus sentimientos. Como nunca nuestros escrito-
Tes, ni siquiera el mismo Lope, gozaron del reposo indispensable
dla perfeccion cldsica, todos ellos son unos rebeldes, unos ner-
Viosos, excitados, hiperestésicos, y asi no tenemos verdadero cla-
sicismo, y no debemos lamentarlo. Sélo un alma serena y clari-
Vidente, la del gran P. Mariana, podemos considerar como cld-
sica de veras entre todas las demds turbulentas y agitadisimas.

- Poco hubiera sido para Cervantes tropezar con un ambiente
Cldsico. Mejor que nadie hubiera podido ser cldsico el autor del
discurso de las armas y las letras y de la historia de Cardenio, y
't_i.'e': las razones de la pastora Marcela: no lo fué, sin embargo, y es
tflen que no lo fuese. Con cuanto habfa sentido y pensado en sus
tiempos heroicos, en los graves afios de Felipe 1I, chocaba y se
estrellaba cuanto, anticipdndose al juicio general, sentia y pensa-
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ba ya en los caricaturescos dias de Felipe IIL. Para alumbrar aque-

llos primeros afios era menester la fuerza y brillantez del sol de

la Mancha: para iluminar estos segundos bastaba arrojar sobre
ellos el resplandor de los anteojos implacables de D. Francisco
Gomez de Quevedo. Se hallaba Cervantes 4 horcajadas sobre dos
épocas tan distintas que, solo alzando el vuelo cuanto lo alzo,
pudo salvar las cumbres de los siglos y las de las naciones, En
aquel momento critico en que forjo su obra, Espafia habia dejado
de ser interesante. Le faltaba ya 4 la nacién entera ese punto de
locura que 4 destinos inmortales conduce 4 hombres y & pueblos,
Por eso fueron locos Don Quijote y el licenciado Vidriera, y aquel
otro de Cérdoba y aquellos de Sevilla, portavoces de la verdad
que 4 Cervantes se le escapaba de los escondrijos de la con-
ciencia.

Sélo una grande y épica locura, sélo un libro de caballerfas—
pensé Miguel —, podia alzar 4 la vulgaridad y 4 la tontez gene-
rales del fangal y del terraguero, y por eso hizo un libro de caba-
llerias de veras. Solamente la risa y el desprecio, los palos,las
pufiadas y las comilonas, pueden excitar 4 este vulgo cansado y
abatido — pensé también—, y por eso cred 4 Sancho y quiso, no
sin gran dolor de su corazén, que Don Quijote fuese apaleado,
ultrajado, desconocido por la turbamulta, en lo cual no poco ha-
bia de parte autobiogrifica. No se ve claro atin el porvenir ni se
vislumbra si tendremos redencién 6 quedaremos en tal estado—
medit6 después—; y dej6 acabar la primera parte con una gran
perplejidad para él mismo y para el lector. ;

No olvidemos que esto pasaba en 1603, cuando atin no exis-
tia el Felipe IIl de Veldzquez. El caballero andante habia sido en-
jaulado por loco, pero vivo se hallaba y podia volver 4 salir pi-
diendo guerra y el escudero se prometia atin nuevas ganancias.
El yelmo de Mambrino era bacia,eso tenianlo por indudable cuan-
tos le palparon, pero atin mis grabados que esta conviceion es-
taban en sus almas los conceptos sublimes de labios de Don Qui-
jote caidos. La cabra errante del malhumorado pastor sujetaestaba,
pero atin podia salir huyendo de los imaginados 6 reales lobos
que la perseguian.
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Quedaban, pues, la obra y el pensamiento de Miguel en rela-

~ ci6n con la realidad en que vivia, no en distinta situacién de
aquella en que el gallardo vizcaino y el valeroso Don Quijote

\quedaron antes que los enhebrase al hilo de su pluma el sabio
Cide Hamete. Y reflexionando Cervantes sobre esto notaba y ha-
cia notar marcdndolo aqui y all4, y recalcindolo en tal 6 cual pa-
saje, como, en suma, aquel caso por él concebido era la imdgen
de la vida entera y no ya sélo el particular reflejo de un estado
social que podia seguir adelante 6 transformarse radicalmente,

‘que podia ser una siesta, un suefio 6 un letargo. Turbados y con-

fusos dejaba 4 los lectores porque turbado y confuso estaba €l,

- pero no tanto que no dejase abierta la puerta 6 entornada por lo

menos, para que una mano bienhechora 6 un vientecillo sutil 6
un huracdn la abriesen y dieran acceso 4 la esperanza.

No estaba Cervantes enteramente desesperanzado, no podia
estarlo, conociendo 4 Espaiia, la resucitada eterna y conociéndose
4sf mismo, que de tales y tan recios trances habia salido con vida,
y apreciando en lo justo el valor de su obra. De la posteridad es-
taba seguro. Tratdbase tan sélo, en la ocasién presente, de asegu-
rar el dia de hoy y el de mafana, en los que nunca pensé Miguel
con la necesaria tenacidad y el indispensable empefio. El mundo
grande, lo que fuera de Espafia y del tiempo actual presentia, de
sobra conoci6 él que no habia de escapdrsele. EI mundo pequefio
era el que necesitaba conquistar y el momento presente, pues-
to que la vejez se acercaba y el sosiego del anochecer no venia 4
su agitado corazon.

Y ocurrié entonces el caso, menos raro de lo que suele pen-
sarse, de que la vision artistica de la realidad, en la forja y com-
Posicién del Quijote adquirida y perfeccionada, le sirviese de
Pauta para encarrilar sobre ella su vida 6 intentarlo cuando me-
nos. No maldigamos nunca 4 los libros ajenos ni 4 los propios, ni
dlas locuras y 4 las corduras que engendran. De si mismo habfa
partido Miguel, de los contrastes, batallas y apyros por que habia
Pasado en su existencia y de ello salté 4 los libros de caballerfas
que le esclarecieron y le ensancharon el horizonte y en este en-
Sanchamiento y claridad vi6 cuanto en su tiempo era posible ver
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de la vida particular y general de un pueblo, y cuanto de la vida
universal y eterna saben ver tan sélo los genios como él.
Eldstico ya su espiritu, se recogié en si mismo, 4 si mismo
volvié, aunque ya no era, ;cémo habia de ser? el mismo de an-
tes. Si cualquier frusleria, unos amores fracasados, una cuestion-
cilla de amor propio, una obra teatral 6 un discurso que tengan
éxito nos transforman y nos vuelven otros, ;qué transforma-
cién no seria la de Miguel después de escribir la primera parte

del Quijote y coincidiendo precisamente con el cambio que en to- .

das las clases y estados de la nacién se verificaba, manifiestamente?
Cudles serian los aumentos y las inesperadas grandezas de su alma
rica por fin y mds que rica opulenta, apenas podemos imaginarlo.

Quizds entonces, con melancolia honda, cayé en la cuenta
de su error pasado y pensé cudnto mejor le hubiera sido seguir
escribiendo novelas y comedias y no meterse en las andanzas de
comisario de abastos y cobrador de rentas y alcabalas:quizis, des-
pués de pensar esto, se hizo cargo de que no habia perdido aque-
llos veinte afios, durante los cuales el héroe y el poeta se convir-
tieron en lo mejor,en lo tinico que se puede ser en este bajo mun-
do, pues 4 ello nos envian: en un hombre, tan hombre que 10s
demds con razén le llamasen genio. En el mundo no habfa que
perder, en realidad, mds que la vida: lo demds no eran pérdidas, 6
cuando lo fuesen, medios habia para trocarlas en ganancias segu-
ras y perdurables. Y la vida por él presentada en el Libro inmer-
tal atin no queria soltarle: y vivo estaba tambien Don Quijote.

La patente de vida mis enérgica, mds original, m4s alegre, mas
demostrativa del dominio de si mismo y de la galanura y contento
y lozania de su alma la escribié Cervantes, componiendo el mara-
villoso, el donosisimo, el archimoderno, el suelto, el ligero, el agu-
do prélogo del Quijote, los versos de cabo rotoy los demdsen
que, por cierto, sin gran disimulo, ataca resueltamente 4 Lopg,
quien de nuevo, cediendo 4 su versdtil condicién se habia enoja-
do con Cervantes, 4 quien crefa autor del soneto de cabo roto
también que contra €l y contra sus obras compuso D. Luis de
Gdngora:

Hermano Lope, borrame el soné-
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Quizds fué entonces, cuando Lope lanzé el suyo insultante y
procacisimo contra Miguel. Fuera asi 6 no, Miguel veia que la
atmosfera de gurruminez y de minucia en que estaba envuelto lo
‘més alto de la nacién contaminaba también 4 los hombres 4 quie-
nes él conocia por genios de primer orden, como Lope y Gén-
gora.

Apenas apartados un momento de la tiesura y rigidez retérica
anterior 4 Cervantes, los literatos volvian 4 ser literatos, politicos

. los politicos y la realidad se empequeriecia, circunscribiendo 4 los

hombres y engurrufiéndoles dentro de su oficio. Divino oficio, en
manos de Lope y de Géngora, pero oficio al cabo, con todas sus
rutinas y sus patalallanas.

Veia también Cervantes como la masa no lograba tener color
definido, ni anhelos que la calificaran y concretasen y en tanto las
individualidades poderosisimas que en tan fecunda época iban
naciendo y trabajando daban golpes en vago, batianse con fan-
tasticos gigantes y emprendian hazafias teatrales, como las de
Lope, tinicas que lograban sacar de su modorra al vulgo de aba-
jo, 6 caballerias culteranas, como las de Gdéngord, (inicas que

+ despertaban la atencién del vulgo de arriba. La sociedad ficti-

cia que era reflejo del teatro 6 de la cual el teatro era reflejo,
pues algo de ambas cosas ocurriria y cuya existencia notara ya
Cervantes en su ltimo viaje 4 la corte, habia crecido: las tea-
trales costumbres, que suelen reemplazar 4 las heroicas en los
comienzos de toda decadencia, se abrian paso y se desarrollaban
hasta dominar en todas las clases de la sociedad. Los originales de
Lope y los de Tirso pululaban ya en Madrid, en Toledo, en Va-
lladolid y al sutilizarse las sensaciones femeninas y las masculinas,
que, al cabo, no son sino ecos de ellas, comenzaban 4 apuntar
aqui y alld las debilidades y las excitaciones inesperadas y el fifi-
tifi casi epiléptico de la melindrosa Belisa comenzaba 4 correr
€omo un escarabajeo por pechos y espaldas de las mujeres que
guiaban 4 los hombres entonces como ahora.

Nacié en aquel tiempo lo que llamamos neurastenia, hiperes-
tesia y otra porcién de nombres raros, que no indican sino falta de
robustez, Al rey linfitico y clorético y 4 la grandeza educada por
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frailes biliosos, neurdticos y candidatos 4 la locura en cualquier
otro clima y lugar menos propicios 4 la paradoja y al absurdo
como regimenes de vida, correspondia una sociedad inquieta,
trastornada, incapaz ya de acciones grandes, ansiosa de emocio-
nes fingidas, amante del teatro. N

En tal concepto, Don Quijofe era un libro de caballerias hecho
para castigar aquellos nervios, un revulsivo para la piel amari-
lleada en el encierro mistico, y en las metafisicas amorosas aride-
cida, un libro azote, un libro martillo, un libro antorcha: y su ela-
boracién no estaba concluida aiin ni mucho menos, porque Cer-
vantes no habia acabado de penetrar en lo espeso de la sociedad
espafiola, que ya no se hallaba en la pldcida Sevilla, sino en los
secos y enjutos lugarones acortesanados, en Madrid y en Valla-
dolid: y ya se nota que en la primera parte del Quijofe hay
locos, pero no hay enfermos, y ya se reparard cémo en la segunda
parte la duquesa tiene la fuente de que nos habla dofia Rodriguez,
y el hijo del caballero del Verde Gaban adolece de otra enferme-
dad caracteristica, que se llama decadentismo poético, y Basilio,
el pobre estd 4 punto de suicidarse por los amores... Por eso la
segunda parte encierra ya lo irremediable, mientras que en la pri-
mera queda ancho lugar 4 la duda, que es una con la esperanza.

Desde la grandeza augusta del Escorial, la corte de Espafia, ce-
diendo 4 conveniencias del omnipotente Lerma, se habia trasla-
dado 4 Valladolid. Era esta una prueba 4 que el orgulloso duque
queria someter al rey primero, cuya vacilante voluntad cedié
pronto, y ademds 4 los otros cortesanos. Ya sabfa Lerma que
quienes se mudasen desde luego y de buen grado 4 Valladolid
eran los suyos, los afectos, los incondicionales, como dicen ahora.
Queria hacer un recuento de la gente noble, como hizo otro re-
cuento de la gente rica, mandando que cuantas personas tuviesen
plata en sus casas la mostrasen, bajo las mds severas penas.

Iniciaba Lerma con esto el funestisimo error en que desde
entonces han vivido en Esparia todos los politicos conservadores,
para quienes no ha habido en la nacién més gente atendible y
considerable que los nobles y los ricos, sin echar de ver que sélo
con nobles y ricos no se gobierna, porque no es posible gober-

l
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nar con los ménos, cuando los ménos valen poco. Timida y me-
drosa iba saliendo la plata de los escondrijos y alacenas: medro-
sos y timidos se mostraban ya cuantos poseian algo. Los grandes
‘de Espafia que ya no iban 4 la guerra y vivian de fanfarrias y fin-
gimientos exteriores, solfan estar empefiados. Los burgueses que
‘en sus arcas, en aquellas famosas y numerosisimas arcas donde
se vendia el buen pafio, segiin el refrin inventado por la desidia
espafiola, guardaban el metal rico, se apocaban y amezquina-
ban cada vez mds. Nacié entonces también la burguesia medro-
sica, amiga del apartamiento y de la reserva, de la cual es modelo
el caballero del Verde Gabdn: raza de sesudos, de sensatos, de me-
surados, de ahorrativos, de egoistas, en suma, que para nada
bueno sirve si no hay quien sepa aguijarla y dirigirla. También
para estos eran necesarias las caballerias de Don Quijote y las
gracias de Sancho. Aquellos burgueses no refan si no se les pin-
chaba un poco: su risa no era franca y noble, sensual y voluptuosa,
como la de los gordos y lucios sevillanos de las barbas floridas,
risa sin segunda intencién cual la del maestro Baltasar del Alcd-
zar: sino que habia de ser risa maliciosa, provocada con cosqui-
llas en el corazén, un poco miedosa, un poco ladina, risa como
la del Quijote, después aguzada y agravada hasta el mas vivo do-
lor por la pluma lanceta de Quevedo, cuyas cosquillas hacen
brotar sangre.

; Dejado atrds el Escorial y su regularidad grandiosa, que no
! llega & belleza cldsica, porque 4 sus creadores les falté el hervor
: del genio, y porque el Escorial debié haberle trazado el P. Ma-
riana y no tuvo la suerte de que por alli anduviera mds que e]
P. Sigiienza, un sota-Mariana elegante y culto, sin vuelos ni ins-
piracién; ya conocia Miguel que en Valladolid no iba 4 encontrar
nada que con su genio y la magnitud de su obra se aviniese. Ha-
116 en el poblachén castellano 4 la corte, 6, por mejor decir, 4 los
cortesanos de Lerma, 4 unos cuantos empleados y oficinistas ve-
_ nidos de Madrid y empotrados de cualquier manera en las casas
l valisoletanas, y al usual séquito de poetas, desocupados, corre-
- veidiles y buscarruidos que la corte levanta 4 su paso, como pol-
Vo de sus carrozas.
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A la husma de la corte y de los cortesanos habia acudido,
como de costumbre, la viuda dofia Andrea de Cervantes, con sy
hija dofia Constanza de Ovando. Sesentona ya casi dofia Andrea,
reparaba con su buen trato y su mafa los estragos del tiempo, no
los del caudal, que debfan de ser grandes, pues la hallé Miguel
ocupada en arreglar las ropas del Exemo. Sr. D. Pedro de Osso-
rio, quinto Marqués de Villafranca, quien acababa de regresar de
una expedicion 4 Argel. Fuera por necesidad 6 por deseo de te-
ner metimiento y vara alta en casas de la grandeza, dofia Andrea
hacfa, repasaba y daba 4 lavar las camisas y ropa blanca del Mar-
qués y de la Marquesa, y conservamos una cuenta de esa ropa
escrita por la mano misma que escribié el Quijofe.

Cervantes notaba en su propia familia y en la persona de su
inteligentisima y discreta hermana cémo todo iba empequeiie-
ciéndose. Cervantes veia 4 los Reyes, con ostentoso boato ir 4
misa 4 San Llorente 6 Lorenzo en Valladolid y pensaba en que
Felipe II iba 4 misa, vestido de negro y sin fausto ni demostracién
de lujo, pero iba al otro San Lorenzo, al del Escorial. Cervantes
pensaba que su libro sonaria, estallaria en medio de aquellas
mezquindades aparatosamente disimuladas, como un gran grito
en el desierto.

Singular alegria fué para Miguel tropezar en Valladolid con
su amigo y paisano el librero Francisco de Robles. Le ensefi su
libro, que ya Robles debia de conocer, por la fama que de Sevi-
lla habia llegado y trataron de los medios para darle al ptiblico.
Penso Robles, como hombre conocedor ¢ inteligente, que el libro
seria de resultados seguros y, Miguel animado por sus palabras
y por la conversacién de los amigos y colegas que hubo de en-
contrar en Valladolid y que no se habian olvidado enteramente
de su nombre, escribid ese alegre, cortesano y mundano prélogo
que es como un articulo de critica y sdtira, cuya lectura nos con-
vence hoy y convencerd en todos los tiempos de que aquello ha
sido escrito ayer por la mafiana, porque tiene la frescura, el do-
naire y la ligereza de que algunos genios estin absolutamente
faltos, pero que los verdaderamente humanos poseen en toda oca-
sién. Releyendo ese prélogo y releyendo antes 6 después aque-
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- lla deliciosa, aquella parisiense causerie de Horacio Ibam forte
via Sacra se advierte el tono de cosa recién vista, de palabra re-
cién oida, que ambas obras tienen. Quien llega 4 ese grado su-

- premo, sublime de ironfa suave, de amable malicia, de gracia sin

chistes, de mundanidad consumada, puede llamarse con toda ra-
z6n maestro de la vida y merece ser un guia y un acompaifante
de la humanidad, es decir, no un heraldo de los que van delante
‘tocando un trompetén desmesurado, como Victor Hugo, sino un
amigo de los que por obra de la dulce y simpidtica persuasion
de sus labios brotada, nos llevan por donde ellos quieren y nos
amaestran en el camino, haciéndonosle dulce y corto.

No sentia Cervantes en Valladolid nostalgia de Sevilla, aunque
esto nos parezca imposible. Por la acera de San Francisco y por
la del Palacio Real y por los patios de la Contaduria mayor, 4
donde iba 4 presentar los descargos de sus cuentas, desagradable
cola de su vida burocrdtica, pasea Miguel la esperanza de su
gloria: al cabo de “tantos afios como ha que duerme en el silen-
cio del olvido, segiin él mismo dice, el Ingenioso hidalgo des-
pierta, seguro de si mismo y de su talento. ¢

Bien le han estado los veinte afios de Andalucia, madre que
halaga, maestra que educa, querida que enardece, alma buena
que absuelve y perdona. Ahora, ya los sesenta se avecinan: y un
sesentén que no es pudiente, en Castilla y en su austeridad es
donde ha de escarbar para echarse.

Y de Castilla, en lo m4s castellano: Valladolid, Toledo.



CAPITULO XLVI

MIGUEL EN ESQUIVIAS.—TOLEDO, ULTIMA ESCUELA DE
CERVANTES.—APARECE EL QUIJOTE.
SE VISLUMBRA LA GLORIA

A mediados de Julio de 1604 murié en Esquivias la suegra de
Cervantes. Ningtin hombre siente de verdad que se le muera su
suegra y Cervantes era un hombre mny hombre: mas para cier-
tas formalidades del testamento le fué indispensable trasladarse d
Esquivias y alli se éncontraba el 21 de Julio, autorizando con su
firma la particién de bienes entre los dos herederos de la difunta,
que eran Francisco de Palacios, el cura y dofia Catalina de Sala-
zar, la mujer de Cervantes. Curiosisimo es para un psicélogo este
documento, del cual se deduce el absoluto olvido y el menospre-
cio evidente en que su mujer, su suegra y su cufiado tuvieron 4
Miguel, 4 quien ya, sin duda, al cabo de tantos afios de ausencia,
estimaban como cosa perdida, como uno de esos vagabundos y
malas cabezas que la suerte depara 4 nuchas familias amantes del
orden doméstico para introducir en los afectos sensaciones & ideas
algo de aquel bello espiritu de rebeldia que fertiliza y enlozanece
el vivir.

Dofia Catalina de Salazar, la mujer de Cervantes, ya se ha di-
cho que era una buena sefiora, pero no una heroina y asi como
no tuvo temple para arriesgarse 4 compartir con su marido la vida
errante, no lo tuvo tampoco para resistir las sugestiones de su
madre y su hermano, aquellos hidalgos reparones, ahorrativos y
egoistas que profesaban la religion de Cristo para irse al cielo y
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la del maravedi para estar en la tierra. En el testamento de su
madre queda mejorada dofia Catalina, pero el ladino clérigo her-
mano suyo se las arreglé para que la ventaja resultase ilusoria y
aun le quedase debiendo su hermana cierta cantidad. El clérigo
. administrador toledano es al propio tiempo un clérigo pleitista,
que sabe mds de Derecho civil que de candnico y 4 quien si los
hilos de arafia de la Teologia se le quiebran en el magin, no asi
las sogas y cadenas de la legislacién profana., Cémo urdié la tra-
ma contra Miguel y los bienes de su mujer, en este terrible p4-
rrafo que dofia Catalina suscribié se revela: «Y aunque estos bie-
nes (adjudicados 4 dofia Catalina por la mejora de tercio y quin-
to) conforme al testamento prohibe la enajenacién y venta de
ellos, pero esto fué por dos respetos, el uno para que no se pudie-
se valer de ellos el dicho mi marido y el ofro en caso que no tuviese
Jyo hijos, atendiendo 4 que los bienes de la dicha mejora viniesen
en el dicho Francisco de Palacios, mi hermano, ., Atendiendo ade-
mds & que de esos bienes sélo le corresponde 4 ella “el usufructo
y utredominio y 4 que Francisco de Palacios ha pagado las deu-
das por no ver enajenados dichos bienes, y 4 que ella no tiene
hijos, renuncia y traspasa todos los bienes de la mejora en favor
de su hermano y al cumplimiento de ello hipoteca el majuelo del
, camino de Sesefia. Todo con licencia y delante de su marido Mi-
| guel de Cervantes, que firma.
Quien revuelva papeles judiciales y de notarios y escrlbanos
es decir, quien trate de investigar por procedimientos reales y vi-
vos la psicologia del pueblo espafiol, encontrard miles de docu-
mentos como este tan bien apafiado para quedarse con la heren-
cia de una pobre y débil mujer su propio hermano, que con ella
ha vivido siempre y que de fijo quiere castigar asi la locura co-
metida por dofia Catalina al dar su mano & un poeta pobre, iluso,
falto de proteccién y que por afiadidura llevaba la rastra de una
hija natural y la corma de obligaciones y compromisos como el
contraido por dofia Catalina para asegurar la fianza de Sudrez
i Gasco. La trama es bella, inhumanamente humana. Quien esto es-
cribe ha conocido no pocos de esos curas usureros, no pocos de
' €s0s hermanos listos para quienes el hermano débil 6 ausente era

—
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no mds que un objeto de explotacion. De historias bajas y misera-
bles como estas, que algtin dia se contardn, compoénese la hilaza
de la vida.

Bien claro se ve que Dofa Catalina, en apartindose de ella sy
marido, era un sér feble, pdlido, que de stbito se apagaba. No le
hubiera faltado razén tampoco para perder por completo el ca-
rifio que tuviera 4 Miguel, con tan largas ausencias: no hay que
olvidar, ademds, que Dofia Catalina era estéril y Miguel habfa
tenido otros amores fecundos. Esa esterilidad suya y esos amores
ajenos los mascullaba afios y afios Dofia Catalina en la soledad
de su caserén de Esquivias, en la frialdad de su lecho, en aquel
pasar lento y trabajoso de las horas de su juventud mustiay
desperdiciada. No hay que culparle 4 ella sin reconocer las cul-
pas en que el mismo Cervantes incurrid.

Cuando Miguel llega de Valladolid 4 Esquivias, en el verano
de 1604, llega forzado por la necesidad de autorizar ese docu-
mento, para cuya ejecucion apremiaba el cura Francisco de Pala-
cios. No es el amor 4 su mujer lo que le atrae, como no le atrajo
al atravesar rdpidamente media Espafia, desde Sevilla 4 Vallado-
lid, sin detenerse 6 parindose muy poco en Esquivias. Viene &
cumplir una formalidad simplemente, y al ver de nuevo 4 su mu-
jer, cae en la cuenta de que ha dejado pasar la época mas peli-
grosa en la vida emocional de las mujeres. Dofia Catalina frisa
en los cuarenta afios, y ha pasado veinte en la soledad. Milagros
necesita hacer Miguel para recobrar de nuevo el 4nimo de su es-
posa. Ya no hay en el corazén de ella aquel renacimiento de lla-
mas juveniles con que en 1594 acogié 4 su marido, vuelto de
Sevilla. Toda la sequedad de la tierra llana se ha comunicado 4
su espiritu. Dofia Catalina se ha hecho cada vez més devota. Dofia
Catalina se ha embobado. Para despertarla, es menester que su
marido cuente ya con algo méds que el invencible prestigio del
amor hd mucho olvidado y de la mocedad hd mucho marchita
pero ¢cudles no serdn los recursos del hombre que acaba de es-
cribir el Quijote?

Sin que para ello necesite demasiado tiempo, Cervantes, que
mantiene el alma harto més jéven que la de su mujer, logra incitar



Miguel de Cervantes Saavedra. 449

en su espiritu hastiado y melancélico la noble, la suave adhesién
de las cuarentonas 4 sus maridos, cuando éstos llegan gallardos 4
Ja.vejez. El Ingenioso hidalgo conserva sus barbas de oro, su frente
desembarazada, sus graciosos dichos, acrecidos y refinados por
“una larga y dolorosa experiencia. El Ingenioso hidalgo trae mu-
chas cosas que contar de cuantas la vida y el trato del mundo le
han sugerido. ¢Pensdis lo que es la llegada de uno de estos hom-
bres sesentones que vienen de correr las siete partidas del mun-
do 4 un pueblo del cual no se han movido, en afios y afios, sus
sosegados, pacificos y recogidos labradores? ¢Sabéis el imperio
que en breve logra sobre grandes y chicos el soldado que vuel-
ve friunfante 4 la aldea, luciendo galones y plumas, 6 el india-
no que regresa rico, narrando historias maravillosas de apartados
paises?

El pueblo gris ha pasado quizds veinte, treinta 6 cuarenta
aios sumido en sus rutinas, arando, ataquizando, amugronando
desfollonando, vendimiando y podando sus cepas, abriendo las
olivas para las lluvias de otofio, tapandolas para los hielos de pri-
mavera, deschupondndolas y estercoldndolas, varedndolas y orde-
fidndolas y escamonddndolas. Aquello les parece 4 los lugarefios
toda la vida suya y toda la vida universal; pero un dia llega uno
de quien nadie se acordaba: de luengas andanzas viene, luengas
mentiras cuenta, nuevos usos é inauditas palabras y extrafios con-
| ceptos refiere, y la rebeldia contra la andadura del vivir estalla, y
. las cabezas mds sentadas y macizas se perturban, y las voluntades
que envaradas y rigidas parecian, se doblegan y obedecen. No
hay que creer posible la redencién de un pafs ignorante y rutina-
10 si no se hace llegar 4 cada pueblo de vez en cuando un hom-
bre algo loco, algo vagabundo, que cuente mentiras y verdades
y hable de cosas lejanas y de cosas imposibles. Estas cosas no
€ran en los labios de Miguel otras que las aventurasy las palabras
de Don Quijote: el triunfo sobre su mujer y su cufiado fué la mds
E!oriosa batalla que el Ingenioso hidalgo de la Mancha y el Inge-
Nioso hidalgo de Alcald ganaron en su vida aventurera.

Miguel y Francisco de Palacios debieron hallarse en Toledo
) €nel mes de Agosto para formalizar la venta de algunas fincas.
! 2
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Si en el mal explorado Archivo de protocolos de Toledo se bus-
case, algo de esto se podria hallar.

Toledo, pefiascosa pesadumbre, gloria de Espaiia y luz de sus
ciudades, era la tiltima leccién que de los pueblos del mundo iba
4 recibir Miguel. Los que no hayan vivido en Toledo no compren-
derdn la mitad del espiriti de Miguel, como los que no han estado
en Sevilla no se hacen cargo de la otra mitad. Antes de 1604 habfa
estado Cervantes quizds muchas veces en Toledo; siempre debié
de parar en el mesén del Sevillano, que era y es de los mds acredi-
tados albergues para la gente de los pueblos, pero sélo entonces
Toledo le ofrecia el fruto regalado, sabroso, agridulce de su espiri-
tu, porque no es Toledo ciudad para amada por los jovenes, quie-
nes, de no estar avejentados, no aman 4 las reinas sin trono.

Toledo es la tinica corte de la Castilla vieja y venerable; la cor-
te de las ricas hembras, de los silenciosos caballeros, de las secretas
aventuras amorosas, de las matanzas de judios, delos moros sabios
que curan y envenenan, de los alarifes que crean mundos nuevos
é ignoradas especies vegetales en columnas, frisos y alharacas, al-
mocdrabes y atauriques, de los carpinteros que ensamblan los do-
rados alfarjes, de los orfebres que trabajan el oro como si fuese
pasta, de los escultores-arquitectos que labran la piedra como si
fuese oro, de los imagineros que estofan y esculpen historias in-
terminables y meten fantisticos reinos entre una ménsula y un
doselete, de los espaderos que hacen del hierro acero y del acero
cinta que se dobla y no se rompe, de los escritores que refinan y
sutilizan el lenguaje, de los confesores que depuran y lubrifican
los més obscuros rincones de las conciencias, dejindolas como re-
lucientes joyas, de las damas filésofas y senequistas, como las dos
hermanas Sigeas, en cuyos corazones revivié la llama del maestro
cordobés, de las Celestinas magras que con sus hechizos apafian
las voluntades para el amor dulce, de los magistrados graves,
como los Covarrubias en quienes parece resumirse la Espafia doc-
toral y omnisciente bajo las togas oculta, de los pintores te6logos,
humanos, locos y cuerdos, sublimes y visibles, como el solo, como
el sabio griego Theotocépulos, en quien la luz, el color y la vida
de Toledo se resumen como en su més acabada férmula artistica.
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Toledo, al comenzar el siglo xvi, es la ciudad mds compleja
y mds espiritual de Espafia; compleja y espiritual como una gran
dama que luci6 y goz6 en la corte sus afios de juvenil hermosura
codiciable y que se retira 4 remembrar su pasado, sola en un pala-
cio regio, entregada 4 sus devociones y principalmente 4 la de-
vocion de si misma. Por las calles toledanas, retumban 4 todas
horas, en el silencio que de eternidad parece, los pasos del amor,
vestido de soldado, oculto bajo los pingos del azacidn, escondido
so la basquifia de la moza de posada, ardiente bajo las galas del
caballero, conservado entre los negros pliegues de la toga del ju-
risperito. Es un amor loco, desenfrenado, de raptos y de secretas
locuras, como el que irradia en las pupilas de los apdstoles y gue-
rreros que pinté Theotocépulos; es un amor sin alegria, un amor
cruel, que jura ante los Cristos clavados en los paredones de las
callejuelas, bajo un tejaroz 6 un guardapolvo y perjura en salien-
do de la misteriosa ciudad; es un amor que encierra 4 sus victi-
mas en los grandes caserones de portadas platerescas, las recluye
hacia los frios patios, las deja mustiarse, secarse, morirse en la
desesperanza; es un amor que sorprende, 4 las incautas jovenes
camino de la Vega 6 de las alamedas que canté Garcilaso y en
los anocheceres friolentos, cuando el sol huye y el Tajo le persi-
. gue y los cigarrales ya cirdenos se tornan negros, las arrebata,
’ las hace suyas, entre los gritos de los padres ochentones que al
cielo tienden con sus manos trémulas el acero intitil y después
las abandona. Esta es la historia de La fuerza de la sangre, esta es
i la historia de A buen juez, mejor festigo. La leyenda amorosa to-
1 ledana es de Cervantes; su variante italianesca, de Zorrilla, pero
uno y otro poeta enfocan el asunto de igual modo. Esto es lo pri-
mero, no lo mis sazonado que de Toledo saca Cervantes.

Lo segundo, lo mejor, en el propio mesén del Sevillano lo
encuentra. No por hallaros en un mesén, que arrieros y gente
baja habitan, credis que toparéis con la gente desalmada y rufia-
nesca del Compds de Sevilla: no. Entrad hoy mismo, porque ni
Toledo ni el mes6n han variado, y el mesonero, las mozas y los
arrieros y los campesinos que en €l paran, os hablarin con el mis-
mo tono ahidalgado, grave, digno, un poco triste ¢, si alegre, me-

F T
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suradamente alegre, con que hablan los personajes de La ilustre
fregona. En el mesén existe hoy el culto de Cervantes. Todos
saben que es sefalada honra de la casa, de la ciudad, del mundo,
este nombre. {Qué diferencia de estas gentes que han tratado con
La ilustre fregona & las gentes de Rinconete y Cortadillo y del
Cologuio de los perros! Un azacin de Toledo serd un azacin, pero
es un toledano. Civis foletanus sum, dice orgulloso y se envuelye,
augusto, en su capote, como el romano en su toga. Toledo es Ja
escuela de la entonada cortesania, de la seriedad en el decir: habla
como viejo, procede como joven.

Esto de que los azacanes Carriazo y Avendafio resulten nobles
caballeros, y nobilisima doncella la ilustre fregona, no penséis que
lo hizo Miguel de Cervantes, al acaso: ni él hacia al acaso nada.
En eso estd el espiritu de Toledo, de ese pueblo-arca, de esa ciu-
dad-joyero, donde se guardan !as mis nobles reliquias del prisco
solar desmoronado. Vedle hoy mismo: veréis atin el amor vestido
de soldado, y sentiréis retumbar sus pasos marciales por las calle-
juelas: veréis esos ojos locos y calenturientos que entre la impasi-
bilidad de los pdlidos semblantes rutilan, como en los Apostola-
dos de Domenico: veréis esas doncellas pédlidas que en los frios
caserones dejan secarse, como flores viejas, sus amores marchitos,
y remembran sus abandonos sin llorarlos, porque la toledana no
llora tales cuitas, por dignidad: veréis esos azacanes que hablan
como personajes de Lope: veréis esos porteros dignos, esos men-
digos ilustres, esos viejos graves, esos clérigos procerosos, y escti-
charéis el silencio que os secretea al oido, y sentiréis que el pa-
sado se apodera de vosotros 6 que no existe pasado ni presen-
te, porque es el tiempo de Toledo un flafus vocis, un concepto
baldio.

En los dias que Cervantes pasara en Toledo, por Agosto
de 1604, top6 con Lope de Vega, que vivia alli desde Mayo, ha-
biendo abandonado, en Sevilla quizds, 4 su amante Camila Lucin-
da. Acaba de casarse Lope con dofia Juana de Guardo, trocando;
como le dijo Gdngora, en torreznos, las diecinueve torres de su
pomposo escudo de hidalgo montafiés, pues era dofia Juana rica,
hija de un opulento traficante en ganado de la vista baja. Ddbarnle
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vaya los ingenios toledanos, viéndole casado por interés y con
persona, si acomodada, perteneciente & una clase social que ja-
més se hermand bien con nobles y poetas. De fijo, habia llegado
ya 4 manos de Lope el soneto de Géngora:
Por tu vida, Lopillo, que me borres
las diecinueve torres de tu escudo...

Esto le tenfa de mediano humor, y en tales circunstancias, el
tropezar en Zocodover con Cervantes, que de alli se dirigia 4 su
posada, hubo de excitarle la bilis, ya muy revuelta. En este mo-
mento de pasién maldiciente fué cuando escribid, en carta par-
ticular, 4 un amigo suyo médico, aquella venenosa frase, de la
que tanto partido quieren sacar algunos: “De poetas no digo:
buen siglo es este: muchos estan en cierne para el afio que viene;
pero ninguno hay tan malo como Cervantes, ni tan necio que

alabe 4 Don Quijote... No mds, por no imitar 4 Garcilaso, cuando
dijo

A sdtira me voy mi paso 4 paso,

cosa para mi mds odiosa que mis librillos 4 Almenddrez y mis
comedias 4 Cervantes..., Prueba esto que ya habia leido despa-
cio Lope el Quijote, y quizds releido el famoso didlogo del cano-
nigo y el cura, donde Miguel iniciaba los argumentos, después
tantas veces copiados contra el supuesto desorden de las come-
dias de Lope. No se sabe cémo, el original 6 las copias del Qui-
Jote habian circulado por toda Espafia, y atin no tenia Cervantes
el privilegio para imprimirle, cuando ya el autor del Libro de en-
trefenimiento de la Picara Justina, aquel desvergonzado y hal-
dudo fraile Andrés Pérez, escribia en otros detestables versos de
cabo y centro rotos la tan citada expresidn:
Soy la Rein- de Picardi-

mids que la rud- conoci-

mds famo- que donia Oli-

que Don Quijé- y Lazari-

que Alfarach- y Celesti-

Lo mismo esta tonterfa que el desahogo familiar € intimo de
Lope contra Cervantes, demuestran sin duda alguna que antes de
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salir 4 luz, ya tenfa el Quijofe ganada la batalla, puesto que en in-
genios grandes y chicos despertaba recelos y todos se apresura-
ban 4 faparse, como se ha hecho siempre al descubrir en lonta-
nanza un literato de los que traen algo nuevo 4 la lucha 6, como
se dice ahora con frase canallesca y muy gréfica, de los que vie-
nen pegando. Cervantes venfa pegando, y las envidias de los de-
més y el mal humor de Lope, son el primer homenaje 4 su genio
y no de otra manera es menester considerarlos.

El 26 de Septiembre concedid licencia el Rey para que la pri-
mera parte del Quijote fuera impresa. Solian concederse estas li-
cencias cuando ya la impresién estaba concluida 6 muy adelan-
tada. El 20 de Diciembre es la fecha de la tasa. Desde entonces,
no se puede sefialar dia seguro 4 la aparicion del Quijofe. Pudo
salir en Enero, en Febrero 6 después, no después de Mayo, pues
no hubiera dado tiempo 4 las nuevas ediciones que en el mismo
afio 1605 se hicieron. La duda propuesta por el insigne Pérez
Pastor sobre si salid antes de 1605, él mismo la ha absuelto, estu-
diando bien los libros de la Hermandad de Impresores de Madrid.

No ha averiguado nadie, en cambio, lo que el Quijote valid
en dinero 4 su autor, que ciertamente no debié de ser mucho ni
sacar de ahogos 4 Cervantes, pues aun cuando los literatos vatici-
naran, con sus envidias, el buen éxito del libro y Miguel lo pre-
sintiese, no ha de suponerse que tales razones 4 priori convence-
rian 4 Francisco de Robles para que pagase & su amigo una gran
cantidad por la venta del privilegio. Injusto es pintar 4 Francisco
de Robles como un editor codicioso é interesado que exploté @
Cervantes. Al contrario, bien se vé que en sus tratos procedieroll
amistosamente y como antiguos conocidos. Indudable es también
que Cervantes no cogié todo el dinero de una vez, sino que la
prematura fama de su obra le dié pie para pedir 4 Robles varios
anticipos sobre ella.

Pero si econémicamente no le sacé de ningtin apuro, moral-
mente la obra hizo surgir de un salto el nombre de Cervantes en
el dnimo del mundo entero por cima de los mds altos y univer-
sales y no ménos que junto al de Lope de Vega y enfrente de fﬂ-

Habia Lope despertado la popularidad que antes de €l no exis-
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tia, llamando al ptiblico de la nacién entera con los gritos y ac-
ciones del teatro, 4 literatos ¢ iliteratos comprensibles: la excita-
¢i6n producida por las obras de Lope iba ya convirtiendo hacia
los libros de amenidad y recreacién los ojos lectores. Ya se vé
que eran populares el Lazarillo y el Guzmén de Alfarache y la
Celestina, y que iban gandndoles terreno 4 los libros devotos y 4
los libros de caballerias. No obstante, popularidad tan grande ni
tan rdpida como la del Quijote no se habia conocido jamés. Cin-

" co ediciones se hicieron ¢ se sabe hasta ahora que se hicieron en

aquel afio 1605. El nombre de Cervantes que no crecia en la boca
ni en la pluma de los ofros poetas, como hasta entonces solié su-
ceder, se agigantaba en los labios del vulgo, de aquel vulgo, cu-
yos instintos se habian educado en el teatro y que va formaba
donde quiera eso que hoy llamamos piblico, opinion, esos milla-
res de ignorantes que componen un sabio infalible, esos millares
de juicios ligeros y vanos que unidos forman el juicio mds segu-
ro y 4 la larga, el linico aceptable. ;Por dénde andaba este piibli-
co? ¢Quién era? ;Dénde se le encontraba? Dos siglos después se
hacia esta pregunta el gran Figaro y no acertaba 4 responderla.

El Quijote estaba en manos de todo el mundo, en las posadas,
en las covachuelas, en los palacios, en los bufetes de los sefiores
graves y en las aulas de la juventud loca. Los tipos de Don Qui-
jote y de Sancho hallaron instantdneamente en la humanidad el

eco favorable 4 sus palabras, la atmdsfera propicia 4 sus ideas y

d sus hechos. Rara vez libro alguno apareci6 con tanta oportuni-
dad. Miguel corroboraba entonces su opinién. No habian sido
perdidos sus veinte afios de malandanzas. En ese tiempo las ideas
habfan caminado, los gustos habian cambiado, las sensaciones se
habfan trocado. La transformacién era enorme, critica: enorme
también la obra que de ella saltaba.

Todo el mundo, en su fuero interno, se reconocia como un
poco Don Quijote, como un poco Sancho Panza, y nadie se en-
fadaba por ello. El mote de Sancho Panza corrié por el Palacio
Real y fué pronto aplicado al P. Luis de Aliaga, que era el confe-

sor del Rey, hombre gordo y riisticamente ladino. Los dichos y

refranes del escudero y las locuras del caballero se hicieron pa-
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trimonio comtin, como esas miisicas y tonadillas que en pocos
dias corren de boca en oido por todo el mundo. Por fin llegaban
para Miguel, para el viejo y cansado poeta, para el verdadero In-
genioso hidalgo otros dias grandes, de intensa felicidad, que nada
tenfan que pedir al gran dia de Lepanto. Las armas cedian 4 las
letras. Para gloria de la diestra perdid la siniestra mano el solda-
do viejo. La mayor gloria posible en la tierra se le lograba: un
pueblo entero se solazaba con su obra, quién reia, quién medita-

ba. Por las letras podia esperarse atin la redencién, la inmorta-

lidad.

En aquellos dias, el 8 de Abril de 1605 nacié en Valladolid
Felipe IV, al que se llamarfa después el Rey poeta.



CAPITULO XLVl

CERVANTES EN VALLADOLID.— TOROS Y CANAS.- IR TIRANDO.
COMO FUE MUERTO DON GASPAR DE EZPELETA,

En pos de la celebridad y del éxito suelen venir para el escri-
tor, no antes, el aprecio de los suyos, la consideracién y el sosiego
familiar. Tal ocurrié en el caso de Cervantes. Atraida por la extra-
fia sugestion que Miguel ejercia en ella, no bien se presentaba,
doria Catalina de Salazar, fué 4 Valladolid, vivié con sus cufiadas
dofia Andrea y dofia Magdalena, realizé el herdico sacrificio de
legitimar con su convivencia la morada de Isabel de Saavedra, hija
natural de Miguel en la casa y la estimacién de hija legitima en
que la tenian su padre, sus tias y su prima dofia Constanza. Bien
claro se ve que en cuanto Miguel hablaba 4 dofia Catalina, hacia
de ella cuanto se le antojase y disipaba todos los recelos y acalla-
ba todas las protestas. Reparemos bien en esto: que no es verda-
dero genio el que no tiene imperio magico, cual el de Miguel y
el de Lope y el de Goethe, en las mujeres que le rodean, el que
1o las convence con la mirada, con el habla las domefia y con el
gesto las amansa.

Miguel, alentado por la fama de que muy luego comenzé 4
gozar y que presagiaba nuevas fortunas, habia constituido ya su
vida. Fstaba la familia toda junta, resuelta 4 no separarse. Vivian
€N una casa de las nuevas de alquiler, divididas en pisos, que 4 la
llegada de la corte se construyeron deprisa y corriendo en Valla-
dolid, para albergar el excedente de vecindario con los Reyes ve-
nido. Estaba en el barrio del Matadero 6 Rastro, cerca de un pon-
tezuelo que pasaba el maloliente Esgueva, no lejos de la Puerta
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del Campo ni, por tanto, del Hospital de la Misericordia, en don-
de vivian los canes Cipién y Berganza, llamados comtinmente los
perros de Mahudes. El barrio no era, ni con mucho, lo mejor de
Valladolid, pero con el crecimiento de la corte, la angostura en
que se vivia originaba cada vez mayor incomodidad. Por otra
parte, si la gloria habia llegado, 4 la fortuna que algunas veces la
sigue, atin no se le veia asomar el rostro.

Pobremente, humildemente, vivia la familia; las mujeres se
amontonaban de cualquier modo en un aposento con luz 4 la co-
cina; Miguel tenia otro para todo su servicio, y sélo habia una
pieza con balcén d la calle; pero 4 estas estrechuras ya estaban he-
chos los habitantes de la corte, persuadidos de que la tornétil y
caprichosa voluntad que 4 Valladolid los trasladé se los llevaria
de alli el dia menos pensado.

Es muy digno de notarse este sigho del camb:o que en Espaina
estaba realizindose; el cardcter provisional que comenzaba i to-
mar todo. Quiso Felipe Il consolidar, macizar, cimentar y su im-

bécil sucesor 6 los que le aconsejaban, lejos'de proseguir la bue-

na obra, no hicieron caso de los sillares por el monarca berro-
quefio asentados y en vez de seguir la edificacién, apafiaron de
mal modo una vivienduca de livianos cafiizos para ir tirando. En-
tonces debi6 de inventarse esta frase fatalmente, genuinamente es-
panola: ir tirando. La trampa, la componenda y el arreglito, co-
menzaron 4 ser régimen de vida general y particular. jEs acaso
un hecho insignificante; bajo el concepto moral, este de que una
hidalga tiesa y repolluda,como dofia Catalina de Palacios, después
que paso veinte afios alejada de su marido, 4 quien queria, sélo
por no acompaiiarle en sus andanzas de empleado, renunciase &
todos sus escriipulos y depusiera todas sus prevenciones para irse
4 vivir con sus cuiiadas, 4 las que, por razones harto conocidas,
no podia tragar y aceptase la carga de la hija natural de Miguel,
sancionando con su presencia una especie de legitimacién tdcita?
¢Por qué se habia humanizado en tales términos, impropios, 4 1a
verdad, de una cuellierguirda sefiora toledana? Es que la blandura,
.la contemporizacion, el cambalache y el apafiusco, iban gandndo-
lo todo.
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Tanto que, poco después de llegar dofia Catalina 4 Valladolid,

L

vemos aparecer por la corte, ;4 quién diréis? 4 quien ménos se

ppdfa sospechar, al rigido, al estirado, al puntual, al exigente clé-

rigo de Esquivias Francisco de Palacios, quien, con la carga de
sus lustros y de sus camdndulas 4 cuestas, fué & vivir por unos
dias 6 por unos meses, junto 4 su cufiado el escritor, que ya no le

parecia tan despreciable, puesto que la fama por Espafia entera

frafa y llevaba su nombre y quizds quizds hubiese en su trato al-
guna ganancia.

Hay que conocer 4 estos curas ricos, de pueblo, saber el enor-
me trabajo que les cuesta abandonar su casa y desamparar sus ca-
ros intereses, para hacerse cargo de cudn poderosas razones re-
unieron 4 Francisco de Palacios con la familia de su cufiado Mi-
guel en Valladolid. Tal vez 4 la husma y 4 la probable rebatifia
del éxito acudid el buen presbitero, pues la verdad es que en la
mejor armonia con Miguel, le vemos servir de testigo en un do-
cumento encaminado 4 prohibir las ediciones subrepticias que
del Quijote se habian hecho y estaban haciéndose en Portugal.
Casi seguro es, por muy ancha y laxa que tuviese la conciencia,
que la promiscuidad en que vivia la familia no le gustase gran
cosa y que 4 poco, en la primavera de 1605, se volviesen al pue-
blo el cura y su hermana dofia Catalina, ya en buena inteligencia
con Miguel, ya ligeramente enojados.

La celebridad del Quijote, si dié 4 Cervantes algunos disgus-
tos, le proporciond reanudar varias excelentes relaciones antiguas
¥ adquirir otras nuevas. Encontré en Valladolid 4 su amigo de
Sevilla el Sefior de Higares, que habia seguido 4 la corte, supénese
que con ciertos siniestros designios contra el duque de Lerma. Tal
vez para disimularlos, el noble caballero no faltaba 4 las ceremo-
nias y fiestas de corte que entonces por cualquier motivo se cele-
braban, pues el favorito tenfa méximo interés en que el soberano
se hallase distraido con juegos, saraos y diversiones. D. Fernando
de Toledo visitaba 4 Cervantes, acompaiaba por la calle, fuese
por cortesia 6 por amistad, 4 las sefioras de la familia de Miguel,
Yy €stas le bordaron una manga para que asistiese & los torneos y
juegos de cafias que se celebraron ya con ocasién del feliz parto
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de la Reina, ya con motivo de las fiestas que por la misma caysa
se hicieron al embajador inglés almirante Howard, de quien ya
nadie recordaba que habia sido el principal fautor del ataque 4
Cddiz y de la destruccion de nuestros barcos. Tan lacios y flo-
jos de memoria se hallaban ya los espafioles, que agravios como
el del saqueo de Cddiz se olvidaban 4 los ocho 6 diez afios de
ocurridos; tal era el desconcierto y locura de los dnimos, que fal-
t6 poco para que entre las fiestas que al inglés luterano se hicie-
ron no se dispusiera un auto de fe en el que se quemase 4 unos
cuantos correligionarios suyos.

Nada malo se debe pensar de que el Sefior de Higares y otros
caballeros aristdcratas entraran en casa de Cervantes y tuvieran
amistad y trato con las Cervantas. Dofia Andrea, con su respetabi-
lidad de sefiora dos veces viuda, y dofia Magdalena, con las tocas
de beata ya desengafiada del mundo y de sus pompas y vanidades,
lo autorizaban y vigilaban todo. No parecia extrafio que dofia
Constanza y su prima dofia [sabel que eran mozas, tuviesen segui-
dores y cortejantes. Habia un poco 6 un mucho de confusion en
aquella corte imprevista y mal acondicionada; no se distingufan
las clases y las calidades con la prevision y fijeza con que se de-
terminan en una corte 6 ciudad, desde mucho tiempo establecida
y en donde se sabe cudl es la casa, la condicién y la manera de vivir
de cada cual. '

La mescolanza daba mucho que ganar 4 los intrigantes y busco-
nes de los dos sexos, y asi en Valladolid vivian nubes de vividores
y pardsitos, cuyas rentas y ganancias nadie sabfa, gentes sospecho-
sas, de incierta conducta, que al jolgorio de la corte acudfan y en €l
desempefiaban un papel. Data de entonces la despectiva y barullo-

sa acepcion de la frase Zoros y cafias. Queria decir esto que 4 10s

toros y cafias acudia una ensalada 1 olla podrida de caballeros y
truhanes disfrazados con tales h4bitos, 4 quienes la habilidad y
destreza en el justar 6 en el correr la sortija hacian alternar con los

sefiores de rancia nobleza y tratarles con la familiaridad propia del

deporte y del peligro comiin. Siempre en la corte espafola ha ha:-
bido extraordinaria indulgencia para caballistas, toreros, comi-
cos y saltimbanquis, puesto que hemos tenido una larga seri€ de
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monarcas hipocondriacos 4 quienes era preciso divertir 4 toda
costa.

. Con estas benevolencias y estas mixturas, se formaba ese am-
biente moral equivoco y confuso 4 favor del cual puede osarse
todo y no hay nada que no parezca digno de absolucién. En esta
proteccién dispensada por la corte 4 quienes la divertian, comen-
zaron 4 entrar y ser comptendidos también, los poetas y literatos,
no mucho mds arriba que los cémicos y los ginetes: No habia ocu-
rrido esto en tiempos de Felipe II, quien no gusté de tener al lado
suyo gente de pluma, como no fuera algtin grave eclesidstico 6
fraile erudito. A titulo de distraccién y solaz 6 cosa por el orden,
penetraron en la corte los escritores y poetas. Lerma era bastante

 listo para conocer cudles de ellos podrian hacerle dafio y cudles no.

Goéngora, por ejemplo, era perro que ladraba mucho y no mordia.
¢Para qué meterse con Géngora ni con sus maledicencias? Poetas
hacian falta para toda la mdquina de arcos, inscripciones, carrozas
alegéricas y teatrales, fiestas con que 4 cada momento la corte se
solazaba, disfrazando su propia miseria y la del pais. Y con la de-
manda de poetas, que, al cabo, gastaban poco, se unia la de-
manda de frailes para hacer bulto en procesiones y fiestas y la de
caballeros, mds 6 menos auténticos, para entrar 4 los Zoros y ca-
nias. ;No se percibe cierto leve finte despreciativo en la manera

_como el pueblo comenzd 4 pronunciar la frase? /r firando era el

sistema de vida. Toros y cafias 1a vana apariencia con que tamafia
supercheria se disfrazaba. El engafio reinaba en la corte; la hipo-
cresia traida y llevada en haldas de frailes, iba barriendo Espafia
entera.

Algo desengafado por el ningtin caso que el duque de Béjar
habia hecho de su dedicatoria del Quijote, y conociendo ya bien
claramente cudnto necio habia entre los caballeros de hédbito y de
titulo, no dejd, sin embargo, Cervantes de frecuentar 4 los que
pudo; 4 mis del Sefior de Higares, fué su amigo el conde de Sal-
dafa, hijo del duque de Lerma, y, segiin decian entonces, muy afi-
cionado 4 la poesia y 4 favorecer 4 los poetas y literatos. Algunos
otros sefiores cortesanos le ofrecieron sembra y amor como el de
Saldafia, pero en qué condiciones y de qué indole fueran estos
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ofrecimientos no es cosa ficil de averiguar. Conocia Cervantes

que si hasta Lope de Vega habia menester el amparo de los no-
bles, 4 €l no le estaria mal solicitarlo; pero en esto, como en lo
demads, tuvo mala suerte.

Muchas historias y leyendas se han forjado para explicar el
desvio con que le traté D. Alonso Diego Lopez de Ziiga y So-
tomayor, duque de Béjar, marqués de Gibraledn, etc, efc., cuyo
nombre merecté la honra de ser colocado al frente de la primera
parte del Quijofe. No hay necesidad de ninguna explicacién, sino
la corriente y naturalisima que la historia nos da de que el duque
de Béjar era quizds el mds majadero € insubstancial detodos los
sefioritos aristocratas de aquella época. Otros ingenios al mismo
tiempo que Cervantes le dedicaron sus obras y no tuvieron de él
la mds ligera muestra de proteccién. ¢Por qué habia de hacer una
excepcion de su conducta para favorecer 4 Cervantes?

Los protectores tinicos de Miguel, si proteccién puede llamar-
se 4 una limosna, 6 4 una serie de limosnas, con mis ¢ menos
discrecion y delicadeza entregadas 4 un anciano escritor desvali-
do, en Valladolid hubo de conocerlos, en esta época en que todo
el mundo saboreaba la primera parte del Quijofe. Fueron el arzo-
bispo de Toledo, el ilustrisimo D. Bernardo de Sandoval y Rojas,

dichoso fruto de tan buenas hojas,

4 cuya eleccién pensé escribir unos versos laudatorios, de los que
"s6lo un borrén conocemos, y D. Pedro Ferndndez de Castro, pri-
mero marqués de Sarrid, 4 cuyo servicio estuvo Lope de Vega, y
después conde de Lemos, sobrino y yerno del omnipotente du-
que de Lerma: mds adelante virrey de Ndépoles y siempre amigo
y Mecenas de los dos Argensolas, quienes, al revés de Cervartes,
parecian y eran literatos de séquito y de corte, que arrastraban sus
endecasilabos como colas de manto, garnacha 6 toga por las al-
fombras de las regias aulas. Pero en los primeros tiempos, en la
salida heroica y triunfal de Don Quijote, no se sabe que ni el re-
ciente arzobispo de Toledo ni el poderoso conde de Lemos para
quien no se encontraba colocacién que bastante pareciera, pues
él solo pedia el virreinato de Ndpoles, ocupado aun por el conde
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de Benavente, favoreciesen 4 Cervantes, alin cuando ya conocie-
ran su nombre y admirasen su ingenio.
~ Otros personajes de no menor interés comienzan 4 figurar por
entonces en la vida cortesana de Miguel y de su familia y el mds
importante es un tal Juan de Urbina, secretario de los duques de
Saboya Carlos, Victor Amadeo y Manuel Filiberto. Este Urbina,
casado en Italia con dofia Margarita Mérula, era un tipo de aque-
llos cuyo trato encantaba & Cervantes. Hombre de mundo y de
trafico, estaba constantemente ocupado y entremetido en los mas
varios negocios y en las mas distintas combinaciones econdmicas,
Urbina habia conocido y gozado, como Miguel, la vida libre de
Ifalia y en ella, mejor que Miguel y con mds espacio y recursos,
habia mordido todas las manzanas gustosas que se le ofrecieron.
Era un hombre listo, sagaz, activo, gran conocedor de la humani-
dad, de cuyos defectos y flaquezas procuraba aprovecharse y, por
lo mismo, habriamos de rebuscar mucho antes de topar con un
sujeto que en su época estimara y conociera mejor lo que valia
Cervantes. Lo que, en su esfera humilde, fué para Cervantes en
Sevilla el pobre cémico Tomds Gutiérrez, fué en la Corte Juan de
Urbina: un amigo fiel, pronto al sacrificio, 1itil para el consejo y
la direccidn, desinteresado, noble de veras. Empefio vano es que-
rer determinar y especificar los servicios que el arzobispo Sando-
val 6 el conde de Lemos hicieron 4 Cervantes: no cabe dudar
que fueron simples limosnas, auxilios momentdneos de dinero,
migajas y mendrugos arrojados de sus mesas donde todo sobra-
ba. En cambio, los servicios de Tomas Gutiérrez, y los de Juan de
Urbina, que no eran personajes empingorotados ni poderosos son
indudables y continuos, en documentos estin consignados y en la
existencia de Miguel tuvieron decisivo influjo. Estos fueron los
verdaderos amigos de Cervantes, y tales suelen ser siempre los de
todo escritor, no otros escritores, no grandes personajes, sino sé-
res modestos y apartados que luego la historia olvida en cual-
quiera de sus infinitos rincones obscuros.
Juan de Urbina tenia una vastisima red de negocios propios,
aparte sus relaciones de dependencia con los principes de Saboya.
Para ello contaba con su fecundo ingenio y con varios buenos
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auxiliares, testaferros ¢ alquilones, de ellos el capitin Sebastisn
Granero, de ellos Juan de Acedo Veldzquez, empleado también
en la casa de Saboya y de ellos un criado italiano que se llamaba
Francisco Molardo 6 Molardi. :

Pero el hombre de negocios, cuando es inteligente de veras, no
se satisface con urdir sus redes y contar el dinero que le produce
la pesca, sino que necesita compafiia y conversacién de otros
hombres talentudos como é€l, aunque apliquen su ingenio 4 muy
distinto fin. Por eso, las tramas econémicas de Urbina y las trazas
literarias de Miguel pasaban con gusto de boca en boca de los
dos amigos y por eso hubo entre ellos una gran intimidad. No ha-
bian concluido atin los descargos que Miguel habia de dar 4 los
sefiores Contadores por su comisién de la cobranza de tercias en
Granada y de seguro que Urbina le sirvié mucho para terminar
con bien este negocio: 4 propdsito de él visitaba algunas veces la
casa de Cervantes aquel Simén Sdnchez que pagé las alcabalas de
Baza, con motivo del enredo en que andaban receptores y arren-
dadores, y quizds también el otro Gaspar Osorio de Tejeda, que
tuvo la culpa mayor en semejante embrollo.

Como por entonces dijo dofia Andrea, era, pues, Cervantes en
Valladolid un “hombre que escribia y trataba negocios,. No era
solo un poeta, ni su trato mds frecuente y asiduo era con escrito-
res, pues si del enorme resultado que debia haber producido la
venta del Quijofe apenas podia sacar para ir viviendo trabajosa-
mente, y de sus gestiones para solicitar la proteccién de algtn
magnate cortesano tampoco habia logrado hasta entonces nada,
era natural que en los negocios buscase un medio de salir adelan-
te con la numerosa carga familiar que llevaba 4 cuestas.

Sin embargo, no eran sélo con negociantes y nobles las rela-
ciones de Miguel y de su familia. La casa en que vivian, como
ya se ha dicho, era de las de vecindad. En el piso bajo habia una
taberna. Sobre ella, en el principal izquierda, vivia Miguel con su
hija, hermanas y sobrina y con una moza de cdntaro, montafiesa
del valle de Toranzo, que Marfa de Ceballos se llamaba. En el
piso de al lado habitaba una antigua amiga de Cervantes, la sé-
fiora dofia Luisa de Montoya, viuda del cronista D. Esteban de
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Garibay, difunto. Con ella vivian sus hijos, el clérigo D. Luis de
Garibay, joven de veinticuatru afios que acababa de recibir las
érdenes sagradas, su hermana Luisa, moza soltera de dieciocho
afios y su hermanillo Esteban, muchacho de doce 6 trece. Los
Garibay eran muy amigos de los Cervantes. Como se infiere del
hecho de vivir en semejante casa, la fortuna del acaudalado cro-
nista se debia de haber amenguado considerablemente y dofia
Luisa era una de esas sefioras venidas 4 menos que tanto gustan
de tratar con sus iguales. Viuda y venida 4 menos también era
dofia Andrea de Cervantes, las dos tenfan hijas casaderas: nada
de particular tiene que gustasen de salir juntas 4 misa y 4 la Acera
e San Francisco, ni que volviesen alguna vez acompafiadas de
galanes.

Uno de estos acaso fué un joven caballero del hibito de San-
tiago y no simple hidalgo, como se ha dicho, que se llamaba don
Gaspar de Ezpeleta, intimo amigo y comensal del marqués de
Falces, D. Diego de Croy y Peulin, capitin de los archeros del
Rey. Ezpeleta era uno de los Don Juanes que 4 la sazén ensarta-
ban corazones en Valladolid. Sin oficio ni beneficio, pues el h4-
bito que llevaba era simple y sin encomienda ni juros, vivia 4 la
diabla, mds de la proteccién disimulada de su amigo el marqués
de Falces, que de ninguna renta ni recurso propio. Con motivo
de las justas celebradas en obsequio del almirante Howard, sefia-
I6se D. Gaspar de Ezpeleta, no por ninguna hazafia, sino por
haberse caido del caballo vergonzosamente, de puro borracho,
seglin se trasluce de unas décimas famosas de Gongora:

Cantemos 4 la gineta

y lloremos 4 la brida

la vergonzosa cafda

de D. Gaspar de Ezpeleta.
iOh, si yo fuera poeta,
qué gastara de papel

y que nota hiciera dél!
Dijera 4 lo menos yo

que el majadero cayd
porque cayesen en él... efc.

Como suele suceder con los galanes mujeriegos que no han
a0
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otro oficio ni manera de vivir, D. Gaspar de Ezpeleta no era va-
liente, sino fanfarrén: no era enamorado, sino vicioso. No busea-
ba en las mujeres mds que un pasatiempo, quizds productivo, ni
reparaba en su clase 6 condicion, pues asi perseguia & una donce-
lla de honesto parecer sabe Dios con qué fines, como pellizcaba
y acosaba 4 una fregona del mds humilde arreo.

En la primavera y estio de 1605 trataba ilicitamente con Ia
mujer de un escribano 6 curial que se llamaba Galbin. La infiel
hembra habia llegado, en su locura, & entregar 4 D. Gaspar de
Ezpeleta prendas tan caras y respetables como los anillos de boda
que la regalara su marido. D. Gaspar los llevaba puestos 6 en los
bolsillos, con un rosario, unas reliquias, yesca, pedernal y cartas
y billetes amorosos.

El dia 27 de Junio de 1605, D. Gaspar comié con su amigo
el marqués, se eché la siesta en casa de su patrona Juana Ruiz, en
la calle de los Manteros, donde vivia, salié 4 caballo y ya anoche-
cido mando 4 su paje Francisco de Camporredondo que le tra-
jera su espadin de noche y un broquel y le dejara su capa, como
solian hacer los calaveras rondadores. Vestido 4 la picaresca y
embozado en la capa de su sirviente, derribada sobre las cejas la
halda del sombrero, anduvo el galin nocherniego hacia la fuente
de Argales. A pocos pasos de alli, junto al hospital de la Resu-
rreccion, tropezé con una moza de cdntaro que, por no ir carga-
da, le habia dado el suyo & un picaro para que le llenara y le
llevase por un cuarto 4 casa de su ama dofia Maria de Argomedo,
vecina de Cervantes, En palabras germanescas debié dirigirse 4

la moza y aun la hurgé y la requirié brutalmente, con que ella’

respondié:—Viyase con el diablo, que debe ser algtin picaro—4d
lo que él contesté descubriéndose y la moza le conocié por €l
caballero que alguna vez acompafiara 4 sus vecinas. Ménos hizo
caso entonces la moza de las recuestas del cortejador, que, algo
mohino, siguié paseindose, muy embozado, aunque ya el calor
apretaba, hacia la puerta del Campo.

Al volver de la fuente, la criada casi tropezé con un hombre
pequefio, vestido de negro, desordenado, con la capa rastrera y
la ropilla de través, que envainaba un estoque aguijando el paso.
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. Este hombre misterioso y negro que, como una sombra, se escu-
~ 1re, por la ingénua declaracion de la moza Isabel de Islallana,

sencilla y lista, como hija de las montaiias de Asturias: este hom-
bre desordenado y sin cuello, con la capa arrastras acababa de

~ acuchillarse con el caballero Ezpeleta y le dejaba mortalmente

herido junto 4 la esquina.
A los gritos de jsocorro, me han muerto! alborotése la vecin-

~ dad. Presurosos se lanzaron 4 la calle el clérigo D. Luis de Ga-

ribay y el hidalgo Miguel de Cervantes, metieron al herido en

‘casa de dofia Luisa de Montoya, llamaron al cirujano, avisaron 4

la justicia. Lleg6 un alcalde, 6 juez de instruccién, que dirfamos
hoy, llamado Cristébal de Villarroel, comenzé 4 tomar declaracién
al herido. Vino muy luego el cirujano y barbero 'de las guardas
viejas de 4 caballo Sebastidn Macias. Cervantes, que se habia le-
vantado de la cama, presencié la primera cura y como habituado
4 ver heridas, dedujo lo mismo que el cirujano. D. Gaspar de Ez-
peleta estaba muy de peligro. Y asi fué. Antes de los dos dias se
murié y Cervantes y toda su familia y todos sus vecinos y veci-
nas fueron procesados y presos.

Por cuarta vez, se veia el Ingenioso hidalgo en manos de la
justicia, lo mismo que las veces anteriores, sin culpa ninguna,
pero ya con la aprensién que produce el escarmiento.



CAPITULO XLVIII

FIN DEL PROCESO DE EZPELETA.—LA CORTE EN MADRID, .
MIGUEL, ABUELO.—LUIS DE MOLINA,—-LOS SESENTA aNOS
DE CERVANTES

El proceso formado por la muerte de D. Gaspar de Ezpeleta
tiene tanto de novela amorosa, picaresca y de costumbres corte-
sanas, que se concibe perfectamente el interés despertado en quie-

nes por primera vez le conocieron y las varias conjeturas absurdas

y disparatadas que formaron. Ocurriese entonces i hoy en cual-
quier casa de vecinos un hecho semejante al que motivé este pro-
cedimiento judicial, tan malamente conducido como otros muchos

por el juez instructor, y como en él, la curia cometeria errores,
amanos y torpezas, y, como en él, se descubririan las mil miserias

que encubre el tejado de una casa y las mil villanfas que el ciuda-
dano 6 la ciudadana particular se encuentran resueltos 4 cometer
en el recinto augusto del hogar, en cuanto poseen esa gran tapa-
dera de la inmoralidad que se llama una puerta, y esa gran Celes-
tina que se llama una llave.

La confusién y promiscuidad en que las casas de vecinos ha-
cen vivir 4 personas que se tratan sin conocerse bien, por el azar
de un encuentro fortuito, 6 4 personas que viven pared por me-

dio y no se tratan ni se conocen es, sin duda, una de las causas

mds grandes de transformacién en las costumbres y en el criterit_)
ético y filoséfico de la Edad moderna. Sin paradoja podia decirse
que esto que llamamos Edad moderna, para los efectos morales
y sociales, no existe propiamente, sino desde la invencién de }35
viviendas alquiladas por pisos. — Mi casa es mi castillo—dice el in-
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- glés, que vive sélo en su hogar con su familia y es sefior de él,

como en la Edad media y sigue obedeciendo en todo 4 un régimen
patri‘arcal de vida. ¢Quién puede repetir en una casa de vecinos
~ esta soberbia afirmacién? ¢Quién, viviendo en casa de vecinos y
~ teniendo familia numerosa, mujeres, criados, se halla seguro de
no ceder algo de su personalidad, de conservar su individualidad
" incdlume, de no arrojar algin pedazo de si mismo 4 los otros ve-
- cinos 6 de no desgastarle con el roce? Un inquilino es siempre
- ménos que un hombre.

Examinando el vecindario de la morada en que vivié Cervan-
tes en Valladolid, tal como en el proceso aparece descrito, se vé
clara esta relajacién de la antigua rigidez individualista de los hi-
dalgos castellanos, este paso dado hacia la comunidad de ideas y
de costumbres que tanto ha monotonizado la vida moderna. Veci-
nos honradisimos y principales, como dofia Luisa de Montoya, la
viuda de Garibay y su hijo el clérigo, conviven con personajes de
tan baja ralea moral, como dofia Mariana Ramirez, que por man-
ceba de D. Diego de Miranda era tenida, y por ello, y por el
escdndalo consiguiente, fué procesada. En un solo cuarto del piso
segundo viven dofia Juana Gaitdn, la viuda de aquel 7irsi dela
Galatea, es decir, del poeta Pedro Ldynez y una sobrina suya,
dofia Catalina de Aguilera, que no sabemos qué especie de visi-
tantes recibia: otra sefiora viuda, que se llamaba dofia Maria de
Argomedo, con su hermana dofia Luisa de Ayala y Argomedo, y
su criada Isabel de la Islallana: un hidalgo pobre empleadillo de
mala muerte llamado Rodrigo Montero con su mujer dofia Jerd-
nima de Sotomayor y la criada de dofia Juana Gaytin, que se
llamaba Mencia. Por fin, en "los desvanes vivia, para que nin-
glin requisito faltase en aquella compendiada imagen de la socie-
dad espariola del siglo xvi1, una bruja con hdbito de beata, 4 quien
decian [sabel de Ayala. Total, en la casa todas eran mujeres, viu-

- das, chismosas y reparonas. Sélo dos hombres de representacion
habia, D, Luis de Garibay, el clérigo y Miguel de Cervantes, por-
que el Rodrigo Montero debia de ser un pobre diablo insignifi-
cante, Y habiendo tantas mujeres, no podian faltar chismes, enre-
dos, mentiras, envidias, maledicencias y calumnias.
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Bien claro se vé, por el proceso, que ninguna relaciéon hubo
entre la vida de aquella pequefia sociedad predominantemente
femenina y la muerte del caballero Ezpeleta. Este habia frecuen-
tado la casa: ninguna de Valladolid en la cual habitasen muje-
res mozas dejaba de interesarle, pero aquella en que vivia Cer-
vantes junto al Rastro despedia un tan fuerte perfume femenil,
que D. Gaspar no pudo ménos de entrar en ella con unos 6 con
otros pretextos, y como D. Gaspar, entraron el sefior de Higares
en el cuarto de las Cervantas y en el de dofia Juana de Gaytin el
duque de Pastrana y el conde de Cocentaina y el duque de Ma-
queda, caballeros que, naturalmente, lievaban consigo algunos de
sus pajes y criados. Aquello era una perpetua comedia de capa y
espada, muy digna de recomendarse 4 los tontos que atin sostie-
nen ser falsas las invenciones de Tirso y de Calderdn. Las sefioras
y las doncellas de la casa se dejaban acompanar y requebrar. Po-
cas horas antes de la muerte de Ezpeleta, una de las Cervantas
estuvo al balcén hablando con el sefior de Higares.

No pasaba esto, sin embargo, de los buenos términos de la
cortesana galanteria, y prueba de ello es que cuando la perversa
bruja Isabel de Ayala quiso calumniar 4 la hija de Cervantes, no
se le ocurrio inventar otra mentira, sino que era sabido cémo Isa-
bel de Saavedra tenia trato con Simén Méndez, un empleaducho
6 negociante portugués, probablemente judio de origen y casi se-
guramente, tan viejo como Miguel de Cervantes.

Se vé lo mal forjado y lo torpe de la calumnia sélo con repa-
rar que 4 aquella mala lengua hubiera podido ocurrirsele citar el
nombre del sefior de Higares, el mismo nombre de D. Gaspar dé
Ezpeleta, que también entraba en la casa, ya que eran caballeros
mozos y galanes. Por ofra parte, ;c6mo se explicaria si las Cer-
vantas hubiesen andado en tratos tales, que todas ellas, ménos
dofia Magdalena, que ya debia de estar hecha una lastima, con
tan larga solteria y tantos desengafios y tanta beatitud, se casaran -
bien y honradamente con sujetos principales y celosos de su hon-
ra? La calumnia, pues, no se tiene en pie y ha sido necesaria la
refinada malicia de unos cuantos hipdcritas para creer que la pu-
blicacion del proceso podia perjudicar en algo 4 Cervantes.
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Don Gaspar de Ezpeleta fué muerto, sin duda alguna, por el
escribano Galbédn, 4 quien habia robado el honor y hasta aquella
sagrada reliquia de los anillos nupciales. El juez Cristébal de Vi-
llarroel lo supo y lo comprendié desde que oyera la declaracién
del paje de Ezpeleta y la de su patrona Juana Ruiz, quienes le di-
jeron lo que mds necesita saber un juez, guién es ella, y bastdle
saber esto para dar al proceso una hdbil direcciéon, enredando en
él 4 todos los vecinos y vecinas de la casa, con el fin de que nada
se descubriese. En casa de Juana Ruiz, vi6 el juez 4 la dama tapa-
da y enlutada que habia sido causante del delito presunto, y digo
presunto, pues la declaracién del moribundo D. Gaspar de Ezpe-
leta, en aquellos tiempos y en los actuales, era suficiente para
exculpar 4 su agresor, de quien dice que peleé como hombre
honrado. ;Se procesa hoy de veras 4 quien mata en duelo y cara
4 cara? La dama tapada en uien sélo estando ciego se dejard de
reconocer 4 la mujer de Galbdn, suplicé, rogd, importund al juez.
Entré en funciones la blandura y alge que ya comenzaba 4 existir
y se llama hoy espiritu de clase. Villarroel conocia 4 Galbdn, tra-
t6 de que su nombre no fuese mas afrentado por la muerte de
Ezpeleta, que lo fué por su vida. Se arreglo, pues, para echar
tierra sobre el asunto y que nadie resultara culpable. La compo-
nenda y el apafo judicial nacian. Se temia al escandalo. Estibase
ya en plena Edad moderna.

Indtil es hacer aspavientos, ni fingir indignaciones porque
Cervantes y los suyos resultasen metidos en una de estas redadas
alguacilescas, tan frecuentes entonces como las pendencias, los
acuchillamientos y las muertes en la calle. Del proceso formado
por Villarroel salieron todos limpios y volvieron brevemente 4 su
vida ordinaria. Pero lo que en este caso particular y en otros mu-
chos se habifa hecho patente era que Valladolid no tenfa condi-
ciones para asiento de la corte, que la estrechez de la vida era
alli causa de otros muchos inconvenientes.

El duque de Lerma, cada vez mds engreido en su privanza,
no crefa ya temer nada el regreso 4 Madrid. Del Rey no se sabe
qué opinién tendria, si en toda su apagada existencia formé al-
guna opinion. De un dia 4 otro, por mucho gue los valisoleta-
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nos trabajaran € influyesen, se tenfa por seguro que la corte yol-
veria 4 Madrid. Y asf ocurrié en Febrero de 1606, y con la corte
se trasladaron 4 Madrid empleados, nobles, pretendientes, nego-
ciantes y los que hoy llamamos intelectuales, porque ya comen-
zaba entonces 4 imperar esta buena 6 mala cosa apellidada cen- -
tralizacion.

Alcanzé Miguel 4 cumplir los sesenta afios en la corte, vivien-
do con su familia y reunido con su mujer dofia Catalina de Sala-
zar. No habia sobras, pero tampoco apuros en la casa. Cervantes
habia cobrado extraordinario crédito con su libfo. Francisco de
Robles no tenia inconveniente en adelantarle dinero 4 cuenta de
obras prometidas, cuyos borradores Miguel iba leyéndole, El se-
cretario Juan de Urbina era su grande amigo y probablemente la
comunicacién y amistad permitirian 4 Miguel dar expansion 4
aquellas aptitudes suyas reales ¢ ilusorias para los negocios. La
familia, en la que habia ya dos sefioras viejas, iba adquiriendo un
peso, una respetabilidad y una mesura muy propias de los hoga-
res bien establecidos.

Vivian en la calle de la Magdalena, 4 espaldas del palacio
ducal de Pastrana, no lejos de los conventos de la Merced y'de
la Trinidad, ni de la oficina tipogrifica de Juan de la Cuesta, ni
de la libreria de Robles, ni del mentidero de representantes.

A poco de llegar 4 Madrid, contrajo relaciones amorosas
Isabel con un sefior acomodado, probablemente de edad madura,
que se llamaba D. Diego Sanz del Aguila y era caballero de la
orden de Alcdntara. Estas relaciones fueron uno de los asuntos
que agenci6 el diligente Juan de Urbina. Sanz del Aguila se caso
con Isabel y el matrimonio se fué 4 vivir 4 una casa junto 4 la
Red de San Luis, frente 4 la calle de Jardines, la cual parecia per-
tenecer al capitdn Sebastidn Granero, pero en realidad debia de
ser 6 de Urbina, 6 de Sanz del Aguila, lo cual no resulta muy
claro después de visto el embrollo y pleito que sobre la propie-
dad de ella duré afios y afios hasta muchos después de muerto
Cervantes.

Casada y bien casada su hija, que era ya la tinica grave cavi-
lacién de Miguel, la bella edad de los sesenta afios le dejé gozar
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por espacio su calma, su dulzura y su benevolencia. Gustaba Mi-
guel la apacibilidad de su casa, la mansa condicién de su mujer
doiia Catalina, la devocién amorosa de su hermana dofia Magda-
lena, cuyos malogrados amores humanos se trocaran en una re-
signada y mistica devocién que atin dulcificaba més su carécter,
la experiencia sabia y sagaz de su hermana Andrea. Gozaba la
amistad de un comerciante tan sesudo como Francisco de Robles,
que, por entonces, iba 4 casarse en segundas nupcias con Crispi-
na Jubertos: de un negociador tan activo é inteligente como Juan
de Urbina, en quien la idea del lucro habia desarrollado grande-
mente el sentido de la realidad, sin oscurecer ni empafiar sus
buenos sentimientos: de un caballero tan reposado y lleno de sen-
satez como D. Juan de Acedo Veldzquez, quien, sin dejar la casa
del principe de Saboya, donde vivié con Urbina, habia entrado
en el servicio de la casa Real y desempefiaba en Palacio el oficio
de guardadamas y repostero de camas, siendo ademds caballero
del habito de San Juan. Las relaciones de Miguel, més que las de
un literato eran las de un mesurado burgués, amigo de su hogar
y de su reposo.

Esa gran templanza, que los griegos llamaron sofrosyne, iba
invadiendo su trabajado espiritu, y lejos de aumentar su melan-
colia otofial, iba difundiéndola, suavizindola, convirtiendo en.
sonrisas las carcajadas brutales, desgastando las aristas de los
conceptos, haciendo cada vez mds humano, amable y universal
el ingenio que habia de asombrar 4 los siglos. El afecto de su
bella y fiel mujer, ya libre de toda impureza carnal, el carifio de
sus hermanas, que si pecaron, ya habian sido cien veces perdo-
nadas, la relativa tranquilidad econémica en que debian de vivir,
y hasta el apartamiento de la pelea 6 trifulca literaria en que an-
daban metidos algunos ingenios cortesanos, crearon aquella ale-
gre serenidad que en las Novelas ¢jemplares resplandece y aquella
ductilidad suprema de pensamiento y de palabra 4 que debemos
la segunda parte del Quijote. Cervantes, llegado 4 los sesenta
afios, comprendfa cudn sencilla y elemental es la trama del vivir,
que los tontos juzgan tan compleja y dificil de entender: discernia
con la lucidez del filésofo los mdviles de las acciones humanas,
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tomaba en su mano las pasiones que agitan el mundo y que ¢}
habia sentido y 4 su vera habian pasado, y columbraba cudles
eran sus principios y adivinaba cudles serian sus fines, A tltimos
de 1607 6 primeros de 1608, la consagracion de sus canas vino,
Cervantes era abuelo.

Con el nacimiento de su nieta Isabel Sanz del Aguila debijs
de coincidir la muerte de su yerno D. Diego Sanz, cuyo matri-
monio con Isabel de Saavedra no duré mas de un afio. Sanz del
Aguila dejé algunos bienes. Probable es que Cervantes viviese
con su hija algin tiempo en la Red de San Luis. Cierto que 4 los
pocos meses de quedar Isabel viuda, entablé nuevas relaciones
amorosas con un tal Luis de Molina, conquense, agente y secre-
tario de los banqueros italianos Carlos y Antonio Maria Trata. A
este Luis de Molina le habia conocido Miguel dos afios antes en
Valladolid. Era hombre ingenioso, dispuesto, de mucho barullo
para negociar. Habia vivido en [talia y habia estado cautivo en
Argel, partes ambas para que Miguel le apreciara grandemente
y tuviera gusto en emparentar con él, como asi se hizo. Pero Luis
de Molina era, antes que nada, hombre de negocios, y como un
negocio traté la boda suya con Dofia Isabel de Saavedra.

Ya habia visto Molina que en casa de su futura no faltaba
cosa necesaria 4 la vida: sabia ademds que el difunto D. Diego
trajo & su mujer muy bien arreada de trajes y joyas, pues en el
inventario de la carta dotal se enumeran vestidos de terciopelo,
de gorbidn, de gorgorén y felpa,‘de tafetdn, de raso, manteos
franceses y espafioles de raso, de damasco, de terciopelo, lechu-
guillas de puntas de Flandes, basquifias, jubones y rebocifios de
lujo, sortijas de diamantes, rubies, claveques y topacios, arraca-
das, gargantillas, apretadores, agnus dei y cruces de oro, y camas
de lujo, y plata labrada y cuanto exigia entonces la comodidad.
Pero atin esto lo estimé poco, 6 tal vez fué 4 la generosidad de
Cervantes 4 quien le parecié mal casar de nuevo 4 su hija y no
dotarla, y he aqui por qué, en 28 de Agnsto de 1608, se compro-
metié mancomunadamente con su amigo Juan de Urbina 4 pagar

4 Luis de Molina, por cuenta de dicha dote, dos mil ducados en
dinero.
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¢Qué demuestra esta obligacién? Demuestra sencillamente
que en el alma de Miguel los afios no habfan extinguido la espe-
ranza; poco decir es atin esto: que estaba seguro de llegar 4 ser
rico en breve plazo, puesto que €l en toda su pasada vida no
habfa conseguido ver juntos y suyos dos mil ducados en dinero.

¢Esperaba este dinero de sus escritos? Poco probable parece,
y si méds bien que lo aguardaba de sus tratos y negocios, de las
nuevas y provechosas relaciones que habfa adquirido, de la amis-
tad de Urbina y de su experiencia en los negocios, como asimis-
mo de la inteligencia y sagacidad de su yerno Luis de Molina, en
quien veia un hombre emprendedor y capaz de alzar un capital,
como algunos que ya comenzaban entonces 4 fabricarse de la
nada, ¢ 4 salir de ciertas industrias, 4 medida que se deshacian,
deslefan 6 desmoronaban las grandes haciendas y los caudales de
las casas nobles.

Veia demasiado claro Cervantes para que pensase hacerse rico
escribiendo. Seis ediciones se habian hecho del Quijofe en el pri-
mer afio de su publicacién: otra, que el mismo Miguel corrigié
cuidadosamente, se estaba publicando en 1608, por Francisco
de Robles, impresa también en casa de Juan de la Cuesta, y es la
mds estimable en:-punto 4 correccion, y la que debe seguirse
mientras no haya una verdadera edicién critica, y quizds aunque
la haya. Pero nada de esto era bastante para sostener una familia,
ni de ello podia esperar Miguel bienestar y tranquilidad econd-
mica en los afios futuros. :

Sin duda que en sus relaciones con Urbina y con Molina puso
€l su 1ltima esperanza de llegar al sosiego y 4 la paz. Hasta en
esto habia de ser espafiol neto y puro: en lo de creerse con gran-
des ¢ imprevistas dotes de negociante, y juzgarse toda la vida en
potencia propincua para llegar 4 millonario en dos brincos.

El, tan profundo conocedor de la humanidad, no echaba de ver
que los tratos de Urbina, en los que muchas veces daba oidos 4 la
generosidad de su corazdn, no eran propiamente tratos de hom-
bre de presa, cual debe ser el negociante,y que los proyectos y pla-
nes de ganancia puestos en plantel por su yerno Luis de Molina
adolecfan del defecto comtin de tantos proyectos espafioles, no se
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ajustaban 4 las condiciones de la realidad, habia en ellos un anchg
margen para la fantasia y el ensuefio. Urbina y Molina fueron dos
de esos calamitosos poetas de los negocios, cuya raza no se ha
extinguido ni lleva trazas de acabarse en nuestro pais.

El 8 de Septiembre de 1608, el licenciado Francisco Ramas
desposé en la iglesia de San Luis 4 Luis de Molina con Doifia
Isabel de Saavedra. En Octubre, Molina dié poder 4 su esposa
para cobrar deudas antiguas de los deudores de su madre Ana
Franca. [sabel cedié este poder en Noviembre 4 Dofla Magdalena,
Con su manto negro y su hdbito de la Venerable Orden Tercera
de San Francisco, Dofia Magdalena se daba igual 6 mejor traza
que cuando joven para manejar el papel sellado y andar entre
escribanos y covachuelistas 4 la rebusca de esas migajas y caspi-
cias que ya todo el mundo suele dar por perdidas. Abundan atin
en Madrid estos tipos de beatas que conocen tan bien las novenas
y cuarenta horas como las escribanfas y juzgados, y son capaces
de sacar entre los pliegues del manto lo que no sacaran cien le-
guleyos entre los de sus togas, raidas 4 fuerza de uso.

Meses habian de pasar, hasta el de Diciembre de aquel afio,
sin que Luis de Molina, tan diligente en exigir 4 su suegro y 4
Urbina la obligacién por los dos mil ducados ofrecidos, firmara
la carta de dote de Dofia [sabel. No hemos de inferir de esto
grandes cargos contra Molina, si que no correspondia 4 la gene-
rosidad que con él usé Miguel, y de aqui nacieron las desavenen-
cias después surgidas entre suegro y yerno.

Entre tanto, coleaba aiin el asunto de las tercias de Granada
y de la fianza de Sudrez Gasco, quien, asi como Miguel, fué com-
pelido 4 presentar cuentas por ello. No sabemos qué fin tuvo este
asunto, si pagé Sudrez Gasco 6, como parece mds probable, fué
Miguel quien finiquité entonces sus cuentas con el Fisco. De
todas suertes, demuestra esto que la calma de su vivir no fué ab-
soluta.

Los comienzos del afio 1609 le trajeron otra noticia desagra-
dable. Habia muerto en Sevilla el cardenal Nifio de Guevara, de
quien Miguel esperaba probablemente que patrocinase y prote-
giera sus Novelas ejemplares. Aquel afin suyo de acogerse & la
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Iglesia no se le iba logrando. Lo intenté de nuevo, conocien-
do y haciéndose cargo, con su genial intuicién, de cudn necesa-
ria iba siendo la demostracién piiblica de los sentimientos reli-
gi0s0s.
. Verificdbase entonces uno de esos aterradores recuentos de
~ fuerzas que 4 la devocidn espafiola y 4 los mdltiples intereses en-
_ Jazados con ella place realizar de vez en cuando. En Madrid la cor-
te, y devoto hasta el extremo el Rey, que sélo para devoto servia,
~ yya habfa encontrado el tinico empleo posible 4 su inutilidad y la
finica favorable ocasién de ostentarse en piiblico, haciendo que
hacia algo fuera de fiestas y funciones profanas, devoto se hizo
§ ¥ Madrid, y 4 la beatitud y gazmofieria comenzaron 4 entregarse las
.~ personas de viso primeramente, después aquellas otras que imi-
tarlas querfan, y luego toda la mediania social, la burguesia cre-
ciente, como se ha dicho. Aqui y alld, en iglesias y conventos,
surgieron nuevas congregaciones, cofradias y piadosas juntas,
cuyos cargos ocupaban la vanidad de los sefiores, sefiorones y
sefioritos que, como el Rey, no servian para otra cosa. Era muy
elegante ser de estas juntas: muchos sietemesinos y petimetres se
alistaban en ellas por aquello de lucir en las novenas y procesio-
nes y llamar la atencién de las damas y cortesanas, 4 quienes no
suele disgustar un poco de tufillo 4 cera y 4 incienso en sus ado-
radores. Otras cofradias eran refugio de los infelectuales, y entre
ellas la principal la Congregacion de indignos esclavos del Santi-
simo Sacramento, fundada en 18 de Noviembre de 1608 por Fray
Alonso de la Purificacién, trinitario descalzo, y por D. Antonio
Robles y Guzmdn, gentilhombre de Cimara de S. M. y aposenta-
dor del Rey, es decir, personaje de gran consideracién en Palacio,
de donde salia todo este mistico movimiento.

Esta congregacién se fundé y estuvo en el convento de la
Trinidad, calle de Atocha, hasta 1645, en que se establecid en el
Oratorio del Olivar. El 17 de Abril de 1609 fué recibido en ella
por esclavo del Santisimo Sacramento Miguel de Cervantes, y
dijo que guardaria sus santas constituciones, y lo firmé. En Mayo
fué recibido Alonso Gerénimo de Salas Barbadillo; en Julio, Vi-
cente Espinel; en Agosto, D. Francisco Gémez de Quevedo Ville-
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gas: en Septiembre Fray Hortensio Felix Paravicino; en 1610,
Lope de Vega.

Cervantes era esclavo del Santisimo Sacramento, y lo era por
su gusto, y quizds también por gratitud y amistad con los padres
trinitarios. Trece dias después de esto, se verificaron las velacio-
nes de su hija Isabel con Luis de Molina. Fué padrino Miguel y

madrina su mujer Dofia Catalina de Palacios. Gran triunfo fué

este; para Miguel, halagiiefio. Dofia Catalina apadrinaba la boda
de la hija natural de su marido. jOh, bellos sesenta afios! Ya estaba
todo sufrido; ya estaba perdonado todo.



CAPITULO XLIX

COMO DECAYO ESPANA.—LA CAPILLA DEL SAGRARIO.
EL CABALLERO DEL VERDE GABAN.—MUERE DONA ANDREA.
DONA CATALINA HACE TESTAMENTO

Llegado 4 los sesenta y dos afios, Miguel de Cervantes pensa-
- ba mucho mds que andaba. El vigor de su trabajado cuerpo de-
caia mucho antes que la fortaleza de su espiritu. Su vida en Ma-
drid era sedentaria. Desde su casa de la calle de la Magdalena, 4
oir misa en San Sebastidn 6 en la Trinidad, que estaban cerquita,
de alli 4 charlar un rato en la libreria de Francisco de Robles, que
tampoco estaba lejos 6 en la imprenta de Juan de la Cuesta 6 en
el mentidero de representantes, calle del Le6n. Cuando mds, se
alargaba hasta las temibles gradas de San Felipe, camino de Pla-
terfas, donde moraba el librero Villarroel, también amigo suyo. A
Palacio no queria llegar. Tristemente lo decia 4 sus intimos:—
Siempre se me hace tarde para llegar 4 Palacio.—No obstante,
aquellas cortas idas y venidas le bastaban para darse cuenta del
nuevo estado social que se incubaba en la Corte, ya en absoluto
desligada de la demds vida espafiola, y que, por ello, caminaba 4
grandes trancos hacia la ruina suya y de la nacién.

Al crecer las devociones, habian crecido las maledicencias y
las hablillas. Quien muchas absoluciones y penitencias hd menes-
ter, serd4 porque peque mucho, y este sencillo razonamiento lo
hacia todo el que observase la gran olla podrida de la Corte,
Cuyo hervor, con todos sus olores y sabores, nos muestra mejor
que nadie el injustamente olvidado, el gracioso, el profundo y el
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cortesano Alonso Jerénimo de Salas Barbadillo, en cuyo ingenio,
diamante con millares de facetas, se reflejan todos los aSpectos
y matices de la vida enredosa y revuelta que, partiendo de un
Palacio donde apenas se pensaba ni se sentia, irradiaba por la
nacién entera, pronta 4 sumergirse en modorra y letargo. Dia-
mante de facetas menudas hacia falta ser para reproducir la vida
de la Corte, no espejo anchuroso y capaz de reflejar el aparato y
espectdculo del vivir en toda su amplitud. Por eso, Cervahtes, en
el periodo en que mayor fué su actividad pensadora y producti-
va, no hizo ni pensé hacer obra importante que en la Corte acon-
teciera. (No es digno de atencién esto? Por ningtin estilo puede
afirmarse que fuera Miguel un ingenio de esta corte, ni de la otra,
y en este sentido aventaja 4 Lope y 4 Quevedo, quienes no olvi-
dan jamds que son caballeros de hibito y que en la Corte se les
agasaja, se les teme 6 se les envidia.

Por el contrario, Cervantes, desde que publica la primera par-
te del Quijofe, ya no es de este ni del otro sitio, sino que es de
toda Espafia, y aun de la humanidad entera. Por eso, el Ingenio-
so hidalgo sesentdén trata poco 6 nada con literatos. De Lope y
de su amistad 6 enemistad estd desengafiado. El olor de admira-
ciones y de odios que en pos deja, como perfume de su hébito,
D. Luis de Géngora, no le marea como al mismo Lope mared 4
veces. Ni le desvanece la enrevesada, altisona y retumbante ret6-
rica del P. Maestro Hortensio Félix Paravicino, que va taracean-
do el pensamiento espanol embutiéndole é mcrustandole en com-
plicadas hojarascas, alharacas y filigranas de vocablos hasta es-
camotearle completamente ¢ dejarle seco y almendrado en la
inflada y repolluda forma, como un rugoso granillo de cilantro
en el hueco de un chifle 6 como el badajo en la campana.

En las plumas de estos y de los otros, una atmésfera de hipo-
cresia artistica, de rebuscada y artificiosa insinceridad y de rece-
loso y estudiado desprecio de la Naturaleza va form4ndose. No
ha comenzado casi 4 lucir el sol del siglo de oro, cuando su cla-
ridad se vé empafiada por estos nubarrones de tela teatral, seme-
jantes 4 los que pintaba el Greco. La literatura se hace cortesana
antes que la corte comience 4 tener estabilidad y firmeza, por 10
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k. cual carece de aquella maravillosa armonia con la sociedad que
. [a aplaude y con el ambiente que la rodea, que al gran siglo de
Luis XIV inmortaliz. Y en esto se manifiesta desde luego un di-
~ yorcio absoluto, radical no diré que entre la corte y el pueblo
~ sino entre la corte y lo que no es corte.
La corte admira y alienta 4 los ingenios cortesanos, cuyo ofi-
. cio y empeno es, por consiguiente, sutilizar y refinar més cada
~yezsu labor. Van desapareciendo 6 han desaparecido ya de los
,r - alrededores de Madrid las encinas y los olmos, los sauces, los ma-
.~ drofios y los dlamos que halagaban la vista, pero en cambio, po-
- cas son las casas en cuyas paredes no haya selvas pintadas y ala-
 medas 1 olinedas tejidas en los tapices que cubren las paredes.
 La Naturaleza huye espantada de los artificios de la Corte, y un
arte de tapicero y ebanista quiere imitarla y reemplazarla en la
iz ' vida corriente. Huérfanos de halago natural los ojos, lo buscan en
~ falsos artificios, y 4 la negrura y austeridad mondstica de las ves-
. timentas, en los pasados tiempos de Felipe II, sustituyen los gayos
colorines en los trajes de sefioras y caballeros, las telas de reluz,
 las ropas bordadas, las lechuguillas, los rizados, las valonas, los
i"_" , Costosos encajes, las llamativas basquifias, los impertinentes som-
brerillos. Comienzan 4 hincharse las sayas, como han comenzado
4 hincharse los conceptos. No falta mucho para que la literatura
de tontillo y de guardainfante, de cintura ajustada y de corazén
_oprimido y seco triunfe en todo y por todo.

El Ingenioso hidalgo vé todo esto y conoce que no le di6 la
pluma Dios para que en tratos cortesanos la empleara. No, él no
puede ser un literato de tapiz no, él ama la Naturaleza, el sosie-
20 y la amenidad de los campos, el cantar de los pdjaros y el su-
surrar de las fuentes. Su mundo no es la calle Mayor, ni siquiera
_1&8 tablas del corral de la Pacheca: pero atin le queda mucho que
decir de lo muchisimo que estd cavilando en estos afios fecundos
de la primera vejez, aposadas las impresiones fugitivas, clarifica-
da la visién con el transcurso de los afios. Y Miguel siente 6 pre-
siente en torno suyo, aquf y all4, en la posada y en el camino, en

la apartada aldea y en el repuesto bosque, en el puerto bullicioso
y en el claustro solitario,en la cabafia del pastor y en el castillo del
4l
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magnate su mundo, su ptiblico, la grande y diseminada masa de
los lectores que aman la Naturaleza y odian el artificio y la triqui-
finela: esa desconocida, despreciada y desparramada suma de sen-
tido ‘comtin y de claridad de juicio que entonces, como ahora,
existfa en Espafia, y 4 quien nadie ha sabido ni podido conquis-
tar, encauzar y dirigir para nada prictico, porque en ella no hay
méses ni hay ménos, sino que todos pueden decir 4 quien preten-
da guiarlos la fantistica formula aragonesa: Nos que valemos tan-
to como vos y todos juntos mis que vos...

Este ctimulo de individualidades aisladas, poderosas, hurafias,
altivas que en realidad constituyen lo bueno del pais, era enton-
ces y es hoy la comunidad desconocida y sin amo de los libres
adoradores de la verdad. Estos admiraban el Quijofe y con ellos
creia contar Cervantes, mas no vaya 4 creerse que era grande su
confianza. El descubrimiento del sentido comiin y del buen cri-
terio esparcido por toda Espafia es un modernisimo descubri-
miento. Loccs, tontos y ciegos guiaban entonces y han seguido
guiando después.

En los apuros que Cervantes pasaba, 4 pesar de su reputa-
cién, echaba de ver 4 veces, con amargura, que si se podia contar
con millares de gentes de buena voluntad para la admiracién y
hasta para el amor, esos millares de gentes desparramadas eran
incapaces de mds accién comtin que la de un asentimiento platé-
nico y mutuamente desconocido 6 no comunicado. ;No hemos
visto cudn infructuosos empeiios los de esos politicos que han
tratado de conquistar la llamada masa neutra? Piensa bien, siente
con honradez, ve clarc, pero cuando llega el momento de re-
solverse 4 hacer algo, la masa neutra se emboza en su capa y se
va & tomar el sol, independiente y feliz, sefiora de sus pensamien-

tos y de sus acciones, grande y solitaria como Didgenes en st

tonel.
Por eso Cervantes, aunque contaba ya con esa gran cantidad

de amigos y admiradores desconocidos, cuya silenciosa atencion

es el mejor pago de toda labor literaria, pensaba atin de vez en
cuando que le serfa muy conveniente arrimarse 4 algin drbol de
buena sombra: por eso, por procurarse cobijo y ayuda entré en
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la mundana cofradia del Santisimo Sacramento 4 la que pertene-

cian las personas de més viso € influencia en la corte y debié de

~ puscar entre ellas alguien que amparase sus canas. Quiz4s enton-

ces comenzaron para €l las larguezas del ilustrisimo de Toledo
D. Bernardo de Sandoval y Rojas. A un cardenal tan amante de
la regularidad clésica, en la que vefa €l lo mds acabado del arte,

B 1o podia menos de complacerle el saber que el alma brava de

Don Quijote deponia su fiera independencia para entrar en una

~ devota cofradia. Aquella sumisién de Cervantes era una bella

conquista. Era como haber hecho caballero de Santiago 6 de
Calatrava, entre otros tantos de esas religiones, al debelador de
los Molinos de viento.

Si no conocéis la catedral de Toledo, no comprenderéis el es-
piritu de D. Bernardo de Sandoval y Rojas, patente y con toda
claridad revelado en su obra magna, que fué la construccién de
la capilla de la Virgen y del Ochavo 6 Relicario que estd detrds
de ella, Escondida en las ancas de la gigantesca mole y cerrada
por una puerta escurialense y por fortisimas verjas resguardada,
la capilla de la Virgen del Sagrario corrige la osadia de las naves
gdticas y se inmiscuye entre ellas como un tratado de Ldgica en
un poema roméntico. El gran libro de cabalierias 4 lo divinoy 4
lo humano que los Egas y los Arfes, los Villalpandos y los Copi-
nes, el maestro Rodrigo y el maestro Felipe Vigarni, tallaron,
forjaron, esculpieron, recamaron, estofaron, pulieron y rimaron,
queda interrumpido en cuanto se entra en la capilla del Sa-
grario.

En ella, todas son lineas rectas, rigidas, de geométrico valor,
todos son marmoles y jaspes multicolores, pero frios, admirable-
mente ensamblados y compuestos, pero sepulcrales. Aquello es
un panteén mas que una capilla, y la Virgen alegre, morenita, se
muere de tedio en su trono de oro y bajo su costra de brillantes,
perlas, rubfes y esmeraldas que lloran en lo oscuro, afiorando las
caricias del sol, recibido por ellos solamente una vez al afio, cuan-
do la divina imagen sale de su prision, se abren las verjas rechi-
nosas, y ella se pavonea ufana en el crucero.

Esa es la capilla, ese el pensamiento y el espiritu de D. Ber-
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nardo de Sandoval y Rojas: ya habia entonces muchos sefiorones
4 quienes el arte ojival comenzaba 4 parecerles obra de locos y
faltos de seso, libro de caballerfas digno de ser condenado y pro-
hibido y cerrado 4 la admiracién de las almas ansiosas. Ved cémo
y por qué D. Bernardo de Sandoval y Rojas protegid, cual 4 otros
muchos y sin distinguirle quizds de los demds menesterosos, 4
Cervantes. Pensé que el Quijote y la capilla del Sagrario, cuya
obra le satisfacia cada vez mads se completaban y tal vez fidindose
en demasia de los razonamientos contra Lope aducidos por el ca-
noénigo en los tltimos capitulos del Quijofe, creyd que el ingenio
de Cervantes era capaz de acabar con el desorden, baratinda y
demencia de las caballerias pasadas y de las que atin pudieran
intentarse.

También lo creyo Lope asi y por eso no se entendié jamés
con Miguel. Funesto error fué éste y lamentable disentimiento
nacido de ser dos caracteres inconciliables los suyos. Si Cervan-
tes no hubiera pensado en otra cosa que en destruir los libros de
caballerias, circunstancial obra hubiera sido la suya, como la ca-
pilla del Sagrario, que, para los ojos del artista no existe ya, ni
empece en nada el entusiasmo y devocion con que se contempla
lo demds de la catedral. Pensé Lope también que Cervantes, des-
enganado de sus intentos dramatiirgicos, detestaba sus comedias
por lo que en ellas habia de bravura y disparate, heredado del
Romancero y de las viejas caballerias espafiolas, y en esto se equi-
voeé Lope 6 desconocid las comedias del mismo Cervantes,cuyos
materiales en la cantera épica y caballeresca habian sido la-
brados.

Creyd, en suma, el Fénix de los ingenios, lo que muchos
han creido posteriormente, que el espiritu de Cervantes era el
de un cldsico, regularizador y corrector de las fantasias romanti-
cas propias de la gran tradicion espafiola, 6 mejor, europea.
Su origen sevillano, su italianismo juvenil asi lo hacfan creer
también.

Engafidronse de medio 4 medio D. Bernardo de Sandoval y
Lope de Vega: parte de la posteridad se ha confundido también
y ha sido menester que poetas romdnticos como Heine, hicieran
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constar 4 voces que el Quijote es obra romdntica y aqui importa

~ declarar que no sélo es obra romdntica, sino que es el mayor y el

mejor de todos los libros de caballerias, por haber reunido la
desaforada locura y 4 la descomunal fantasia que los dictd una
suma de razén y de humanidad en ningtin otro libro contenida.

Con estos pensamientos, iba Miguel aumentando sus esperan-
zas de proseguir la obra y ésta se engrandecia en su imagina-
cién. Habia dejado 4 Don Quijote, caballero de la Triste Figura,
y se le revelaba como caballero de los Leones. ;Hay nada mds
sintomdtico, mas claro que el regodeo con que Miguel hace ha-
blar 4 aquel Socrates campesino llamado el Caballero del Ver-
de Gabdn, pintando una felicidad burguesa, razonadora, sentada,
semejante 4 la de tantos y tantos villanos en su rincén y sabios en
su retiro como habia pintado y hecho cantar en versos horacianos
Lope sobre el troquel de Fray Luis de Leén? Don Diego de Mi-
randa es la encarnacién de aquella sociedad de Felipe IIl que ya
no queria héroes, ni en ellos creia, sino que estaba preparada i Ja
siesta y al suefio: de aquella sociedad que ya no mantenia ni el
haleén ni los galgos, que requieren la caza de altaneria 6 la de
carrera, sino un perdigdén manso para cazar 4 la bartola y 4 la trai-
dora con reclamo, ¢ un hurén atrevido, para cobrar los conejos en
la albanega sin trabajar en perseguirlos por el soto, sino sentdn-
dose tranquilamente cabe los codiles y vivares.

El caballero del Verde Gabén, con su templadisimo y mesu-
rado vivir, con su prudente y sensato razonar, es la figura de un
mundo empalagoso y palaciano, de quietud y de calma boba.
Don Quijote escucha con docilidad y cortesia sus raciocinios, pero
se ofrece la aventura de los leones y alli es donde el héroe hace
ver que es héroe de veras. El alma heroica de Lepanto se mete so
la armadura de Don Quijote y acomete impdvida 4 los leones, y
antes de ello, segura de si misma, lanza al prudente caballero y 4
su sociedad burguesa estas palabras magnificamente despreciati-
vas: —Viyase vuesa merced, sefior hidalgo, con su perdigén man-
$0 y con su hurdn atrevido y deje 4 cada uno hacer su oficio: este
es el mio y yo sé si vienen 4 mi 6 no estos sefiores leones...—y re-
plicindole Don Diego, atin recalca Don Quijote la burla y le
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dice:—Ahora, sefior, si vuesa merced no quiere ser oyente desta
que, 4 su parecer ha de ser tragedia, pique la tordilla y péngase
en salvo..—¢Es creible que un hombre que de tal manera piensa
y siente y con tan sincero entusiasmo como el reflejado en 1a na-
rracion de esta aventura capital y elocuentisima ladescribe y pre-
senta, se proponga desterrar las caballerfas del mundo ni menos-
preciar 4 los caballeros? ;Puede creerse que esas bellamente iré-
nicas palabras las ha escrito un amante de la regularidad y del or-
den? Y ademds de esto ¢es l6gico pensar, como se ha dicho por
ahi, que Cervantes no tenia proyecto de rematar el Quijote y sélo
saco 4 luz su segunda parte excitado por la publicacién del libro
de Avellaneda?

No; desde que vié Miguel cémo una grandisima porcién de
gentes habian calado algo, mucho 6 poco, y algunas todo cuan-
to en la primera parte de su libro habia, no dejé de pensar en
concluirle: ni la grandiosa facilidad de lengua y estilo en la se-
gunda parte revelada y que tanto recuerda la segunda manera
de Veldazquez, se logran y consiguen sino 4 fuerza de largas re-
flexiones sobre un asunto, que jamds la soltura y ligereza de plu-
ma fueron cualidad de los pensadores livianos.

No son muchos afios los que median entre la primera y la se-
gunda parte, sobre todo si se tiene en cuenta que en ellos Cervan-
tes compuso y acabé otras obras de importancia. Mds joven y més
afortunado Lope, escribia, refifa, gritaba, se enamoraba, cometia
graves pecados, se arrepentia de ellos: su vida era un torbellino:
Mas viejo y con ménos suerte, Cervantes escribia y callaba, me-
ditaba, cavilaba, daba tortura 4 la imaginacién, metido en un
cuarto de la calle de la Magdalena, escuchando, para acompanar
su labor, cantar los mazos de la forja y los cepillos y sierras dela
carpinteria en el taller de coches de Francisco Daza, que vivia en-
frente, 6 bien oyendo la rezona cancamurria de su mujer y de sus
hermanas dofia Andrea y dofia Magdalena, cuando volvian de
novenas y ejercicios piadosos en la V. O. T. de San Francisco,
4 la que pertenecian las tres. :

La beatitud habia armonizado los genios y estrechado la amis-
tad entre las Cervantas y dofia Catalina. Lasdos cortesanas y la lu-
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garefia se entendian perfectamente en estos asuntos de santurrone-
rfay marchaban muyacordestambién con dofia Constanza de Ovan-
do. En cambio, parece que el trato con dofia Isabel de Saavedra
debid de hacerse ménos frecuente y ya se veian venir los disgus-
tos entre Miguel y su yerno Luis de Molina. El amor de sus her-
manas y la convivencia con ellas y con su mujer endulzaban los
dias de Cervantes.

Pero como estaba de Dios que no alcanzase el Ingenioso Hi-
dalgo ninguna dicha completa, he aqui que el 8 § 9 de Octubre
de 1609 murié dofia Andrea y fué enterrada en la parroquia de
San Sebastidn, 4 expensas de Miguel. Tremendo golpe debid ser
este para Cervantes. Su hermana dofia Andrea, heredera de la
resolucion y magnanimidad de su madre, fué la cabeza de fa-
milia. Bella, ingeniosa, agradable, conforme acerté 4 casarse tres
veces y 4 complacer 4 tres maridos, no cabe dudar que atind
también 4 procurar la tranquilidad y hacer grata la existencia 4
cuantos con ella vivian. ;Hemos de atribuirle ademds virtudes
sobrehumanas y dignas de conducirla 4 los altares? Nada seria
menos discreto. Las santas sirven para los altares, no para el mun-
do y ménos para salir adelante en situaciones apuradas y dificiles.
Dofia Andrea no fué santa, sino mujer de mundo y siéndolo fué
amada por los suyos y murié rodeada de ellos y logré armoni-
zar y reunir las voluntades de su hermano y de su cufiada, sacri-
ficdindose ella misma, conquistando la adustez de dofia Catalina
Palacios con el aliciente de la devocién compartida. Gran pérdida
fué para Miguel la muerte de la excelente, de la agenciadora, de
la discreta dofia Andrea y 4 la memoria de esta buena dama deben
acompariiar nuestras simpatias.

Quedaba solo Miguel con su hermana dofia Magdalena, su

“mujer dofia Catalina y su sobrina dofia Constanza, que era tam-

bién muy dispuesta y mafiosa. Dofia Magdalena avanzaba de dia
en dia, con mds firmes y seguros pasos, por el camino de la santi-
dad. En 10 de Enero de 1610, previa informacién de su vida y
costumbres, profesé en la Venerable Orden Tercera y tomo el
hébito. Pero su influjo respecto de dofia Catalina, no debid de
ser tan grande como el de dofia Andrea.
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A los ocho meses de morir dofla Andrea, salié un dia dofia
Catalina de Salazar de su casa, acaso después de larga conversa-
cién con alguno de sus parientes de Esquivias. La acompafiaba
su vieja criada Marfa de Ugena, que la sirvi6 desde nifia, y se
dirigian 4 casa de un paisano de ambas, el notario Baltasar de
Ugena. Salieron, con cualquier pretexto 6 sin decir 4 dénde iban,
sin que dofia Magdalena ni Miguel se enterasen. Iba dofia Cata-
lina con cabal salud y en toda su razén 4 otorgar testamento, El
buen clérigo Francisco de Palacios habia logrado, sin duda, nue-
vamernte, insinuar en el dnimo de dofia Catalina la desconfianza
hacia Miguel. Quizds le dijo que, ya 4 sus afios, no habia espe-
ranzas de que mejorase de fortuna y de temple: quizds le ponderd
lo poco que le habian servido sus trabajos y la fama del Quijote.
Para aquel buen clérigo de Esquivias, Cervantes seguia siendo un
poeta, una mala cabeza, casi casi un loco de atar. Total, que dofia
Catalina, esta buena y fiel esposa, cuyo amor 4 Cervantes tanto
se ha ponderado, y en cuya ternura y afeccién el mismo Miguel
confiaba, hizo, sin que su marido lo supiese, un testamento, des-
heredéndole casi por completo, pues solamente le dejaba en usu-
fructo por sus dias el famoso majuelo del camino de Sesefia, tan-
tas veces mentado, y en cambio instituia heredero de la parte
saneada de sus bienes al clérigo Francisco de Palacios Salazar,
quien durante su vida, segtin se colige, se habia aprovechado de
todas aquellas fincas, y no queria que, en caso de morir su her-
mana, pasasen 4 su cufiado el de las manos rotas.

Hay que leer despacio este documento para comprender la
malicia de quien le inspiré y la detestable estrella de Miguel.
Pronto ¢ tarde, el Ingenioso hidalgo debié de conocerle, y su
conocimiento fué quizds una de las mayores penas de su vida:
fué ese desengafio mis cruel que estd aguardidndonos detrds de
la puerta por donde acaba de salir otro desengaiio. Posible es que
dofia Catalina quisiera 4 Miguel, pero de seguro que no le esti-
maba. Aquel testamento suyo era otro aguijonazo que la sociedad
correcta, la sociedad hipderita, la sociedad ordenada, burguesa,
devota, enemiga de heroismos, pegaba en el corazén donde ani-
daba el espiritu de las caballerfas, atacindole jesuiticamente, arte-



