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I N T R O D U C C I O N 
¿NO ES EL GENIO MÁS QUE UNA NEUROSIS? 

L a cuestión que nos proponemos tratar a l co­
mienzo de esta obra toca uno de los m á s graves pro­
blemas que hayan podido conocer la psicología y 
la fisiología. Con m á s exactitud debe r í amos decir l a 
psicología fisiológica, porque es difícil concebir hoy 
su desunión . 

S in negar a la crít ica l i teraria, y nos referimos a 
la inaugurada por Sainte-Beuve y que Taine ha ex­
tendido; sin negar a esta crítica, inspirada, por 
lo d e m á s , en procedimientos y métodos científicos, 
e l derecho de juzgar una obra literaria estudiando 
la consti tución física del que la ha concebido, per­
sistimos en el criterio de que los literatos ob tendr ían 
gran provecho aceptando la ayuda y la colabora­
ción que e l médico les ofrece, o por mejor decir, el 
fisiólogo, y en ciertos casos a determinar, el alienis­
ta y el psiquiatra. 

Aunque haya pretendido un académico famoso 
que «entre las varias maneras de obscurecer los 
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asuntos de l a literatura, la que se puede citar, entre 
las primeras, como la m á s dada a acumular nubes 
de obscuridad, es l a in t roducción en la crítica lite­
rar ia de las ú l t i m a s modas médicas» , creemos que 
no pueden oponerse serios argumentos a esta inva­
sión de la medicina—por no decir de la clínica—en 
el dominio de l a literatura. S i n duda el valor de un 
instrumento se determina por las manos que lo ma­
nejan. Hay en tal respecto que tomar cuenta de la 
deformación profesional. U n médico tiene cierta 
tendencia a reconocer un enfermo en cada uno de 
los individuos que se le presentan; un alienista 
es sospechoso de ver locos por todas partes. 

Además , un espír i tu dogmát ico rechazará las 
apreciaciones vacilantes y colocará l a etiqueta de 
locura a un buen n ú m e r o de estados intermedios, 
que saliéndose de la norma común no caen, sin 
embargo, en el campo de l a demencia. 

L a l ínea de demarcac ión que separa lo normal de 
lo patologógico es tan poco visible a veces, que es pre­
ciso producirse con extrema prudencia. Tenemos ne­
cesidad de añad i r que el sabio digno de este nombre 
es tud ia rá el «caso» que se le somete con toda objeti­
vidad, sin prejuicios, sin animosidad. Y si se trata 
de los desfallecimientos mentales de uno de esos 
seres privilegiados que han honrado a la humani­
dad, se inc l inará ante su infortunio con respetuosa 
conmiseración, con deferente s impa t ía . L a enferme­
dad no implica, cualquiera que sea su causa, una 
vergonzosa caducidad; l a ciencia no es tá m á s auto-
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rizada a quejarse de estos accidentes morbosos a l 
hombre genial, que el enfermo m á s humilde por 
haberse dejado sorprender por el cólera o e l tifus. 

Otro escollo que debe evitar la crí t ica psicofisioló-
gica es el juzgar una obra de imaginac ión con pro­
cedimientos rigurosamente científicos. Los reparos 
se aplican t amb ién a los críticos literarios, de los 
que creen siempre inducir de la obra el hombre. 
L a obra de arte es frecuentemente personal, subje­
t iva ; con frecuencia es la confesión del que l a ha 
creado; en ella hallamos inscrito el temperamento 
del escritor o del ar t is ta; si es sincera puede darnos 
preciosas indicaciones sobre e l estado mental del 
que la ha compuesto. Mas ¡cuánto debemos des­
confiar de esta sinceridad! Tomar a l pie de la 
letra ciertas autobiograf ías es correr el riesgo, 
cuando menos, de ser e n g a ñ a d o por una mixtifica­
ción, porque muchas veces l a neurosis ha sido simu­
lada. 

Teófilo Gautier, en el memorable prefacio de Ma-
demoiselle de Maupin, nos ha dado a este respecto 
su pensamiento entero: «El que habla es el perso­
naje—escribe—y no el autor. Su héroe es ateo, lo 
que no quiere decir que el autor lo sea; éste hace 
que los bandidos hablen y ac túen como bandidos, 
y no por ello es él un bandido. Según ese criterio, 
sería preciso guillotinar a Shakespeare, Gorneille 
y todos los t rágicos. Han cometido m á s muertes que 
Mandrin y Cartón che.» 
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De seguir parecido método es ta r íamos expuestos 
a descubrir taras hasta en los m á s sanos. 

Y , s in embargo, hay obras que presentan un mar­
cado carácter neuropát ico . . . Hay corrientes litera­
rias que acusan una innegable morbosidad. Ahí 
encont ra rá el psiquiatra algo que decir, investiga­
rá, buscará en algunas pág inas el reflejo de neuro­
sis que le son familiares y p o d r á extraer induccio­
nes sobre el estado mental del que las escribió. Y 
todavía se m i r a r á muy bien si no quiere caer en 
el absurdo de pretender establecer correlaciones 
muy estrechas entre ciertas formas de la actividad 
ar t ís t ica y los s ín tomas de afecciones mentales. 

Se tiene presente la desventura que le advino a 
M a x Nordau, e l cual, tomando en serio las fanta­
sías de ciertas escuelas literarias como los simbo­
listas o los decadentes, y mid iéndo les con la mis­
ma vara que a los pensionistas de Gharenton o B i -
cétre , no Vaciló en proclamar púb l i camen te esta 
irreverente as imi lac ión . 

Por lo demás , M . Nordau ha dado pruebas de ma­
yor espí r i tu científico cuando escribe: «La ciencia 
no afirma que cada genio sea un loco. Hay genios 
sanos, desbordantes de fuerza, cuyo altivo privilegio 
consiste precisamente en que una de sus facultades 
intelectuales está extraordinariamente desarrollada, 
sin que las restantes queden por bajo de la media 
c o m ú n ; asimismo, naturalmente, todo loco no es un 
genio, y la mayor parte de los locos son m á s bien, 
haciendo abstracción de los imbéci les en sus dife-
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rentes grados, estúpidos e incapaces hasta l a com­
pasión.)) 

He aqu í algo bastante razonable, y por nuestra 
parte estamos dispuestos a suscribir estas proposi­
ciones, que todo hombre sensato suscr ib i r ía . 

Porque es preciso que e l autor de esas l íneas haya 
colocado su libro bajo la égida de un sabio cuyas 
teorías son de las m á s contestables; que haya salu­
dado en él a «una de las apariciones intelectuales 
m á s soberbias del siglo», felici tándole, en un pre­
facio de un lirismo exaltado, de haber «der ramado 
sobre numerosos capítulos obscuros de la psiquia­
tr ía , del derecho cr iminal , de la polít ica y de la 
sociología, un verdadero raudal de luz que sólo no 
han percibido los que se tapan los ojos por obstina­
ción o tienen la mirada muy obtusa para sacar pro­
vecho de cualquiera c lar idad». . . 

Veamos, pues, en qué medida ha merecido estos 
elogios hiperból icos el autor de que se t rata: Lom-
broso, 

Lombroso, hagámos le justicia, antes de exponer 
su teoría de que el genio no es m á s que una forma 
de l a locura, y m á s especialmente de la locura epi­
léptica, reconoció que no innovaba en este campo, 
sino que hab ía tenido predecesores. Así, cita a Ar is ­
tóteles, que observó que «bajo la influencia de los 
accesos de congestión a la cabeza hay personas , que 
se transforman en poetas, profetas y sibilas, como 
Marco el Siracusano, poeta bastante recomendable 
en tanto le duraba la man ía , y que desde el momen-
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to que retornaba a la salud no podía componer m á s 
versos». Además , Lombroso reproduce este pasaje, 
tan explíci to como el precedente: «Los hombres 
ilustres en la poesía, las artes o la polít ica, han 
sido frecuentemente melancólicos o locos, como 
A j a x ; o misán t ropos , como Bellerofon. Y en una 
época bastante reciente se ha podido observar seme­
jante disposición en Sócrates, Empédocles , P la tón y 
otros muchos, principalmente entre los poetas.» 

Desgraciadamente para la tesis de Lombroso, este 
ú l t imo pasaje, el m á s característ ico, en efecto, de los 
dos que hemos reproducido, ha sido sacado de los 
Problemas, reconocido hoy... como no pertenecien­
do a Aristóteles. 

Séneca ha sido principalmente el que ha puesto 
en e l haber de Aristóteles e l aforismo de que no hay 
n ingún genio sin algo de locura; Nul lum Magnum 
ingenium fuit sine mixture dementise. ¿Qué impor­
tancia tiene que se hayan descubierto algunas va­
gas alusiones en P la tón , en Demócr i to y en algunos 
autores m á s o menos obscuros de la Edad Media y 
del Renacimiento? ¿ P u e d e concederse gran autori­
dad a las «conjeturas» de un filósofo que se sirve 
de algunos conocimientos científicos? Esto es lo que, 
sin embargo, no ha vacilado en hacer Lombroso. E l 
triunfa con estas l íneas de Diderot: «Yo conjeturo 
(Diderot no escribe he comprobado) que estos hom­
bres de temperamento sobrio y melancólico no de­
ben su penet rac ión extraordinaria y casi d iv ina que 
se nota en ellos a intervalos, y que les conduce a 
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ideas tan ¡pronto disparatadas como sublimes, m á s 
que a periódicas alteraciones de su m á q u i n a . E n ­
tonces se creen inspirados y es tán locos en reali­
dad- Sus accesos vienen precedidos de una especie 
de estupidez que mi ran como el estado del hombre 
en l a condición de naturaleza depravada. Salidos 
de ese letargo por el tumulto de los humores que en 
ellos se elevan, imag inábanse que era la Divinidad 
que descendía sobre ellos, que los visitaba y los 
inspiraba. ¡0/¿, ¿MÍLII cerca están el genio y l a lo­
cura ! Los que ha señalado el cielo para bien o para 
mal son individuos que tienen estos s ín tomas con 
más o menos frecuencia y m á s o menos violencia. 
Se les encierra y se les encadena, o se les levantan 
estatuas. . .» 

Apresurémonos a pasar a una autoridad m á s re­
comendable en la materia y lleguemos a l año 1836, 
época en la cual el médico alienista Lelut publ icó su 
Demonia de Sócra tes , quizá l a primera monograf ía 
de psicología morbosa aplicada a un personaje his­
tórico. S in olvidar a Cabanis, que en sus Relaciones 
de lo físico y lo moral ha hablado incidentalmente 
de este «delirio incompleto a l cual se da el nombre 
de inspiración» ; n i a Fodéré , que ha precisado mu­
cho mejor que ninguno de sus predecesores el pa­
rentesco del genio y aun del talento con la locura, y 
ha demostrado el desarrollo de algunas facultades 
entre los cretinos de Valais , a quienes tuvo ocasión 
de observar, debemos notar que el problema no ha 
sido verdaderamente abordado m á s que por el doc-
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tor Lelut , que por su s i tuación de médico en Bicé-
tre, y después en la Salpet r ié re , pudo entregarse 
a muchas observaciones, consignar muchos hechos 
de experiencia relacionados con l a fisiología y l a 
patología del sistema nervioso. 

Hasta después de haber estudiado las relaciones 
del cerebro con el pensamiento en las condiciones 
normales, no las investigó el doctor Lelut en los ca­
sos morbosos. De este modo fué llevado a estudiar 
el caso de Sócrates, y diez años m á s tarde el de 
Pascal , 

L a «s ingular idad psicológica» que p re tend ía estu­
diar en Sócrates era aquella de su demonio o espí­
r i tu fami l ia r ; las inspiraciones que a este demonio 
d e b í a ; las profecías que le induc ía a hacer; los ac­
tos de que le d i suad ía . Lelut no veía para esta «sin­
gular idad» m á s que una expl icac ión: que Sócrates 
era un teósofo, un visionario, un loco. Y para ade­
lantarse a «los sarcasmos de la sorpresa y los re­
proches de una indignación», que preve ía iba a 
atraerse por esa brutal afirmación, reivindicaba los 
derechos de la ciencia a discutir «un problema 
de psicología 'histórica, de un inmenso in terés y de 
un carác ter e lucidador». No es «por un amor culpa­
ble a l a paradoja» n i «por quererlo así» por lo que 
se h a b í a visto obligado a «ar ras t ra r las covachue­
las de l a locura a uno de los m á s grandes per­
sonajes y la primera cabeza de la filosofía». Lelut 
sab ía las protestas que iba a levantar a l tocar a un 
ídolo semejante, reverenciado durante tantos siglos; 
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tenía—decía él—el sentimiento de su debilidad y no 
abordaba este problema tan delicado sino «con todo 
el pudor que ex ig ían el nombre de Sócrates, el 
honor de l a filosofía y el respeto a las opiniones de 
los siglos». Las explicaciones que se proponía dar iban 
encaminadas a demostrar «toda la fragilidad de la 
inteligencia humana y todas las transformaciones 
que puede sufrir, aun en las mentes m á s poderosas, 
cuando en un esp í r i tu ardiente y entusiasta toma su 
actividad un carácter de fijeza demasiado constan­
te». Y no sólo en Sócrates era posible descubrir ta­
ras mentales. ¡Cuántos otros genios pod ían hacerle 
cortejo! Y medio siglo antes que Lombroso expo­
nía el doctor Lelut una tesis con muchos puntos de 
analogía a l a del célebre psiquiatra italiano, lo que 
generalmente se ha olvidado mencionar. «Hay—es­
cr ib ía—nombres , grandes nombres, que son los de 
Ibs artistas, poetas, sabios y filósofos, cuya historia 
es, según el criterio de todos los hombres esclare­
cidos, la que atribuyo a Sócrates . L a an t igüedad 
misma no estaba m á s segura de l a integridad de la 
razón de P i tágoras , de Demócri to , de Empédocles 
y de otros muchos de sus grandes hombres. Entre 
los modernos, l a locura del Tasso, de Pascal , de 
Rousseau, la de Swammerdan, de Boerlem, de V a n 
Helmont, de Swedenborg, son reconocidas casi por 
todos los hombres que han unido el estudio de la 
psicología morbosa a l de l a historia y la filosofía. 
Y si yo no temiese hacer nacer o renovar dolores 
contemporáneos, mos t r a r í a cómo cuentan hoy el 
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arte, la literatura y la ciencia con representantes 
bastante numerosos en los asilos abiertos a los alte­
rados de l a razón por l a ciencia y l a ca r i dad !« 

Y como para justificarse de haber puesto una 
mano sacrilega sobre el arca santa, proseguía , no 
sin elocuencia: «Y después de todo, ¿qué mancil la 
es para l a naturaleza humana esta enfermiza y ex­
trema t ransformación de las grandes y gloriosas in­
teligencias?» E l pensamiento, c i rcunscr ib iéndose y 
replegándose en ellas sobre sí mismo, exal tándose 
hasta l a incandescencia, tomó una forma que no tuvo 
hasta entonces: se hizo una imagen, un sonido, un 
olor, un sabor o una sensación táct i l . L a cuerda, en 
tensión excesiva, v ibró de un modo que hasta en­
tonces le h a b í a sido ex t raño . Las espinas se han 
entremezclado con las rosas y los laureles de l a 
corona, y el artista, el sabio y el filósofo, hasta 
ahora la gloria del mundo, se convierten en el 
objeto de su sorpresa y su piedad... Transforma­
ción dolorosa, sin duda, pero que en el orden mo­
ra l de las cosas no tiene nada de humillante para 
la humanidad, porque revela un anal que no Cono­
cía aún y que l a ciencia ha debido encubr i r .» 

Esas reservas, esas restricciones, muestran el 
esp í r i tu con que abordaba Lelut estos estudios, en­
tonces en su nacimiento, «reservas y restricciones 
que impon ía la ciencia misma, sólo la ciencia». No 
estaba lejos de admitir Lelut que el t é rmino de lo­
cura aplicado a los hombres que, a justo t í tulo, m á s 
se glorifican por la humanidad, es peyorativo. Lo 
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difícil era encontrar, e l mismo Lelut convenía en 
ello, otro calificativo. 

Aplicando el mismo método de anál is is a Pascal 
que a Sócrates, el médico psicólogo cuya tesis he­
mos recordado, trataba de mostrar «que en e l ejer­
cicio de la razón, en su grado m á s alto, puede su­
marse y quedar unido a ella un error de imagi­
nación realmente loco». Es ta triste asociación, lejos 
de ser un hecho contradictorio, tiene su expl icación 
en las leyes de nuestra doble naturaleza, su raíz en 
las Condiciones mismas de todo pensamiento, las 
analogías m á s numerosas en los actos m á s ordina­
rios de la vida intelectual. 

Estuvo tanto mejor elegido el ejemplo de Pascal 
cuanto no hay quien presente con mayor claridad 
la unión de la miser ia y l a grandeza; «nadie cuyo 
genio, por sus singularidades, haya creado tanto 
asombro y sea capaz de provocar a ú n tanta Curio­
sidad», 

Nadie m á s y mejor que Pascal mismo ha mostra­
do los lazos poderosos que esclavizan l a inteligen­
cia y l a voluntad, la doble dependencia del alma y 
del cuerpo. ¿Quién ha formulado tantos pensamien­
tos como los suyos, «que revelan las angustias de un 
espír i tu elevado en lucha con l a sublimidad de su 
naturaleza y la bajeza de sus ins t rumentos»? ¿No ha 
alentado Pascal estudios del género del que le ha 
consagrado el doctor Lelut , él que llamaba a l hom­
bre «un imbécil gusano de tierra... , cloaca de incer-
tidumbre y er ror» , que no veía n i n g ú n inconve-
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niente en que alternativamente se le alabase y reba­
jarse, que no ocultó nada de su miseria como no 
h a b í a ocultado nada de su grandeza? Menester es 
recordar el texto pascaliano: i 

«Se cree uno no incur r i r en los vicios del c o m ú n 
de los hombres cuando se m i r a en los vicios de lo3 
hombres grandes. Y , sin embargo, no se advierte 
que éstos son, en eso, del común de los mortales. 
Porque algunos, por muy elevados que sean, como 
se unan por a lgún sitio a un n ú m e r o pequeño de 
hombres, por este lado se tocan con el pueblo. No 
están suspendidos en el aire, por encima de nues­
tra sociedad. No, no. S i son superiores a nosotros 
es porque tienen l a cabeza m á s elevada, pero tie­
nen los pies tan bajos como los nuestros. Todos es­
t án a l mismo nivel y se apoyan sobre l a misma 
tierra, y por esta extremidad están tan rebajados 
como los m á s pequeños , como los n iños , como las 
bestias.» 

Y en otro pasaje -i 
«Es peligroso hacer ver demasiado a l hombre 

cuan igual es a las bestias, s in mostrarle a l a vez 
su grandeza. E s t a m b i é n peligroso dejarle ignorar 
lo uno y lo otro. No se hace necesario que el hom­
bre se crea igual a las bestias, n i que se crea igual 
a los ángeles , n i que ignore lo uno y lo otro. H a de 
saber bien las dos cosas.» 

E l doctor Lelut no se ha atrevido a generalizar, 
l imi tándose a algunos casos bien especificados, s in 
elevar su tesis a la al tura de un sistema. V e n d r á 
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después Moreau de Tours , que e x p o n d r á audazmente 
en el umbral de su libro este argumento, que des­
pués no h a r á m á s que desenvolver: «Las disposicio­
nes de espír i tu que hacen que un hombre se distin­
ga- de los d e m á s por l a originalidad de sus pensa­
mientos y de sus concepciones, por su excentricidad 
o la energ ía de sus facultades afectivas,'por la tras­
cendencia de sus facultades intelectuales, tienen su 
fuente en las mismas condiciones orgánicas que los 
diversos desórdenes morales, de los cuales la idiotez 
y la locura son la expres ión m á s completa .» 

Para conocer el subsuelo del pensamiento de nues­
tro autor,-nada mejor que recoger sus declaracio­
nes. No correremos el riesgo de desnaturalizarlas 
reproduciendo sus propias fó rmulas . 

«El estado de enfermedad — escribe Moreau — es 
lo único que pueda darnos l a clave de varios fe­
nómenos de orden moral, afectivo e intelectual... 
Sólo él quita el velo para descubrir l a verdadera na­
turaleza.» Moreau, hablando de estas naturalezas 
morales excepcionales, que «por sus extremas des­
igualdades, la reun ión de cualidades y defectos en 
máx ima contradicción, l a profusa riqueza de ciertas 
facultades junto a la indigencia e inferioridad de 
otras, y, en fin, por una increíble alianza de lo bue­
no y lo malo, de verdad y error, han excitado en 
todo tiempo un vivo asombro», a ñ a d e : «Ahora se 
sabe que estos fenómenos, por ex t raños que iparez-
can, tienen sus orígenes en las leyes mismas del or­
ganismo, que derivan naturalmente de condiciones 
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patológicas comunes a l ó rgano del pensamiento y; 
a todos los demás ó r g a n o s : condiciones de herencia, 
de unidad de acción, para todos los modos de mani­
festación de l a neurosis.» 

Y como si temiese no haberse hecho entender sufi­
cientemente, habla m á s claramente todavía : «Se l ia 
visto que la imaginac ión delirante, el juicio m á s 
falso, sostenido por las pretensiones de orgullo m á s 
disparatadas, hab í an dado lugar a las cosas m á s ex­
travagantes, absurdas teorías, sistemas imposibles 
en filosofía, en moral, en rel igión, en economía po­
lítica y social... Las lucubraciones científicas, lite­
rarias, filosóficas y otras, debidas a los esp í r i tus de 
que estamos hablando, recuerdan por una alianza 
e x t r a ñ a las concepciones m á s elevadas, las m á s 
conformes a la naturaleza y a l orden eternos de las 
cosas con las concepciones que sólo un cerebro de 
un alienado puede producir .» 

Se comprende por qué han sido apreciados seme­
jantes esp í r i tus en todos los tiempos de una manera 
tan diferente y tan contradictoria, «tratados de lo­
cos, de genios trastornados o de impostores, por los 
unos; admirados, mejor d iv in izados ,® poco menos, 
por los otros, según que se los haya visto por tal o 
cual lado, el sano o el enfermo». 

Todo esto no son m á s que premisas. 
Anuncia el autor en seguida que va a franquear 

«límites que hasta aquí parecieron infranqueables..., 
a unir uno a otro los dos modos de ser de la facul­
tad de pensar, que tomados aisladamente parecen 
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ser el uno l a negación del otro, y excluirse recí­
procamente... [mostrar, en fin] las relaciones he­
reditarias de las dos condiciones m á s extremas 
en las que el espír i tu humano puede encontrar­
se : la locura y las m á s elevadas aptitudes men­
tales». 

Y en otros t é rminos , «el delirio y e l genio tie­
nen raíces comunes. Es ta asimilación (desde e l 
punto de vista de su origen y de su substratum. fisio­
lógico) de la locura y de las m á s sublimes cualida­
des de la inteligencia es perfectamente legí t ima, y 
más que legí t ima, necesaria». 

Semejantes alegaciones en boca de un sabio 
piden ser apoyadas con hechos y testimonios con-
cluyentes. No basta afirmar, sino que es preciso 
probar. Ahora bien, una de las pruebas que pone por 
delante Moreau de Tours en apoyo de su tesis 
suscita la discusión y la contradicción. Es ta es ex­
puesta de la siguiente manera: «El estado en que la 
potencia intelectual se muestra en su apogeo arroja 
tan deslumbrantes fulgores, que la filosofía antigua 
hacía remontar su origen hasta l a Divinidad misma. 
E l estado de inspi rac ión es precisamente e l que ofre­
ce más analogía con la locura real. E n este punto, en 
efecto, locura y genio son casi s inónimos a fuerza 
de aproximarse y confundirse.» U n gran poeta, 
aunque tuviera l a agudeza de P la tón , no hubiera po­
dido componer nada antes de sentirse lleno de Dios 
y transportado fuera de s i mismo, o sin que hubie­
se perdido la razón . Y Moreau cita a l mús ico Do-
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nízett i , como ejemplo que presentaba en el m á s alto 
grado estas disposiciones de esp í r i tu . 

Guando el demonio familiar se apoderaba del 
maestro, lo poseía hasta tal punto que no podía des­
prenderse de él. Queriendo huir , la inspi rac ión lo 
perseguía sin descanso; era una obsesión de l a que 
no conseguía libertarse m á s que tomando una hoja 
de papel y cubr iéndola de notas. E n cuanto a nos­
otros, ya veremos que es a este estado particular a l 
que se puede llamar, según su manera de ver o de 
Ipensar, lo subconsciente o el nescio qtdd d iv inum; 
es decir, que en tales circunstancias parecemos' obe­
decer a una fuerza desconocida que obra indepen­
dientemente de nuestra voluntad, de nuestra perso­
nalidad. ¿Y no es sobrepasar l a medida asimilar 
este estado al de excitación maniá t i ca? ¡Y ello 
porque «la excitación man iá t i ca predispone emi­
nentemente las facultades del espír i tu a estas asocia­
ciones de ideas imprevistas» que se encuentran pa­
rejamente en la insp i rac ión! i Guando se está en 
vena de paradoja no se detiene uno en tan intere­
sante camino! Se llega a formular esta proposición 
tan excesiva, que podía sorprender hasta a los que 
no tienen l a costumbre de conmoverse con teorías 
extremas: «Siempre que se vea elevarse a las fa­
cultades intelectuales por encima del nivel común , 
principalmente en e l caso de que alcancen un grado 
de energ ía verdaderamente excepcional, se puede 
estar seguro de que ha influido e l estado neuropá t ico , 
bajo una forma cualquiera, en e l órgano del pensa-
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miento.» Lo que viene a decir (nosotros citamos tex­
tualmente) que los hombres excepcionales tienen las 
mismas condiciones de origen o de temperamento 
que los alienados y los idiotas. 

Sigue la famosa declaración que ha dado lugar a 
tantas controversias y cuya resonancia atormen­
ta todavía en nuestros o ídos : «¡El genio (habla 
el doctor Moreau), o sea la m á s alta expresión, el nec 
plus ultra de la actividad intelectual, ¿es una neu­
rosis?!» ¿ P o r qué no? Nos parece que muy bien 
puede aceptarse esta definición, no adjudicando a la 
palabra neurosis un sentido tan absoluto m á s que 
cuando se trate de modalidades diferentes de los 
órganos nerviosos y hac iéndola simplemente sinó­
nima de exal tación (nosotros no decimos desórdenes , 
perturbaciones) de las facultades intelectuales. L a 
palabra neurosis indicar ía entonces una disposición 
particular de estas facultades, disposición que par­
ticipa siempre del estado fisiológico, pero sobrepa­
sando ya los l ímites y rondando en el extremo 
opuesto, lo que, por otra parte, se explica muy bien 
por la naturaleza morbosa de su origen. E l genio, 
como cualquiera otra disposición del dinamismo in­
telectual, tiene, necesariamente, su substratum ma­
terial ; este substratum. es un estado semimorbo-
so del cerebro, verdadero erotismo nervioso cuya 
fuente, desde ahora en adelante, nos es perfectamen­
te conocida... Calificando al genio de neurosis no ha­
cemos m á s que expresar un hecho de pura fisiolo­
gía y relacionar a las leyes del organismo un i§íiór 
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meno psicológico que generalmente se piensa le es 
completamente e x t r a ñ o ; hasta e l punto de que en 
una multitud de circunstancias no se ha vacilado en 
hacerle remontar a la inteligencia suprema, o cuan­
do menos a la in tervención de alguna divinidad de 
segundo orden, de un genio (o demonio) familiar . . .» 
Según Moreau de Tours , sería el genio un enfermo 
mental. Después de haber escrito que la m á x i m a 
mens sana i n corpore sano es una forma desusada, 
que precisamente es lo contrario lo que sería preciso 
decir, porque «si el estado normal del organismo 
concuerda generalmente con l a acción regular de 
la facultad pensante, nunca en este caso, o solamen­
te por excepción, se ve a l a inteligencia elevarse 
por encima de lo que puede llamarse una honesta 
mediocridad, tanto en su aspecto afectivo como des­
de el punto de vista del intelecto propiamente di­
cho». «En estas condiciones—añade Moreau—podrá 
estar el hombre dotado de un sentido recto, de un 
juicio m á s o menos seguro, de cierta i m a g i n a c i ó n ; 
sus pasiones serán moderadas; d u e ñ o siempre de 
sí mismo, prac t icará mejor que nadie la doctrina 
del in terés bien entendido; nunca será un gran 
cr iminal , pero tampoco será nunca un gran hom­
bre de bien ; no será tocado por ESA ENFERMEDAD MEN­
TAL QUE SE LLAMA GENIO ; bajo n i n g ú n concepto lle­
gará nunca adonde están los seres privilegiados. 
Nos engaña r í amos , pues, «sobre la verdadera cau­
sa de la supremac ía intelectual de que están en po­
sesión ciertos h o m b r e s » ; babrjamos obedecidí) a 
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prejuicios «indignos de todo espí r i tu verdaderamen­
te filosófico)), viendo a los seres excepcionales «al 
través de un tipo ideal puramente imaginario y fue­
ra de la na tura leza» . Estos seres son hombres como 
los demás y obedecen a las mismas leyes orgánicas 
que rigen a toda l a humanidad. Pero, de una ma­
nera m á s propicia, es tar ían expuestos a caer en la 
demencia, porque «la inteligencia, a fuerza de ele­
varse, l leva algunas veces su vuelo hasta regiones 
fantásticas, a cielos que son, ordinariamente, el do­
minio de los esp í r i tus extraviados y del i rantes». 

No se p re sen t a r án contradictores sobre el punto 
de que los hombres de genio sean hombres y como 
tales participen de todas las miserias humanas. Re­
cordemos a este propósi to una pág ina poco conocida 
de Víctor Hugo, ex t ra ída de la obra titulada Post 
scriptum de ma v i e : «Considerando un día Schlegel 
a todos estos genios, hizo esta pregunta, que en él 
no era m á s que un impulso de entusiasmo y que en 
Pourier o Saint-Simon hubiera sido el grito del sis­
tema: ¿Son éstos verdaderamente hombres? Sí, son 
hombres, y ello constituye su miseria y su gloria. 
Sufren hambre y sed; es tán dominados por su tem­
peramento, por el cl ima, por la fiebre, por la mujer, 
por e l dolor y los placeres ; como todos los hombres, 
tienen inclinaciones, arrebatos, caídas, depresiones, 
lagunas; como todos los hombres, es tán hechos de 
carne, con sus debilidades y sus pasiones, que son 
otras tantas enfermedades. Tienen su bestia corres­
pondiente, hn, materia pesa sobre, ellos , y por esta. 
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razón t a m b i é n gravitan. E n tanto que su espír i tu 
ronda en torno a lo absoluto, su cuerpo da vueltas 
alrededor de la necesidad, del apetito, del pecado. 
L a carne tiene sus deseos, sus instintos, sus concu­
piscencias, sus pretensiones a la felicidad; es una 
especie de personalidad interior que se interesa en lo 
suyo, realiza sus asuntos en el propio terreno, tiene 
su yo separadamente en la casa, provee a sus capri­
chos y a sus necesidades, algunas veces como un la­
d rón , con gran confusión del espír i tu , al que roba 
lo que le pertenece. E l a lma de Corneille da lugar a 
C inna ; l a bestia de Corneille dedica Cinna al finan­
ciero Montmaurón .» «En algunos seres, s in restarles 
nada de su grandeza, l a humanidad se afirma 'por la 
flaqueza. E l rayo arcangél ico está en e l cerebro; la 
noche obscura, en el gusano, Homero es ciego; M i l -
ton es ciego; Gamoéns, tuerto, parece un insulto; 
Beethoven, sordo, es una i r o n í a ; Esopo, jorobado, 
tiene apariencias de un Voltaire, cuyo espír i tu ha 
hecho Dios, dejando a F r é r o n hacer e l cuerpo. L a en­
fermedad o la deformidad infligida a esos seres au­
gustos del pensamiento hace el efecto de un contra­
peso siniestro, de una compensación poco deseable, 
en ú l t imo extremo, de una concesión hecha a los en­
vidiosos, por lo que el Creador debe estar avergon­
zado. T a l vez no se sabe con qué triunfo envidioso, 
desde el fondo de sus tinieblas, contempla la materia 
a Tierteo o Byron planear como genios y cojear como 
hombres .» 

Yer r íaderamente . en el gran hombre se da, e l 
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hombre vulgar, Bossuet exclama en su Oración fú­
nebre a l Principe de Condé, en uno de sus movi­
mientos acostumbrados de elocuencia: «¡Lejos de 
nosotros los héroes sin h u m a n i d a d ! » Tenemos gene­
ralmente la tendencia de ver a estos seres excepcio­
nales bajo otra envoltura que l a que nos recubre a 
nosotros: «Un hombre a quien se admira—escribe 
M . Saint Georges de Bouhelier—aparece como un 
Mesías ; debe proferir palabras nunca oídas y en 
cada gesto dar destellos de lo divino... Pero en reali­
dad acontece todo mucho m á s simplemente. Muy ra­
ramente son los hombres de apariencia subl ime. . .» 

Que ell genio no está exento de debilidades cor­
porales, que son l a herencia común de todos los se­
res humanos, es l a evidencia misma. A ú n diremos 
m á s : las condiciones de existencia a que es tán so­
metidos los hombres que trabajan con el cerebro; 
la aspereza de las luchas que tienen que sostener 
para conquistar el vano humo de la glor ia; l a su­
peractividad funcional de un órgano que a veces tra­
tan de exaltar por medio de excitantes; la fragili­
dad misma de este órgano, con la extrema delicade­
za de su contextura, ¿no son verdaderamente so­
bradas condiciones para producir una ruptura del 
equilibrio? Que l a m á q u i n a se desorganice, bien 
porque las ruedas sean débiles, bien porque hayan 
funcionado con excesiva e n e r g í a ; que los resortes 
estén mal templados o hayan sido sometidos a mu­
cha tensión, e l resultado es semejante. Los desórde­
nes físicos o psíquicos entre los grandes hombres Q,a; 
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son m á s que una prueba de l a debilidad y miseria 
de nuestra naturaleza. E s manifiesto que el genio y 
la enfermedad pueden coexistir. Pero la enferme­
dad, y en particular la neuropa t ía , es una condición 
del genio. Este es otro punto de discusión. De que 
un buen n ú m e r o de intelectuales sean neurópa tas 
no se sigue de ninguna manera que sea necesaria 
la neurosis para producir el genio, que la neurosis 
sea el genio mismo. E s preciso volver a la frase de 
B o n a l l : «El hombre es una inteligencia traicionada 
(y no servida) por órganos.» U n d ía se plantea a los 
Goncours, los dos seres sensitivos por excelencia, 
este problema: «Para medir las delicadezas, las me­
lancolías exquisitas de una obra, las fantasías raras 
y deliciosas sobre la cuerda vibrante del alma y el 
corazón, ¿es preciso una cierta enfermedad en el 
artista? ¿Es preciso ser, como Henri Heine, el Cris­
to de su obra, ser f ísicamente un poco sacrificado?» 
Se cuenta a este propósi to que sabiendo Michelet 
que Flaubert estaba cubierto de granos, h a b í a gri­
tado : «¡ Que no se cuide, porque perder ía su talen­
to!» ¿Es esto un. simple arrebato? Lo que se ha 
dicho de Flaubert se ha dicho, bajo otra forma, de 
Chamfort, a quien la acritud de su sangre debía ha­
cer la de su esp í r i tu . ¿Mas es siempre fácil saber si 
tal o cual obra ha sido compuesta bajo la influencia 
de la enfermedad? ¿Se podr í a suministrar la prueba 
de que Flaubert o Dostoyewski, notoriamente cono­
cidos como epilépticos, no han estado nunca tan ins­
pirados como bajo l a influencia de aus accesos,? 
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Brimet iére , con su claridad acostumbrada, ha 
planteado el problema del modo siguiente: «En l a 
obra de un artista de quien se sabe por sus confiden­
cias o por testimonios de sus amigos que era lo que 
llamamos un neurópa ta , se buscan con una curiosi­
dad malsana los indicios o las pruebas de su neuro­
pat ía . Y o que r r í a que se hiciera precisamente lo 
contrario. E n su neuropa t ía , lo que se nos hizo ver, 
ante todo, fué el daño , la falsedad, la ilegitimidad 
del arte y de la vida, y lo que tiene, por ejemplo, 
de durable y admirable en Madame Bovary es lo 
que Plaubert ha puesto cuando entre dos ataques 
del mal , enteramente dueño de sí mismo, sano de 
cuerpo y de espír i tu , escribía como se debe escribir. 
Mas lo que hay de extravagante y de loco en la Ten­
tación de San Antonio es, inversamente, que el neu­
rópata ha insinuado formas de su enfermedad aun 
a su pesar. Y mejor todavía, si generalizamos, lo 
que hay de ex t r año , de insólito, de contradictorio 
al buen sentido en las concepciones que los Baude-
laire y los Flaubert se han hecho del arte, ¿no es 
justamente lo que han puesto cuando estaban enfer­
mos? Y hacer consistir su originalidad en esto, ¿no 
es cambiar los verdaderos nombres de las cosas, 
confundir la fiebre con la inspiración, l a sobreexci­
tación cerebral morbosa con el funcionamiento nor­
mal de la intel igencia?» 

E s eso mismo: e l error nace de la confusión 
que han establecido algunos entre la sobreexcitación 
cerebral y l a inspiración propiamente dicha,. Es. cift 
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observación corriente que hay enfermedades, como 
la pará l i s i s general, y otras psicosis per iódicas , y 
hasta la tuberculosis y l a avariosis, que a l ejercer 
su acción sobre la corteza cerebral producen una ex­
citación pasajera, la que se traduce por una fecun­
didad de producción y hasta por un destello par­
ticular. 

De este modo, l a v ida del mús ico Schumann ha 
sido atravesada por seis grandes crissi de depresión 
melancólica, entre las cuates' se s i túan períodos de 
sobreactividad productiva que corresponden a crisis 
de excitación. L a obra desigual y atormentada del 
gran artista refleja en los ú l t imos años las oscilacio­
nes m á s destacadas en la actividad psíquica, que se 
hallaba manifiestamente d isminuida; después apa­
reció e l delirio alucinatorio, una tentativa de sui-
sido atravesada por seis grandes crisis de depres ión 
litis difusa de naturaleza mal determinada. 

L a vida de Gerard de Nerval, de Maupassant, de 
Nietzsche, de Schopenhauer nos s u m i n i s t r a r í a n ca­
racteres análogos. E n lo que respecta a estos dos úl­
timos principalmente hay que preguntarse si «ell 
estimulante patológico de un bacilo o de una spi-
rille congénita» no entran de cierto modo en la gé­
nesis de su talento. 

E n este punto tocamos a lo vivo del problema. 
S in negar que el arte bebe en fuentes a veces impu­
ras, si se separa en ciertas circunstancias de los ca­
minos trazados, si se extiende hasta los confines de 
% ^xtxejn% fantasía y bordea ej. abismo en, don4^ 
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la razón se obscurece, no vamos a deducir que e l 
estado morboso sea indispensable para la elabora­
ción psíquica. Quizá divierta, si puede divertir 
la paradoja, sostener que la locura no es m á s que 
una especie de originalidad mental ; que si la de­
mencia es la pé rd ida de las facultades intelectuales, 
la locura no es m á s que un uso ex t raño y singular 
de esas facultades. 

Sobre este tema ha escrito Anatole France una 
página exquisita; pero sin dejar de saborear su en­
canto, cu idémonos de no entregarnos a ella. 

«¿Quién se puede envanecer de no ser loco en 
nada?-—alega el delicioso ironista-- . L a locura, cuan­
do no está caracterizada por ninguna lesión anató­
mica, permanece indefinible. Decimos que un hom­
bre está loco cuando no piensa como nosotros. He 
aquí todo. Filosóficamente, las ideas de los locos son 
tan legí t imas como las nuestras. Se representan el 
mundo exterior según las impresiones que de él 
reciben. ¡Exac tamente lo que hacemos nosotros, que 
pasamos por sensatos! E l mundo se refleja en ellos 
de otra manera que en nosotros. Nosotros decimos 
que la imagen que recibimos es verdadera y la que 
ellos reciben es falsa. E n realidad, ninguna es abso­
lutamente verdadera n i absolutamente falsa. L a suya 
es verdadera para ellos; la nuestra, para nosotros... 
Los médicos alienistas... estiman que un hombre 
está loco cuando este hombre oye lo que los d e m á s 
no oyen y ve lo que los d e m á s no ven, ¿No somos 
todos visionarios y alucinados? ¿Sabemos acaso lo 
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que es el mundo exterior y percibimos otra cosa 
•en toda nuestra vida que las vibraciones lumino­
sas o sonoras de nuestros nervios sensitivos? Cier­
to que nuestras alucinaciones son constantes y habi­
tuales. E n esto es en lo que se las reconoce.» 

No veamos en este pá r ra fo m á s que un juego de 
ingenio y volvamos a las palabras serias. 

¿Qué hemos establecido hasta ahora? Que las en­
fermedades, y en particular las anomal ía s mentales, 
se observan lo mismo entre los hombres de genio que 
entre las gentes vulgares. ¿ P o r qué el genio iba a dis­
frutar de inmunidades especiales? Pero sería absur­
do afirmar que no hay genios sin neurosis, y m á s 
absurdo aún , aceptar la opinión de Lombroso, que 
se ha esforzado en demostrar que el genio es una 
forma de la epilepsia. No nos detendremos en refu­
tar estas teorías, puesto que ya han sido refuta­
das magistralmente. Nos contentaremos con recordar 
la opinión dada sobre l a obra de Lombroso por uno 
de los maestros indiscutibles de la ps iqu ia t r í a fran­
cesa: «Estas conclusiones—decía el) doctor Magnan 
en la tribuna de l a Academia de Medicina—, estas 
conclusiones de tal modo desconcertantes, están lejos 
de descansar sobre una base verdaderamente cientí­
fica; están deducidas de datos muy inciertos, de 
anécdotas m á s o menos fantást icas, de relatos fre­
cuentemente tocados de parcialidad o de exagera­
ción, algunas veces malévolos y calumniosos.» He 
aqu í una afirmación bastante contundente. 

Siempre ha causado asombro lo que presentan de 
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insólito, «de fuera de lo na tu ra l» , los personajes 
célebres de la literatura o de l a historia. Se ha visto 
en ellos una serie de excentricidades, de cosas extra­
ñas porque, como ha dicho L a Rochefoucauld, «sólo 
a los grandes hombres corresponde tener grandes 
defectos». Los que ocupan el escenario del mundo 
son el blanco de todas las miradas. L a multitud que 
está abajo no mantiene debidamente la atención y 
juzga sin mucho discernimiento lo que acontece. E s 
innegable, sin embargo, que a l lado de esp í r i tus de 
una ponderac ión notable, en los cuales se han fun­
dido, en feliz a rmon ía , el razonamiento y l a inspira­
ción, hay oíros que presentan estigmas de degenera­
ción física y moral. E s que existen, en realidad, di­
versas modalidades del genio. Vamos a pedir a hom­
bres de genio indudable que nos ayuden a definirlas. 

Lo primero escuchemos a Goethe: 
«Creo que todo lo que el genio ejecuta lo hace 

de manera inconsciente; ninguna obra de genio 
puede ser perfeccionada por l a reflexión, librada de 
sus defectos. Pero el genio puede, por la reflexión, 
elevarse poco a poco hasta producir obras perfectas.» 

S í ; e l genio emerge algunas veces del dominio de 
lo subconsciente. ¿Pe ro no es con frecuencia lo sub­
consciente reflexión acumulada? E l ilustre m a t e m á ­
tico Henri Po incaré va a darnos la respuesta con 
palabras de una sencillez encantadora: 

«Voy a relatar cómo escribí mi primera Memoria 
sobre las funciones fuschianas. Lo que es interesan­
te no es e l teorema, sino las circunstancias .» 
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E n este punto, su relato se haoe c-autivador: «To­
dos los días me sentaba a m i mesa de trabajo y pa­
saba una o dos horas ensayando buen n ú m e r o de 
combinaciones, sin llegar a n i n g ú n resultado. Una 
noche tomé café muy cargado, contrariamente a m i 
costumbre; no podía dormir, las ideas surg ían en 
tropel... Por l a m a ñ a n a h a b í a establecido l a existen­
cia de una clase de funciones fuschianas.» 

L a influencia de los excitantes intelectuales ya no 
se discute; pero con esto no se agota l a materia. 
E l ma temát ico relata después que habiendo partido 
de viaje hab í a olvidado completamente e l objeto de 
sus preocupaciones, cuando cierto día , en el momen­
to en que iba a subir a un vehículo , se le apareció 
de golpe la solución de un problema que perseguía 
vanamente desde hac ía varios meses. 

Mas para ser favorecido por una de estas i lumi-
. naciones súb i t a s es menester haber puesto antes uno 
mucho de su parte. Estas iluminaciones son «los 
signos maniñes tos de un largo trabajo inconsciente 
anter ior» . Puede definirse en este caso l a inspira­
ción como «el momento en que toda una labor pre­
cedentemente realizada se resume y se completa en 
un brusco escorzo y con una precisión" fu lgurante» . 
E n este momento, e l escritor tiene l a i lusión de que 
es secundado por alguna divinidad que perfecciona 
su obra y que l a pone en punto de sazón. 

Nietzsche, en su Ecce Homo, ha hecho de estos 
desórdenes una pintura que revela un grado singu­
lar de penet rac ión psicológica. Parece como si se 
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fuera «solamente la encarnación, e l instrumento, " í í^ 
m é d i u m de potencias superiores... Se oye, pero no 
se escucha; se toma sin pedir que se nos dé . Salta 
una idea como un fulgor. Todo se hace involunta­
riamente y espontáneamente . . . Todo se ofrece como 
la expresión m á s natural, m á s justa y m á s sencilla.» 

Esta especie de inspiración que ayuda a la elabo­
ración intelectual, que hace a ésta m á s fácil, ¿es 
siempre indicio de salud mental? A ú n queda algo 
que distinguir. E s conocida la frase de Horacio W a l -
pole sobre Goldsmith, el inmortal creador del Yica -
rio de Wakef ie ld: «Es un idiota inspirado.» «Yo 
creo—decía otro inglés hablando de su ilustre com­
patriota—que ha sido él quien ha escrito sus obras; 
pero sin duda alguna supone una gran cosa creerlo.» 

Apresurémonos a decir que todas las producciones 
geniales no son comparables a emanaciones de un 
soplo divino o de una fuerza desconocida. Lo que 
antes se llamaba delirio sagrado, furor profético, no 
es indiferente a la real ización del genio. Los poetas 
principalmente dan de esto nuevos acentos, y no los 
menos subidos y menos sublimes. «Supr imi r esto» 
sería, como dijo Víctor Hugo, «cerrar la comunica­
ción con el infinito. E l pensamiento del poeta debe 
tener su planta formando plano con un horizonte 
ex t r ahumano» . Mas el genio completo, el genio en 
plenitud, ¿es el del poeta? 

Los verdaderos genios son ejemplos de equilibrio, 
de a rmon ía . 

«El genio es l a resultante del funcionamiento de 

3 
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un cerebro perfecto», dice A . Regnar. E l escultor 
Dalou gustaba repetir que a los hombres de genio 
impulsan con frecuencia estas dos fuerzas: inteli­
gencia y santidad. L a enfermedad es un defecto, la 
patochada es otro defecto. 

No es exacto pretender que todo lo grande que ha 
sido hecho sobre l a tierra es l a obra de dege­
nerados, epilépticos o vesánicos. S i hay genios pato­
lógicos hay t a m b i é n genios sanos, y a los Rousseau, 
a los Diderot, a los Balzac pueden oponerse un Vo l -
taire, un Buffon, un Claudio Bernard, un Pasteur. 
No se encon t ra rá en los asilos de alienados a un 
Leibnitz o un Cuvier, a un Shakespeare o a un Leo­
nardo de V i n c i . 

E n esta lista podrá observarse mayor n ú m e r o de 
sabios que de artistas o poetas. ¿Se deberá esto a 
que l a ciencia positiva excluye toda imaginac ión y 
que l a razón reduce el entusiasmo? Para dar lugar 
a un tal aserto sería preciso olvidar que la mayor 
parte de los sabios no han realizado sus descubri­
mientos sino con l a ayuda de l a imaginac ión , de la 
invención. 

¿Quién ha estado m á s dotado que Lavoisier de 
esp í r i tu inventivo, él, que inventó a cada instante 
métodos nuevos? Lavoisier analiza el agua, el polvo, 
el alcohol ; descubre la fermentación, demuestra el 
mecanismo de la producc ión del calor por los seres 
vivientes, mide este calor, crea una nomenclatura 
qu ímica , crea la t e rmoqu ímica , impulsa la ley 
de l a equivalencia de las fuerzas, y todo esto no le 



¿NO ES EL GENIO MÁS QUE UNA NEUROSIS? 35 

impide hacer economía polít ica, estadística, dedicar­
se a las finanzas y a la industria. U n fisiólogo dice: 
«... poder testimoniar de la universalidad de sus 
aptitudes en todo y ser en todo superior.« 

¿Y Pasteur? ¿No es «uno de los m á s sorprenden­
tes ejemplos de la un ión del espí r i tu inventivo y 
del espí r i tu crítico»? Esto consiste, de una parte, en 
considerar e l poder creador, que se cifra esencial­
mente en asociaciones de ideas audaces e imprevis­
tas, y la fuerza crít ica, que manifestando por refle­
xión profunda l a madurez del juicio viene a corre­
gir la tendencia impulsiva. Este impulso es desor­
denado, entregado a sí mismo, sin ser corregido e 
inhibido por el buen sentido, por lo cual se t e n d r á n 
resplandores de genio o divagaciones maniá t i cas , sa­
lidas originales, destellos brillantes, una l lama pa­
sajera ; pero en vano se buscará el sello del verda­
dero genio. E l profesor Garlos Richet ha condensa-
do su opinión, que es t ambién la nuestra, en una 
fórmula que dice: «En todo hombre de genio debe 
haber algo del alma de Don Quijote y del alma de 
Sancho Panza. Del a lma de Don Quijote para i r 
hacia adelante, salir de los caminos trillados y com­
portarse mejor que el común de los hombres; del 
alma de Sancho Panza, porque esta originalidad pro­
funda no conduce a nada si no está esclarecida por 
el buen sentido, un recto juicio y la noción de lo 
real. Por no haber tenido la audacia y la fantasía 
de Don Quijote han pasado tantos hombres eruditos 
y distinguidos a l lado de los grandes descubrimieu-
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tos y de las grandes obras sin realizarlos. Por no 
haber tenido el buen sentido de Sancho Panza, mu­
chos pobres locos han utilizado sus sueños en qui­
meras sin provecho para ellos y para la h u m a n i d a d . » 

Aclaremos, sin embargo, la significación de esto 
que decimos «buen sentido». E l hombre mediocre, 
en su temor por las cosas superiores, dice que esti­
ma el buen sentido ante todo..., y entiende por esta 
palabra la negación de todo lo que es grandioso. 

P a r a nosotros, el buen sentido sería el juicio sano, 
el freno regulador de l a imaginac ión tumultuosa y 
desordenada. Por l a alianza del buen sentido, enten­
dido de esta manera, y de l a inspi rac ión es por lo 
que se realiza en su integridad ese estado de salud 
perfecta, intelectual y moral, que es el verdadero 
genio. 

Por que el genio pague algunas veces tributo a la 
neurosis, gua rdémonos de inferir que este tributo 
sea obligatorio. 

L a neuropa t í a es un accidente, es un estado de 
causalidad; l a neuropa t ía no pod r í a ser la condición 
obligatoria del genio. 

Noviembre 1902, 
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Que nadie se engañe sobre el t í tulo, de una impre­
cisión voluntaria, que hemos adoptado después de 
maduras reflexiones. A l cabo de muchos años hab ía ­
mos pensado en el nombre de semilocos, que des­
pués el profesor Grasset ha consagrado gloriosamen­
te. Con semejante apadrinamiento, la expres ión te­
nía que hacer fortuna, y lejos de quejarnos por ello, 
nos felicitamos. U n padre abandonado de sus hijos 
se envanece, aun en e l abandono, de verles caminar 
por eli mundo. 

Hablando francamente, la etiqueta no importa 
apenas. Que se les llame neurót icos o neurópa ta s , 
supernormales o psicosupernormales, semilocos o 
degenerados superiores, basta saber que hay seres 
por encima del c o m ú n que gozan de facultades emi­
nentes que presentan un cierto desequilibrio, entre 
los cuales destaca frecuentemente la supremac ía de 
la sensibilidad y la imaginac ión sobre la razón. 

Lejos de nosotros está la pre tensión de querer de­
terminar l a patogenia de las facultades cerebrales 
trascendentes; pero es una noción corriente que los 
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que es tán provistos de estas facultades tienen gene­
ralmente una consti tución física de una fragilidad 
particular, fragilidad que, como muy bien lo ha vis­
to Moreau, no tiene que ver nada con la debilidad, 
imperfección o cualidad inferior de las partes del 
organismo que es tán afectadas, sino, a l contrario, 
en que se debe a que las ruedas de la m á q u i n a hu­
mana han funcionado con mucha energía , que se 
ha sometido a los resortes a una excesiva tensión, 
y «en este ú l t imo caso, ún i camen te es preciso en­
tender que los desórdenes psíquicos de los grandes 
hombres son una prueba de l a miseria de nuestra 
na tura leza» . 

L a disposición enfermiza de los centros nerviosos, 
de estos órganos que dispensan la vida a todo el res­
to de l a economía, da la explicación del ma l estado 
de salud habitual, que es el denominador común 
casi constante de los seres superiores. 

S i se precisa una i lus t ración de este aforismo, no 
podíamos encontrar mejor ejemplo que el caso de 
Pascal, que va a constituir el objeto de nuestro pri­
mer capí tu lo . 

¿Quién mejor que el autor de los pensamientos 
podr ía justificar el capricho de Rousseau: «... si la 
Naturaleza nos ha hecho para v i v i r saludablemente, 
la medi tación es un estado contra la naturaleza; 
un hombre que se sepulta en sus reflexiones es, por 
consecuencia, un animal degenerado»? 

Pascal era uno de estos hombres de los que se ha 
dicho que son «un alma revestida de un cuerpo» ; 
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degenerando físicamente se perfeccionan moralrnen-
te. L a enfermedad, que entre la gente vulgar no 
es más que decadencia, en los grandes inquirido-
res de ideas es una predisposic ión natural a lo su­
blime. 

Blas Pascal hab ía mostrado desde la cuna «una 
de esas organizaciones supranerviosas, casi siempre 
fuera del estado de salud y excesiva hasta en sus en­
fermedades. Algunos años después surgieron en él 
como de sí mismos aquel poder de concepción y de 
trabajo, aquella grandeza y aquella singularidad de 
espíritu que 'parecen tener necesidad de órganos co­
rrelativos». 

A fin de establecer su fondo patológico conviene 
primeramente investigar en la ascendencia del per­
sonaje e l punto de partida de su neuropa t í a . 

Para Pascal nos es fuerza recurrir a informes de 
profanos poco ejercitados en la disciplina de los mé­
todos científicos. Carentes de observaciones técnicas 
redactadas por hombres entendidos, debemos con­
tentarnos con las reseñas que nos suministran los 
hermanos y la sobrina de Pascal y con las confiden­
cias escapadas a Pascal mismo. 

Nos remontaremos hasta el padre del filósofo, 
Etienne, muerto a los setenta y tres años , sin haber 
tenido otra enfermedad notable que l a que acabó con 
él en algunos días , y sobre cuya naturaleza no se 
ha fijado m á s que una fractura del f émur sobreve­
nida por un deslizamiento sobre el hielo. 

De su matrimonio con Antonieta Begon tuvo 
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Etienne Pascal seis n iños , de los cuales dos murie­
ron en corta edad. 

L a madre de Pascal no t end r í a m á s que veintiséis 
años cuando sucumbió . Una de sus hijas, Jacquette 
o Jacqueline, nacida el 5 de octubre de 1625, m u r i ó 
religiosa en Port-Royal el 4 de octubre de 1661, a l a 
edad de treinta y seis años . Se parecía mucho a su 
hermano Blas . Guando pequeña fué atacada de v i ­
ruela en 1638, «de la que quedó seña lada para toda 
su v ida» . 

Su hermana Gilberta nos informa que Jacqueline 
era «pequeña, delicada y de muy baja es ta tura». 
Sufrió desórdenes digestivos frecuentes y su salud 
fué siempre muy delicada. 

Gilberta Pascal era de temperamento m á s resis­
tente ; no tuvo su vida en peligro m á s que en los 
momentos de sus alumbramientos, que fueron bas­
tante dificultosos. Cuando menos, tuvo seis hijos de 
su marido y primo Flor ín Perier. Ten ía sesenta y 
siete años y cuatro meses cuando m u r i ó repentina­
mente. E l ún ico vástago de la famil ia que alcanzó 
una edad avanzada fué Margarita Perier, nacida 
en 1646, de F lo r ín Perier y Gilberta Pascal , «pri­
mos hermanos e hijos de dos h e r m a n a s » . Sufrió la 
afección de una fístula lacr imal a los diez años , de 
la cual curó milagrosamente. S in embargo, l a cura­
ción no fué i n s t a n t á n e a ; pero los tiempos eran pro­
picios a los milagros y entonces se estaba muy in­
clinado a lo maravilloso. 

¿Se trataba verdaderamente de una fístula? 
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BLAS PASCAL 

Sainte-Beuve, que como se sabe hizo algunos c u r - " 
sos de medicina y h a b í a ejercido de interno en el 
hospital de San L u i s , opinaba en favor de un 
tumor. 

•Ahora bien, como justamente ha observado el 
doctor P . Just-Navarre, el simple tumor lacr imal 
puede reducirse velozmente por una abertura es­
pontánea y repararse muy r á p i d a m e n t e . E n un n iño , 
hasta en unos d ías . S i n duda, Margarita Perier era 
una elegida del Señor , porque vivió hasta los ochen­
ta y siete años . Estuvo tullida quince años , el mismo 
tiempo que su tío Blas , que desde ahora ocupará 
nuestra atención. 

Desde su m á s tierna edad, desde su primera in­
fancia, puede decirse que Blas Pascal era un sujeto 
destinado para ser cuidado por l a Medicina. Entre 
uno y dos años le sobrevino, según la expres ión de 
Margarita Perier, su sobrina, «una cosa muy extra­
ordinar ia». Gayó en una languidez semejante a lo 
que en P a r í s se l lama encanijarse. 

Esta languidez estaba a c o m p a ñ a d a de fobias par­
ticulares: e l joven Blas no podía soportar l a vis ta 
del agua sin «entrar en arranques de furia». Pero 
cosa m á s sorprendente todavía es que «no podía so­
portar la vista de su padre y de su madre el uno 
cerca del otro ; soportaba las caricias de uno de los 
dos en particular con placer; pero tan pronto como 
se le aproximaban los dos gritaba, se retorcía con 
una violencia excesiva». 

Este estado persis t ió durante un año , y llegó a ser 
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tan grave un momento, que se creyó el caso deses­
perado. 

Todo el mundo decía a los parientes de Pascal 
que era seguramente un hechicero el que h a b í a da­
ñado el espí r i tu del n iño , y se. acusaba de esta mala 
acción a una de las pobres mujeres a quienes tenía 
el matrimonio Pascal costumbre de socorrer. A l fin, 
importunados por tantas solicitaciones de que eran 
objeto, consintieron hacer l lamar a un desembru­
jador. 

Entonces ocurre una escena de la que nosotros 
qu i t a r í amos su sabor al analizarla. Dejemos la pa­
labra a Margarita Perier, en quien el relato tiene 
un encanto de a rca í smo que sería lamentable no 
gustar. 

E l coloquio tiene lugar entre una vecina y Etien-
ne Pascal . No deja de parecer un tanto banal el 
espectáculo de este grave magistrado en plan de sú­
plica ante la echadora de l a suerte; pero está en 
juego la vida de un ser querido, y ante el pensa­
miento de que puede perderlo abdica toda seriedad 
y todo el orgullo de casta: 

«—¿Qué? ¿Es preciso, pues, que muera mi hijo?» 
L a bruja le contesta que hab ía remedio; pero que 

era preciso que otro muriese por él, transfiriendo la 
suerte. E l bondadoso anciano exc lama: 

«—¡Oh! Quiero mejor que muera mi hijo que 
hacer morir a otra persona.» 

E l l a le dice: 
«—Se puede cambiar l a suerte con una bestia.» 
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«Mi abuelo--quien habla es madame Perier—le 
ofreció un caballo. L a bruja dijo que no hacía falta 
realizar tantos dispendios y que con un gato basta­
ría. Se hizo traer uno, lo mató y al bajar encont ró 
a dos capuchinos que subían para consolar a m i 
madre del dolor de l a enfermedad de su hijo. Los 
frailes le dijeron que la bruja quer ía hacer a lgún 
sortilegio con e l gato. L a bruja lo cogió y lo ar ro jó 
por la ventana, y no cayendo m á s que de una al tura 
de seis pies quedó muerto. L a bruja pidió otro gato, 
que mi abuelo le proporc ionó. L a enorme ternura 
que tenía por aquel n iño hizo que no prestase aten­
ción a que aquello no servía de nada, puesto que era 
preciso para transferir la suerte hacer una nueva 
invocación al diablo. No le vino este pensamiento a 
la mente sino después de mucho tiempo, y entonces 
se ar repin t ió después de haber dado lugar a ello. 

»Por la noche vino l a mujer y dijo a mi abuelo 
que tenía necesidad de un n iño menor de siete años 
y que antes de salir e l sol cortase nueve hojas de 
tres especies de hierbas, es decir, tres de cada espe­
cie. Mi abuelo le dijo a su boticario esto, el cual le 
prometió que l levaría él mismo a su hi ja , lo que 
hizo a la m a ñ a n a siguiente. Con las tres especies 
de hierbas conocidas hizo l a mujer una cataplasma, 
que llevó a las siete de la m a ñ a n a a mi abuelo di-
ciéndole que era preciso ponerla sobre el vientre del 
niño. M i abuelo la hizo colocar, y a mediodía , 
cuando volvía a casa, encontró toda ella en l ág r imas 
y se le dijo que ei n iño hab ía muerto. Sub ió , vio a 
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su mujer b a ñ a d a en l ág r imas y a l n iño , a lo que 
parec ía , muerto en su cuna. Se volvió, y a l salir de 
la sala encont ró sobre la escalera a la mujer que 
hab í a llevado l a cataplasma, y atribuyendo la muer­
te del n iño a aquel remedio l a d ió un e m p u j ó n tan 
fuerte, que l a hizo saltar los escalones. L a mujer se 
levantó y le dijo que no le disgustaba verlo montado 
en cólera, ya que creía que su hijo estaba muerto; 
pero se h a b í a olvidado decirle por la m a ñ a n a que 
el n iño debía parecer estar muerto desde el momen­
to en que se le dejó en su cuna hasta el instante que 
volviera en sí. M i madre en t ró y dijo categóricamen­
te que se tuviese a l n iño sin amortajarlo. No obs­
tante, el n iño parecía muerto; no tenía pulso n i 
sensibilidad; se iba poniendo frío y tenía todas las 
señales de la muerte ; se burlaba de l a credulidad de 
mi abuelo, que no estaba acostumbrado a esta espe­
cie de gentes. 

«Mi abuela y mi abuelo lo mi ran continuamente 
sin querer fiarse de nadie; sintieron pasar las ho­
ras y los minutos sin que el n iño volviese en sí. Por 
fin, a la una de la m a ñ a n a y un minuto, m á s cerca 
de la una que del minuto, empezó el n iño a boste­
zar. Quedaron extraordinariamente sorprendidos. 
Lo cogieron, lo calentaron, se le d ió vino con azú­
car y él lo b e b i ó ; después , la nodriza le dió de ma­
mar, que aceptó sin conocimiento y sin abrir los 
ojos, no obstante. Todo esto d u r ó hasta las seis de 
la m a ñ a n a , qi^e comenzó a abrir los ojos y a conocer 
a alguna persona. Entonces, viendo a su padre y a 
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su madre el uno cerca del otro, se puso a gritar, 
como tenía por costumbre. Esto dio a entender que 
si todavía no estaba curado, cuando menos h a b í a 
para consolarse de que no estaba muerto. Y a los 
seis o siete días aproximadamente comenzó a sufrir 
ante la vista del agua. M i abuelo, al aproximarse a 
la mesa, encontró a l n i ñ o que se d iver t ía vertiendo 
agua de un vaso en otro, en los "brazos de su ma­
dre. Quiso aproximarse, pero el n iño no lo pudo so­
portar, y a l cabo de tres semanas quedó enteramen­
te curado y con la robustez de antes» (1). 

E l pasaje que acaba de verse es de 1624; la creen­
cia en las brujas era entonces bastante general. 

Ha causado asombro que un hombre tan sabio 
como Etienne Pascal , presidente del Palacio de Con­
tribuciones de su provincia, hijo del tesorero de 
Francia en Riom, un hombre de elevada cultura, 
que per tenecía a l a bu rgues í a r ica y considerada, 
haya podido prestar crédito a los hechiceros. Se pue­
de responder que no tenía «por costumbre creer en 
esta especie de gente», que no h a b r í a creído que 

(1) Memoria sobre la vida de M. Pascal, escrita por 
Mlle. Margarita Perier, su sobrina, publicada por M. V. 
Couein [Pensamientos de Pascal, edición de 1843, pá­
ginas 390 y sigs.), según el manuscrito de la Biblioteca 
Nacional, suplemento francés núm. 1.475, antiguo fon­
do. Nosotros lo bemos reproducido según Lelut, que hizo 
algunas correcciones en el texto dado por V. Cousin, se­
gún otro manuscrito tomado por Fauguer del relato en 
cuestión. 
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pudiera participarle esta supers t ic ión con los ¡perso­
najes más distinguidos de su tiempo. Preciso es re­
cordar el ejemplo del muy docto bibliotecario de 
Mazarino, uno de los espí r i tus m á s independientes, 
Gabriel Naudé , que escribió todo un libro apologéti­
co para los grandes hombres falsamente acusados 
de magia. 

¿No es ésta la época en que se condena a l fuego 
a los hechiceros? L a hoguera del mariscal de Ancre 
humeaba todavía . Los procesos, las condenas, las 
ejecuciones capitales por c r ímenes de hechicer ía 
constituyen la legislación corriente... Todo esto for­
maba parte de la filosofía del gran siglo. 

Antes, Leonora Galigai y L u i s Gauffridi, cura pá­
rroco de la iglesia colegial de los Accouls, en Mar­
sella, fueron quemados por e l mismo motivo aparen­
te, porque, ante todo, la caída del mariscal de Ancre 
fué e l odio de una aristocracia rapaz de la que ella 
y su marido h a b í a n sido objeto un momento. 

Diez y siete años m á s tarde subía a la hoguera 
Urbano Grandier. Treinta años después de l a muer­
te de Grandier, un desdichado demente, S imón Mo-
r in , que se decía el Mesías, fué condenado al fuego, 
y siempre por la misma acusación. , 

Los hombres de corazón m á s firme y de razón 
m á s elevada creían tanto en el diablo como en Dios. 
Supers t ic ión y religión se un í an , se confundían, y 
no hay por qué sorprenderse de hallar en Pascal 
la fe ardiente, consecuencia de las enseñanzas de 
un padre .más piadoso a ú n que supersticioso. 
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Otra noción que revela el ex t r año relato de Mar­
garita Perier es que Blas Pascal ha ofrecido desde 
la cuna alteraciones cerebrales, que podían pasar 
entonces con perfecto derecho por extraordinarias, 
principalmente las ex t rañas fobias que su sobrina 
nos ha hecho conocer. 

Lo que hay de notable, además , en él es la pre­
cocidad de su genio. Diez años tenía cuando le acon­
teció la aventura que ha relatado l a misma narrado­
ra, cuyas conñdencias son tan preciosas: 

«Una vez, entre otras varias, habiendo golpeado 
sin pensarlo un plato de porcelana con un cuchillo, 
se preocupó mucho de que hiciese un gran ruido; 
pero tan pronto como puso las manos encima se 
apagó. A l mismo tiempo quiso saber l a causa, y esta 
experiencia le llevó a hacer otras muchas m á s , no­
tando infinitas cosas, con lo que ¡hizo un tratado a 
la edad de once años , que se encontró como muy 
bien razonado.» 

A los doce años descubr ió , por decirlo así , la geo­
met r ía : «Llevó sus investigaciones tan adelante, que 
descubr ió hasta la treinta y dos proposición del pr i ­
mer libro de Euclides. A la edad de diez y seis años 
escribió un Ensayo sobre las superficies cónicas, «en 
que Descartes no podía reconocer l a obra de un es­
pí r i tu tan joven». 

E r a un prodigio, algo sublime. U n a noche, des­
pués de una comedia representada por actores de su 
edad, quiso l a duquesa de Aiguil lon presentar por 
sí misma a Richelieu el prodigioso matemát ico , 
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como se conocía y a al joven Pascal , y el gran car­
denal se incl inó ante e l n iño genial. 

E l exceso de trabajo no iba a tardar en dar cuen­
ta de aquella débil const i tución. 

«Mi padre—vuelve a escribir madame Perier—se 
alegraba hasta lo. increíble de los progresos que ha­
cía m i hermano en todas las ciencias; pero no se 
daba cuenta de que l a intensa y continua aplicación 
en una edad tan tierna pod ían d a ñ a r mucho su sa­
lud ; y , en efecto, comenzó a tenerla alterada desde 
que llegó a la edad de diez y ocho años. Mas como 
las molestias que entonces sentía no eran muy fuer­
tes, no le impidieron continuar incesantemente en 
sus ocupaciones ordinarias. Esta fatiga y la delica­
deza en que se hallaba su salud le llevaron, a l cabo 
de algunos años , a los disgustos, que no le abando­
naron j a m á s , de suerte que algunas veces nos decía 
que no hab ía pasado un d ía sin dolor desde la edad 
de diez y ocho años.» 

Hasta entonces no hubo m á s que amenazas, algo 
indeterminado. Pero vino la primera enfermedad 
seria en 1647, cuando Pascal tenía veinticuatro años 
y hab í a realizado ya una buena parte de sus descu­
brimientos e imaginado muchos de sus ingeniosos 
instrumentos (1). 

(1) De «eta época o de poco después datan sus tra­
bajos más importantes: sus Nuevas experiencias sobre 
el vacío, que emprendió en Rouen cuando tenía veinti­
trés años ; su famosa experiencia del Puig-de-Dome, que 
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t tdayó—dice su sobrina—en un estado muy extra­
ordinario, causado por la gran apl icación con que 
se hab ía dado a las ciencias, porque hab iéndose su­
bido muy fuertemente los esp í r i tus a l cerebro se en­
contró en una especie de pará l is is desde la Cintura 
hacia abajo, de suerte que quedó reducido a no an­
dar sino con patines. Sus piernas y sus pies se que­
daron fríos como e l m á r m o l , y ten íamos l a obliga­
ción de ponerle todos los d ías babuchas empapadas 
en agua de vida para tratar de hacerle volver e l 
calor a los pies. Este estado en que los médicos le 
vieron les obligó a prohibirle toda clase de aplica­
ción. Aquel espí r i tu tan inteligente y activo no po­
día permanecer ocioso.» 

Antes de i r m á s lejos determinemos l a naturaleza 
de esta pará l i s i s que temporalmente afectó a Pas­
cal . E s evidente que no era, como ciertas pará l i s i s 
bruscas, «el resultado de una a l teración material 
profunda, pe rmanen te» , porque en estos casos la 
abolición de los movimientos es ordinariamente per­
manente e irremediable. Pascal fué atacado de pa-
raplej ía de origen nervioso, lo que no es posible 
dudar, según se ha demostrado sin objeción posible. 
Lelut propone que se llame a esta especie de pará l i ­
sis pará l i s i s d inámica , por oposición a las pa rá l i s i s 
consecutivas a una lesión orgánica , profunda y per-

repitió -en la Tour Saint-Jacques de L a Boucherie; sus 
Tratados sobre el equilibrio de los líquidos, sobre el 
Veso, etc. 

4 
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manente. L a afección de Pascal es de aquellas «en­
fermedades tenebrosas de nuestra naturaleza en que 
en los confines, por decirlo así , o punto de contacto 
de los nervios y e l alma, se confunden en una dolo-
rosa solidaridad la vida y el pensamiento» . 

Esta pará l i s i s , esta paraple j ía , según preferimos 
decir, fué r á p i d a m e n t e disipada, porque a fines de 
abri l de 1647, Descartes, que vino a ver a Pascal con 
el físico Roberval, lo encont ró de pie, yendo y v i ­
niendo por su habi tac ión, charlando con an imac ión 
sobre los problemas científicos que apasionaban a l 
sabio y a l filósofo. 

Pero no sólo hablaron de estos problemas. Des­
cartes, que hab í a hecho algunos estudios de Medi­
cina y hab ía tenido pretensiones sobre este punto, 
prodigó sus consejos a su joven émulo . S u prescrip­
ción tenía , cuando menos, la ventaja de poderse se­
guir fáci lmente . Indujo a Pascal a «estarse todos los 
días en la cama hasta que se cansase y tomar fuer­
za con caldos» ( i ) . 

«Estuvimos ocupadas todo el día—dice Jacqueline 
Pascal a madame Perier—en hacerle tomar el pri­
mer baño . Dijo que le hac ía a lgún daño a la ca­
beza ; pero esto es debido a que lo tomó muy ca­
liente ; y yo creo que l a sangr ía del pie el domingo 

(1) E l reposo en el lecho y las bebidas abundantes, 
como lo ha hecho observar nuestra ilustre compañero 
Navarro, es una prescripción que no hubiera mejorado 
el médico moderno «¡para desintoxicar a un reumático». 
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por la larde le hizo bastante bien, porque ei lunes 
habló durante todo e l día con Descartes, por la ma­
ñana , y con Roberval, por l a tarde. Y , sin embar­
go, no tuvo ninguna al teración, si no fué sudar mu­
cho por la noche y dormir poco; pero no tuvo dolo­
res de cabeza, que era lo que yo me temía después 
de este esfuerzo...» 

No mejoraba el estado de Pascal, n i se corregían 
los s ín tomas . Cuenta Gilberta que su hermano «era 
entonces presa de enfermedades continuas y que 
iban siempre en aumento... Entre otras incomodi­
dades tenía la de no poder beber l íquidos si no es­
taban calientes, y aun así no podía hacerlo m á s 
que gota a gota. Además tenía un dolor' de cabeza 
insoportable, excesivo calor en las e n t r a ñ a s y otros 
muchos males, por lo cual los médicos le ordenaron 
purgarse cada dos d ías durante tres meses. De suer­
te que fué preciso tomar todas estas medicinas, y 
para ello calentárselas y dárse las gota a gota, lo que 
era. un verdadero suplicio que op r imía e l corazón 
de todos los que estaban cerca de él. Nunca llegó a 
quejarse. 

¡Cuaren ta y cinco purgantes en tres meses! No 
lancemos muy alto la exclamación. L a doctrina de 
los humores estaba en su plenitud, y todos los Dia-
foirus que Moliere debía flagelar trataban a sus 
pacientes de la misma manera. ¿No hab ía dado 
Bouvard, médico de L u i s X I I I , a su augusto pacien­
te doscientas medicinas y doscientos lavados en un. 
a ñ o , sin perjuicio de aplicarle a l mismo tiempo cua-
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renta y siete sangr ías? ¿No hab ía administrado V a l -
lot sesenta medicinas al cardenal Mazarino en su 
enfermedad? 

No se conocen los nombres de los médicos de Pas­
cal . ¿ E r a su amigo Menjot, el que le hab ía presen­
tado la marquesa de Sablé? ¿Recur r ió Pascal a a l ­
guno de los médicos entonces solitarios en Port B o ­
ya l , tales como Moreau o Hamon? ¿Consul tó a l c i ­
rujano Dalencé, que hab í a constatado el milagro de 
la Santa Espina? ¿O a Vallant , e l médico habitual 
de l a marquesa, o uno de los hijos del gacetillero 
Renaudot? Todas son conjeturas. Cualquiera que 
haya sido, presentó Pascal esofagismo, cefalalgias, 
enteritis de origen neuropá t ico . He aqu í los ún i ­
cos hechos a considerar. 

Otros males asaltaron a Pascal , hasta cerca de 
treinta. A pesar de su sobriedad extrema—se h a b í a 
fijado una ración que no sobrepasaba j a m á s por mu­
cho apetito que tuviese, y apenas tocaba los manja­
res que se le servía—, sufría dolores gástr icos vio­
lentos. 

Entre estos accidentes sobrevino, el día 8 de no­
viembre de 1654, cuando Pascal tenía treinta y un 
años , e l llamado del puente de Neuilly, que, a l de­
cir de algunos, h a b r í a tenido sobre su destino una 
influencia decisiva. 

E r a un d í a de fiesta. Pascal , que todavía no ha­
bía renunciado a los placeres de l a v ida mundana, 
se h a b í a ido, en compañ ía de algunos amigos, a 
pasear a Neuilly en una carroza tirada por cuatro 
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(o seis) caballos.- A l llegar en el puente a un sitio 
desprovisto de pretil tascaron las bridas con los dien­
tes los caballos y arrastraron el carruaje hasta el 
Sena. Sólo los dos primeros rompieron los aparejos, 
cayeron al r ío , y el vehículo quedó suspendido al 
borde del abismo. 

Esta vez vió Pascal la muerte de cerca, y si de la 
muerte consiguió escaparse, su -sistema nervioso que­
dó muy quebrantado. Quedó en un prolongado des­
vanecimiento, y después su imaginac ión permane­
ció fija sobre el grave peligro que hab í a corrido. De 
entonces da ta r ía su resolución de renunciar a l mun­
do y no pensar en adelante m á s que en l a salvación 
de su alma. He aqu í lo que se ha podido recoger a 
este respecto. 

Antes de aceptar esta vers ión conviene averiguar 
si el relato mismo del acontecimiento merece crédi to. 

L a realidad de la catástrofe no ofrece duda para 
los primeros biógrafos de Pascal, y entre otras ra­
zones que dan para establecer este criterio conviene 
tener en cuenta las siguientes: 

E n una colección manuscrita hallada en la biblio­
teca de los Padres del Oratorio, en Clermont, h a b í a 
consignado e l P . Guerier, que hab í a copiado un gran 
n ú m e r o de documentos originales relativos a Pascal 
y a su famil ia , lo que sigue: 

M. Arnould de Saint-Viciar, cura de Clianboursi (villa 
situada a seis leguas de Par ís , cerca del bosque de 
Saint-Germain), dice que ha sido informado por 
I C Prior de Barillori, coipo éste por madame •Peri.e.r» de 



54 LOS GRANDES NEURÓPATAS 

que M. Pascal, algunos años antee de su muerte, ha­
biendo ido un día de fiesta, según coetumibre, de paseo 
al puente de Neuilly con algunos de sus amigos, en una 
carroza de cuatro o de seis caballos, los dos primeros 
caballos de tiro tascaron el freno con los dientes en 
un sitio del puente en que no había pretil y se pre­
cipitaron al agua. Los arreos con que estaban atados 
se rompieron de forma que la carroza quedó al borde 
del precipicio, lo que hizo tomar a M. Pascal la reso­
lución de terminar sus paseos y vivir en completa so­
ledad. 

T a l es el único testimonio que se posee, testimo­
nio de segunda o tercera mano, y a que el cura lo 
sabe por el prior, y éste porque se lo hab ía confiado 
la hermana de Pascal1. 

Se dice a esto que el cura, que era al mismo tiem­
po canónigo de Saint-Victor, llevaba con Pascal una 
particular amistad, haciéndole frecuentes vis i tas ; 
que el prior, que m á s tarde fué obispo, tenía mu­
chos lazos con l a familia del moralista, y que, por 
ú l t imo, el autor del relato a quien se debe la trans­
cripción, el P . Guerier,. era uno de los familiares de 
Margarita Perier, cuyo ú l t i m o suspiro recibió. 

Pero a todo esto se objeta con bastante r a z ó n : 
¿cómo es que un accidente como éste, ocurrido a 
un hombre de l a notoriedad de Pascal , iba a pasar 
inadvertido sin que ninguna gaceta de la época lo 
registrase? 

Realmente en aquella época no hab í a m á s perió­
dicos que el del señor Renaudot, nuestro ancestral 
eja e l periodismo, y Tejofastro no gustaba hablas 



BLAS PASCAL 55 

apenas m á s que de hechos políticos o militares, so­
bre todo de aquellos en que el cardenal jugaba a l ­
gún papel. ¿Qué le importaba la ayentura de Pascal? 
S i todavía se hubiese tratado de uno de los Paséa les 
muertos o heridos en la guerra... Pero un filósofo, 
un escritor que no combat ía m á s que con su plu­
ma, ¿qué podía importar a los ojos del gacetillero? 

Aceptemos por buena la explicación y prosigamos 
el argumento por los que quieren ver en el preten­
dido accidente no m á s que una simple leyenda. 

Examinad — dicen — la correspondencia del gran 
Arnauld , las memorias de los port-royalistas Fon-
taine, Lancelot, Du Fosse, etc. ¿Hacen acaso siquie­
ra una alusión al acontecimiento? ¿O es solamente 
un asunto introducido en l a vida de Pascal por rua­
da me Perier o en las cartas de Jacquelina? 

Víctor Cousin, que como se sabe se ha ocupado 
mucho de Pascal, se ha sorprendido t a m b i é n : «Es 
verdaderamente singular—escribe Cousin—que Jac­
quelina Pascal no diga, en la carta en que cuenta a 
su hermana los motivos y los detalles de la conver­
sión de su hermano, ni una sola palabra de un acci­
dente tan terrible, que si lo hubiese conocido (y no 
es posible que lo ignorara) no hab r í a dejado de ver 
aparecer en él e l dedo de Dios.» Nosotros somos del 
parecer de Cousin, y es preciso suponer que Blas 
Pascal o no dijo nada del accidente a su hermana, 
lo que sería una cosa muy extraordinaria por reser­
vado que fuese, o que ella no le concedió una mayor 
importancia^ 
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Sin afirmar que Pascal no haya sido víc t ima en nin­
guna época de un accidente de viaje, porque seme­
jante afirmación podr ía parecer justificadamente te­
meraria, diremos, con un crít ico que ha abordado 
el problema m á s de cerca, que «si tuvo lugar e l he­
cho en una época por lo d e m á s indeterminada, no 
pudo tener el carác ter d ramát ico que se le ha atri­
buido con* frecuencia tan gratuitamente; no ha te­
nido m á s resonancia en el pensamiento y en l a vida 
de Pascal que un simple r a sguño o un vulgar dolor 
de dientes». 

Lo verdaderamente cierto es que Pascal se con­
vir t ió , y lo del accidente del puente de Neuilly, caso 
de que l a anécdota fuera autént ica , no precipi tó esta 
convers ión. «Muy cierto t a m b i é n que l a evolución 
natural de sus ideas y , en fin, el insoluble misterio 
psicológico o teológico de la gracia produjeron l a 
crisis definitiva.» 

L o mismo que sobre e l episodio del puente Neuilly, 
no poseemos acerca de lo que ha dado en llamarse 
el abismo de Pascal m á s que una sola r e l ac ión : la 
del abate Jacques Boileau, cuyo texto vamos a re­
producir, porque ha dado lugar a muchas glosas: 

«Sin embargo, este gran espír i tu cre ía tener siem­
pre a su lado izquierdo un abismo, y se hac ía po­
ner una si l la para estar seguro. Y o conozco l a his­
toria del original. Sus amigos, su confesor y su di­
rector se esforzaron por convencerle de que no tenía 
nada que temer, que no eran m á s que alarmas de 
una, imaginac ión agotada por un estudio abstracto y 
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metafísico, en lo que se manifestaba de acuerdo c o a ' l • 
ellos. Pero un cuarto de hora después se h u n d í a de ^ 
nuevo en el precipicio que le espantaba .» 

E r a una visión puramente imaginativa, una alu­
cinación, O, puesto que Pascal era un dispéptico, 
¿no podía ser simplemente un vér t igo del estóma­
go? Antes de adoptar una u otra de estas hipótesis 
es preciso que el hecho se contraste bien. Sobre este 
punto parece que Sainte-Beuve lo ha visto justamen­
te cuando escribe: «Los discípulos de Port-Royal 
por devoción, los filósofos del siglo x v m por espír i ­
tu bu r lón , han contribuido a traducir en visión for­
mal esta circunstancia misteriosa. Se ha llegado 
hasta decir que a partir de este tiempo veía Pascal 
siempre un abismo a sus. espaldas. Y no se mencio­
na tal abismo m á s que en una carta del abate Boi-
leau, bastante m á s tarde. Gomo todos los hombres 
que interesan a la imaginac ión , Pascal tiene su le­
yenda.» 

Los que tienen por autént ica l a visión de Pascal 
pretenden que debió de tener lugar e l 13 de no­
viembre de 1654 (admiremos de pasada esta preci­
sión), aproximadamente dos semanas después del 
accidente de Neuilly, a las diez y media de la noche 
y minuto y medio. No se supo nada mientras vivió, 
y sólo después de su muerte se reveló e l secreto tan 
bien guardado. 

Pocos d ías después de la muerte de Pascal adver­
tía un criado que en el forro del j u b ó n de su señor 
hab ía algo abultado en a lgún sitio. Descosiendo el 
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vestido por allí, encontró «un pequeño pergamino 
doblado y escrito de manos de Pascal , y en este per­
gamino un papel escrito por l a misma mano. E l uno 
era fiel copia del otro». 

Se enviaron estas cosas a Mme. Perier, que se 
ap resu ró a most rá rse las a varias personas de su co­
nocimiento. Todas estuvieron de acuerdo en decla­
rar que este pergamino no podía ser otra cosa «que 
una especie de memorial que Pascal guardaba muy 
cuidadosamente para conservar el recuerdo de algo 
que quer ía tener siempre presente a sus ojos y a su 
espí r i tu , ya que desde hacía ocho años se venía to­
mando ell cuidado de coser y descoser a medida que 
se cambiaba el t ra je». 

Este sería el ex t r año escrito, de apariencia caba­
lística ; e l memorial que Condorcet calificó de amu­
leto, lo que ha hecho dudar de la integridad de la 
razón del autor de Los Pensamientos, y que se ha 
relacionado «a alguna cosa como un éxtasis , una 
apar ic ión o cuando menos el recuerdo de ideas muy 
vivas, muy incoherentes en un espír i tu a la vez muy 
excitado y muy débil». 

Las frases cortadas, las exclamaciones, las invo­
caciones de que se compone este místico t a l i smán , 
tenían , sin duda, una significación a los ojos de Pas­
cal, y es excesivo pretender que «este escrito, con su 
ex t r aña contextura, parece semejarse desde todos 
los puntos de vista a los que env ían diariamente a 
las personas que los visitan los alienados de loa 
asilos» 
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L a a lucinación de la vista, cuando m á s sensación 
objetivada, fué una de las m i l miserias nerviosas 
de que estuvo afectado el organismo de Pascal . Mas 
hablar de locura a este respecto, ¿no es producirse 
tendenciosamente ? 

Verdaderamente es una deformación singular del 
espír i tu ver en una alucinación visual , pasajera has­
ta el extremo, notas de demencia, como suponer casi 
sadismo (la palabra no ha sido pronunciada, pero 
se adivina entre líneas) en aquél , que «tomaba en 
ocasiones una correa llena de puntas de hierro y se 
la colocaba sobre la carne desnuda, y cuando le ve­
nía a l g ú n pensamiento de vanidad o experimentaba 
a lgún placer, se pegaba golpes con el codo para re­
novar la violencia de las picaduras, recordándose 
de esta forma a sí mismo su deber». 

Sainte-Beuve, a quien hemos de traer a cuento 
tantas veces, sigue en lo cierto cuando escribe «que 
Pascal dominaba, generalmente, por la inteligencia 
su estado nervioso». Después, cuando habla de las 
Pequeñas cartas, dice el crítico estar escritas «por un 
hombre que se posee tan plenamente como es posi­
ble y seguro de sí mismo hasta ser algo terr ib le». 
Después de esto puede uno sonreírse del diagnóst ico 
de «monomanía religiosa, o delirio parcial de orden 
religioso con alucinaciones heredi tar ias» , sentado 
con tanta seguridad por un alienista de una autori­
dad indubitable. 

¿No sería mejor confesar que por hoy carecemos 
de los elementos/ necesarios para apreciar y aun 
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ipara comprender la mentalidad religiosa de los 
cristianos fervientes del siglo x v n y de las gentes de 
Port-Royal en particular? 

Como ha hecho observar muy juiciosamente el 
doctor Navarro en su notable monograf ía , no pare­
cen haber meditado los alienistas bastante la frase 
de Pascal sobre la locura necesaria del hombre: 
Quien no quisiera seguir m á s que los dictados de la 
razón sería loco ante el juicio de los hombres. 

Y muy sensatamente dijo el mismo escoliasta: 
«¿No se ha cometido una soberana injusticia a l juz­
gar a Pascal por sus fragmentos, p roc lamándolos 
unos admirables y presentándolos otros como una 
lucubrac ión de loco? ¿Qué escritor resis t i r ía un 
examen en toda su producción de todas las vacila­
ciones de sus pensamientos, de todas sus notas, de 
todas sus impresiones fugaces? E s menester, pues, 
no arrancar a Pascal de su siglo, e l siglo de su me­
dio, de su contorno, y no traerle ante nosotros para 
juzgarle con nuestra mentalidad de decadentes incré­
dulos o de escépticos divertidos.» 

Ahora y siempre es Sainte-Beuve el que después 
de haber protestado «en nombre del buen sentido y 
del buen gusto contra los fisiólogos que reclaman 
como uno de sus enfermos al autor de Las provin­
ciales, estimamos que ha dicho l a palabra jus ta» . 
«Sin negar—escribe el autor de Port-Royal—los sin­
gulares accidentes nerviosos de Pascal y el influjo 
de éstos sobre su humor o pensamientos, lo que nos 
parece cierto es que, tan enfermo de los nerviqs 
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Tcomo se quiera, permanece basta e l fin en la inte­
gridad de su conciencia moral y de su entendimien­
to. Lo demás está fuera de nuestro alcance.» 

E l cerebro de Pascal quedó siempre inmune; en 
tanto que l a enfermedad le torturaba se servía del 
resto del organismo. 

E n cuanto a su creencia en el poder diabólico con 
que algunos le han hecho agravio, ¿cómo iban a en­
contrar una enfermedad del espí r i tu en ello, cuando 
vemos hasta en el siglo x v m admitir a los médicos 
las posesiones demoníacas en sus informes judi ­
ciales? 

S i ahora emprendemos la observación Clínica de 
Pascal , veremos la confirmación aplastante de lo 
que acabamos de denunciar, es decir, que aun con 
e l dolor m á s fuerte e l poder cerebral conservó toda 
su fuerza. 

Se conoce el episodio. Un dolor de dientes aventa­
ba e l sueño de Pascal durante varias semanas. E n 
las largas noches de insomnio que le ocasionaba 
este acrecentamiento de sus males, le vinieron a l es­
p í r i tu , por sí mismos, varios problemas, y para cal­
mar estos sufrimientos, en lugar de apartar su aten­
ción la aplicó, por e l contrario, intensamente. Reme­
dio que h a b r á de convenirse supone una voluntad 
tpoco c o m ú n . 

Una noche, pues, su amigo y admirador el duque 
de Roannes le dejó sufriendo mucho; cuando, a l a 
m a ñ a n a siguiente, fué a recibir nuevas de cómo se 
encontraba» le halló completamente libre de su neu-
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ralgia. Como le preguntase el secreto de su curación, 
Pascal sin concederle mucha importancia, le ense­
nó el manuscrito de L a ruleta, que aunque, concebi­
do en los espasmos m á s dolorosos llevaba e l sello 
del genio 

Los ú l t imos vestigios de una inteligencia que 
abandonaba l a vida fueron L o . pensamientos. Pue­
de advertirse, s in embargo, en estos rasgos, algunas 
veces tan acabados, l a debilidad de l a mano, que ya 
no se bastaba para trazarlos. No puede verse sino 
con respetuosa piedad, a l leer estos papeles infor­
mes cómo se detiene el esp í r i tu en medio de una 
idea l a pluma en medio de una frase, algunas ve­
ces hasta en medio de una palabra. E n efecto, para 
servirnos de l a expres ión de Mme. Pener , «las en­
fermedades de Pascal no le daban u n solo instante,, 
de reposo, de suerte que puede decirse que en sus 
cuatro ú l t imos años no ha vivido p rop iamnte» . 

E l 10 de agosto de 1660, a los treinta y siete anos 
de edad escr ibía Pascal a Fe rma t : «Me encuentro 
tan déb i l que no puedo andar sin bas tón n i tenerme 
en el caballo. Ni siquiera puedo i r m á s de tres o 
cuatro horas en carroza... Los médicos me prescri­
ben las aguas de Bourgnon. . .» 

Los males de l a cabeza eran continuos, las diges­
tiones cada vez m á s penosas. Pascal tomaba, s in dar 
prueba nunca de la menor repugnancia, tododo que 
sus médicos le p resc r ib ían . 

S u ú l t ima enfermedad—dice Mme. .Per ie , que 
es l a que nos h a conservado l a verdad de ello—co-



BLAS PASCAL 63 

m e n z ó por un e x t r a ñ o disgusto que se apoderó de él 
dos meses antes de su muerte. Se le aconsejó abste­
nerse de todo alimento sólido y purgarse. 

E l 2 de jul io de 1662 sufrió un cólico muy violento 
que du ró m á s de cuatro d ías . S in embargo, no tenía 
n i fiebre ni pulso acelerado. A pesar del optimismo 
de los médicos , el enfermo no disimulaba la grave­
dad de su estado. 

Siguiendo el cólico en el mismo estado, el día 8 
de agosto, ordenaron los médicos se le dieran aguas, 
que producen un alivio momen táneo . Pero al sexto 
día de beber ías s int ió Pascal un gran atontamiento 
con fuertes dolores de cabeza. 

Sostenían los médicos que esto se deb ía a l vapor 
de las aguas y que no hab í a motivo para alarmarse. 
«No se advierte m i mal—replicaba Pascal dulce­
mente—y esto es engañar se , porque mi dolor de ca­
beza tiene algo de muy extraordinar io .» 

Gomo la cefalalgia aumentaba dió lugar a una 
consulta. Los médicos prescribieron beber sorbos de 
leche, asegurando en todo momento que no hab í a 
n i n g ú n peligro y que todo aquel desorden no era 
m á s que la jaqueca mezclada con e l vapor de las 
aguas. S in embargo, a pesar de todo lo que dijeron, 
Pascal no les creyó nunca. 

«La noche del 17 al 18 de agosto—prosigue mada-
me Perier — sufrió, a eso de la media noche, una 
convulsión tan violenta, que cuando se le pasó creí­
mos que estaba muerto. T e r m i n ó Dios con aquella 
convulsión, como por milagro, devolviéndole el j u i -
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ció enteramente, como si estuviera en perfecta salud.» 
Tuvo tiempo de recibir el viático con completo 

conocimiento, de responder distintamente a todas 
las preguntas hechas por el eclesiástico que le admi­
nistraba los ú l t imos sacramentos. Después de ha­
ber pronunciado estas palabras: «... que Dios no 
me abandone nunca» , cayó de nuevo en el estado de 
las convulsiones, del que y a no sa ldr ía m á s . Le du­
raron hasta su muerte, que sobrevino a l cabo de 
veinticuatro horas, el día 10 de agosto de 1662, a l a 
una de l a m a ñ a n a . 

E l proceso verbal de la autopsia es un documen­
to muy importante para que no le demos en toda 
su integridad: 

«Habiendo hecho abrir el cuerpo sus amigos se le 
encontraron lesionados e l es tómago y e l h ígado y 
gangrenados los intestinos, sin que se pueda preci­
sar si esto hab í a sido l a causa del terrible cólico que 
sufría desde hacía un mes o, por el contrario, si era 
un efecto del mismo. 

»A1 abrirle la cabeza, e l c ráneo parec ía no tener 
ninguna sutura, excepto quizá la lamdoidea o las 
sagitales, lo que aparentemente le hab í a producido 
fuertes dolores de cabeza, a los que hab ía sido pro­
penso durante toda su vida . E s cierto que antes tuvo 
la sutura que se l lama fontale; pero como hab ía es­
tado abierta mucho tiempo durante su infancia por 
haber llegado pronto a esta edad, no pudo cerrar­
se y se hab ía formado un callo que l a recubr ía ente­
ramente y que se ¡percibía fáci lmente con e l dedo. 
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De la sutura coronal no tenía n i n g ú n vestigio.» 
Los médicos observaron que por poseer una pro­

digiosa cantidad de cerebro, cuya substancia era 
muy sólida y muy densa, estaba en ello l a razón por 
lo que l a ""sutura fontale no pudo cerrarse y se h a b í a 
cubierto por el callo ( i ) . 

Pero lo que hay de m á s notable en lo que se re­
fiere particularmente a la muerte de Pascal y a los 
úl t imos accidentes que la acompañaron , es que tenía 
dentro del cráneo, frente a los ventr ículos del ce­
rebro, dos impresiones como de un dedo en la cera, 
y estas cavidades estaban llenas de sangre coagula­
da y corrompida que hab í a comenzado a gangrenar 
la duramadre. 

¿Qué in terpre tac ión puede dar la ciencia a los di-

(1) Según Gilíes de l a Tourette, Pascal habría su­
cumbido «por desórdenes intestinales, quizá un e s t r a n -

g u l a m i e n t o i n t e r n o ; las hemorragias de la durama­
dre ocasionaron quizá las últimas convulsiones, que no 
le abandonaron durante las veinticuatro horas que pre­
cedieron'a su muerte». Pero lo que principalmente ob­
serva el neuropatólogo es «además del callo que ee si­
tuaba al nivel de la fontanela anterior, la ausencia de 
ciertas suturas claramente observada en la relación 
necrópsica junto a la persistencia, por mucho tiempo 
prolongada, de esta fontanela, observada durante la 
vida. Pa ra Gillet de la Tourette no es dudoso que Pas­
cal fué alcanzado de desórdenes mentales, porque «es 
sabido-r-dice—qué importancia conceden hoy los alienií-
tas a estas deformaciones, a estas suspensiones del des­
envolvimiento de ciertas regiones cerebrales, y que oca-

5 
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versos s ín tomas enumerados, no siempre con sufi­
ciente precisión, en el documento que se acaba de 
leer? «El es tómago y el hígado—se dice—estaban 
lesionados, y los intestinos, gangrenados .» ¿Debe­
mos pensar en una úlcera o en un cáncer, o bien en 
una lesión tuberculosa? 

De buen grado op inar íamos nosotros en el senti­
do de la tuberculosis, recordando que Pascal ha­
bía tenido en su infancia carrean, y t ambién ¡porque 
no se ha indicado nunca por los que le observaban 
de cerca que tuviese vómitos de sangre o de ali­
mentos, n i hemorragias intestinales reveladoras de 
un carcinoma. 

S in embargo, se puede afirmar que Pascal sucum­
bió de tuberculosis, y m á s particularmente de una 

sionarían los desórdenes observados durante la vida. 
Pero la relación de esta autopsia es muy sucinta y los 
detalles tan poco precisos, que e s d i f í c i l d e c i r c ó m o es ­

t a b a c o n f o r m a d o e x a c t a m e n t e e l c r á n e o , q u e p r e s e n t a b a 

t a n t a s a n o m a l í a s ) ) . Por el contrario, se posee un mol­
de de una mascarilla de Pascal que muestra que «toda 
la mitad izquierda de la cara es la base de una atrofia 
que no por no estar muy acentuada es menos clara, y 
presenta de particular que es general y alcanza lo mis­
mo a los huesos que a las partes blandas». E n resumen, 
concluye M . Paul Richer, consultado a este respecto, 
se puede comparar la mitad izquierda del rostro de Pas­
cal a una medalla falseada por el tiempo, y cuyo tipo 
nuevo y completo estaría reproducido por la mitad de­
recha». { N u e v a i c o n o g r a f í a d e l a p a l p é t r i é r e , 1889, 196 
y siguientes.) 
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enteritis tuberculosa, aun cuando las ú l t i m a s c r i ­
sis del cólico no estuvieron acompañadas de diarrea 
gást r ica . ¿Cómo explicar entonces e l t é rmino de «in­
testino gangrenado» ? 

Según el doctor Pau l Sav i , médico de los hospi­
tales de Lyon , podr í a comprenderse esta expres ión 
de dos maneras : «O bien hab í a lesiones de perito­
nitis tuberculosa difusa, y , estando recubierto el in­
testino, presentaba un aspecto que explica el térmi­
no de gangrena, o bien (como se ve algunas veces 
en el curso de peritonitis tuberculosa) ios esfínteres 
perifonéales ten ían más o menos estrangulado un 
sector, lo que expl icar ía los dolores abdominales, 
m á s violentos en los ú l t imos t iempos.» 

¿ P u e d e n relacionarse ambas lesiones, intestinal y 
cerebral? 

Según nuestro distinguido compañe ro , e l punto 
de partida de la infección debió de tener lugar al 
nivel del intestino, bien bajo la influencia del ba­
cilo tuberculoso, bien, m á s probablemente quizá, 
bajo la influencia de microbios secundarios asocia­
dos (infecciones desarrolladas a l nivel de una parte 
del esf ínter) . E s cierto que no hubo fiebre; mas es­
tas lesiones no implican forzosamente una elevación 
de temperatura. 

Cualquiera que fuere, no empezó la lesión m á s 
que algunos d ías antes de la muerte, y por lo mismo 
es imposible concluir, como Lelut , en un ablanda­
miento local alrededor del cual se h a b r í a producido 
a lgún derramamiento de sangre. 



68 LOS GRANDES NEURÓPATAS 

Gomo indica el doctor Navarro, en todo el relato 
de la larga enfermedad de Pascal nada nos informa 
de que anteriormente al accidente ú l t imo del 14 de 
agosto de 1662 haya habido un per íodo predómico , 
o, con mayor razón, de un trabajo de reblandeci­
miento cerebral. No el debilitamiento gradual de las 
facultades, monople j ía o hemiple j ía , sino e l «ictus», 
ha precedido a la muerte cinco d ías solamente. 

«Esta cefalalgia gravativa, que parece en relación 
con una gradual compres ión del cerebro debida a 
una hemorragia; esta convulsión que se declara al 
cuarto d í a del ataque que deja a l enfermo por muer­
to y que permite, sin embargo, el retorno pasajero 
de la inteligencia, e l desenlace final hacen pensar 
necesariamente en una lesión de las meninges.» 

Pero una hemorragia men íngea tiene generalmen­
te antecedentes, que son los que la preparan: alco­
holismo, sífilis o arterioesclerosis. Ahora bien, de 
todas estas cosas, nada se ha observado en Pascal . 

No se puede estar autorizado a suponer con mayor 
razón en un origen emból ico por l a ausencia de 
señales en e l estado del corazón. 

¿Deberá admitirse una hemorragia en la p íama-
dre de origen tóxicoinfeccioso? Mas, como observa 
M . Raymonde Tr ip ier , estas hemorragias son muy 
raras entre los caquécticos, que dan lugar a l a en­
cefalitis hemor rág ica . 

¿Ser ía entonces lo que afligió a Pascal un tumor 
cerebral? 

Si se hubiesen tenido en aquella época nociones 
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m á s completas de psicología patológica, nos h a b r í a 
podido dar la autopsia notas precisas a este respec­
to. Lo m á s que se puede decir con seguridad es que 
la afección cerebral de que m u r i ó Pascal no le in­
teresó hasta cinco d ías antes de su muerte. L a hi­
pótesis del reblandecimiento crónico y otras m á s 
improbables, como neurastenia por una intoxica­
ción de plomo, deben ser en adelante abandonadas. 

Por nuestra parte, tenemos por el diagnóstico m á s 
aceptable el del doctor Sary, que calificó de encefa­
litis hemorráí j ica , es decir, inf lamación hemor rág i -
ca del cerebro, que sobreviene por un ataque infec­
cioso en individuos en plena posesión de sus facul­
tades intelectuales y sobre todo rnuij jóvenes . 

T a l fué, según nuestro criterio, e l caso de Pascal . 



r 



M O L I E R E 

E n una carta que el profesor Regis me di r ig ió , 
hon rándome , en 1896—profesor de quien yo conocía 
los importantes estudios psiquiátr icos—, llamaba m i 
atención sobre el caso de Moliere desde el punto de 
vista de la psicología morbosa. Insis t ía sobre l a dis­
tinción que convenía establecer entre l a h ipocondr ía 
de los seres inferiores con exclusiva trascendencia 
sobre l a salud física, las visceras y las funciones ex­
crementicias, y l a h ipocondr ía elevada intelectual 
de los seres superiores, que se traduce por el me­
nosprecio amargo y sutil del mundo y de l a huma­
nidad, de la que el cómico inmortal nos ha dejado 
una tan v i v a descripción. 

Los individuos de la primera categoría suman 
legión: son los neuras ténicos vulgares que se pasan 
la vida exp lorándose , es tudiándose, contándose las 
pulsaciones, observándose sin cesar cómo comen, 
cómo beben, cómo. . . Y a lo adivina el lector. 

Hay otros con una mentalidad un poco superior, 
que aunque con t inúan observándose e l comer, el 

.* respirar y lo d e m á s , se observan sobre todo el sen-



72 LOS GRANDES JÍEÜRÓPATAS 

t i r , el pensar y el obrar, auscu l tándose hasta los más 
ín t imos repliegues de su ser, hund iéndose cada vez 
m á s en esta introspección dolorosa, con la que su­
fren tanto m á s cuanto que no la provocan, y a la 
que es tán destinados corno a un suplicio eterno. 

Entre estos ú l t imos es tán ios que experimentan 
la necesidad de escribir, de contar su vida, de deta­
llar sus angustias y sufrimientos. 

Por ú l t imo, existe una tercera variedad, que se 
caracteriza por e l desagrado y el menosprecio a l se­
mejante, y ésta es l a h ipocondr ía misan t róp ica , de 
la que Moliere ha hecho una pintura tan exacta; 
s in duda alguna, v iv ida . 

Porque el problema no está en saber si el autor 
del Misán t ropo o del Enfermo imaginario nos ha 
dado un retrato según la naturaleza en los persona­
jes de Alceste y de Argan, o si nos hallamos en pre­
sencia de obras en las que la imaginac ión ocupa 
todo e l sitio. 

U n con temporáneo nos ha dado la respuesta des-, 
provista de ambajes : «Moliere—dice—hacía admi­
rables aplicaciones en sus tragedias, en las que ha 
representado a todo el mundo, ya que sa ha repre­
sentado a sí mismo el primero. Sus amigos m á s 
allegados han notado esto bastantes veces.» 

Buena parte de su alma está esparcida en su obra 
para que no se la sienta por toda ella. Se ofrece, se 
entrega con tanto abandono, que no cuesta n i n g ú n 
trabajo encontrarle: basta i r a buscarle. S i no tu­
v ié ramos los documentos biográficos que confirman 
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Bste aserto, no h a b r í a m á s que recorrer la obra defc 
dramaturgo para determinar l a afección que sufría 
el autor. 

No es que en absoluto ninguna de sus piezas sea 
una autobiograf ía a la manera de las Confesiones 
de Jean-Jacques. Con respecto a Moliere debemos 
realizar una especie de síntesis, reconstituir su fon­
do patológico recogiendo los varios caracteres de los 
personajes que ha puesto en escena, y que represen­
tan los múl t ip les aspectos, las diversas fases de 
su mal . 

Gomo muchos hipocondr íacos que nosotros cono­
cemos, comenzó Moliere por l a exagerada confianza 
en la Medicina para terminar en el escepticismo m á s 
absoluto. 

Hubo un tiempo en que leía con pasión las obras 
' de Medicina y se rodeaba de los entendidos en esta 
facultad; después recur r ió a los médicos ordinarios, 
en los que él notaba las contradicciones; a los em­
pír icos , a los charlatanes, en los que, por ú l t imo , 
debía reconocer por experiencia la vanidad de su 
•saber. 

Guando escribía M . de Pourceaugnac estaba Mo­
liere bastante preocupado de la h ipocondr ía para 
describirla con una visible complacencia; pero en 
E l enfermo, sobre todo, nos da el cuadro de la hipo­
condr ía c rédu la y dócil, de l a que él hab í a ofrecido 
un modelo viviente. Se vengaba de su credulidad 
pasada, r id icul izándola . 

«Guando un médico —-escribe— os habla de ayu-
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dar, de socorrer, de al iviar a la naturaleza, de l i ­
braros de la noche y de proporcionaros lo que os 
falta, de restablecer y de ordenar las funciones, os 
cuenta justamente l a novela de la Medicina. Pero 
cuando venís a la experiencia no encon t rá i s nada en 
toda ella, y es como aquellos bellos sueños que nos 
dejan al despertar nada m á s que el desagrado de 
haberlos creído.» 

¿ P o r qué tomar í an las drogas? Esto no se per­
mite m á s que a las gentes vigorosas y robustas que 
tienen fuerzas suficientes para soportar a la vez los 
remedios y la enfermedad. E n cuanto a él, no tiene 
fuerza m á s que para soportar su mal . 

¿ H a b r á que desesperarse? Seguramente no, por­
que si los médicos no hacen m á s que una tarea in­
úti l y con frecuencia peligrosa, l a naturaleza corri­
ge felizmente sus desvíos, repara las consecuencias 
de su ignorancia. 

«Guando se está enfermo no es menester m á s que 
el reposo. L a naturaleza misma, cuando nosotros la 
dejamos hacer, se sale dulcemente del desorden en 
que estaba caída . E s nuestra inquietud y nuestra 
impaciencia lo que lo estropea todo. Y casi todos 
los hombres mueren de su remedio y no de su en­
fermedad.» 

Nosotros no dudamos que son los propios senti­
mientos los que Moliere nos declara. Moliere ha ago­
tado las meditaciones racionales. H a ensayado los 
m á s singulares tratamientos y , como se dice, se ha 
desengañado de todo, quedándo le l a i lusión tenaz 
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de los que creen todavía en los milagros. 4 Otros tie­
ne hechos la naturaleza! 

Como lo ha visto claramente el profesor Folet, su 
nihilismo terapéut ico provenía mucho menos de un 
discernimiento científico que de desaliento y decep­
ción, y quizá estaba en la plena verdad cuando pro­
clamaba de una manera general que era mejor para 
los enfermos confiarse a la naturaleza que hacerse 
tratar por los métodos en uso en el siglo x v n . 

Recordad l a escena entre Argan y Beralde. 
Argan es un b u r g u é s enfermizo que importuna a 

todo el mundo con sus continuos lamentos, que re­
clama de todos un remedio a sus numerosos males. 
No es un enfermo imaginario, porque verdadera­
mente sufre. E s un neu rópa t a , un neuras ténico como 
todos los que han observado y observan diariamen­
te los módicos. Argan parece, bajo este aspecto, 
Moliere mismo con un escepticismo algo menguado, 
porque Argan tiene fe en la Medicina, bien que no 
pueda tener ocasión de alabar a los médicos . Pero 
son casi los únicos que pueden compartir los sufri­
mientos estos facultativos que agobian de equívocos 
la compañ ía del enfermo. 

E n cuán to a Beralde, tiene que distinguirse por 
sus invectivas y sus epigramas contra l a profesión. 
Beralde es de todos los tiempos. No hay uno de nos­
otros, observaba el profesor Debove, que no lo haya 
encontrado en el mundo en un momento dado. 

E s e l obeso industrial enriquecido o el funciona­
rio bien pagado a quien l a jaqueca no atormenta y 
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cuya impertinente dispepsia no altera e l humor. S i 
por ventura os hal lá is en cama y sois objeto de una 
insoportable charla debéis sufrir vuestro suplicio 
hasta el fin. 

«—¿Ah, usted es médico?—con un tono ligera­
mente despreciativo—. L a Medicina es una bella 
ciencia.. .» 

L a i ronía va en crescendo: «—Hábleme de la C i ­
rug ía . Camina a pasos de gigante, en tanto que la 
Medicina. . .» Una mueca desdeñosa acompaña a es­
tas ú l t i m a s palabras. 

«—Yo tengo un sistema que siempre me ha dado 
éxito, y éste es e l no contrariar a l a naturaleza.» Se 
hincha el interlocutor, adoptando un tono cada vez 
m á s solemne. 

Escuchad ahora el diálogo de Argan y Bera lde: 
«ARGAN.—Razonemos un poco, amigo mío . ¿No 

crees en l a Medicina? 
»BERALDE.—No, amigo mío . No veo que sea nece­

sario creer en ella para la salud. 
«ARGAN.—¿Y entonces? ¿No crees que sea una 

cosa verdadera, establecida para todo el mundo y 
que todos los siglos han reverenciado? 

»BERALDE.—Muy lejos estoy de tenerla por verda­
dera, y no veo cosa m á s r id icula que un hombre pre­
tenda curar a otro. 

»ARGAN.—¿Por qué no quieres, ¡oh, amigo m í o ! , 
que un hombre se cuide de curar a otro? 

«BERALDE.—Por la razón , m i amigo, de que los 
resortes de nuestra m á q u i n a son misterios de los 
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cuales los hombres no ven nada, y l a naturaleza 
(siemipre la bondadosa naturaleza) nos ha ¡puesto de­
lante de los ojos velos muy tupidos para que poda­
mos conocer alguna cosa. 

„—¿Pero entonces—interrumpe e l infortunado Ar-
gan—, los médicos no sabr ían m á s que tú y yo? 

«—Saben — replica inmediatamente Beralde — lo 
que os he dicho: que no se cura apenas nada. Y • 
toda la excelencia de su arte consiste en un pompo­
so ga l imat ías , en una charla especiosa que nos da 
palabras por razones y promesas por resultados.» 

No hay que asombrarse de que Moliere, que per­
sonificaba la razón y el buen sentido, haya r idicul i ­
zado la medicina tradicionalista y las ceremonias 
grotescas que h a b í a contemplado con sus ojos. Pero 
al t ravés de sus sarcasmos se adivina la amargura 
del enf ermo que no tiene que agradecer nada por los 
cuidados recibidos. 

S i en Argan se revela el h ipocondr íaco inferior, 
del cual hemos dado ya una definición, aquel en el 
que la enfermedad principal es creerse enfermo, re­
conocemos en Alceste a l neurasténico' superior, al 
desencantado que maldice la existencia y sus mise­
rias, a l pesimista de agrio carácter que, sin llegar 
a quererse aniquilar, aspira a v i v i r lejos del mun­
do, a hu i r a un desierto; aquel que no pudiendo 
soportar la falsedad de los hombres n i la t ra ic ión de 
las mujeres i rá a buscar sobre l a tierra un sitio so­
litario en donde para ser un hombre honesto haya 
libertad, 
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E l misán t ropo neuras tén ico sufre de ver a los 
hombres portarse bien, estar alegres, dichosos, en 
tanto que él está triste y se lamenta de su destino. 

S i n meternos a discernir si ha querido Moliere 
pintar bajo los caracteres de Alceste a l duque de 
Montausier o... a Pascal , es indiscutible que unen 
numerosos puntos de semejanza al autor y su obra. 
Esto es lo que ha hecho resaltar claramente el doc­
tor Via la rd , un alumno del profesor Regis, y cuyo 
Ensayo médico sobre Moliere sobrepasa la impor­
tancia habitual de las obras de los principiantes. 

E n el momento en que el telón se levanta aparece 
Alceste sentado y solitario. Es ta busca de la sole­
dad, como observa muy justamente nuestro compa­
ñero ; este amor al aislamiento, ha interesado a to­
dos los contemporáneos del gran cómico. Se sabe 
que gustaba mucho de su retiro de Auteuil , que en 
sociedad se mezclaba muy poco en las conversacio­
nes, lo que le hab ía valido el sobrenombre de el 
Contemplador. ' 

Como a todos los neuras ténicos , era frecuente sor­
prenderlo «en la postura de un hombre que sueña». 
S u mutismo fuera del teatro const i tuía el asombro 
de los que le hab í an oído re í r sobre e l tablado. 

Bastaba ver su imagen para adivinar .que estaba 
triste, y sus comentadores no han dejado de poner 
de relieve esta particularidad sorprendente de su 
fisonomía. Que se trate del cuadro a lápiz de Chan-
ti l ly o del lienzo de Mignard, la impres ión es seme­
jante, «los ojos l ángu idos , la frente arrugada, las 
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mejillas hundidas, el pliegue de los labios denotan­
do sufrimiento; la cabeza parecía inclinarse bajo e l 
peso de una fatiga i r remediable» . 

Alceste-Moliére, neuras ténicomelancól ico , con un 
amargo placer, con un doloroso goce en el abismo 
sin fondo de sus ideas de tristeza. Ta rda en alegrar­
se y se resiste a que se le arranque de su ín t ima con­
templac ión . 

Sigue siendo así hasta en su irri tabil idad, aquella 
propens ión a montar en cólera por nada que se en­
cuentra en el autor del Misán t ropo . «Se h a b í a he­
cho molesto-—nos dice su biógrafo Grimarest—por 
sus exactitudes y disposiciones. No hab ía nadie con 
mucha atención que pudiera responderle. U n a ven­
tana abierta o cerrada, adelantarse un momento al 
en que él hubiese ordenado, le p roduc ía convulsio­
nes. Realmente era pequeño en estas ocasiones.» 

E n el panfleto de E lomi ra h ipocondr ía , que con­
tiene una buena dosis de realidad, se notan aquella 
inestabilidad de humor y aquellos accesos de violen­
cia intermitente. 

L a consulta hecha por Elomira a Bary y a Orbie-
tan, los dos charlatanes, pronto degenera en que­
rella, y E lomira , no pudiéndose contener, exc lama: 

Yo no rabio menos, \ caray!, y ei no fuera 
porque estáis en mi casa, el embuste corriera. 

S i Lazar i le no se hubiese interpuesto entre ellos 
hubiesen venido a las manos. Lazar i le habla el len­
guaje de la ¡prudencia: 
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i Ah! Pensad en vuestros males 
y recordad que por esta cólera 
perdéis una ayuda que os es necesaria. 

Más tarde, prosiguiendo su tentativa de concilia­
ción, lograda a l fin, dice Laza r i l e : 

Pero ¿por qué reñir, y menos por un puro caiprieho, 
los que han venido expresamente para prestarse ser­

vicios? 

E lomira , después de su crisis, queda sola con L a ­
zarile, confusa y sobrecogida. E s la depresión que 
sigue a l a exci tación, y que todos los psiquiatras 
han observado y notado. 

«La cólera neuras tén ica , como dicen los neurólo­
gos, es el tipo de aquel género de fenómenos que se 
produce por una ascensión brusca seguida de una 
ráp ida y marcada depres ión. E l deprimido que se 
i r r i ta puede, en un abrir y cerrar de ojos y bajo ios 
m á s fútiles pretextos, exaltarse a los peores paroxis­
mos ; pero l a calma es pronta y radical . Inmediata­
mente después le produce sorpresa y ve rgüenza lo 
ocurrido, disgusto de haber sobrepasado l a medida, 
de haber molestado al adversario y miedo de haberse' 
creado un enemigo; y he aquí , al! cabo, a nuestro 
neurópa ta sumido en las profundidades de su te­
mor, de su torpeza mental, de humildad y de dul­
zura casi t ierna.» 

S in ser temerarios, podemos aplicar esta descrip­
ción clínica a Moliere. Cuando menos, presenta 
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grandes analogías con el retrato que nos han dado 
de él los escoliastas favorablemente dispuestos, 

«Se excita—nos dice Loiseieur—por una frusler ía , 
él, el hombre bueno, el hombre amable y piadoso. 
Le asaltaba súbi ta y rabiosa impaciencia, cualquier 
cosa le exasperaba. Porque su criado provenzal, des­
pués de ponerle una media al revés y haberla saca­
do, metió el brazo en ella, al intentar de nuevo me­
terla descargó Moliere un p u n t a p i é tal sobre el cr ia­
do, que éste cayó derr ibado.» 

Aquí debemos abrir un paréntes is . 
Se ha cogido e l texto de una frase sacada de la 

fuente misma en que nosotros hemos bebido para 
hacer de Moliere... un epi lépt ico. 

«Nuestro maravilloso Moliere — afirma el doctor 
Gelineau en l a revista que pasa a los epi lépt icos cé­
lebres—tuvo igualmente accesos especiales; l a cosa 
es cierta, y su biógrafo Grimarets nos dice que sus 
convulsiones le i m p e d í a n trabajar algunas veces du­
rante quince días . Después de haber sufrido varios 
ataques de esta enfermedad en la época que prepa­
raba su saínete de Pysché para L u i s X I V , que quer í a 
representar un papel, e incapaz de terminar su obra 
en el plazo fijado, l lamó en su ayuda a Pa r í s a nues­
tro viejo Pedro Gorneiile. Gorneille se ap resu ró a 
acudir desde Rouen y t e rminó felizmente la obra, 
que estuvo dispuesta para el día convenido enviár­
sela al Rey, que como se sabe no gustaba de las 
esperas.» 

Nuestro compañero Gelineau va m á s lejos. A su 
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juicio, se ha disertado mucho y muy vanamente so­
bre el desacuerdo que reinaba entre los esposos Mo-
liére. S in embargo, las razones de an t ipa t ía de ma-
dame Moliere hacia su marido son muy sencillas de 
«xp l i ca r : 

«El espanto invencible y e l desagrado que inspira 
a cierto n ú m e r o de mujeres l a vista de un marido 
epiléptico, agitado, de movimientos desordenados y 
la figura horrorosamente convulsa, basta para hacer 
comprender la aversión de la Bejart por su desgra­
ciado esposo.» S in negar la verosimilitud de ta l 
diagnóst ico, la penuria de documentos que le sirvan 
de apoyo debe guardarnos de asertos tan conclu-
yentes. 

Se observan en Moliere principalmente desórdenes 
gastrointestinales, que mejora un rég imen adaptado 
a su temperamento. Y si se revelan algunos vesti­
gios son debidos ciertamente a la autointoxicación 
m á s que a l morhus sacer. 

Conocemos su enfermedad principal , la tubercu­
losis, cuyo germen, gracias a su debilidad y a los 
choques morales, se desarrol ló en un terreno prepa­
rado por l a herencia. 

L a s diferencias de edad, de carácter y de humor 
que exis t ían entre Moliere y su mujer explican bien 
su desacuerdo, sin que estemos obligados a buscar 
motivos complicados. 

Los gritos de furor celoso, las quejas angustiadas 
de Arnolfo son sencillamente humanos, y descubrir 
un elemento morboso, y sobre todo signos de epi-
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lepsia en ello, es exagerar manifiestamente el plie­
gue de deformación profesional que muchos de en­
tre nosotros no consiguen siempre hacer olvidar. 

L a neurastenia de Moliere justifica ampliamente 
su irr i tabil idad. S u misma inquietud anhelosa no 
reconoce otra causa. Oigámosle quejarse a su amigo 
Chapelle, que trata de consolarle y volverle de sus 
tristes pensamientos: 

«Quisiera pruebas de amistad, para creer que se 
siente hacia mí y que se procediera con m á s recti­
tud en l a conducta para que yo tuviese el espír i tu 
tranquilo. Pero mi mujer, siempre igual y libre en 
su manera de proceder, que es tar ía exenta de toda 
sospecha para otro hombre menos inquieto que yo, 
me abandona cruelmente a mis dolores... Soy el m á s 
desdichado de los hombres, y no tengo sino lo que 
merezco.» 

Moliere, como todos los neuras ténicos , concentra 
todo su pensamiento en l a afección que le atormen­
t a ; sus reñexiones le encaminan siempre haciq- su 
mal y t a m b i é n hacia los que no han podido domi­
narlo. S i hace honor a la Medicina, como en el pre­
facio de Tartufo, esta a tenuación de crítica coincide 
con un mejoramiento de su estado. S i se admite que 
está el autor pintado m á s o menos parcialmente en 
Argan, se encont ra rá en este personaje los principa­
les elementos del s índ rome neuras tén ico . 

Todos los autores que se han ocupado del asunto 
han seña lado l a frecuencia de los desórdenes gastro­
intestinales en l a neurastenia, y m á s especialmente 
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de la constipación, que es una de las manifestacio­
nes m á s comunes. Ahora bien, los purgantes y las 
lavativas vienen a la imaginac ión frecuentemente 
en la obra precitada. 

Argan se queja repetidamente de dolores de vien­
tre, «como si le atacara un cólico». Se queja de su 
debilidad y flojedad de todos los miembros. 

Muchos neuras ténicos , aun los que no sufren afec­
ciones serias, ven te la rañas delante de los ojos; su 
visión está alterada. Escuchemos a A r g a n : «Me pa­
rece que tengo algunas veces un velo delante de 
los ojos.» 

Además nos confiesa que sufre «de vez en cuando 
dolores de cabeza». ¿Quién no reconoce la cefalea 
gravativa, la piedra de toque de los neurasténicos? 

Gomo estos ú l t imos , Moliere duerme mal , y por 
sus frecuentes insomnios abusa un tanto de los «ju­
lepes hepát icos y soporíferos». 

Y a hemos mencionado su irri tabilidad y su in­
quietud. Observa la acción de los medicamentos que 
se le hace tomar y retiene los menores detalles de las 
prescripciones que se le dictan. «¿Se ha operado bien 
hoy mi lavativa? ¿He echado bil is? Me ha dicho 
M . Purgon que tengo que pasear en mi habi tac ión 
por la m a ñ a n a doce paseos de ida y doce de vuel ta ; 
pero se me ha pasado preguntarle si es a lo largo o a 
lo ancho de la habitación.» 

S u ansiedad llega hasta las minucias m á s ridicu­
las : «Señor, ¿cuántos granos de sal es menester 
poner en u n huevo? a , " , 
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Tiene algunas veces fobias irracionales : «¿No hay 
n i n g ú n peligro en oponerse a la muer t e?» 

Aun cuando Moliere no fuera e l original de Ar -
gan, si se quiere la caricatura deformada por las ne­
cesidades de la óptica teatral, desnudaba a l públ ico 
su corazón, como si hubiese querido, por un refina­
miento del que sólo son capaces los esp í r i tus supe­
riores, aumentar la aspereza jugando con su propio 
dolor. 

No hace mucho tiempo se demost ró que las come­
dias de Moliere son como una especie de confesio­
nes. Moliere se encuentra representado no solamen­
te en Argan, sino en Alcestes y en Arnolfo. 

Lo adecuado a un neuras ténico es el gritar sus 
penas, sus tristezas m á s escondidas", sus miserias 
más secretas. 

Como ha dicho Arsenio Houssaye, gustaba Molié-
re de sus l ág r imas sólo para ser consolado. Hay in ­
fiernos m á s queridos que los para ísos m á s bellos; 
hay amarguras m á s dulces que las mieles del H i -
meto. 





C H A T E A U B R I A N D 

Cuando se apresta uno a someter a disección a 
ciertos personajes que han ilustrado la historia o la 
literatura, se apodera del á n i m o el sobrecogimiento 
que se siente ante la vista de una de esas fuerzas 
poderosas de la naturaleza, de una de esas monta­
ñas gigantes que nos aplanan con su masa impo­
nente. 

Como di r ía Thiers respecto de Napoleón, «son pre­
cisas las balanzas de los dioses para pesar tales hom­
bres». Es ta ana tomía moral de los superhombres pasa 
por una especie de profanación sacrilega ante los 
ojos de l a multitud, y s i no h u b i é r a m o s estado sos­
tenidos por l a idea de aclarar su psicología por el 
estudio de su fisiología y su patología, con traba­
jo h u b i é r a m o s podido vencer repugnancias cuya 
legitimidad, por otra parte, es bastante controver­
tible. 

Cuando se trata de fijar la personalidad intelec­
tual de un individuo como Chateaubriand, de pene-
trar su carácter , no podemos privarnos del apoya 
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de las ciencias biológicas por la gran ayuda que 
prestan-. 

No es que el autor de René haya estado siempre 
bajo el dominio de influencias morbosas; pero, 
como toda criatura humana, ha tenido sus taras y 
su parte de neurosis, y es preciso admitir que «la 
tristeza extrema... que le afligió durante un perío­
do de su vida encendió, por una parte, la antorcha 
del genio en alguna de sus creaciones..., como un 
amor real inspira a l escritor erótico, como el odio 
da alientos al autor de panfletos». 

E l doctor Emi l io Tardieu, en un estudio sobre el 
aburrimiento, coloca a Chateaubriand en la catego­
ría de los aburridos por.cansancio. S in duda, esta­
ba ya cansado cuando vino a l mundo, porque nos 
confiesa que no se separaba apenas del seno de su 
madre cuando ya los tormentos le asaltaban. Pero 
esto no es m á s que una ficción poética o retór ica 
afectada. 

S i ha pretendido el autor de René que fué me­
lancólico desde su infancia y que en germen lo era 
desde e l nacimiento, podemos tener su confesión por 
ver ídica . 
• «Guando nieva sobre el padre—ha dicho e l poe­
ta—, la avalancha es para el hijo.» Ahora bien, el 
padre de Chateaubriand tenía, a d e m á s de un orgu­
llo sin l ímites , rarezas de carácter y una desigual­
dad de humor que hacía temblar a todo el que se 
le aproximaba. 

«Sólo una nas ión dominaba a mi padre:, l a de su 
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nombre—se lee en las Memorias de ultratumba—. 
Su estado habitual era una tristeza profunda, que 
aumentaba por l a edad, y un silencio del que no 
salía m á s que por arrebatos. Avaro con la esperanza 
de dar a su famil ia una ostentación singular; alta­
nero en los Estados de Bre taña con los gentileshom-
bres; duro con sus vasallos en Combourg, tacitur­
no, despótico y amenazador en su interior. Lo que 
se sentía viéndole era temor.» 

Chateaubriand ba hecho de su padre un retrato 
grabado con bur i l . Se evoca a este viejo «duro y se­
vero, de nariz aquilina, labios pál idos y delgados, 
ojos hund idos» . S u mutismo obstinado y por arre­
batos, sus bruscas cóleras, su palabra, que azotaba, 
inclinando a todo el mundo bajo su autoridad, ¡qué 
bien observado! 

L a mujer y los hijos, por su sola presencia, «se 
transformaban en esta tuas», o a l sentirle venir se 
sobrecogían de terror. Pasaban las horas sin que se 
pronunciase n i una sola palabra. Apenas se inten­
taba cuchichear algunas en voz baja, cuando ya el 
conde de Chateaubriand estaba al otro lado de la 
sala. 

«¿De qué estáis hab l ando?» , gritaba bruscamente 
Cuando sorprendía una conversación entre la herma­
na y el hermano. Estos no respondían nada. E l con­
tinuaba su marcha, y en el resto de l a velada no lle­
gaban a los oídos m á s que el mesurado ruido de sus 
pasos, los suspiros de mi madre y e l murmullo del 
vientq... Chateaubriand ha dicho, hablando, de su 



90 LOS GRANDES NEURÓPATAS 

padre, que le hacía experimentar «los terrores de l a 
vida». 

L a tristeza aumentaba con l a edad; la vejez que­
brantaba tanto su alma como su cuerpo. Espiaba 
continuamente a su hijo para darle de p u ñ a d a s . 
«Bajo las miradas de m i padre—escribe Chateau­
briand—quedaba i n m ó v i l : el sudor cubr ía m i fren­
te. Eli carácter de mi padre es uno de ios m á s som­
bríos que hayan existido; ha influido sobre mis 
ideas, aterrorizando mi infancia, atribulando mi j u ­
ventud y decidiendo el género de m i educación.» 

Después escribe estas l íneas no menos significati­
va s : «Del carác ter de mis padres han nacido los 
primeros sentimientos de mi vida . . . L a dura edu­
cación que he recibido ha impreso en mis senti­
mientos un carácter de melancol ía , innata y a en mí 
por e l hábi to de sufrir en la edad de l a debilidad, 
de la imprevis ión y de la alegría.» E l viejo gentil­
hombre no era simplemente un l i p e r m a n í a c o : ten ía 
alucinaciones, de las cuales una, según informe de 
su hijo, está claramente caracterizada. 

«Una tarde de diciembre — cuenta Chateau­
briand—estaba escribiendo cerca de la lumbre, en 
el salón grande del castillo de Combourg, cuando se 
abrió una puerta tras de él. Volvió la cabeza y vió 
a un hombre que le miraba con ojos centelleantes. 
M . de Chateaubriand se levantó armado de unas 
enormes tenazas, pero el hombre hab ía desapare­
cido.» 

3 i de su padre había heredadQ e l autor de Ren£ 
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su melancol ía y su orgullo (1), de su madre he redó 
la prodigiosa imaginac ión que ha contribuido tanto 
a formar su encantador estilo, su prosa magn í ­
fica. 

«Mi madre—escr ib ía—gustaba de l a polí t ica, del 
ruido y del mundo. Llevaba consigo un humor gru­
ñón, una imaginac ión d i s t r a ída y un espír i tu de 
parsimonia que nos impidieron al pronto reconocer 
sus facultades. Con orden, sus hijos estaban man­
tenidos en el desorden; con generosidad, daba la 
apariencia de la avar ic ia ; con dulzura de alma, 
siempre estaba gruñendo .» 

Además de esto, de una dis t racción inconcebible: 
su hijo la encontró una m a ñ a n a en la calle llevando 
una de sus zapatillas bajo el brazo, a guisa de libro 
de rezos. 

«Me contaba hermosos cuentos que ella misma 
improvisaba», dice en otro pasaje; y se adivina e l 
gozo que experimentaba el n iño a l mecerse en estos 
quiméricos relatos, gozo de que participaba su her-

(1) E l orgullo del apellido había llegado a ser en el 
padre de Francisco René una especie de monomanía. 
Se pasaba días enteros claeificando sus pergaminos 
genealógicos, como au hijo, coleccionando sus recuer­
dos, perseguirá después la edificación de su gloria. E l 
padre trabajaba por una eetiipe, el hijo por su pro­
pia cuenta. Vanidad por vanidad, el padre daba prue­
bas de mayor desinterés, como se ha hecho observar. 
Sentía instintivamente el valor de la herencia en la 
i l i n a c i ó n de loa grupos y de l m indjvidups^ 
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mana Luc i l a , «dulce criatura, compañera de sus 
estudios, camarada de sus juegos, confidente de sus 
disgustos, de sus inspiraciones y de sus espe­
ranzas» . 

¿No se ¡ha osado pretender que Chateaubriand 
llegó a declarar su pasión incestuosa por su herma­
na, lo mismo que se ha reprochado a Lamartine ha­
ber descrito en todos sus detalles la belleza física de 
su madre? Se olvida muy fáci lmente que entonces se 
estaba en plena crisis románt ica . 

E l que tomara en sentido literal las declamaciones 
de los poetas o las autobiograf ías de los novelistas 
de esa época, correr ía muchos peligros de engañar­
se. Gomo ha hecho resaltar nuestro distinguido com­
pañe ro Evaristo Michel en e l agudo estudio que 
ha consagrado a la in terpre tac ión médicopsicológica 
del carácter de Chateaubriand, los dos niños «Lu­
ci la y Francisco eran todo el uno para el • otro; se 
amaban con profunda ternura, y , sin embargo, esta 
intimidad tan pura y tan natural ha dado lugar a 
los más lamentables equívocos». 

Este equívoco debe ser disipado. L a adhesión pro­
funda y mutua que Chateaubriand siente por su 
hermana no podía ser sospechosa. «En este punto 
todo fué absolutamente irreprochable—dice con ple­
na razón el doctor Masoin—y nada prueba que la 
joven sea la he ro ína velada de una triste novela, 
aunque el capricho literario haya querido presen­
tárnos la bajo e l nombre de Amel ia . S u vida entera 
QS tan alta% tan di^na, tan pura, que n i siquiera 
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debe dar lugar a una sospecha que sería ultrajante 
para su memor i a» . 

Convertida por su matrimonio en Mine, de Gaud, 
Luci la de Chateaubriand no ta rdó en perder a su 
marido, y desde ese momento su melancol ía se agra­
vó con la m a n í a de las persecuciones. Se hizo vio­
lenta, imperiosa hasta para con su hermano, a quien 
adoraba, y para el amigo de su padre, el poeta Ché-
donollé, a quien sumió en la más sombr ía desespe­
ración. 

Según expresa Chateaubriand, el genio de L u c i l a 
y su carácter h a b í a n llegado casi a la locura de J . J . 
Rousseau ; y a ñ a d e : 

«La asaltaban accesos de negros pensamientos que 
con trabajo pod ía disipar. A los diez y siete años 
lloraba la p é r d i d a de los años de su juventud.. . Todo 
la preocupaba, le producía disgusto o desazón. Una 
frase que buscaba, una quimera que se forjaba, po­
dían atormentarla meses enteros.» 

«De la concentración del alma—sigue aún—na­
cían en mi corazón afectos de esp í r i tu extraordina­
rio ; dormida, ten ía sueños profót icos; despierta, 
parecía leer en el porvenir .» 

«En uno de los descansillos de la escalera de la gran 
torre golpeaba un reloj que marcaba las horas en si­
lencio ; en sus insomnios iba L u c i l a a sentarse so­
bre un escalón frente a este péndu lo . Miraba la es­
fera a l a luz de una l á m p a r a puesta en el suelo. 
Guando las dos agujas, unidas en un minuto, ori­
ginaban en su conjunción formidable la hora de loa 
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desórdenes y de ios c r ímenes , oía L u c i l a ruidos que 
le revelaban muertes lejanas» (1). 

L a a lucinación es de las m á s manifiestas, 
«Tenía la m a n í a de Rousseau, sin tener su orgullo ; 

creía que todo el mundo estaba conjurado contra 
ella.» 

Esta imaginación exaltada, esta sensibilidad mor­
bosa, esta variabilidad de bumor, los puso de relie­
ve un tan delicioso prosista como analista suti l . 
«Era—dice Anatole France hablando de L u c i l a — 
impetuosa, fantást ica, llena de contradicciones, 
dando importancia a nade r í a s , pronta a todos los 
movimientos, multiplicando las exigencias; sen­
timental y desconfiada, se creía espiada sin ce­
sar, umversalmente perseguida; era perfectamente 
insociable. Sellaba las cartas a sus amigos y no en­
contraba nunca el sello bastante intacto.» 

E l desconsuelo y e l sentimiento de su decadencia 
han arrancado a L u c i l a de Chateaubriand los más 
patét icos acentos que haya exhalado corazón hu­
m a n ó . 

E n un intervalo de lucidez escribía a su hermano: 
«Guando me veas, me temo que me encuentres com­
pletamente insensata; no te canses n i de mis cartas 
n i de m i presencia, porque muy pronto quedarás 
libre de mis importunidades. M i vida da sus últi-

(1) Hallándose en Par ís , algunos días antes del 10 
de agosto, echó ia vista sobre un trozo de Malo, lanzó 
un grito y exclamó: «¡ Acabo de ver entrar a la muer­
te ! )> Alucinación telepática dir ían los ocultiista«. 
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mas luces. L á m p a r a que se extingue en las tinieblas 
de una larga noche y que ve nacer la aurora en la 
que va a morir. . . Tú has sido mi defensor y m i ami­
go en nuestra infancia; nunca me has causado una 
lágr ima. . . Dios no puede afligirme m á s que en t i , 
y le doy las gracias por el precioso y querido presente 
que rae ha hecho en tu persona y por haber conser­
vado m i vida sin tacha. He aquí todos mis tesoros. 
Podr í a tomar ¡por emblema de mi vida la luna tras 
de una nube, con esta d iv i sa : Con frecuencia obs­
curecida, nunca manci l lada .» 

L a infortunada sentía aproximarse su fin. Quizá 
ella misma se preparaba a apresurar un desen­
lace que no llegaba tan pronto como fuera su 
gusto. 

Parec ía probado, efectivamente, que t e rminó por 
medio del suicidio una existencia que le resultaba 
pesada. Sólo Ghédonollé, que continuaba enamora­
do, podía expresar la duda : 

«Temo—gri taba en un acceso de desesperación— 
que haya atentado contra sus días . ¡Gran Dios! Haz 
que no haya sido así, y no permitas que una alma 
tan bella muera en tu enemistad.» 

L u c i l a era la hermana querida, aquella a quien 
Chateaubriand h a b í a dedicado lo mejor \ i e su co­
razón. Alguna otra de sus hermanas pa rec ía estar 
señalada por la garra de la locura. 

Ju l i a de Chateaubriand, después de haber sido, 
bajo e l nombre de condesa de Parcy, una de las be-
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llezas m á s célebres (1)^ hab ía abandonado en plena 
juventud el mundo y sus disipaciones para volver al 
ascetismo, absorbiéndose en una piedad exagerada 
y en práct icas cuya austeridad no ta rdó en l levarla 
a un ráp ido decaimiento que su delicada salud no 
pudo resistir mucho tiempo. A l fin de su vida reco­
nocía haber llevado muy lejos e l amor de la peni­
tencia. Reprochándose los restos de su belleza, el 
destello de su ingenio, decía estas palabras, que pin­
tan a un a l m a : «Es preciso que me apague.» 

Gomo ha hecho observar uno de los biógrafos de 
Chateaubriand y de los que le rodearon, el padre, 
L u c i l a y René se explican mutuamente y todos ex­
plican a Ju l i a , la Santa Mme. de Farcy , Aparte la 
verdadera santidad, se encuentran l a tendencia he­
reditaria, la marca de l a famil ia y hasta la insocia­
bilidad de L u c i l a en las penitencias de Ju l i a . 

¿ P o r qué un hijo está sometido a las leyes de l a 
herencia y otros escapan de el la m á s o menos com­
pletamente? No tratemos de penetrar este misterio. 
Contentémonos con constatar .un hecho que no po­
dr í amos tener la pre tens ión de explicar. 

Guando nació Chateaubriand tenía y a su padre 
cincuenta años . Antes de Francisco nacieron cuatro 
n iños , que murieron todos tempranamente, «de un 

(1) Se decía que a lo que más se parecía era a los 
retratos de Mme, de Monteepan. Tenía los ojos azules 
y los cabellos negros, manos y brazos admirables. { R e ­
v i s t a d e F r a n c i a , , 1875, 400.) 



CHATEAUBRIAND 97 

derrame cerebral», probablemente meningitis. De 
esto sólo podemos dar vagas conjeturas. 

Después nacieron sucesivamente otros cinco ni­
ños, sin cont-ar a Francisco: Juan Bautista, que ha­
brá de ser conducido al cadalso en el mismo coche 
que M . de Malesherbes, el venerable defensor de 
Luis X V I , y cuatro hermanas, de las que dos nos 
son conocidas: J u l i a Mar ía Agata, nacida el 2 de 
septiembre de 1763, casada con el conde de Farcy , 
muerta el 27 de jul io de 1799, y L u c i l a Angélica, na­
cida el 7 de agosto de 1764, casada con M . de Caud, 
muerta el 9 de noviembre de 1804. 

L a tercera se llamaba Benigna Juana, nacida el 
31 de agosto de 1761; estuvo unida a M . de Quebriat 
y después a M , de Ohá teaubourg (1). 

(1) Recientemente se ha descubierto en el cemente­
rio del Norte, .en Rennes, la sepultura de esta herma­
na de Chateaubriand. E n la lápida ee lee: 

A LA MEMORIA 

DE MME. JUANA BENIGNA DE CHATEAUBRIAND, 

DAMA DE LA C E L L E DE CHATEAUBURGO. 

FALLECIDA EN RENNES EL 16 DE MAYO DE 1848, A LOS 87 AÑOS 

DE EDAD. 

Debajo de esta inscripción está la de una de sus hi­
jas, fallecida a los veintiocho años de edad, sin fe­
cha ; después, un epitafio, borrado .en parte, referente 
a la madre y a la hija, y encima, bien legible: «Rezad 
a Dios por ellas.» Esta ha precedido, pues, en algu­
nas semanas a su ilustre hermano, muerto el 4 de julio 
del mismo afio. 

7: • 
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Y , por ú l t imo, l a cuarta, Mar ía Ana Francisca, 
nacida el día 4 de julio de 1760, casada el 11 de 
enero de 1780 con Juan José Gueffelot, conde de 
Mar igny; se ret i ró a l convento de las Señoras de la 
Prudencia, en Diñan , en donde^ m u r i ó e l 18 de julio 
de 1860, a los ciento y un años de edad. 

S in presentar un ejemplo de longevidad tan no­
table, puede, sin embargo, colocarse a Francisco 
Chateaubriand entre los héroes de larga vida, pues 
pasó de octogenario, y ello a pesar de sus numero­
sos incidentes morbosos y de una vida bastante 
agitada. 

E l ú l t imo nacido de una famil ia numerosa, aquel 
Ben jamín de Bre taña , estaba1 destinado a la vida nó­
mada y aventurera. 

Después de haber terminado sus estudios de Hu­
manidades en el colegio de Dol, en donde se dice 
tuvo por condiscípulo a su compatriota Broussais, 
Chateaubriand no hizo m á s que soñar en los gran­
des y libres espacios. Este sueño no hab í a de reali­
zarse sino unos años después de la muerte de su 
padre. 

E l tercer año de su permanencia en e l colegio de 
Dol quedó señalado por la revolución física y espiri­
tual que de ordinario acarrea la pubertad. Por en­
tonces cayeron dos libros en su mano: un Horacio 
no expurgado y el libro de las Confesiones m a l he­
chas, que le revelaban algunos secretos de la Natura­
leza cuyo conocimiento p roduc ía en él tan v iva emo­
ción. Por una parte ent reveía l a voluptuosidad con 
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sus secretos, incomprensibles para el n iño , y por otra 
el misticismo delirante que preparaba sus cadenas y 
martirios. E l sueño le abandonó , y si conseguía dor­
mirse era balbuciendo frases incoherentes. 

Se hab ía creado con su imaginac ión exaltada un 
fantasma de amor, y durante dos años fué presa de 
un verdadero delirio. 

«Compuse—confiesa sin falsa ve rgüenza—una mu­
jer con todas las mujeres que hab í a visto. Este 
encanto me seguía a todas partes, invisible. Me 
dis t ra ía con ella como con un ser r ea l ; cambiaba 
según el grado de m i locura... Estuvo menos ena­
morado P igma l ión de su estatua... 

«Las palabras que dir igía a esa mujer h a b r í a n 
avivado los sentidos a un viejo y dado calor a l m á r ­
mol de las tumbas. L o ignoraba todo y todo lo sa­
bía ; era a l a vez virgen y amante, una E v a c a í d a ; 
el encanto que produc ía m i locura era una mezcla 
de miseria y de pasión. L a colocaba sobre un al­
tar y allí la adoraba. A la vez encontraba en m i 
creación maravillosa todos los halagos de los sen­
tidos y todas las a legr ías del alma. Abrumado y 
como sumergido en estos dobles placeres, no sa­
bía cuál era mi verdadera existencia; era hombre y 
no lo era ; l legué a ser como la nube, el viento y e l 
ruido; un puro espí r i tu , un ser aéreo que, alboro­
zado, cantaba la soberana felicidad.» 

Y d e s p u é s : 
«Hablaba poco, casi nada; estudiaba algo o 

arrojaba los libros lejos de mí . Mi gusto por la so-
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ledad se redoblaba. Tenía todos los s ín tomas de una 
pasión violenta; mis ojos se h u n d í a n , adelgazaba y 
n'o dormía.» 

Un alienista, sin esperar m á s explicaciones, ha­
br ía formado y a el diagnóstico de erotomania con 
debilidad e insomnio. E l cuadro de esta especie de 
enfermos, tal como lo ha trazado Benjamín B a l l , es 
aplicable en todos los puntos a Chateaubriand. E l 
sabio no ha hecho otra cosa que traducir en prosa 
vulgar los anhelos apasionados, la exal tación amo­
rosa, el entusiasmo lírico del autor de René . 

Oído el poeta, escuchemos ahora a l clínico : 
«Eli n iño dejó ya de serlo y la adolescencia co­

mienza; las ideas, las inclinaciones y los gustos su­
fren una completa metamorfosis bajo una verda­
dera invasión de sentimientos y de instintos nuevos. 
E l individuo se afirma y la noción del yo aparece en 
toda su amplitud. Mas esta t ransformación radical, 
lejos de efectuarse en silencio y en la calma de una 
evolución regular, da lugar, con frecuencia, a vio­
lentas tempestades. 

«Efectivamente, hay entre los n iños dos tipos que 
llegan distintamente a la pubertad: los unos • son 
pacíficos y los cambios se operan en ellos sin sacu­
didas; los o í ros son agitados, tienen crisis de tris­
teza que se manifiestan por el llanto, la melanco­
lía, por el tsedium- vitse, y , en fin, por impulsos sui­
cidas.» 

Este impulso al suicidio lo encontramos en el in­
dividuo que es objeto de observación y del que ha-
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oemos breves diseños. E n una hora de desfalleci­
miento tuvo un día, Chateaubriand, el pensamiento 
de matarse voluntariamente. 

«Tenía—nos dice—un fusil de caza que se dispa­
raba con frecuencia por sí solo. Cargué el fusil con 
tres balas y me fui a un sitio apartado del gran pa­
seo ; p r epa ré el fusil , introduje e l cañón en m i boca 
y golpeé la culata contra e l suelo. Var ias veces re­
petí e l experimento. No salió ell tiro. L a apar ic ión 
de un guarda suspendió m i resolución. . . Me asal tó 
la ñebre y estuve seis semanas en peligro.» 

Cuenta que otra vez, estando en Saint-Malo sen­
tado en la punta del cabo Lavarde, tuvo la ten­
tación de dejarse caer a l agua. 

Repetidamente manifes tará este deseo de la 
muerte. 

«¿Qué hago yo en este mundo?—exclama en un 
momento de desesperación—. Puesto que al fin h a 
de ocurrir, ¿no vale m á s partir con el frescor de 
la m a ñ a n a y llegar a buena hora que acabar el viaje 
durante el peso del calor del día?» 

«En tiempo de los engaños ilusorios de mi juven­
tud he deseado con frecuencia no sobrevivir a la 
felicidad. E n e l primer éxito gocé tal cantidad de 
dicha que me hacía aspirar a la destrucción.» 

Sainte-Beuve ha escrito : «Rene comienza por 
donde Sa lomón termina: por l a saciedad y e l dis­
gusto.» 

Por el contrario, parece que René debió de ( % X 
menzar por el deseo m á s ardiente, y que no | ^ - t í > \ 
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diendo satisfacerlo ha l la r ía inút i l perseguir una 
quimera imposible de coger y sufr ir ía la tentación 
de terminar con la existencia. Los médicos que han 
tratado la ps icopat ía sexual no han dejado de 
observar la asociación de deseos en la edad de la 
pubertad con una voluptuosa incl inación por el sui­
cidio. 

L a causa principal de l a melancol ía precoz de 
Chateaubriand proviene, según se ha dicho, «de la 
intensidad de su deseo amoroso, que se suscitó ar­
diente en un temperamento de fuego y en una ima­
ginación exaltada». «Guando yo iba adelantando 
René—escribe Chateaubriand en un momento de 
f ranqueza—habr ía podido preguntar a sus placeres 
el secreto de mis fastidios.» 

Ciertamente esa justeza tenía un doble origen: l a 
influencia hereditaria y la acción del medio. 

Gombourg, con sus siniestros castillejos, hab ía 
contribuido a desarrollarla todavía m á s que a pro­
ducirla. L a vida solitaria que h a b í a llevado eli n iño 
en el castillo familiar, l a severa educación que ha­
bía recibido, los largos paseos y las ensoñaciones en 
el bosque, toda esta atmósfera const i tuía un hervor 
germinativo eminentemente favorable. 

«Se puede amar el tedio y v iv i r como el pez en el 
agua. Esto es lo que me sucedió a mí . . . E l aburri­
miento me ha devorado siempre y quisiera no ha­
ber nacido.» Estas frases llegan a los puntos de su 
pluma a la manera de lei í-moíiv. 

E l 31 de diciembre de 1811, desterrado en su er-
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mita del Valle de los Lobos, lejos del mundo y de su 
vorágine, recordando Chateaubriand las circunstan­
cias que a c o m p a ñ a r o n a su nacimiento, escribió es­
tas l íneas, selladas con una dolorosa me lanco l í a : 

«La alcoba en que mi madre do rmía domina una 
parte desierta de los muros de l a ciudad y a l t ravés 
de las ventanas de esta habi tac ión se percibe un mar 
que se dilata hasta perderse de vista, rompiéndose 
sobre los escollos... Yo estaba casi muerto cuando 
vine al mundo. E l mugido de las olas levantadas 
por la borrasca, que anunciaba el equinoccio de oto­
ño, impedía oír mis gritos. Me han contado con fre­
cuencia estos detalles; su tristeza no se ha borrado 
jamás de m i memoria. No pasa un d ía en que so­
ñando en el pasado no vea en m i pensamiento el 
peñasco en donde nací . L a habi tac ión en que m i 
madre me infligió la vida, la tempestad cuyo ruido 
meció m i primer sueño, el padre infortunado que 
me dió un nombre que casi siempre he llevado con 
pesar. E l cielo pareció reunir estas diversas circuns­
tancias para colocar en m i cuna la imagen de mis 
destinos...» 

Toda su vida le persegui rá el mismo recuerdo de 
familia. Apenas termina de casarse cuando tiene 
ocasión de aprender las consecuencias naturales del 
matrimonio. «Iba a exponerme a dar la vida, yo, 
que miraba la vida como el presente m á s funesto.» 
Y en otra ocasión, aunque l a expresión cambia e l 
pensamiento queda idéntico : «No asisto a un bau­
tizo o a un matrimonio sin sonreír amargamente o 
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sin experimentar un encogimiento de corazón.. . 
Después de la desgracia de nacer no conozco otra 
m á s grande que la de dar un hombre a luz.-» 

Preciso es decir, en descargo de Chateaubriand, 
que se h a b í a casado considerando a su cuerpo. No 
tenía n i la vocación a l matrimonio, ni manifestó de­
seo de poseer a la que se le h a b í a destinado por mu­
jer . «El negocio—dice—fué realizado a mis espal­
das... (1). Y o no me sentía con ninguna cualidad 
de mar ido.» 

S in embargo, Mine. Chateaubriand estaba le­
jos de hallarse desprovista de corazón y de espír i tu . 
S u marido le reconocía un espír i tu original y culto; 
era instruida, escr ibía de la manera m á s interesan­
te y contaba cosas maravillosamente. «Cuando nos 
encontraba escribiendo o leyendo—dice uno de ios 
secretarios de Chateaubriand—se echaba sobre una 
poltrona, en la que su pequeña , minúscu la y delga­
da personilla desaparecía casi completamente. Con 
su pequeña voz cascada romp ía e l silencio y se 
entregaba a todos los espirituales, irónicos, finos 
y gentiles discursos de una mujer de mundo. Impo­
sible, cuando estaba de vena, oír nada m á s gracio­
so y punzante. E r a un prisma de m i l colores, un 

(1) Fué Lucila, amiga de la joven. Mme. de Lavi-
gne, la que propuso eete matrimonio, acerca del cual 
su hermano no manifestaba ninguna inclinación. 
Mme. de Lavigne era una joven rubia, de diez y siete 
años, hija de un antiguo comandante de la Marina, 
en Lorien, y ¡para colmo dotada de una gran fortuna. 
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diamante con m i r í a d a s de facetas.» Para ' varios ca­
pítulos de las Memorias, m á s que un consejero, h a ­
bía sido un colaborador. E n muchas ocasiones ella 
tomó la pluma, y bien que Chateaubriand estuviese 
agobiado de trabajo, bien que se mostrase algo ne­
gligente para su correspondencia, escr ibía su espo­
sa en su lugar. E l l a creía con fuerza en el espiritis­
mo. Habiendo visto caer un d ía sus vestidos y su 
sombrero de paja de las perchas en donde estaban 
suspendidos, concluyó que l a posada en donde se 
encontraban entonces estaba poblada por espí r i tus . 

«Vosotros—decía su marido—, que a fuerza de 
leer habé is llegado a creer en lo imposible, ¿por q u é 
no habéis de creer igualmente en lo invisible? 

Se ha observado con frecuencia que los neurópa­
tas buscan a los neu rópa ta s «como para multiplicar 
en su descendencia su tara original, que va siempre 
creciendo». Respecto de Chateaubriand, no podr ía 
decirse que se sintió a t ra ído hacia su mujer por este 
motivo, pero es cierto que tuvo siempre predi lección 
por los desequilibrados. 

«Todo aquel a quien yo he amado, conocido o fre­
cuentado—escribía a Mme. de Duras—se ha vuelto 
loco. Y o mismo t e r m i n a r é ahí.» 

Que la locura es algunas veces contagiosa no hay 
nadie que piense contrariar este criterio, aunque no 
se haya puesto en evidencia «el germen material 
que se transmite de una a otra persona, y que se 
desarrolla por contacto»; pero en la mayor parte de 
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los casos, el delirio o la locura de dos parece que 
debe ser atribuido «a la sugestión de un esp í r i tu pri­
mitivamente enfermo y enérgico sobre otro espí r i tu 
débil y predispuesto o que, cuando menos, le es in­
ferior en vo lun tad» . 

Sea como quiera, es de observación corriente que 
misteriosas afinidades atraen un ser bada otro pre­
destinado a la enajenación mental, «en vir tud de 
una ley de preservación social que termina con el 
tiempo en el aniquilamiento de la posteridad, no 
asociando a seres destinados en su descendencia a la 
misma suerte m á s que para unir sus taras y des­
truirlos mejor». 

Pa ra e l doctor Evaristo Michel, que en calidad de 
antiguo médico adjunto del doctor Blanche puede 
reclamar una indiscutible competencia, Chateau­
briand, impulsado «por fatalidades atávicas, por 
fuerzas ciegas, de las cuales sufría morbosamente y 
sin poder sustraerse a la inexorable presión», se ha­
br ía sentido inclinado hacia la mayor parte de las 
mujeres a quienes a m ó -porque eran m á s o menos 
neurót icas . 

E n Mme. de Beaumon, lo mismo que en Mme. de 
Gustine y todavía mejor en la condesa de Noailles, 
se notan signos' manifiestos de un estado verdadera­
mente neuropát ico . «Los que han visto a Mme. de 
Beaumon haciendo los honores en las fiestas de su 
padre o estando de servicio en la Corte—cuenta el 
biógrafo de esta mujer notable—, describen su perso­
na, por este tiempo, como uniendo la vivacidad a 



CHATEAUBRIAND ÍOt 

la tristeza, una petulancia espiritual a la melanco­
lía. Siempre sufrió el disgusto de la vida.» 

A Mme. de Beaumon le siguió en el veleidoso co­
razón de René (1), otra gran mujer. T a m b i é n ma-
dame de Gustine tuvo una juventud angustiada. E n ­
cerrada en los Carmes, ¡presenció las matanzas sep­
tembrinas y vió perecer a su suegro y a su marido 
a manos del verdugo. Esta catástrofe la sobrevino 
cuando rebosaba plena dicha, y conservó de ella 
un recuerdo indeleble. Frecuentemente, y sin mo­
tivo, le asaltaban ruidosas crisis de risa, a las que 
seguían crisis de llanto. A estos accesos his tér icos se 
unían rarezas de carácter , temores exagerados por 
su salud, que terminaron por hacerla pronto hipo­
condríaca. 

Su hijo Adolfo de Gustine estuvo a lgún tiempo 
francamente enajenado. «Cuenta el doctor Koreff, 
que cuando el Gongreso de Viena tuvo que cuidarle 
sus aberraciones, sus arrebatos, sus violencias, sus 
obstinaciones, triste herencia que hab í a recibido de 
su madre.» 

¿Qué decir que no se sepa de la tercera mujer, de 
la muy bella condesa de Noailles, a la que Chateau­
briand estuvo unido por lazos m á s ín t imos y dura-

(1) Sin embargo, Chateaubriand quedó conmovido 
por la muerte de madame de Beaumont. Deprimido tan­
to física como moralmente, cayó' enfermo de bastante 
gravedad «de una terrible ictericia, consecuencia in­
evitable de sus desazories», como escribía en su lecho 
en Fontanes, el 23 de noviembre de 1803. 
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deros? Poco antes de l a visi ta a l a Alhambra, en Es­
p a ñ a , h a b í a notado ya Hyde de Neuville en la ado­
rable criatura inquietantes s ín tomas . 

«La tarde de un Viernes Santo—cuenta—le asaltó 
en la catedral de Sevi l la un enternecimiento impo­
sible de reprimir, y aquella a lma bella, tan abierta 
a todas las impresiones, no pudo contener las que 
le inspiraba la escena imponente de l a ceremonia 
fúnebre a que asistían.)) 

Bien pronto sucedieron a estas exaltaciones fre­
cuentes eclipses de la razón, y entra Mme. de Mou-
chy (1) «en una larga agonía de demencia, sumergi­
da en un delirio de persecuciones, arrastrando de 
uno- en otro año la m á s lamentable de las existencias 
hasta e l d í a en que la muerte vino a libertarla del 
dolor». 

«He a q u í , pues — concluye el sabio alienista, de 
quien hemos expuesto a grandes trazos la tesis in­
geniosa—, tres amigas de Chateaubriand, • las tres 
caracterizadas por una mentalidad morbosa predo­
minante. L a una, Mme. de Beaumon, excesiva por 
una sensibilidad continuamente inquieta y un pro­
fundo disgusto de v i v i r ; otra, Mme. de Gustine, agi­
tada, míst ica e h ipocondr íaca , y, por ú l t imo, ma-
dame de Mouchy, atacada de enajenación temprana­
mente, sin salir ya nunca de ese estado.» 

(1) E r a condesa de Noailks cuando su viaje a Es­
p a ñ a ; después fué duquesa de Monchy por muerte de 
su cuñado, en 1819. 
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L a lista de las víct imas de René no se ha con­
cluido. 

L a pr ima de Mme. de Mouchy, la duquesa de Du­
ras, no ha estado exenta de cierta emotividad enfer­
miza ni de algunas singularidades. T a m b i é n ésta 
ha sido alcanzada del taedium vitse, y si no tuvo 
tantos ataques de -histeria, le daban pasmos y se des­
mayaba con facilidad. 

Su hi ja Clara se parecía a ella en muchas cosas. 
Había heredado las mismas predisposiciones enfer­
mizas y se desvanecía con l a emoción y la fatiga. 
Ambas, madre e h i ja , fueron atacadas de pará l i s i s 
y sucumbieron las dos casi a la misma edad. 

¿Va a encontrar gracia Mme. Recamier ante el 
imperturbable escalpelo de nuestro compañero? «No 
estaba exenta de rarezas y per tenecía t amb ién a es­
tos seres ina rmónicos de que estamos t ra tando.» 

E n este punto, el argumento se debilita o, cuando 
menos, nos parece insuficientemente fundamentado. 
Madame Recamier debe ser puesta fuera de la serie, 
y no tenemos necesidad de recordar la causa fisio­
lógica por l a que pudo pasar a l t ravés de la l lama sin 
quemarse, como l a salamandra. A menos que (y 
este punto es muy delicado y merece detenido exa­
men) la impotencia senil dé René estuviese per­
fectamente acomodada a la frigidez de Julieta. 

E l problema es de los que deben abordarse con 
precauciones; pero puesto que tratamos de fijar la 
actitud de Chateaubriand respecto de las mujeres, 
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no es improcedente inquir i r cómo se comportaba 
con ellas. 

E n un principio, presenta todos los caracteres de lo 
que se ha llamado temperamento erótico. E s casi un 
e ro tómano . E n la edad madura, y pasados los cin­
cuenta, a ú n no tenía calmados sus primeros ardo­
res; pero, particularidad notable, ninguna conse­
cuencia nacía de sus relaciones amorosas. «Nunca y 
en ninguna parte, y entre los numerosos documen­
tos que yo be examinado—dice el doctor Masoin- -, 
he advertido la menor indicación de un bas­
tardo.» 

¿Ser ía que Chateaubriand estar ía condenado por 
naturaleza a la esterilidad y a la impotencia? So­
bre este respecto no podemos esperar revelaciones 
n i del interesado n i de las interesadas. Pero, a pesar 
del .criterio positivo, hemos podido recoger aquí y 
allá algunos indicios. 

Habiendo hablado el mariscal Marmont, duque 
de Ragusa, con Chateaubriand, cuenta como que se 
dice «que es poco capaz de sacar partido de las de­
bilidades de las mujeres» . Con mayor seguridad se 
expresa Filarete Chasles, que declara a Chateau­
briand «un hombre enamorado sin peligro para la 
v i r tud» . 

Hemos de convenir que éstas son nociones muy 
vagas y el enigma corre el riesgo de quedar indes­
cifrable. 

¿Cuál fué ciertamente la naturaleza de las rela­
ciones que se entablaron entre Chateaubriand y ma-
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dame Recamier? ( i ) . ¡Bien informado estar ía el que 
penetrara el secreto! ¡Espectáculo enternecedor, 
pero cuán penoso el de René envejecido a l lado de 
Julieta, ciega! 

Uno de los que fueron testigos contó una anécdo­
ta bastante olvidada para que nos tomemos la liber­
tad de recordarla. E l primero que la puso en circu­
lación fué e l vizconde d 'Arl incour t : 

«En 1846—cuenta este gentilhombre de las l e t r a s -
volvía yo de V-enecia, adonde h a b í a ido a hacer l a 
corte a la duquesa de Berry . F u i a Roma para ver 
al Padre Santo y encontré en la capital del mundo 
cristiano al autor del Genio del cristianismo, a Cha­
teaubriand, que viajaba en compañ ía de la célebre 
reclusa de l a Abadía de los Bosques Mme. Reca-
mier. 

«Poco antes hab ía muerto Mme. de Chateau­
briand. Este acontecimiento dió al viudo ilustre 
completa libertad de acción, y de ello era una prue­
ba el viaje a I ta l ia . 

wMadame Recamier, que tanto hab ía sufrido por 
el espír i tu caprichoso, tosco y personal de Ciiateau-
briand, con tal de no destruir su idea f i ja , se r ehu ía 

(1) «Todos los días, a las tres—escribe Víctor Hugo 
[ C o s a s v i s t a s , 208)— iba M. de Chateaubriand a los pies 
del lecho de Mme. Recamier. E r a triste y conmovedor. 
L a mujer que no veía buscaba al hombre que no tíen-
tía. Sus dos mano® se encontraban. ¡Alabado sea Dios! 
Si se va a cesar de vivir, que se. ame lo que quede 
de vida.» 
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a sí misma ver a l hombre en el autor de Atala . Por 
otro lado, todos los prestigios que h a b í a n rodeado 
a esta célebre mujer estaban ya destruidos. E r a vie­
j a y casi ciega. Más vencido por sí mismo que por 
las revoluciones, Chateaubriand estaba viejo tam­
bién. Más g r u ñ ó n que nunca, l a frescura, que es l a 
independencia de los viejos, se manifestaba en él 
con abrumadora dureza para aquellos a quienes 
alcanzaba (1). 

«En estas condiciones encontré a los tres viajeros 
cuando fui a hacerles una visi ta . Madame Recamier, 
inmóvi l en su butaca, seguía con su mirada extinta 
el ruido y la voz de Ghateaubriand. L a pobre mujer 
escuchaba. ¡Ella, que mecida por las adulaciones 
hab í a escuchado tan poco a sus lisonjeadores! «Mi-
querido d'Arlincourt—me dijo Ghateaubriand, rom­
piendo sobre e l m á r m o l de l a chimenea la pluma 
que tenía en l a mano—, yo estoy fastidiado. Estoy 
desengañado de lo que se l lama el genio. No escri­
bi ré n i una l ínea m á s en adelante .» 

»Yo protesté calurosamente contra semejante de­
te rminac ión . — ¿Cómo se puede profanar así e l 

(1) E l salón de Mme. Recamier—escribe el vizconde 
d'Agoult (Mis r e c u e r d o s , 338)—se resentía de la vejez 
melancólica de Chateaubriand. Además, Balzac, cuan­
do estaba a punto de abandonar Par í s para volverse 
a Aix-lee-Bains, el 22 de agosto de 1832, escribía al doc­
tor P . Meniére: «He visto a M, de Chateaubriand en 
casa de Mme. Recamier; le he encontrado fastidiado 
y con mucho disgusto.» 
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propio r enombre?—exc lamó Mine. Recamier con voz 
apenada—. Le ruego, d 'Arlincourt , diga a M . de 
Chateaubriand que no tiene derecho a romper su 
pluma y que su gloria debe aumentar tanto como es­
criba.» 

»Cha teaubr iand se detuvo delante de Mme. Reca­
mier, se encogió de hombros, se puso aparte, y en 
un tono que no hubiese podido igualar l a pluma 
m á s encendida di jo: 

»—No la escuche, d 'Arl incourt ; no es m á s que 
una m u r m u r a c i ó n de vieja-.. 

«Madame Recamier se puso pá l ida y bajó la ca­
beza avergonzada por aquella injur ia , quizá la pri­
mera que h a b í a recibido» (1). 

Surge cón frecuencia una pregunta, porque es di­
fícil responder a e l l a ; ésta es que si Chateaubriand 
amó a alguna mujer fué a Mme. Recamier (2). 

Parece que Chateaubriand estuvo siempre tras de 

(1) E l carácter de Chateaubriand se agrió más y 
más con la «dad. Siempre tuvo alteraciones de humor 
hasta con las personas a quienes más amaba, como ma-
dame de Beaumont y la duquesa de Duras. L a «negi'a 
bilis paterna hacía de las suyas en el hijo, en añáda­
me de Farcy y en la pobre Lucila». «La falta eetá en 
mi organización», reconocía él mismo. (Los últimos 
años d e C h a t e a u b r i a n d , por Le Goffic). 

(2) E l 5 de julio de 1838 escribía Chateaubriand a 
Mme. Recamier que «mi mayor deseo es morir cerca 
de usted. Muero de alegría por nuestra vida futura 
y de no estar más que diez minutos de distancia de 
vuestra puerta, viviendo el pasado por mis recuerdos, 
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un ser ideal, perseguido sin cesar y nunca alcan­
zado. Un escritor con un sentido psicológico excep-
cionalmente refinado ha puesto en evidencia este 
lado de la naturaleza de René . Hasta el día en que 
Chateaubriand vino a reposar a l Grand-Be no tu­
vieron fin las diversas y graves tendencias de su 
v i d a : abrazar a la sílíide. 

A propósi to de esta invención se han hecho algu­
nas burlas y se ha querido ver un ejercicio de estilo 
con a lucinación. S u i lusión primera fué m á s vivien­
te, m á s real que todas las criaturas de carne a quie­
nes poseyó, por causa de que éstas no fueron m á s 
que pá l idas encarnaciones de aquél la . 

Ha buscado aquella sílfide en todo tiempo y por 
todas partes: en la gloria, en el honor y t ambién 
en la mujer. Desde Carlota Y ves, la joven inglesa 
que tu rbó su corazón, hasta Mine. Recamier, ha 
tomado la sílfide sucesivamente la figura de todas 
las nobles sombras que desfilan en sus Memorias, 
casi toda la alta sociedad femenina del Imperio y 
de l a Res taurac ión , con la excepción quizá de ma-
dame de Chateaubriand. 

Puede decirse de Chateaubriand que adora y huye 
a la mujer ; la desea y la rechaza, y, sin embargo, 
lleva adelante varias intrigas. Cuando dice que todo 
le fastidia, que ha pasado l a edad de las alegrías . 

el ¡presente y el porvenir con Vos. Estoy resuelto a 
sentirme dichoso de todo, hasta de vuestras injus­
ticias.» 
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que ha sonado la hora de la retirada, frecuenta no­
toriamente mujeres jóvenes, en tanto que expone 
a Mme. Recamier «un plan de vida que colma­
r ían l a rel igión, la amistad y las ar tes». 

¿Es esto duplicidad o fatuidad? Se ha llegado 
hasta pronunciar la palabra sadismo. 

E l anál is is del carácter de Chateaubriand es muy 
complicado; pero lo que se acaba de decir nos per­
mite desembrollar e l enigma. 

A l t ravés de tantas mujeres busca l a que persigue 
su deseo, y durante los minutos en que se cree abra­
zarla no experimenta m á s que laxi tud y tristeza, 
«porque el deseo excesivamente violento h a forzado 
a la imaginac ión , que se ha adelantado de tal for­
ma que en el momento de la entrega sustituye la 
imagen por una realidad grosera». 

Felizmente, su orgullo refrenaba sus deseos, y 
gracias a este orgullo quedó preservado de una ve­
jez indigna. Envejecer fué para él la peor de sus 
desdichas, y no se resignaba sino de muy mala 
gana. Hasta el fin t rabajó , como se ha dicho, «por y 
para su insp i radora» , yendo a leerle apresuradamen­
te el capí tulo o e l a r t ícu lo que acababa de escribir 
algunas veces por sugestión de el la , o modificándo­
los a su capricho. 

L a parte mejor del Genio del cristianismo la es­
cribió en 1801, bajo la mirada de Mme. de Beau-
mont, como después escr ib i r ía hasta el fin de su 
vida sus Memorias de ultratumba por Mme. Reca-
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mier. Siempre fué un hombre en busca de l a gloria 
para hacerse amar ; y lo mismo en l a aurora que en 
el crepúsculo tuvo l a fortuna de encontrar a la mu­
jer capaz de comprenderlo y sufrirlo. 

Joubert llamaba a Chateaubriand «el encantador» , 
no porque fuese perfectamente bello, sino por un 
cierto encanto que se desprend ía de su persona. 

Según se dice, sus ojos eran azules y no negros, 
como pintaba una baronesa alemana que a l hacer su 
retrato se le advi r t ió que le favorecía con una esta­
tura elevada, cuando en realidad era bastante bajo; 
pero l a dist inción y l a elegancia de sus maneras 
compensaban esta imperfección. 

«Sexagenar io y todo—cuenta u ñ a de sus adorado­
ras—? su mirada ol ímpica y sus bellos modales con­
servaban la seducción de l a juventud. Se olvidaba 
uno de su edad viéndole siempre elegantemente ves­
tido, con un cuidado exquisito de su persona. Te­
n ía una sonrisa encantadora y unos dientes deslum­
brantes. Llevaba joyas y parec ía feliz.» 

¿ P o r qué esta inquietud, esta saciedad, este de­
seo de un perpetuo cambio? ¿Ser ía acaso que du­
rante toda su vida amorosa fué e n g a ñ a d o por su 
imaginac ión o que su versatilidad no tenía m á s que 
un estado de án imo , e l cual sufría como una fata­
lidad atávica? 

Incesantemente se repite que se a b u r r í a por todo. 
Durante su v ida estuvo perseguido por e l espectro 
de l a melancol ía . ¿Mas era real esta melancol ía? 
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Seguramente soportó durante mucho tiempo el 
peso de una herencia de la que con trabajo pudo 
l ibrarse; pero — y en esto radica el in terés de su 
caso—su pesimismo no estaba m á s que en la super­
ficie ; se ha dic'ho que era como una actitud o una 
maniobra de enamorado, a no ser que fuese un efec­
to del háb i to , tan poderoso sobre l a naturaleza hu­
mana. «El tropel de los negocios, l a embriaguez de 
la gloria, el afán de los viajes, los éxitos de amor, 
una actividad maravillosa, dif íc i lmente se concilian 
con la melancol ía de René.» 

Hay m á s que estas h ipó te s i s : hay hechos y hay 
testimonios, entre los cuales está el suyo. Se sabe 
que alistado en el ejército de los P r ínc ipes sin mu­
cho entusiasmo y sólo porque creía de su deber ser­
v i r a una causa a l a que le u n í a n tradiciones de fa­
mi l i a y honor, recibió Chateaubriand, en el sitio de 
Thionvi l le , un casco de granada que le interesó la 
pierna derecha. Guando tenía su miembro tumefac­
to, gangrenado, vino a agravar su estado «la enfer­
medad p rus i ana» , que hoy se presupone la disen­
ter ía . 

Devorado por l a fiebre y por una afección erup­
tiva muy fuerte, que Chateaubriand creyó era la v i ­
ruela, y que m á s bien parec ía una erupción cutá­
nea, siendo soldado vencido y mutilado, no tenía 
otra perspectiva que una muerte sin gloria, ¡y a los 
veinticuatro a ñ o s ! P o d r í a maldecir su suerte, para 
lo cual tenía perfecto derecho; pero, lejos de eso, 
po pierde l a esperanza de restablecerse y queda trap-
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quilo en una si tuación en que la desesperación hu­
biese sido tan legí t ima. 

A l siguiente año llega a Londres pobre, enfermo, 
desconocido. Se aloja en una bohardil la; m á s tar­
de, en un desván cuya ventanuca da a un ce­
menterio en el que «todas las noches iban a robar 
a los cadáveres». 

Le dan sudores y expectora sangre; tiene una res­
pi rac ión penosa y tose con frecuencia, es decir, to­
dos los caracteres principales de l a tuberculosis. 

Algunos amigos, tan miserables como él, le llevan 
de un médico a otro. Estos Hipócrates hacen esperar 
a aquella banda de desdichados a su puerta y des­
pués declaran, a l precio de una, guinea, que es me­
nester llevar el mal con paciencia. «Usted puede—le 
dice uno de estos medicastros—durar algunos me­
ses, uno o dos años quizá, visto que renuncia usted 
a toda fatiga; pero no cuente usted con. una larga 
vida.» T a l fué el resumen de estas consultas. 

E l hambre, la miseria y l a fiebre vinieron a jun­
tarse a sus terrores y sus tormentos, y en aquella 
desgraciada si tuación «el hambre—exclama—me de­
voraba ; estaba ardiendo ; el sueño me hu ía ; yo chu­
paba trozos de lienzo que empapaba en agua, mas­
ticaba la hierba y el papel» . 

S in duda, son exageraciones; pero el cuadro, lle­
vado a l tono m á s sombr ío , debe reflejar en cierto 
modo alguna realidad. Ahora bien, a pesar de todo, 
le quedaba cierto humor de contento; algunas ve­
ces estaba hasta alegre y divertido haciendo mue-
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cas al destino ¡adverso que en él se encarnizaba. 
Garlyle ha dicho de B y r o n : «El único empleo 

que hab í a encontrado para sus dones maravillosos 
era anunciar a todo el universo que no era feliz.» S i 
nos a tuv ié ramos , para juzgar a Chateaubriand, a 
René , podr ía aplicársele la palabra severa del histo­
riador i ng l é s ; pero «la melancol ía de René quedaba 
relegada a las altas regiones de su fantasía , quizá 
se escondía en las secretas profundidades de su 
alma, y en todo caso no turbaba j a m á s l a satisfac­
ción de su vida. 

«Los que se le acercaban después de haber pasa­
do por sus obras y franqueado, por decirlo así , su 
deslumbrante renombre quedaban maravillados de 
hal lar en él una dulce alegría, una facilidad encan­
tadora, una serenidad amable.» 

Que Chateaubriand estaba contento no es un ex­
tremo que se deduzca de un testimonio aislado. Los 
amigos que vivieron m á s cerca de él, como Fontane 
y Joubert, nos han revelado que, cuando menos a 
partir del año 1800, demostraba un «contento inago­
table», «extravagante alegría», «risas locas». 

Precisamente en esta época en que se acreditan 
estos goces es cuando entrega a l públ ico su novela 
René , es decir, que, como observa juiciosamente el 
profesor Massoin, «estaba Chateaubriand en el re­
creo de la r isa y la a legr ía cuando propagaba un 
tipo de carácter tan triste y melancólico». He aqu í 
que todo esto v a singularmente a l encuentro de l a 
leyenda. 
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E l editor de Recuerdos de Mine. Recamier tuvo 
el cuidado de prevenirnos que cuando se entregaba 
Chateaubriand a su verdadera naturaleza y se pro­
ducía tal como era, lo atractivo de su conversación, 
que frecuentemente llegaba a la elocuencia, lo di­
vertido'de sus ocurrencias, su r isa franca, daban a 
su trato habitual una incomparable delicia. Muy 
lejos estamos, pues, del spleen del n iño y del ado­
lescente. Preciso es inducir que si m á s tarde el acos­
tumbrado lamento volvió a los puntos de su pluma, 
¿no se debe acaso a resabios del háb i to , o a pose, 
o t amb ién para guardar su actitud ante la poste­
ridad? 

Ciertamente tenía bastante orgullo. Pero sus Me­
morias, en las que se pone con complacencia en 
escena, le traicionan a cada l ínea . 

No hay m á s que un hombre, Napoleón, con quien 
juzgue digno ser comparado. «Bonaparte y yo, 
lugartenientes ignorados. . .» , exclama. ¿No tenía esta 
fatuidad de sus ascendientes? E l mismo reconocía 
sin dificultad: 

«Este orgullo era e l defecto de m i famil ia . E r a 
odioso en m i padre; m i hermano lo llevaba hasta 
el r id ículo . Este orgullo ha pasado en alguna can­
tidad al hijo mayor. Y o no estoy muy seguro, a pe­
sar de mis inclinaciones republicanas, de estar com­
pletamente libre de él, bien que lo haya escondido 
cuidadosamente .» 

De su personalidad física era tan vanidoso como 
de su genio. Mirando a las muchachas inglesas que 
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pasaban ante él en Hyde-Park, en 1793, no dudaba, 
confiesa ingenuamente, que aquellas bellas mujeres 
h a b í a n adivinado la presencia de René . 

Locura de grandezas, mega loman ía , dicen los alie­
nistas ; amor propio, conciencia de su valor, d i rán 
aquellos cuyo criterio no ha sufrido la deformación 
profesional. 

¿Cómo no iba a envanecerse por los homenajes 
con que se le asaltaba, cuando todo un enjambre de 
mujeres jóvenes, bellas, distinguidas, mariposeaban 
a su alrededor, d isputándose aquel corazón del cual 
les hac ía limosna como si fuera una gracia? 

Todo un grupo de admiradores, comprendiendo 
en él la élite de la juventud culta, quema incienso 
ante el maestro, ante el dios. E l Genio del cristianis­
mo es saludado como la obra m á s importante, des­
de hac ía mucho tiempo esperada. E s el libro que el 
Padre Santo tenía sobre su mesa cuando Chateau­
briand fué a rendirle homenaje. 

Más tarde será académico, par de Francia , emba­
jador, ministro ; cuando las jornadas populares de 
1830 conocerá l a embriaguez del triunfo. ¿Cómo no 
hab í a de experimentar vért igos? L a patología men­
tal no tiene aquí nada que reivindicar, con tanta 
menos razón cuanto que Chateaubriand dudó bas­
tantes veces, y con mucha sinceridad, de su talento 
y de la importancia gloriosa de su obra. 

Se explica con mucha franqueza para que se ten­
ga el derecho de sospechar cuando dice; «Pasan por 
mi espír i tu—confiesa—vanidades de renombre. Creía 
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un momento en mi talento, pero en seguida volvía 
a una justa desconfianza de mí mismo, de modo que 
me ponía a dudar de este talento como siempre he 
dudado... Dejaba de escribir y me ponía a llorar 
mi gloria futura como se llora l a gloria pasada... 
Algunas veces me creía un ser nulo, incapaz de le­
vantarse por encima del vulgo; a veces me parecía 
sentir en mí cualidades que nunca serían aprecia­
das ; un secreto instinto me adve r t í a que a medida 
que avanzase en el mundo no encont rar ía nada de 
lo que buscaba... Hoy me es odioso el escribir, y no 
es que yo afecte un necio desdén por las letras, sino 
porque dudo m á s que nunca de m i talento y porque 
ha turbado la literatura tan cruelmente mi vida, que 
he tomado aversión a mis obras... ¿Por qué he de 
continuar escribiendo?... ¿Es verdad que tengo yo 
un verdadero talento?... ¿Sobrevivi ré a mi muerte? 
E n m i se ha supuesto la ambic ión , <7j yo no tengo 
ninguna .» 

Y en otro momento deja escapar esta confesión, 
que revela un profundo desaliento: 

«No conozco en la historia n i n g ú n renombre que 
me halague. S i fuera preciso tener que inclinarme' 
para coger a mis pies y en mi provecho l a mayor 
de las glorias del mundo, no me tomar í a l a fatiga de 
hacerlo.» 

¡ Qué inmenso orgullo no atestigua este despego 
altanero! Pero para descubrir un elemento morboso 
sería menester una lupa de singular aumento. ¿Es 
decir con esto que Chateaubriand no haya sufrido 
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la suerte de la mayor parte de las superioridades 
intelectuales, como los l lama Grasset, y haya estado 
completamente al abrigo de taras ps íquicas y fisio-. 
lógicas? 

Ateniéndonos a su propia declaración, y ésta ha 
debido sufrir muchas veces un riguroso control, «ha­
b r í a caído en un momento de su v ida en e l delirio, 
no diciendo m á s que desatinos». Según esta declara­
ción, tal estado no debió de durar menos de cuatro 
meses. 

Hay un cierto n ú m e r o de enfermedades con ca­
rácter delirante; pero, como observa el profesor 
Massoin, su m á s amplio campo es el de la locura : 
«Toda ena jenac ión se caracteriza por el delirio, y si 
no es por el delirio de la inteligencia es por e l delirio 
de los sentidos o de los actos. L a durac ión de cuatro 
meses mil i ta grandemente en favor de esta suposi­
ción.. . Se encuentra conforme con l a evolución ordi­
naria de l a psicosis, hacia la cual se incl ina el diag­
nóstico. S i fué verdad, como ha pretendido Chateau­
briand, que tuvo un ataque de viruela , t end r í amos 
entonces l a explicación de aquella locura transitoria. 
E s un hecho muy conocido en patología mental el 
que las fiebres eruptivas despiertan algunas veces 
el germen latente de la locura, y entre estas fiebres 
la de la viruela ocupa uno de los primeros lugares. 
Mas no pensemos que este per íodo de excitación 
maniá t i ca reconozca por origen el que acabamos de 
decir. Este origen es desconocido para nosotros.» 

E n lodo caso fué éste uri incidente pasajero, un 
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episodio sin reliquias. Importa repetirlo una vez 
m á s : debemos prestar una entera fe a un relato 
bastante posterior a los acontecimientos y reconsti­
tuido por una memoria m á s o menos fiel. 

Se ha querido encontrar una relación entre la me­
lancolía, que se podía decir crónica , de Chateau­
briand y la afección del reuma y gota que sufrió du­
rante toda su v i d a : «Quizá descubr i r ía el especia-

, lista—escribe el abate Pa i l hé s en un libro que he­
mos consultado muchas veces—entre el spleen y es­
tos dolores acostumbrados a l g ú n estrecho paren­
tesco.» 

Más todavía que el reumatismo y l a gota, que por 
io demás sobrevienen bastante tarde, ejercen una 
influencia nociva sobre la moral las afecciones del 
h ígado . Ahora bien, se ha observado en Chateau­
briand una al teración de las funciones hepá t icas 
desde e l año 1800, y entonces tenía treinta y dos años . 

«Por el mes de julio (o junio)—consigna madame 
de Chateaubriand en sus Memorias—cayó enfermo 
M . de Chateaubriand... Esta enfermedad fué larga 
y extremadamente dolorosa. Algunos meses antes o 
poco tiempo después hizo Girodet el retrato de mi 
marido, en pie. Todavía tenía la tez. muy amari l la , 
lo que ha r í a creer que este retrato, desde luego muy 
parecido a l original, fué pintado de negro, cosa que 
suele suceder a los cuadros de Girodet, y que hizo 
decir a Bonaparte, que lo vió en el s a lón : «Cha­
teaubriand tiene el aire de un conspirador que des­
ciende por l a chimenea.» 
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E n los dos inviernos que siguieron, su estado no 
mejoró sensiblemente; tuvo ataques de fiebres ter­
cianas y una diarrea biliosa que le preocuparon. 
E l 23 de noviembre de 1803 yacía en el lecho con 
una amarillez horrible. No se restableció a ú n hasta 
unos meses después . 

A l a ñ o siguiente llevó a Mme. de Chateaubriand 
a las aguas de Vichy , y quizá él mismo se curó . 

A punto de pasar de los cuarenta años , en julio 
de 1808, exper imen tó las angustias que se sienten 
en la proximidad de la muerte. Quedó muy débil y 
p e r d í a el conocimiento. ¿Tienen alguna relación es­
tos desfallecimientos con el reumatismo o l a gota? 
Los médicos de la época no parec ían estar preocu­
pados. Chateaubriand, contra su costumbre, les dis­
para sin malicia este epigrama: 

«Los médicos hicieron peligrosa m i enfermedad. 
Viviendo Hipócrates hab í a escasez de muertos en los 
infiernos; gracias a nuestros Hipócrates existe hoy 
gran abundancia.)) ( E n otra ocasión hizo Chateau­
briand del médico el m á s bello elogio que haya sa­
lido de l a p luma de un escritor.) 

E n ell año 1799, el de la publ icac ión de los Márt i ­
res, bien por el exceso de trabajo o bien por otra 
causa, estuvo sujeto Chateaubriand a frecuentes y 
violentas jaquecas. 

«Yo no he estado enfermo con frecuencia—decía 
a su secretario—; pero después de mi viaje a Orien­
te y de l a publ icación de los Már t i res caía frecuente­
mente en el desfallecimiento. Los médicos estime-
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ron muy cerca de matarme. Hoy no hago m á s que 
lo que quiero, y, sin embargo, mis jaquecas conti­
n ú a n . ¿Qué que ré i s?—añad ía sonriendo—. Tengo 
una cabeza que nadie puede cura r : tribus Anticyris 
capuz insanabile.» 

A principios de invierno de 1811 a 1812 se esta­
blecieron los esposos Chateaubriand en lia calle de 
Rívoli , en una casa que per tenec ía a M . De Labor de. 
Apenas se h a b í a n instalado al l í , fué atacado Chateau­
briand de palpitaciones y dolores a l corazón. Varios 
médicos hablaban de un comienzo de aneurisma. 

«De vuelta a l campo, las palpitaciones de M . de 
Chateaubriand aumentaron—cuenta Mme. de Cha­
teaubriand—hasta el punto de que no dudó de que 
aqué l fuese un mal a l que verdaderamente hab ía de 
sucumbir pronto. Como no adelgazaba y su color 
era siempre el mismo, estaba convencida de que no 
tenía más que una afección nerviosa. Esto no me im­
pidió estar horriblemente inquieta. Entonces se apre­
suró el enfermo a consultar con su ilustre compa­
triota Laénnec . U n día que Mme. de Le vis vino a 
ver a Chateaubriand a l Valle de los Lobos tomó la 
decisión de aprovechar el vehículo a fin de i r a Pa­
rís a ver a l célebre médico.» 

Laénnec no descubr ió en él n i n g ú n s ín toma alar­
mante. E l dolor que sent ía en l a región cardíaca lo 
a t r ibuyó al reumatismo y no quiso siquiera prescri­
birle las sanguijuelas, tratamiento entonces en boga. 

Por sugestión se h a b í a creído Chateaubriand afli­
gido de un aneurisma. 
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«M... , que se encontraba en casa de Mme. de Du­
ras, tenía un aneurisma de los m á s caracterizados, 
y uniendo l a imaginac ión a un dolor al que M . de 
Chateaubriand no h a b r í a prestado atención en otro 
momento, pensó causarle una enfermedad real.» 

E n los comienzos de 1818 escr ibía Mme. de Duras 
a Mme. Swetchine: 

«M. de Chateaubriand se ha relajado un múscu lo 
de la pierna. Helo, pues, por cuarenta días echado 
en su canapé.» 

A partir de este ligero incidente, Chateaubriand 
no volvió a sentir nuevas acometidas de su mal has­
ta 1828; este año fué a pasar una temporada a Can­
te rets para a c o m p a ñ a r a su mujer, m á s a ú n que para 
tratarse él mismo. 

Sólo diez años m á s tarde, un ataque declarado de 
reumatismo, que le afectaba principalmente la mano 
derecha, le obligaba a recurrir a la pluma de su se­
cretario para escribir. 

E n 1841 enviá ron le los médicos a Neris para cu­
rar su gota (1 ) ; pero no exper imentó n i n g ú n alivio ; 
el país , las aguas y la medicina se le hicieron odio­
sos (2). S in embargo, volvió a l año siguiente para 

(1) R e c u e r d o s d e M m e . R e c a m i e r , I I , 337-341. No pu-
diendo escribir, se veía obligado a dictar: «He queri­
do hacer desaparecer a un tercero entre usted y yo esta 
mañana—decía a Mme. Recamier—; he intentado es­
cribir algunas palabras y han resultado ilegibles.» 

(2) «Me han frotado las manos y los pies, esperan­
do los baños, con una especie de hierba que crece en 
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intentar apaciguar los dolores de su mano y brazo 
derechos. 

E n 1843 fué a Bourbonne-ies-Bains, pero se que­
jaba de que las duchas le fatigaban y volvió m á s 
desalentado que nunca, con una debilidad cada vez 
m á s acentuada en las piernas. 

Más tarde, Chateaubriand es llamado por e l con­
de Ghambord. Aunque abrumado bajo el peso de 
sus enfermedades, acudió apresuradamente ante la 
llamada del joven P r ínc ipe . Después de una corta 
permanencia en Venecia, el noble invál ido de una 
noble causa, como le l lama Vi l lemain , vencido por 
los años y los sufrimientos, volvió a Pa r í s para bus­
car e l reposo, 

A esta época de su vida puede relacionarse la m á s 
grave decl inación de su salud. Cada vez se hac ía 
m á s imposible el trabajo de escribir con sus dedos, 
anudados por la gota. E l dictar cansaba su a tención. 

S u memoria d i s m i n u í a ; mas su imaginac ión se­
guía siendo muy v iva . Debilitado por una gradual 
languidez, con mezcla de dolores tenaces, casi pri-

el fondo de las fuentes. Todo ello no me ha hecho ni 
bien ni mal. Espero salir de aquí más incrédulo en 
medicina de lo que lo he sido siempre... Las aguas y 
los médicos me son odiosos», escribe en otra carta. 
«Esta gran caldera que el diablo hace bullir perpetua­
mente y de l a que se puede sacar agua caliente para 
los remedios y para la cocina, me fastidia... Sufro como 
si estuviese rabioso ; paso las noches tosiendo y me 
levanto destrozado para poder sólo arrojarme sobre un 
viejo sofá.» 
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vado de movimiento, obeso e irritado por el sufri­
miento y l a inmovilidad forzada, no tenía el gran 
hombre m á s tregua en su tristeza que los cortos es­
fuerzos para e l trabajo y los tiernos cuidados de la 
amistad. 

Las cartas de sus ú l t imos años son tristes como 
la vejez enferma y deca ída : 

«La noche ú l t i m a he sufrido mucho-•• He tenido 
una noche deplorable..., voy a encerrarme en m í 
hasta ser incapaz de salir. . . Me he dado a los mé­
dicos y a las buenas aguas. ¡Dios sabe la fe que he 
puesto en todo!» E r a éste e l ú l t imo versículo de un 
breviario para un enfermo que sabe su incurabi­
lidad. 

A pesar de todo seguía siendo galante y solícito 
con las mujeres, les dir igía las cartas m á s gracio­
sas. A Delfina Gay, a quien entonces llamaba la se­
gunda musa, enviábale esta bonita epístola para ex­
cusarse de no acudir a una velada en la que el deli­
cioso autor debía recitar una hermosa poes ía : 

«Nunca he sentido tanta incitación en mi vida . 
Tengo necesidad de mis cuarenta años de v i r tud 
para resistir el doble ataque de su belleza y su es­
pí r i tu . ¡Ay! ¡Dios sabe todavía cómo me contengo! 
No salgo nada, n i sa ldré m á s ; no vivo. . . ¡Que su 
juventud tenga piedad de mis catarros, reumatis­
mos, gotas y demás dolencias! A l privarme de ver la 
y oir ía soy m á s desgraciado que culpable.» 

Lamennais, que lo vió al principio del invierno 
de 1845, lo encontró cambiado, fatigado. Pero si las 

li 
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piernas desfallecían, la cabeza seguía estando sana. 
Todavía tenía Chateaubriand, dos años antes de su 
muerte y siendo casi octogenario, aquel poder de 
trabajo que, como en los tiempos de su juventud 
primera, const i tuía la admi rac ión de ios que se le 
aproximaban, Pero en 1847, un año antes de aban­
donar este mundo, que él h a b í a llenado con el estré­
pito de su renombre, eos-taba trabajo hacerle salir 
de un mutismo absoluto. Sólo Beranger tenía me­
dios para hacerle charlar un cuarto de hora o veinte 
minutos. Pero—subraya maliciosamente M . Thiers— 
«cuando Beranger ha hablado con alguien se ima­
gina de buen grado que éste le ha hablado» (1). 

E l moribundo se sobrevivía . «En los úl t imos 
tiempos de su vida — dice crudamente Víctor 
Hugo—estaba Chateaubriand como en la infancia. 
No tenía a l día, según su antiguo secretario M . P i -
lorgue, m á s que dos o tres horas de lucidez.» Y 

(1) Chateaubriand ha escrito la I n t r o d u c c i ó n de eus 
M e m o r i a s en el mes de abril de 1846; al principio de 
este mismo año fué cuando Eugenio Manuel, al hacer­
le una visita con algunos de sus cámara das de la Es­
cuela Normal, lo encontró con inteligencia muy lú­
cida, pero triste y desengañado. Chateaubriand se mos­
tró en la conversación inquieto, descontento, «casi re­
belde sin ternura», dice Eugenio Manuel. Hizo oír a 
sus jóvenes visitantes su estribillo de hombre que 
conoce ya todas las cosas. «Estoy cansado de la vida..., 
cansado de escribir... A mi edad no se debe hacer otra 
cosa qué soñar.» 
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Sainte-Beuve ¡prosigue: «Chateaubr iand no habla 
y a ; no dice m á s que monosílabos.» 

Guando Beranger fué a ver le : «¡ Bien, y a tenéis 
vuestra Repúb l i ca !—le dijo—. «Sí, ya la tengo 
—respondió Beranger—; pero que r r í a mejor so­
ñ a r l a que tenerla.» 

«A la muerte de su mujer—dice Víctor Hugo—fué 
Chateaubriand al entierro y volvió a casa riendo a 
carcajadas.» 

«—Esto prueba el debilitamiento del cerebro»— 
decía Pilorgue. 

«—Prueba de razón»—repl icaba Eduardo Bert in . 
Por penosa que sea en su realismo crudo, merece 

ser recordada una anécdota que nos contó nuestro 
amigo P a u l Gin is ty : 

L a esposa del hijo del antiguo secretario de Cha­
teaubriand, de aquel buen Pilorgue, del que aca­
bamos de hablar, hizo l a presentación de su marido, 
algunos días después de su boda, a l autor de Atala. 
E l joven se sent ía como en día de fiesta por esta 
visi ta a l ilustre escritor, por entonces el patriarca 
de l a literatura. 

Chateaubriand acogió a los recién casados con 
aquella suprema cortesía que h a b í a conservado; ha­
ciendo esfuerzos sobre sí mismo para triunfar de su 
fatiga, les hizo algunas preguntas car iñosas . Siem­
pre generoso, aun en sus angustias relativas, se pre­
ocupó del regalo que podr ía agradarles, el cual les 
tenía ofrecido. Después se embrollaron sus ideas 
poco a poco, a pesar del esfuerzo que hizo para coor-
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diñar las , y con l a apariencia de no darse cuenta de 
la presencia de sus huéspedes en tonó entre dientes un 
estribillo grosero, extremadamente chocante en los 
labios de aquel gentil hombre: 

Los tostones comen... 
y nosotros comeremos los tostones. 

Repet ía con insistencia el escatológico cuplé con 
los ojos perdidos en el vacío, ausente de sí mismo, 
ante l a estupefacción dolorosa de l a joven pareja, 
que se ret i ró sin que Chateaubriand tuviese concien­
cia de la marcha de sus visitadores. 

Después de lo que se acaba de leer no se puede 
disimular por m á s tiempo que Chateaubriand pre­
sentó s ín tomas de una afección de los centros ner­
viosos superiores, de una pará l i s i s de origen ce­
rebral . 

Guando una p u l m o n í a intercurrente vino a termi­
nar su existencia estaba ya desde hacía dos años en 
un estado de debilitamiento que llegó a ser una ver­
dadera obli teración de sus facultades. No se intere­
saba por nada, no hablaba, con trabajo respondía 
un sí breve; en una palabra : en lugar de v iv i r , 
vegetaba. 

E l abate Deguerry, que con Mme. Recamier es­
taba junto a l lecho de muerte de Chateaubriand, de­
clara que exhaló su ú l t imo suspiro con plena con­
ciencia: «Una inteligencia tan grande—dice—debía 
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dominar la muerte y conservar bajo su abrazo una 
visible l ibertad.» «Esto era—hizo notar Sainte-Beu-
ve—el contrapeso de l a verdad .» 

¿ Será preciso concluir que debe ser colocado Gha-
teaubriand entre la clase de los degenerados, aun­
que sea en la de los llamados superiores? S i se des­
cubren en él algunas taras ps íquicas , no se le cono­
ce ninguna tara ana tómica . 

Con el profesor Masoin, admitiremos, pues, que 
fué un ar t r í t ico, dando a esta palabra toda la exten­
sión que implica y sin negar las relaciones que se 
han querido establecer entre esta diátesis y e l ner­
vosismo. Sus accidentes t r aumát icos (fracturas fá­
ciles), sus enfermedades cardíacas , sus dolores y sus 
impotencias funcionales es tán unidos indiscutible­
mente a la misma causa. 

E n cuanto a las obsesiones, alucinaciones y deli­
rios es e l tributo que el cerebro genial de Chateau­
briand ha debido pagar por su condición humana. 

«Tengo miedo—dice a l fin de sus Memorias—de 
haber tenido un alma de l a especie de aquella que 
un antiguo filósofo llamaba enfermedad sagrada.» 
Y a ñ a d e : «Muchas personas que yo he conocido y 
amado han visto alterada su razón por tratar con­
migo, como si yo llevase el germen del contagio.» 

Aunque predispuesto a l a enajenación por su he­
rencia directa, no podr ía siquiera decirse que haya 
bordeado las fronteras de la locura. S i por algunos 
instantes ha tenido su inteligencia velada, este eclip­
se no ha sido m á s que parcial . ^ S f í ? ^ 
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Hasta el! fin de su vida no le sobrevino la obnu­
bilación 'completa, y—es preciso insistir—el orgullo 
y el honor ¡han obstruido el camino a los malos de­
seos. L e han preservado de las catástrofes en las 
que toda dignidad se hunde, y si ha cultivado su 
neurosis, ignorando completamente el peligro, se 
debe, sin duda, a que tenía conciencia de que con 
este juego mortal se ganaba la inmortalidad. 



B Y R O N 

«He reservado para lo úl t imo—escr ibe Taine a l a 
cabeza del largo capí tulo que consagra a lord By-
ron en su Historia de la Literatura Inglesa—, he re­
servado a l m á s grande y m á s inglés de estos artistas; 
es tan grande y tan inglés que él sólo nos enseñará 
sobre su país y su tiempo m á s verdades que todos los 
demás juntos. Se han maldecido sus ideas durante su 
v ida ; se ha tratado de denigrar su genio después 
de su muerte. Todavía hoy, los críticos ingleses son 
injustos a este respecto. Ha combatido toda su vida 
contra el mundo en que nació , y durante su vida, 
como después de su muerte, ha tenido que llevar e l 
dolor de los resentimientos que provocó y de las 
repugnancias a que dió origen. 

«Si alguna vez hubo un a lma violenta y alocada­
mente sensible, pero incapaz de desprenderse de sí 
misma, siempre alterada, pero en un recinto cerra­
do, predestinada por su ímpe tu ingéni to a l a poe­
sía, pero l imitada por sus condiciones naturales a 
una sola especie de poesía, ésta es la de Byron.» 

Y m á s lejos: 
«„f P e q u e ñ a o grande, l a pas ión presente se abci-
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t ía sobre su espír i tu como una tempestad, lo levan­
taba y lo llevaba hasta la imprudencia y hasta la 
genialidad. S u diario, sus cartas familiares, toda su 
prosa está temblando de espír i tu , de cólera, de entu­
siasmo ; v ibra por las m á s pequeñas palabras y gri­
tos de la sensación. Desde Saint-Simon no se han 
visto confidencias m á s palpitantes. Todos los estilos 
parecen e m p a ñ a d o s y todas las almas parecen iner­
tes a l lado de aquél la . . . 

«Amaba el peligro, el peligro mortal, y no se en­
contraba a gusto sino viendo levantarse a su alre­
dedor todas las cóleras. Solo contra todos, contra 
una sociedad armada, en pie, invencible, aun para 
el buen sentido y l a conciencia. Entonces sentía en 
la tensión de todos sus nervios l a sensación grandiosa 
y terrible hacia l a cual se inclinaba involuntaria­
mente todo su ser. 

«La angustia endurecida, e l ¡peligro desafiado, la 
resistencia vencida, el dolor saboreado, todas las 
tristezas de la negra m a n í a belicosa, he aquí las 
imágenes que tenía necesidad de hacer flotar ante sí. 
E n defecto de la acción, soñaba , y no se reducía a 
los sueños sino en defecto de l a acción. 

«Estaba demasiado replegado sobre sí mismo para 
interesarse por otra cosa. E l endurecimiento habi­
tual de la voluntad impide al esp í r i tu ser flexible; 
su fuerza, siempre concentrada y tendida hacia la 
lucha, lo encerraba en la contemplación de sí mis­
mo y lo reduc ía a no hacer m á s que la epopeya de 
su propio corazón, . . 
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A cualquier objeto que tocaba le hac ía palpitar y 
v i v i r : es que, mi rándo lo , él h a b í a palpitado y v i ­
vido. 

«Nunca se Iha visto en tan claro espejo el naci­
miento de un pensamiento vivo, e l tumulto de un 
gran genio, lo ín t imo de un verdadero poeta, apa­
sionado, inagotablemente fecundo y creador, en el 
que brotaban súb i t amen te acabadas y engalanadas 
todas las emociones y todas las ideas humanas, las 
tristezas, las alegrías , los orgullos, las-bajezas, atro-
pelliándose, encumbrándose como los enjambres de 
insectos que van zumbando a l ibar en el cieno y en 
las flores. Puede decir todo Ib que quiere: de bueno 
o mal grado se le escucha. S i tiene a bien saltar de 
lo sublime a lo burlesco, se salta con él. Tiene tal 
cantidad de ingenio, de espí r i tu tan ingenuo, tan 
imprevisto, tan punzante; tiene una tan asombro­
sa prodigalidad de ciencia, de ideas, de imágenes 
recogidas de los cuatro puntos cardinales en gavi­
llas, en montones, que uno es llevado m á s allá de 
todo l ímite y no se puede pensar en resistir. Muy 
fuerte y de marcha desenfrenada: he ahí lo que 
sugiere siempre que se piensa en élU 

Muy fuerte, ciertamente; un superhombre; pero 
es raro que los «supernormales» aparezcan en una 
famil ia e spon táneamente y de una sola vez. 

L a humanidad, como se ha notado muy justa­
mente, tiene sus progresiones a l a vez caprichosas 
y lógicas, y tiene sus intermitencias, sus descansos 
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estéri les y sus soberbias fecundidades, en las que 
brota l a savia de generaciones incompletas, ahorra­
da y concentrada durante mucho tiempo para ser 
privilegio del que luego será un personaje muy im­
portante de la raza. 

Entre el esbozo primero y l a estatua acabada, 
¡cuántos ensayos imperfectos y cuán tas efigies gro­
seras e informes no desecha el artista! 

Para el hombre de genio, siendo el misterio m á s 
complejo todavía, es preciso guardarse de no olvidar 
la parte que puede tener la herencia en su forma­
ción. No se debe separar el fruto del árbol de que 
pendía . Por lo mismo debemos buscar las relacio­
nes, las identidades caracter ís t icas que unen entre sí 
a los representantes de una misma familia, de una 
misma dinas t ía o de una misma raza. 

Para estudiar a Byron, para comprenderlo, es 
út i l , es indispensable remontarse a sus abuelos. De 
esta forma se encont ra rá , quizá , la expl icación de su 
temperamento, de su carácter , de su genio. Toda l a 
raza a que per tenecía lord Byron parecía estar des­
tinada a las catástrofes t rágicas y parec ía llevar en 
sus venas no se sabe qué de ex t r año y antisocial. 

«Es de la misma cepa escandinava de B ü r ü n , que 
transportado a N o r m a n d í a ha dado nacimiento a 
los Byron de Franc ia y a los Byron de Inglaterra, y 
cuya otra rama, ¡aclimatada en Livonia , cuenta entre 
sus hijos a l temible mariscal de Bi ren , tan conoci­
do por sus querellas con Munich y por el imperio 
que ejerció durante mucho tiempo sobre Rus ia , 

• 
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«En cuanto a l a rama inglesa, que se remonta 
hasta los conquistadores normandos, no ha sido me­
nos violenta ni menos habituada a las tragedias.» 

Lord Byron se envanecía de esta ascendencia, m á s 
quizá por orgullo nobiliario que por afanes hacia el 
legado familiar . S i n embargo, estaba bastante con­
vencido de la importancia de éste y de su influen­
cia sobre la formación de nuestro ser, para hacer al­
gunas veces a lusión a él. 

«Es r idículo—decía cierto día a uno de sus inter­
locutores—pretender que no heredamos nuestras pa­
siones lo mismo que la gota y otros muchos males.» 

S u madre tenía costumbre de decirle, cuando 
montaba en cólera, lo que le ocur r ía con frecuen­
c i a : « ¡Ah, bribonzuelo; eres un verdadero B y r o n ! 
No eres mejor que tu padre .» 

Byron, a l decir de su madre, h a b í a heredado de 
su padre su sangre impetuosa. De su marido decía 
t ambién la madre de Byron que era un personaje 
bastante singular. Se hab ía casado en primeras nup­
cias con la esposa de lord Carmathen, a r r eba tán ­
dosela a su marido, que a l fin se le entregó al cabo 
de un divorcio escandaloso. De este matrimonio 
tuvo una h i ja . 

S u segunda mujer, Catalina Gordon, la madre 
del poeta, única heredera de George Gordon, esquire 
de Gight, se envanecía de descender de Jacobo I 
y de que h a b í a podido infundir por esta vía gotas de 
sangre real a su hijo ún ico . 

Los dos esposos dejaron Escocia poco después de 
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su matrimonio, en el verano de 1776, para i r a resi­
dir a Francia , 

Mrs . Byron regresaba a Inglaterra a l fin del a ñ o 
siguiente, en un estado de embarazo adelantado. E l 
25 de enero de 1788 daba al mundo a George Gordon 
Byron, que h a b í a de ser el poeta m á s grande de I n ­
glaterra. 

Se ha dicho que el capi tán Byron, el padre del 
cantor de Childe l l a r oíd, hab í a pasado por F ranc ia 
hacia la mitad del año 1792 y que su mujer tuvo su 
alumbramiento en Pouvres el 22 de enero siguien­
te, en la m a ñ a n a misma de l a ejecución de 
L u i s X V I . «De esta manera—se añade—, el poeta de 
la desesperación fué concebido en Franc ia en los 
d ías del Terror .» Pasado el tiempo, Byron, en uno 
de sus caprichos ex t raños de fatuidad, t ra tó de 
aumentarse la edad, pretendiendo haber nacido 
el 1788. 

L a fecha de nacimiento aceptada por la mayor 
parte, por no decir todos los biógrafos, con excep­
ción de uno solo, es l a que damos, y nos costaría a l ­
gún trabajo Creer que Byron t ra tó de envejecerse 
por un capricho de... fatuidad. 

E x t r a ñ o sería, el capricho. No es que Byron estu­
viera exento de todas las rarezas; m á s bien las ha­
bía buscado y cultivado. 

«Pienso—dice en sus Memorias—en una ex t r aña 
circunstancia. Mi h i ja , m i mujer, m i hermana de 
padre, mi madre, mi h i ja natural y yo mismo, so­
mos, o mejor, fuimos, hijos únicos , 
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»La madre de m i hermana no tuvo m á s que a 
ésta de su segundo matrimonio (y ella misma era 
también hi ja ún ica) , y mi padre no tuvo más hijos 
que a mí en su segundo matrimonio con mi madre, 
t ambién h i ja ún ica . 

«Semejante complicación de n iños siempre solos, 
tendiendo a reunirse en una sola familia, es bastan­
te singular y parece casi como una cosa fatal... Pero 
los animales m á s feroces, como los leones y los t i­
gres, tienen las carnadas m á s pequeñas , y aun los 
elefantes, que son dulces en comparación.» 

Los misteriosos problemas del nacimiento y del 
destino preocupaban a Byron, aunque él afectase 
desinteresarse. Algunas frases escapadas de su plu­
ma traicionan sus inquietudes. 

Le repugnaba el reconocimiento de las taras fami­
liares que hab í a podido observar. Testigo de la dis­
cordia que reinaba en l a casa de sus padres y de 
las frecuentes querellas que estallaban, se guardaba 
de toda apreciación sobre su conducta. Cuando pen­
saba sobre estas tristezas se encontraba siempre 
dispuesto a alegar circunstancias atenuantes. 

A los que reprochaban a su padre ser brutal, opo­
nía su carác ter indolente y jovia l . ¿Habr í a conse­
guido por la brutalidad de sus maneras, siendo 
oficial de la Guardia, seducir y raptar a una mar­
quesa y casarse con dos nobles herederas? «Cier­
t amente—añadía—que era un hombre muy hermo­
so, lo que hacía bastante.» A juicio de Byron , l a 
primera mujer de su padre no hab ía sucumbido de 
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disgusto, como ¡hacía correr l a m u r m u r a c i ó n , sino 
por una enfermedad que h a b í a cogido a l querer se­
guir a su marido a caza antes de haberse repuesto 
bien de su alumbramiento. E n cuanto a su segunda 
mujer, la madre de nuestro héroe , «era un esp í r i tu 
muy soberbio para soportar los malos tratamien­
tos, fuese de quien fuese, lo que h a b r í a demostrado 
en seguida». 

Este testimonio filial hace honor al que lo ha 
prestado, tanto m á s cuanto que Mrs. Byron no ha­
bía dado pruebas de un amor maternal exagerado 
hacia su hijo. 

A la edad de cinco años , m á s para desemba­
razarse de él que para comenzar su educación, co­
locó a Byron en un colegio de ambos sexos, en el 
que por dos chelines semanales, «un maestro con ca­
beza de hurón» estaba obligado a enseña r a leer 
a los nenes que se le confiaban. 

Todav ía en mantillas, manifestaba Byron el ca­
rácter impaciente de que después dió muchos prue­
bas. Tenía lo que él llamaba «rabietas silenciosas». 
U n día agar ró el delantal de su n iñe ra con sus dos 
manos y lo rompió todo a lo largo; después se que­
dó inmóvi l , en actitud agresiva, desafiando la có­
lera de cualquiera que hubiese osado corregirle. 

Preciso es decir que su madre se entregaba a los 
mismos extremos contra sus trajes, sus sombreros 
y sus chucher ías . Sus crisis de cólera alternaban con 
demostraciones de ternura excesiva que sorprend ían 
al n iño , aunque no le p roduc ían gran placar. Unas 
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veces expansivo, y otras taciturno, sombr ío y alegre, 
generoso y vengativo, dejaba presagiar el escolar a l 
hombre futuro (1). 

E n 1799, cuando Byron tenía once años , comenzó 
la verdadera educación del que en adelante sería 
lord B y r o n : la educación inglesa, que se preocupa 
antes que del espí r i tu , y , sobre todo, del cuerpo. 

E r a una inconveniencia que un lord cojease como 
a l g ú n desdichado escapado de cualquier corte de 
los milagros. Ahora b ien : Byron sufría cruelmente 
por esta humillante enfermedad. Toda su vida fué 
para él un oprobio. 

¿Cómo hab ía sobrevenido esta c laudicación? Por 

(1) Por 6us amigos, nota Taine, se pueo en com­
promiso más de veinte veces, ofreciendo su tiempo, su 
pluma y su dinero. Un día, en Harrow, un muchacho 
mayor daba bromas a eu querido Peel, y encontrán­
dolo recalcitrante le dio un bastonazo sobre l a parte 
carnosa del brazo, que había retorcido a fin de hacerle 
más sensible. Byron, que era muy pequeño y no podía 
oponerse al bestia, se aproximó a él roijo de furor, 
y con lágrimas en los oíjos y una voz temblorosa, le 
dijo hasta cuándo iba a seguir golpeando. «¿Qué te im­
porta a ti, pillastre?» «Que si os agrada—dijo Byron, 
extendiendo su brazo—yo querría recibir la mitad.» L a 
generosidad superabundaba en él, como todo lo de­
más. Nunca, al decir de Moore, dejaba de socorrer a 
un desgraciado que encontrase. Más tarde, en Italia, 
por cada cien mi l francos que gastaba, daba veinti­
cinco mil . Las fuentes vivas de su corazón estaban ex­
cesivamente llenas y las aguas del bien y el mal co­
rr ían impetuosamente al menor choque. 
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causa de un accidente que llegó—-se dice—en el mo­
mento de su nacimiento. Uno de sus pies se torció 
y fué separado de su posición natural. T a l es l a 
versión c o m ú n m e n t e difundida. 

E n una carta que escribía cuando el n iño tenía 
tres años , dice Mrs . Byron que «el pie de Byron se 
tuerce hacia adentro; es e l pie derecho... Anda apo­
yado sobre un lado del pie». A pesar de este infor­
me, que parece serio, fué menester enredarse en 
una discusión sobre en qué lado estaba la afección 
y t amb ién sobre el origen de l a misma. 

E n el Diario Médico de Fi ladelf ia , de fecha 7 de 
febrero de 1903, ha revelado el D r . Henry Leffmann 
las diversas contradicciones que presentan los tes­
timonios relativos a la cojera de lord Byron . 

No hay duda, según nuestro compañero , de que 
Byron fué cojo; él mismo se cuidó de informarnos 
con toda la precis ión que era de desear. A t r ibu ía su 
deformidad a a lgún accidente en el nacimiento, «de­
bido a l extremo pudor ( ! ) de su m a d r e » . 

Mas ¿cuá l de sus pies era e l deformado? Atenerse 
a una nota sacada de l a edición definitiva de las 
obras del poeta, aparecida hacia el 1900 y publicada 
por John Murray, es engaña r se , formando un Cri­
terio ante la vista de opiniones tan múl t ip les como 
contradictorias. 

Lady Blessington, Moore, Galt (1), l a condesa de 

(1) Su defecto, dice Galt en l a V i d a d e L o r d B y r o n , 

era muy poco visible. Tenía una manera de andar que 
le hacía apenas sensible la cojera y h a s t a i m p e r c e p t i -
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Albr izz i , no supieron nunca cuál de los dos pies 
era e l deformado. 

L a condesa de Guiccioli , marquesa de Boissy, que 
ha visto a Byron al t ravés del velo cegador del amor, 
afirma en sus Memorias con seguridad «que no 
existía n i n g ú n defecto en la conformación de sus 
pies n i de sus piernas. Es ta ligera enfermedad no 
era otra cosa que el resultado de la debilidad de sus 
tobillos». 

E l boxeador Jackson se incl ina por el pie izquier­
do, en tanto que para Trelawney el pie torcido era 
el derecho, lo que provenía , según su parecer, de 
una contracción del tendón posterior de este pie. 

Mas he aquí un hecho positivo que parece poner 
fin a la controversia: 

Mine. Wildemann, la v iuda del coronel que Com­
pró Newstead, residencia de los Byron , hizo dona­
ción al Museo de l a Sociedad Naturalista de Notti-
gham, entre otros objetos que pertenecieron a l poe­
ta, de las «hormas» según las cuales se hicieron las 
botas y zapatos de Byron . 

Estas hormas tienen poco m á s de nueve pulgadas 
de largo, estrechas y generalmente as imét r icas . Los 
preciosos moldes iban acompañados del siguiente 
certificado : 

hle. Yo he pasado con él algunos días a bordo de un 
barco sin descubrirle este defecto. Y realmente era tan 
poco visible, que él mismo tuvo la duda de que acaso 
fuese el efecto de un accidente temporal o de una mala 
conformación de su pie. 

10 
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«Wil l iam Swif t , zapatero en Southwell (Nottin-
ghamshire), que tuvo el honor de trabajar para lord 
Byron cuando estaba en Southwell , desde el año 
1805 hasta el 1807, afirma que éstos son los moldes 
con arreglo a los cuales se hac ían las botas y zapa­
tos de Su Señor ía , y que el ú l t imo par le fué entre­
gada el día 10 de mayo de 1807. 

«Afirma, además , que S u Señor ía no tenía contra­
hecho del todo un pie, como se ha pretendido, sino 
que sus pies estaban igualmente bien conformados, 
con l a diferencia de que uno era pulgada y media 
m á s pequeño que el otro. 

»E1 defecto no estaba en el pie, sino en el tobillo, 
que, siendo débil , dejaba al pie volverse hacia fuera, 

«Para remediar esto llevaba S u Señoría un bot ín 
muy fino y ligero, fuertemente atado; cuando era 
n iño se le hacía llevar un hierro con una anil la 
en el tobillo, que pasaba tras de la pierna y que se 
ataba a la parte de a t rás del zapato. 

»La pantorrilla de esta pierna era menos fuerte 
que la otra, y ésta era su pierna izquierda. 

« F i r m a d o : W i l l i a m Swift .» 
E l argumento del zapatero no ha convencido a 

todo el mundo, y l a disputa ha continuado. Mistres 
Leigh Hunt y Thorwaldsen indican el pie izquierdo 
como el enfermo, en tanto que Stendhal señala e l 
derecho. E l doctor James Millinguen, que examinó 
los pies de Byron en su cadáver , consigna en su in­
forme que existía en él una mala conformación in­
géni ta del pie y de la pierna izquierdos, con pie 
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contrahecho. Pero el editor Murray, que poseía dos 
pares de calzado qu i rú rg ico hechos para Byron cuan­
do era n iño , afirma, contrariamente a la aserción 
precedente, que los dos zapatos son para e l pie de­
recho, tobillo y pierna, y presuponiendo que esta­
ban hechos para calzar el pie, hacía observar que 
ser ían muy largos y finos para un pie contrahecho. 
Pa ra Murray, sufría Byron pará l i s i s infantil que 
afectaba a los músculos izquierdos del pie derecho y 
de la pierna. «Pero—hace observar, no sin i ronía , 
el doctor Leffmann—un editor no es una autoridad 
científica de gran peso.» 

Sólo se a s o m b r a r á n del auge dado a la discusión 
de semejante diagnóstico los que ignoren el lugar 
que han tenido estas preocupaciones en la enferme­
dad de lord Byron . 

A cualquiera que le felicitase por los dones de 
que le hab í a dotado la providencia replicaba triste­
mente : 

— ¡Ah, s í ! , esto—llevando la mano a su f r é n t e ­
me pone por encima de los d e m á s hombres; eso 
—seña lando a su pie—me pone muy por bajo de, 
todos ellos. 

Algunos han atribuido a su enfermedad la melan­
colía de Byron y t amb ién su timidez ( i ) , que no era 
m á s que orgullo exasperado. Esto no carece com­
pletamente de razón. 

(1) L a menor alusión a sus amores, aun los más 
frivolos, le hacía avergonzarse, como si fuera una mu­
jer, y le confundía. 
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Después de una velada ©n la que se hab í a mos­
trado ingenioso y animado, quedó solo con su mu­
je r ; cuando todo el mundo se m a r c h ó , ésta le fe­
licitaba ¡por lo brillante de su conversación. 

— Y a ves, querida—le dijo—, ¡y se pretende que 
yo estoy melancól ico! ¡Ya ves cómo se e n g a ñ a n ! 

—No se engañan—repl icó Mrs . Byron—. E n el 
fondo del corazón eres el m á s triste de los hombres. 

Menester es recordar a este respecto lo que escri­
bió Metchnikoff: 

«La concepción optimista—dice este filósofo—es 
correlativa de la salud normal, en tanto que el pe­
simismo tendr ía por causa alguna enfermedad físi­
ca o mental. Se busca entre los profetas del pesi­
mismo l a fuente de sus concepciones en a lgún mal 
profundo. E l de Byron es atribuido a su pie contra­
hecho, en tanto que el pesimismo de Leopardi se re­
laciona con la tuberculosis. Estos dos promotores 
del pesimismo del siglo x i x han muerto jóvenes.» 

«Para Byron—dice el mismo autor en otro sitio— 
hay males mucho peores que las enfermedades, l a 
muerte y la esclavitud: son los males que no ve­
mos, que traspasan el a lma sin remedio, con un do­
lor siempre nuevo.» 

E n muchos de sus escritos insiste Byron sobre 
el sentimiento de la saciedad que experimentaba 
casi continuamente. Toda sensación de placer de­
generaba en seguida en una sensación de desagrado 
m á s fuerte que l a primera. 

¿Existe una relación entre e l pesimismo de Byron 
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y su enfermedad física? ¿Se puede establecer ¡por 
adelantado una relación evidente entre la enferme­
dad en general y e l pesimismo? 

«Todo esto a teniéndonos—prosigue Metolinikoff— 
a la opinión que establece una relación entre la en­
fermedad y el pesimismo. Mas es fácil convencerse 
de que el problema es m á s complejo de lo que pare­
ce. E s bien sabido que los ciegos disfrutan de un 
constante buen humor... Se ha notado .que personas 
atacadas por enfermedades crónicas se distinguen 
frecuentemente por su concepción optimista de la 
vida, en tanto que gentes jóvenes, en pleno vigor, 
se tornan tristes y melancólicas y se entregan a l pe­
simismo m á s extremo. Este contraste ha sido muy 
bien puesto de relieve por Emi l io Zola en su novela 
L a a legr ía de v iv i r , en la que un viejo ar t r í t ico , que 
ha sufrido atroces crisis de gota, conserva su buen 
humor frente a su hijo, que, aunque vigoroso y 
sano, profesa las ideas m á s pesimistas. Todos estos 
ejemplos nos muestran que no es fácil del todo ex­
plicar el pesimismo por las alteraciones de l a sa­
lud.» Porque intervienen tantos factores morales es 
por lo que el problema es menos simple y m á s com­
plicada su solución. Se puede ser pesimista sin su­
frimiento personal, solamente por la constatación 
del dolor universal, porque la experiencia y contac­
to con la v ida nos han insensibilizado las fibras y 
desarrollado un egoísmo protector. 

E l profesor Regis ha intentado demostrar en una 
Memoria famosa que el «pesimismo y la neuraste-
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nía hacen buena compañía» . Pero quizá convenga 
no generalizar demasiado y atenerse a la observa­
ción de un psiquiatra a l emán , según el cual e l pe­
simismo es una etapa de la edad juveni l , a la que 
sigue después una concepción m á s serena. 

No ha vivido lo bastante Byron para que se pue­
da decir que su temperamento ha proseguido hasta 
el fin su evolución. ¿Quizá con los años hubiese 
dejado su pesimismo un lugar a una concepción 
menos sombr ía de la existencia? Se puede replicar 
que Buda, Schopenhauer, Hartman han alcanzado 
los l ímites de la ancianidad sin que su concepción 
de la vida cambiase lo m á s m í n i m o . 

Lo m á s que puede decirse de positivo en lo que 
concierne a Byron es que su pie enfermo ocupa un 
lugar notable en la génesis de su ca rác te r ; que esta 
defectuosa conformación es la que le ha hecho i r r i ­
table (1). 

Este ultraje a la belleza de su cuerpo le p roduc ía 
afrenta, y su amor propio sangraba en todo mo­
mento. 

(1) «Es quizá a este estado de cólera y habitual mal 
humor, escribe Stendhal, a lo que se debe eu sensibi­
lidad para la música, que endulzaba sus desazones, ha­
ciéndole verter lágrimas. Lord Byron era sensible'a 
la bella música, pero sensible como un novicio. Des­
pués de haber oído óperas nuevas durante un año o dos 
estuvo loco por cosas que en 1816 no le producían nin­
gún placer y hasta vituperaba desdeñosamente como 
insignificantes y artificiosas.)) 



BYRON 151 

Cuéntase que la doncella de uno de sus camara-
das de juego dejó escapar ante él esta exc l amac ión : 

— ¡Qué guapo muchacho si no tuviese semejante 
pierna I 

Ante estas palabras enrojeció e l n iño , sus ojos 
centellearon y, haciendo restallar la fusta que tenía 
en l a mano, gri tó con aire de desaf ío : 

— ¡ No hable de eso! 
¿Cómo h a b r í a podido olvidar lo que el dolor, que 

por otra parte soportaba estoicamente, se encarga­
ba de recordarle en todo instante? S u enfermedad, 
lejos de mejorar, no hab ía hecho m á s que agravarse 
por los tratamientos a que se hab ía recurrido para 
remediarla. 

Mrs . Byron h a b í a confiado su hijo a los cuidados 
de un cha r l a t án , cuya total te rapéut ica consistía en 
frotar el pie con aceite durante un cierto tiempo : 
una especie de masaje previo para torcer después 
el miembro con fuerza, intentando reducirlo a su 
posición natura l ; y , por ú l t imo, a torni l lárselo en 
un borceguí de madera. 

Pueden calcularse las sensaciones dolorosas que 
expe r imen ta r í a el n iño cuando tuviera su pie en 
aquel aparato de tortura. 

E l dueño de su pens ión le dijo un d í a : 
—Me siento a disgusto, milord, de veros en esta 

forma, con los sufrimientos que yo sé debéis so­
portar. 

-—No hagá i s caso, señor — respondió George B y ­
ron—. No veréis ninguna mueca en m í . 
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Y con arreglo a su palabra, cifra su amor pro­
pio en no parecer como que sufre. Porque ya se 
daba en él lo que fué después el fondo de su ca­
rácter : sufrir, pero nunca dar una señal de debili­
dad; osarlo todo antes que dar un signo de su­
misión. 

L a curación prometida por el empír ico no se pro­
ducía , sin embargo. Se l lamó a un médico de Lon­
dres, que prescr ibió un rég imen de paciencia e in­
movilidad que se acomodaba mal a aquel «potrillo» 
sin domar. 

Bajo l a dirección del doctor, se puso un mecánico 
a construir un aparato adecuado para fortificar e l 
pie. Se recomendó, además , a l n iño gran modera­
ción en sus juegos; pero él se burlaba de l a pres­
cripción, mos t rándose todavía m á s turbulento que 
sus camaradas. 

Se ha dicho que el hombre de genio repugnaba 
los ejercicios del cuerpo. Pueden ser citados nume­
rosos ejemplos que van en contra de esta opinión. 
Horacio era un mal jinete, pero un apasionado por 
la equ i tac ión ; Vi rg i l io jugaba a lia pelota; Dante 
era un gran cazador con ha lcón , otro tanto háb i l en 
la espada; e l Tasso se alababa de ser habilidoso en 
esgrima y bailador infatigable; Alfieri era un per­
fecto jinete; Alopstock patinaba a maravi l la . E n 
cuanto a Byron, se d is t inguía notablemente en to­
dos los ejercicios a t lé t icos : pelota, foot-ball, boxeo 
y, sobre todo, en l a na tac ión. 

Tenía tal pasión por las armas de toda especie, 
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que se hac ía colocar cerca de su lecho una espada 
pequeña , con la cual se d iver t ía dando golpes, a l 
despertar, rompiendo las cortinas a estocadas y 
tajos. 

Conservó por mucho tiempo el háb i to de llevar 
sobre sí un par de pistolas, que pon ía en el bolsillo 
de su traje. 

Los victoriosos partidos de puñetazos (no hay que 
olvidar que estamos en Inglaterra), los desafíos de 
pelota y de boxeo ocupaban un lugar considerable 
en sus recuerdos de juventud. E n la compilación de 
sus primeras poesías se encuentra m á s de una alu­
sión a estas d ramát i cas justas, de las que casi siem­
pre salía mal parado. 

Hablando del tiempo que estaba sentado en los 
bancos de la escuela, escribe A l ñ e r i : «Aunque fuese 
yo el m á s pequeño de todos los mayores, m i inferio­
ridad de estatura, de edad y de fuerza era precisa­
mente lo que me daba m á s coraje y me impulsaba 
a distinguirme.)) E n este aspecto se parecía Byron 
a l t rágico italiano. E l escolar de Harrow se entre­
gaba con arrebato febril a las diversiones de su 
edad, como si hubiera querido no perder ninguna 
ocasión, superándose siempre, de hacer olvidar su 
enfermedad. 

Todavía era n iño cuando su madre, muy su-
perjuiciosa, fué a consultar a una adivinadora de 
la ciudad acerca del porvenir de su hijo. A fin de 
calmar las inquietudes maternales, l a maligna cria­
tura indujo de la deformidad que se le presentaba 
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el pronóstico de la grandeza futura de aquel a quien 
la enfermedad interesaba. 

De su madre tenía Byron el amor por lo maravi­
lloso, aquella fe en lo -desconocido que se enorgu­
llecía tener de común con Napoleón ( i ) . 

Se complacía con las historias de aparecidos. Con 
su amigo Shelley se exaltaba poco a poco en una 
especie de semialucinación, y cuando estaban jun­
tos, para recoger la expres ión de Vi l lemain , «creían 
en el diablo, dudando, en cambio, de Dios». 

T a m b i é n prestaba crédito Byron a los presenti­
mientos y a la vi r tud de ciertos hechizos. Una dama 
joven que él veía frecuentemente en Southwel tenía 
una cuenta de ága ta desprendida de un collar y la 
llevaba atravesada por un hilo de azófar. Habiéndo­
sela pedido Byron, le respondió la dama que era un 
amuleto cuyo poder debía garantizarla contra el 
amor, en tanto le tuviera en su posesión. «En este 
caso—exclamó vivamente el joven, d á d m e l e ; es lo 
que me hace falta precisamente .» E l l a se negó a 
acceder a este ruego. Habiendo desaparecido algunos 
días después l a cuenta de ágata , sus sospechas re­
cayeron sobre Byron . Este no se defendió de haber 
practicado aquel hurto ; antes, a l contrario, hizo 
saber a l a dama que nunca m á s volvería a ver su 
t a l i smán . 

(1) Lord Byron, escribe Stendhal, era un admira­
dor entusiasta y a, la vez envidioso de Napoleón Bona-
parte. Decía: « E l y y o s o m o s l o s ú n i c o s q u e s i g n i f i ­

c a m o s a lgo .n (Noel: B y r o n . ) 



BYRON 155 

Otro rasgo característ ico de Byron es su amor ex­
cesivo por los animales. E n su correspondencia, que 
le refleja como si fuera un espejo, se le ve en com­
pañ ía frecuente de animales diferentes, guardianes 
con garras poderosas, que se l laman Savage, Da-
mon, B m n , Smi th . Se cuida insistentemente de 
toda su tropa de bichos; pero e l animal de sus 
predilecciones es su perro Boatswain, a quien sus 
versos han inmortalizado y a quien hizo levantar un 
monumento. Compuso para e l «amigo» que acaba­
ba de perder este epitafio memorable: «Aquí es tán 
depositados los restos de un ser que poseyó la be­
lleza sin vanidad, l a fuerza sin insolencia, e l valor 
sin ferocidad y todas las virtudes del hombre sin 
sus vicios.» Con m á s amargura todavía a ñ a d e en 
un sombr ío acceso de misan t rop ía : «Estas piedras 
fueron levantadas sobre los restos de un amigo ; yo 
no he conocido m á s que a uno solo, y éste es el que 
aquí duerme.» 

Toda su vida h a r á oír Byron esta nota melancó­
lica. «El fondo de misan t rop ía de este gran hombre 
--escribe S tendha l—hab ía sido agriado por la so­
ciedad inglesa... S i se pone el negro humor en el 
lugar de los accesos de cólera pueril se encont ra rá 
que el carácter de lord Byron tenía las m á s asom­
brosas semejanzas con el de Voltaire.» 

Vicioso ipor fanfarroner ía (1), no se sumerg ía en 

(1) «Yo paeaba—escribe—con una tremenda rapidez 
por todos los grados del vicio, sin gozar.» Dice además 
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el tu rb ión de los placeres m á s que para aturdirse. 
Uno de sus mejores biógrafos ha dicho que se entre­
gaba a la dis ipación con todo el ardor de la juven­
tud y de su carácter y como a un ejercicio de sus 
fuerzas. 

E l d ía del entierro de su madre, en tanto que se 
transportaba el cadáver a l cementerio, se puso a 
hacer con su criado el partido de boxeo acostum­
brado. Sólo que sus golpes eran m á s fuertes que de 
ordinario, como si hubiese querido encontrar un de­
rivativo a sus penas interiores en un ejercicio y una 
fatiga físicas. 

Las excentricidades de lord Byron han sido tema 
para largas declaraciones, en las que la hipocres ía 
ocupaba mayor lugar que la sinceridad ( i ) . 

E s preciso ponerse en guardia ante las declara­
ciones del poeta y defenderlo contra sí mismo y sus 
propias calumnias. L a curiosidad, e l orgullo, e l gus­
to por lo raro estaban en su sangre, y lo m á s fre­
cuentemente obraba por b ravuconer í a o por disgus­
to cuando el vér t igo no le trastornaba la cabeza y le 
ponía a l borde del abismo. 

Se complacía en la compañ ía de maestros de bai­
le, actores y boxeadores de profesión. Prodigaba a l 

que «no encontraba ningún placer en estos excesos y 
que podía vanagloriarse de no haber seducido a nin­
guna mujer». 

(1) Durante una tercera parte de su tiempo y to­
das las semanas nos parecía loco. (Stendhal.) 
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rey del pugilismo cariñosos au tógra fos ; jugaba, 
chalaneaba y se emborrababa (1). 

Coloca cráneos mondos sobre los veladores como 
ornamento en su gabinete de trabajo. ¿No tuvo la 
fantasía de montar en plata y convertirlo en copa 
para beber uno de los cráneos encontrados, cavando 
la tierra, en sus dominios? Mas estos son infan­
tilismos de una imaginac ión v iva y morbosa, ci­
nismo afectado que anuncia y prepara el romanti­
cismo. 

Le agradaban los contrastes, mezclando lo maca­
bro a sus placeres profanos, y aun después ele la 
orgía volvía a ponerse a rég imen, con el que inten­
taba combatir una obesidad siempre amenazadora. 

(1) E l autor de las C o n v e r s a c i o n e s d e L o r d B y r o n 

escribe en agosto de 1823: «Veo con pena que está su­
mido en una especie de indolencia. Ha renunciado casi 
completamente a sus paseos a caballo y no come ape­
nas nada. Ha adelgazado mucho y sus digestiones son 
penosas. A fin de sostenerse, quizá bebe mucho vino y 
de su bebida favorita, el enebro, de la que consume 
ahora casi una p i n t a todas las noches. Me decía con 
regocijo: «¿Por qué no bebes, Medwin? E l enebro, 
mezclado con agua, es la fuente de todas mis inspi­
raciones. Si bebieses lo que yo har ías versos tan bue­
nos como los míos. Ten por seguro que es el verdade­
ro H i p o e r e t e . » 

Cuando no le venían ideas tomaba mucha cantidad 
de este menjurje. Pero este vicio—nos asegura B e i 
le—-le ha exagerado mucho también acusándose, pu­
diéndose decir verdaderamente que no fué un bebedor 
inmoderado. 
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Desde su entrada en Cambridge hab í a adoptado 
¡para adelgazar un sistema de ejercicios violentos y 
de abstinencia excesiva. De vez en cuando hacía fre­
cuente uso de baños calientes. 

Tuvo una época en que no comía m á s que peque­
ños bizcochos secos, muy delgados, y de éstos no 
más de dos al d ía , y con frecuencia uno solo, acom­
pañados de una taza de té, que bebía ordinaria­
mente a la una de l a tarde. Esta era toda l a alimen­
tación que injer ía en las veinticuatro horas. Decía 
que, gracias a este rég imen , se sentía m á s ligero, 
m á s vivo y que conservaba mayor imperio sobre sí. 

Ten ía el háb i to de masticar continuamente «mas-
tic». Después se ha reconocido que era una práct ica 
excelente, con la que se encuentran bien los dis­
pépticos. 

No comía nada de carne, habiendo notado que las 
personas que daban mucha importancia a la al i ­
mentac ión ca rn ívora eran generalmente coléricas y 
es túp idas . E n realidad, y sobre todo, a lo que él 
tenía miedo era a engordar, considerando la corpu­
lencia tan fea a la vista como perniciosa a la inte­
ligencia. E n una de sus cartas se muestra encan­
tado de haber adelgazado dos libras y crecido una 
pulgada, doble victoria de la que se muestra orgu­
lloso. Otro de sus orgullos era su reputac ión de na­
dador. Habr ía dado todos sus éxitos literarios por 
conservarla. Const reñido por su enfermedad innata 
a moderar su marcha por tierra, parecía tomar una 
orgullosa y voluptuosa revancha al deslizarse sobre 
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las aguas, y no pe rd ía ninguna ocasión para entre­
garse a su deporte favorito. E n todos los países por 
que at ravesó renovó las proezas, hechas legenda­
rias. 

Dando fe a l poético relato de Museo y Ovidio, 
a t ravesó el Helesponto a nado, imitando a Leandro. 
Estando en Portugal, quiso atravesar el Tajo, ven­
ciendo de una vez a l viento, la marea y la corriente. 
E n Suiza iba con frecuencia a nado desde la V i l l a 
Diodati, cerca de Ginebra, en donde él vivía, a la 
de Goppet, en la que estaba Mme. de Staél . 

E n Brighton h a b r í a perecido víc t ima de una 
apuesta disparatada si no se le hubiese salvado a 
tiempo. Este fanatismo náut ico , esta locura por el 
agua no llegó a cansarle. Insiste una y otra vez. Sus 
crisis h ipocondr íacas no ceden m á s que ante el en­
canto, enervante para él, de la perspectiva del Bos­
foro o de a l g ú n gran río en que saboree, nadando, 
la fresca y suave envoltura. 

Byron fué—ha dicho alguien—un «subl ime bilioso 
en medio de un pueblo de sanguíneos». Protestaba 
con una sobriedad de anacoreta contra el insaciable 
y carn ívoro apetito de sus compañeros de relaja­
ción, lo mismo que el menor de sus actos protes­
taba contra los mezquinos prejuicios y la hipocre­
sía, que son los dos vicios de la sociedad inglesa, y 
todo esto sin cesar nunca de ser indudablemente 
inglés . 

S u carácter , como su vida, es tán plenos de contra­
dicciones. T a n pronto está gozoso hasta el entusias-
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mo como poco después tiene momentos tristes y som­
bríos, en los que no aspira m á s que a l a muerte. 
Siendo n iño hab í a intentado suicidarse: se llegó a 
tiempo para quitarle de las manos el cuchillo, d i r i ­
gido ya contra su pecho. 

Más tarde, sufriendo el disgusto de sí mismo y 
de los demás , l legará, de decepción en decepción, 
de saciedad en saciedad, a los grados más extremos 
de la exaltación intelectual y de l a angustia moral. 
«Oprimido con frecuencia por una obscura y triste 
melancol ía , presagio del porvenir—exclama en sus 
Recuerdos de infancia—, he venido a sentarme so­
bre nuestra tumba favorita.» E r a ésta un otero que 
dominaba toda la vista de Windsor , l a que sus ca-
maradas no designaban con otro nombre que la 
« tumba de Byron». Allí se sentaba horas enteras, 
solo, abismado en su contemplación y en sus enso­
ñaciones . S i anda errante por todos los lugares, si 
viaja por todos los países, antes de i r a desafiar 
heroicamente a la muerte en Grecia, que esta vez le 
venció, fué solamente para escapar «al buitre del 
abur r imien to» , del cual debía ser él el Prometeo» . 

Quien se atreva a juzgar un a lma de este temple 
con la medida común correrá el peligro de enga­
ñarse . Bernardino de Saint F ier re , como se l a com­
parase ante él a la viruela leve, decía de esta negra 
melancol ía que abruma a algunos seres en su ju ­
ventud : «Yo t a m b i é n he tenido esta enfermedad, 
pero no he quedado señalado por ella.» 

Byron no fué tampoco s e ñ a l a d o ; pero ¡qué posi-
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bilidad de reacciones del mismo orden entre el autor 
de Pablo y Virginia y aquel de quien resuenan siem­
pre en nuestros oídos las punzantes y altaneras es­
trofas de Manfredo! : 

Mi alegría estaba en la soledad, para respirar 
el aire difícil de la cima helada de las montañas . 

Porque si las criaturas de la especie de que yo era, 
con disgusto de serlo, se cruzaban en mi camino, 
me sentía degradado y caído hasta ellas y no era más 

[que arcilla. 

Después viene el grito de orgullo lanzado a las 
potencias infernales: 

Tú no tienes ningún ¡poder sobre mí, bien lo siento; 
tú no me poseerás nunca, yo bien lo sé. 
Lo que se ha hecho, hecho está; llevo en mi 
alma tortura que las tuyas no pueden aumentar; 
el alma, que es inmortal, se da a sí misma 
el premio de sus buenas accione® o sus diabólicos pen­

samientos. 
E l la es el origen y el fin de su propio mal, 
y su propio lugar y tiempo. Su esencia íntima 
cuando es despojada de esta mortalidad, no lleva 
ningún color de las cosas fugitivas y aparentes. 
Pero se absorbe en el sufrimiento o en la alegría 
que vienen de l a conciencia de sus propios méritos. 
Tú no me has tentado ni podías tentarme; 
no he sido víctima de tus engaños, ni soy tu presa. 
Yo fui mi propio destructor y lo seré 

11 
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hasta en la vida futura. ¡Atrás, demonios burlados! 
¡La mano de l a muerte está sobre mí, pero no es vuestra 

[mano (1). 

Humano, sobrehumano. Exis ten superhombres 
que nunca pudieron adaptarse a su humana condi­
ción. Byron fué uno de esos... 

(1) Traducción libre del autor. 
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A Shelley puede apl icársele lo que Berlioz escri­
b ía pensando en sí mismo: «Hay en l a humanidad 
algunos seres dotados de una sensibilidad particu­
lar, que no sienten nada de l a misma manera y en el 
mismo grado que los d e m á s , y para quienes la ex­
cepción es la regla. 

«En ellos, las particularidades de su naturaleza 
explican las de su vida, la que, a su vez, explica 
la de su destino. Ahora b ien: las excepciones son 
las que dirigen al mundo. Y debe ser así , porque 
son ellas las que alimentan con sus luchas y sus 
sufrimientos la luz y e l movimiento de la hu­
manidad.)) 

L a obra y la vida de Shelley es tán de tal manera 
unidas, que su obra es una reducción de su vida. 
P a r a penetrar e l alma de este poeta, «cuya inesta­
bilidad y, frecuentemente, semiinconsciencia (nos­
otros empleamos las expresiones de su mejor biógra­
fo), la hacen tan compleja y ondulante» , se impone 
la necesidad de consultar a la vez los relatos que 
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nos dicen los m á s ¡pequeños hechos de su existen­
cia y a l autor mismo, que bajo l a capa de una fic­
ción m á s o menos transparente, nos entrega las pro­
fundidades de su pensamiento. 

Aunque la obra de este émulo de Byron dé una 
impres ión de «irrealidad» m á s o menos grande, no 
es menos cierto que esta irrealidad no es nunca com­
pleta y que algunas veces deja transparentar Shel-
ley, a pesar suyo, una parte de su personalidad. 
Es ta un ión secreta no se advierte por lazos muy v i ­
sibles; pero relacionan, como muy bien lo ha no­
tado uno de sus analistas m á s sutiles, e l curso de 
su vida a l desarrollo de su pensamiento. 

Taine ha dicho de Shelley que, «colmado con 
todos los dones del corazón, del esp í r i tu , del 
nacimiento y de l a fortuna, der rochó su vida pla­
centeramente, llevando a su conducta l a imagina­
ción entusiasta que debió reservar para sus 
versos». 

E l juicio, quizá severo, está lejos de ser inexacto 
en cuanto al fondo. 

Desde sus primeros años tropezó el poeta en los 
abrojos del camino, ya que sus sueños le elevaban 
por encima de las realidades tangibles. F i jos los ojos 
en las magníficas apariciones de que él poblaba el 
espacio, caminó a t ravés del mundo sin ver la senda 
que seguía, dando t raspiés constantemente. 

S i el atavismo no es una palabra vana, no debe­
mos olvidarnos de anotar, ¡para la explicación de 
ciertos hechos del carácter de Shelley, que su abue-
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lo, «espíri tu curioso y audaz, adepto entusiasta de 
la medicina magnét ica» , llevó una carrera regular­
mente aventurera. A l hidalgucho polít ico que h a b í a 
empezado a ser, el t í tu lo de baronet que recibió Lef 
h a b í a trastornado un poco la cabeza. Hizo construir 
a costa de grandes dispendios un castillo que hab ía 
de dejar inacabado y vacío, prefiriendo arrastrar su 
vejez fantást ica y ceñuda en una casa m á s modesta 
y m á s p r ó x i m a a su taberna favorita. A l morir dejó 
una fortuna considerable, encontrándose diez m i l 
libras en billetes de Banco, diseminados éstos en 
el interior de su sofá o entre las hojas del corto nú­
mero de libros que poseía. 

E l abuelo de Shelley no vivió nunca en muy bue­
nas relaciones con su hijo, y dos hijas nacidas de 
un segundo matrimonio h a b í a n tenido que huir de 
la casa paterna por llegar a ser inhospitalaria. 

E l padre del poeta, «más práct ico y sensato», pero 
«más apagado que el abuelo», era capaz, cuando le 
venían accesos, de verter «lágr imas y dir igir censu­
ras familiares a las sensibilidades del t iempo». 

Su mujer, de buen corazón, pero muy t ímida , es 
una figura bastante gris en la que no nos deten­
dremos. 

Dos hijos y cinco hijas fueron e l fruto de este 
matrimonio. Percy-Bysshe-Shelley, p r imogéni to de 
la famil ia , es e l que ocupará nuestra atención. . . 

S u primera educación fué completamente feme­
nina ; pero no permanec ió mucho tiempo en esta 
inocencia parad is íaca . Esta «sensitiva» iba a que-
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dar herida al primer contacto del mundo y de sus 
brutales realidades. 

F u é encargado de enseñar le los rudimentos del 
la t ín un bondadoso anciano, vicario de la v i l l a . De 
una naturaleza admirablemente dotada, mostraba el 
nene, que apenas tenía seis años , una prodigiosa fa­
cultad de asimilación y una memoria tal , que era 
capaz de repetir palabra por palabra, después de 
una simple lectura, poesías que solamente hab í a 
leído por encima. 

A los ocho años trataba él, a su vez, de hacer 
versos, asombrando a sus maestros por su facilidad 
para componerlos. Dos años m á s tarde abandonaba 
la casa paterna para ingresar en l a escuela de Sion 
House, en Islewort, cerca de Brenfort. Debió de 
cambiar no sin disgusto las caricias de sus her­
manas por las brutalidades que no le economizaron 
sus compañeros , hijos l a mayor parte de los tende­
ros de la ciudad y que se burlaban de sus delica­
dezas de doncella, tan diferentes de sus maneras 
duras y groseras. 

S u primo ha contado detalladamente los sufri­
mientos que él soportó en ese infierno. De n i n g ú n 
modo dispuesto a participar en las diversiones de 
sus compañeros de pris ión, en sus querellas y en 
sus juegos, confinado entre las cuatro paredes que 
formaban un patio de unos cien pies aproximada­
mente, con un solo árbol en medio, en lugar de res­
pirar el aire puro de los campos, de Corretear por 
las plantaciones y los parterres de la casa paterna, 
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fué v íc t ima Shelley de aquellos tiranuelos, que des­
cargaban sobre él su mal humor con palabras y al­
gunas veces con golpes. 

Desde su llegada se .le empezó a atormentar con 
preguntas. Guando contestó a sus inquisidores que 
no hab ía jugado al peón, n i a l billar, n i a l cerro, ni 
a l salto del moro, que desconocía hasta el base-ball 
y el cricket, todos aquellos picarones no tuvieron 
bastantes burlas que dir igir a l recién llegado. Shel­
ley tomó el partido de oponerles un mutismo desde­
ñoso. Lejos de ellos, en l a soledad, se al iviaba ver­
tiendo abundantes l ág r imas . 

Alguien que vivió en esa época en su famil iar i ­
dad nos lo pinta de estatura elevada para su edad, 
fino y delicado, de pecho relativamente es t rechó, la 
tez pura y rosada, el rostro m á s bien alargado que 
oval. 

Sus rasgos, sin ser regularmente bellos, estaban 
ensalzados por una profusión de negros cabellos se­
dosos que se ondulaban naturalmente. L a expresión 
de su figura era de una inocencia y de una dul­
zura extremas. 

Sus ojos azules eran grandes y prominentes, lo 
que para los frenólogos es indicio de una aptitud 
particular para l a memoria de las palabras. Cuan­
do se sumerg ía en sus sueños, lo que le acontecía 
frecuentemente, sus ojos parec ían embebidos e in­
sensibles a los'objetos exteriores. E n otros momen­
tos centelleaba en ellos el fuego de l a inteligencia. 

E r a poco trabajador, ag radándo le mirar durante 
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las horas de estudio cómo pasaban las nubes o revo­
loteaban las golondrinas, cuando no garabateaba 
sobre sus libros groseros esquemas de pinos o ce­
dros de la t ierra natal, cuyo recuerdo frecuentemen­
te le asaltaba. 

Ante sus discípulos pasaba por un ser extra­
ño, insociable. Y sus paseos solitarios a lo largo del 
muro expuesto al sol, su alejamiento de los place­
res de su edad, sus quimeras ilusorias, de lo que no 
se esforzaba en salir, fortificaban esta opinión, que, 
por otra parte, no trataba de modificar. 

A pesar de l a pereza aparente, siempre iba ade­
lantado a sus compañeros , devoraba todos los libros 
que caían en sus manos y se llenaba la cabeza de> 
los relatos m á s fantásticos, denotando ya un gusto 
señalado por lo ext raño y lo maravilloso, gusto que 
conservó en su edad madura. 

Las aventuras inverosímiles , verdaderamente dia­
bólicas, encantaban su imaginac ión . Creía en los 
prodigios, en las apariciones y en el poder de evo­
car a los muertos, poder a l cual h a r á frecuente alu­
sión en sus obras, aun cuando estuvieren desvane­
cidas para él estas supersticiones infantiles. 

Presentaba e l curioso fenómeno del «desdobla­
miento)) de la personalidad. Se complacía en «ser 
otro». Soñaba despierto, en una suerte de «abstrac­
ción letárgica» que le era habitual. 

Después de cada acceso, sus labios temblaban, su 
voz se hacía t r é m u l a de e m o c i ó n ; caía en una espe­
cie de éxtasis durante e l cual su lenguaje era, se-
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g ú n uno de sus biógrafos, «más bien de un ángel 
que de un hombre» ( i ) . 

Los cuentos de b ru je r í a y las prác t icas de magia 
negra lo enajenaban. Una vez se puso a percutir 
la pared de un pequeño corredor convencido de que 
iba a descubrir un calabozo secreto. Una buhardil la 
desocupada, tapiada hacía algunos años , no dudaba 
que h a b í a estado habitada por un viejo alquimista 
ocupado en perseguir el secreto de l a piedra filo­
sofal. 

E n el estanque de su v i l l a , una tortuga de pro­
porciones monstruosas hab í a elegido su domicilio, o, 
por lo menos, él estaba persuadido de ello; y en 
el bosque vecino, una serpiente, cuya edad era de 
varios siglos, saltaba"sobre los viajeros retrasados y 
espantaba sus cabalgaduras. 

Shelley no se contentaba con referir a sus herma-
nitas estas ex t rañas y hor ro r íñcas cosas, producto 
exclusivo de su imaginación, sino que las vivía . 
Veíase a veces a las n iñas , vestidas de manera extra­
vagante, escoltando a su hermano, que cor r ía ha­
cia la cocina llevando una redoma llena de alcohol 
inflamado. 

Una noche vióse a lo lejos un fulgor y después 
un incendio: era e l barco del estanque, que a rd í a . 
E l fuego hab í a ganado el puente, y pronto el barco 
desaparecía bajo las aguas. Percy Shelley observaba 

(1) T . Medwin, T h e L i f e o f P . B . S h e e l l e y . Londres, 
1847, dos vols. -
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el espectáculo y radiaba de gozo. Había querido «ju­
gar al infierno», y experimentaba una especie de ale­
gr ía satánica a l contemplar el incendio que él hab í a 
producido. 

T a l vez hab í a en este amor precoz hacia el fuego, 
como hace notar M . Koszul , un presagio de la ca­
rrera poética del que h a b í a de cantarlo m á s tarde : 

No se sabe lo bello que es el fuego, el fuego 
que en cada llama es como una piedra preciosa 
que se funde en luces siempre cambiantes (1). 

S i Shelley sentía entusiasmo por Shakespeare, era 
el Shakespeare de Macheth el que prefer ía , sobre 
todo a causa de la escena de las brujas, que él imi­
taba corriendo por los pasillos del colegio de Eton 
Con recipientes llenos de l íquidos inflamados. 

Había ingresado en Eton en el mes de jul io 
de 1804; allí pe rmanec ió cinco años y algunos 
meses. 

E n Eton sus condiscípulos lo ridiculizaban, lo 
cubr ían de injurias y de barro. «Yo le he visto—re­
fiere un testigo de estas persecuciones infantiles—ro­
deado, hostigado como un toro furioso, y a esta dis-

. tancia (cuarenta años después) me parece oír reso­
nar todavía en mis oídos e l grito que lanzaba Shel­
ley en el paroxismo de su rabia.» Se le conocía por 
el lado Shelley (mad Shelley). 

E l pobre muchacho hab í a hallado, por fortuna, 

(1) L a hechicera d e l A t l a s , 27. 
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un protector y un amigo en l a persona de un sabio 
médico y químico , el doctor James L i n d , que tantas 
veces hab í a de celebrar en sus versos. L i n d insp i ró 
a Shelley una verdadera pasión por los hallazgos 
científicos, especialmente por l a Química . Aportaba 
al estudio de los viejos libros de magia y de quí­
mica «un entusiasmo maravilloso que llegaba al fa­
nat ismo». Sorprendido por uno de sus profesores en 
el momento de hacer girar la manivela de una má­
quina eléctr ica, respondió sin el menor embarazo 
que estaba evocando a l diablo. ¿ F u é el doctor L i n d 
quien lo orientó por este camino? ¿Debemos ver en 
este «buen brujo» e l genio malo de Shelley? Algunos 
lo han acusado de haber enseñado a Shelley a mal­
decir no solamente a su rey, sino t amb ién a su 
padre. 

De creer al muchacho, sir Timothy—el padre de 
Shel ley—habría incurrido en su odio porque h a b í a 
concebido el proyecto de hacerlo encerrar en un 
manicomio. Pero veamos sus alegatos: 

«Durante mis vacaciones de Eton—cuenta Shel­
ley—, después de una seria enfermedad que hube 
de padecer durante las fiestas, cuando ya estaba 
convaleciente de una fiebre que me hab ía atacado 
al cerebro, un criado oyó a m i padre hablar con 
alguien de enviarme a un manicomio. Y o era muy 
querido de nuestros servidores, por lo que aquel 
muchacho vino a buscarme a m i casa para contarme 
lo sucedido. M i horror no podía expresarse, y hu­
biera podido enloquecer verdaderamente si hubie-
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sen perseverado en su inicuo ¡proyecto. Y o tenía una 
esperanza. Poseía tres pounds, y con la ayuda del 
servidor pude enviar un aviso al doctor L i n d . Vino, 
y no olvidaré j a m á s su conducta en esta ocasión. Su 
profesión le daba autoridad; su amor hacia mí , va­
lor. Desafió a mi padre a ejecutar su proyecto, y su 
desafío tuvo el efecto deseado.« 

No tomemos demasiado a la letra estas declara­
ciones. ¿Debemos creer las palabras del principal 
interesado? Quien no oye m á s que una campana... 

E s necesario convenir que el joven Shelley se de­
dicaba a singulares ocupaciones que no correspon­
dían a un esp í r i tu bien equilibrado. Bajo pretex­
to de comprobar las afirmaciones de los alquimis­
tas, intentaba experiencias que no siempre carecían 
de peligro. De pronto se le veía armado del micros­
copio solar y poner fuego a un reguero de pólvora 
que rodeaba a un viejo árbol , para que ardiese; otras 
veces, mientras todo el mundo reposaba, se entrete­
nía en su habi tac ión en invertir una sar tén llena de 
substancias qu ímicas , cuya detonación despertaba 
toda la casa. 

Durante sus vacaciones continuaba los trabajos 
que hab ía comenzado en el colegio, y parecía expe­
rimentar, un placer en maravi l lar y, sobre todo, en 
espantar a sus hermanas. Una de ellas nos ha deja­
do sus impresiones en esta curiosa relación, que me­
rece ser transcrita totalmente: 

«Declaro—escribe miss Hellen—que mi placer es­
taba enteramente ¡paralizado por el miedo. Siempre 
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que se acercaba a mí con su trozo de papel blanco 
bajo el brazo, su hilo de latón y su botella (si re­
cuerdo bien), el corazón me lat ía de terror, pero l a 
vergüenza me hacía cal lar ; entonces todos, en el 
mayor n ú m e r o que él podía reunir, nos colocába­
mos, mano sobre mano, en torno a l a mesa para 
ser electrizados; pero cuando le oía declarar que 
los sabañones debían ser curados por este medio, el 
terror dominaba todo otro sentimiento y me aban­
donaba a su expres ión. 

«Sus manos y sus vestidos estaban constantemen­
te manchados y quemados por los ácidos, y parec ía 
probable que a lgún d ía la casa se incendiase o que 
algún serio accidente le ocurriera a él o a los demás 
a consecuencia de la explosión de los combustibles. 
E l mismo contaba con horror que hab í a injerido, 
por equivocación, arsénico en Eton y que t emía no 
reponerse j a m á s enteramente de la sacudida que 
había experimentado su constitución.» 

Sucedió lo que tenía que suceder: las experien­
cias de Shelley terminaron por inspirar tal terror a 
los regentes de Eton, que la Química fué rigurosa­
mente prohibida en e l colegio. 

Shelley dejó pronto el colegio, donde no podía de­
dicarse a sus peligrosas fantasías , para ingresar en 
la universidad de Oxford. Pronto se hizo notar por 
sus excentricidades, llevando cuellos vueltos a lo 
Byron, una chaqueta azul con brillantes botones de 
acero y una cabellera larga y espesa bajo un pe­
queño sombrero redondo. Con este r id ículo a tavío 
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leía o discut ía en alta voz en las calles o en las pla­
zas públ icas de la vieja ciudad universitaria. 

Se entregaba a mixtificaciones del género de la 
siguiente: U n día , de retorno de un paseo con un 
amigo, durante el cual h a b í a n tratado los más gra­
ves problemas de la filosofía pla tónica , los dos con­
discípulos encuentran a una mujer llevando un niño 
en brazos. 

.—Vuestro hijo—le dijo Shelley sin otro preámbii-
l0__podrá decirnos algo sobre l a preexistencia de 
las almas. 

Aturdida, como no pod ía menos, la interpelada 
pe rmanec ió silenciosa. Shelley rei teró su pregunta. 

— E l n iño no habla todavía—respondió la mujer 
en e l tono m á s natural. 

—Tanto peor—repuso Shelley—. P o d r í a hablar si 
quisiese; pero se imagina que no puede. E s un ca­
pricho tonto por su parte. Sólo tiene algunas sema­
nas, a l parecer, y no puede haber olvidado en tan 
poco tiempo el uso de la palabra. E s completamente 
imposible. 

—No seré yo—replicó la buena mujer—quien dis­
cuta con vos ; pero lo que puedo afirmaros es que 
j a m á s lo he oído hablar, como tampoco a ningún 
n iño de su edad. 

Entonces Shelley, volviéndose de pronto a su com­
p a ñ e r o : 

— E s irritante el silencio de estos recién nacidos 
—dijo lo m á s seriamente del mundo—. No es menos 
cierto—a pesar de su terca malicia en ocultar la ver-
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dad—, que todo conocimiento no es m á s que reminis­
cencia. Es ta doctrina es mucho m á s antigua que P la ­
tón, tan antigua como la verdadera alegoría que 
nos enseña que las Musas son hijas de l a Memoria : 
j a m á s se ha dicho que una de las nueve Musas fuese 
h i ja de la invención. 

Ghatterton hab í a puesto de moda l a mixt if icación; 
Shelley, su admirador, se mostraba en tal ocasión 
uno de sus fervientes-discípulos . 

Durante su estancia en Oxford fué cuando se sin­
tió atacado de aquellos «profundos y cortos sueños 
que le so rp rend ían inopinadamente durante l a vela­
d a ; inclinaba su cabeza cerca del fuego y salía de 
ellos, la noche ya avanzada, con el esp í r i tu desbor­
dante de ensueño». Y a en su infancia hab ía tenido 
accesos de sonambulismo cuyo despertar era tan an­
gustioso que pe rmanec ía temblando durante horas. 
F u é en Oxford donde exper imentó por vez primera 
la sensación de «ya visto», «una forma de la inad­
vertencia del vivir», como M . Bergson califica a este 
fenómeno (1). 

Más tarde t end rá alucinaciones de las m á s carac­
terizadas, volverá a sus sueños letárgicos que le se­
paraban del resto del mundo, y que bien podían ser 
accesos de epilepsia. 

E n otros per íodos de su vida nos lo presentan 
como atacado de «espasmo misterioso», tan difícil 

(1) R e v i s t a f i l o s ó f i c a , diciembre 1908. 
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de identificar, pero que no excluye la hipótesis que 
acabamos de emitir . 

Se ha hablado t ambién de su melancol ía , de esta 
«indecible expresión de t rágica tristeza» que se leía 
frecuentemente en el rostro del poeta. E n 1813, su­
friendo ya de sus incertidumbres, Shelley canta el 
insondable vacío de la muerte. S i no llega a pensar 
en el suicidio, quiere por lo menos tener de su par­
te la posibilidad de evadirse de este valle de lá­
grimas. 

«No necesito decirle—escribe a un amigo, a l cual 
le pide que le procure ácido prús ico , veneno de los 
m á s violentos, como es sabido—que no tengo por el 
momento ninguna intención de suicidio; pero decla­
ro que será para mí un al ivio tener en m i poder l a 
llave de oro de l a c á m a r a del eterno reposo.» 

L a muerte de su mujer le h a b í a sumido en una 
per tu rbac ión mental m o m e n t á n e a . U n golpe no me­
nos terrible para su corazón vino a conmover su dé­
bi l cons t i tuc ión: después de siete meses de emba­
razo, su segunda mujer dió a luz una frágil cria­
tura que m o r í a a l cabo de dos semanas. L a pé rd ida 
de otro hijo, que sucumbía algunos años después , 
causó un resentimiento en su salud del que apenas 
pudo reponerse. 

Estaba entonces en Roma, y los médicos que r í an 
enviarlo a l Afr ica o a E s p a ñ a . Rehusó dejar I ta l ia , 
donde hab ía logrado ganar sólidas s impat ías , que no 
le faltaron en las horas de tristeza. 

E l profesor Vacca, que concibió el proyecto de 
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hacerle elevar un monumento en el Campo-Santo de 
Pisa, se hab í a mostrado entre los m á s adictos a l 
poeta. Debido a sus consejos, Shelley, dejando las 
drogas que hasta entonces lo h a b í a n postrado, se 
entregó a l cuidado de su curación (1) . 

Quiso ensayar, s in embargo, una Cura te rmal ; 
pero volvió de los baños de San Giuliano casi en el 
mismo estado en que hab ía llegado. A su parecer, 
sólo experimentaba al ivio tendido cerca del mar, 
cuya brisa vivificante le reanimaba. 

Shelley pasó la mayor parte de su vida en el 
agua: sobre e l Támes i s , pr imero; después , sobre el 
lago de Ginebra, y , por ú l t imo , sobre los lagos de 
I ta l ia . Es ta pasión h a b í a de serle funesta. 

E s conocido su t rágico fin. Se h a b í a embarcado, 
con dos de sus amigos, con ma l tiempo, en una pe­
queña barca; durante varios días se careció de no­
ticias de los viajeros ; sin embargo, se pers is t ía en 
esperar contra l a esperanza misma. 

E l cuerpo de Shelley fué, por fin, hallado sobre 
la ribera, cerca de Viereggio; l a cara, las manos, 
todas las partes de su cuerpo que no se hallaban pro­
tegidas por los vestidos, estaban descarnadas. 

«Su talla elevada, su delgadez—escribe el que fué 

(1) E n cierta época había tenido la veleidad de se­
guir la carrera de medicina; con este fin había segui­
do regularmente las lecciones de Anatomía del famoso 
Abernethy y asistido a las sesiones de disección en el 
hospital de Sari Bartolomé. Veía sobre todo en la me­
dicina un sacerdocio, una ocasión de hacer el bien. 
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llamado a examinarle—, los vestidos, e l volumen de 
Esquilo en un bolsillo y los poemas de Keats en el 
otro, plegadas sus pág inas como si el lector, en me­
dio de su lectura, las hubiera cerrado ráp idamen te , 
todo esto me era demasiado familiar para dejarme 
la menor dura sobre aquel cadáver mut i lado.» 

E l cuerpo de Wi l l i ams (que a c o m p a ñ a b a a Shel-
ley en este viaje supremo), m á s mutilado todavía, 
fué hallado sobre l a ribera, a tres millas de distan­
cia del de Shelley. W i l l i a m s era e l único de los tres 
que sabía nadar, y es probable que hubiese pere­
cido el ú l t imo . Shelley declaraba que en caso de 
naufragio mor i r í a sin hacer un esfuerzo por salvar­
se y no p o n d r í a en peligro otras vidas m á s preciosas 
para salvar l a suya, que le parec ía sin valor. Sólo 
tres semanas después del naufragio pudo hallarse, 
en estado de esqueleto, el cuerpo de Charles Vivían, 
a cuatro mil las de los otros dos... 

E l autor de este relato se encargó , para obedecer 
a l a ley toscana, de quemar los cadáveres . Byron 
quer ía que se renovasen en esta ocasión los ritos an­
tiguos. Hizo disponer, según se ha dicho, los restos 
de su amigo sobre una pira, elevada a lo largo de la 
ribera, como la de Patroclo, y mientras el fuego des­
e m p e ñ a b a su papel, él oficiaba, recitando versos de 
la I l íada . 

L a verdad es ligeramente diferente si seguimos la 
relación m á s veros ímil que tenemos ante nosotros: 

«Guando Byron—dice Tre lawny—vio la masa in­
forme de los huesos y lo que quedaba del cuerpo de 
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Wil l i ams , e x c l a m ó : «¡Es eso un cadáver humano! 
E s m á s bien el esqueleto de un camero o de otro 
animal que el de un hombre, ¡Qué sát i ra de nuestro 
orgullo y de nuestra locura!» 

P id ió guardar el cráneo de Shelley; pero como se 
sabía que en cierta ocasión h a b í a transformado en 
una copa un cráneo que le h a b í a sido confiado, no se 
quiso exponer el de Shelley a esta profanación sacri­
lega. E l cuerpo fué enteramente depositado en l a 
hoguera. 

Guando se p rend ió fuego se vert ió sobre e l cuerpo 
de Shelley «más vino que el que hab í a consumido 
durante su vida». Este vino, con el aceite y la sal, 
produjeron una l lama amari l la y t r é m u l a . E l calor 
del fuego era tan intenso, que la a tmósfera se con­
t ra ía y ondeaba en torno a l a p i r a : e l cuerpo se 
desp lomó y el corazón apareció desnudo (1). 

«El hueso frontal del cráneo, adonde el fuego no 
hab í a alcanzado, se destacó, y como la parte poste­
rior de la cabeza se apoyaba sobre las vigas del fon­
do de l a hoguera, e l cerebro hi rv ió literalmente y 
bul ló como en un caldero durante a lgún t iempo.» 

Byron, no pudiendo soportar por m á s este es-

(1) Las únicas porciones no consumidas fueron al­
gunos fragmentos de los huesos del maxilar y del crá­
neo; el corazón fué retirado intacto, y al retirarlo Tre-
lawny se quemó gravemente l a mano. Las cenizas fue­
ron depositadas en el cementerio protestante de Roma, 
al lado de las de John Keats. 
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pantoso espectáculo, ganó a nado el barco que le 
hab ía t ra ído . 

«Palp i tar un instante, lucir y desaparecer» (1), 
tal ha sido la suerte del autor de Prometeo. Y ante 
el horror macabro de su fin se comprende el senti­
miento expresado por Oscar Wi lde en el soneto que 
compuso en Roma ante la tumba de su ilustre e in­
fortunado compatriota: 

Ah! sweet indeed to ret within the womb 
Of Earth, great mother of eternal sleep. 
But sweeter far for thee restless tomb 
I n the blue cavern of an echoing deep, 
Or where tibe tall ebiips founder In the gloom 
Againts the rocks of eome wave-shattered steep (2). 

(1) Shelley, O d a a l c i e l o . 

(2) T h e G r a v e o f S h e l l e y i n p o e m s o f O s c a r W i l d e , 

Ed. Tauchnitz, pág. 157. Trad. libre: ¡Ah! dulce en 
verdad es reposar en el seno—de la Tierra, madre del 
Eterno sueño,—¡pero cuánto más dulce hubiera sido para 
ti una tumba sin reposo—en la caverna azul de un re­
sonante abismo,—o bien allá donde los grandes navios 
zozobran en las tinieblas—contra las rocas de algún 
precipicio batido por las olas. 
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«En Franc ia—decía un día W á g n e r en el curso 
de una conversación familiar—tres clases de perso­
nas se ocupan de m í : las que conocen m i mús ica , 
que son escasas; las que no la conocen y les gusta, 
y las que l a detestan sin conocerla.» E l genial m ú ­
sico no (había previsto que l legaría un d ía en que 
estaría sometido a una suerte de disección retros­
pectiva por un psicólogo armado del escalpelo del 
ana tómico . 

Algunos se esforzarán en persuadirnos de que no 
podemos apreciar imparcialmente a W á g n e r porque 
en circunstancias dolorosas para nuestro pa ís ha 
vertido sobre los franceses juicios por los que pu­
diera ofenderse nuestro amor propio nacional. A l ­
gunos hablan todavía de vez en cuando de l a galo­
fobia del autor de Tannhduser, de sus rencores, de 
sus odios abacia nosotros, y reclaman represalias que, 
por nuestra parte, dejamos a otros el cuidado de 
ejercer. 

No hemos sido nosotros, sin embargo, los que 
inás severamente hemos juzgado a W á g n e r , 



182 LOS GRANDES NEURÓPATAS 

Aunque su obra sea l a expres ión m á s perfecta del 
genio a l emán , l a ihostilidad hacia éli ha sido entre 
sus compatriotas donde se manifes tó con m á s in­
tensidad. 

Más al lá del R h i n , la crí t ica ha tomado muchas 
veces el tono y la violencia del panfleto. Los enemi­
gos menos mesurados en sus invectivas entre aque­
llos cuyos asaltos haya tenido que sufrir W á g n e r 
son, no debemos olvidarlo, alemanes. 

«Wágner es un excént r ico ; W á g n e r es un enfer­
mo ; l leva en él el germen morboso de la excita­
ción cerebral musical .» Así se expresaba un alienis­
ta a l emán . 

Incidentalmente, en el proceso del conde de Ar-
nim, e l T r ibuna l in t roducía en l a sentencia pro­
nunciada un considerando redactado a s í : 

«Considerando que Ricardo W á g n e r está tenido 
generalmente por un excéntr ico atacado d'e delirio 
de grandezas . . .» ( i ) . 

U n médico especialista publicaba, por otra par­
te, en 1882, en una revista alemana un ar t ícu lo so­
bre el estado patológico de los músicos, poetas y 
otros «neuróticos» de la misma clase, y no ponía 
en duda ni por un instante el lastimoso estado ce­
rebral de W á g n e r , aunque insist ía en que sus fla­
quezas no alteraban en nada las concepciones genia­
les del artista o del escritor. 

«El genio m á s ineducado del mundo..., e l artista 

(1) Jf Grand-Carteret, W á g n e r e n c a r i c a t u r a , 
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de la decadencia..., e l Gagliostro de l a mode rn idad» , 
así Nietzsche caracterizaba a W á g n e r . 
; «Ricardo W á g n e r tiene él solo mayor cantidad de 
degeneración que todos los degenerados juntos que 
hemos visto hasta aquí», proclama, con una rudeza 
sin contemplaciones, el doctor Max Nordau. 

Lo interesante a notar en Nietzsche es que h a co­
menzado por una admi rac ión sin l ímites hacia quien 
m á s tarde ha de abrumar con sus sarcasmos. Ha­
bía, a d e m á s , declarado sin ambages que resumien­
do W á g n e r la modernidad era necesario comenzar 
por ser wagneriano: es indispensable a l filósofo; 
es e l m á s elocuente conocedor de almas, el mejor 
guía en el laberinto del alma moderna; pero cuan­
do se ha escapado al encanto de este «viejo mago», 
de esta «prudente serpiente de cascabel», ¡qué des­
pertar, qué des i lus ión! 

«Su poder de seducción llega a l prodigio—prosi­
gue Nietzsche—. Se ha abusado de él en Ber l ín 
como en P a r í s , en P a r í s como en San Petersburgo. 
¿Hay mejor prueba de la «decadencia» de esta so­
ciedad europea que esta incl inación por el artista 
de la decadencia?» 

«Este decadente—dice todavía—nos arruina l a sa­
l u d ; no es un hombre: es una enfermedad. 

«Lleva el mal a todo cuanto toca... S u arte mismo 
es enfermo... Los problemas que lleva a la escena, 
puros problemas de his ter ia; l a convulsión de su 
temperamento, su sensibilidad irri tada, su paladar 
que reclama siempre sabores m á s especiados, su 
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inestabilidad..., y , por encima de todo, la elección 
de sus héroes y de sus h e r o í n a s : ¡ una galer ía de 
enfermos! Todo esto reunido forma un cuadro pa­
tológico y permite concluir: W á g n e r es un neu­
rótico. 

«Nada, sin duda, mejor conocido—prosigue el im­
placable disector—, nada mejor estudiado en todos 
los casos que el carácter proteico de l a degeneración 
que cristaliza aquí en un arte y en un artista. Nues­
tros médicos y nuestros fisiólogos tienen en W á g n e r 
su caso m á s interesante, por lo menos un caso muy 
completo. Justamente porque nada hay m á s mo­
derno que estas enfermedades de todo el organismo, 
esa decrepitud y esta i r r i tación del sistema nervioso, 
W á g n e r es el artista moderno por excelencia... E n 
su arte se hallan mezclados de l a manera m á s se­
ductora lo que es hoy m á s necesario a l mundo en­
tero : los tres grandes estimulantes de los agotados: 
la brutalidad, el artificio y el candor.» 

A ú n hay m á s : para la mús ica misma, W á g n e r 
es l a peor de las calamidades: «Ha hallado e l medio 
de excitar los nervios fatigados; ha hecho así la 
mús ica enferma.» 

S u poder sobre el sistema nervioso es considera-
rable: nadie ha conocido y practicado mejor el arte 
«de aguijonear a los agotados, de volver a la vida 
gentes medio muer t a s» . 

Como hipnotizador no tiene semejante, y esto ex­
plica su dominac ión incontestada sobre los cerebros 
débi les , especialmente sobre las mujeres, que vie-
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nen en apretada multitud a engrosar e l n ú m e r o de 
sus adeptos. 

Los jóvenes adoran igualmente a W á g n e r ; pero 
es para ellos tan nocivo como es nefasto para los que 
se abandonan a él. ¡Cuántas juventudes el viejo 
Minotauro ha devorado y a ! 

Nada m á s malsano que l a mús ica wagneriana, y 
si los argumentos expuestos no bastasen para de­
mostrarlo, tenemos otros en reserva. Son especial­
mente «objeciones fisiológicas» que Nietzsohe hace 
contra este músico perverso y nocivo. Pero el aná­
lisis no nos d a r á m á s que imperfectamente el pen­
samiento nietzscheano, y por eso dejaremos hablar 
al filósofo: 

«La Estét ica no es otra cosa que una fisiología 
aplicada. Me fundo en este hecho... que respiro di­
fíci lmente cuando esta mús ica comienza a actuar so­
bre m í ; a l momento, mis pies se revuelven contra 
el la. . . ¿ P e r o no es t amb ién mi es tómago quien pro­
testa, m i corazón, la circulación de mi sangre? ¿Mis 
en t r añas no se entristecen t a m b i é n ? ¿Es que yo no 
enronquezco insensiblemente? P a r a oír a W á g n e r 
necesito pastillas Geraudel (sic). Y me planteo en­
tonces la pregunta: ¿Mi cuerpo entero qué pide, en 
fin de cuentas, a l a m ú s i c a ? . . . Y o creo que pide un 
alivio, como si todas las funciones animales debie­
ran ser aceleradas por ritmos ligeros, audaces, des­
enfrenados y orgullosos, como si la vida de bronce 
y de plomo debiera perder su pesadez bajo la ac­
ción de melodías doradas, delicadas y suaves como 

• -
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el aceite. M i melancol ía quiere reposar en los abis­
mos y en los escondrijos de l a perfección. Por esto 
necesito yo l a mús ica . Pero W á g n e r hace enfer­
mar» ( i ) . 

Los alienistas han comprobado hace mucho tiem­
po que los alienados tienen tendencia a aproximar­
se, a unirse; que, según l a expres ión de uno de es­
tos especialistas, «vuelan los unos hacia los otros, 
como las l imaduras de hierro hacia el imán» . Es ta 
particularidad no ha escapado a l a perspicacia de 
Nordau, quien cita, para ilustrar su tesis, algunos 
ejemplos de este contagio morboso, que Nietzsche 
sólo hab í a indicado. 

L a primera protectora del ilustre compositor ha 
sido la princesa de Metternich, h i ja del conde San-
dor, un original, si los hubo, cuyas excentricida­
des han llenado la crónica parisiense bajo el se­
gundo Imperio. 

E l abate Lisz t , que tanta solicitud concedía a 
W á g n e r , ¿no tenía t a m b i é n taras neurót icas? Ero-
tómano y míst ico, es lo menos que se puede decir 
de él. 

¿No sucedía lo mismo con el protector titulado 
de la «música del porveni r» , como W á g n e r califica­
ba su música , del soberano que proporc ionó a W á g ­
ner los medios de realizar sus sueños m á s suntuo-

(1) F . Nietzsche, E l c r e p ú s c u l o d e l o s d i o s e s . E l c a s o 

W á g n e r , J S Í i e t z s c h e c o n t r a W á g n e r , etc? 
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sos ( i ) y los m á s audaces, que puso el bri l lo de su 
corona al servicio del) movimiento wagneriano, de 
L u i s I I de Baviera , cuya demencia fué tan caracte­
rizada? 

Guando después de la muerte de este monarca de 
opereta, en el mes de junio de 1886, e l Consejo de 
Regencia in ter rogó a los peritos médicos sobre si se 
podía atribuir a W á g n e r y a la afición exagerada 
por sus obras la locura real, los psiquiatras respon­
dieron así a l a embarazosa pregunta: 

«Sobre un temperamento tan accesible a todas 
las extravagancias en el dominio intelectual como 
el de S u Majestad, toda personalidad relevante pue-

(1) Wágner amaba el lujo y las ricas telae; la ex­
centricidad de sus vestidos ha sido señalada muchas 
veces. Se le ha ipintado con frecuencia envuelto en una 
bata de terciopelo verde o azul heráldico en que des­
tacaban gruesos entorchados de oro. Se ha publicado 
una carta que el comipositor dirigía a una modista de 
Viena para pedirle sedas de diferentes colores—casta­
ño claro, rosa pálido, rojo—, destinadas a forrar su 
«bata blanca floreada». L a última factura, que subía 
más de 3.000 francos (estamos en el siglo xix) , com­
prendía 249 metros de sat ín de todos los colores, más 
seis pares de zapatos igualmente de colores variados, 
«con ramilletes de flores», y... «una falda de verdade­
ro encaje...» Siempre amó los chalecos rameados, los 
vestidos guateados, con los pespuntes bien destacados 
y el revés muy llamativo. Hasta una edad avanzada 
gustó adornarse con pequeñas fruslerías, no sintiendo 
de ninguna manera el ridículo de esta manía , inofen­
siva por lo demás, 
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de ejercer una influencia no solamente s impát ica , 
sino t amb ién dominante. S i en vez de Ricardo W á g -
ner tuviese e l Rey a su lado un espír i tu vuelto ha­
cia las cosas religiosas, por ejemplo, y si con sus 
convicciones exageradas hubiese entrado en el círcu­
lo de las ideas del P r ínc ipe , es muy veros ími l que 
una degeneración enfermiza y una exaltación se hu­
biesen producido en este sentido.» 

No es posible expresarse con mayor prudencia. S i 
los módicos no podían en realidad determinar en 
qué medida la obra wagneriana hab í a influido so­
bre el Rey, es innegable que las representaciones 
de Bayreuth, montadas y organizadas bajo e l con­
trol directo del Monarca, han producido sobre él 
una impres ión profunda, bajo l a cual, nos demues­
tra hasta la evidencia uno de sus biógrafos ( i ) , per­
maneció toda su vida . 

Se cuenta que la v íspera del d ía en que P a r s i f a l 

iba a afrontar por pr imera vez las luces del pros­
cenio, en Bayreuth, el maestro dijo a sus fieles: «Si 
m a ñ a n a no habé i s perdido todos l a razón, mi obra 
ha fracasado.» E s muy significativo t amb ién el he­
cho de qué L u i s I I , cada vez que oía P a r s i f a l ^ se? 
hacía decir una misa por su capel lán como si hu­
biera querido alejar, por su exorcismo, una tenta­
ción o una empresa diabólica. Esto bien puede ser 
fábula o leyenda; pero lo que es seguro es que la 
obra wagneriana ha impreso sobre el débi l cerebro 

(1) Jacques Bainville, L u i s I I d e B m i e r a , 
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del Monarca un sello manifiesto. L a decoración de 
sus castillos lo prueba superabundantemente, como 
también esos caprichos ex t raños que le hac ían ves­
tir l a armadura del Caballero del Cisne y mon­
tar en una barca dorada tirada por un pá ja ro me­
cánico, de donde le ha quedado el nombre de E l 
rey Lohengr ín . 

No sería justo, sin embargo, pretender que su 
demencia sea exclusivamente debida a W á g n e r y 
que deba hacerse a éste enteramente responsable. 
E s , como ha dicho bien M . Jacques Bainvi l le , en 
las disposiciones novelescas y enfermizas de L u i s I I 
donde reside todo el m a l E l atavismo, l a educa­
ción y los pensamientos naturales han constituido 
un terreno propicio. 

«Wágner fué solamente l a ocasión y el pretexto. 
S in Lohengrin y sin el Ani l lo , L u i s I I hubiese sido 
t ambién igualmente loco, pues no se puede preten­
der que el Rey de Baviera se dejó l levar del pesi­
mismo que e n t r a ñ a la filosofía del maestro de Bay-
reuth. Hubo solamente entre el a lma wagneriana y 
el esp í r i tu de L u i s I I un perfecto acuerdo : e l uno 
estaba hecho exactamente para el otro, perfectamen­
te preparado para amarlo y comprenderlo, conse­
cuencia de lo cual fué la súbi ta atracción de los dos 
hombres y la profunda influencia intelectual de 
W á g n e r sobre L u i s 11» (1), 

E n resumen, el Rey estaba propenso a la locura; 

(1) C r ó n i c a m é d i c a , 1903, 683. 
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el wagnerismo fué, a lo sumo, su forma m á s re­
levante. 

Pero si L u i s I I , incontestablemente, puso a W á g -
ner de moda entre todo el pueblo a l e m á n , a excep­
ción, sin embargo, de sus ¡propios súbdi tos , indig­
nados por e l favor que concedía a l maestro y por 
las prodigalidades ruinosas a que éste le obligaba, 
no se podr ía deducir que el fanatismo wagneriano 
haya sido engendrado por este único factor. 

S i hemos de creer a Max Nordau, h a b r í a otro 
elemento, y este elemento sería «la histeria de la 
época». 

P a r a este a lemán , que tiene todas las garant ías 
de estar bien informado, la histeria, desde 1870, 
ha ganado en el pueblo vecino considerable terre­
no ; la histeria de W á g n e r reviste todas las formas 
de l a histeria alemana, y , a l igual del personaje de 
Terencio, e l músico hubiera podido proclamar a su 
vez : «Soy un desequilibrado, y ninguna perturba­
ción cerebral me es ex t raña . . .» 

E n W á g n e r , siempre según la opinión de Nordau, 
se hallan reunidos totalmente, y en la m á s rica flo­
ración, todos los estigmas de ese estado morboso 
que se ha denominado degeneración. 

«Presenta en l a const i tución general de su espí­
r i tu la m a n í a de persecución, e l delirio de grande­
zas y e l misticismo; en sus instintos, l a filantropía 
vaga, el anarquismo, e l ansia de revuelta y contra­
dicción ; en sus escritos, todos los caracteres de la 
gra fomanía , es decir, l a incoherencia, l a fuga de 
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ideas y la incl inación a los triviales juegos de pala­
bras ; y, como fondo de su ser, l a emotividad carac­
teríst ica, de matiz a la vez e ro tómano y religioso.» 

L a requisitoria es virulenta; las acusaciones, cla­
ramente articuladas; ¿pero están apoyadas en prue­
bas sólidas? L o dudamos. 

¿ Manía persecutoria porque W á g n e r tenía la obse­
sión del jud ío , porque estaba persuadido de que to­
dos los hebreos estaban confabulados contra él? Que 
W á g n e r fué antisemita no puede negarse (1), 

E l «peligro judío» ha sido señalado por él des­
de 1850 en su folleto E l j u d a i s m o e n l a m ú s i c a , tema 
tratado t a m b i é n en estudios posteriores (2). 

«Ninguna raza—dice W á g n e r — h a sabido conser­
var intactos sus caracteres esenciales en el mismo 
grado que ía raza jud ía . S in patria, sin lengua na­
cional, el jud ío es jud ío en todos los países donde 
fija su residencia y donde habla su lengua. Los cru­
zamientos m á s diversos, aun con las razas que les 
son m á s ex t rañas , no le perjudican j a m á s : es siem­
pre el tipo jud ío el que reproducen sus descen­
dientes.» 

(1) Su antisemitismo ha sido explicado de diferen­
tes maneras: Véase a este resipecto W á g n e r , edición de 
los G r a n d e s H o m b r e s , Fierre Laffite y C.0. Par ís , 1913, 
ipágs. 16 y siguientes. 

(2) M o d e r n . (1878); E r k e n n e c l i c h s e l b s t (1881); H e l -
d e n t h u m u n d C h r i s t e n t h u m (1881); citados por Henri 
Lichtenberger, R i c a r d o W á g n e r , p o e t a y p e n s a d o r , 5.a 
edición, Par ís , 1911. 
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Establece el contraste absoluto entre la raza semi­
ta y l a raza ar ia , la penet rac ión de ésta por aquélla , 
los vanos esfuerzos de l a raza latina para eliminar 
los elementos ex t raños que la amenazan y , final­
mente, la inminencia de una decadencia p r ó x i m a 
para l a humanidad superior, que no h a b r á sabido 
defenderse de una infiltración cada vez m á s pro­
gresiva. 

Nos guardaremos de juzgar las teorías de W á g -
ner sobre un tema tan discutible; por nuestra parte 
no hemos de decidir s i e l peligro jud ío es o no ima­
ginario ; diremos solamente que W á g n e r no preten­
de de ninguna manera una cruzada antisemita, sino 
que invi ta a los judíos a dominar e l instinto de su 
raza a fin de lograr una concil iación, una pacifica­
ción social que todo buen esp í r i tu debe desear. 

Lo mismo que l a m a n í a de persecución, l a mega­
loman ía de W á g n e r no se nos aparece como una 
verdad demostrada. Orgulloso ciertamente lo fué, 
¿pero no tenía derecho a serlo? Ten ía la plena cons-
ciencia de su genio, tenía fe en el juicio del porve­
nir . Y , sin embargo, nadie m e d i r á mejor que él 
la distancia que separa la real ización de l a obra de 
arte de su concepción. Algunas de sus cartas mues­
tran, según l a feliz expres ión de Romain Rolland ( i ) , 
«la desesperación de un alma en lucha con su de­
monio, a quien pretende domar y le escapa cons­
tantemente» . 

(1) Romain Rolland, Múñeos de hoy. Par í s , 1911. 
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E s una donfe&ión de impotencia que expresa en 
t é rminos en ios cuales se mezclan el desán imo, l a 
invectiva y el grito de dolor : 

<( ¡ Qué lamentable músico soy yo! . . . E n el fondo 
de mi corazón me tengo por un completo fracasado, 
por un chapubero {stüm.per)... Guando me pongo al 
piano y compongo algunos trozos (drcck) misera­
bles, para desecharlos a l punto como un idiota, ¡ qué 
convicción í n t ima tengo yo de mi pobreza musi­
cal ! • • • No hay nada grande que esperar de mí.» 

He ahí lo que escr ibía W á g n e r a Liszt a l termi­
nar T ñ s t á n . 

¿Este alumbramiento en la angustia es un indi­
cio de orgullo? Este esfuerzo tenso hasta el paro­
xismo para alcanzar un ideal de perfección, ¿es el 
acto de un orgulloso o de un decadente? ¿No es 
m á s bien la marca, e l sello del genio? 

Pero a una tarea tan abrumadora sucumben un 
d ía cualquiera los m á s sólidos, los mejor dotados 
para l a lucha; la naturaleza sabe recordarnos la 
humana flaqueza. 

L a vida de W á g n e r está dividida entre períodos 
de labor intensiva y crisis de depresión nerviosa, 
durante los cuales llegaba hasta el tsedium vitse, que 
le sugiere ideas de suicidio. 

E s necesario decir que todo hab ía contribuido a 
crear este estado de e sp í r i t u : los apuros económi­
cos^ el aplazamiento ilimitado de sus esperanzas y, 
por a ñ a d i d u r a , un drama de amor, cuyas peripe­
cias dolorosas se conocen hoy. ¿No era esto m á s 

13 
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de lo que se necesitaba para inclinar a W á g n e r a la 
desesperación y al pesimismo? 

Esto se deja ver, en 1851, en una epís tola no des­
tinada a la publicidad: 

«Mucho he trabajado de nuevo después de tu par­
tida—escribe W á g n e r a uno de sus confidentes—, lo 
que he sentido grandemente... Cuando trabajo pue­
do hacerme ilusiones; pero desde que reposo, la 
i lusión se disipa y entonces soy indeciblemente mi­
serable. ¡Oh, l a bella existencia de artista que yo 
arrastro! ¡Con qué gusto la ciaría por una semana 
de verdadera v ida ! . . . » 

Otro día se queja de que su salud no es buena, 
de que su sistema nervioso le inquieta, y otra vez le 
asaltan ideas de muerte voluntaria. 

Por hallar de nuevo la juventud y, sobre todo, la 
sa lud; por gozar de l a naturaleza; por poseer una 
mujer que le amase sin reservas; por tener n iños 
hermosos {sic) , da r ía todo su arte. 

Pero es con Liszt , sobre todo, con quien se ex­
pansiona, a quien se abandona sin reservas : 

«Mis noches son casi siempre sin s u e ñ o ; agotado, 
salgo del lecho con la perspectiva de una jornada 
que no me apor t a rá una sola alegr ía . L a sociedad 
me tortura y la huyo para torturarme a mí mismo. 
E l hast ío me roe, sea lo que quiera lo que yo em­
prenda. Esto no puede durar. No puedo tolerar por 
m á s tiempo esta vida. Me m a t a r é antes de continuar 
viviendo así . . . Sólo tengo un deseo: dormir ; dor-
'n i r con un sueño tan profundo que todo sentimien-
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to de miseria humana desaparezca para m í . Este 
sueño yo deber ía p r o c u r á r m e l o ; no es difícil.» 

E n este momento es francamente pesimista: sien­
do malo el mundo, tengamos para él todo e l despre­
cio que merece. Toda esperanza es un e n g a ñ o ; sola­
mente el corazón de un amigo o las l ág r imas de una 
mujer pueden hacernos la vida soportable. 

E n esta disposición de esp í r i tu emprende l a lec­
tura de las obras de Schopenhauer, que producen 
en él una impres ión tanto m á s profunda cuanto 
que era el m á s preparado para comprenderlas y 
gustarlas. Con el autor de E l mundo como voluntad 
comulga en s impat ía , salvo ligeras reservas de deta­
lle. Declara a Arturo Schopenhauer el m á s grande 
filósofo después de K a n t ; su pensamiento es duro y 
sincero, pero sólo él puede conducir a la salud. 

¿Ha sido Schopenhauer quien inspi ró a W á g n e r 
su pesimismo, como algunos han pretendido? Cier­
tamente el pesimismo es uno de los rasgos esencia­
les del carácter de W á g n e r , y éste se hab í a dado 
cuenta de ello hacía mucho tiempo ya , antes que el 
filósofo de la negación hubiese despertado en él lo 
que estaba adormecido. 

Pero lo m á s particular en W á g n e r es que, a des­
pecho de su pesimismo, sólo está desesperado por 
intermitencias y bajo l a presión de las circunstan­
cias. Sale de un agotamiento profundo para cantar 
un himno de esperanza. E l instinto optimista j a m á s 
ha desaparecido completamente de él, y despierta 
cuando ya se le creería completamente extinguido. 
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Así comienza la partitura de la W a l k y r i a en una 
época en que «el estado de sufrimiento es su estado 
normal» ; pero l a época en que escribe Siegfried 
es una de las m á s tristes de su vida. No podr ía , pues, 
pretenderse establecer una relación demasiado es­
trecha entre el hombre y la obra en el caso especial 
que nos ocupa. 

«El arte comienza donde la v ida cesa», ha dicho 
W á g n e r . Sucede, en efecto, que una persona fati­
gada por una vida activa busca l a diversión, el re­
poso en el arte; aspira a evadirse de una existencia 
mediocre gustando los goces ar t í s t icos ; pero es m á s 
raro que la obra sana y fuerte sea ejecutada en el 
dolor. 

Se cita, es cierto, la Sinfonía a l placer, de Beetho-
ven, como h i ja de la miser ia ; pero es preciso que 
un gran artista escriba, casi fatalmente, «una obra 
alegre cuando está triste, una obra triste cuando 
está alegre» (1). 

S i W á g n e r ha escrito l a mús ica indolente y serena 
del Rheingold en medio de sus mayores preocupa­
ciones, se debe reconocer que ha experimentado una 
gran dificultad en tomar de nuevo la W a l k y r i a cuan­
do la enfermedad le atenazaba. 

¿Qué fué, en fin de cuentas, esta enfermedad? 
Se ha hablado de perturbaciones nerviosas. S i se 

consulta su autobiograf ía , se comprueba, en efecto, 

(1) Como ¡pretende M. Romain Rolland en sus ¡pe­
netran tee estudios sobre los Músicos de hoy. 
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que tuvo desde la adolescencia un temperamento de 
una nervosidad especial. Cuenta que a los diez y 
seis años , después de la lectura de las obras de Hoff-
mann, se h a b í a entregado al «misticismo m á s ex­
travagante» (1). 

Durante el d ía , en una especie de somnolencia, 
tenía visiones, en las cuales la f u n d a m e n t a l , la t e r ­

c i a y l a q u i n t a le aparec ían en persona y le descu­
b r í a n su importante significación. Se le hizo enton­
ces tomar lecciones de un buen profesor, que tuvo 
que explicarle que lo que él tomaba por seres so­
brenaturales y potencias ex t rañas eran los i n t e r v a ­

l o s y los a c o r d e s (2). 

Otros han dicho que, nacido de sangre plebeya, 
W á g n e r tenía de sus padres una robustez de tempe­
ramento gracias a la cual pudo atravesar sin daño 
para sus facultades creadoras las duras pruebas que 
hal ló en su Carrera de artista. L a verdad parece 
ser otra. 

Desde la infancia tuvo una salud delicada que 
necesitó de cuidados particulares, turbada especial­
mente por una especie de erisipela que se reprodu­
cía, y cuyos ataques reincidentes le persiguieron 
toda la vida (3). 

(1) Ricardo Wágner, R e c u e r d o s . 

(2) Wágner ha presentado en una ocasión un caso 
muy curioso de d e s d o b l a m i e n t o d e l a p e r s o n a l i d a d . 

(V. sus R e c u e r d o s . ) 

(3) Eetos detalles y los que .seguirán nos han sido 
iproporcionados por el estudio de un muy importante 
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S u madre, inquieta, no le dejó frecuentar la es­
cuela antes de los seis años ; e l Joven W á g n e r pre­
fería, por otra parte, vagabundear por e l campo y 
abandonarse a sus ensueños que estudiar los rudi­
mentos de la g ramát i ca . 

E r a entonces un muchacho, vestido de pan ta lón 
corto, de cara pá l ida y de aspecto f rág i l ; testimo­
niaba ya una irascibilidad que le hacía difícil de 
gobernar. 

S u sueño era agitado casi siempre; y mientras 
dormía , a l decir de su hermana Cecilia, lanzaba 
gritos o hablaba sin descanso. 

Otras veces reía y lloraba alternativamente. No 
hay necesidad de subrayar un s ín toma tan clara­
mente histeriforme. 

F u é al Gimnasio de los nueve a los catorce a ñ o s ; 
pasó de una clase a otra con bastante regularidad, 
y sus estudios no sufrieron n i n g ú n retraso, aun­
que él se lamentaba ya de la afección cu tánea de 
que hemos hablado, l a cual sufría por accesos y 
era siempre precedida por un estado de abati­
miento o, por el contrario, de una gran irr i tabi l i ­
dad. Gomo tenía consciencia de su humor lunát ico, 
buscaba en tales momentos e l aislamiento hasta que 
la crisis hab í a pasado. 

Cada etapa de su carrera está marcada, puede de­
cirse, por una manifestación nerviosa. 

e interesante estudio del Dr. Gemid, aparecido en una 
revista americana. -
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Después de un esfuerzo cualquiera (1838) ten ía 
crisis de l ág r imas . Habiendo tenido que transfor­
mar la prosa en verso y componer la mús ica de una 
ópera en quince d ías , sus nervios fueron tan afec­
tados por ello, que tenía necesidad de sentarse mu­
chas veces y lloraba frecuentemente durante un 
cuarto de hora (1843). 

Mientras escr ib ía las partituras orquestales de 
Tannhduser (1845) sufría del estómago sin descan­
so. Estaba influido por l a obsesión de un fin s ú b i t o : 
t emía no poder terminar esta obra, persuadido de 
que la muerte iba a sorprenderle; así, cuando hubo 
escrito su ú l t imo acorde se puso tan alegre como si 
hubiese escapado de un peligro mortal. 

E n este mismo año (1845) acusa insomnios fre­
cuentes. A pesar de los consejos de su médico, que 
temía un ataque cerebral, trabaja con ardor en 
Lohengr in ; pero su estado se agrava y se ve obli­
gado a suspender su trabajo. 

Parte para Suiza, donde permanece tres meses 
(1846), lo que le beneficia extraordinariamente. A l 
año siguiente debe guardar cama un mes por una 
causa que ignoramos, probablemente debido a l a fa­
tiga general. Una vez restablecido, proyecta empren­
der una obra considerable, sacada de la mitología 
ge rmán ica , pero teme ser demasiado viejo para lle­
var a su fin esta empresa. Compone, sin embargo, 
los Niebehmgen, y lo paga con una fuerte depre­
sión nerviosa. 

Hacia fines de 1848 manifiesta ideas de suicidio ; 
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es entonces cuando escribe a Lisz t aquella carta des­
esperada en la cual pinta su has t ío profundo por la 
existencia. 

Anotemos un ataque de reumatismo en 1849, con 
resentimiento ca rd íaco ; se le hizo seguir un trata­
miento h idro terápico que produjo una mejora sen­
sible. 

Gomo todos los neófitos, W á g n e r se erige campeón 
de este nuevo m é t o d o ; pero como volviesen los do­
lores, se verifica en él un brusco cambio, y el adep­
to ferviente de poco antes se cambia en ardiente 
detractor. 

S i hemos de creerle, los h id rópa tas no entienden 
nada de las enfermedades nerviosas. Lo que le bene­
ficiaría ser ían los baños calientes y no baños fríos. 
E n cuanto a l rég imen , el mismo cambio. Primera­
mente estuvo privado de vino, de cerveza, de café, 
incluso de sopa, contentándose con agua fría y le­
che; pero pronto renunc ió a esta abstinencia. 

Siguiendo el ejemplo de Beethoven, se pone en 
manos de curanderos y de médicos por correspon­
dencia. U n doctor a l emán , Lindermann,, le envía de 
P a r í s esta p resc r ipc ión : caza bien cocida, un vaso 
o dos de buen vino, baños tibios y, sobre todo, 
reposo. 

Múl t ip les preocupaciones asaltan su esp í r i tu ; ha­
bla de mi l maneras de su mala salud, de su muerte 
p r ó x i m a ; no cesa de hacer a lus ión a su «terrible 
melancol ía», a sus noches sin sueño. No puede tra­
bajar m á s de cinco o seis horas por día, algunas 
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veces dos horas solamente, y en tales condiciones 
termina de componer la W a l k y r i a ; después de un 
mes de trabajo, muchas veces interrumpido, su an­
siedad aumenta sin tregua hasta que, por fin, ter­
mina esta obra. 

E n 1852 se siente atormentado de frecuentes ja­
quecas ; vuelve a Zur ich a hacer una cura de repo­
so. Las ' palabras cefalea, insomnio, trabajo intermi­
tente se ven en todo momento en su corresponden­
cia, lo mismo que el temor a la muerte, l a aspira­
ción hacia ella o el afán de buscarla. 

Se podr í an recoger cientos de expresiones tales 
como la siguiente: «¡Si m i cabeza fuese mejor...! 
Siento que me volveré loco.» E l leitmotiv prosigue, 
monótono y lastimero: 

«Febr i lmente agotado de todos los miembros... 
Esta carta misma me abate... No deber ía escribir, 
porque no puedo... Mi cabeza esta p r ó x i m a a esta­
l lar . . . Cada carta me trastorna. Los nervios es tán 
tan fatigados que debo interrumpir todo trabajo de 
lectura y de escri tura.» 

Una hora, una «hora corta de vez en cuando», es 
toda la tarea que él puede realizar. Todavía así está 
en peligro de «enloquecer». Esto le fatiga en extre­
mo, y sería feliz s i lograse llenar la carta que di r i ­
ge a su corresponsal. 

A l terminar su trabajo se declara agotado ; siem­
pre sucede lo mismo cuando escribe una carta un 
poco larga. Y a tiene bastante para todo e l d í a ; es 
necesario que se detenga porque la cabeza le pte* 
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vueltas. O bien está sumido en un enervamiento 
tan violento que le es necesario «abandonar toda 
lectura y escr i tura». 

Se recogen, además , declaraciones como és t a s : 
«La carta m á s corta me fatiga terriblemente... 

Este trabajo es para mí una verdadera tortura. Esta 
perpetua comunicación por cartas es terrible... Des­
de que inclino mi cabeza hacia el papel, los nervios 
de mi cerebro comienzan a sufrir espantosamente y 
me siento verdaderamente enfermo. 

»Realmente escribir es un sufrimiento, y las gen­
tes de nuestra especie no deber íañ escribir nada... 
E l Oro del R h i n está terminado, y yo t ambién es­
toy a l cabo.... Tener que hacer una copia clara y 
exacta es mi muerte... Comienzo a sudar y soy in­
capaz de escribir nada... Adiós . . . Me tiendo sobre el 
canapé y cierro los ojos...» 

Como muchos enfermos de su especie, W á g n e r no 
se apercibió, desgraciadamente, hasta muy tarde de 
que la fatiga ocular era la fuente de su mal . E s 
necesario decir que, entre los que lo cuidaron, nadie 
le puso en guardia contra la fatiga de su aparato 
de la visión, nadie le previno de las consecuencias 
que a la larga en t r aña r í a . 

«Aun en nuestros días—escribe a este respecto el 
doctor Gould—se coloca a los enfermos en sábanas 
mojadas, como W á g n e r y D a r w i n lo fueron toda su 
vida, cuando tienen astigmatismo. L a superst ición 
absurda de que el agua fría tiene una vir tud miste­
riosa llenó y llena todavía los bolsillos de los char-
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latanes y agota l a vitalidad de innumerables enfer­
mos Leed sin prevención las historias h id ropá t i cas 
de D a r w i n y de W á g n e r y vuestro corazón se alzara 
indignado. E l único resultado de esta locura era que, 
mientras e l paciente temblaba en su sábana moja­
da, no podía leer ni escribir; a ello se debía e l po­
bre resultado aparente, que hacía renacer l a espe­
ranza, y t a m b i é n la desesperación cuando l a fatiga 
y el descuido ocular comenzaban de nuevo.» 

A la falta de acomodación correspondía siempre 
una agravación de su estado; el abatimiento nervio­
so y e l sufrimiento han seguido siempre a un traba­
jo hecho con «visión de cerca», sobre todo durante 
el invierno ; el invierno, «su enemigo mor ta l» , que 
era la estación durante la cual pe rmanec ía m á s tiem­
po en casa y , a consecuencia de ello, cuando leía 
y escr ibía m á s . 

E n W á g n e r se observa lo que ha sido muchas 
veces notado por los especialistas de enfermedades 
de los ojos : que sus perturbaciones nerviosas, es­
pecialmente las cefalalgias, desaparecieron desde que 
la presbicia se estabi l izó. Con la jaqueca se disipa­
ron la melancol ía , e l nervosismo y las ideas de 
suicidio. 

Desde 1866 a 1872, período durante el cual des-
. plazo una actividad creadora verdaderamente in­

creíble ( H . Ghamberlain), no se hallan trazas de 
lamentaciones que tengan relación con sus dolores 
de cabeza. 

¿Es debido a que se halla entonces ocupado ente-
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ramente de l a construcción del teatro de Bayreuth? 
¿Es porque el Rey de Baviera le dispensa una tan 
magnífica y generosa protección? ¿No será m á s bien 
que la mujer del compositor, a l servirle de secre­
tario, le descargaba de un trabajo que fatigaba su 
vista e imped ía e l dolor resultante de este trabajo? 
Uno de sus ojos cesó de funcionar, y esto a y u d ó a 
producir su alivio. 

Jorge Gould, que pone a W á g n e r en el n ú m e r o de 
los ast igmáticos célebres, estima que sus cefalal­
gias constantes, sus constipados, sus ataques de eri­
sipela forman parte de un mismo s í n d r o m e ; que su 
pesimismo y su deseo de morir eran una consecuen­
cia ; su amor a los paseos era un medio empleado 
por la naturaleza para reposar sus ojos fatigados. 

Según esta teoría, todos ser íamos m á s o menos 
víc t imas de la fatiga ocular; en el caso de W á g n e r 
tenemos la prueba clínica. Esta nos la proporciona 
un oftalmólogo de renombre, sir Anderson Gritchett, 
cuyo testimonio exponemos a cont inuación (1 ) : 

«El gran compositor—relata este perito—se lamen­
taba a mi padre de sufrir violentas cefalalgias fron­
tales, insomnios, incapacidad de trabajar de otra 
manera que ¡por cortos per íodos , bajo pena de ver 
reaparecer sus dolencias. 

(1) T h e B r i t i s h M e d i c a l J o u r n a l , 15 de mayo 1909 
(según el 6.° volumen de l a V i d a d e R i c a r d o W á g n e r , 

Kegan Paul, Trench, Trubner and C0, Limited, 
1908̂  452). 
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«A petición de mi padre e x a m i n é los ojos de W á g -
ner y hal lé que en cada uno de ellos tenía una diop­
t r ía de astigmatismo miópico. Se sintió a l a vez di­
choso y sorprendido de ver l a mús ica a t ravés de 
los vasos esferocil índricos que corregían su vicio de 
refracción; vió las notas,- el pentagrama y los espa­
cios con una claridad que no h a b í a conocido hasta 
entonces. E n el calor de la composición, los lentes 
tenían que sufrir con mucha frecuencia, y me hizo 
mucha gracia recibir una carta donde W á g n e r me 
pedía que le enviase seis pares a Bayreuth» (1). 

E n otra carta, sir Anderson dice: 
«Estoy seguro de que el grado de astigmatismo 

era el mismo en cada ojo; pero l a visión de los dos 
ojos no era idéntica, aunque la diferencia no fuese 
muy marcada .» 

S i r Anderson añade prudentemente: 
«Los peritos disintieron ciertamenle al considerar 

el papel nefasto representado por el vicio de refrac­
ción en la vida del ilustre compositor; pero no se 
puede negar que haya podido ser un factor impor­
tante en la génesis de los trastornos descritos.» 

Considerando los retratos de W á g n e r , especial­
mente los que podemos llamar los m á s realistas, 
como el debido al pincel del pintor Lembach, 

(1) E l pasaporte de Wágner lo señala como llevan­
do lentes; salvo esta indicación, parece que nadie ha 
visto que los llevase, o no hace mención de esta par­
ticularidad ; pero el testimonio de Sir Anderson es 
formal. 
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se comprueba que el ojo izquierdo está vuelto 
íhacia afuera y hacia arr iba. Algunos oculistas 
han dado a esta desviación e l nombre de hiperexo-
foria. 

E n los retratos de juventud del artista no se obser­
va esta asociación de heteroforia y de estrabismo; 
varias fotografías ulteriores no presentan l a eleva­
ción y la desviación externa del ojo, lo que de­
muestra bien la facultad temporal de vencer este 
defecto por un esfuerzo intenso de fijación o de con­
centración de l a a tención. 

Es ta desviación del ojo hacia arriba y hacia afue­
ra hubiera sido resultado de l a amet rop ía y, sobre 
todo, del astigmatismo y de l a an i somet r í a ; así 
bastó un par de cristales para neutralizar la fatiga 
ocular y al iviar de l a ún ica manera posible y eficaz 
al ilustre paciente. 

S i hacemos abstracción de l a influencia que ha 
podido ejercer esta afección ocular sobre el carácter 
de W á g n e r , fuerza es convenir que éste tenía cam­
bios bruscos de humor, alternando con raras salidas 
de alegría extremada. Unas veces eran, según la ex­
presión de alguien que le conoció, saltos de tigre, 
rugidos de fiera. Medía a grandes pasos su habita­
ción como un león en su jaula , su voz se hacía ron­
ca y sus palabras eran como gritos. Pa rec ía enton­
ces un elemento desencadenado de l a naturaleza, 
algo así como un volcán en erupción. 

Otras veces sorprend ía por ráfagas de s impat ía 
fogosa, movimientos de tierna piedad, de ternura 
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excesiva para las personas que veía sufrir o para 
las plantas (1). 

E l conde de Gobineau ha dicho de W á g n e r : «No 
podrá j a m á s ser completamente feliz, pues t endrá 
siempre en torno a él alguien de cuya pena deberá 
par t ic ipar .» L a señora W á g n e r gustaba contar que 
la composición de Los Maestros Cantores h a b í a sido 
detenida durante largos meses a causa de un perro 
vagabundo, enfermo y abandonado que W á g n e r , en­
tonces en Zur ich , h a b í a recogido y trataba de cu­
rar. E l perro le hab í a mordido en la mano dere­
cha, y la llaga se hizo muy dolorosa, lo que le im­
pidió escribir. Gomo no se puede dictar l a música , 
estaba reducido a la inacción, lo que pon ía su pa­
ciencia a ruda prueba; el perro no por ello fué 
peor cuidado. 

S u «zoofilia» no contrariaba en manera alguna su 
filantropía, que en él no era solamente teórica, sino 
activa. 

A Mme. Judi th Gauthier (2), la h i ja del poeta, que 
le preguntaba un d ía si tenía a lgún proyecto sobre 
el porvenir de su hijo, entonces de poca edad, le 
contes tó : 

«Tengo la ambic ión , p r imeramen te—respond ió el ' 
maestro—, de asegurarle una renta modesta que le 

(1) Ed . Sclmré, E l d r a m a m u s i c a l : R i c a r d o W á g n e r , 

s u o b r a y s u i d e a . Par ís , 1904. 
(2) R i c a r d o W á g n e r y s u o b r a p o é t i c a , d e s d e R i e n z i 

h a s t a P a r s i f a l , por Judith GautHer. Par ís , 1882 
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haga independiente, a fin de que esté al abrigo de 
esos pequeños cuidados que tan cruelmente me han 
hecho sufrir a m í ; después , quiero que sepa un poco 
de cirugía , lo suficiente para poder socorrer a un 
herido, hacer una primera cura. Y o me he sentido 
muchas veces desolado por mi impotencia cuando 
un accidente se produc ía ante mí , y por eso quiero 
evitarle este dolor ; por lo d e m á s , lo de ja ré entera­
mente libre.» 

Por mucha que sea l a s impat ía que sienta hacia 
W á g n e r , Mme. J . Gauthier reconoce que hay en el 
carácter del compositor violencias y rudezas que son 
l a causa de que se le conozca mal , aunque solamen­
te por aquellos que no juzgan m á s que por l a exte­
rioridad de las cosas. 

Impresionable en exceso, la menor i r r i tación pa­
recía furor en él. De una sensibilidad exquisita, so­
brepasaba siempre el l ími te y no se daba cuenta del 
dolor que causaba. 

Sus cóleras son ya legendarias. 
Su primer un ión fué de las m á s tormentosas; es­

cenas violentas se p roduc ían entre el joven matri­
monio, y la vida común no t a rdó en transformarse 
en un verdadero infierno. L a víspera de su matri­
monio, los dos esposos se h a b í a n peleado encarni­
zadamente en la misma an t ecámara del pastor que 
iba a unirlos a l d ía siguiente (1). 

Alguien que tuvo ocasión de ver a l compositor 

(1) M i v i d a , p o r R. Wágner. 
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en 1865, en Munich, nos lo representa como una 
especie de diablillo negro, cuyas piernas, delgadas 
como flautas, se pe rd ían dentro de enormes escar­
pines de fieltro ; después a ñ a d e : 

«Era la v í spera de representar Tr i s t án e Isolda, 
y el maestro, poseído por la fiebre, lleno de fuego, 
no podía estar quieto; saltaba y b u l l í a ; agitaba a 
un lado y a otro sus brazos cual una a r a ñ a turbu­
lenta. Las palabras sal ían de su boca desordenada­
mente. Se hubiera dicho un torrente súb i t amen te 
desbordado por las lluvias.» 

T a l era W á g n e r a los cincuenta y dos a ñ o s ; así 
volverá a hallarlo e l mismo observador diez años 
m á s tarde; ún icamen te los cabellos h a b í a n cambia­
do de color, 

«... Los gestos siguen siendo bruscos como lati­
gazos, y su lengua conserva la volubilidad de un 
molino. E s un nervioso, un -apasionado, algo así 
como un Orlando musical. Está siempre furioso, tie­
ne siempre el aire de i r a batirse o de predicar una 
cruzada. Está en continua e rupc ión . E n todo lo que 
hace, en todo cuanto dice, hay una mezcla de lava, 
de llamas y de humo» (1). 

Esta impres ión de nervosismo, de agitación con­
tinua, ha sido notada por todos los que conocieron 
de cerca al maestro, por todos cuantos han pene­
trado en su intimidad. 

(1) Contado por Víctor Tissot y ;retferido por I . 
Grand-Carteret, R i c a r d o W á g n e r e n c a r i c a t u r a . 
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Guando Gatulle Mendes lo visitó en Triebschen, 
cerca de Lucerna, ha l ló sobre e l andén de l a esta­
ción un hombre «pequeño, magro, estrechamente 
envuelto en un gran abrigo de tela m a r r ó n , y este 
cuerpo cenceño—semejante a un juguete mecáni­
co—tenía, en l a excitación de l a espera, el temblor 
casi convulsivo de una mujer nerviosa». 

E n cuanto apercibió a sus nuevos huéspedes , 
W á g n e r «se estremeció de pies a cabeza, con l a ra­
pidez de una cuerda sacudida por un -pizzicato, t iró 
al aire su sombrero con gritos de loca bienvenida y 
estuvo a punto de bailar de alegría». 

Es ta exuberancia, esta alegr ía juveni l (1) la 
conservó a despecho de todas las pruebas por que 
hubo de atravesar, en una vida constantemente 
atormentada; duro calvario antes de l a triunfante 
apoteosis. 

Desde 1878, W á g n e r h a b í a presentado la degene­
ración amiloidea del h ígado , del bazo y de los rí­
ñones . Durante los ú l t imos meses de su vida se 
quejaba de una disnea intensa, especialmente des­
pués de las comidas. 

Ricardo W á g n e r m u r i ó e l 15 de febrero de 1883, 

(1) «En Lucerna—cuenta Mine. J . GautMcr—ine sor­
prendía por su afición a los ejercicios corporales, por 
su singular agilidad., Escalaba los árboles más alto© 
del jardín, con gran espanto de su mujer, que me su­
plicaba no lo mirase, porque si se le daba importan­
cia, decía ella, no babr ía medio de detenerlo en sus lo­
curas.» 
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en el palacio Vendramin, en Venecm ¿ o n d e se ha 
b ía mstalado con su familia en octubre de 1882. 
Ten ía setenta años . Según un relato de l a época (1), 
en e l momento en que iba a embarcarse en su gón­
dola para dar su paseo cotidiano por el canal gran­
de, que b a ñ a el palacio Vendramin, fue presa de 
un súbi to ahogo; sólo tuvo tiempo de ^ c i r . «Me 
siento muy mal» , y perd ió el conocimiento Se le 
llevó a su cama; e l médico llamado comprobó a l ­
gunos débiles latidos del corazón, pero todos sus 
esfuerzos para reanimarlo fueron vanos: Wagner 
expiraba pocos instantes después . U n año antes ha­
b ía sido tratado por neuralgias del es tómago { ? ) , 
que unos masajes h a b í a n calmado. ¿Ha sucumbido 
a una afección orgánica de esta viscera? ¿Había 
tenido crisis de angor pectorist ¿ F u é debida su 
muerte a una embolia cardíaca? Faltos de una ob­
servación cuidadosamente hecha por un perito, nos 
atenemos a estas diversas hipótes is . Los resultados 
de l a autopsia, tales como nos han sido transmiti­
dos no contribuyen gran cosa a esclarecer el asun­
to. L a autopsia revela una di la tac ión considerable 
del es tómago, una hernia inguinal interna; el co­
razón, igualmente muy dilatado, h a b í a sufrido la 
degeneración grasa y tenía l a ruptura del ventr ícu­
lo derecho. Sería interesante conocer e l parte ofi­
cial , si es que fué redactado. 

L a muerte de W á g n e r no debía desarmar a la 

(1) G u i a m u s i c a l , Bruselas, del 22 de febrero de 1883. 
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crítica, n i ésta moderar eli celo admirativo de los 
adeptos del wagnerismo. Y a liemos visto la dia­
triba violenta de Nietzsdhe, la requisitoria acerba 
de Max Nordau. E l ruso Tolstoi no ha sido m á s 
amable con la obra y la ¡personalidad del genial 
mús ico que los dos alemanes. 

No tendremos en cuenta los argumentos de estos 
detractores, de una dudosa imparcialidad. Hemos 
mostrado la exageración de ciertos alegatos; por 
el contrario, no hemos disimulado ninguno de los 
defectos y extravagancias que han sido imputados 
al glorioso artista. 

Ver en el maestro de Bayreuth un histérico, un 
loco e ro tómano , prototipo, en una palabra, de to­
das las degeneraciones; presentar a l maestro como 
a l ejemplar acabado del decadente moderno, a l a 
vez místico y farsante, es querer empujarnos, por 
la violencia misma del contraste, a una s impat ía 
que no podr í a razonarse. 

¿Es m á s exacto decir que el arte de W á g n e r , lo 
mismo que su persona, tiene algo de excesivo y de 
morboso? Los admiradores m á s incondicionales re­
conocen que es difícil salir de una representación 
del Tr i s tán o de Pars i fa l , por ejemplo, sin sentir, 
independientemente de todo placer estético, una ver­
dadera conmoción nerviosa. ¿Pe ro esta conmoción 
tiene algo de malsana? ¿Cómo fijar eli punto preciso 
en que l a pasión se hace exagerada o en que la emo­
ción se hace patológica? E s cuestión evidentemente 
del temperamento individual . Lo mismo en cuanto 
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a l a religiosidad. Fieles a sus doctrinas, los positi­
vistas o los ateos la t e n d r á n siempre por una abe­
r rac ión morbosa, corno un signo manifiesto de des­
equilibrio mental. E n el campo adverso se sosten­
drá , naturalmente, l a ¡parte contraria. Estamos muy 
cerca de admitir que los que combaten a W á g n e r 
no le perdonan haber atacado a sus pref erencias ar­
tíst icas, sus convicciones filosóficas o sus sentimien­
tos religiosos. 

Uno de los que le han estudiado con m á s inteli­
gencia, penetración e imparcialidad, ha dicho: «Se­
g ú n el puesto que se le conceda, en la escala de los 
valores, a la fe religiosa, a l arte, a la razón, a l a 
ciencia positiva, así estaremos inclinados a ver en e l 
maestro de Bayreuth un esp í r i tu reaccionario o un 
profeta inspirado, un decadente o un reformador .» 

Por nuestra parte ha l l a r í amos , sobre todo, un 
ejemplo del eterno combate del espír i tu contra l a 
materia que destroza a todos aquellos cuya vida in ­
terior es intensa. Por esta dualidad, que se puede 
observar en toda su música , lo mismo que en su 
filosofía y en su vida, W á g n e r se coloca, s i no en­
tre las m á s puras, por lo menos entre las m á s agu­
das inteligencias y sensibilidades del siglo pasado. 

S in duda, durante mucho tiempo todavía , W á g n e r 
será discutido ; pero todo espír i tu de buena fe de­
berá reconocer que ha ocupado y conservará uno 
de ios m á s grandes lugares, no solamente en el arte 
a lemán , sino t ambién , no tememos decirlo, en el 
arte europeo de todos los tiempos. 





B A U D E L A I R E 

Confiándose un día a Georges Bar ra ! , quien nos 
ha referido la anécdota, Baudelaire dec ía : «Tengo 
un temperamento execrable, por culpa de mis pa­
dres Estoy destrozado a causa de ellos. He aquí 10 
qUe significa ser el hijo de una madre de veintisiete 
años y de un padre de sesenta y dos. Union despro­
porcionada, patológica, senil, i Tre in ta y cinco anos 
de diferencia! Dices que estudias Fisiología con 
Glaude Bernard ; pregunta, pues, a tu maestro lo 
que piensa del fruto resultante de un tal acopia­
miento.» . , 

E n uno de sus cuadernos de notas consignaba. 
«Mis antepasados, idiotas o maníacos , v íc t imas to­
dos de terribles pasiones.» Aserción vaga e impre­
cisa que nos recuerda, por otra parte, que su ma­
dre y su hermano han muerto hemiplé j icos . 
M Baudelaire, padre, hab í a sucumbido t a m b i é n a 
l a pará l i s i s . Hay, pues, una predisposición morbo­
sa que es necesario tener en cuenta: la fatalidad 
hereditaria reclama siempre sus derechos. 

Glor ies Baudelaire' no era, a su nacimiento, ctó 
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una vitalidad exuberante; su temperamento no se 
fortificó nada durante los primeros años de su exis­
tencia, que se desenvolvieron en un sombrío de­
partamento de la rué Hautefeuille (1). 

Los condiscípulos de Baudelaire nos lo muestran 
a la vez violento y melancólico, ofreciendo una cu­
riosa mezcla de cinismo afectado y de exal tación 
mís t i ca ; él mismo menciona estas «pesadas melan­
colías» que se observan en la pubertad, pero que 
no compaginan con e i carácter batallador que le 
hacía l ibrar con sus camaradas, y aun con sus pro­
fesores, asaltos en los que se mostraba fiero. 

De una gran dist inción natural, se destacaba en­
tre todos por sus maneras ar is tocrát icas , su dandis­
mo a lo Byron . Esta afectación byroniana la mani­
fiesta Baudelaire desde la escuela, y los versos de 
su primera época, sus versos de liceo, llevan este 
sello: 

¿No es verdad que es dulce, ahora que estamos 
fatigados y abatidos, 

(1) Este departamento se abría sobre un patio y unos 
jardines. Gracias a los hallazgos de M. Henri Baillére, 
de la dinastía de los tan conocidos editores de Medici­
na, se ha podido precisar muy exactamente el lugar 
del nacimiento de Baudelaire: éste, como lo confirma 
su partida de nacimiento, es un «parisién de París», 
nacido en el núm. 13 de la calle Hautefeuille, a dos pa­
sos de la Escuela de Medicina. L a casa ha desapare­
cido más tarde, absorbida por las nuevas construccio­
nes del bulevar Saint-Gerpiain, 
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buscar en el Oriente lejano 
las rojeces de la mañana, 
y al avanzar en la humana carrera, 
escuchar los ecos encantadores que quedan atrás 
y el rumor de los sencillos amores 
que el Señor puso en la aurora de nuestra vida? 

Se ve bien claramente que estamos en la época 
de René , de Josep/i Delorme, cuya influencia se ve 
clara en el adolescente ; pero, por otra parte, se nota 
en esta poesía e l efecto de la edad y de l a clausura 
en un n iño de sistema nervioso delicado y exqui­
sito. 

Alguien que lo conoce en esta época lo halla «en­
tristecido, exasperado» ; pero la nota melancól ica 
domina, como lo atestiguan estos versos de 1838 a 39 : 

Ahora mismo vengo de oír 
resonar fuera, dulcemente, 
un aire monótono y tan tierno 
que despertó en mí el vago recuerdo 
de una de esas violas lamentables, 
musas de los pobres auvernesee, 
que en otro tiempo, en las horas de ocio, 
nos distraían tantas veces... 

Y con la esperanza destruida, 
el desdichado fuese tristemente; 
y yo pensé de pronto 
en el amigo bien amado... 

Se ha hablado de una aventura en la que la in­
vers ión sexual hubiera representado un papel, y a 



218 LOS GRANDES NEURÓPATAS 

consecuencia de l a cual Baudelaire hubiera aban­
donado el liceo en pleno curso del año escolar; por 
nuestra parte, preferimos creer que es una calumnia 
injuriosa y cuyo único indicio sería l a exal tación de 
su sensibilidad. 

Guando se tiene ante los ojos un retrato de Bau­
delaire, lo que atrae primeramente en esta fisono­
mía expresiva, después de los grandes ojos, som­
bríos , «acariciantes y soñadores», es la nariz, de 
aletas finas, que se dilatan, se redondean en la 
base; las ventanas de la nariz, a l a vez hinchadas 
y palpitantes. «Mi a lma gira sobre los perfumes 
como el alma de los otros gira sobre la música.» 
Por estas l íneas célebres de uno de sus Poemas en 
prosa, y en los versos nostálgicos de L a Chevelure: 

Así como algunos espíritus bogan sobre la música, 
el mío, ¡oh, amor mío! , riada sobre tu perfume... 

Baudelaire ha hecho patente la sensibilidad ex­
trema de su olfato. 

Junto a la mujer amada, se complace en respirar­
la m á s bien que en contemplarla: 

Cuando, los oijos cerrados, en una noche caliente de 
[otoño, 

a s p i r o e l o l o r de tu seno caluroso1, 
veo desenvolverse felices riberas 
que resplandecen al fuego de un sol monótono. 

De su amante negra, lo que le encanta, lo que 

mam 
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le embriaga, son las emanaciones que se despren­
den de e l l a : 

¡Oh vellón ericrespado sobre el cuello! 
iiOh bucles! ¡Oh perfume vago! 
;Extasis! P a r a poblar esta noche la alcoba obscura 
de los recuerdos que duermen en esta cabellera, 
la quiero agitar en el aire como un pañuelo. 

L a lánguida Asia y la turbulenta Africa, 
todo un mundo lejano, ausente, casi muerto, 
vive en tus profundidades, selva perfumada (1). 

Lector, ¿has respirado alguna vez, 
c o n e m b r i a g u e z y c o m p l a c e n c i a , 

el grano de incienso que llena una iglesia 
o el olor inveterado de un saquito de perfumes? 
Encanto profundo, mágico, que nos trae 
a l p r e s e n t e e l p a s a d o r e s t a u r a d o . 

Aquí vemos a lo vivo el mecanismo de las impre­
siones, visuales o auditivas, en su cerebro; pero, 

i qué magníf icamente expresa,, en lo que sigue, esta 
correspondencia entre l a naturaleza material, colo­
res o perfumes, y l a otra, completamente espiritual, 
de los pensamientos y de los sentimientos! Escu­
chadle, siempre dir igiéndose a su amiga Juana, l a 
mulata, cuyo olor evoca en él paisajes lejanos: 

(1) L a s f l o r e s $ e m a l . L a c a b e l l e r a , 
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Guiado por tu olor hacia climas encantadores, 
veo un puerto lleno de velas y de mástiles, 
mientras el perfume de los verdee tamarindos 
que vaga en la atmósfera 
se mezcla en mi alma con los cantos de los marineros. 

Se ha dioho de Baudelaire que, s i ha estado casi 
aislado durante su vida, ha formado escuela des­
pués de su muerte: es, incontestablemente, e l pa­
dre espiritual de toda una prole de almas contem­
poráneas , y si los decadentes o los simbolistas lle­
gasen a renegar de él pasa r í an por ser, con justo 
motivo, unos malos hijos. Baudelaire ha sido uno 
de los primeros en tener el sentido de la trans­
posición, «esta tendencia... que consiste en invertir 
los papeles, en aplicar... los atributos de un género 
a otro género que le sea tal vez absolutamente con­
tradictorio» (1). 

Se ha creído ver en ello durante mucho tiempo 
un procedimiento l i terario; no se comprend ía a 
T h . Gauthier, no se le creía, cuando se envanecía 
de ser «un hombre para quien el mundo visible 
existe» (2), cuando declaraba buscar «los epítetos 
moldeados por l a naturaleza..., las frases con rico 
ropaje, en las que se siente el desnudo bajo la tela, 

(1) C h . B a u d e l a i r e , conferencia dada en la Alian­
za francesa el 6 de marzo de 1902 por Eugéne Bourgain, 
Ohateauroux, 1902. L o s a r t i s t a s l i t e r a r i o s , estudio sobre 
el siglo x ix , por Maurice Spronck, París , 1889. 

(2) D i a r i o d e l o s G o n c o u r t , I (1.° de mayo 1857), 
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los músculos bajo la pú rpu ra» ( i ) . Se sonreía a l 
leer, a l frente de uno de sus fragmentos de E s m a l ­
tes y Camelias, este t í tulo, extravagante a primera 
v i s ta : E l poema de la mujer, m á r m o l de Paros ; o 
Cuando, tomando los métodos y el lenguaje de la 
música , este perfecto «mago de las letras» componía 
sus Variaciones sobre el Carnaval de Venecia, o su 
Sinfonía en blanco mayor. 

Sainte-Beuve, ordinariamente tan perspicaz, no 
veía m á s que l a usurpac ión de un arte por otro, 
cuando se trataba simplemente de un fenómeno 
fisiológico, que, si no llega hasta la patología , no se 
presenta, por lo menos, m á s que en ciertos indivi ­
duos, especialmente organizados. 

Flaubert no dejaba de «producir su efecto», cuan­
do clamaba, en su gueulúi r de Groissy, sus teorías 
sobre este tema: 

«La historia, las aventuras de un romano—ex­
clama—, me es igua l : he pensado, a l hacer una 
novela, darle una coloración, un matiz. Por ejem­
plo, en mi novela cartaginesa, quiero hacer una 
cosa p ú r p u r a . E n Madame Bovary no he tenido sino 
la idea de darle un tono, este color de enmoheci-
miento de la existencia de los ciempiés . L a ética 
interior me preocupaba tan poco, que algunos d ías 
antes de ponerme a escribir el libro yo hab í a con­
cebido Madame Bovary de muy otra manera: ésta 

(1) Th. Gautier, Historia del arte dramático, t. I I 
(marzo 1840). 
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deb ía ser, en el mismo medio y en el mismo tono, 
una vieja señora devota y casta... Después he Com­
prendido que éste sería un personaje imposible» ( i ) . 

E l hombre que decía esto era e l mismo que se 
inquietaba por ciertas modulaciones del lengua­
je, inapreciables a todo otro oído que el suyo, 
que trabajaba una p á g i n a «ocho días enteros» para 
destruir una asonancia: «tanto peor para e l senti­
do; e l ritmo ante todo», proclamaba con toda con­
vicción. 

E n una de esas horas de abandono, que en este 
probo artista se p roduc í an frecuentemente, el autor 
de S a l a m h ó decía a T h . Gauthier: «Tengo sola­
mente una decena de p á g i n a s que escribir, y tengo 
todos mis finales de frase» ; a lo que el poeta de 
los Esmaltes y Camelias replicaba en tono de bur l a : 
«Tiene ya l a mús ica de los finales de frase, que to­
davía no ha hecho. ¡Ya tiene sus caídas, qué ex­
t r año !» Nadie m á s que Gauthier, aparte los deca­
dentes, que han exagerado verdaderamente, y a 
capricho, el sistema, ha usado esta invers ión de los 
géneros , que reprochaba a F lauber t : ¿No se ha 
servido él muchas veces de su pluma como de un 
pincel?. E l autor de Albertus tenía , ya se sabe, rea­
les disposiciones para l a pintura. 

Baudelaire, con su habitual penet rac ión (¿no adi­
vinó él a W á g n e r y Manet, Corot y Daumier?) , ha­
bía comprobado el fenómeno, h a b í a notado todas 

(1) D i a r i o d e l o s G o n c o u r t , 1 (17 marzo 1861). 
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las fases; y l a explicación que da semeja una adi­
vinanza. 

Observa que «hoy (es decir, en el tiempo en que 
escribe) cada arte manifiesta e l afán de ¡avanzar 
sobre el arte vecino; los pintores introducen l a 
gama musical en la p in tura ; los escultores, los co­
lores en la escultura; los literatos, medios plást i ­
cos en l a literatura, y otros artistas, una suerte de 
filosofía enciclopédica en el arte plástico mismo». 
Y la causa de estas usurpaciones es necesario, se­
g ú n él, buscarla en «la fatalidad de las decaden­
cias» (1). Los sabios no han hecho otra cosa que 
colocar una etiqueta sobre esta forma de la neuro­
sis—todavía empleamos esta palabra a falta de otra 
m á s apropiada para el caso—, que ha sido descrita 
y analizada bajo el nombre de audic ión coloreada. 

Pero a la definición científica (2) nosotros preferi­
mos la que ha dado Baudelaire en su poema intitu-

(1) E l a r t e r o m á n t i c o , cap. V I . 

(2) He aquí la de uno de nuestros colegas, el doc­
tor Baratoux: «La audición c o l o r e a d a es ui i fenóme­
no que consiste en que dos sentidos diferentes son si­
multáneamente puestos en actividad por una excita­
ción producida sobre uno solo de estos sentidos, o, de 
otra manera, en que el sonido de l a voz o de un ins­
trumento se traduce por un color característico y: 
constante para la persona que posee esta propiedad 
cromática; así, ciertos individuos pueden dar un co­
lor verde, rojo, amarillo, etc., a todo ruido, a todo 
sonido que viene a impresionar su oído.» 
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lado precisamente Correspondencias, que es indis­
pensable citar í n t e g r a m e n t e : 

L a naturaleza es un templo donde vivientes pilares 
dejan de vez en cuando salir confusas palabras; 
e l h o m b r e p a s a a t r a v é s d e l a s m a s a s de s í m b o l o s 

que le observan con miradas familiares. 

Como largos ecos que de lejos se confunden 
en una. tenebrosa y profunda unidad, 
vasta como la noche y como la claridad, 
p e r f u m e s , c o l o r e s y s o n i d o s se c o r r e s p o n d e n . 

Hay perfumes tiernos como carnes de niño, 
d u l c e s c o m o o b o e s , v e r d e s c o m o p r a d e r a s , 

y otros, ricos, corrompidos y triunfantes, 

con la expansión de las cosas infinitas, 
c o m o e l á m b a r , e l a l m i z c l e , e l b e n j u í y e l i n c i e n s o , 

que cantan los transportes del espíritu y de los sen­
cidos. 

T a l paisaje recuerda una m e l o d í a ; tal poesía evo­
ca tal paisaje; tal motivo de Weber Ihace pensar en 
tal pintura de Puvis de Ghavannes. Estas transposi­
ciones, ¿son el índice de una pervers ión cerebral? 
E l t é rmino es fuerte. E n realidad, la causa del fe­
nómeno nos escapa y nada nos in fo rmará mejor que 
diciéndonos que se trata de «una muy fina y sutil 
asociación de ideas» (1). Sea lo que quiera, la lite-

(1) Mies Downey, T h e I n d e p e n d e n t , agosto 1912. 
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ratura ha conseguido los m á s felices efectos de esta 
confusión de los sentidos, involuntaria, o no (1). 

Este fenómeno ha habido ocasión de comprobar-
io en el hombre enamorado de los s ímbolos , que 
ha poseído, mejor que nadie, «el arte de separar la 
idea de lo real, de condensar la abstracción en una 
alegoría viva», en el que ha querido : 

Caer al fondo del abismo, infierno o cielo, ¿qué im-
[porta? 

E n el fondo de lo desconocido para hallar algo nuevo. 

Y la palabra n u e v o , todavía tiene buen cuidado 
de subrayarla. Esto deb ían buscar t a m b i é n los ar­
tífices del estilo, hasta entonces desconocidos o poco 
menos, como han perseguido todo lo que no circula­
ba, por los senderos manidos, testimoniando un gus­
to declarado por lo facticio, por lo singular. 

Sent ía disgusto m á s que odio por la naturaleza: 
«La mujer es natural, es decir, abominable» (2). 
Siendo fea y vulgar la naturaleza, cree que es ne­
cesario corregirla, embellecerla por los artificios 
de la toilette, del adorno, del maquilla ge. 

Uno de sus personajes, en quien él se encarna, 

(1) E a bien evidente que algunos lian sacrificado el 
ritmo a la razón, impulsados por el único deseo de 
causar efecto, lo que les ha conducido a la incohe­
rencia. 

(2) M i co razón a l d e s n u d ó (Eug. Crepet, Charles 
Baudela i re , etc.). 

15 
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Samuel Cramer, declara que él «pintar ía de nuevo, 
de buena gana, los árboles y el cielo» ( i ) . 

Llega a enunciar estos axiomas: «Lo bello es 
siempre raro... Cuanto m á s ambiciosa y delicada es 
e l alma, m á s los sueños se alejan de lo posible... (2). 
L o extraordinario, lo que es contra natura, he aqu í 
lo verdaderamente hermoso.» 

Me hubiera gustado vivir a los pies de un joven gi-
[gante... 

Las mujeres fenómenos, las negras, las enanas, 
todas las que presentaban una deformidad física, 
t en ían su preferencia (3). «Lo que no es ligeramente 
deforme, tiene el aire insensible; de donde se sigue 
que l a irregularidad, es decir, lo inesperado, la sor-

(1) L a F a n f a r l o , impreso a continuación de los P e ­

q u e ñ o s p o e m a s e n p r o s a y l o s P a r a í w s a r t i f i c i a l e s . 

(2) C u r i o s i d a d e s e s t é t i c a s , cap. I . 

(3) «Pasaba, escribe Madame P . de Molenes [ G a u -
l o i s , 30 de septiembre 1886), de la enana a la gigante, 
y reprochaba a la Providencia que negase la salud a 
estos seres privilegiados. Había perdido algunos gi­
gantes por la tisis y dos enanas de gastritis. Suspira­
ba al contarlo, caía en profundos silencios y termi­
naba diciendo : Una de las enanas tenía setenta y dos 
centímetros solamente. No se puede tener todo en este 
mundo, murmuraba filosóficamente.» Aparte de lo que 
haya de mixtificación, queda algo, desde el punto de 
vista psicoñffliológico, que conviene retener. 
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presa, lo ex t raño , es una parte esencial y la Caracte­
ríst ica de la belleza» (1). 

Adversario del utilitarismo, se niega a ver en el 
amor un agente de reproducc ión . L a maternidad le 
repugna y no ve en ella m á s que «los horrores de l a 
fecundidad» (2). Escuchemos lo que dice de su hé­
roe favorito: «Sus sentidos se satisfacían, sobre 
todo, por la admirac ión y el apetito de lo bello; 
consideraba la reproducción como un vicio del 
amor; la preñez , como una enfermedad de 
arana» (3). 

S u indulgencia y su piedad van a las «mujeres 
condenadas» , sacerdotisas de Safo e hijas de Les-
bos, que él trasmuta en ávidas de ideal, «buscado­
ras de infinito». 

¡Oh, vírgenes! ¡Olí, demonios! ¡Oh, monstruos! ¡Oh, 
[márt i res! 

Grandes espíritus que despreciáis la realidad, 
b u s c a d o r a s d e i n f i n i t o s . 

Vosotras a quienes mi alma en nuestro infierno ha 
[perseguido, 

pobres hermanas, yo os amo y os bendigo 
por vuestros tristes deseos, por v u e s t r a s e d i n s a e i a d a . 

(1) Obras inéditas de Baudelaire ( C h a r l e s B a u d e -

l a i r e , o b r a s p o s t u m a s y c o r r e s p o n d e n c i a i n é d i t a , por 

E . Crepet, Par ís , 1867, 78). 
(2) Las F l o r e s d e l M a l , V. 

(3) L a F a n f a r l o . 



228 LOS GRANDES NEURÓPATAS 

T a m b i é n él vive en pos de un ideal, perseguido 
con encarnizamiento y j a m á s alcanzado : 

¿Que vengas del cielo o del infierno, ¿qué imiporta?, 
¡oh, belleza, monstruo enorme, espantoso!, 
si tus ojos, tus sonrisas, tu pie me abre la puerta 
de un infinito amado y que 'jamás he conocido'? 

De Satán o de Dios, ¿qué importa? 
Angel o sirena, ¿qué importa si tú haces, hada de los 

[ojos aterciopelados, 
ritmo, perfume, luz, mi único reino, 
el universo menos horrible y los instantes menos pe­

nsados? (1). 

Baudelaire se ha esforzado por gozar a l a vez por 
los sentidos y por el cerebro. Aunque se p roh ib í a 
amar a las mujeres (2), les sabía agradecer las vo­
luptuosidades que le procuraban. 

«¿ Qué es lo que el n iño ama tan apasionadamente 
en su madre, en su criada, en su hermana mayor? 
¿Es simplemente el ser que le nutre, le peina, le 
lava y le acuna? 

»Es t ambién la caricia y la voluptuosidad sen­
sual. P a r a e l n iño , esta caricia se expresa, a espal-

(1) L a s F l o r e s d e l M a l . H i m n o a l a B e l l e z a . 

(2) Escribía a Judith Gauthier: «Si no creyese ofen­
deros maldiciendo' vuestro sexo, yo os diría que me 
habéis obligado a mí mismo a dudar de las viles opi­
niones que me he forjado respecto a las mujeres en 
general.» 
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das de la mujer, por todas las gracias de l a mujer 
misma. E l ama, pues, a su madre, a su 'hermana, a 
su nodriza, por el cosquilleo agradable de los vesti­
dos, por el perfume de la garganta y de los cabe­
llos... Por todo el mundis muliebris, comenzando 
por la camisa y siguiendo por e l mobiliario en que 
la mujer pone el sello de su sexo» (1). 

Y a hemos dicho cómo el olfato estaba afinado en 
Baudelaire; el sentido del tacto no lo era menos. 
Entre otros animales, gustaba acariciar los gatos, 
cuya piel le rozaba deliciosamente la epidermis: 

Mis dedos acarician a placer 
l i i cabeza y tu dorso elástico; 
mi mano se embriaga de placer 
al rozar tu cuerpo eléctrico. 

Pero los felinos, taimados y crueles, le a t r a í a n 
sobre todo porque mezclaban el sadismo a sus amo­
rosas conjunciones. Uno de los que han conocido 
a Baudelaire ha contado a este respecto una anéc­
dota caracter ís t ica. E r a en la época en que el autor 
de Las Flores del M a l vivía todavía en P a r í s . 

«Aquel d ía , al entrar en su casa—cuenta T . de 
Grave—, lo encont ré inclinado sobre su mesa de 
trabajo, su mano derecha corriendo sobre el papel 
con una actividad febril, mientras que, de vez en 
cuando, su mano izquierda acariciaba el lomo de 
un grueso gato de Angora, perezosamente tendido 

(1) Charles Baudelaire, Cartas, 230. 
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a l lado de su dueño sobre un mullido cojín. A l 
ruido que yo hice al acercarme, el gato levantó l a 
cabeza expresando su cólera con algunos juramen­
tos { s i c ) , y agitando l a cola como una serpiente de­
capitada, abandonó el cojín y desapareció bajo un 
mueble... Y o an imé su fuga haciéndole oír de Cerca, 
pero simplemente para asustarlo, e l silbido agudo 
de un bas tón flexible...; esto bastó para que no apa­
reciese de nuevo. 

»—No quiere usted a Tiberio—me dijo Baudelaire, 
t end iéndome la mano—, ¡pero él tampoco le quiere 
a us ted—añadió , sonriendo. 

»—Declaro que no me gustan los gatos. 
»—Mi querido amigo: los gatos, créalo, no son 

tan tontos como parece, sobre todo éste. Compren­
de todas las voluptuosidades, y, todavía ayer, me 
ha dado el regocijante espectáculo de la crueldad 
m á s refinada. Figuraos que me ha t ra ído aqu í mis­
mo una pequeña rata, lo m á s l inda que podéis ima­
ginaros, que h a b í a cogido no sé d ó n d e ; la soltó 
en mi gabinete y se ha tomado dos horas para ma­
tarla ... ¡Es un delicado!... 

»—¿Y habéis dejado a ese monstruo que hiciese 
eso? 

»—Mi querido amigo, l a crueldad es, en realidad, 
l a única cosa razonable que acerca e l hombre al 
animal. 

»—Y por eso, s in duda, le habé i s dado nombre de 
persona a vuestro gato, ya que le l lamáis Tiberio. 

»—-Es m á s que un nombre de persona: es el de 
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un emperador. Por otra parte, Tiberio está organi­
zado exactamente igual que todos los seres que el 
destino hizo superiores: no obedece m á s que a sus 
instintos. Algunas veces va tal vez un poco lejos, 
¡ pero esto le divierte tanto!... 

»Y el poeta se echó a re í r con esa voz estridente y 
metál ica que recuerdan sus amigos.» 

H a b r á quien sonr ía , pero nosotros descubrimos en 
ello un rasgo de carácter que se acusa tanto en 
las confidencias que han escapado al interesado, 
como en las circunstancias de su vida en que se ha 
desenvuelto sin coacción. 

«Crueldad y voluptuosidad, sensaciones idént icas , 
como el extremo calor y e l extremo frío.» Baudelaire 
ofrece una curiosa alianza de estos dos elementos, 
de estos dos polos, en apariencia alejados y real­
mente tan p róx imos . 

E r a a la vez místico y e ro tómano . 
Se ha intentado sostener una e x t r a ñ a tesis : que 

Baudelaire ha muerto virgen. E l venerado Nadar, 
que se envanecía de haber vivido en su intimidad, 
tenía sobre ello una convicción que algunas veces 
in tentó hacernos participar. De ser cierto, e l poeta 
de Las Flores del Ma l , lo mismo que Newton y tal 
vez Pascal, h a b r í a muerto sin haber tenido comer­
cio carnal con E v a . 

Que Baudelaire haya conocido a la mujer, resulta, 
evidente de los múl t ip les documentos que nos han 
conservado sus biógrafos, de las numerosas decía-; 
raciones de los testigos de su vida. Tuvo aventuras, 
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la mayor parte e f í m e r a s ; aventuras de una noche o 
de una semana, hasta el d ía en que fué herido en la 
medula por una de esas «puercas» tan crudamente 
estigmatizadas por él. 

Tú que como una cuchillada 
en mi corazón dolorido has entrado; 
tú que, fuerte como un tropel de demonios, 
has venido loca y engalanada. 

Para hacer de mi espíritu humillado 
tu lecho y tu dominio: 
—Infame, a quien eetoy ligado 
como el forzado a su cadena. 

Como al (juego el terco ¡jugador, 
como a los gusanos la carroña, 
como el borracho a la botella, 
¡maldita, maldita seas! (1). 

E n el fondo despreciaba a la mujer, su frivolidad 
espiritual, su «eterna t r iv ia l idad». 

Sólo gustaba en ella el encanto más o menos ma­
léfico, capaz de alegrarlo un instante o de alimentar 
su verbo poético. 

Dejad que mi corazón se embriague de m e n t i r a 

Y caer en vuestros ojos como un bello sueño 
y dormir a la sombra de vuestras pestañas (2). 

(1) Las F l o r e s d e l M a l . V a m p i r o . 

(2) L a s F l o r e s d e l M a l . S e m p e r A e d e m . 
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S u orgullosa misoginia la hallamos expresada en % 
una carta que dir igía a una de esas raras mujeres 
que causaban lást ima a su corazón desencantado: 

«Me olvidaréis , me t ra ic ionaréis—escribía a l a 
amada del momento—; el que os divierta os hastia­
rá . Y añado hoy: ún icamente sufr i rá quien, como 
un imbéci l , tome en serio las cosas del alma. Y a 
sabéis, m i buena amiga, que yo tengo odiosos pre­
juicios acerca de las mujeres ; no tengo fe ; tenéis el 
alma bella, pero, en suma, es un alma femenina.» 

U n hombre como Baudelaire no podía entregar­
se a un amor razonable, b u r g u é s . S u gusto por los 
placeres raros lo llevaba a fantasías extravagantes, 
a las cuales afectaba mezclar un punto de sadismo. 

Muchas veces se ha referido esta aventura: 
«Una noche—cuenta uno de sus familiares—nos 

ha l l ábamos en una cervecería, y el poeta de Las 
Flores del M a l contaba no sé qué cosa absurda. 

«Una mujer rubia, sentada en nuestra mesa, es­
cuchaba aquello con los ojos y la boca abiertos. De 
pronto, el narrador, i n t e r rumpiéndose , le dice : 
«Señorita, a vos, a quien las espinas de oro coronan 
y que, tan soberbiamente rubia, me escucháis con 
tan lindos dientes, quisiera morderos; y si os dig­
náis pe rmi t í rme lo , yo voy a deciros cómo desearía 
amaros. Adoraros de otra manera me parecer ía , os 
lo aseguro, demasiado banal. Quisiera ataros las 
manos y colgaros por los puños del techo de m i ha­
bi tac ión; entonces me pondr ía de rodillas y b e s a j j ^ 
vuestros pies desnudos.» 

lili 
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«Llena de terror, la rubia h u y ó . 
»El poeta era muy sincero. No la hab í a imagina­

do, durante un momento, m á s que pendiente del te­
cho; hasta media noche no volvió a hablarnos. 
«¡Qué tonta ha sido la pequeña !—di jo , m a r c h á n ­
dose—; ¡me hubiera sido tan ag radab le !» (1). 

¿Es éste el lenguaje de un sádico o el de un mix­
tificador? Baudelaire fué, a nuestro parecer, lo uno 
y lo otro. 

Incontestablemente era un a lgómano , para quien 
la voluptuosidad es la «tor tura de las a l m a s » : 

Y ¡para mezclar el amor con la barbarie, 
oh voluptuosidad de los siete pecados capitales, 
haré siete cuchillos 
bien afilados, y como un guglar insensible, 
tomando lo más ¡profundo de tu amor por blanco, 
los clavaré en tu corazón palpitante, 
en tu corazón sollozante, en tu corazón sangrante (2). 

E n ese otro poema admirable que es Una már t i r , 
Baudelaire parecía complacerse en detalles a la vez 
voluptuosos y sangrantes: 

Sobre la cama, el tronco desnudo sin escrúpulos 
[muestra 

en el más completo abandono 

(1) L e F í g a r o , 15 agosto de 1880. E l autor, que fir­
ma Quiroul, había conocido íntimamente a Baude­
laire. 

(2) L a s F l o r e s d e l M a l . A u n a m m l o n a . 
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el secreto esplendor y l a belleza fatal 
de que le hizo don la v ida ; 

una media rosada, bordada en oro, en la pierna 
como un recuerdo ha quedado ; 

el broche de la liga, como un ojo secreto llameante, 
lanza su luz de diamante. 

L a curiosidad del poeta se exacerba, y busca y 
quiere penetrar e l móvi l de este misterio: 

E l singular aspecto de esta soledad 
y el de un gran retrato vicioso 

con los ojos provocadores, lo mismo que su actitud, 
revelan un amor tenebroso. 

E l hombre vengativo que tú, viva, no has podido, 
a pesar de tanto amor, saciar, 

¿satisfaría sobre tu carne inerte y complaciente 
la inmensidad de su deseo? 

¡Responde, cadáver impuro!, o por las trenzas rí-
[gidas 

te sacude mi brazo enfebrecido. 
Dime, cabeza horrible, ¿no te ha dejado sobre los dien-

[tes fríos 
clavado el supremo adiós? (1). 

S i esto no es sadismo se le parece mucho. 
¿Será necesario, todavía, que evoquemos el per­

sonaje de Mademoiselle Bis tur í , esta singular mu­
chacha que, enamorada de un estudiante de Medi-

(1) L a s F l o r e s d e l M a l , pieza CXXXV. 
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ciña, desea que venga a su casa en traje de faena, 
con un poco de sangre sobre l a bata? ( i ) , 

Pero hay otra pág ina , m á s .ignorada, donde Bai i -
delaire da del amor una definición y resulta que no 
es posible hallar descripción m á s realista, m á s real, 
mejor dicho, del sadismo, tal como lo comprenden 
los psiquiatras. L a pág ina es un poco larga, pero 
nadie se que jará por ello. Las antologías no l a han 
recogido, y es, sin embargo, de las que deben ser 
preciosamente guardadas en un joyero: 

«Creo—así se expresa Baudelaire (2)—que ya he 
escrito en mis notas que el amor se parece mucho a 
una tortura o a una operación qu i rú rg ica , Pero esta 
idea puede ser desenvuelta de la manera m á s amar­
ga. A u n cuando los dos amantes fuesen muy apa­
sionados y estuviesen llenos de deseos recíprocos, 
uno de los dos es tará siempre m á s tranquilo o me­
nos poseído que el otro. Este, o aquélla , es el ope­
rador o el verdugo; el otro es el objeto, la v íc t ima. 

))¿ Oís esos suspiros, preludio de una tragedia de 
deshonor; esos gemidos, esos gritos, esos esterto­
res? ¿Quién no los ha proferido que no le hayan 
sido arrancados a v iva fuerza? Esos ojos de sonám­
bulo, revueltos; esos miembros cuyos músculos v i ­
bran y se atiesan como bajo la acción de una pila 
galvánica . L a embriaguez,_ el delirio, el opio, en sus 
m á s furiosos resultados, no os da r án , de cierto, tan 

(1) P e q u e ñ o s p o e m a s e n p r o s a , pieza X L V I I I . 
(2) Obras póetumae, correspondencia Inédita, 73-4. 
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curiosos ejemplos. Y el rostro humano, que Ovidio 
creía haber forjado para reflejar los astros, he aqu í 
que sólo tiene una expresión de loca ferocidad o se 
deshace en una especie de muerte. Porque cierta­
mente- me parecer ía un sacrilegio aplicarle l a pala­
bra éxtasis a esta especie de descomposic ión. ¡Es­
pantoso juego, donde es necesario que uno de los 
jugadores pierda el control de sí mismo! 

»Una vez fué preguntado ante mí en qué consis­
tía el mayor placer del amor. Unos respondieron: 
placer de orgullo; y otros: voluptuosidad de l a hu­
mil lación. Todos estos obscenos hablaban como l a 
Imi tac ión de Cristo. Por ú l t imo surgió un impru­
dente utopista, que afirmó que el mayor placer del 
amor era formar ciudadanos para l a patria. Pero 
yo he dicho: L a voluptuosidad cínica y suprema del 
amor yace en la certidumbre de hacer el ma l . Y 
tanto hombre como mujer saben desde su nacimien­
to que en el ma l se halla toda voluptuosidad.» 

¿Es esto solamente un sadismo literario, una per­
versión retór ica? ¿Débese ver en ello una actitud, 
una pose, un secreto placer en la mixtificación? Con 
su pene t rac ión de agudo psicólogo, M . Pau l Bourget 
ha deslindado perfectamente la parte que corres­
ponde a uno y a otro de estos elementos en Baude-
laire. 

E n la «incapacidad de procurar un entero escalo­
frío de placer a su sistema nervioso, demasiado fati­
gado» ; habiendo, «por la precocidad de los abusos, 
agotado en él las fuentes de la vida», su imaginac ión 
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se exalta. Sueña entonces con sufrir y con hacer su­
frir para obtener esta v ibración intensa, que sería 
el éxtasis absoluto de todo el ser... E l aparato san­
grante de la destrucción—\& frase es de Baudelaire— 
refresca sólo por un momento esa fiebre de una sen­
sualidad que no se sat isfará j a m á s . . . L a belleza de 
la mujer sólo le gusta precoz y casi macabra de 
delgadez, con una elegancia de esqueleto en la car­
ne adolescente: 

Ve, pues, sin otro adorno, 
perfume, perlas, diamantee, 
que tu flaca desnudez, 

¡ oh, mi belleza ! (1). 

o bien t a rd í a y en el declinar de una madurez es­
tragada. Esto no es solamente una bravata. S u fa­
talidad es tener m á s necesidades y deseos que po­
der verdadero. Los hay que cantan a l azul del Cie­
lo ; Baudelaire se ha reservado las tinieblas, lo que 
T h . Gautier llamaba «los sombríos fulgores del 
Erebo». • 

Por el mismo refinamiento de sus sentidos, el poe­
ta diabólico estaba presto a l dolor y sus versos ex­
presan bien lo que produc ía de tensión física, y tam­
bién de goce cerebral, esta continua au todisecc ión: 

Soy la llaga y el verdugo, 
soy la bofetada y el carrillo, 
soy los miembros y la rueda 
y la víctima y el cuchillo. 

(1) F l o r e s d e l M a l . A u n a m e n d i g a d e c a b e l l o s r o j o s . 
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De todo corazón soy el vampiro, 
uno de e^os grandes abandonados, 
a la risa eterna condenados 
y que no pueden sonreír. 

Las almas sencillas no .conocen esta suti leza: B e a -
t i p a u - p e r i s s p i r i i u ! 

Para quien busque su felicidad, Baudelaire debe 
parecer un personaje enigmát ico, excéntr ico y liber­
tino, que sólo ha querido gozar de l a vida y burlar­
se de sus contemporáneos . Según algunos, «estas 
negaciones y estos anatemas huelen a re tó r i ca ; no 
sólo se ha dedicado a perseguir las sensaciones ex­
t r a ñ a s : se ha dedicado t amb ién a desconcertar a 
los profanos, y , por un refinamiento de su egoísmo 
exclusivo, a procurarse placeres que sirviesen a 
él exclus ivamente». 

E n realidad, la atracción que ha mostrado Bau­
delaire en los seres «dislocados, fracasados» ; el gus­
to de la podredumbre, la descomposición, e l amor 
a todo lo depravado, feo o cr iminal , es claramente 
morboso. Este visionario es, alternativamente, fú­
nebre y míst ico. 

Las vastas nubes en vuelo 
«on loe c a r r o s f ú n e b r e s de m i s s u e ñ o s . 

A d e m á s estas nubes le pa rece rán «sudarios», su 
mirada descubr i r á un cadáver y cons t ru i rá «gran­
des sarcófagos». Tiene la obsesión de la muerte, del 
campo del eterno reposo; 
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Hacia un aislado cementerio 
mi corazón, como un tambor enlutado, 
va batiendo marchas fúnebres. 

E l sueño le huye, o si lo logra, está poblado de 
pesadillas: 

E n el fondo de mis noches, Dios, con su experta mano, 
dibuja una pesadilla multiforme y sin tregua... 

Sólo veo infinito por todas las ventanas; 
tengo miedo del sueño, como ee teme a un precipicio, 
lleno de un vago terror que viene de no sé dónde, 
y mi espíritu, hundido siempre en el vértigo 
ansioso de la eterna insensibilidad. 

Lo que produce su angustia y su ansiedad es un 
irremediable hast ío , «el monstruo m á s siniestro, 
entre todos cuantos frecuentan nuestra mente» ( i ) . 

E l mundo para el cual él no estaba hecho y en el 
cual estaba condenado a v iv i r , sólo le inspiraba 
desdén y tristeza: 

Largos carros fúnebres, s in tambor ni música,, 
desfilan lentamente por mi alma; la Esperanza 
truncada llora, y la Angustia atroz, despótica, 
sobre mi cabeza vencida clava su negro pendón (2). 

(1) Prefacio de Las F l o r e s d e l M a l . 

(2) L a s F l o r e s d e l M a l . S p i e e n . 



BAUDELAIRE 241 

Añad id a esto un «agotamiento considerable de 
los sentidos fatigados» (1). 

L a vida en general, «la insoportable, la implaca­
ble vida», le parece una cadena de forzado: «Suda, 
pues, esclavo; trabaja, pues, condenado.» Unica­
mente l a muerte es la l ibe rac ión : 

Oh, muerte, vieja capitana, ya es tiempo, levemos 
[el ancla. 

Este país nos hastía, oh, muerte, unámonos. 

Este lamento (2) reaparece a cada instante en su 
pluma, como un leit-motiv ; sólo e l ansia de la muer­
te lo serena. 

¡Gusano! ¡Compañero ciego y silencioso! 
Mira como en tu busca llega un muerto alegre; 
filósofo, hijo de la podredumbre, 

húndete en mis ruinas sin remordimiento 
y dime si queda todavía alguna tortura 
para este viejo cuerpo sin alma, muerto entre los 

[muertos (3). 

Otras veces es «la ola de spleen m á s acre y m á s 
corrosiva que haya surgido en mucho tiempo del 
alma de una persona» ( B . Bourget). Basta leer la 
Campana cascada, los cuatro Poemas sobre el 
«spleen», e l Amor a la nada, e l Viaje a Citere, y 

(1) Dr. E . Tardieu, E l t e d i o («Revista Filosófica», 
enero de 1900). 

(2) E n español en el original. 
(3) L a s F l o r e s d e l M a l . E l m u e r t o a l e g r e . 
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otros que será fácil hallar a l autor, para comprobar 
el h a s l í o — e n su s e n t i d o . m á s profundo, es decir, el 
desdén por todo y por sí mismo—, ha sido siempre 
el verdadero roedor de su a l m a : 

E l mundo, monótono y pequeño hoy, 
ayer, mañana , siempre, nos ñace ver nuestra imagen: 
u n o a s i s de h o r r o r e n u n d e s i e r t o d e h a s t í o . 

Se ha partido de aquí para clasificar al poeta de 
Las Flores del Mal entre los pesimistas, impotentes 
para la acción, abandonados a un fatalismo resigna­
do. Así es ciertamente cuando está bajo el imperio 
de sus crisis de desesperac ión ; pero ha experimen­
tado t ambién algunos intervalos, raros, sin duda, de 
fuerte voluntad. Casi siempre duda de sí mismo: 
«No he conocido todavía el placer de haber realiza­
do un plan» ; pero, por momentos, parece determi­
nado a las resoluciones v i r i l e s : «El trabajo engen­
dra forzosamente buenas costumbres, sobriedad y 
castidad, y, por consecuencia, la salud, la riqueza, 
el éxito y l a caridad. Age quod agís.» 

Se impone un rég imen bastante singular, pero 
que él cree en relación con sus doctrinas de tem­
planza y de higiene : «Pescado, baños fríos, duchas, 
liquen... Supres ión de todo excitante.» Llega hasta 
formular su norma de vida, y este acto de contrición 
merece ser retenido ( i ) : 

(1) E l conocimiento de esto lo debemos a MM. Al­
fonso Soche y Julio Bertaut, que lo han consignado en 
su biografía de Charles Baudelaire. 
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«Rezar todas las m a ñ a n a s mi plegaria a Dios ; m i 
padre, Mariette y Poe, como intercesores; rogarles 
que me comuniquen la fuerza necesaria para cum­
pl i r mis deberes y conceder a m i madre una vida 
bastante larga, para que pueda gozar de m i trans­
fo rmac ión ; trabajar todo el día, o, por lo menos, 
tanto como mis fuerzas me lo permitan. Obedecer a 
los principios de l a m á s estricta sobriedad, e l pri­
mero de los cuales ha de ser l a supres ión de todo 
excitante, cualquiera que sea» (1). 

¿ E r a sincero al escribir estas l íneas? E s muy 
probable; pero «sufría de una aniquiladora enfer­
medad de la voluntad, que ignoraba sin duda» . 

«Escribir no es nada, lo difícil es decidirse a es­
cribir .» ¿Ha sido por sacudirse esta torpeza, por 
luchar contra esta abulia por lo que Baudelaire bus­
có el recurso en los excitantes, principalmente en el 
opio y un poco t amb ién en el has ch ich i E s lo que 
nos queda por examinar. 

E n un arranque de amistad, T . Gautier ha creído 
su deber protestar contra esa opinión de que Bau­
delaire tuviese la costumbre de buscar su inspira­
ción en los excitantes: «Que haya ensayado una o 
dos veces el haschich como experiencia fisiológica, 
es posible, y aun probable; pero no ha hecho de 
ello un uso continuo.» Desde su iniciación en el 
Club de los fumadores de haschich, en el Hotel P i -

(1) Charles Baudelaire, Obras ' p o s t u m a s . «Mercure 
de FranCie», 1908. 
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modan, puede decirse que Baudelaire no ha vuelto 
a tomar la droga india m á s que excepcionalmente. 
Cuenta, sin embargo, en una de sus cartas, que tie­
ne una receta de un farmacéut ico (1) para componer 
por sí mismo el h a s c h i c h . 

E n cuanto al opio y sus derivados, hay pruebas 
abundantes de que lo «so y aun abusó tal vez. S u 
correspondencia nos lo revela en algunos pasajes (2 ) ; 
el opio le descompuso el es tómago, y los violentos 
cólicos, que sufría muchas veces, sólo podían ser 
Calmados por cantidades cada vez mayores de opio; 
contumacia que hab í a hecho del veneno un reme­
dio poco a poco inactivo. 

Ciertamente ha conocido, por haberlas descrito 
t ambién , las beatitudes de l a planta na rcó t i ca ; bea­
titud desde la que ha visto el vacío y la nada : 

E l opio agranda lo infinito, 
alarga lo ilimitado, 

aguza el tiempo, aumenta la voluptuosidad, 
y d e - p l a c e r e s n e g r o s y t r i s t e s 

llena el alma más de su capacidad (3). 

(1) ¿Era el mismo que había pedido al editor de 
Baudelaire, el legendario Poulet-Malassis, que anun­
ciase una cierta marca de h a s c h i c h qué él fabricaba, 
al final de una página de la obra de su autor? Esta 
publicidad hubiera sido pagada al editor con l a com­
pra de 200 ejemplares; finalmente, y por decisión de 
Baudelaire, el proyecto fué abandonado. 

(2) Cartas del 10 de enero de 1850, 12 de enero de 
1858, 16 de febrero de 1859, 26 y 30 de diciembre de 1865. 

(3) L a s F l o r e s d e l M a l . E l v e n e n o . 
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Baudelaire usaba el opio antes de haber traduci­
do a T o m á s de Quincey, que tomaba, si hemos de 
creerle, el opio para calmar sus intolerables neu­
ralgias. 

Después de haber sucumbido, por gusto o por ca­
pricho, a la tentación y a l háb i to del tóxico, e l poe­
ta de Las Flores del Mal llegó a sufrir de su absti­
nencia; pero que haya tomado s i s temát icamente , 
para despertar su inspiración reacia, la nauseabun­
da droga, no lo creemos. Por el contrario, ha puesto 
en guardia a los amantes de las sensaciones fuertes 
contra el peligro a que se exponían . 

«Está prohibido al ihombre^escribe—, bajo pena 
de ruina y de muerte intelectual, destruir las con­
diciones primordiales de su existencia y romper el 
equilibrio de sus facultades con los medios donde 
ellas es tán destinadas a moverse; en una palabra, 
de destruir su destino para substituirlo por una fa­
talidad de un nuevo género» (1). 

Pero a ú n es m á s expl íc i to : «El trabajo inmedia­
to, por escaso que sea, vale m á s que el ensueño» ; y 
en M i corazón al desnudo recomienda «obedecer a 
los principios de la m á s estricta sobriedad, de los 
cuales el primero es la supres ión de todo excitante, 
cualquiera que sea». 

S i no ha sido en absoluto lo que podemos l lamar 
un op iómano , tampoco podemos decir, como pudie-

(1) Charlee Baudelaire, Los p a r a í s o ? a r t i f i c i a l & s , 

Parísl 1881, 98, 
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ra pretenderse por algunos de sus poemas, que haya 
sido alcohólico. Por ejemplo, en uno de sus poemas 
en prosa aconseja a quen quiera olvidar sus mi­
serias humanas: «Para no sentir el horrible fardo 
que agosta vuestras espaldas y os dobla hacia tie­
r ra , es necesario embriagarse sin cesar. ¿Pe ro de 
qué? De vino, de poesía o de vir tud, a vuestro gus­
to; pero embriagaros» (1). Pero de esto no se sigue 
que haya hecho del vino un uso inmoderado. (2). E n 
cuanto a los licores, parece no haberse entregado a 
ellos hasta los ú l t imos años de su vida . «Era natu­
ralmente sobrio—decía uno de sus amigos (3)—. He­
mos bebido juntos y no le he visto j a m á s ebrio, n i 
él a mí.» ¿Habr í a l a intemperancia, como se ha 
pretendido, apresurado la explosión de su mal , esa 
pará l is is cuyas causas no se nos han explicado? 
Estamos mucho menos persuadidos que hace poco, 
después de una información m á s cuidada. Pero es 
toda una observación clínica lo que tenemos que 
reconstruir. 

Temprano, ya lo hemos hecho notar, Baudelaire 
hab ía sentido «bullir en él herencias dolorosas». 
Varios de sus parientes h a b í a n sucumbido a l a pa­
rál is is , especialmente su hermano Claudio, que un 

(1) O b r a s c o m p l e t a s , t. IV , 106. 

(2) Véanse los R e c u e r d o s d e S c h a u n a r d (Alex-Sthau-
ne), y los nuevos testimonios de un contemporáneo de 
Baudelaire (Jules Troubat), en el P e t i t B l e u , de Bruse­
las, del 9 de noviembre de 1907. 

(3) Notas de M. Le Vavasseuir, 

IHHHHHHHHBnMHHHHn 
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ataque lo hab ía matado a l a edad de cincuenta y cin­

co años ( i ) . . 
Antes de convertirse él mismo en hemiplejico y 

afásico, Baudelaire h a b í a presentado s ín tomas pre­
cursores del mal que debía llevarlo a la tumba. No 
nos referimos a las dolencias frecuentes que le ator­
mentaban (2), como sus angustias de es tómago, pal­
pitaciones de corazón (3), o de sus perturbaciones 
intestinales (4), n i , en fin, de sus accesos de fiebre 
y de sus vér t igos . 

Desde principios de 1882 consignaba en su dia­
rio. M i c o r a z ó n a l d e s n u d o : 

«He cultivado mi histeria con placer y terror; 
ahora experimento siempre el vér t igo, y hoy, 23 de 
enero de 1862, he sufrido un singular aviso: he 
sentido pasar sobre mí el aleteo de l a locura.)) 

A fines de este mismo año, escribía a su editor y 
amigo estas l íneas lastimeras: «... Me porto muy 
mal , y todos mis achaques, físicos y morales, au­
mentan de una manera alarmante.)) Pero hasta dos 

(1) Extracto de una carta de Mine. Baudelaire, ma­
dre del poeta: «Su hermano ha muerto de iparálisis..., 
su padre murió de una horrible convulsión, ocasiona­
da por el dolor de una úlcera a la vejiga, que los mé­
dicos ignoraban, tratándolo por otra cosa: gota, mal 
de piedra...)) M e r c u r e d e F r a n c e , 1.° de febrero de 
1905, 340. n„„N ^ , 

(2) Charles Baudelaire, C a r t a s (1841-1866), Par ís , 
1906, págs. 71, 78, 409, 478, 489, 
_ (3) Obra cit., 368. 

(4 Idem, 382, 403, 
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años después no se le verá quejarse de nuevo, 
de haber estado enfermo «durante dos meses y 
medio». 

Hacia fines de 1865, su salud atraviesa una seria 
crisis. Habla de un «estado de sopor», que le hace 
dudar de sus facultades; a cada momento tiene 
que interrumpir su trabajo para echarse sobre la 
cama. Teme siempre arrastrar con él los muebles 
en los cuales se apoya. «Acompañando a esto, me 
asaltan ideas negras» (1). 

Después es una neuralgia facial, que dura dos 
semanas y le trae «tonto y loco». Pa ra poder escri­
bir necesita «envolverse la cabeza en un tu rban te» , 
que humedece de hora en hora con agua sedante. 
Cinco días después tiene «un poco de niebla en la 
cabeza...» Se siente muy fatigado. 

Baudelaire se decide, por ú l t imo , a Consultar a 
un médico, el Dr . Oscar Max, que no deja de insis­
tir sobre su enfermo para que obedezca dóci lmente 
a sus prescripciones. ¿Cuáles eran éstas? Baudelai­
re mismo v a a instruirnos. 

E n una carta que escribe a Sainte-Beuve (2), le 
anuncia que desde hace seis semanas está «hundido 
en la farmacia» . Que se le suprima la cerveza lo 
consent i rá todavía, pero «el té y e l café es mucho 
m á s grave.. . ; e l vino, ¡ d i a b l o ! , eso es Cruel. Pero 
he aquí un animal todavía m á s duro, que dice que 

(1) Carta del 30 de noviembre de 1865. 
(2) Fechada eja 15 de enero de 1866, 
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no es preciso leer n i estudiar. E s un engaño esta m 
dicina que suprime l a función pr inc ipa l» . 

Otro le dice que es un his tér ico, una de esas 
«grandes palabras escogidas para velar nuestra ig­
norancia, de todas las cosas». 

«Los vért igos le atacan de nuevo, acompañados 
esta vez de vómitos de b i l i s ; ha sido necesario es­
tar tendido sobre la espalda durante tres días , pues 
«la cabeza arrastra a l cuerpo». E l médico le reco­
mienda exclusivamente agua de Vichy , y él no tiene 
un cén t imo {sic) para comprarla. 

A pesar de este lamentable estado de salud, el 
poeta trabaja; vuelven las «crisis nerviosas, vért i­
gos, náuseas y mareos». E l que lo trata le pide sin 
cesar que ejecute sus órdenes (baños, éter, valeria­
na, agua de Pul lna , pildoras de óxido de cinc y de 
asa fé t ida) ; no se atreve a decirle por qué razón no 
le obedece. Tiene esc rúpu los en hacer pagar los 
medicamentos por el hotelero que lo tiene hospe­
dado. 

Desués de una mejor ía aparente, e l médico inte­
rrumpe sus visitas. Aconseja a l enfermo duchas, 
pero los aparatos es tán en tal mal estado que renun­
cia a servirse de ellos. 

Marzo de 1866... E n este mes (1) va a surgir e l 
pr imer s ín toma grave que abre el per íodo verda­
deramente inic ia l de su mal . 

(1) Otros si túan la crisis eii el 4 de febrero. 
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Baudelaire conocía desde hacía a lgún tiempo a 
Felicien Rops, e l célebre aguafortista: 

Este loco de M. Rops, 
que no es un gran premio de Roma,, 
pero cuyo talento es tan alto como 
la pirámide de Cheops. 

E l suegro del artista h a b í a invitado a Baudelaire 
a pasar algunos días con él en Namur. Conocía y a 
esta curiosa ciudad, pero se sentía dichoso por po­
der ver de nuevo l a iglesia Saint-Loup, que consi­
deraba como «la obra maestra de las obras maestras 
de los Jesuí tas». Mientras admiraba y hacía admi­
rar, a los que le a c o m p a ñ a b a n , los confesonarios, 
esculpidos con la m á s r ica profusión, vaciló de 
pronto, presa de un mareo, y cayó sobre las losas 
de la iglesia. 

Sus amigos se apresuraron a levantarle; él les 
t ranqui l izó diciendo que no era nada, que su pie 
se hab í a torcido. Se fingió creerle, pero a l día si­
guiente, durante su toilette, Rops, que le observa­
ba, se dió cuenta de un detalle significativo: vien­
do sobre su lavabo, entre los frascos y las cajas de 
polvos, un viejo cepillo de los dientes, Baudelaire 
se apresuró a meterlo en su bolsillo, «con el gesto de 
alguien que hurta un objeto hace tiempo codicia­
do» ( i ) . Se le l leva a Bruselas a toda prisa. Apenas 

(1) Mauricio Kunel, B a u d e l a i r e en. B é l g i c a , Par í s , 
Schleicher, 1912. Muy interesante folleto que debemos 
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subido al vagón, pide que se abra la ¡puerta, que 
estaba abierta; h a b í a dicho justamente lo contrario 
de lo que quer ía decir. L a cosa era inquietante. 

E l mal tomó r á p i d a m e n t e los caracteres m á s gra­
ves. Los diarios de P a r í s comenzaron a hablar de 
é l : « Los s ín tomas de esta enfermedad—escr ib ía un 
cronista del F íga ro (1), que h a b í a recogido sus in­
formaciones de buena fuente—son tan ex t r años que 
los médicos vacilan en darle un nombre. E n medio 
de sus dolores, Baudelaire experimenta una cierta 
satisfacción en estar atacado de un mal extraordi­
nario y que escapaba al anál is is . E r a una origina­
lidad. . .» 

Una carta dirigida por esta misma época (2) a 
Jules Trobat, el ú l t imo secretario de Sainte-Beuve, 
por e l editor Poulet-Malassis, nos proporciona al­
gunas indicaciones que no es superfino registrar: 

«Hacía seis meses y a que todo su sistema nervio­
so estaba comprometido. Había descuidado los sín­
tomas y las advertencias graves, y , contra e l pare­
cer de sus médicos y los ruegos de sus amigos. Con­
t inuó usando y abusando de excitantes. S u volun­
tad era tan débi l a este respecto, que no podía 
dejarse aguardiente sobre la mesa para que no 
bebiese. De otra manera su deseo era irresistible. 

indicar para todos los amigos de Baudelaire que pu­
dieran ignorarlo. 

(1) 22 de abril de 1866. 
(2) Escrita en Bruselas el lunes 9 de abril de 1866. 
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«Hace quince días—diez y ocho d ías—ha debido 
acostarse. Vért igos, ataraxia [ s i c ] del lado derecho, 
brazo y pierna. Y o hubiera querido conducirle de 
nuevo a P a r í s , o, mejor aún , a casa de su madre; 
pero él rehusó colérico. Hizo e l viernes ocho días 
se declaró la pará l is is del lado derecho, a l mismo 
tiempo que eli reblandecimiento cerebral. 

»Pierde a ojos vistas. Anteayer confundía las pa­
labras para expresar las ideas m á s simples. Ayer 
ya no podía hablar de nada. 

«Baudela i re , restablecido f ís icamente, no sería 
ya , a l parecer de los médicos , m á s que un hombre 
reducido a la existencia animal , a menos de un pro­
digio, decían hace ocho d í a s ; después y a no han 
vuelto a hablar de prodigio. . .» 

Según otra relación (1), Baudelaire h a b r í a teni­
do, el 30 de marzo, su primer ataque de hemiple j ía , 
con afasia consecutiva. Entonces hizo l lamar a l doc­
tor Oscar Max (y no León Marx , como ha sido im­
preso, por error, en numerosas relaciones de la en­
fermedad del poeta). E r a , al decir de G . Ba r r a l (2), 
un médico joven lleno de ciencia, perteneciente a 
una muy honorable familia de Bruselas, y que Con­
taba con l a creciente est imación púb l i ca . E r a el mé­
dico titular del hotel deli Grand-Miroir, donde vivía 
Baudelaire, en una habi tac ión de las m á s modestas, 
que daba a un patio. 

(1) B a u d e l a i r e e n B é l g i c a , $7. 

(8) p e t i t B l e u , de Bruselas, número citado, 
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Después de muchas solicitaciones, y siguiendo el 
parecer del médico, Baudelaire consintió en dejarse 
llevar a un sanatorio, dirigido por religiosos. G . Ba -
r ra l nos informa muy expl íc i tamente sobre este 
punto: «En Bruselas mismo, en l a rué des Cen­
dres, n ú m e r o 7, en el Instituto de San Juan y Santa 
Elisabeth, cuidado por hermanas de l a caridad, fué 
donde se condujo a Baudelaire, según las indicacio­
nes del Dr . Oscar Max. Allí, el enfermo, que h a b í a 
conservado toda su inteligencia, recibió durante un 
mes, aproximadamente, los cuidados delicados de 
estas admirables enfermeras .« 

Dos días después del ingreso del enfermo (1), 
Malassis escr ibía a una persona que le h a b í a pedi­
do noticias: 

«Pierde a ojos vis tas; está atacado de agraf ía ; ha 
perdido la memoria de los movimientos necesarios 
para l a escritura y experimenta todas las dificultades 
posibles para trazar su nombre . . .» 

Hacía escribir a su madre, bajo su dictado: 
«Es necesario que sepas que escribir mi nombre 

supone para m í gran esfuerzo cerebral. L a antevís­
pera de mi crisis, un amigo de P a r í s me ofreció di­
nero de parte de mis amigos, por si me sentía mal 

(1) Baudelaire entró en el sanatorio el martes 3 de 
abril de 1876. L a ficha de la matrícula menciona es­
tas indicaciones: Nombre y apellido: Baudelaire 
(Oharles). Edad: 45 años. Domicilio: Francia, y Rué 
de la Montagne, 28, Bruselas. Profesión: Escritor. En­
fermedad : Apoplejía. 
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y deseaba de pronto volver a F r a n c i a ; yo he respon­
dido que no, creyendo i r pronto por mí mismo. To­
dos mis amigos y los médicos son del parecer que 
debo dejar durante seis meses todo asunto literario 
y que v iva en el campo» ( i ) . 

E l sábado, 7 de abr i l , el Dr . Lequine, médico di­
rector del Instituto de San Juan, y el D r . Max, com­
prueban l a existencia de afasia motriz; Baudelaire 
confunde las palabras para expresar las ideas m á s 
simples. 

Asusta y escandaliza con sus cóleras a las herma­
nas que lo cuidan y que son testigos pacientes de sus 
esfuerzos impotentes, de su lucha moral contra el 
mal físico invasor; la afasia, a l aumentar de inten­
sidad, no pe rmi t í a m á s que los juramentos y los 
monosí labos . 

Baudelaire se incorporaba a medias sobre la cama, 
los ojos h u r a ñ o s , ardientes, saliendo de las ó r b i t a s ; 
desesperado por su impotencia para formular una 
frase, gritaba : «¡ P a s o ! ¡ P a s o I \ S a g r a d o n o m b r e \ » 

Varias veces llegó a articular l a blasfemia comple­
t a : ¡Sagrado nombre de D . . . Las pobres herma­
nas se persignaban, se arrodillaban, lloraban, mien­
tras Baudelaire sollozaba. 

E n el intervalo, l a ceguera verbal venía a herir 
a l enfermo. Descifraba siempre las cartas que le es­
cr ib ían ; sus ojos, aunque dif íc i lmente , ve ían los ca­
racteres, pero no pod ían interpretar su significación. 

(1) M e r c a r é d e F r a r i ó e , 
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Una nodhe, no pudiendo penetrar e l sentido de las 
palabras de una carta que le d i r ig ía Juana Duval 
(su antigua querida), Baudelaire destrozó el papel 
furiosamente. 

Otro d ía , acostado en su cama, no pudiendo ha­
blar, pasaba constantemente la lengua sobre los 
labios, como para humedecerlos. 

E l pintor Stevens, que lo h a b í a visitado y estaba 
a su cabecera, le p regun tó si que r í a agua o vino. E l 
poeta sólo dijo estas palabras: 

— ¡Cre, TW, no! 
Se in te rpre tó esto como una negativa a beber, lo 

que llevó su cólera a l colmo. Apareció entonces una 
hermana, que le presentó un vaso de vino mezclado 
con agua, que bebió con avidez. 

Muy buenas, muy amables, pero de corta inteli­
gencia, las religiosas quer ían imponerle algunas 
práct icas antes y después de las comidas. Pa ra no 
contrariarlas iba a l a capilla, pero durante el oficio 
tenía siempre los ojos fijos en un bello cuadro de 
Keyse r : E l martirio de Santa Catalina. 

E n su cama, finge el sueño y cierra los pá rpados 
cuando se aproxima la hermana, o vuelve la cabeza 
con docilidad .cuando se le invita a e l lo ; pero en 
otros momentos se apoderan de él terribles rabias y 
perturba esta casa tranquila, donde eli menor ruido 
altera los nervios destrozados de los desdichados 
que han venido a buscar el reposo al mismo tiempo 
que un remedio para sus sufrimientos. 

Se prepara a la madre del poeta para l a triste re-
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velación. E l médico le comunica que su hijo está 
atacado de una afección nerviosa que se manifiesta 
por crisis pertinaces, y que necesita un cambio de 
vida radical . 

Mrne. Baudelaire, o m á s bien la señora viuda de 
Aupick—se h a b í a casado en segundas nupcias con 
eli general Aupick—, llega a Bruselas, a l hotel del 
Grand-Miroir. Ante e l lastimoso estado de su hijo, 
dejando libre curso a sus impresiones, escribe esta 
pág ina dolorida: 

«Sin tener la lengua paralizada, ha perdido l a 
memoria del sonido... No, que, que, las ún icas pa­
labras que articula las pronuncia a voz en grito... 
Que hay reblandecimiento cerebral, es evidente. 
Cuando no está encolerizado escucha y comprende 
todo lo que se le dice. Y o le cuento cosas de su j u ­
ventud y él me comprende y me escucha atenta­
mente. Y después , cuando quiere responder, los 
esfuerzos impotentes que hace para expresarse lo 
llenan de rabia. Lo que le hace perder l a razón es 
no poder hablar... N ingún acto extravagante, ningu­
na alucinación. . . Gome, duerme y sale en coche con 
Stevens y conmigo, o a pie, con un bastón, por el 
paseo públ ico a tomar el sol. Pero nada de hablar... 
Y o no me i ré . L o cuidaré como un n iño . 

»No está enajenado, como dicen los médicos . Ma-
lassis pretende que la organización de un poeta es 
tan diferente de l a de las demás personas, que mu­
chas veces puede desconcertar a los médicos . . . No 
creo que pueda leer, porque entonces tendr ía cons-
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tantemente un libro en la mano; si coge un libro, 
no ve los caracteres y lo t i ra . . . Los nervios repre­
sentan un gran papel. Se i r r i ta mucho cuando tomo 
la pluma.. . No se incomoda j a m á s sin motivo. 

«Se ha empleado l a electricidad con é x i t o ; ¡pero, 
temiendo la excitación y las violencias, se ha cesado 
en su empleo. 

«Escucha con atención, r íe , se burla y se hace 
comprender bien su pensamiento; tiene siempre 
gran esp í r i tu y vivacidad en la mirada. . . 

»No está , ciertamente, en el caso de ser privado 
de su l ibertad; eso ser ía inhumano, ser ía un cri­
men. No tiene m á s que una idea fija: no ser do­
minado. No quiere taparse la cabeza cuando está a l 
sol en el patio... Las hermanas le imponen ciertas 
p r á c t i c a s ; cuando come, quisieran que se persigna­
se ; entonces se muestra tranquilo y de una pacien­
cia admirable, cierra los ojos y vuelve la cabeza, 
s in incomodarse. Hace a d e m á n de dormirse cuando 
ellas le a tormentan . . .» 

Baudelaire no permanec ió m á s de quince días en 
e l asilo que lo h a b í a recogido. E l registro de l a casa 
da l a fecha exacta de su partida, jueves, 19 de abr i l 
•de 1866, lo mismo que el precio pagado por su pen­
sión, cien francos, con los gastos menudos y el vino. 

«Guando Baudelaire sal ió—cuenta e l vizconde de 
Lovenjuol, a quien dejamos l a responsabilidad de 
sus aserciones—, la gran puerta de entrada del asilo 
de la rué des Cendres se cerró violentamente d e t r á s 
de é l ; las hermanas se prosternaban sobre las lo-

17 
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sas, con las manos juntas y la cabeza baja, con el 
rostro lleno de lágrimas, e imploraban la misericor­
dia celeste. A fin de desterrar la angustia de sus 
almas turbadas, se mandó inmediatamente por un 
sacerdote exorcista; entonces, revestido del alba y 
la estola, el hisopo en la mano, a fuerza de asper­
siones y plegarias, el sacerdote vino a conjurar el 
espíritu del mal de la habitación abandonada por el 
tenebroso enfermo. Purificadas por esta nueva ben­
dición las hermanas se apaciguaron por fin, como 
si el mismo Espíritu Santo hubiese descendido so­
bre la tierra y hubiese venido a reemplazar a Satán 
en aquella casa.» 

Baudelaire vivió dos meses y medio en el hotel 
del Grand-Miroir; el 2 de julio partía para París, 
en compañía de su madre; poco después entraba en 
el Sanatorio Duval, rué Du Dome, número i , al lado 
del Arco del Triunfo. 

Hemos conocido particularmente a Duval, que 
era sólo practicante y no doctor. Algunos médicos 
recordarán, al leer esto, la singular fisonomía del 
original practicante. Interrogado por nosotros, Du­
val no pudo proporcionarnos ningún informe pre­
ciso sobre su ilustre pensionista, no habiendo guar­
dado de él más que un vago recuerdo. Varias veces 
hemos hablado de ello sin despertar jamás en él 
ninguna curiosidad. Recordamos, sin embargo, que 
nos dijo haber conservado algunos manuscritos de 
su huésped, manuscritos que denotaban su incohe­
rencia: pero la muerte sorprendió a nuestro colega 
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antes de que tuviese ocasión de mos t rá rnos los . 
A falta de una observación médica , tenemos, por 

lo menos, una correspondencia, puesta a l d ía hace 
algunos años (1), cambiada entre l a señora viuda 
de Aupick y un literato amigo de su hijo. Charles 
Asselinau. Poseemos, pues, algunos indicios a falta 
de documentos positivos. 

E n los primeros meses de su permanencia, Emi l io 
Duva l notaba una mejora en su pensionista; «lo 
hallaba en vías de curación» ; pero, temiendo la ex­
citación que p roduc ían las visitas, las p roh ib ió se­
veramente. 

Ejercitaba a su enfermo en l a p ronunc iac ión de 
algunas palabras, y h a b í a llegado a decir : Buenos 
días , señor, como un n iño que repite una lección 
aprendida. E x t r a ñ a i ronía del Destino. ¡Este hom­
bre, que tenía , tal vez, con Teófilo Gauthier y Pa­
blo de Saint-Víctor, el m á s rico vocabulario de la 
literatura con temporánea , condenado a perder l a 
memoria de las palabras! Atacado por su propia ce­
guera de lexícomanía , pasó los dos ú l t imos años de 
su v ida no sabiendo decir otra cosa que ere no. 
Poulet-Malassis escribía a Charles Asselineau: 
«Hace como un tartamudo que sólo pudiese articu­
la r un sonido y que tratase de hacerse comprender 
por las variaciones de entonación.» 

Aunque fijado en una inmovilidad semejante al 
estupor, Baudelaire lograba todavía hacerse enten-

(1) M e r c u r e d e F r a n c e , 1912. 
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der. A alguien que le fué a ver le most ró su cuello 
y su almohada, lo que significaba que quer ía una 
almohada más dura que la que ten ía . Había llega­
do a decir un día una pequeña frase : L a luna esl 
bella, pero esto fué un fulgor fugitivo; pronto cayó 
de nuevo en la noche. 

Con esta difusa s intomatología procuraremos tra­
zar un diagnóst ico que los médicos que han tratado 
de Baudelaire no parece que hayan establecido. D i ­
ferentes vocablos han sido propuestos para deno­
minar el mal , cuya naturaleza h a permanecido en 
el misterio. 

Se ha hablado de tabes, de la que ciertamente no 
vemos n i n g ú n s í n t o m a ; de meningitis, que nada 
recuerda en los s ín tomas observados, salvo ios vó­
mitos, explicados suficientemente por los disturbios 
gástr icos o hepát icos . 

Máx ime Ducamp ha pronunciado las palabras 
pará l i s i s general, reblandecimiento general, ésta 
m á s aceptable que aquél la , aunque la primera hi ­
pótesis esté m á s de acuerdo con el diagnóstico de 
sífilis, que ha sido igualmente propuesto. Veamos 
lo que hay en favor de esta ú l t i m a solución. 

Veamos primeramente los testimonios de perso­
nas que h a b í a n conocido a l poeta en su intimidad. 
M . Buisson escribe en sus notas: 

«Gasto hubiera sido sin el viaje de Ultramar, la 
mujer jud ía , l a javanesa y el desarreglo de una 
vida desviada de su cauce por un accidente capital y 
doloroso 
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Dos cartas que Baudelaire escr ibió a su editor 
nos au to r iza r í an a c lamar : Habemus confitent€n$ 
reuml 

«Tened cuidado con vuestro... Y o he tenido varios 
accidentes, a%unos años después de mi aparente cu­
ración. Y a que vais a l hospital, deber ía is aprove­
charlo para curaros.» 

E l 16 de febrero de 1860, este tema le preocupa: 
«La... ¡No podéis creer hasta qué punto os ha­

céis ilusiones! E s casi fatuidad. L a . . . está hecha 
¡para todo el mundo, y vos no sois menos que los de­
m á s . Me habé is hablado de aftas, de constricciones 
dolorosas en l a garganta hasta el punto de no poder 
comer sin sufrir dolor; de e x t r a ñ a laxi tud, de falta 
de apetito; ¿son o no conocidos todos estos sínto­
mas? S i no habé is tenido flojedad, falta de agilidad 
en las rodillas y en los codos, con tumores en las 
proximidades del cuello, cerca de la cabeza, ¿qué 
es lo que esto prueba, sino que el tratamiento Cura­
tivo (zarzaparrilla, yoduro potásico) ha prevenido 
tal vez estos accidentes? ¿Decís que la herida inte­
rior no era...? ¿La prueba? 

»En cuanto a la ulceración exterior, la he visto y 
ya sabéis lo que he dicho inmediatamente. De una 
manera general, recordad que todo tratamiento anti. . . 
es excelente y que no hay tratamiento... sin mercu­
rio...» 

No podemos hacer otra cosa que reproducir el texto 
de los editores de la correspondencia de Baudelaire, 
cuyo pudor parecerá excesivo; las palabras reempla-
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zadas por puntos eran de uso corriente y no chocaban 
a nadie. 

Por otra, parte, Baudelaire no vacilaba en em­
plearlas con toda crudeza. ¿No escribía, después 
de las jornadas de 1848: «Tenemos todos el esp í r i tu 
revolucionario en las venas, como la v. . . (1) en los 
huesos; somos democrát icos y sifilíticos» ? (2). So­
bre una tapa de revista garabateaba estas dos pa­
labras : Juana, m i madre, y enfrente ponía e l nom­
bre de Ricord, subrayado fuertemente. ¿No era esto 
como un rasgo del ma l que lo minaba? 

Ciertamente no se descubre por ninguna parte 
que haya sufrido un tratamiento específico. ¿ P e r o 
cuán tos casos de sífilis se ignoran, sobre todo Cuan­
do el enfermo no se presenta a nuestra observación 
hasta después de la desapar ic ión de los s ín tomas? 

¿Cómo no lo han sospechado los médicos cuando 
se manifes tó l a pará l is is? ¿ P o r qué no hicieron una 
encuesta cuidadosa sobre e l pasado del enfermo, lo 
que nos hubiera permitido ser hoy m á s seguros en 
nuestras conclusiones? Porque, es preciso decirlo, 
conservamos una duda, a pesar de todo, ya que fal­
tan los elementos necesarios para una afirmación 
categórica. 

L o que nos parece m á s veros ími l—en este punto 
estamos de acuerdo con dos de nuestros distinguidos 

(1) Esta tpalabra figura con todas sus letras en el 
opúsculo de donde extraemos l a cita. 

(2) Félix Gautier, C h a r l e s B a u d e l a i r e . Par í s , 1903. 
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colegas (1)—es que la afasia de Baudelaire fué «el 
resultado de un reblandecimiento por l a oblitera­
ción progresiva de la aorta superior. E s probable 
que se hubiera producido en alguna parte, en una 
ramificación de la arteria cerebral, una lesión ate-
romatosa; éste fué el punto de partida de un coá­
gulo que avanzó por e l vaso, en sentido inverso a l 
curso de l a sangre, hasta su origen en l a rama prin­
cipal . Baudelaire fué, pues, vict ima de la esclerosis 
de sus arterias cerebrales». 

¿ P r e p a r ó él esta evolución por los abusos de 
toda clase a que se ent regó? ¿Es la herencia un 
factor sin importancia? Y a hemos hecho notar las 
taras que atacaron a los ascendientes de Baudelaire 
por ambas partes. E l mal que venció a l ¡poeta es e l 
mismo que vencerá a su madre, como t a m b i é n ha­
b ía puesto t é rmino a la existencia de su hermano. 

Pero l a madre del artista, m á s feliz que éste, no 
ha visto consumirse sus facultades. Parece ser una 
regla general que la crueldad del Destino se encar­
niza con los que son m á s sensibles a sus torturas. E s 
una tragedia punzante que esta profunda y refinada 
inteligencia sobreviva al cuerpo, en la impotencia 
de animar sus órganos , que no responden ya a su 
control. L a naturaleza hace pagar, casi siempre muy 
caro, sus dones a los hombres superiores; si esto es 
un consuelo para los mediocres, es para las almas 

(1) Los doctores A. Remond (Demetz) y Paul Vol-
venel, E l g e n i o l i t e r a r i o . Par ís , 1912. 
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un poco elevadas una razón para conceder una ma­
yor s impa t í a a estos torturados. E l honor de l a hu­
manidad es ver cómo crece de día en día el c í rculo 
de los admiradores de un hombre como éste, de 
quien acabamos de trazar su vida martirizada, esta 
v ida de auto-destrucción consciente, que, sin duda, 
e ra necesaria para que surgiese l a obra maestra. 

Estas maidicionee, estas ¡blasfemias, eetas quejas, 
estos éxtasis, estos gritos, estos llantos, estos T e D e u m , 

son un eco repetido por rail laberintos. 
¡ P a r a los corazones mortales son un opio divino! 

Es un grito repetido por mil centinelas; 
una orden enviada por mil portavoces; 
es un faro iluminando a mil cindadelas, 
l a llamada de los cazadores perdidos en los grandes 

[bosques. 

Pues ciertamente es, Señor, el mejor testimonio 
que podemos dar de nuestra dignidad: 
este ardiente sollozo que rueda de era eri era 
y viene a morir al borde de vuestra eternidad (1). 

(1) L a s F l o r e s d e l M a l . L o s f a r o s . 

F I N 
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