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INTRODUCCION

{NO ES EL GENIO MAS QUE UNA NEUROSIS?

La cuestién que nos proponemos tratar al co-
mienzo de esta obra toca uno de los mds graves pro-

blemas que hayan podido conocer la psicologia ¥ ¢

la fisiologia. Con mads exactitud deberiamos decir la
psicologia fisiologica, porque es dificil concebir hoy
su desunion.

Sin negar a la critica literaria, y nos referimos a
la inaugurada por Sainte-Beuve Y que Taine ha ex-
tendido; sin negar a esta eritica, inspirada, por
lo demads, en procedimientos y mélodos cientificos,
el derecho de juzgar una obra literaria estudiando
la constitucién fisica del que la ha concebido, per-
sistimos en el criterio de que los literatos obtendrian
gran provecho aceptando la ayuda y la colabora-
eién que el médico les ofrece, o por mejor deeir, el
fisi6logo, y en ciertos casos a determinar, el alienis-
ta y el psiquiatra.

Aunque haya pretendido un académico famoso
que «entre las varias maneras de ohseurecer los
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asuntos de la literatura, la que se puede citar, entre
las primeras, como la méis dada a acumular nubes
de obscuridad, es la introduccién en la critica lite-
raria de las dlfimas modas médicas», ereemos gque

no pueden oponerse serios argumentos a esla inva-
gi6n de la medicina—por no decir de la clinica—en
¢l dominio de la lileratura. Sin duda el valor de un
instrumento se determina por lag manoes que lo ma-
nejan. Hay en tal respecto que tomar cuenta de la
deformaecién profesional. Un médico tiene cierta
tendencia a reconocer un enfermo en cada uno de
log individuos que se le presentan; un alienista
es sospechoso de ver locos por todas partes.

Ademdas, un espiritu dogméaltico rechazard las
apreciaciones vacilantes y colocard la etiqueta de
locura a un buen numero de estados intermedios,
que saliéndose de la norma eomun no caen, sin
embargo, €n €l campo de la demencia.

La linea de demarcacién gue separa lo normal de
lo patologdgico és tan poco visible a veees, (ue es pre-

ciso producirse con extrema prudencia. Tenemos ne-

cesidad de afiadir que el sabio digno de este nombre

estudiard el «caso» que se le somete con loda objeti-

iad. Y si se trata
de los desfallecimientos mentales de uno de esos

sin animosi

vidad, sin prejuicios

seres privilegiados que han honrade a la humani-
dad, se inclinard ante su infortunio con respetuosa
conmiseracion, con deferente simpatia. La enferme-
dad no implica, cualquiera gque seéa sU causa, nna
vergonzosa caducidad ; la ciencia no estd mds auto-
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rizada a quejarse de estos accidentes morbosos al
hombre genial, que el enfermo mds humilde por
haberse dejado sorprender por el cblera o el tifus.

Otro escollo que debe evitar la eritica psicofisiol6-
gica es el juzgar una obra de imaginacion con pro-
cedimientos rigurosamente cientificos. Los reparos
se aplican también a los criticos literarios, de los
que creen siempre inducir de la obra el hombre.
La obra de arte es frecuentemente personal, subje-
tiva; con frecuencia es la confesion del que la ha
creado; en ella hallamos inscrito el temperamento
del escritor o del artista; si es sincera puede darnos
preciosas indicaciones sobre el estado mental del
que la ha compuesto. Mas jcudnto debemos des-
confiar de esta sinceridad! Tomar al pie de la
letra ciertas aulobiografias es correr el riesgo,
cuando menos, de ser engafiado por una mixtifica-
cién, porque muchas veces la neurosis ha sido simu-
lada.

Tebfilo Gautier, en €l memorable prefacio de Ma-
demoiselle de Maupin, nos ha dado a este respecto
su pensamiento entero: «El que habla es el perso-
naje—eseribe—y no el autor. Su héroe es ateo, lo
que no quiere decir que el autor lo sea; éste hace
que los bandidos hablen y actien como bandidos,
¥ no por ello es él un bandido. Segtin ese criterio,
seria preciso guillotinar a Shakespeare, Corneille
y todos los trdgicos. Han cometido mas mueries que
Mandrin y Cartouche.»




LOS GRANDES NEUROPATAS

De seguir parecido método estariamos expuestos
a descubrir tarvas hasta en los mds sanos.

Y, sin embargo, hay obras que presentan un mar-
cado cardacter neuropdtico... Hay corrientes litera-
rias que acusan una innegable morbosidad. Ahi
encontrara el psiquiatra algo que deeir, investiga-
rd, buscara en algunas pdginas el reflejo de neuro-

i sis que le son familiares y podrd extraer induccio-
| nes sobre el estado mental del que las escribié. Y
todavia se mirard muy bien si no quiere caer en
el absurdo de pretender establecer correlaciones
muy estrechas enire ciertas formas de la actividad
artistica y los sintomas de afecciones mentales.

Se tiene presente la desventura que le advino a
Max Nordau, el cual, tomando en serio las fanta-
sias de ciertas escuelas literarias como los simbo-
listas o los decadentes, y midiéndoles con la mis-
ma vara que a los pensionistas de Charenton o Bi-
céire, no vacilé en proclamar publicamente esta
irreverente asimilacion.

Por lo demds, M. Nordau ha dado pruehas de ma-
yor espiritu cientifico euando eseribe: «La ciencia
no afirma que cada genio sea un loco. Hay genios
sanos, desbordantes de fuerza, cuyo altivo privilegio
consiste precisamente en que una de sus facultades
intelectuales estd extraordinariamente desarrollada,
sin que las restantes queden por bajo de la media
comiin ; asimismo, naturalmente, todo loco no es un
genio, y la mayor parte de los locos son mds bien,
haciendo abstraccién de los imbéeiles en sus dife-
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rentes grados, estupidos e ineapaces hasta la com-
pasién.» :

He aqui algo bastanle razonable, y por nuestra
parte estamos dispuestos a suseribir estas proposi-
ciones, que todo hombre sensato suscribiria.

Porque es preciso que el autor de esas lineas haya
colocado su libro bajo la égida de un sabio cuyas
teorias son de las mdas contestables; que haya salu-
dado en él a «una de las apariciones intelectuales
mas soberbias del siglo», felicitaindole, en un pre-
facio de un lirismo exallado, de haber «derramado
sobre numerosos capitulos obscuros de la psiquia-
tria, del derecho criminal, de la politica y de la
sociologia, un verdadero raudal de luz que solo no
han percibido los que se tapan los ojos por obstina-
¢cién o tienen la mirada muy obtusa para sacar pro-
veecho de cualquiera claridady...

Veamos, pues, en qué medida ha merecido estos
elogios hiperbélicos el autor de que se trata: Lom-
broso.

Lombroso, hagdmosle justicia, antes de eXponer
su leoria de que el genio no es mis que una forma
de la locura, y mds especialmente de la locura epi-
léptica, reconoeié que no innovaba en este campo,
sino que habia tenido predecesores. Asl, cita a Aris-

tételes, que obs

1vO que «bajo la influencia de les
stién a la cabeza hay personas. que
se transforman en poetas, profetas y sibilag, como
Marco el Siracusano, poeta bastante recomendable
en tanto le duraba la mania, y que desde el momen-

aceezos de cor
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to que refornaba a la salud no podia componer mas
versos». Ademadas, Lombroso reproduce este pasaje,
tan explicito como el precedente: «Los hombres
ilustres en la poesia, las artes o la politica, han
sido frecuentemenfe melaneélicos o locos, como
Ajax; o misdntropos, como Bellerofon. Y en una
época bastante reciente se ha podido observar seme-
jante dispesieion en Sderates, Empédoeles, Platon y
ofros muchos, principalmente entre los poetas.»

Desgraciadamente para la tesis de Lombroso, este
ultimo pasaje, el mas caracteristico, en efecto, de los
dos que hemos reproducido, ha sido sacado de los
Preblemas, reconotido hoy... como no pertenecien-
do a Aristoleles.

Séneca ha sido principalmenle el que ha puesto
en el haber de Aristdteles el aforismo de gque no hay
ningun genio sin algo de locura: Nullum Magnum
ingenium fuit sine mizture dementie. ;Qué impor-
tancia tiene que se hayan descubierto algunas va-
gas alusiones e€n Platon, en Deméerito y en algunos
autores mds o menos obscuros de la Edad Media y
del Renacimiento? ;Puede concederse gran autori-
dad a las «conjeturas» de un filésofo que se sirve
de algunos conocimientos cientificos? Esto es lo que,
sin embargo, no ha vacilado en hacer Lombroso. El
friunfa con estas lineas de Diderot: «Yo conjeturo
(Diderot no escribe he comprobado) que estos hom-
bres de temperamento sobrio y melancélico no de-
ben su penetracién extraordinaria y casi divina que
se nota en ellog a intervalos, y que les conduce a

e f——



——

JNO ES EL GENIO MAS QUE UNA NEUROSIS? i1

ideas tan pronto disparatadas como sublimes, més
que a periodicas alteraciones de su maquina. En-
tonees se ereeén inspirados y estin loecos en reali-
dad. Sus accesos vienen precedidos de una especie
de estupidez que miran como el estado del hombre
en la condicion de naturaleza depravada. Salidos
de ese letargo por el fumulto de los humores gue en
allos se elevan, imaginibanse que era la Divinidad
que descendia sobre ellos, que los visitaba y los
inspiraba. ;Oh, cudn cerca estin el genio y la lo-
cura! Los que ha sefialado el cielo para bien o para
mal son individuos que tienen estos sintomas con
mds 0 menos {recuencia y mas o menos violencia.
Se les encierra y se les encadena, o se les levantan
estatuas...»

Apresurémonos a pasar a una autoridad mds re-
c¢omendable en la materia y lleguemos al afio 1836,
época en la cual el médico alienista Lelut publicé su
Demonia de Séerates, quizd la primera monografia
de psicologia morbosa aplicada a un personaje his-
torico. Sin olvidar a Cabanis, que en sus Relaciones
de lo fisico y lo moral ha hablado incidentalmenie
de este «delirio incompleto al cual ge da el nombre
de inspiracién» ; ni a Fodéré, que ha precisado mu-
cho mejor que ninguno de sus predecesores el pa-
rentesco’del genio y aun del talento con la locura, y
ha demostrado el desarrollo de algunas facultades
entre los crelinos de Valais, a quienes tuvo ocasién
de observar, debemos notar que el problema no ha
sido verdaderamente abordado més que por el doc-
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tor Lelut, que por su situacion de médico en Bicé-
tre, y después en la Salpetriere, pudo entregarse
a muchas observaciones, consignar muchos hechos
de experiencia relacionados con la fisiologia y la
patologia del sistema nervioso.

Hasta después de haber estudiado las relaciones
del cerebro con el pensamiento en las condiciones
normales, no las investigé el doctor Lelut en los ca-
sos morbosos. De este modo fué llevado a estudiar
el caso de Sdcrates, y diez afios mds tarde el de
Pascal.

La «singularidad psicolégica» que pretendia estu-
diar en Sécrates era aquella de su demonio o espi-
ritu familiar ; las inspiraciones que a este demonio
debia; las profecias que le inducia a hacer; los ae-
tos de que le disuadia. Lelut no veia para esta «sin-
gularidad» mas que una explicacién: que Socrates
era un teésofo, un visionario, un loco. Y para ade-
lantarse a «los sarcasmos de la sorpresa y los re-
proches de una indignacién», que prevefa iba a
atraerse por esa brutal afirmaeién, reivindicaba los
derechos de la ciencia a diseutir «un problema
de psicologia histérica, de un inmenso interés y de
un cardcter elucidador». No es «por un amor culpa-
ble a la paradoja» ni «por quererlo asi» por lo que
se habfa visto obligado a «arrastrar las covachue-
las de la locura a uno de los mdés grandes per-
sonajes y la primera cabeza de la filosofia». Lelut
sabia las protestas que iba a levantar al tocar a un
idolo semejante, reverenciado durante tantos siglos;

sroermrs
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tenia—decia él—el sentimiento de su debilidad y no
abordaba este problema tan delicado sino «con todo
el pudor que exigian el nombre de Sécrates, el
honor de la filosofia y el respeto a las opiniones de
los siglosy». Las explicaciones que se proponiadar iban
encaminadas a demostrar «foda la fragilidad de la
inteligencia humana y todas las transformaciones
que puede sufrir, aun en las mentes mas poderosas,
cuando en un espiritu ardiente y entusiasta toma su
actividad un caracter de fijeza demasiado constan-
ten. Y no sélo en Séerates era posible descubrir ta-
ras mentales. jCudantos otros genios podian hacerle
cortejo! Y medio siglo antes gque Lombroso expo-
nia el doctor Lelut una tesis con muchos puntos de
analogia a la del célebre psiquiatra italiano, lo que
generalmente se ha olvidado mencionar. «Hay—es-
eribia—nombres, grandes nombres, que son los de
los artistas, poetas, sabios y filésofos, cuya historia
es, segun el criterio de todos los hombres esclare-
cidos, la que atribuyo a Séerates. La antigiiedad
misma no estaba més segura de la integridad de la
razon de Pitdgoras, de Demderito, de Empédocles
y de otros muchos de sus grandes hombres. Entre
los modernos, la locura del Tasso, de Pascal, de
Rousseau, la de Swammerdan, de Beerlem, de Van
Helmont, de Swedenborg, son reconocidas casi por
todos los hombres que han unido el estudio de la
psicologia morbosa al de la historia y la filosofia.
Y si yo no temiese hacer nacer o renovar dolores
contempordneos, mostraria cémo cuentan hoy el
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arte, la literatura y la ciencia con representantes
hastante numerosos en los asilos abiertos a los alfe-
rados de la razén por la ciencia y la caridad!»

Y como para justificarse de haber puesto una
mano sacrilega sobre el arca santia, proseguia, no
sin elocuencia: «Y después de todo, ;qué mancilla
es para la naturaleza humana esta enfermiza y ex-
trema transformacién de las grandes y gloriosas in-
teligencias?» El pensamienfo, circunscribiéndose y
replegdndose en ellas sobre si mismo, exaltindose
hasta la incandescencia, fomé una forma que no tuvo
hasta entonces: se hizo una imagen, un sonido, un
olor, un sabor o una sensacién tdctil. La cuerda, en
tensién excesiva, vibré de un modo que hasia en-
tonces le habia sido extrafio. Las espinas se han
entremezelado con las rosas y los laureles de la
corona, y el artista, el sabio y el filbsofo, hasta
ahora la gloria del mundo, se convierten en el
objeto de su sorpresa y su piedad... Transforma-
cién dolorosa, sin duda, pero que en el orden mo-
ral de las cosas no tiene nada de humillante para
la humanidad, porque revela un mal que no cono-
cla aun y que la ciencia ha debido encubrir.»

Esas reservas, esas restricciones, muestran el
espiritu con que abordaba Lelut estos estudios, en-
tonces en su macimiento, wreservas y restricciones
gque imponia la ciencia misma, s6lo la cienciar. No
estaba lejos de admitir Lelut que el término de lo-
cura aplicado a los hombres que, a justo titulo, mas
se glorifican por la humanidad, es peyorativo. Lo
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dificil era encontrar, el mismo Lelut convenia en
ello, otro calificativo.

Aplicando ¢l mismo método de andlisis a Pascal
que a Socrates, el médico psicilogo cuya tesis he-
mos recordado, trataba de mostrar «que en el ejer-
cicio de la razon, en su grado més alto, puede su-
marse y quedar unido a ella un error de imagi-
nacién realmente loco». Esta triste asociacién, lejos
de ser un hecho confradictorio, tiene su explicacién
en las leyes de nuestra doble naturaleza, su raiz en
las condiciones mismas de todo pensamiento, las
analogias més numerosas en los actos més ordina-
rios de la vida intelectual.

Estuvo tanto mejor elegido el ejemplo de Paseal
cuanto no hay quien presente con mayor claridad
la unién de la miseria y la grandeza; «nadie cuyo
genio, por sus singularidades, haya creado tanto
asombro y sea capaz de provocar aun tanta curio-
gidad»,

Nadie mas y mejor que Pascal mismo ha mostra-
do los lazos poderosos que esclavizan la inteligen-
cia y la voluntad, la doble dependencia del alma y
del cuerpo. ;Quién ha formulado tantos pensamien-
fos como los suyos, «que revelan las angustias de un
espiritu elevado en lucha con la sublimidad de su
naturaleza y la bajeza de sus instrumentos»? ;No ha
alentado Pascal estudios del género del que le ha
consagrado el doctor Lelut, é] que llamaba al hom-
bre «un imbécil gusano de tierra..., eloaca de incer-
tidumbre y error», que no veia ningin inconve-
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niente en que alternativamente se le alabase y reba-
jarse, que no oculté nada de su miseria como no
habia ocultado nada de su grandeza? Menester es
recordar el texto pascaliano:

«Se eree uno no incurrir en los vicios del comun
de los hombres cuando se mira en los vicios de los
hombres grandes. Y, sin embargo, no se advierte
que éstos son, en eso, del comun de los mortales.
Porque algunos, por muy elevados que sean, como
se unan por algun sifio a un ndmero pequeiio de
hombres, por este lado se tocan con el pueblo. No
estdn suspendidos en el aire, por encima de nues-
tra sociedad. No, no. Si son superiores a nosotros
es porque tienen la cabeza mds elevada, pero fie-
nen los pies tan bajos como los nuestros. Todos es-
tdin al mismo nivel y se apoyan sobre la misma
tierra, y por esta extremidad estin tan rebajados
como los mds pequefios, como los nifios, como las
bestias.»

Y en ofro pasaje:'

«Es peligroso hacer ver demasiado al hombre
cudn igual es a las bestias, sin mostrarle a la vez
su grandeza. Es también peligroso dejarle ignorar
lo uno y lo ofro. No se hace necesario que el hom-
bre se crea igual a las bestias, ni que se crea igual
a los &ngeles, ni que ignore lo uno y lo otro. Ha de
saber bien las dos cosas.»

El doctor Lelut no se ha atrevido a generalizar,
limitdndose a algunos casos bien especificados, sin
elevar su tesis a la altura de un sistema. Vendrd
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después Moreau de Tours, que expondri audazmente
en el umbral de su libro este argumento, que des-
pués no hard mds que desenvolver: «Las disposicio-
nes de espiritu que hacen que un hombre se distin-
ga de los demds por la originalidad de sus pensa-
mientos y de sus concepeiones, por su excentricidad
o la energia de sus facultades afectivas, por la tras-
cendencia de sus facultades intelectuales, tienen su
fuente en las mismas condiciones orgdnicas que los
diversos desdrdenes morales, de los cuales la idiotez
y la locura son la expresion mds completa.»

Para conocer el subsuelo del pensamienfo de nues-
tro aufor,- nada mejor que recoger sus declaracio-
nes. No correremos el riesgo de desnaturalizarlas
reproduciendo sus propias férmulas.

«El estado de enfermedad — escribe Morean — es
Io tinico que pueda darnos la clave de varios fe-
némenos de orden moral, afectivo e intelectual...
Sélo él quita el velo para descubrir la verdadera na-
turaleza.» Moreau, hablando de estas naturalezas
morales excepcionales, que «por sus extremas des-
igualdades, la reunién de cualidades y defectos en
méxima contradiccion, la profusa riqueza de ciertas
facultades junto a la indigencia e inferioridad de
olras, y, en fin, por una increible alianza de lo bue-
no y lo malo, de verdad y error, han excitado en
todo tiempo un vivo asombro», afiade: «Ahora se
sabe que estos fenémenos, por extrafios gue parez-
can, tienen sus origenes en las leyes mismas del or-
ganismo, que derivan naturalmente de condiciones

2
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patologicas comunes al érgano del pensamiento y
a todos los demds 6rganos: condiciones de herencia,
de unidad de acci6én, para todos log modos de mani-
festacion de la neurosis.»

Y como si temiese no haberse hecho entender sufi-
cientemente, habla mds claramente todavia: «Se ha
visto que la imaginacién delirante, el juicio mas
falso, sostenido por las pretensiones de orgullo més
disparaladas, habian dado lugar a las cosas mds ex-
travagantes, absurdas teorias, sistemas imposibles
en filosofia, en moral, en religion, en economia po-
litica y social... Las lucubraciones cientificas, lite-
rarias, filosdficas y otras, debidas a los espiritus de
que estamos hablando, recuerdan por una alianza
extrafia las concepciones mdas elevadas, las mds
conformes a la naturaleza y al orden eternos de las
cosas con las concepciones que sélo un cerebro de
un alienado puede producir.»

Se comprende por qué han sido apreciados seme-
jantes espiritus en todos los tiempos de una manera
tan diferente y tan contradictoria, «tratados de lo-
cos, de genios trastornados o de impostores, por los
unos; admirados, mejor divinizados, 0 pPoco menos,
por los otros, segin que se los haya visto por tal o
cual lado, el sano o el enfermon.

Todo esto no son mas que premisas.

Anuncia el autor en seguida que va a franquear
«limites que hasta aqui parecieron mfrémc[miea_l_al-es,,,,
a unir uno a ofro los dos modos de ser de la facul-
tad de pensar, que lomados aisladamente parecen
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ser el uno la negacion del ofro, y excluirse reci-
procamente... [mostrar, en fin] las relaciones he-
reditarias de las dos condiciones mds extremas
en las que el espiritu humano puede enconirar-
se: la loecura y las mas elevadas aplitudes men-
fales».

Y en otros términos, «el delirio y €l genio tie-
nen rafces comunes. Iista asimilacidon (desde el
punto de vista de su origen y de su substratum fisio-
légico) de la locura y de las mds sublimes cualida-
des de la infeligencia es perfectamente legitima, y
mas que legitima, necesariar.

Semejantes alegaciones en boca de un sabio
piden ser apoyadas con hechos y testimonios con-
cluyentes. No basta afirmar, sino que €s preciso
probar. Ahora bien, una de las pruebas que pone por
delante Moreau de Tours en apoyo de su fesis
suscita la discusién y la contradiceion. Esla es ex-
puesta de la siguiente manera: «El estado en que la
potencia intelectual se muestra en su apogeo arroja
tan deslumbrantes fulgores, que la filosofia antigua
hacia remontar su origen hasla la Divinidad misma.
El estado de inspiracion es precisamente el que ofre-
ce mds analogia con la locura real. En este punto, en
efecto, locura y genio son casi sindnimos a fuerza
de aproximarse y confundirse.» Un gran  poeta,
aunque tuviera la agudeza de Platén, no hubiera po-
dido componer nada antes de senfirse lleno de Dios
Y transportado fuera de si mismo, o sin que hubie-
se perdido la razdn. Y Moreau cita al musica Do-
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nizetli, como ejemplo que presentaba en el mas alte
grado estas disposiciones de espirifu.

Cuando el demonio familiar se apoderaba del
maestro, lo poseia hasta tal punto que no podia des-
prenderse de él. Queriendo huir, la inspiracion lo
perseguia sin descanso; era una obsesion de la que
no conseguia libertarse mds que torhando una hoja
de papel y cubriéndola de notas. En cuanto a nos-
otros, ya veremos que es a este estado particular al
que se puede llamar, segin su manera de ver o de
pensar, lo subconsciente o el nescio quid divinum;
es decir, que en tales circunstancias parecemos ohe-
decer a una fuerza desconocida que obra indepen-
dientemente de nuestra voluntad, de nuestra perso-
nalidad. ;Y no es sobrepasar la medida asimilar
este estado al de excitaciéon manidtica? Y ello
porque «la excitacién manidtica predispone emi-
nentemente las facultades del espiritu a estas asocia-
ciones de ideas imprevistas» que se encuentran pa-
rejamente en la inspiracion! jCuando se estd en
vena de paradoja no se detiene uno en fan intere-
sante camino! Se llega a formular esta proposicion
lan exeesiva, que podia sorprender hasta a los que
no tienen la costumibre de conmoverse con teorfas
extremas: «Siempre que se vea elevarse a las fa-
eultades intelectuales por encima del nivel comun,
principalmente en el caso de que alcancen un grado
de energia verdaderamente excepcional, se puede
estar seguro de que ha influido el estado neuropético,
bajo una forma cualguiera, en ¢l érgano del pensa-
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miento.» Lo que viene a deecir (nosotros citamos tex-
tualmente) que los hombres excepcionales tienen las
mismas condiciones de origen o de temperamenlo
que los alienados y los idiolas.

Sigue la famosa declaracién que ha dado lugar a
tantas controversias y cuya resonancia atormen-
ta todavia en nuestros oidos: «;El genio (habla
el doctor Moreau), o sea la mds alta expresion, el nee
plus wltra de la actividad intelectual, jes una neu-
rogis? |» ;Por qué no? Nos parece que muy bien
puede aceptarse esta definicién, no adjudicando a la
palabra neurosis un sentido tan absoluto més que
cuando se trate de modalidades diferentes de los
drganos nerviosos y haciéndola simplemente sing-
nima de exaltacidn (nosolros no decimos desordenes,
perturbaciones) de las facultades intelectuales. La
palabra newrosis indicaria entonces una dispesicion
particular de estas facultades, disposicién que par-
ticipa siempre del estado fisioldgico, pero sobrepa-
sando ya los limites y rondando en el exiremo
opuesto, 1o que, por otra parte, se explica muy bien
por la naturalesa morbosa de su ovigen, El genio,
eomo cualguiera olra digposieidn del dinamismo in-
telectual, tiene, necesariamente, su subsiratum ma-
terial; este substratum es un estado semimorbo-
s0 del cerebro, verdadero erotismo nervioso cuya
fuente, desde ahora en adelante, nos es perfectamen-
te conocida... Calificando al genio de newrosis no ha-
cemos mds que expresar un hecho de pura fisiolo-
gia y relacionar a las leyes del organismo un fend-
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meno psicolégico que generalmente se piensa le es
completamente extrafio; hasta el punto de que en
una multitud de circunstancias no se ha vacilado en
hacerle remontar a la inteligencia suprema, o cuan-
do menos a la inlervencion de alguna divinidad de
segundo orden, de un genio (o demonio) familiar...»
Segiin Moreau de Tours, seria el genio un .enfermo
mental. Después de haber escrito que la méaxima
mEens sana in corpore sano es una forma desusada,
que precisamente es lo conftrario lo que seria preciso
decir, porgue «si el estado normal del organismo
concuerda generalmente con la accién regular ‘de
la facultad pensante, nunca en este caso, o solamen-
fe por excepcion, se ve a la inleligencia elevarse
por encima de lo gque puede llamarse una honesta
medioeridad, tanto en su aspecto afectivo como des-
de el punto de vista del intelecto propiamente di-
cho». «En estas condiciones—afiade Moreau—podrd
estar €l hombre dotado de un sentido recto, de un
Juicio més o menos seguro, de ecierta imaginacién ;
sus pasiones serdn moderadas; duefio siempre de
si mismo, practicard mejor que nadie la doetringa
del interés bien entendido; nunca serd un gran
eriminal, pero tampoco serd nunca un gran hom-
bre de bien ; 70 serd tocado por ESA ENFERMEDAD MEN-
TAL QUE SE LLAMA GENIO; bajo ningin concepto le-
garda nunca adonde e

an los seres privilegiados.
Nog engafiariamos, pues, «sobre la verdadera cau-
sa de la supremacia intelectual de que estin en po-
sesion cierfos hombres»; habriamos obedecido a
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prejuicios «indignos de todo espiritu verdaderamen-
te filos6fico», viendo a los seres excepeionales wal
través de un tipo ideal puramente imaginario y fue-
ra de la naturaleza». Estos seres son hombres como
los deméas y obedecen a las mismas leyes orgdnicas
que rigen a toda la humanidad. Pero, de una ma-
nera mas propicia, estarian expuesltos a caer en la
demencia, porque «la inteligencia, a fuerza de ele-
varse, lleva algunas veces su vuelo hasta regiones
fantasticas, a cielos que son, ordinariamente, el do-
minio de los espiritus extraviados y delirantess.
No se presentardn confradictores sobre el punto
de que los hombres de genio sean hombres y como
tales participen de todas las miserias humanas. Re-
cordemos a este propdsito una pigina poco conocida
de Victor Hugo, extraida de la obra titulada Post
seriptuwm de ma vie: «Considerando un dia Schlegel
a todos estos genios, hizo esla pregunta, que en él
no era mMas que un nnpulsu de entusiasmo y que en

Fourier o Saint-Simoen hubiera sido el grito del sis-
tema: ;Son éstos verdaderamente hombres? Si, son
hombres, v ello constituye su miseria y su gloria.
Sufren hambre y sed ; estin dominados por su tem-
peramento, por el elima, por la fiebre, por la mujer,
por el dolor y los placeres; como todos los hombres,

fienen ll‘lc}lllili.h_ll“il'h, arrebatos, caidas, l]i.‘}_}li.’;:li_'r!i-'t‘h,
lagunas; como todos los hombres, esldn hechos de
carne, con sus debilidades y sus pasiones, que son
otras tantas enfermedades. Tienen su bestia corres-
pondiente. La materia pesa sobre ellos y por ests
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razon también gravitan. En tanto que su espiritu
ronda en torno a lo absoluto, su cuerpo da vueltas
alrededor de la necesidad, del apetito, del pecado.
La carne tiene sus deseos, sus instintos, sus concu-
piscencias, sus pretensiones a la felicidad; es una
especie de personalidad interior que se interesa en lo
suyo, realiza sus asuntos en el propio terreno, tiene
su yo separadamente en la casa, provee a sus capri-
chos y a sus necesidades, algunas veces como un la-
drén, con gran confusién del espiritu, al que roba
lo que le pertenece. El alma de Corneille da lugar a
Cinna; la bestia de Corneille dedica Cinna al finan-
ciero Montmaurén.» «In algunos seres, sin restarles
nada de sw grandeza, la humanidad se afirma por la
Jlagueza. El rayo arcangélico estd en el cerebro; la
noche obseura, en el gusano. Homero es ciego; Mil-
ton es ciego; Camoéns, tuerto, parece un insulto;
Beethoven, sordo, es una ironia; Esopo, jorobado,
tiene apariencias de un Voltaire, cuyo espiritu ha
hecho Dios, dejando a Fréron hacer €l cuerpo. La en-
fermedad o la deformidad infligida a esos seres au-
gustos del pensamiento hace el efecto de un contra-
peso siniestro, de una compensacién poco deseable,
en ultimo extremo, de una concesién hecha a los en-
vidiosos; por lo que el Creador debe estar avergon-
zado. Tal vez no se sabe con qué triunfo envidioso,
desde el fondo de sus tinieblas, contempla Ta materia
a Tierteo o Byron planear como genios y cojear como
hombres.»

Verdaderamente, en el gran hombre se da el
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hombre vulgar. Bossuel exclama en su Oracidn fu-
nebre al Principe de Condé, en uno de sus movi-
mientos acostumbrados de elocuencia: «jLejos de
nosotros los héroes sin humanidad!» Tenemos gene-
ralmente la tendencia de ver a estos seres excepcio-
nales bajo otra envoltura que la que nos recubre a
nosofros: «Un hombre a quien se admira—escribe
M. Saint Georges de Bouhelier — aparece como un
Mesias; debe proferir palabras nunca oidas y en
cada gesto dar destellos de lo divino... Pero en reali-
dad acontece todo mucho més simplemente. Muy ra-
ramente son los hombres de apariencia sublime...»

Que el genio no estd exento de debilidades cor-
porales, que son la herencia comiin de fodos los se-
rés humanos, es la evidencia misma. Aiin diremos
mas: las condiciones de existencia a que estin so-
metfidos los hombres que trabajan eon el cerebro;

la aspereza de las luchas que tienen que sostener
para conquistar el vano humo de la gloria; Ia
peractividad funcional de un érgano que a veces tra-
tan de exalfar por medio de excitantes; la fragili-
dad misma de este 6rgano, con la extrema delicade-
z& de su contextura, ;no son verdaderamente so-
bradas condiciones para producir una ruptura del
equilibrio? Que la mdquina se desorganice, bien
porque las ruedas sean débiles, bien porque hayan
funcionado con excesiva energia: que los resortes
estén mal templados o hayan sido sometidos a mu-
cha tension, el resultado es semejante, Los desérde-
nes fisicos o psiquicos entre los grandes hombres na

b
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son mds que una prueba de la debilidad y miseria
de nuestra naturaleza. Es manifiesto que €l genio y
la enfermedad pueden coexistir., Pero la enferime-
dad, y en particular la neuropatia, es una condicién
del genio. Este es olro punto de discusidon. De que
un buen nimero de intelectuales sean neurdpatas
no se sigue de ninguna manera que sed necesaria
la neurosis para producir el genio, que [a néuro:

sea el genio mismo. Es preciso volver a la frase de
Bonall : «El hombre es una inteligencia traicionada

(v nmo servida) por drganos.» Un dia se plantea a log
(11['|T1Cf'111]‘.‘?-, los dos ceres SeNSIiVos por 'u'_".-\-{-_'.f_']"."Hffi-'_}‘
este problema: «Para medir las delicadezas, las me-

lancolias exquisitas de una obra, las fanlasias raras

y deliciogas sobre la cuerda vibrante del alma

corazin, ges preciso una cierta enfermedad en el
artista? ;s preciso ser, como Henri Heine, el Cris-
to de su obra, ser fisicamente un poco sacrificado?»
Se cuenta a esle propésito que sabiendo Michelet
que Flaubert estaba cubierto de granos, habia gri-
tado: «;Que no se cuide, porque perderfa su talen-
tol» ;Es esto un simple arrebato? Lo que se ha
dicho de Flaubert se ha dicho, bajo otra forma, de
Chamfort, a quien la acritud de su sangre debia ha-
cer la de su esplritu.

siempre ficil saber si
tal o cual obra ha sido compuesta bajo la influencia

I Mas es
de la enfermedad? ;Se podria suministrar la prueba
de que Flaubert o Dostoyewski, notoriamente cono-
eidos como epilépticos, no han estado nuneca tan ins-
pirados como bajo la influencia de sus aceesos?

— -
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Brunetiére, con su claridad acostumbrada, ha
pianteado el problema del modo siguiente: «En la
obra de un artisfa de quien se sabe por sus confiden-
cias o por testimonios de sus amigos que era lo que
llamamos un neurdpate, se busecan con una curiosi-
dad malsana los indicios o las pruebas de su newuro-
patie. Yo querria que se hiciera precisamente lo
contrario. En su neuropatia, lo que se nos hizo ver,
ante todo, fué el dafio, la falsedad, la ilegitimidad
del arle y de la vida, y lo que tiene, por ejemplo,
de durable y admirable en Madame Bovary es lo
que IFlaubert ha puesto cuando entre dos atagues
del mal, enteramente duefio de si mismo, sano de
cuerpo y-de espirvitu, eseribia como se debe eseribir,
Mas lo que hay de extravagante y de loco en la Ten-
tacion de San Anlonio es, inversamente, que él neu-
rdpata ha insinuado formas de su enfermedad aun
& su pesar. Y mejor todavia, si generalizamos, lo
gue hay de extrafio, de insdlito, de contradictorio
al buen senfido en las concepciones que los Baude-
laire y los Flaubert se han hecho del arte, ;no es
Justamente lo que han puesto cuando estaban enfer-
mos? Y hacer consistir su originalidad en esto, ;1o
es cambiar los verdaderos nombres de las cosas,
confundir la fiebre con la inspiracién, la sobreexci-
tacion cerebral morbosa con el funcionamiento nor-
mal de la inteligencia?»

Es eso mismo: el error nace de la confusion
que han establecido algunos enfre la sobreexcitacién
cerebral y la inspiracién propiamente dicha. Es de
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observacién corrienle que hay enfermedades, como
la pardlisis general, y otras psicosis periodicas, y
hasta la tubereulosis y la avariosis, que al ejercer
su aeeidn sobre la corteza cerebral producen una ex-
citacién pasajera, la que se traduce por una fecun-
didad de produeeién y hasta por un destello par-
ticular.

De este modo, la vida del musico Schumann ha
sido atravesada por seis grandes crissi de depresion

melancélica, entre las cuales se situan periodos de
sobreacfividad productiva que corresponden a erisis
de excitacion. La obra desigual y atormentada del
gran artista refleja en los Gltimos afios las osecilacio-
nes mds deslacadas en la acltividad psiquica, que se
hallaba manifiestamente disminuida; después apa-
recid el delirio alueinatorio, una tentativa de sui-
sido atravesada por seis grandes crisis de depresién
litis difusa de naturaleza mal determinada.

La vida de Gerard de Nerval, de Maupa
Nietzsehe, de Schopenhauer nos suministrarian ca-
racteres andlogos. En lo que respecla a estos dos 1l-

ant, de

timos principalmente hay que preguntarse si «cl
estimulante patolégico de un bacilo o de una spi-
rille econgénita» no entran de cierto modo en la gé-
nesis de su talento.

En este punto tocamos a lo vivo del problema.
Sin negar que el arte bebe en fuentes a veees impu-
ras, 8i se separa en cierlas circunstancias de los ca-
minos trazados, si se extiende hasta los confines de
1a. extrema fantasia v bordea el abizsme en donde
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la razon se 'mhscu1~ecc, no vamos a dedueir que el
estado morboso sea indispensable para la elabora-
cibn psiquica. Quizd divierta, si puede diveriir
la paradoja, sostener que la locura no es mds que
una especie de originalidad mental: que si la de-
mencia es la pérdida de las facultades intelectuales,
la locura no es més que un uso extrafio y singular
de esas facullades.

Sobre este tema ha escrito Anatole France una
pégina exquisita ; pero sin dejar de saborear su en-
canto, cuidémonos de no entregarnos a ella.

«yQuién se puede envanecer de no ser loco en
nada?—alega el delicioso ironista—. La locura, cuan-
do no estd caracterizada por ninguna lesién anaté-
mica, permanece indefinible. Decimos que un hom-
bre estd loco cuando no piensa como nosotros. He
aqui todo. Filoséficamente, las ideas de los locos son
tan legitimas como las nuestras. Se representan el
mundo exterior segin las impresiones que de él
reciben. (Exactamente lo que hacemos nosotros, que
pasamos por sensatos! El mundo se refleja en ellos
de otra manera que en nosotros. Nosotros decimos
que la imagen que recibimos es verdadera y la que
ellos reciben es falsa. En realidad, ninguna es abso-
lutamente verdadera ni absolutamente falsa. La suya
s verdadera para ellos; la nuestra, para nosotros...
Los médicos alienistas... estiman gque un hombre
€std loco cuando este hombre oye lo que los demds
No oyen y ve lo que los demds no ven. ;No somos
todos visionarios y alucinados? ;Sabemos acaso Ig
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gue s €] mundo exterior y percibimos ofra cosa
en toda nuestra vida que las vibraciones lumino-
sas o sonoras de nuestros nervios sensitivos? Cier-
to que nuestras alucinaciones son constantes y habi-
tuales. En esto es en lo que se las reconoce.»

No veamos en este parrafo méig que un juego de
ingenio y volvamos a las palabras serias.

;0Qué hemos establecido hasta ahora? Que las en-
fermedades, y en parficular las anomalias mentales,
se observan lo mismo entre los hombres de genio que
entre las gentes vulgares, ;Por qué el genio iba a dis-
frutar de inmunidades especiales? Pero seria absur-
do afirmar que no hay genios sin neurosis, y mas
absurdo aun, aceptar la opinién de Lombroso, que
se ha esforzado en demostrar que el genio es una
forma de la epilepsia. No nos detendremos en refu-
tar estas teorias, puesto que ya han sido refuta-
das magistralmente, Nos contentaremos con recordar
la opinién dada sobre la obra de Lombroso por uno
de los maestros indiscufibles de la psiquiatria fran-
cesa: «Bstas conclusiones—decia el doctor Magnan
en la tribuna de la Academia de Medicina—, estas
conclusiones de tal modo desconcertantes, estdn lejos
de descansar sobre una base verdaderamente cienti-
fica; estin deducidas de datos muy ineciertos, de
anéedotas mas o menos fantdsticas, de relatos fre-
cuentemente tocados de parcialidad o de exagera-
cion, algunas veces malévolos y calumniosos.» He
agui una afirmacion bastante contundente.
Siempre ha causado asombro lo gue presentan de
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insolito, «de fuera de lo natural», los personajes
célebres de la literatura o de la historia. Se ha visto
en ellos una serie de excenfricidades, de cosas extra-
fias porqgue, como ha dicho La Rochefoucauld, «sélo
a los grandes hombres corresponde tener grandes
defectosn. Los que ocupan el eseenario del mundo
son el blanco de todas las miradas. La multitud que
estd abajo no mantiene debidamente la atencién y
juzga sin mucho discernimiento lo que acontece. Bs
innegable, sin embargo, que al lado de espiritus de
una ponderacion notable, en los cuales se han fun-
dido, en feliz armonia, el razonamiento y la inspira-
cion, hay ofros que presentan estigmas de degenera-
cién fisica y moral. Es que existen, en realidad, di-
versas modalidades del genio, Vamos a pedir a hom-
bres de genio indudable que nos ayuden a definirlas.

Lo primero escuchemos a Goethe :

«Creo que fodo lo que el genio ejecuta lo hace
de manera inconsciente : ninguna obra de genio
puede ser perfeccionada por la reflexién, librada de
sus defeclos. Pero el genio puede, por la reflexién,
elevarse poco a poco hasta producir obras perfectas.»

Si; el genio emerge algunas veces del dominio de
lo subconsciente. ;Pero no es con frecuencia lo sub-
consciente reflexion acumulada? El ilustre matemé-
tico Henri Poincaré va a darnos la respuesta con
palabras de una sencillez encantadora :

«Voy a relatar cémo eseribi mi primera Memoria
sobre las funciones fuschianas. Lo que es interesan-
te no es el teorema, sino las circunstancias.»
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En este punto, su relato se hace cautivador: «To-
dos los dias me sentaba a mi mesa de frabajo y pa-
saba una o dos horas ensayando buen niumero de
combinaciones, sin llegar a ningin resultado. Una
noche tomé café muy cargado, contrariamente a mi
costumbre ; no podia dormir, las ideas surgian en
fropel... Por la mafiana habia establecido la existen-
cia de una clase de funciones fuschianas.»

La influencia de los excitantes intelectuales ya no
se discute; pero con esto no se agota la materia.
El matemdtico relata después gque habiendo partido
de viaje habia olvidado completamente €l objelo de
sus preocupaciones, cuando cierfo dia, en el momen-
to en que iba a subir a un vehiculo, se le aparecié
de golpe la solucién de un problema que perseguia
vanamente desde hacia varios meses,

Mas para ser favorecido por una de estas ilumi-
naciones suibitas es menester haber puesto antes uno
mucho de su parte. Estas iluminaciones son «los
signos manifiestos de un largo frabajo inconsciente
anterior». Puede definirse en este caso la inspira-
cién como «el momento en que toda una labor pre-
cedentemente realizada se resume y seé completa en
un brusco escorzo y con una precisién fulgurante»,
En este momento, el escritor tiene la ilusién de que
es secundado por alguna divinidad que perfecciona
su obra y que la pone en punto de sazén.

Nietzsche, en su Ecce Homo, ha hecho de estos
desérdenes una pintura que revela un grado singu-
lar de penetracion psicolégica. Parece como si se
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fuera «solamente la encarnacion, el instrumento, €bwo®
médium de potencias superiores... Se oye, pero no
se escucha; se foma sin pedir que se nos dé. Salta
una idea como un fulgor. Todo se hace involunta-
riamente y espontdneamente... Todo se ofrece como
la expresién mds natural, mas justa y més sencilla.»

Esta especie de inspiracidn que ayuda a la elabo-
racién intelectual, que hace a ésta mas fdecil, zes
siempre indicio de salud mental? Adn queda algo
gque disfinguir. Es conocida la frase de Horacio Wal-
pole sobre Goldsmith, el inmortal creador del Vica-
rio de Wakefield : «Es un idiota inspirado.» «Yo
ereo—decia otro inglés hablando de su ilustre com-
patriota—que ha sido é1 quien ha escrito sus obras:
pero sin duda alguna supone una gran cosa creerlo.»

Apresurémonos a decir que todas las produceciones
geniales no son comparables a emanaciones de un
soplo divino o de una fuerza desconocida. Lo que
antes se llamaba delirio sagrado, furor profético, no
es indiferente a la realizacion del genio. Los poetas
principalmente dan de esto nuevos acentos, y no los
menos subidos y menos sublimes, «Suprimir esto»
seria, como dijo Victor Hugo, «cerrar la comunica-
eién con el infinito. El pensamiento del poeta debe
tener su planta formando plano con un horizonte
extrahumano». Mas el genio completo, el genio en
plenitud, ;es el del poeta?

Los verdaderos genios son ejemplos de equilibrio,
de armonia.

«El genio es la resultante del funcionamiento de

3
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un cerebro perfecton, dice A. Regnar. El escultor
Dalou gustaba repetir que a los hombres de genio
impulsan con frecuencia estas dos fuerzas: inteli-
gencia y santidad. La enfermedad es un defecto, la
patochada es otro defecto.

No es exacto pretender que todo lo grande que ha
sido hecho sobre la fierra es la obra de dege-
nerados, epilépticos o vesdnicos. Si hay genios pato-
l6gicos hay también genios sanos, y a los Rousseau,
a los Diderot, a los Balzac pueden oponerse un Vol-
taire, un Buffon, un Claudio Bernard, un Pasteur.
No se encontrard en los asilos de alienados a un
Leibnitz o un Cuvier, a un Shakespeare o a un Leo-
nardo de Vinei.

En esta lista podrd ohservarse mayor numero de
sabios que de artistas o poetas. ;Se deberd eslo a
que la ciencia positiva exeluye toda imaginacién y
que la razon reduce el entusiasmo? Para dar lugar
a un fal aserto seria preciso olvidar que la mayor
parte de los sabios no han realizado sus descubri-
mientos sino con la ayuda de la imaginacion, de la
inyencion.

4 Quién ha estado méas dotado que Lavoisier de
espiritu inventivo, €61, que invenld a cada instante
métodos nuevos? Lavoisier analiza el agua, €l polvo,
&] aleohol : descubre la fermentacion, demuestra el
mecanismo de la produceién del calor por los seres
vivientes, mide este calor, erea una nomenclatura
quimica, crea la termoquimica, impulsa la ley
de la equivalencia de las fuerzas, y todo esto no le
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impide hacer economia politica, estadistica, dedicar-
se @ las finanzas y a la industria. Un fisiélogo dice:
«... poder lesiimoniar de la universalidad de sus
aptitudes en todo y ser en todo supérior.»

.Y Pasteur? ;No es «uno de los mas sorprenden-
tes ejemplos de la unién del espiritu inventivo y
del espiritu eritico»? Esto consiste, de una parie, en
considerar el poder crexdor, que se cifra esencial-
mente en asociaciones de ideas audaces e imprevis-
tas, y la fuerza critica, que manifestando por refle-
xién profunda la madurez del juicio viene a €orre-
gir la tendencia impulsiva. Este impulso es desor-
denado, entregado a si mismo, sin ser corregido e
inhibido por el buen sentido, por lo cual se tendrén
resplandores de genio o divagaciones manidticas, sa-
2llos brillantes, una llama pa-
sajera; pero en vano se buscard el sello del verda-

lidas originales, de

dero genio. El profesor Carlos Richet ha condensa-
do su opinién, que es también la nuesira, en una
férmula que dice: «En todo hombre de genio debe
haber algo del alma de Don Quijote y del alma de
Sancho Panza. Del alma de Don Quijote para ir
hacia adelante, salir de los caminos trillados ¥ com-
portarse mejor que el comun de los hombres; del
alma de Sancho Panza, porque esta originalidad pro-
funda no econduce a nada si no esta esclarecida por
el buen sentido, un recto juicio vy la nocién de lo
real. Por no haber tenido la audacia v la fantasia
de Don Quijote han pasado tantos hombres ernditos
y distinguidos al lado de los grandes descubrimien-
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tos y de las grandes obras sin realizarlos. Por no
haber tenido el buen sentido de Sancho Panza, mu-
chos pobres locos han utilizado sus suefios en qui-
meras sin provecho para ellos y para la humanidad.»

Aclaremos, sin embargo, la significacién de esto
que decimos «buen sentido». EI hombre mediocre,
en su temor por las cosas superiores, dice que esli-
ma el buen sentido ante todo..., y entiende por esta
palabra la negacién de todo lo que es grandioso.

Para no=zotros, el buen sentido seria el juicio sano,
el freno regulador de la imaginacién tumultuosa y
desordenada. Por la alianza del buen sentido, enten-
dido de esta manera, y de la inspiracion es por lo
que se realiza en su integridad ese estado de salud
perfecta, intelectual y moral, que es el verdadero
genio.

Por que el genio pague algunas veces tributo a la
neurosis, guardémonos de inferir que este tributo
sea obligatorio.

La neuropatia es un accidente, es un estado de
causalidad ; la neuropatia no podria ser la condicidn
obligatoria del genio.

Noviembre 1902,
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Que nadie se engafie sobre el titulo, de una impre-
cisién voluntaria, que hemos adoptado después de
maduras reflexiones. Al eabo de muchos afios habia-
mos pensado en el nombre de semilocos, que des-
pués el profesor Grasset ha consagrado gloriosamen-
te. Con semejante apadrinamiento, la expresidon te-
nia cque hacer forfuna, y lejos de quejarnos por ello,
nos felicitamos. Un padre abandonado de sus hijos
se envanece, aun en €l abandono, de verles caminar
por el mundo.

Hablando francamente, la efiqueta no importa
apenas. Que se les llame neurdéticos o neurdpatas,
supernormales o psicosupernormales, semilocos o
degenerados superiores, basta saber que hay seres
por encima del comun que gozan de facultades emi-
nentes que presentan un cierto desequilibrio, entre
los cuales destaca frecuentemente la supremacia de
la sensibilidad y la imaginacién sobre la razén.

Lejos de nosotros estd la pretension de querer de-
terminar la patogenia de las facultades cerebrales
trascendentes ; pero es una nocién corriente que los
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que estin provistos de estas facultades tienen gene-
ralmente una constitucion fisica de una fragilidad
particular, fragilidad que, como muy bien lo ha vis-
to Moreau, no tiene que ver nada con la debilidad,
imperfeceion o cualidad inferior de las partes del
organismo que estin afectadas, sino, al contrario,
en que se debe a que las ruedas de la miguina hu-
mana han funcionado con mucha energia, que se
ha sometido a los resortes a una excesiva tensidn,
y «en este ultimo caso, unicamente es preciso en-
tender que los desdrdenes psiquicos de los grandes
hombres son una prueba de la miseria de nuestra
naturalezas.

La disposicién enfermiza de los centros nerviosos,
de estos drganos que dispensan la vida a todo el res-
to de la economia, da la explicacién del mal estado
de salud habitual, que es el denominador comun
casi constante de los seres superiores,

Si se precisa una ilustracién de este aforismo, no
podiamos encontrar mejor ejemplo que el caso de
Pascal, que va a constituir el ebjeto de nuestro pri-
mey capitulo.

¢Quién mejor que el aulor de los pensamientos
podria justificar el capricho de Rousseau: «... si la
Nafuraleza nos ha hecho para vivir saludablemente,
la medifacion es un estado contra la naturaleza:
un hombre que se sepulta en sus reflexiones es, por
congecuencia, un animal degenerado»?

Pascal era uno de estos hombres de los que se ha
dicho que son «un alma revestida de un cuerpos;
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degenerando fisicamente se perfeecionan
te. La enfermedad, que entre la genle wt
es mds que decadencia, en los grandes inquirido-
res de ideas es una predisposicion natural a lo su-
blime.

Blas Pascal habia mostrado desde la ¢una «una
de esas organizaciones supranerviosas, casi siempre
fuera del estado de salud vy excesiva hasla en sus en-
fermedades. Algunos afios después surgieron en él
como de si mismos aquel poder de concepcién y de
trabajo, aquella grandeza y aquella singularidad de
espiritu que parecen tener necesidad de érganos co-

ar no

rrelativosy.

A fin de establecer su fondo paloldgieco eonviene
primeramente investigar en la ascendencia del per-
sonaje el punto de partida de su neuropalia.

Para Pascal nos es fuerza recurrir a informes de
profanos poco ejercitados en la disciplina de los mé-
todos cientificos. Carentes de observaciones téenicas
redactadas por hombres enfendidos, debemos con-
tentarnos con las resefias que nos suministran los
hermanos y la sobrina de Pascal y con las confiden-
cias escapadas a Pascal mismo.

Nos remontaremos hasta el padre del filgsofo,
Etienne, muerto a los setenta v tres afios, sin haber
tenido otra enfermedad notable que la que acab6 coun
€l en algunos dias, y sobre cuya naturaleza no se
ha fijado més que una fractura del fémur sobreve-
nida por un deslizamiento sobre el hielo.

De su matrimonio con Antonieta Begon f{uva
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Etienne Pasecal seis nifios, de los cuales dos murie-
ron en corta edad.

La madre de Pascal no tendria mds que veintiséis
afios cuando sucumbid. Una de sus hijas, Jacquette
o Jacqueline, nacida €l 5 de octubre de 1625, murio
religiosa en Port-Royal el 4 de octubre de 1661, a la
edad de treinta y seis afios. Se parecia mucho a su
hermano Blas. Cuando pequefia fué atacada de vi-
ruela en 1638, «de la que quedo seiialada para toda
su vida».

Su hermana Gilberta nos informa que Jacqueline
erg «pequeiia, delicada y de muy baja estaturan.
Sufrio desérdenes digestivos frecuentes y su salud
fué siempre muy delicada.

Gilberta Pascal era de temperamento méas resis-
tente; no fuvo su vida en peligro mis que en los
momentos de sus alumbramientos, que fueron bas-
tante dificultosos. Cuando menos, tuvo seis hijos de
su marido y primo Florin Perier. Tenia sesenta y
siete afios y cuatro meses cuando murié repentina-
. mente. El tnico vistago de la familia que aleanzd
una edad avanzada fué Margarita Perier, nacida
en 1646, de Florin Perier y Gilberta Pascal, «pri-
mos hermanos e hijos de dos hermanas». Sufrié la
afeccion de una fistula lacrimal a los diez afios, de
la cual curd milagrosamente. Sin embargo, la eura-
cion no fué instantdnea; pero los tiempos eran pro-
picios a los milagros y entonces se estaba muy in-
clinado a lo maravilloso.

(Se frataba verdaderamente de una fistula?
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Sainte-Beuve, que como se sabe hizo algunos cur-
sos de medicina y habia ejercido de interno en el
hospital de San Luis, opinaba en favor de un
tumor.

.Ahora bien, como justamente ha observado el
doctor P. Just-Navarre, el simple tumor lacrimal
puede reducirse velozmente por una aberfura es-
ponténea y repararse muy rdpidamente. En un nifio,
hasta en unos dias. Sin duda, Margarita Perier era
una elegida del Sefior, porque vivié hasta los ochen-
ta y siete afios. Estuvo tullida quince afios, el mismo
tiempo que su tio Blas, que desde ahora ocupard
nuestra ateneion.

Desde su més tierna edad, degde su primera in-
fancia, puede decirse que Blas Pascal era un sujeto
destinado para ser cuidado por la Medicina. Enire
uno y dos afios le sobrevino, segin la expresion de
Margarita Perier, su sobrina, «una cosa muy exftra-
ordinaria». Cayd en una languidez semejante a lo
que en Paris se llama encanijarse.

BEsta languidez estaba acompafiada de fobias par-
ticulares: el joven Blas no podia soporfar la vista
del agua sin «entrar en arranques de furia». Pero
cosa més sorprendente todavia es que «no podia so-
portar la vista de su padre y de su madre €l uno
cerca del otro; soportaba las caricias de uno de los
dos en particular con placer; pero tan pronto como
se le aproximaban los dos gritaba, se retorcia con
una violencia excesivay.

Este estado persistié durante un afio, y llegd a ser
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fan grave un momento, que se creyd el caso deses-
perado.

Todo el mundo decia a los parientes de Paseal
gue era seguramente un hechicero el que habia da-
fiado el espiritu del nifio, y se acusaba de esta mala
accién a una de las pobres mujeres a quienes tenia
el matrimonio Pascal costumbre de socorrer. Al fin,
importunados por tantas solicitaciones de que eran
objeto, consintieron hacer llamar a un desembru-
jador,

Entonces ocurre una escena de la que nosotros
quitarfamos su sabor al analizarla. Dejemos la pa-
labra a Margarita Perier, en quien el relato tiene
un encanto de arcaismo que serfa lamentable no
gustar.

El coloquio tiene lugar entre una vecina y Etien-
ne Pascal. No deja de parecer un tanto banal el
espectdculo de este grave magistrado en plan de si-
plica ante la echadora de la suerte: pero estd en
juego la vida de un ser querido, y ante el pensa-
miento de que puede perderlo abdica toda seriedad
y todo el orgullo de casta:

«—;Qué? ;Es preciso, pues, que muera mi hijo?»

La bruja le contesta que habia remedio; pero que
era preciso que otro muriese por &, transfiriendo la
suerte. El bondadoso anciano exclama:

«—1Oh! Quiero mejor gue muera mi hijo gue
hacer morir a ofra persona.»

Ella le diee:
«—Se puede cambiar la suerte con una bestia.»
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«Mi abuelo-—quien habla es madame Perier—le
ofrecié un caballo. La bruja dijo que no hacia falta
realizar tantos dispendios y que con un gato basta-
ria. Se hizo traer uno, lo matld y al bajar encontro
a dos capuchinos que subian para consolar a mi
madre del dolor de la enfermedad de su hijo. Los
frailes le dijeron que la bruja querfa hacer algin
sortilegio con el gato. La bruja lo cogio y lo arrojo
por la ventana, y no cayendo més que de una altura
de seis pies quedo muerlo. La bruja pidio otro gato,
que mi abuelo le proporeions. La enorme ternura
que tenfa por aquel nifio hizo que no prestase aten-
cién a que aquello no servia de nada, puesto que era
preciso para transferir la suerte hacer una nueva
invoeacion al diablo. No le vino este pensamiento a
la mente sino después de mucho tiempo, y entonces
se arrepinti6 después de haber dado lugar a ello.

»Por la noche vino la mujer y dijo a mi abuelo
que tenfa necesidad de un nifio menor de siete afios
¥ que antes de salir el sol cortase nueve hojas de
tres especies de hierbas, es decir, tres de cada espe-
cie. Mi abuelo le dijo a su boticario esto, €l eual le
prometio que llevaria él mismo a su hija, lo gue
hizo a la mafiana siguiente. Con las tres especies
de hierbas conocidas hizo la mujer una cataplasma,
que llevo a las siete de la mafiana a mi abuelp di-
ciéndole que era preciso ponerla sobre el vientre del
nifio. Mi abuelo la hizo colocar, y a mediodia,
cuando volvia a casa, encontrd toda ella en lagrimas
¥ se le dijo que el nifio habia muerto, Subié, vié a
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sn mujer bafiada en lagrimas y al nifio, a lo que
parecia, muerto en su cuna. Se volvi6, y al salir de
la sala enconfrd sobre la escalera a la mujer que
habia llevado la cataplasma, y atribuyendo la muer-
te del nifio a aquel remedio la di6 un empujon tan
fuerte, que la hizo saltar los escalones. La mujer se
levanto y le dijo que no le disgustaba verlo montado
en colera, ya que creia que su hijo estaba muerio;
pero se habia olvidado decirle por la mafiana que
¢l nifio debia parecer estar muerto desde €l momen-
to en que se le dejo en su cuna hasta el instante que
volviera en si. Mi madre entro y dijo categéricamen-
te que se tuviese al nifio sin amortajarlo. No obs-
tante, el nifio parecia muerto; no tenfa pulso ni
sensibilidad ; se iba poniendo frio y tenia todas las
sefiales de la muerte ; se burlaba de la eredulidad de
mi abuelo, que no estaba acostumbrado a esta espe-
cie de gentes.

»Mi abuela y mi abuelo lo miran continnamente
sin querer fiarse de nadie; sintieron pasar las ho-
ras y los minutos sin cque €l nifio volviese en si. Por
fin, a la una de la mafiana y un minuto, més cerca
de la una que del minuto, empezé el nifio a boste-
zar. Quedaron extraordinariamente sorprendidos.
Lo cogieron, lo calentaron, se le dié vino con azi-
car y él lo bebid; después, la nodriza le di§ de ma-
mar, que aceptd sin conocimiento y sin abrir los
ojos, no obstante. Todo esto durd hasta las seis de
la marfiana, que comenzo a abrir log ojos y a conocer
a alguna persona. Entonces, viendo a su padre y a

bl -
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su madre el uno cerca del otro, se puso a gritar,
como tenia por costumbre. Esto dié a entender que
si todavia no estaba curado, cuando menos habia
para consolarse de que no estaba muerto. Y a los
seis o siete dias aproximadamente comenzd a sufrir
ante la vista del agua. Mi abuelo, al aproximarse a
la mesa, enconfré al nifio que se divertia vertiendo
agua de un vaso en otro, en los brazos de su ma-
dre. Quiso aproximarse, pero el nifio no lo pudo so-
portar, y al cabo de fres semanas quedd enteramen-
te curado y con la robustez de antes» (1).

El pasaje que acaba de verse es de 1624; la creen-
cia en las brujas era entonces bastante general.

Ha causado asombro que un hombre tan sabio
como Efienne Pascal, presidente del Palacio de Con-
tribuciones de su provincia, hijo del fesorero de
Francia en Riom, un hombre de elevada cultura,
que pertenecia a la burguesia rica y considerada,
haya podido prestar erédito a los hechiceros. Se pue-
de responder que no tenia «por costumbre creer en
esta especie de gente», que no habria creido que

(1) Memoria sobre la vida de M. Pascal, escrita por
Mlle. Margarita Perier, su sobrina, publicada por M. V,
Couein (Pensamienios de Pascal, edicién de 1843, pa-
ginas 390 y sigs.), segun el manuscrito de la Biblioteca
Nacional, suplemento francés nim. 1.475, antiguo fon-
do. Nosotros lo hemos reproducido segin Lelut, que hizo
algunas correcciones en el texto dado por V. Cousin, se-
gun otro manuecrito tomado por Fauguer del relato en
cuestidn,
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pudiera participarle esta supersticion con los perso-
najes mas distinguidos de su tiempo. Preciso s re-
cordar el ejemplo del muy docto bibliotecario de
Mazarino, uno de los espiritus mds independientes,
Gabriel Naudé, que eseribid todo un libro apologéti-
co para los grandes hombres falsamente acusados
de magia.

.(No es ésta la época en que se condena al fuego
a los hechiceros? La hoguera del mariscal de Ancre
humeaba, todavia. Los procesos, las condenas, las
ejecuciones capitales por crimenes de hechiceria
constituyen la legislacion corriente... Todo esto for-
maba parte de la filosofia del gran siglo.

Antes, Leonora Galigai y Luis Gauffridi, cura pa-
rroco de la iglesia colegial de los Accouls, en Mar-
sella, fueron quemados por el mismo motive aparen-
te, porque, ante fodo, la caida del mariscal de Ancre
fué el odio de una aristocracia rapaz de la que ella
y su marido habian sido objeto un momento.

Diez y siete afios mds tarde subfa a la hoguera
Urbano Grandier. Treinta afios después de la muer- =
te de Grandier, un desdichado demente, Simon Mo-
rin, que se decia el Mesias, fué condenado al fuego,

y siempre por la misma acusacion.

Los hombres de corazén mds firme y de razon
mds elevada crefan tanto en el diablo eomo en Dios.
Supersticién y religién se unian, se confundian, y
no hay por qué sorprenderse de hallar en Paseal
la fe ardiente, consecuencia de las ensefianzas de
un padre mas piadoso aun que supersticioso.

-
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Otra noecién que revela ¢l extrafio relato de Mar-
garita Perier es que Blas Pascal ha ofrecido desde
la cuna alleraciones cerebrales, que podian pasar
entonces con perfecto derecho por exlraordinarias,
principalmente las extranas fobias que su sobrina
nos ha hecho conocer.

Lo que hay de nofable, ademds, en él es la pre-
cocidad de su genio. Diez afios tenia cuando le acon-
tecid la aventura que ha relatadp la misma narrado-
ra, cuyas confidencias son tan preciosas:

«Una vez, entre ofras varias, habiendo golpeado
sin pensarlo un plato de porcelana con un cuchillo,
se preocupd mucho de que hiciese un gran ruido;
pero tan pronto como puso las manos encima se
apago. Al mismo tiempo quigo saber la causa, y esta
experiencia le llevo a hacer otras muchas mas, no-
tando infinitas cosas, con lo gue hizo un tratado a
la edad de onece afios, que se encontré como muy
bien razonado.»

A los doce afios deseubrié, por decirlo asi, la geo-
metria : «Llevé sus investigaciones tan adelante, que
deseubrié hasta la treinta y dos proposicién del pri-
mer libro de Euclides. A la edad de diez y seis afios
eseribi6é un Ensayo sobre las superficies eénicas, «en
que Descartes no podia reconocer la obra de un es-
piritu tan jovens.

Era un prodigio, algo sublime. Una noche, des-
pués de una comedia representada por actores de su
edad, quiso la duquesa de Aiguillon presentar por
8i misma a Richelieu el prodigioso matemdtico,
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como se conocia ya al joven Pasecal, y el gran car-
denal se incliné ante el nifio genial.

El exceso de trabajo no iba a tardar en dar cuen-
ta de aquella débil constituecidn.

«Mi padre—vuelve a escribir madame Perier—se
alegraba hasta lo increible de los progresos que ha-
cia mi hermano en todas las ciencias; perc no se
daba cuenta de que la intensa y continua aplicacién
en una edad tan tierna podian dafiar mucho su sa-
lud ; y, en efecto, comenzé a tenerla alterada desde
que llegé a la edad de diez y ocho afios. Mas como
las molestias que entonces sentia no eran muy fuer-
tes, no le impidieron continuar incesantemente en
sus ocupaciones ordinarias. Esta faliga y la delica-
deza en que se hallaba su salud le llevaron, al cabo
de algunos afios, a los disgustos, que no le abando-
naron jaméas, de suerfe que algunas veces nos decia
que no habfa pasado un dia sin dolor desde la edad
de diez y ocho afios.»

Hasta entonces no hubo mds que amenazas, algo
indeterminado. Pero vino la primera enfermedad
seria en 1647, cuando Pasecal tenia veinticuatro afios
v habia realizado ya una buena parte de sus descu-
brimientos e imaginado muchos de sus ingeniozos
instrumentos (1).

(1) De esta época o de poco después datan sus tra-
bajos més importantes: sus Nuevas experiencias sobre
el vacio, que emprendi6 en Rouen cuando tenfa veinti-
trés afios; su famosa experiencia del Puig-de-Dome, que
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«Cayé—dice su sobrina—en un estado muy extra-
ordinario, causado por la gran aplicacién con que
se habia dado a las ciencias, porque habiéndose su-
bido muy fuertemente los espiritus al cerebro se en-
contré en una especie de pardlisis desde la ¢intura
hacia abajo, de suerte que quedé reducido a no an-
dar sino con patines. Sus piernas y sus pies se que-
daron frios como el marmol, y teniamos la obliga-
cion de ponerle todos los dias babuchas empapadas
en agua de vida para ftratar de hacerle volver el
calor a los pies. Este estado en que los médicos le
vieron les obligé a prohibirle toda clase de aplica-
cién. Aquel espiritu tan inteligente y activo no po-
dia permanecer ocioso.»

Antes de ir mdas lejos determinemos la naturaleza
de esta pardlisis que temporalmente afect6é a Pas-
cal. Es evidente que no era, como ciertas pardlisis
bruscas, «el resultado de una alteracién material
profunda, permanente», porque en estos casos la
abolicién de los movimientos es ordinariamente per-
manente e irremediable. Pascal fué atacado de pa-
raplejia de origen mervioso, lo que no es posible
dudar, segin se ha demostrado sin objecién posihle.
Lelut propone que se llame a esta especie de: parili-
8i8 pardlisis dindinica, por oposicién a las pardlisis
consecutivas a una lesién orgdnica, profunda y per-

repitié en la Tour Saint-Jacques de La Boucherie ; sus
Tratados sobre el equilibrio de los liguidos, sobre el
peso, ete.

4
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manente. La afeccion de Pascal es de aquellas «en-
fermedades tenebrosas de nuestra naturaleza en que
en los confines, por decirlo asi, o punto de contacto
de los nervios y €l alma, se confunden en una dolo-
rosa solidaridad la vida y el pensamientos.

Esta paralisis, esta paraplejia, segun preferimos
decir, fué rapidamente disipada, porque a fines de
abril de 1647, Descartes, que vino a ver a Paseal con
el fisico Roberval, lo encontréd de pie, yendo y vi-
niendo por su habitaeidn, charlando con animacion
sobre los problemas cientificos que apasionaban al
sabio y al filésofo.

Pero no solo hablaron de estos problemas. Des-
cartes, que habia hecho algunos estudios de Medi-
cina y habia tenido pretensiones sobre este punto,
prodigd sus consejos a su joven émulo. Su prescrip-
cién tenia, cuando menos, la ventaja de poderse se-
guir facilmente. Indujo a Pascal a «eslarse todos los
dias en la cama hasta cue se cansase y tomar fuer-
za con ecaldos» (1).

«HEstuvimos ocupadas todo el dia—dice Jacqueline
Pagcal a madame Perier—en hacerle tomar el pri-
mer bafio. Dijo que le hacia algiin dafio a la ca-
beza ; pero esto es debido a que lo tomé muy ca-
liente; y yo creo que la sangria del pie el domingo

(1) EI reposo en el lecho y las bebidas abundantes,
como lo ha hecho observar nuestro. ilueire companero
Navarro, es una prescripeiéon que no hubiera mejorado
el médico moderno «para desintoxicar a un reumdticon.
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por la tarde le hizp bastante bien, porque el lunes
hablé durante todo el dia con Descartes, por la ma-
fiana, y con Roberval, por la farde. Y, sin embar-
go, no tuvo ninguna alteracién, si no fué sudar mu-
cho por la noche y dormir poeo; pero no tuvo dolo-
res de cabeza, que era lo que yo me temia después
de este esfuerzo...»

No mejoraba el estado de Pascal, ni se corregian
los sintomas. Cuenta Gilberta que su hermano «era
entonces presa de enfermedades continuas y que
iban siempre en aumento... Entre otras incomodi-
dades tenia la de no poder beber liguidos si no es-
taban calienles, y aun asi no podia hacerlo mas
que gola a gota. Ademds tenfa un dolor de cabeza
insoportable, excesivo calor en las enfrafias y otros
muchos males, por lo cual los médicos le ordenaron
purgarse cada dos dias durante tres meses, De suer-
te que fué preciso tomar todas estas medicinas, y
para ello calentarselas y dérselas gota a gota, lo que
era, un verdadero suplicio que oprimia el corazén
de todos los que estaban cerca de él. Nunca llegé a
quejarse.

jCuarenta y cinco purgantes en tres meses! No
lancemos muy alto la exclamacién. La doctrina de
los humores estaba en su plenitud, y todos los Dia-
foirus que Moliere debfa flagelar trataban a sus
pacientes de la misma manera. ;No habia dado
Bouvard, médico de Luis XIII, a su augusto pacien-
te doscientas medicinas y doscientos lavados en un
afio, sin perjuicio de aplicarle al mismo tiempo eug:
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renta y siele sangrias? ;No habia administrado Val-
lot sesenta medicinas al cardenal Mazarino en su
enfermedad?

No se conocen los nombres de los médicos de Pas-
cal. ;Era su amigo Menjof, el que le habia presen-
tado la marquesa de Sablé? ;Recurrié Pascal a al-
guno de los médicos entonces solitarios en Port Ro-
yal, tales como Moreau o Hamon? jConsulté al ci-
rujano Daleneé, que habia constatado el milagro de
la Santa Espina? ;O a Vallant, el médico habitual
de la marquesa, o uno de los hijos del gacetillero
Renaudot? Todas son conjeturas. Cualquiera que
haya sido, presenté Pascal esofagismo, cefalalgias,
enteritis de origen neuropdtico. He aqui los uni-
cos hechos a considerar.

Otros males asaltaron a Pascal, hasta cerca de
treinta. A pesar de su sobriedad extrema—se habia
fijado una racion que no sobrepasaba jamas por mu-
cho apetito que tuviese, y apenas tocaba los manja-
res que se le servia—, sufria dolores géstricos vio-
lentos.

Entre estos accidentes sobrevino, el dia 8 de no-
viembre de 1654, cuando Pascal tenia treinta y un
afios, €l llamado del puente de Neuilly, que, al de-
cir de algunos, habria tenido sobre su destino una
influencia decisiva.

Fra un dia de fiesta. Pascal, que todavia no ha-
bia renunciado a los placeres de la vida mundana,
se habia ido, en compafiia de algunos amigos, a
pasear a Neuilly en una carroza tirada por cuatra
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(o seis) caballos.. Al llegar en el puente a un sitio
desprovisto de pretil tascaron las bridas con los dien-
tes los caballos y arrastraron ¢l carruaje hasia el
Sena, S6lo los dos primeros rompieron los aparejos,
cayeron al rio, y el vehiculo quedé suspendido al
borde del abismo.

Esta vez vid Paczcal la muerte de cerca, y si de la
muerte consiguid escaparse, su sistema nervioso que-
dé muy quebrantado. Quedd en un prolongado des-
vanecimiento, y después su imaginacién permane-
cié fija sobre el grave peligro que habia corrido. De
entonces dataria su resolucion de renunciar al mun-
do y no pensar en adelante més que en la salvacién
de su alma. He aqui lo que se ha podido recoger a
este respecto.

Antes de aceptar esta versién conviene averiguar
si el relato mismo del acontecimienio merece crédito.

La realidad de la catastrofe no ofrece duda para
los primeros bidgrafos de Pascal, y entre otras ra-
zones que dan para establecer este eriterio conviene
tener en cuenta las siguientes:

En una coleccion manusecrita hallada en la biblio-
teca de los Padres del Oratorio, en Clermont, habia
consignado el P. Guerier, que habia copiado un gran
numero de documentos originales relativos a Pascal
y a su familia, lo que sigue:

M. Arnould de Saini-Victor, cura de Chanboursi {villa
situada o seis leguas de Paris, cerca del bosque de
Saint-Germain), dice que ha sido informado por
M. Prior de Barillon, como éste por madame Perier, dg
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que M. Pascal, algunos afios antes de su muerte, ha-
biendo ido un dia de fiesta, segiin costumbre, de paseo
al puente de Neuilly con algunos de sus amigog, en una
carroza de cuatro o de seis caballos, los dos primeros
caballos de tiro tascaron el freno con los dientes en
un sitio del puente en que no habia pretil ¥ se pre-
cipitaron al agua. Los arreos con que estaban atados
se rompieron de forma que la carroza quedd al borde
del preeipicio, lo que hizo tomar a M. Pascal la reso-
lucidn de terminar sus paseos y vivir en complefa so-
ledad.

Tal es el Unico testimonio que se posee, testimo-
nio de segunda o lercera mano, ya que el cura lo
sabe por el prior, y éste porque se lo habia confiado
la, hermana de Pascal.

Se dice a esto que el cura, cue era al mismo tiem-
po candnigo de Saint-Victor, llevaba con Pascal una
particular amistad, haciéndole frecuentes visitas;
que el prior, que mas tarde fué obispo, tenia mu-
chos lazos con la familia del moralista, y que, por
ultimo, el autor del relato a quien se debe la frans-
eripeién, el P. Guerier, era uno de los familiares de
Margarita Perier, cuyo ullimo suspiro recibid.

Pero a lodo esto se objeta con bastante razdn:
jeémo es que un accidente como éste, ocurrido a
un hombre de la notoriedad de Pascal, iba a pasar
inadvertido sin que ninguna gacela de la época lo
registrase?

Realmente en aguella época no habia mds perié-
dicos que el del sefior Renaudot, nuestro ancestral
en el periodismo, y Teofastro ne gustaba hablar

[
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apenas mas que de hechos politicos o militares, so-
bre todo de aguellos en que el cardenal jugaba al-
gun papel. ;Qué le importaba la ayentura de Pasecal?
Si todavia se hubiese (ratado de uno de los Pascales
muertos o heridos en la guerra... Pero un filésofo,
un escritor que no combatia mds que con su plu-
ma, ;jqué podia importar a los ojos del gacetillero?

Acepfemos por buena la explicacién y prosigamos
el argumento por los que quieren ver en el preten-
dido accidente no mds que una simple leyenda.

Examinad — dicen — la correspondencia del gran
Arnauld, las memorias de los port-royalistas Fon-
taine, Lancelot, Du VFosse, ete. ;Hacen acaso siquie-
ra una alusién al acontecimiento? ;O es solamente
un asunto introducido en la vida de Pascal por ma-
dame Perier o en las cartas de Jacquelina?

Vietor Cousin, que como se sabe se ha ocupado
mucho de Paseal, se ha sorprendido también: «BEs
verdaderamente singular—eseribe Cousin—que Jac-
quelina Pascal no diga, en la carta en que cuenta a
sit hermana los motivos y los detalles de la conver-
sién de su hermano, ni una sola palabra de un acei-
dente tan terrible, que si lo hubiese conocido (y no
es posible que lo ignorara) no habria dejado de ver
aparecer en él el dedo de Dios.» Nosotros somos del
parecer de Cousin, y es jpreciso suponer que Blas
Pascal o no dijo nada del accidente a su hermana,
lo que serfa una cosa muy extraordinaria por reser-
vado que fuese, o que ella no le concediéd una mayor
imporfancia.




56 LOS GRANDES NEUROPATAS

Sin afirmar que Pasecal no haya sido victima en nin-
guna época de un accidente de viaje, porque seme-
jante afirmacién podria parecer justificadamente te-
meraria, diremos, con un eritico que ha abordado
el problema mds de cerca, que «si tuvo lugar el he-
¢ho en una época por lo demds indeterminada, no
pudo tener el cardcter dramético que se le ha atri-
buido con’ frecuencia fan gratuitamente; no ha fe-
nido més resonancia en el pensamiento y en la vida
de Pascal que un simple rasgufio o un vulgar dolor
de dientes».

Lo verdaderamente cierto es que Pascal se con-
virti6, y lo del accidente del puenie de Neuilly, caso
de que la anécdota fuera auténtica, no precipité esta
conversidon. «Muy cierto también que la evolucién
natural de sus ideas y, en fin, el inscluble misterio
psicolégico o teoldgico de la gracia produjeron la
erisis definitiva.»

Lo mismo que sobre el episodio del puente Neuilly,
no poseemos acerca de lo que ha dado en llamarse
el abismo de Pascal mds que una sola relacién: la
del abate Jaeques Boileau, cuyo texto vamos a re-
producir, porque ha dado lugar a muchas glosas:

«Sin embargo, este gran espiritu crefa tener siem-
pre a su lado izquierdo un abismo, y se hacia po-
ner una silla para estar seguro. Yo conozco la his-
toria del original. Sus amigos, su confesor y su di-
rector se esforzaron por convencerle de que no tenia
nada que lemer, que no eran mas que alarmas de
uua, imaginacion agotada por un estudio abstracto y
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metafisico, en lo que se manifestaba de acverdo {'nﬁ,
ellos. Pero un cuarto de hora después se hundia de's,
nuevo en el precipicio que le espantaba.»

Era una visién puramente imaginativa, una alu-
cinacidon. O, puesto que Pascal era un dispépiico,
yno podia ser simplemente un vértigo del estoma-
go? Antes de adoptar una u otra de estas hipotesis
es preciso que el hecho se contraste bien. Sobre este
punto parece que Sainte-Beuve lo ha visto justamen-
te cuando escribe: «Los diseipules de Port-Royal
por devocién, los filésofos del siglo xviir por espiri-
tu burlén, han contribuido a traducir en visién for-
mal esta circunstancia misteriosa. Se ha llegado
hasta decir que a pariir de este tiempo veia Pascal
siempre un abismo a sus espaldas. Y no se mencio-
na tal abismo mas gque en una carta del abale Boi-
leau, bastante mds tarde. Como fodos los hombres
que inferesan a la imaginacion, Pascal tiene su le-
yenda.»

Los gque tienen por auténtica la vision de Pascal
pretenden que debié de tener lugar el 13 de no-
viembre de 16564 (admiremos de pasada esta preci-
sidn), aproximadamente dos semanas después del
accidente de Neuilly, a las diez y media de la noche
y minuto y medio. No se supo nada mientras vivi,
y s6lo despues de su muerte se reveld el secreto tan
bien guardado.

Pocos dias después de la muerte de Pascal adver-
tia un criado que en el forro del jubdn de su sefior
habia algo abultado en algin silio. Descosiendo el

Mw :‘;'c.
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vestido por alli, encontrd «un pequefio pergamino
doblado y escrito de manos de Pascal, y en este per-
gamino un papel escrito por la misma mano. El uno
era fiel copia del otron.

Se enviaron estas cosas a Mme. Perier, que se
apresur6é a mostrirselas a varias personas de su co-
nocimiento. Todas estuvieron de acuerdo en decla-
rar gue este pergamino no podia ser ofra cosa «que
una especie de memorial que Pascal guardaba muy
cuidadosamente para conservar el recuerdo de algo
que queria tener siempre presente a sus 0jos y a su
espiritu, ya que desde hacia ocho afios se venia to-
mando el cuidado de coser y descoser a medida que
se cambiaba el traje».

Este seria el extrafio escrito, de apariencia caba-
listica: el memorial que Condoreel calificé de amu-
leto, lo que ha hecho dudar de la integridad de la
razén del autor de Los Pensamientos, y que se ha
relacionado «a alguna cosa como un éxtasis, una
aparicién o cuando menos el recuerdo de ideas muy
vivas, muy incoherentes en un espiritu a la vez muy
excitado y muy débil».

Las frases cortadas, las exclamaciones, las invo-
nan,
s de Pas-

caciones de que se compone este mistico talis

tenian, sin duda, una significacion a log ojc
] 1

cal, y es excesivo pretender que «este eserito, con su
extrafia contextura, parece semeja

w2 desde fodos
los puntos de vista a los gque envian diariamente a
I

las personas que los visitan log alienados de log
asilosn.,
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La alucinacién de la vista, cuando maés sensacién
objetivada, fué una de las mil miserias nerviosas
de que estuvo afectado el organismo de Pascal. Mas
hablar de locura a este respecto, ¢no es producirse
tendenciosamente?

Verdaderamente es una deformacién singular del
espiritu ver en una alueinacién visual, pasajera has-
ta el extremo, notas de demenecia, como suponer casi
sadismo (la palabra no ha sido pronunciada, pero
se adivina entre lineas) en aquél, que «tomaba en
ocasiones una correa llena de puntas de hierro y se
la colocaba sobre la carne desnuda, y cuando le ve-
nia algin pensamiento de vanidad o experimentaba
algiin placer, se pegaba golpes con el codo para re-
novar la violencia de las picaduras, recordindose
de esta forma a si mismo su deber».

Sainte-Beuve, a quien hemos de fraer a cuenio
tantas veces, sigue en lo cierto cuando escribe «gue
Paseal dominaba, generalmente, por la infeligencia
su estado nervioson. Después, cuando habla de las
Pequefias cartas, dice el eritico estar escritas «por un
hombre que se posee tan plenamente como es posi-
ble y seguro de si mismo hasla ser algo terribles.
Después de esto puede uno sonreirse del diagnostico
de «monomania religiosa, o delirio parcial de orden
religioso con dalucinaciones heredifariass, senfado
con tanta seguridad por un alienista de una autori-
dad indubitable,

(No seria mejor confesar que por hoy carecemos
de los elementos necesarios para apreciar y aun,
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para comprender la mentalidad religiosa de los
cristianos fervientes del siglo xvir y de las gentes de
Port-Royal en particular?

Como ha hecho observar muy juiciosamente el
doctor Navarro en su notable monografia, no pare-
cen haber meditado los alienistas bastante la frase
de Pascal sobre la locura necesaria del hombre:
Quien no quisiera sequir mds que los dictados de la
rgzon seria loco ante el juicio de los hombres.

Y muy sensatamente dijo el mismo escoliasta:
«;No se ha cometido una soberana injusticia al juz-
gar a Pascal por sus fragmentos, proclaméandolos
unos admirables y presenldndolos otros como una
lucubracién de loeco? ;Qué escrilor resistiria un
examen en toda su produccién de todas las vacila-
ciones de sus pensamientos, de todas gus notas, de
todas sus impresiones fugaces? Es menester, pues,
no arrancar a Pascal de su siglo, el siglo de su me-
dio, de su contorno, y no traerle anle nosotros para
juzgarle con nuestra mentalidad de decadentes incré-
dulos o de escépticos divertidos.»

Ahora y siempre €5 Sainte-Beuve el gque después
de haber protestado «en nombre del buen sentido y
del buen gusto contra los fisiélogos que reclaman
como uno de sus enfermos al autor de Las provia-
ciales, estimamos que ha dicho la palabra jusia».
«Sin negar—esecribe el autor de Port-Royal—los sin-
al y el influjo
de éstos sobre su humor o pensamientos, lo que nos

gulares accidentes nerviosos de I

parece cierto es que, tan enfermo de los mnervios
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como se quiera, permanece hasia el fin en la inte-
gridad de su conciencia moral y de su entendimien-
to. Lo demds estd fuera de nuestro alcance.»

Kl cerebro de Pascal quedé siempre inmune: en
tanto que la enfermedad le torturaba se servia del
resto del organismo,

En cuanto a su creencia en el poder diabélico eon
que algunos le han hecho agravio, jeémo iban a en-
contrar una enfermedad del espiritu en ello, cuando
vemos hasta en el siglo xviir admitiy a los médicos
las posesiones demoniacas en sus informes judi-
ciales?

Si ahora emprendemos la observacién clinica de
Pascal, veremos la confirmacién aplastante de lo
que acabamos de denunciar, es decir, que aun con
el dolor mas fuerte €l poder cerebral conservé toda
su fuerza,

Se conoce el episodio. Un dolor de dientes aventa-
ba el suefio de Pascal durante varias semanas. En
las largas noches de insomnio que le ocasionaba
este acrecentamiento de sus males, le vinieron al es-
piritu, por si mismos, varios problemas, y jpara cal-
mar estos sufrimientos, en lugar de apartar su aten-
cién la aplic6, por el contrario, intensamente. Reme-
dio que habrd de convenirse supone una voluntad
poco comuin.

Una noche, pues, su amigo y admirador el dugque
de Roannes le dejé sufriendo mucho: cuando, a la
mafiana siguiente, fué a recibir nuevas de cémo se
encontraba, le hallé completamente libre de su neu-
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ralgia. Como le preguntase el seereto de su curacion,
Pascal, sin concederle mucha importancia, le ense-
6 el manuserito de La ruleta, que aunque . concebi-
do en los espasmos més dolorosos llevaba el sello
del genio.

Los tltimos vestigios de una inteligencia que
abandonaba la vida fueron Los pensamientos. Pue-
de advertirse, sin embargo, €n estos rasgos, algunas
veces tan acabados, la debilidad de la mano, que ya
no se bastaba para trazarlos. No puede verse sino
con respetuosa piedad, al leer estos papeles infor-
mes, como se deliene el espiritu en medio de una
idea, la pluma en medio de una frase, algunas ve-
ces hasta en medio de una palabra. En efecto, para
servirnos de la expresién de Mme. Perier; «las en-
termedades de Pascal no le daban un solo instanté
de reposo, de suerte que puede decirse que en sus
cuatro ultimos afios no ha vivido propiamnten.

El 10 de agosto de 1660, a los treinfa y giete afios
de edad, escribfa Pascal a Fermat: «Me encuentro
tan débil que no puedo andar sin bastén ni fenerme
en ¢l caballo. Ni siquiera puedo ir més de tres o
cuatro horas en carroza... Los médicos me prescri-
hen las aguas de Bourgnon...»

Los males de la cabeza eran continuos, las diges-
tiones cada vez mas penosas. Pascal tomaba, sin dar
prueba nunca de la menor repugnancia, todo-lo que
sus médicos le prescribian.

Su tdltima enfermedad—dice Mme. Perie, que
es la que nos ha conservado la verdad de ello—co-




— e Mg

BLAS PASCAL 63

menzo por un extrafio disgusto que se apoderd de 6l
dos meses antes de su muerte, Se le aconsejo abste-
nerse de todo alimento sélido y purgarse.

El 2 de julio de 1662 sufrié un eélico muy violento
que duré mas de cuatro dias. Sin embargo, no tenia
ni fiebre ni pulso acelerado. A pesar del oplimismo
de los médicos, €l enfermo no disimulaba la grave-
dad de su estado.

Siguiendo el célico en el mismo estado, el dia 8
de agosto, ordenaron los médicos se le dieran aguas,
que producen un alivio momentineo. Pero al sexto
dia de beberlas sintié Pascal un gran atontamiento
con fuertes dolores de cabeza.

Sostenian los médicos que esto se debia al vapor
de las aguas y que no habia motivo para alarmarse.
«No se advierte mi mal—replicaba Pasecal dulce-
mente—y esto es engaifiarse, porque mi dolor de ca-
beza tiene algo de muy extraordinario.»

Como la cefalalgia aumentaba did lugar a una
consulta. Los médicos prescribieron beber sorbos de
leche, asegurando en todo momento que no habia
ningun peligro y que todo aquel desorden no era
mas que la jagueca mezelada con el v apor de las
aguas. Sin embargo, a pesar de todo lo que dijeron,
Pascal no les c:e\n nunea,

«La noche del 17 al 18 de agosto—prosigue mada-
me Perier —bLlflIU a eso de la media noche, una
convulsién tan violenta, que cuando se le ]Jaq() crei-
mos que estaba muerto. Terminé Dios con aquella
convulsion como por milagro, devolviéndole el jui-
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cio enteramente, como si estuviera en perfecta salud.»

Tuvo tiempo de recibir el vidtico con completo
conocimiento, de responder distintamente & todas
las preguntas hechas por el eclesiastico que le admi-
nistraba los ultimos sacramentos. Después de ha-
ber pronunciado estas palabras: «.. que Dios no
me abandoné nunca», cay6 de nuevo en el estado de
las convulsiones, del que ya no saldria mas. Le du-
raron bhasta su muerte, que sobrevino al cabo de
veinticuatro horas, el dia 10 de agosto de 1662, a la
una de la mafiana.

El proceso verbal de la autopsia es un documen-
to muy importante para que no le demos en toda
su integridad :

«Habiendo hecho abrir el cuerpo sus amigos se le
encontraron lesionados el estémago y el higado y
gangrenados los intestinos, sin que se pueda preci-
sar si esto habia sido la causa del terrible célico que
sufria desde hacfa un mes o, por el contrario, si era
un efecto del mismo.

»Al abrirle la cabeza, el craneo parecia no tener
ninguna sutura, excepto quizd la lamdoidea o las
sagitales, lo que aparentemente le habia producido
fuertes dolores de cabeza, a los que habfa sido pro-
penso durante toda su vida. Es cierto que antes tuvo
la sutura que se llama fontale; pero como habia es-
tado abierta mucho tiempo durante su infancia por
haber llegado pronto a esta edad, no pudo cerrar-
se y se habfa formado un callo que la recubria ente-
ramente v que se percibia facilmente con el dedo.

o
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De la sufura coronal no tenia ningun vestigio.»

Los médicos observaron que por poseer una pro-
digiosa cantidad de cerebro, cuya substancia era
muy solida y muy densa, estaba en ello la razén por
lo que la sutura fontale no pudo cerrarse y se habia
cubierto por el callo (1).

Pero lo que hay de mas nofable en lo que se re-
fiere particularmente a la muerte de Pascal y a los
ultimos accidentes que la acompafiaron, es que tenia
dentro del crdneo, frente a los ventriculos del ce-
rebro, dos impresiones como de un dedo en la cera,
v estas cavidades estaban llenas de sangre coagula-
da y corrompida que habia comenzado a gangrenar
la duramadre.

. Qué interpretacion puede dar la ciencia a los di-

(1) Segin Gilles de la Tourefte, Pascal habria su-
cumbido «por desérdenes intestinales, quizd un estran-
gulamiento interno; las hemorragias de la durama-
dre ocasionaron quizd las ultimas convulsiones, que no
le abandonaron durante las veinticuatro horas que pre-
cedieron a su muerien. Pero lo que principalmente ob-
serva el nenropatdlogo es wadem#s del callo que ge si-
tuaba al nivel de la fontanela anterior, la ausencia de
ciertas eufuras claramente observada en la relacién
necropsica junto a la persistencia, por mucho tiempo
prolengada, de esta fontanela, observada duranie la
vida. Para Gillet de la Touretie no es dudoso que Pas-
cal fué alcanzado de desdrdenes mentales, porque ues
sabido—dice—qué importancia conceden hoy los alienis-
tas a estas deformaciones, a estas suspensiones del das-
envolvimiento de ciertas regiones cerebrales, y que oca-

5
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versos sintomas enumerados, no siempre con sufi-
ciente preeision, en el documento cque se acaba de
leer? «El estémago y el higado—se dice—estaban
lesionados, y los intestinos, gangrenados.» jDebe-

mos pensar en una uleera o en un eancer, o hien en
una lesion tuberculosa?

De buen grado opinariamos nosotros en el senti-
do de la tuberculosis, recordando que Pascal ha-
bia tenido en su infancia carreau, y también porque
no se ha indicado nunca por los que le ohservaban
de cerca que tuviese vémitos de sangre o de ali-
mentos, ni hemorragias intestinales reveladoras de
Un carcinoma.

Sin embargo, se puede afirmar que Pascal sucums-
bi6 de tuberculosis, y més particularmente de una

sionarian los desérdenes observados durante la vida,
Pero la relacion de esta aufopsia es muy sucinia y los
detalles tan poco precisos, que es dificil decir como es-
taba conformado exactamente el erdneo, que presentaba
tanlas anomaliasy. Por el contrario, Se posee un mol-
de de una mascarilla de Pascal que muestra que «toda
la mitad jzquierda de la cara es la base de una atrofia
que no por no estar muy acentuads es menos clara, ¥
presenia de particular que es general y aleanza lo mis-
mo & los huesos que a las partes blandas». En resumen,
concluye M. Paul Richer, consultadn a este reapecta,
se puede comparar la mifad izquierda del rostro de Pas-
cal a una medalla falseada por el tiempo, y cuyo tipo
nuevo y completo estarin reproducido por la mitad de-
recha». (Nueva iconografia de la Salpétriere, 1889, 196
¥V siguientes.)
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enteritis tuberculosa, aun cuando las tltimas ecri-
sis del cdlico no estuvieron acompafiadas de diarrea
gastrica. ;Cdmo explicar entonces el término de «in-
teslinp gangrenado»?

Segiin el doctor Paul Savi, médico de los hospi-
tales de Lyon, podria comprenderse esta expresién
de dos maneras: «0 bien habia lesiones de perito-
nitis tuberculosa difusa, y, estando recubierto el in-
testino, presentaba un aspeclo que explica el térmi-
no de gangrena, o bien (como se ve algunas veces
en el curso de peritonitis tuberculosa) los esfinteres
peritoneales fenfan mds o menos esirangulado un
sector, lo que-explicaria los dolores abdominales,
més violentos en los 1ltimos tiempos.»

(Pueden relacionarse ambas lesiones, intestinal y
cerebral?

Segin nuestro distinguido compafiero, el punto
de partida de la infeccidén debié de tener lugar al
nivel del intestino, bien bajo la influencia del ba-
cilo tuberculoso, bien, mds probablemente quizai,
bajo la influencia de microbios secundarios asocia-
dos (infecciones desarrolladas al nivel de una parte
del esfinter). Es cierfo que no hubo fiebre; mas es-
tas lesiones no implican forzosamente una elevacion
de temperatura.

Cualquiera que fuere, no empezd la lesién mds
que algunos dias antes de la muerte, y por lo mismo
es imposible concluir, como Lelut, en un ahlanda-
miento local alrededor del cual se habria producido
algun derramamiento de sangre.
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Como indica el doctor Navarro, en todo el relato
de la larga enfermedad de Pascal nada nos informa
de que anteriormente al accidente tltimo del 14 de _
agosto de 1662 haya habido un periodo preddémico, ks
0, con mayor razon, de un trabajo de reblandeei-
miento cerebral. No el debilitamiento gradual de las
facultades, monoplejia o hemiplejia, sino el «i¢tus»,
ha precedido a la muerte cinco dias solamente.

«Esta cefalalgia gravaliva, que parece en relaeion
con una gradual compresion del cerebro debida a
una hemorragia; esta convulsién que se declara al
cuarto dia del ataque que deja al enfermo por muer-
to y que permite, sin embargo, el retorno pasajero
de la inteligencia, el desenlace final hacen pensar
necesariamente en una lesion de las meninges.»

Pero una hemorragia meningea tiene generalmen-
te antecedentes, que son los que la preparan: alco-
holismo, sifilis o arteripesclerosis. Ahora bien, de
fodas estas cosas, nada se ha observado en Pascal.

No se puede estar autorizado a suponer con mayor
razon en un origen embélico por la ausencia de
sefiales en el estado del corazén.

iDeberd admitirse una hemorragia en la piama- !
dre de origen toxicoinfeceioso? Mas, como observa I
M. Raymonde Tripier, estas bemorragias son muy
raras entre los caguécticos, que dan lugar a la en- a
cefalitis hemorragica.

(Seria enfonces lo que afligié a Pascal un tumor
cerebral?

Si se hubiesen tenido en aquella época nociones
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mas completas de psicologia patolégica, nos habria
podido dar la autopsia notas precisas a esle respec-
to. Lo més que se puede decir con seguridad es ¢ue
la afeccién cerebral de que murid Pascal no le in-
teres6 hasta cinco dias antes de su muerte. La hi-
pétesis del reblandecimiento crénico y ofras mas
improbables, como neurastenia por una intoxica-
ci6én de plomo, deben ser en adelante a bandonadas.

Por nuestra parte, tenemos por el diagnéstico mas
aceptable el del doctor Sary, que califico de encefa-
litis hemorrdgica, es decir, inflamacion hemorrigi-
ca del cerebro, que sobreviene por un ataque infee-
cioso en individuos en plena posesion de sus facul-
tades intelectuales y sobre todo muy jovenes.

Tal fué, segiin nuestro criterio, el caso de Pascal.
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En una carta que el profesor Regis me dirigio,
honrandome, en 1896—profesor de gquien yo conocia
los importantes estudios psiguidlricos—, llamaba mi
atencién sobre el caso de Moliére desde el punto de
vista de la psicologia morbosa. Insistia sobre la dis-
tincién que convenfa establecer enfre la hipocondria
de los seres inferiores con exclusiva trascendencia
sobre la salud fisica, las visceras y las funciones ex-
crementicias, y la hipocondria elevada intelectual
de los seres superiores, que se traduce por el me-
nosprecio amargo y sutil del mundo y de la huma-
nidad, de la que el eémico inmortal nos ha dejado
una tan viva descripcion.

Los individuos de la primera categoria suman
legién : son los neurasténicos vulgares que se pasan
la vida explorindose, estudiandose, contdndose las
pulsaciones, observandose sin cesar cdémo comen,
como beben, edmo... Ya lo adiyvina el lector.

Hay otros con una mentalidad un poco superior,
que aunque contintian observéndose el comer, el
respirar y lo demds, se observan sobre fodo el sen-
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tir, €l pensar y el obrar, auscultindose hasla los mds
intimos repliegues de su ser, hundiéndose cada vez
mas en esta introspeceién dolorosa, con la que su-
fren tanto més cuanto que no la provocan, y a la
fue estan destinados como a un suplicio eterno.

Entre estos ultimos estdn los que experimentan
la necesidad de eseribiv, de contar su vida, de deta-
Ilar sus angustias y sufrimientos.

Por 1ltimo, existe una tercera variedad, que se
caracteriza por el desagrado y el menosprecio al se-
mejante, y ésta es la hipocondria misantrdpica, de
la que Moliére ha hecho una pintura tan exacta;
sin duda alguna, vivida.

Porque el problema no estd en saber si el autor
del Misdntropo o del Enfermo émaginario nos ha
dado un retrato segiin la naturaleza en los persona-
jes de Alceste y de Argan, o si nos hallamos en pre-
sencia de obras en las que la imaginacion ocupa
todo el sitio.

Un contempordneo nos ha dado la respuesta des-
provista de ambajes: «Moliére—dice—hacia admi-
rables aplicaciones en sus iragedias, en las que ha
representado a todo €l mundo, ya que se ha repre-
sentado a st miswio el primero. Sus amigos mas
allegados han notado esto bastantes veces.»

Buena parte de su alma estd esparcida en su obra
para que no se la sienta por toda ella. Se ofrece, se
entrega con tanto abandono, que no cuesta ninguan
trabajo enconirarle: basta ir a buscarle. Si no tu-
viéramos los documentos biogrificos gue confirman
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este agerto, no habria mds que recorrer la obra r]é%a__._.
dramaturgo para determinar la afeccién gue sufria
el autor.

No es que en absolufo ninguna de sus piezas sea
una autobiograffa a la manera de las Confesiones
de Jean-Jaeques. Con respecto a Moliere debemos

realizar una especie de sinlesis, reconstituir su fon-
do pafoltgico recogiendo los yarios caracteres de los
personajes que ha puesto en escena, y que represen-
tan los muiiltiples aspectos, las diversas fases de
su mal.

Como muehog hipocondriaces que nosotros cono-
cemos, comenzé Moligre por la exagerada confianza
en la Medicina para terminar en el escepticismo mas
absoluto.

Hubo un tiempo en que lefa con pasion las obras
de Medicina y se rodeaba de los entendidos en esta
facultad ; después recurrid a log médicos ordinarios,
en los que él notaba las contradicciones; a los em-
piricos, a los charlatanes, en los que, por tultimo,
debia reconocer por experiencia la vanidad de su
saber.

Cuando eseribia M. de Pourceaugnac estaba Mo-
litre bastante preocupado de la hipocondria para
descéribirla con una visible complacencia; pero en
El enfermo, sobre todo, nos da el cuadro de la hipo-
condria crédula y déeil, de la que él habia ofrecido
un modelo viviente. Se vengaba de su credulidad
pasada, ridiculizandola.

«Cuando un médico —eseribe— os habla de ayu-
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dar, de socorrer, de aliviar a la naturaleza, de li-
braros de la noche y de proporcionaros lo que os
falta, de restablecer y de ordenar las funciones, os
cuenta justamente la novela de la Medicina. Pero
cuando venis a la experiencia no encontrdis nada en
toda ella, y es como aquellos bellos suefios que nos
dejan al despertar nada mds que el desagrado de
haberlos creido.»

(Por qué tomarian las drogas? Esto mo se per-
mite més que a las gentes vigorosas y robustas que
tienen fuerzas suficientes para soportar a la vez los
remedios y la enfermedad. En cuanto a él, no tiens
fuerza méas que para soportar su mal.

(Habra que desesperarse? Seguramenle no, por-
que si los médicos no hacen méas que una tarea in-
util y con frecuencia peligrosa, la naturaleza corri-
ge felizmente sus desvios, repara las consecuencias
de su ignoranecia.

«Cuando se estd enfermo no es menesier mds que
el reposo. La naturaleza misma, cuando nosotros la
dejamos hacer, se sale dulcemente del desorden en
que estaba caida. Es nuestra inquietud y nuestra
impaciencia lo que lo estropea todo. Y casi todos
los hombres mueren de su remedio y no de su en-
fermedad.»

Nosotros no dudamos que son los propios senti-
mientos los que Molieére nos declara. Moliére ha ago-
tado las meditaciones racionales. Ha ensayado los
mds singulares fratamientos y, ecomo se dice, se ha
desengafiado de fodo, gqueddndole la ilusién fenaz
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de los que creen todavia en los milagros. ;Ofros tie-
ne hechos la naturaleza!

Como lo ha visto elaramente el profesor Folet, su
nihilismo terapéulico provenia mucho menos de un
discernimiento cientifico que de desalienio y decep-
cién, y quizd estaba en la plena verdad euando pro-
clamaba de una manera general que era mejor para
los enfermos confiarse a la naturaleza que hacerse
tratar por los métodos en uso en ¢l siglo XVviL.

Recordad la escena entre Argan y Beralde.

Argan €8 un burgués enfermizo que importuna a
todo €l mundo con sus continuos lamentos, que re-
clama de todos un remedio a sus numerosos males.
No es un enfermo imaginario, porque verdadera-
mente sufre. Es un neurdpata, un neurasténico como
todos los gque han observado y observan diariamen-
te los médicos. Argan parece, bajo este aspeclo,
Moliére mismo con un escepticismo algo menguado,
porgque Argan tiene fe en la Medicina, bien que no
pueda tener ocasion de alabar a los médicos. Pero
son casi los tinicos que pueden compartiv los sufri-
mientos estos facultativos que agobian de equivocos
la compariia del enfermo.

En cuanto a Beralde, tiene gue distinguirse por
sus invectivas y sus epigramas confra la profesion.
Beralde es de todos los tiempos. No hay uno de nos-
otros, observaba el profesor Debove, que no lo haya
éncontrado en el mundo en un momenfo dado.

Es ¢l obeso industrial enriquecido o el funciona-
rio bien pagado a quien la jaqueca no alormenta y
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cuya impertinente dispepsia no altera el humor. Si
por veniura os halldis en cama y sois objeto de una
insoportable charla debéis sufrir vuestro suplicio
hasta el fin.

«—;Ah, usted es médico?—con un tone ligera-
mente despreciativo—. La Medicina es una bella
ciencia...»

La ironia va en erescendo: «—Hdableme de la Ci-
rugia. Camina a pasos de gigante, en tanfo que la
Medieina...» Una mueeca desdefiosa acompafia a es-
tas ultimas palabras.

«—Yo tengo un sistema que siempre me ha dado
éxito, v éste es el no contrariar a la naturaleza.» Se
hinecha el interlocutor, adoptando un tono cada vez
mas solemne.

Escuchad ahora el didlogo de Argan y Beralde:

«ARGAN.—Razonemos un poco, amigo mio, ;(No
crees en la Medicina?

» BERALDE,—No, amigo mio. No veo que sea nece-
sario creer en ella para la salud.

»ARGAN.—;Y enfonces? ;No crees que sea una
cosa verdadera, establecida para todo el mundo y
que todos los siglos han reverenciado?

»BERALDE.—Muy lejos estoy de tenerla por verda-
dera, y no veo cosa mds ridicula que un hombre pre-
tenda curar a otro.

»ARGAN.—; Por qué no guieres, joh, amigo mio!,
que un hombre se cuide de curar a otro?

»BERALDE.—Por la razén, mi amigo, de que los
resortes de nuestra magquina son misterios de los
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cuales los hombres no ven nada, y la naturaleza
(siempre la bondadosa naturaleza) nos ha puesto de-
lante de los ojos velos muy tupidos para que poda-
mos conocer alguna cosa.

»n—_ Pero entonces—interrumpe el infortunado Ar-
gan—, los médicos no sabrian mds que ti y yo?

»—Saben — replica inmediatamente Beralde — lo
que os he dicho: que no se cura apenas nada. Y -
toda la excelencia de su arle consiste en un pompo-
so galimatias, en una charla especiosa que nos da
palabras por razones y promesas por resultados.»

No hay que asombrarse de que Moliére, que per-
sonificaba la razén y ¢l buen sentido, haya ridiculi-
rado la medicina tradicionalista y las ceremonias
grotescas gue habia contemplado con sus ojos. Pero
al través de sus sarcasmos se adivina la amargura
del enfermo que no tiene que agradecer nada por los
cuidados recibidos.

Si en Argan se revela el hipocondriaco inferior,
del cual hemos dado ya una definicion, aquel en el
que la enfermedad principal es creerse enfermo, re-
conocemos en Alceslte al neurasténico superior, al
desencantado que maldice la existencia y sus mise-
rias, al pesimista de agrio cardcter que, sin llegar
a quererse aniquilar, aspira a vivir lejos del mun-
do, a huir a un desierto; aquel que no pudiendo
soportar la falsedad de los hombres ni la traicion de
las mujeres ird a buscar sobre la tierra un sitio so-
litario en donde para ser un hombre honesto haya
libertad.
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El misdntropo neurasténico sufre de ver a los
hombres portarse bien, estar alegres, dichosos, en
tanto que él estd {riste y se lamenta de su destino.

Sin meternos a discernir si ha querido Moliére
pintar bajo loz caracteres de Aleeste al duque de
Montausier o... a Paseal, es indiscutible que unen
numerosos puntos de semejanza al autor y su obra.
Iisto s lo gque ha hecho resaltar claramente el doe-
for Vialard, un alumno del profesor Regig, y cuyo
Ensayo médico sobre Molitére sobrepasa la impor-
tancia habitual de las obras de los principiantes.

En el momento en que el teldn se levania aparece
Alceste senfado y solitario. Esta busca de la sole-
dad, como observa muy justamente nuestro compa-
fiero; este amor al aislamienlo, ha interesado a to-
dos los contempordineos del gran ecomico. Se sabe
gque gustaba mucho de su retiro de Auteuil, que en
sociedad se mezelaba muy poco en las conversacio-

nes, lo que le habia wvalido el sobrenombre de el
Contemplador.

Como a todos los neurasténicos, era frecuente sor-
prenderlo «en la postura de un hombre que suefias.
Su mutismo fuera del teatro constituia el asombro
de los que le habian oido reir sobre el tablado.

Bastaba ver su imagen para adivinar.que estaba
triste, y sus comentadores no han dejado de vponer
de relieve esta particularidad sorprendente de su
fisonomia. Que se trate del cuadro a ldpiz de Chan-
tilly o del lienzo de Mignard, la impresién es seme-
jante, «los ojos ldnguidos, la frente arrugada, las
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mejillas hundidas, el pliegue de los labios denotan-
do sufrimiento; la cabeza parecia inclinarse bajo el
peso de una fatiga irremediable».

Alceste-Moliére, neurasténicomelancélico, con un
amargo placer, con un doloroso goce en el abismo
sin fondo de sus ideas de tristeza. Tarda en alegrar-
se y se resiste a que se le arranque de su intima con-
templacién.

Sigue siendo asi hasfa en su irritabilidad, aquella
propension a montar en célera por nada que se en-
cuentra en el autor del Misdniropo. «Se habia he-
cho molesto—nos dice su bidgrafo Grimarest—por
sus exactifudes y disposiciones. No habia nadie con
mucha atencién que pudiera responderle. Una ven-
tana abierfa o cerrada, adelantarse un momento al
en que €l hubiese ordenado, le producia convulsio-
nes. Realmente era pequefio en estas ocasiones.»

En el panfleto de Elomira hipocondria, que con-
tiene una buena dosis de realidad, se notan aquella
inestabilidad de humor y aquellos accesos de violen-
cia intermitente.

La consulta hecha por Elomira a Bary y a Orbie-
tan, los dos charlatanes, pronto degenera en que-
rella, y Elomira, no pudiéndose contener, exclama :

Yo no rabio menos, jcaray!, ¥ 8i no fuera
porque estaig en mi casa, el embuste corriera.

81 Lazarile no se hubiese inferpuesto entre ellos
hubiesen venido a las manos. Lazarile habla el len-
guaje de la prudencia:
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{Ah! Pensad en vuesiros males
y recordad que por esta edlera
perdéis una ayuda que 0s es necesaria,

Més tarde, prosiguiendo su tentativa de concilia-
ci6n, lograda al fin, dice Lazarile:

Pero jpor qué refiir, y menos por un puro capricho,
los que han venido expresamenie para prestarse
[vicios?

ser-

Elomira, después de s
zarile, confusa y sobrecogida. s la dopresion (ue
sigue a la excitacion, y que todos los psiquiairas
han observade y notado.

«Lia edlera neurasténica, como dicen los neurdlo-
gos, es el tipo de aquel género de fenomenos que se
produce por una ascension brusea seguida de una
rdpida y marcada depresién. El deprimido que se
irrita puede, en un abrir y cerrar de ojos y bajo los
mas fitiles pretextos, exaltarse a los peores paroxis-
mos; pero la calma es pronta y radical. Inmediata-
mente después le produce sorpresa y vergiienza lo
ocurrido, disgusto de haber sobrepasado la medida,
de haber molestado al adversario y miedo de haberse
creado un enemigo; y he agui, al cabo, a nuestro
neurépata sumido en las profundidades de su te-
mor, de su torpeza mental, de humildad y de dul-
zura casi tierna.»

Sin ser temerarios, podemos aplicar esta descrip-
cién clinica a Moliére. Cuando menos, presenta

-
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grandes analogias con el refrato que nos han dado
de él los escoliastas favorablemente dispuestos.

«Se excita—nos dice Loiseleur—por una frusleria,
¢l, el hombre bueno, el hombre amable y piadoso.
Le asaltaba subita y rabiosa impaciencia, cualgquier
eosa le exasperaba, Porque su eriado provenzal, des-
pués de ponerle una media al revés y haberla saca-
do, metio el brazo en ella, al intentar de nuevo me-
terla descargd Moligre un puntapié tal sobre el cria-
do, que éste ce

Aqui debemos abrir un paréntesis.

v derribado.»

Se ha cogido el texto de una frase sacada de la
fuente misma en gue nosotros hemos bebido para
hacer de Moligre... un epiléptico.

«Nuestro marayilloso Moliére — afirma el doclor
Gelineau en la revista que pasa a los epilépticos ¢é-
lebres—tuvo igualmente accesos especiales; la cosa
6s cierta, y su bidgrafo Grimarets nos dice que sus
convulsiones le impedian trabujar algunas veces du-
rante quince dias. Después de haber sufrido varios
ataques de esta enfermedad en la época que prepa-
raba su sainete de Pysché para Luis XIV, que queria
representar un papel, e incapaz de terminar su obra
en el plazo fijado, llamé en su ayuda a Paris a nues-
tro viejo Pedro Corneille. Corneille se apresuré a
acudir desde Rouen y terming feli

izmente la obra,
que estuvo dispuesta para el dia convenido envidr-
sela al Rey, que como se sabe no gustaba de las
esperas.»

Nuestro compafiero Gelineau va més lejos. A su

U
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juicio, se ha disertade mucho y muy vanamente so-
bre el desacuerdo que reinaba entre los esposos Mo-
ligre. Sin embargo, las razones de antipatia de ma-
dame Moliére hacia su marido son muy sencillas de
explicar :

«El espanto invencible y el desagrado que inspira
a cierto nimero de mujeres la vista de un marido
epiléptico, agitado, de movimientos desordenados y
la figura horrorosamente convulsa, basta para hacer
comprender la aversién de la Bejart por su desgra-
ciado esposo.» Sin negar la verosimilitud de tal
diagnéstico, la penuria de documentos que le sirvan
de apoyo debe guardarnos de asertos tan conclu-
yentes.

Se obgervan en Moliére principalmente desérdenes
gastrointestinales, que mejora un régimen adaptado
a su temperamento. Y si se revelan algunos vesti-
gios son debidos ciertamente a la autoinfoxicacion
més que al morbus sacer.

Conocemos su enfermedad principal, la tubercu-
losis, cuyo germen, gracias a su debilidad y a los
chogques morales, se desarroll6 en un terreno prepa-
rado por la herencia.

Las diferencias de edad, de caracter y de humor
que existian entre Moliére y su mujer explican bien
su desacuerdo, sin que estemos obligados a busecar
motivos complicados.

Los gritos de furor celoso, las quejas angustiadas
de Arnolfo son sencillamente humanos, y descubrir
un elemento morboso, y sobre todo signos de epi-
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lepsia en ello, es exagerar manifiestamente el plie-
gue de deformacion profesional que muchos de en-
tre nosotros no consiguen siempre hacer olvidar.

La neurastenia de Moliere justifica ampliamente
su irritabilidad. Su misma inquietud anhelosa no
reconoce otra causa. Oigamosle quejarse a su amigo
Chapelle, que trata de consolarle y volverle de sus
tristes pensamientos:

«(uisiera pruebas de amistad, para creer que se
siente hacia mi y que se procediera con més recti-
tud en la conducta para que yo tuviese el espiritu
tranquilo. Pero mi mujer, siempre igual y libre en
su manera de proceder, que estaria exenta de toda
sospecha para otro hombre menos inguiefo que yo,
me abandona cruelmente a mis dolores... Soy el méis
desdichado de los hombres, y no tengo sino lo que
merezco.»

Moliére, como todos los neurasténicos, concentra
fodo su pensamiento en la afeccidn que le atormen-
ta; sus reflexiones le encaminan siempre hacia su
ma] y también hacia los que no han podido domi-
narlo. Si hace honor a la Medicina, como en el pre-
facio de Tartufo, esta atenuacion de critica coincide
con un mejoramiento de su estado, Si se admite que
estd el autor pintado méds o menos parcialmente en
Argan, se encontrard en este personaje los principa-
les elementos del sindrome neurasténico.

Todos los autores que se han ocupado del asunto
han sefialado la frecuencia de los desdérdenes gastro-
intestinales en la neurastenia, y mds especialmente
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de la constipacién, gque es una de las manifestacio-
nes mas comunes. Ahora bien; los purgantes y las
lavativas vienen a la imaginacién frecuentemente
en la obra precitada.

Argan se queja repetidamente de dolores de vien-

tre, «eomo si le atacara un eélicor. Se queja de su
debilidad y flojedad de todoes los miembros.

Muchos neurasténicos, aun los que no sufren afec-
ciones serias, ven telarafias delante de los ojos; su
vision estd alterada. liscuchemos a Argan: «Me pa-
rece que tengo algunas veces un velo delante de
los ojos.»

Ademads nos confiesa que sufre «de vez en cuando
dolores de eabeza». ;Quién no reconoce la cefalea
gravativa, la piedra de togue de los neurasténicos?

Como estos 1ultimos, Moliere duerme mal, y por
sus frecuentes insomnios abusa un tanto de los «ju-
lepes hepdticos v soporifeross.

Ya hemos mencionado su irritabilidad y su in-
quietud. Observa la accidn de los medicamentos que
ge le hace tomar y refiene los menores detalles de las
prescripeiones que se le dietan. «;Se ha operado bien
hoy mi lavativa? ;He echado bilis? Me ha dicho
M. Purgon que lengo que pasear en mi habitacion
por la mafiana doce paseos de ida y doce de vuella ;
pero se me ha pasado preguntarle si es a lo largo o a
lo ancho de la habitacién.»

Su ansiedad llega hasta las minucias mds ridicu-
las: «Sefior, geudntos granos de sal es menester
poner en un huevo?xs
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Tiene algunas veces fobias irracionales: «;No hay
ningiin peligro en oponerse a la muerte?»

Aun cuando Moliére no fuera el original de Ar-
gfm, si se quiere la caricatura deformada por las ne-
cesidades de la 6plica teatral, desnudaba al publico
st corazon, como si hubiese guerido, por un refina-
miento del que sdlo son capaces los espiritus supe-
riores, aumentar la aspereza jugando con su propio
dolor.

No hace mucho tiempo se demostrd que las come-

lias de Moliére son como una especie de confesio-
nes. Moliére ge encuentra representado ne solamen-
te en Argan, sino en Alcestes y en Arnolfo.

Lo adecuado a un neurasténico es el gritar sus
mds escondidas, sus miserias

penas, sus tr
mas secrefas,

Como ha dicho Arsenio Houssaye, gustaba Molié-
re de sus lagrimas s6lo para ser consolado. Hay in-
fiernos s gr.!m'ff!r;.w que los paraisos mds bellos;
hay amarguras mds dulces que las mieles del Hi-

melo,
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Cuando se apresta uno a someter a diseceion a
ciertos personajes que han ilustrado la historia o la
literatura, se apodera del dnimo el sobrecogimiento
que se siente ante la vista de una de esas fuerzas
s monfa-

poderosas de la naturaleza, de una de e
1 masa impo-

fias giganies que nNos aplanan con s
nente.

Como diria Thiers respecto de Napoledn, «son pre-
cisas las balanzas de los dioses para pesar tales hom-
hres». Esta anatomia moral de los superhombres pasa
por una especie de profanacién sacrilega ante los
ojos de la multitud, y st no hubiéramos estado sos-
tenidos por la idea de aclarar su psicologia por el
estudio de su fisiologia y su patologia, con traba-
jo hubiéramos podido vencer repugnancias cuya
legitimidad, por otra parte, es bastante confrover-
tible.

Cuando se trata de fijar la personalidad intelec-
tual de un individuo como Chateaubriand, de pene-
trar su cardcter. no podemos privarnos del apoyo
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de las ciencias biolégicas por la gran ayuda que
prestan:

No es que el autor de René haya estado siempre
bajo el dominio de influencias morbosas; pero,
como loda eriatura humana, ha tenido sus taras ¥
su parte de neurosis, y es preciso admitir que «la
tristeza extrema... que le afligié durante un perio-
do de su vida encendid, por una parte, la antorcha
del genio en alguna de sus creaciones..., como un
amor real inspira al escritor erdlico, como el odio
da alienlos al autor de panfletoss.

El doctor Emilio Tardieu, en un estudio sobre al
aburrimiento, coloca a Ghateaubriand en la catego-
ria de los aburridos por ecansancio. Sin duda, esta-
ba ya cansado cuando vino al mundo, porgue mnos
confiesa que no se separaba apenas del seno de su
madre cuando ya los tormentos le asaltaban. Pero
esto no es mis que una ficeién poédtica o retorica
afectada.

Si ha pretendido el autor de René que fué me-

lancélico desde su infancia y que en germen lo era
desde el nacimiento, podemos tener su confesién por
veridica.

«Cuande nieva sobre el padre—ha dicho el poe-
ta—, la avalancha ¢s para €l hijo.» Ahora bien, el
padre de Chateaubriand tenia, ademds de un orgu-
llo sin lmites, rarezas de cardcter v una desigual-
dad de humor que hacia temblar a todo el que se
le aproximaba.

«S6lo una pasion dominaba a mi padre : la de su

o
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nombre—se lee en las Memorias de ultralumba—.
Su estado habitual era una tristeza profunda, gue
aumentaba por la edad, y un silencio del que no
salia mds que por arrebatos. Avaro con la esperanza
de dar a su familia una ostentacion singular; alta-
nero en los Estados de Brefana con los gentileshom-
bres; duro con sus vasallos en Combourg, tacitur-
no, despético y amenazador en su interior. Lo que
se sentia viéndole era lemor.»

Chateaubriand ha hecho de su padre un refrato
grabado con buril, Se evoca a este viejo «duro y se-
vero, de nariz aguilina, labios palides y delgados,
ojos hundidos». Su mutismo obstinado y por arre-
batos, sus bruseas ecdleras, su palabra, que azotaba,
inelinando a todo el mundo bajo su autoridad, jqué
bien ohservado!

La mujer y los hijos, por su sola presencia, «se
tfransformaban en estatuas», 0 al sentirle venir se
sobrecogian de terror. Pasaban las horas sin que se
pronunciase ni una sola palabra. Apenas se inten-
taba cuchichear algunas en voz baja, cuando ya el
conde de Chateaubriand estaba al otro lado de la
sala.

«;De qué estdis hablando?», gritaba bruscamente
cuando sorprendia una conversacién entre la herma-
na y el hermano. Estos no respondian nada. El con-
tinuaba su marcha, y en el resto de la velada no He-
gaban a los oidos mds que el mesurado ruido de sus
pasos, los suspires de mi madre y el murmullo del
vientg... Chateaubriand ha dicho, hablando de su
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padre, que le hacia experimentar «los terrores de la
vidan.

La tristeza aumentaba con la edad; la vejez que-
brantaba tanto su alma como su cuerpo. Espiaba
continuamente a su hijo para darle de pufiadas.
«Bajo las miradas de mi padre—eseribe Chateau-
briand—quedaba inmdvil ;: el sudor cubria mi fren-
te. El cardcter de mi padre es uno de los mds som-
brios que hayan existido; ha influido sobre mis
ideas, aterrorizando mi infancia, atribulando mi ju-
ventud y decidiendo el género de mi educacion.»

Después eseribe estas lineas no menos significati-
vas: «Del cardcter de mis padres han nacido 108
primeros sentimientos de mi vida... La dura edu-
cacion gue he recibido ha impreso en mis senti-
mientos un cardcter de melancolia, innata ya en mi
por el habito de sufrir en la edad de la debilidad,
de la imprevision y de la alegria.» El viejo gentil-
hombre no era simplemente un lipermaniaco: tenia
alucinaciones, de las cuales una, segun informe de
su hijo, estd claramente caracterizada,

«Una tarde de diciembre — cuenta Chateau-
briand-—esfaba escribiendo cerca de la lumbre, en
el salon grande del castillo de Combourg, cuando se
abrié una puerta tras de él. Volvié la cabeza y vid
a un hombre que le miraba con ojog centelleantes.
M. de Chaleaubriand se levanldé armado de unas
enormes fenazas, pero el hombre habia desapare-
cido.»

Si de su padre habia heredado el aulor de René
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su melancolia y su orgullo (1), de su madre heredé
la prodigiosa-imaginacién que ha contribuido tanto
a formar su encantador estilo, su prosa magni-
fica.

«Mi madre—escribia—gustaba de la politica, del
ruido y del mundo. Llevaba consigo un humor gru-
fion, una imaginacién distraida y un espiritn de
parsimonia que nos impidieron al pronto reconocer
sus facultades. Con orden, sus hijos estaban man-
tenidos en el desorden; con generosidad, daba la
apariencia de la avaricia; con dulzura de alma,
siempre estaba grufiendo.»

Ademas de esto, de una distraceién inconcebible :
su hijo la encontré una mafiana en la calle llevando
una de sus zapalillas bajo el brazo, a guisa de libro
de rezos.

«Me contaba hermosos cuentos que ella misma
improvisaba», dice en ofro pasaje; y se adivina el
gozo que experimentaba el nifio al mecerse en estos
quiméricos relatos, gozo de que participaba su her-

(1) El orgullo del apellido habia llegado a ser en el
padre de Francisco René una especie de monomania,
Se pasaba dias enteros clasificando sus pergaminos
genealOgicos, como su hijo, coleccionando sus recuer-
dos, perseguird después la edificacién de su gloria. El
Padre trabajaba por una estirpe, el hijo por su pro-
pia cuenta. Vanidad por vanidad, el padre daba prue-
bas de mayor desinterés, como se ha hecho observar.
Sentia instintivamente el valor de la herencia en la
fermacién de los grupos y de los individuos
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mana Lucila, «dulce criatura, compafiera de sus
estudios, camarada de sus juegos, confidenfe de sus
disgustos, de sus inspiraciones y de sus espe-
FANzZas».

;No se ha osado pretender que Chateaubriand
llegé a declarar su pasion incestuosa por su herma-
na, lo mismo que se ha reprochado a Lamartine ha-
her deserilo en todos sus detalles la belleza fisica de
su madre? Se olvida muy facilmente cue entonces se
estaba en plena crisis roméntica.

El que tomara en sentido literal las declamaciones
de los poetas o las autobiografias de los novelistas
de esa época, correria muchos peligros de engafiar-
se. Como ha hecho resaltar nuestro distinguido com-
pafiero Evarislo Michel en ¢l agudo estudio que
ha consagrado a la interpretacion médicopsicoldgica
del eardacter de Chateaubriand, log dos nifios «Lu-

cila y Francisco eran todo €l uno para ¢l ofro; se
amaban con profunda ternura, y, sin embargo, esta
intimidad tan pura y tan natural ha dado lugar a
los mds lamentables equivocoss».

Este equivoco debe ser disipado. La adhesion pro-
funda y mutua que Chaleaubriand siente por su
hermana no podia ser sospechosa. «En este punto
todo fué absolutamente irreprochable—dice con ple-
na razon el docior Mascin—y nade prueba que la
joven sea la heroina wvelada de una friste novela,
aungue ¢l capricho literario haya gquerido presen-
tdarnosla bajo el nombre de Amelia. Su vida entera
es tan alta, fan digna, tan pura, que ni siquiera
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debe dar lugar a una sospecha que seria ultrajanie
para s memoriaxr.

Convertida por su matrimonio en Mme, de Caud,
Lucila de Chateaubriand no tardé en perder a su
marido, y desde ese momenlo su melancolia se agra-
vH con la mania de las persecuciones. Se hizo vio-
lenta, imperiosa hasta para con su hermano, a guien
adoraba, y para el amigo de su padre, el poeta Ché-
donollé, a quien sumié en la mds sombria desespe-
raeion.

Segin expresa Chaleaubriand, el genio de Lucila
y su caracter habian llegado easi a la locura de J. J.
Rousseau ; y anade:

«La asaltaban accesos de negros pensamientos que
¢on trabajo podia disipar., A los diez y siete afos
loraba la pérdida de los afios de su juventud... Todo
la preocupaba, le producia disgusto o desazdn. Una
frase que buscaba, una quimera que se forjaba, po-
dian atormentarla meses enteros.»

«De la concenlracién del alma—sigue aiin—na-
cian en mi corazon afectos de espiritu extraordina-
rio; dormida, tenia suefios proféticos: despierta,
parecia leer en el porvenir.»

«Ein uno de los descansillos de la escalera de la gran
torre golpeaba un reloj que marcaba las horas en si-
leneio; en sus insomnios iba Lueila a sentarse so-
bre un escalén frente a este péndulo. Miraba la es-
fera a la luz de una ldmpara puesta en el suelo.
Cuando las dos agujas, unidas €n un minuto, ori-
ginaban en su conjuncion formidable la hora de los
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desérdenes y de los crimenes, oia Lucila ruidos que
le revelaban muertes lejanas» (1).

La alucinacion es de las mds manifiestas.

«Tenia la mania de Roussean, sin tener su orgullo;
crela que tode el mundo estaba conjurado conlra
ella.»

Esta imaginacién exaltada, esta sensibilidad mor-
hosa, esta variabilidad de humor, los puso de relie-
ve un tan delicioso prosista como analista sutil.
«lBra—dice Anatole France hablando de Lucila—
impetuosa, fantdstica, llena de contradicciones,
dando importancia a naderias, pronta a todos los
movimientos, multiplicando las exigencias; sen-
timental y desconfiada, se creia espiada sin ce-
sar, universalmente perseguida; era perfectamente
insociable. Sellaba las cartas a sus amigos y no en-
contraba nunca el sello bastante intacto.»

El desconsuelo y el sentimiento de su decadencia
han arrancado a Lucila de Chateaubriand los mas
patéticos acentos que haya exhalado corazén hu-
mano.

En un intervalo de lucidez escribia a su hermano:
«Cuando me veas, me temo gque me encuenfres com-
pletamente insensata; no te canses ni de mis cartas
ni de mi presencia, porgue muy pronto guedards
libre de mis importunidades. Mi vida da sus ulti-

(1) Halldndose en Paris, algunos dias antes del 10
de agosto, echd la vista sobre un trozo de hielo, lanzd
un grito y exclamo: «jAcabo de ver entrar a la muer-
teln Alucinaciéon telepatica dirian los ocullistas.
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mas luces. Lampara que se extingue en las tinieblas
de una larga noche y que ve nacer la aurora en la
gque va a morir... T has sido mi defensor y mi ami-
go en nuestra infancia; nunca me has causado una
lagrima... Dios no puede afligirme mds que en ti,
y le doy las gracias por el precioso y querido presente
gque me ha hecho en tu persona y por haber conser-
vado mi vida sin tacha, He aqui todos mis tesoros.
Podria tomar por emblema de mi vida la luna tras
de una nube, con esta divisa: Con frecuencia obs-
curectda, nunca mancillada.»

La infortunada seniia aproximarse su fin. Quiza
ella misma se preparaba a apresurar un desen-
lace que no llegaba tan pronto eomo fuera su
gusto.

Parecia probado, efectivamente, que termind por
medio del suicidio una existencia que le resultaba
pesada. Sdlo Chédonollé, gque continuaba enamora-
do, podia expresar la duda:

«Temo—gritaba en un aceeso de desesperacion—
que haya atentado contra sus dias, {Gran Dios! Haz
que no haya sido asi, y no permitas que una alm

tan bella muera en tu enemistad.» :
Lucila era la hermana querida, aquella a quien
Chateaubriand habia dedicado lo mejor He su co-
razon., Alguna otra de sus hermanas parecia estar
sefialada por la garra de la locura.
Julia de Chateaubriand, después de haber sido,
bajo el nombre de condesa de Farey, una de las be-
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llezas més célebres (1), habia abandonado en plena
juventud el mundo y sus disipaciones para volver al
ascetismo, absorbiéndose en una piedad exagerada
y en practicas cuya austeridad no tardé en llevaria
a un rdpido decaimiento que su delicada salud no
pudo resistir mucho tiempo. Al fin de su vida reco-
nocia haber llevado muy lejos el amor de la peni-
tencia. Reprochéndose los vestos de su belleza, el
destello de su ingenio, decia estas palabras, que pin-
tan a un alma: «Es preciso (que me apague.»

Como ha hecho observar uno de los bidgrafos de
Chateaubriand y de los que le rodearon, el padre,
Lucila y René se explican mutuamente y todos ex-
plican a Julia, la Santa Mme. de Farcy. Aparte la
verdadera sanlidad. se encuentran la tendencia he-
reditaria, la marca de la familia y hasta la insocia-
bilidad de Lueila en las penitencias de Julia.

¢Por qué un hijo estd somelido a las leyes de la
herencia y otros escapan de ella mas o menos com-
pletamente? No tratemos de penetrar este misterio.
Contentémonos con constatar un hecho que no po-
driamos tener la pretension de explicar.

Cuando naci6 Chateaubriand tenia ya su padre
cincuenta afios. Antes de Francisco nacieron cuatro
nifios, que murieron todos tempranamente, «de un

(1) Se decfa que a lo que mAs se parecia era a los
retratos de Mme, de Montespan. Tenia los ojos azules
v los cabellos negros, manos y brazos admirables. (He-
visla de Francia, 1875, 400.)
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derrame cerebral», probablemente meningitis. De
esto s6lo podemos dar vagas conjeluras.

Después nacieron sucesivamente olros cinco ni-
fios, sin contar a Francisco: Juan Bautista, que ha-
bra de ser conducido al cadalso en el mismo eoche
que M. de Malesherbes, el venerable defensor de
Lais XVI, v cuatro hermanas, de las que dos nos
son conocidas: Julia Maria Agata, nacida el 2 de
septiembre de 1763, casada con el conde de Farey,
muerta el 27 de julio de 1799, y Lueila Angélica, na-
cida el 7 de agosto de 1764, casada con M. de Caud,
muerta el 9 de noviembre de 1804.

La tercera se llamaba Benigna Juana, nacida el
31 de agosto de 1761 ; estuvo unida a M. de Quebriat
y después a M. de Ohiteaubourg (1).

(1) Recientemente se ha descubierfo en el cemente-
tip del Norte, en Rennes, la sepultura de esta herma-
na de Chateaubriand. En la l4dpida se lee:

A LA MEMORIA
DE Mwmg. JUANA BENTGNA DE CHATEAUBRIAND,
DAMA DE LA CElLE DE CHATEAUBURGO.
FALLECIDA EN RENNES EL 16 DE MAYO DE 1848, A Los 87 ARos
DE EDAD,

Debajo de esta inscripeion estd la de una de sus hi-
jas, fallecida a los veinfiocho afios de edad, sin fe-
eha; después, un epitafio, borrado en parte, referente
a la madre y a la hija, ¥ encima, bien legible; «Rezad
a Dios por ellas.» Esta ha precedido, pues, en algu-
nas semanas a su ilustre hermano, muerio el 4 de julio
del mismo afio.
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Y, por ultimo, la cuarfa, Maria Ana Francisea,
nacida el dia 4 de julio de 1760, casada el 11 de
enera de 1780 eon Juan José Gueffelot, conde de
Marigny ; se retiré al convento de las Sefioras de la
Prudenecia, en Dinan, en donde muri6 el 18 de julio
de 1860, a los ciento y un afios de edad.

Sin presentar un ejemplo de longevidad tan no-
table, puede, sin embargo, colocarse a KFrancisco
Chateaubriand entre los héroes de larga vida, pues

e oclogenario, y ello a pesar de sus numero-

Paso C
sos incidentes morbosos y de una vida bastante
agitada.

Bl ultimo nacido de una familia numerosa, aguel
Benjamin de Bretafia, estaba destinado a la vida no-

mada y aventurera.

Después de haber terminado sus estudios de Hu- °

manidades en el colegio de Dol, en donde se dice
tuvo por condigcipulo a su compatriola Broussais,
Chateaubriand no hizo més que soflar en los gran-
v libres espacios. Este suefio no habia de reali-

zarse sino unos afios después de la muerte de su

padre.

[l tercer afio de su permanencia en el colegio de
Dol quedd sefialado por la revolucidn fisica y espiri-
tual que de ordinario acarrea la puberiad. Por en-
tonces ("cl},’EJI‘OIl-f_'f('JS libros en su mano: un Horacio
no expurgado y el libro de las Confesiones mal he-
chas, que le revelaban algunos secrelos de la Natura-
leza euyo conocimiento producia en él tan viva emo-
cion. Por una parte enfreveia la voluptuosidad con
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sus secretos, incomprensibles para el nifio, y por otra
el misticismo deliranfe que preparaba sus cadenas y
martirios. El suefio le abandond, y si congeguia dor-
mirse era balbuciendo frases incoherentes.

Se habia creado con su imaginacidn exaltada un
fantasma de amor, y durante dos afios fué presa de
un verdadero delirio.

«Compuse-—confiesa sin falsa verglienza—una mu-
jer con todas las mujeres que habia visto. BEste
encanto me seguia a todas partes, invisible. Me
distraia con ella como con un ser real; cambiaba
segun el grado de mi loeciira... Estuvo menos ena-
morado Pigmalién de su eslatua...

nLas palabras que dirigia a esa mujer habrian
avivado los sentidos a un viejo y dado calor al mar-
mol de las tumbas. Lo ignoraba todo y todo lo sa-
hia: era a la vez virgen vy amante, una Eva caida;
el encanto que producia mi locura era una mezcla
de miseria y de pasién. La colocaba sobre un al-
tar y alli la adoraba. A la vez encontraba en mi
creacion maravillosa todos los halagos de los sen-
tidos y todas las alegrias del alma. Abrumado y
como sumergido en estos dobles placeres, no sa-
bia cudl era mi verdadera existencia; era hombre y
no lo era; llegué a ser como la nube, el viento y el
ruido; un puro espiritu, un ser aéreo que, alboro-
zado, cantaba la soberana felicidad.»

Y después:

«Hablaba poco, casi nada; estodiaba algo o
arrojaba los libros lejos de mi. Mi gusto por la so-
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ledad se redoblaba. Tenia fodos los sintomas de una
pasién violenta ; mis ojos se hundian, adelgazaba y
no dormia.»

Un alienista, sin esperar mas explicaciones, ha-
bria formado ya el diagndstico de erefomania con
debilidad e insomnio. El cuadro de esta especie de
enfermos, tal como lo ha trazado Benjamin Ball, es
aplicable en todos los punfos a Chateaubriand. El
sabio no ha hecho otra cosa que traducir en prosa
vilgar los anhelos apasionados, la exaltacién amo-
rosa, el entusiasmo lirico del aufor de René.

Oido el ]‘.‘.roqétﬂ, escuchemos ahora al clinico:

«ll nifio dejé ya de serlo y la adoleseencia ¢o-
mienza ; las ideas, las inclinaciones y los gustos su-
fren una compléeta metamorfosis bajo una verda-
dera invasién de sentimientos y de instintos nuevos.
El individuo se afirma y la nocién del yo aparece en
toda su amplitud. Mas esta {ransformacién radieal,
lejos de efectuarse en silencio y en la calma de una
evolueién regular, da lugar, con frecuencia, a vio-
lentas tempestades.

nEfectivamente, hay entre los nifios dos fipos que
llegan distintamente a la pubertad: los unos. son
pacificos y los cambios se operan en ellos sin sacu-
didas; los otros son agitados, tienen crisis de tris-
teza cque se manifiestan por el llanto, la melanco-
lia, por el tediwm vite, y, en fin, por impulsos sui-
eidas.»

Este impulso al suicidio lo encontramos en el in-
dividuo que es objeto de observacién y del que ha-

y ¢
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cemos breves disefios. En una hora de desfalleci-
miento tuvo un dfa, Chateaubriand, el pensamiento
de matarse voluntariamente.

«Tenfa—nos dice—un fusil de caza que se dispa-
raba con frecuencia por si solo. Cargué el fusil con
tres balas y me fui a un silio apartado del gran pa-
seo; preparé el fusil, introduje el cafién en mi boca
y golpeé la culata contra el suelo, Varias veces re-
peti el experimento. No salié el tiro. La aparieion
de un guarda suspendié mi resolucién... Me asalté
la fiebre y estuve seis semanas en peligro.»

Cuenta que otra vez, estando en Saint-Malo sen-
tado en la punta del cabo Lavarde, tuvo la ten-
tacion de dejarse caer al agua.

Repetidamente manifestard este deseo de la
muerte,
exclama en un
momento de desesperacion—. Puesto que al fin ha
de ocurrir, ;no vale mads partivr con el frescor de
la mafiana y llegar a buena hora que acabar el viaje
durante el peso del calor del dia?»

«En tiempo de los engafios ilusorios de mi juven-
tud he deseado con frecuencia no sobrevivir a la
felicidad. En el primer éxito gocé tal cantidad de
dicha cue me haeia aspivar a la destruceién.»

«;Qué hago yo en este mundo?

Sainte-Beuye ha escrito: «René comienza por
donde Salomén termina: por la saciedad y el dis-

gusto.»

Por el contrario, parece que René dehid de dp-

menzar por el deseo mdas ardiente, y que no {;Ll—‘-"\

ol |




102 LOS GRANDES NEUROPATAS

diendo salisfacerlo hallaria inuatil perseguir una
quimera imposible de coger y sufriria la tentacion
de terminar con la existencia. Los médicos que han
tratado la psicopalia sexual no han dejado de
observar la asociacion de deseos en la edad de la
pubertad eon una voluptuosa inclinacion por el sui-
cidio.

[.a causa principal de la melancolia precoz de
Chateaubriand proviene, seg
intensidad de su deseo amoroso, que se suseild ar-

in se ha dicho, «de la

diente en un temperamento de fuego y en una ima-
ginacién exaltada». «Cuando yo iba adelantando
René—escribe Chateaubriand en un momento de
franqueza—habria podido pregunfar a sus placeres
el seereto de mis fastidios.»

Ciertamente esa justeza tenia un doble origen: la
influencia hereditaria y la accién del medio.

Combourg, con sus siniestros castillejos, habia
contribuido a desarrollarla lodavia mas que a pro-
ducirla. La vida solitaria que habfa Hevado el nifio
en el castillo familiar, la severa educacion que ha-
hia recibido, los largos paseos y las ensofiaciones en
el bozque, toda esta atmaosfera constituia un hervor
germinativo eminentemente favorable.

«Se puede amar el tedio y vivir como el pez en el
agua. Esto es lo que me sucedié a mi... El aburri-
miento me ha devorado siempre y quisiera no ha-
ber naecido.» Estas frases llegan a los puntos de su
pluma a la manera de leif-motiv.

IEl 31 de diciembre de 1811, desterrvado en su er-



&

CHATEAUBRIAND 103

mita del Valle de los Lobos, lejos del mundo y de su
vordgine, recordando Chateaubriand las circunstan-
¢ias (ue acompanaron a su nacimiento, escribio es-
tas lineas, selladas con una dolorosa melancolia:

«La alcoba en que mi madre dormia domina una
parte desierta de los muros de la ciudad y al traves
de las ventanas de esta habitacién se percibe un mar
que se dilata hasta perderse de vista, rompiéndose
sobre los escollos... Yo estaba casi muerto cuando
vine -al mundo. Bl mugido de las olas levantadas
por la borrasca, que anunciaba el equinoccio de oto-
fio, impedia oir mis grifos. Me han contado con fre-
cuencia estos detalles: sw tristeza no se ha borrado
jamds de mi memoria. No pasa un dia en que so-
fiando en el pasado no vea en mi pensamienio el
pefiasco en donde naci. La habitacién en que mi
madre me infligié la vida, la tempestad cuyo ruido
mecié mi primer suefio, el padre infortunado que
me di6 un nombre que casi siempre he llevado con
pesar. Bl cielo pareci6 reunir estas diversas circuns-
tancias para colocar en mi cuna la imagen de mis
destinos...»

Toda su vida le perseguira el mismo recuerdo de

familia. Apenas termina de easarse cuando liene
ocasion de aprender las consecuencias naturales del
matrimonio. «Iba @ exponerme a dar la vida, yo,
que miraba la vida como el presente mas funesto.»
Y en otra oecasién, aunque la expresién cambia €l
pensamiento queda idénfico: «No asisto a un bau-
tizo 0o a un matrimonio sin sonreir amargamente o
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sin experimentar un encogimiento de corazon...
Después de la desgracia de macer no conowco olra
mus grande que la de day un hombre a luz.»

Preciso es decir, en descargo de Chateaubriand,
que se habia casado considerando a su cuerpo. No
tenfa ni la vocacién al matrimonio, ni manifesté de-
seo de poseer a la que se le habia destinado por mu-
jer. «El negocio—dice—fué realizado a mis espal-
das... (1). Yo no me sentla con ninguna cualidad
de marido.»

Sin embargo, Mme. Chateaubriand estaba le-
jos de hallarse desprovista de ecorazén y de espiritu.
Su marido le reconocia un espiritu original y culto;
era instruida, escribia de la manera mads interesan-
te y contaba cosas maravillosamente. «Cuando nos
encontraba escribiendo o leyendo—dice uno de los
secretarios de Chateaubriand—se echaba sobre una
polirona, en la que su pequefia, mintiscula y delga-
da personilla desaparecia casi completamente. Con
su pequeiia voz cascada rompia el silencio y se
enfregaba a fodos los espirvituales, irdnicos, finos
y gentiles discursos de una mujer de mundo. Impo-
sible, ecuando estaba de vena, oir nada més gracio-
s0 y punzante. Era un prisma de mil eolores, un

(1) Fué Lucila, amiga de la joven Mme. de Lavi-
gne, la que propuso este matrimonio, acerca del cual
&n hermano no manifestaba ninguna inclinacion.
Mme. de Lavigne era una joven rubia, de diez y siete
afios, hija de un antigno comandante de la Marina,
en Lorien, y para colmo dofada de una gran fortuna,
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diamante con miriadas de facetas.» Para varios ca-
pitulos de las Memorias, mis que un consejero, ha-
bia sido un colaborador. En muchas ocasiones ella
tomd la pluma, y bien que Chateaubriand estuviese
agobiado de trabajo, bien gue se mosirase algo ne-
gligente para su correspondencia, escribia su espo-
sa en su lugar. Ella crefa con fuerza en el espiritis-
mo. Habiendo visto caer un dia sus vestidos y su
sombrero de paja de las perchas en donde estaban
suspendidos, econecluyd que la posada en donde se
encontraban entonces estaba poblada por espiritus.

«Vosotros—decia su marido—, que a fuerza de
leer habéis llegado a creer en lo imposible, jpor qué
no habéis de creer igualmente en lo invisible?

Se ha observado con frecuencia que los neurépa-
tas buscan a los neurdpatas «como para multiplicar
en su descendencia su tara original, que va siempre
creciendo». Respeclo de Chateaubriand, no podria
decirse gue se sinti6 atrafdo haeia su mujer por este
motivo, pero es cierto que tuvo siempre predileceién
por los desequilibrados,

«Todo aguel a quien yo he amado, conocido o fre-
cuentado—eseribia a Mme. de Duras—se ha vuelto
loco. Yo mismo terminaré ahi.»

Que la locura es algunas veces contagiosa no hay
nadie que piense contrariar este criterio, aunque no
se haya pueslto en evidencia «el germen material
gue se transmite de una a olra persona, y que se
desarrolla por contacto» ; peto en la mayor parte de

nf(‘;
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los casos, el delirio o la locura de dos parece que
debe ser atribuido «a la sugestién de un espiritu pri-
mitivamente enfermo y enérgico sobre otro espiritu
débil y predispuesto o que, cuando menos, le €s in-
ferior en voluntad».

Sea como quiera, es de observacién corriente que
misteriosas afinidades atraen un ser hacia otro pre-
deslinado a la enajenacién mental, «en virtud de
una ley de preservacion social que termina con el
tiempo en el aniquilamiento de la posteridad, no
asociando a seres destinados en su deseendencia a la
misma suerte mads que para unir sus taras y des-
truirlos mejors.

Para el doctor Evaristo Michel, que en calidad de
antiguo médico adjunto del doctor Blanche puede
reclamar una indiscutible competencia, Chateau-
briand, impulsado «por fatalidades atdvieas, por
fuerzas ciegas, de las cuales sufria morbosamente ¥
sin poder sustraerse a la inexorable presiéns, se ha-
bria sentido inclinado hacia la mayor parte de las
mujeres’ a quienes amé porque eran mds o menos
neurdticas.

En Mme. de Beaumon, lo mismo-.que en Mmae. de
Cusline y todavia mejor en la condesa de Noailles,
se notan signos manifiestos de un estado verdadera-
mente neuropdatico. «Los gue han visto a Mme. de
Beaumon haciendo los honores en las fiestas de su
padre o estando de servicio en la Corte—cuenta el
biégrafo de esta mujer notable—, describen su perso-
na, por este tiempo, como uniendo la vivacidad a
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la tristeza, una pefulancia espiritual a la melanco-
{a. Sienipre sufrid el disgusto de la vida.y

A Mme. de Beaumon le sigui6 en el veleidoso co-
razon de René (1), otra gran mujer. También ma-
dame de Custine tuvo una juventud angustiada. En-
cerrada en los Carmes, presencio las matanzas sep-
tembrinas y vié perecer a su suegro y a su marido
a manos del verdugo. Hs

ta catastrofe la sobrevino
cuando rebosaba plena dicha, y conservé de ellg
un recuerdo indeleble. Frecuentemente, y sin mo-
tivo, le asaltaban ruidosas crisis de risa, a las que
segufan crisis de llanto. A estos accesos histéricos se
unian rarezas de cardcler, temores exagerados por
su salud, que terminaron por hacerla pronto hipo-
condriaca.

Su hijo Adolfo de Custine estuvo algun tiempo
francamente enajenado. «Cuenta el doetor Koreff,
que cuando el Congreso de Viena fuvo que cuidarle
sus aberraciones, sus arrebatos, sus violencias, sus
obstinaciones, triste herencia que habia recibido de
su madre.»

1 Qué decir que no se sepa de la tercera mujer, de
la, muy bella condesa de Noailles, a la que Chatean-
briand estuvo unido por lazos mds intimos y dura-

(1} Sin embargo, Chateaubriand quedd conmovido
por ta muerte de madame de Beauwmont, Deprimido lan-
to fisica como moralmente, cay0 enfermo de bastanie
gravedad «de una terrible iclericia, consecuencia in-
evitable de sus desazoies», como escribia en su lecho
en Fontanes, el 23 de noviembre de 1805,
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deros? Poco antes de la visita a la Alhambra, en Es-
pafia, habia notado ya Hyde de Neuville en la ado-
rable eriatura inquietantes sintomas.

«La farde de un Viernes Santo—cuenta—le asaltg
én la catedral de Sevilla un enternecimiento impo-
sible de reprimir, y aquella alma bella, tan abierta
a todas las impresiones, no pudo contener las que
le inspiraba la escena imponente de la ceremonia
funebre a que asistian.»

Bien pronto sucedieron a estas exaltaciones fre-
cuentes eclipses de la razon, y entra Mme. de Mou-
chy (1) «en una larga agonia de demencia, sumergi-
da en un delirio de persecuciones, arrastrando de
uno en otro afio la més lamentable de las existencias
hasta el dfa en que la muerte vino a libertarla del
dolory.

«He agui, pues —concluye el sabio alienista, de
quien hemos expuesto a grandes irazos la fesis in-
geniosa—, tres amigas de Chateaubriand,-las tres
caracterizadas por una mentalidad morbosa predo-
minante. La una, Mme. de Beaumon, excesiva por
una sensibilidad confinuamente inquieta y un pro-
fundo disgusto de vivir; otra, Mme. de Custine, agi-
tada, mistica e hipocondriaca, y, por iultimo, ma-
dame de Mouchy, atacada de enajenacién temprana-
mente, sin salir ya nunca de ese estado.»

(1) Era condesa de Noailles cuando su viaje a s
paiia; después fué duquesa de Monchy por muerte de
st cuniado, en 1819,

A
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La lista de las victimas de René no se ha con-
cluido.

La prima de Mme. de Mouchy, la duquesa de Du-
ras, no ha estado exenta de cierta emotividad enfer-
miza ni de algunas singularidades. También ésta
ha sido alcanzada del t@edium vite, y si no tuvo
tantos ataques de histeria, le daban pasmos y se des-
mayaba con facilidad.

Su hija Clara se parecia a ella en mucha$§ cosas.
Habia heredado las mismas predisposiciones enfer-
mizas y se desvanecia con la emocién y la fatiga.
Ambas, madre ¢ hija, fueron atacadas de paralisis
y sucumbieron las dos casi a la misma edad,

sVa a encontrar gracia Mme. Recamier ante el
imperturbable escalpelo de nuestro compafiero? «No
estaba exenta de rarezas y pertenecia también a es-
tos seres inarmdnicos de que estamos tratando.»

En este punto, el argumento se debilita o, cuando
menos, nos parece insuficientemente fundamentado.
Madame Recamier debe ser puesta fuera de la serie,
¥y no tenemos necesidad de recordar la causa fisio-
légica por la que pudo pasar al través de la llama sin
quemarse, como la salamandra. A menos que (y
este punto es muy delicado y merece detenido exa-
men) la impofencia senil de René estuviese per-
fectamente acomodada a la frigidez de Julieta.

El problema es de los que deben -abordarse con
Precauciones; pero puesto que tratamos de fijar la
actitud de Chateaubriand respecto de las mujeres,
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no es improcedente inquirir cémo se comportaba
con ellas.

En un principio, presenta todos los caracteres de lo
que se ha llamado temperamento erotico. Es casi un
erotdmano. Bn la edad madura, y pasados los cin.
cuenta, ann no tenia calmados sus primeros ardo-
res; pero, parlticularidad notable, ninguna conses
cuencia nacia de sus relaciones amorosas. «Nunea y
en ninguna parte, y entre los numerosos documern-
tos que yo he examinado—dice el doctor Masoin—,
he advertido la menor indicaciéon de un bas
tardo.»

iSeria gque Chateaubriand estaria condenado por
naturaleza a la esterilidad y a la impotencia? So-
bre este respeclo no podemos esperar revelaciones
ni del interesado ni de las inleresadas. Pero, a pesar
del eriterio positivo, hemos podido recoger agul y
alla algunos indicios.

Habiendo hablado el mariseal Marmont, duque
de Ragusa, con Chateaubriand, cuenta como que se
dice o(que €s poco capaz de sacar partido de las de-
hilidades de las mujeres». Con mayor seguridad se
ssa Filarete Chasles, que declara a Chateau-
briand «un hombre enamorado sin peligro para la
virtud».

eXPI

Hemos de convenir que éstas son nociones muy
vagas y el enigma corre el riesgo de quedar indes-
cifrable.

;Cual fué ciertamente la naturaleza de las rela-
ciones que se entablaron entre Chateaubriand y ma-

c————



CHATEAUBRIAND 111

dame Recamier? (1). ;Bien informado estaria el que
penetrara el secreto! jHspectdaculo enternscedor,
pero cudn penoso el de René envejecido al lado de
Julieta, ciega!

Uno de los que fueron testigos conté una anéedo-
ta bastante olvidada para que nos tomemos la liber-
tad de recordarla. El primero que la puso en ecircu-
lacién fué el vizconde d’Arlincourt:

«En 1846—cuenta este gentilhombre de las lebras
volvia yo de Venecia, adonde habia ido a hacer la

corte a la duquesa de Berry. Fui a Roma para ver
al Padre Santo y encontré en la capital del mundo
eristiano al aulor del Genio del cristianismo, a Cha-
teaubriand, que viajaba en compaifiia de la célebre
reclusa de la Abadia de log Bosques Mme. Reca-
mier.

nPoco antes habia muerto Mme. de Chateau-
briand. Este acontecimiento dié al viudo ilustre
completa libertad de accién, y de ello era una prue-
ba el viaje a Italia.

»Madame Recamier, que tanto habia sufrido por
el espiritu caprichoso, toseo y personal de Chateau-
briand, con tal de no destruir su idea fija, se rehuia

(1) «Todos log dias, a las tres—escribe Victor Hugo
(Cosas wistas, 208)—, iba M. de Chateaubriand a los piss
del lecho de Mme. Recamier, Era triste y conmovedar.
La mujer que no veia buseaba al hombre que no sen-
tia. Sus dos manos se encontraban. jAlabado eea Dios!
Si se va a cesar de vivir, que se ame lo que quede
de vida.n
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a st misma ver al hombre en el autor de Afala. Por
otro lado, todos los prestigios que habian rodeado
a esta célebre mujer estaban ya destruidos. Era vie-
ja y casi ciega. Mas vencido por si mismo que por
las revoluciones, Chateaubriand estaba viejo tam-
bién. Mas grufion que nunca, la frescura, que es la
independencia de los viejos, se manifestaba en él
con abrumadora dureza para aquellos a quienes
alcanzaba (1).

»En estas condiciones encontré a los tres viajeros
cuando fui a hacerles una visita. Madame Recamier,
inmévil en su butaca, seguia con su mirada extinta
el ruido y la voz de Chateaubriand. La pobre mujer
escuchaba. jElla, que mecida por las adulaciones
habia escuchado tan poco a sus lisonjeadores! «Mi-
querido d’Arlincourt—me dijo Chateaubriand, rom-
piendo sobre el marmol de la chimenea la pluma
que tenia en la mano—, yo estoy fastidiado. Estoy
desengaiiado de lo que se llama el genio. No eseri-
hiré ni una linea mds en adelante.»

»Yo protesté calurosamente conlra semejante de-
terminacién. —;C6mo se puede profanar asi el

(1) El salén de Mme, Recamier—escribe el vizconde
d’Agoult (Mis recuerdos, 338)—se resentia de la vejez
melancolica de Chateaubriand. Ademéds, Balzae, cuan-
do estaba a punio de abandonar Paris para volverse
a Aix-les-Bains, el 22 de agosto de 1832, escribia al doc-
tor P. Menitére: «He visto a M, de Chateaubriand en

casa de Mme. Recamier; le he encontrado fastidiado
y con mucho disgusto.»
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propio renombre? —exclamo Mme. Recamier con voz

ararar y v ¥ 1% A 3]
apenada—. Le ruego, d’Arli

Chateaubriand gque no tiene derecho & romper su

pluma y que su gloria debe aumentar tanto como es

eriba.»
»Chated

briand se detuvo delante c

mier, se enco

nombros, se

un tono que no hubiese podide igualar
mas encendida dijo :
»—No la 'L"‘SL"LH_'!.IL', d'Arl

70 e85 mas que
wny murmuracion de f"-“c‘l.n’-.‘l‘.‘.

nMadame Recamier se puse palida y bajé la ca-
beza avergonzada por aquella injuria, quiza la pri-

mera (ue habia recibido» (1).

Surge con frecuencia una pregunta, porque es di-

ficil responder a ella; ésta es que si C

amo a alguna mujer Tué a Mme. Recamier

Parece que Chateaubriand estuvo siempre tras de
(1) El cardcter de Chateaubriand se

mas con la edad. Siempre tuve al

aciones

hasta con lag personas a quienes miés amaba, como ma-

da

ne de Beaumont y la duguesa de Duras. La «neg

bilis paterna haecia de las suyas en el hijo; en mada-
me de Farcy y en la pobre Lucilan. «La fal £4
mi ergan

izaeidny, reconceta él mismo. (Los dllinios

afnios de Chateaubriand, por Le Goffic).

(2) El 5 de
Mme. Recamier que wni mayor de

de usted. Muero de alegria por nue

julio de

ribia Chateaubriand a

)y B5 Inorir ¢

sira vida futura
minutos de distaneia de

vy de no estar mas qus

vuestra puerta, viviendo el pasado por mis recuerdos,
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un ser ideal, perseguido sin cesar y nunca alcan-
zado. Un eseritor con un senfido psicologico excep-
cionalmente refinado ha puesto en evidencia este
1sta el dia en que
1id vino a reposar al Grand-Be no tu-

lado de la naturaleza de BRené. H
Chateaubri

vieron fin le

s diversas y graves tendencias de su
vida : abrazar a la silfide,

ito de esta invencién se han hecho algu-
s¢ ha querido ver un ejercicio de estilo
ra fué mds vivien-

ke, mas real que todas las criaturas de carne a guie-

nes poseyd, por causa de que éstas no fueron m4s

flidas encarnaciones de aguella.
Ha buscado aquella silfide en fodo tiempo y por

gloria, en el honor y también

Carlota Yves, la joven inglesa
que turbd su corazon, hasta Mme. Recamier, ha
le todas

lag nobles sombras que desfilan en sus Memorias,

tomado la silfide sucesivamente la figura

sociedad femenina del Imperio y

casi toda
de la Restauracion, con la excepeién guizad de ma-

dame de Chateanbriand.

Puede decirse de Chateaubriand que adora y huye
a la mujer; la desea y la rechaza, y, sin embargo,
ante varias intrigas: Cuando diee que todo

)
it

va ade

le fastidia, que ha pasado la edad de las alegrias,

¢l presente y el porvenir con vos. Estoy resuelio a
senlirme dichoso de todo, hasta de wvuestras injus-

aetas.n

1'1..
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gue ha sonado la hora de la relirada, frecuenta no-
toriamente mujeres jovenes, en tanto que expone
a Mme. Recamier «un plan de vida que colina-
rian la religidn, la amistad y las artes».

1Es esto duplicidad o fatuidad? Se ha llegado
hasta pronunciar la palabra sadismo.

El analisis del cardcter de Chateaubriand es muy
complicado; pero lo que se acaba de decir nos per-
mite desembrollar el enigma.

Al través de tantas mujeres busca la que persigue
su deseo, y durante los minutos en que se eree abra-
zarla no experimenta mds gue laxitud y tristeza,
«porgue €l deseo excesivamente violento ha forzado
a la imaginacién, que se ha adelantado de tal for-
ma que en el momento de la entrega susiituye la
imagen por una realidad grosera».

Felizmente, su orgullo refrenabas sus deseos, y
gracias a este orgullo quedd preservado de una ve-
jez indigna. Envejecer fué para él la peor de sus
desdichas, y no se resignaba sino de muy mala
gana. Hasta el fin trabajo, como se ha dicho, «por y
para su inspiradora», yendo a leerle apresuradamen-
te el capitulo o el articulo gque acababa de escribir
algunas veces por sugestion de ella, o modificando-
los a su capricho.

La parte mejor del Genio del cristianismo la es-
cribid en 1801, bajo la mirada de Mme, de Beau-
mont, como después esceribiria hasta el fin de su
vida sus Memorias de witratumbea por Mme. Reca-
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mier. Siempre fué un hombre en busca de la gloria
para hacerse amar; y lo mismo en la aurora que en
el erepusculo tuyo la fortuna de encontrar a la mu-

jer capaz de comprenderlo y sufrirlo.

-

Joubert llamaba a Chateaubriand «el encantador»,
no porque fuese perfectamente bello, sino por un
cierto encanto que se desprendia de su persona.

Segun se dice, sus ojos eran azules y no negros,
como pintaba una baronesa alemana que al hacer su
retrato se le advirti6 que le favorecia con una esta-
tura elevada, cuando en realidad era bastante bajo;
pero la distincién y la elegancia de sus maneras
compensaban esta imperfeccion.

«Sexagenario y todo—cuenta una de sus adorado-
ras—, su mirada olimpica y sus bellos modales con-
servaban la seduceién de la juventud. Se olvidaba
uno de su edad viéndole siempre elegantemente ves-
tido, con un cuidado exquisito de su persona. Te-
nia una sonrisa encantadora y unos dientes deslum-
brantes. Llevaba joyas y parecia feliz.»

(Por qué esta inquietud, esta saciedad, este de-
seo de un perpetuo cambio? ;Seria acaso que du-
rante toda su vida amorosa fué engafiado por su
imaginaciéon o que su versalilidad no fenia mas que
un estado de animo, el cual sufria como una fata-
lidad atavica?

Incesantemente se repite que se aburria por todo.
Durante su vida estuvo perseguido por el espectro
de la melancolia. ;Mas era real esta melancolia?

m—
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Seguramente soporté durante mucho tiempo el
peso de una herencia de la que con trabajo pudo
librarse; pero —y en esto radica el interés de su
caso—su pesimismo no estaba mds que en la super-
ficie; se ha dicho que era como una actitud o una
maniobra de enamorado, a no ser que fuese un efec-
to del habito, tan poderoso sobre la naturaleza hu-
mana. «Bl tropel de los negocios, la embriaguez de
la gloria, el afén de los viajes, los éxitos de amor,
una actividad maravillosa, dificilmente se concilian
con la melancolia de René.»

Hay més que estas hipdtesis: hay hechos y hay
testimonios, entre los cuales esté el suyo. Se sabe
que alistado en el ejército de los Prineipes sin mu-
cho entusiasmo y s6lo porque creia de su deber ser-
vir a una causa a la que le unian fradiciones de fa-
milia y honor, recibié Chateaubriand, en el sitio de
Thionville, un casco de granada que le inferesd la
pierna derecha. Cuando tenia su miembro tumefac-
to, gangrenado, vino a agravar su estado «la enfer-
medad prusiana», que hoy se presupone la disen-
teria.

Devorado por la fiebre y por una afeccion erup-
tiva muy fuerte, que Chateaubriand ereyo era la vi-
ruela, y que mas bien parecia una erupcién cutd-
nea, siendo soldado vencido y mutilado, no tenia
otra perspectiva que una muerte sin gloria, |y a los
veinticuatro afios! Podria maldecir su suerte, para
lo cual tenia perfecto derecho; pero, lejos de eso,
no pierde la esperanza de restablecerse y queda tran-
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quilo en una situacién en que la desesperacién hu-
biese sido tan legitima.

Al siguiente afio llega a Londres pobre, enfermo,
desconocido. Se aloja en una bohardilla; més tar-
de, en un desvin cuya ventanuca da a un ce-
menterio en €l que «todas las noeches iban a robar
a los cadidveres». ‘

Le dan sudores y expeectora sangre; fiene una res-
piracién penosa y toge con frecuencia, es décir, to-
dos los caracteres principales de la tuberculosis.

Algunos amigos, tan miserables como él, le llevan
de un médico a otro. Esltos Hip6erates hacen esperar
a aquella banda de desdichados a su puerta y des-
pués deelaran, al precio de una guinea, que es me-
nester llevar el mal con paciencia, «Usted puede—le
dice uno de estos medicastros—durar algunos me-
ges, uno o dos afios quizd, visto que renuncia usted
a toda fatiga; pero no cuente usted con una larga
vida.» Tal fué el resumen de estas consultas.

El hambre, la miseria y la fiebre vinieron a jun-
farse a sus terrores y sus tormentos, y eén agquella
desgraciada situacién «el hambre—exclama—mae de-
voraba ; estaba ardiendo ; el suefio me huia ; yo chu-
paba trozos de lienzo que empapaba en agua, mas-
ticaba la hierba y el papel».

Sin duda, son exageraciones; pero el cnadro, lle-
vado al tono mdas sombrio, debe reflejar en cierto
modo alguna realidad. Ahora bien, a pesar de todo,
le quedaba cierto humor de contento; algunas ve-
ces estaba hasta alegre y divertido haciendo mue-

24
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cas al destino adverso que en él se encarnizaba.
Carlyle ha dicho de Byron: «El unico empleo

que habia encontrado para sus dones maravillosos
era antinciar a todo el universo que no era feliz
nos atuviéramos, para juzgar a Chaleaubriand, a
René, podria aplicirsele la palabra severa del histo-
riador inglés; pero «la melancolia de René quedaba

de su fantasia, quiza

relegada a las altas

a1

se escondia en las secrefas profundidades

alma, y en todo caso no turbaba jamés la satisfac-
cion de su vida.

«Lios que se le acercaban después de haber pasa-
do por sus obras y franqueado, por deecirlo asi, su
deslumbrante renombre quedaban maravillados de
fa, una facilidad encan-

ce aleg
tadora, una serenidad amable.»

Que Chateaubriand estaba contento no es un ex-
tremo que se deduzea de un festimonio aislado. Los
amigos que vivieron mis cerca de él, como Fontane
y Joubert, nos han revelado que, cuando mMenos a
partir del afio 1800, demostraba un «contento inago-
table», cextravagante alegria», «risas locas».

Precisamente en esta época en que se acreditan
estos goces es cuando entrega al piblico su novela
René, es decir, que, como observa juiciosamente el
profesor Massoin, «estaba Chateaubriand en el re-
creo de la risa y la alegria cuando propagaba un
tipo de cardcter tan friste y melancélico». He aqui
que todo esto va singularmente al encuentro de la
leyenda.
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Bl editor de Recuerdos de Mine. Recamier tuvo

. prevenirnos que cuando se entregaba

a su verdacdera naturaleza y se pro-

1 tal eomo era, lo atractivo de su conversacion,

mente llegaba a la elocuencia, lo di-

vertido-ds sus oeurrencias, su risa franca, daban a
habitual una incomparable delicia. Muy

pues, del spleen del nifio y del ado-

nte, Preciso es indueir que 51 més tarde el acos-
tumbrado lamento volvié a los puntos de su pluma,
jno se debe acaso a resabios del hibito, o a pose,
o también para guardar su actitud ante la poste-
ricdad?

Ciertamente fenia bastante orgullo. Pero sus Me-
morias, en las gue se pone con complacencia en
escena, le traicionan a cada linea.

No hay mds que un hombre, Napoleon, con quien

juzgue digno

comparado. «Bonaparte y yo,
lugartenientes ignorados...», exclama. ;No tenia esia
fatuidad de sus ascendientes? El mismo reconocia
sin difieultad :

«late orgullo era el defecto de mi familia, Era
odioso en mi padre; mi hermano lo llevaba hasta
¢l ridiculo. Este orgullo ha pasado en alguna can-
tidad al hijo mayor. Yo no estoy muy seguro, a pe-

sar de mis inclinaciones republicanas, de estar com-

[ ite libre de €1, bien que lo haya escondido
cuidadosamente.»

De su personalidad fisiea era tan vanidoso como
de su genio. Mirando a las muchachas inglesas que
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pasaban ante él en Hyde-Park, en 1793, no dudaba,
iesa ingenuamente, gue aguellas bellas mujeres

con
habian adivinado la presencia de René.

Locura de grandezas, megalomania, dicen los alie-
nistas; amor propio, conciencia de su valor, dirdan
aquellos ecuyo criterio no ha sufrido la deformacion
profesional,

s06mo no iba a envanecerse por los homenajes
gon que se le asaltaba, cuando todo un enjambyre de
mujereg jovenes, bellas, distinguidas, mariposeaban
a su alvededor, disputindose aquel corazon del cual
les haeia limosna como si fuera una gracia?

Todo un grupo de admiradores, comprendiendo
en él Ia élite de la juventud culta, quema ineienso
ante el maestro, ante el dios. El Genio del cristianis-
mo es saludado como la obra més importante, des-
de hacia mucho fiempo esperada. Es el libro que el
Padre Santo tenia sobre su mesa cuando Chateau-
briand fué a rendirle homenaje.

Mis tarde serd académico, par de Francia, emba-
jador, ministro; cuando las jornadas populares de
1830 conocerd la embriaguez del triunfo. ;Cdmo no
habia de experimentar vértigos? La patologia men-
tal no tiene agui nada que reivindiear, con tanta
menos razon cuanto que Chateaubriand dudé bags-
tantes veces, y con mucha sineeridad, de su talento
y de la importancia gloriosa de su obra.

Se explica con mucha franqueza para que se len-

ga el derecho de sospechar cuando dice: «Pasan por

mi espiritu—confiesa—vanidades de renombre, Creia

G20,
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un momento en mi talento, pero en seguida volvia
a una justa desconfianza de mi mismo, de modo que
me ponia a dudar de este talento como siempre he
dudado,.. Dejaba de ‘escribir y me ponia a llorar
mi gloria futura como se llora la gloria pasada...
Algunas veces me crefa un ser nulp, incapaz de le-
vantarse por encima del vulgo; a veces me parecia
gentir en mi cualidades que nunca serian aprecia-
das; un secreto instinto me advertia que a medida
que avanzase en ¢l mundo no encontraria nada de
lo e bugeaba... Hoy me es odioso el eseribir, y no
es que yo afecte un necio desdén por las letras, sino
porque dudo mas que nunca de mi talento y porque
ha turbado la literatura tan cruelmente mi vida, que
he tomado aversién a mis obras... jPor qué he de
continuar escribiendo?... ;Es verdad que tengo yo
un verdadero talento?... ;Sobreviviré a mi muerie?
En mi se ha supuesto la ambicion,.y yo no lengo
RENGUNE.»

Y en olro momento deja escapar esta confesion,
que revela un prefundo desaliento:

«No eonozeo en la historia ningiin renombre que
me halague, Si fuera preciso tener que inclinarme
para coger a mis pies y en mi provecho la mayor
de las glorias del mundo, no me tomaria la fatiga de
hacerlo.n

iOué inmenso orgullo no atestigna este despego
altanero! Pero para descubrir un elemento morboso
seria menester una lupa de singunlar aumento. ;Es
decir con esto gue Chateaubriand no baya sufrido
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la suerte de la mayor parte de las superioridades
intelectuales, como los llama Grasset, y haya estado
completamente al abrigo de taras psiquicas y fisio-
l6gicas?

Ateniéndonos a su propia declaracién, y ésta ha
debido sufrir muchas veces un riguroso control, «ha-
bria caido en un momento de su vida en el delirio,
no diciendo més que desatinos». Segun esta declara-
ci6n, tal estado no debié de durar menos de cuatro
meses.

Hay un ciertp mimero de enfermedades con ca-
ricter delirante; pero, como observa el profesor
Massoin, su mdas amplio campo es el de la locura:
«Toda enajenacion se caracteriza por el delirio, y si
no es por el delirio de la inteligencia es por el delirio
de los sentidos o de los actog. La duraeion de cuafro
meses milita grandemente en favor de esta suposi-
¢ion... Sa encuentra conforme con la evolucién ordi-
naria de la psicosis, hacia la cual se inclina el diag-
nostico. Si fué verdad, como ha pretendido Chateau-
hriand, que tuvo un ataque de viruela, tendriamos
entonces la explicacion de aquella locura fransitoria.
Es un hecho muy conocido en patologia mental €l
gque las fiebres eruptivas despiertan algunas veces
el germen latente de la locura, y entre estas fiebres
la de la viruela ocupa uno de log primeros lugares.
Mas no pensemos que este periodo de excitacion
manidtica reconozea por origen el que acabamos de
decir. Este origen es desconocido para nosotros.»

En todo caso fué éste un incidente pasajero, un
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episodio sin reliquias. Importa repetirlo una vez
mds: debemos prestar una entera fe a un relato
bastante posterior a los acontecimientos y reconsti-
tuido por una memoria mas o menos fiel,

Se ha queride encontrar una relacién entre la me-
iancolia, que se podia decir erénica, de Chateau-
briand y la afeccién del reuma y gota que sufrié du-
ranfe foda su vida: «Quiza descubriria el especia-
lista—eseribe el abate Pailhés en un libro que he-
mos consultado muchas veces—entre el spleen y es-
tos dolores acostumbrados algiin estrecho paren-
tesco.»

Mas lodavia que el reumatismo y la gota, que por
lo demds sobrevienen bastante tarde, ejercen una
influencia nociva sobre la moral las afecciones del
higado. Ahora bien, se ha observado en Chateau-
briand una alferacién de las funciones hepéticas
desde el afio 1800, y entonces tenia treinta y dos afios.

«Por el mes de julio (o junio)—consigna madameé
de Chateaubriand en sus Memiorias—cayé enfermo
M. de Chateaubriand... Esta enfermedad fué larga
y extremadamente dolorosa. Algunog meses antes o
poco tiempo después hizo Girodet el retrato de mi
marido, en pie. Todavia tenfa la tez muy amarilla,
lo que haria creer que este retrato, desde luego muy
parecido al original, fué pintado de negro, cosa que
suele suceder a los cuadros de Girodet, y que hizo
decir a Bonaparte, que lo vid en el galén: «Cha-
teaubriand tiene el aire de un conspirador que des-
ciende por la chimenea.»
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En los dos inviernos que siguieron, su estado no
mejor6 sensiblemente; tuvo ataques de fiebres ter-
cianas y una diarrea biliosa que le preocuparon.
El 23 de noviembre de 1803 yacia en el lecho con
una amarillez horrible. No se restablecié ain hasta
unos meses después.

Al afio siguiente llevo a Mme. de Chateaubriand
a las aguas de Vichy, y quizd é1 mismo se curd.

A punto de pasar de los cuarenta afios, en julio
de 1808, experimentd las angustias que se sienten
en la proximidad de la muerte. Quedé muy débil y
perdia el conocimiento. ;Tienen alguna relacién es-
tos desfallecimientos con el reumatismo o la gota?
Los médicos de la época no parecian estar preocu-
pados. Chateaubriand, confra su ecostumbre, les dis-
para sin malicia este epigrama:

«Los médicos hicieron peligrosa mi enfermedad.
Viviendo Hipéerates habia escasez de muertos en los
infiernos ; gracias a nuestros Hipderates existe hoy
gran abundanecia.» (En ofra ocasion hizo Chateau-
briand del médico ¢l més bello elogio que haya sa-
lido de la pluma de un escritor.)

En el afio 1799, ¢l de la publicacion de los Mdrti-
res, bien por el exceso de trabajo o bien por otra
causa, estuvo sujeto Chateaubriand a frecuentes y
violentas jaquecas.

«Yo no he estado enfermo con frecuencia—decia
a su secretario—; pero después de mi viaje a Orien-
te y de la publicacién de los Mdrtires cafa frecuente-
mente en el desfallecimiento. Loz médicos estuvie-
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ron muy cerca de matarme. Hoy no hago més que
lo que quiero, y, sin embargo, mis jaquecas conti-
nuan. ;Qué queréis?—afadia sonriendo—. Tengo
una cabeza que nadie puede curar: tribus Anticyris
capes insanabile.»

A principios de invierno de 4811 a 1812 se esta-
blecieron los esposos Chateaubriand en la calle de
Rivoli, en una casa que pertenecia a M. De Laborde.
Apenas se habian instalado alli, fué atacado Chateau-
briand de palpitaciones y dolores al corazén. Varios
médicos hablaban de un comienzo de aneurisma.

«De vuelta al campo, las palpitaciones de M. de
Chateaubriand aumentaron—cuenta Mme, de Cha-
feaubriand—hasta el punto de que no dudd de que
aquél fuese un mal al que verdaderamente habia de
sucumbir pronto. Como no adelgazaba y su color
era siempre el mismo, estaba convencida de que no
tenia mds que una afeccién nerviosa. Esto no me im-
pidié estar horriblemente inquieta. Entonces se apre-
sur6 el enfermo a consultar con su ilustre compa-
triota Laénnec. Un dia que Mme. de Levis vino a
ver & Chateaubriand al Valle de los Lobos tomé la
decision de aprovechar el yehiculo a fin de ir a Pa-
ris a ver al célebre médico.»

Laénnee no descubrié en él ningin sintoma alar-
mante. El dolor que sentia en la regién cardiaca lo
atribuyé al reumatismo y no quiso sigquiera preseri-
birle las sanguijuelas, tratamiento entonces en boga.

Por sugestién se habia creido Chateaubriand afli-
gido de un aneurisma.

o
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«M...; que se encontraba en casa de Mme. de Du-
ras, tenia un aneurisma de los mas caraclerizados,
y uniendo la imaginacién a un dolor al que M. de
Chateaubriand no habria prestado atencién en otro
momento, pensé causarle una enfermedad real.»

En los comienzos de 1818 eseribia Mme. de Duras
a Mme. Swetchine :

«M. de Chateaubriand se ha relajado un museulo
de la pierna. Helo, pues, por cuarenta dias echado
e1 su canapé.»

A partir de este ligero incidente, Chateaubriand
no volvid a sentir nuevas acometidas de su mal has-
ta 1828 ; este afio fué a pasar una temporada a Cau-
terets para acompafiar a su mujer, mis atn que para
tratarse él mismo,.

Sélo diez afios mds tarde, un ataque declarado de
reumatismo, que le afectaba principalmente la mano
derecha, le obligaba a recurrir a la pluma de su se-
cretario para eseribir.

En 1841 envidronle los médicos a Neris para cu-
var su gota (1); pero no experimenté ningun alivio;
el pafs, las aguas y la medicina se le hicieron odio-
s0s (2). Sin embargo, volvid al afio siguiente para

(1) Recuerdos de Mme. Recomier, 11, 337-341. No pu-
diendo escribir, se veia obligado a dictar: «He queri-
do hacer desaparecer a un tercero enitre usted y yo esta
mafiana—decia a Mme. Recamier—; he intentado es-
eribir algunas palabras y han resultado ilegibles.»

() «Me han frotado las manos y los pies, esperan-
do los bafios, con una especie de hierha que crece en
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intentar apacignar los dolores de su mano y brazo
derechos.

En 1843 fué a Bourbonne-les-Bains, pero se que-
jaba de que las duchas le fatigaban y volvidé mds
desalentado que nunca, con una debilidad cada vez
mis acentuada €n lag piernas.

Méds, tarde, Chateaubriand es llamado por €l con-
de Chambord. Aungue abrumado bajo el peso de
sus enfermedades, acudid apresuradamente ante la
llamada del joven Principe. Después de una corta
permanencia en Venecia, €l noble invilido de una
noble causa, como le llama Villemain, vencido por
los afios y los sufrimientos, volvié a Paris para bus-
car el reposo.

A esta época de su vida puede relacionarse la mds
grave declinacién de su salud. Cada vez se hacia
m#s imposible el frabajo de eseribir con sus dedos,
anudados por la gota. El dietar eansaba su atencion,

Su memoria disminuia; mas su imaginacién se-
guia siendo muy viva. Debilitado por una gradual
languidez, con mezcla de dolores tenaces, casi pri-

3

el fondo de las fuentes. Todo ello no me ha hecho ni
bien mi mal. Espero salir de aqui més incrédulo en
medicing de lo que lo ke sido siempre... Las aguas y

los meédi me son odiosos», eseribe en ofra carta.

«lEsta gran caldera que el diablo hace bullir perpetua-
mente y de la que se puede sacar agua calienie para
log remedios v para la cocina, me fastidia... Sufro como
=i estuviese rabioso; pase las noches tosiendo y me

levanto dest

zado para poder s6lo arrojarme sobre un

\.":I-'jl.- sofa.»
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vado de movimiento, obeso e irritado por el sufri-
miento y la inmovilidad forzada, no tenia el gran
hombre mds tregua en su tristeza que los cortos es-
fuerzos para €l irabajo y los fiernos cuidados de la
amistad.

Las cartas de sus ultimos afios son tristes como
la vejez enferma y decaida:

«La noche ultima he sufrido mucho... He tenido
una noche deplorable..., voy a encerrarme en mi
hasta ser incapaz de salir... Me he dado a los mé-
dicos y a las buenas aguas. (Dios sabe la fe que he
puesto en todol» Era éste el ultimo versiculo de un
breviario para un enfermo que sabe su incurahi-
lidad.

A pesar de todo seguia siendo galante y solicito
con las mujeres, les dirigia las cartas mds gracio-
sas. A Delfina Gay, a quien entonces llamaba la se-
gunda musa, enviabale esta bonita epistola para ex-
cusarse de no acudir a una velada en la que el deli-
cioso autor debia recitar una hermosa poesia:

«Nunea he senfido tanta incitacion en mi vida,
Tengo necesidad de mis cuarenta afios de virtud
para resistir el doble atague de su belleza y su es-
piritu, jAy! ;Dios sabe todavia eémo me contengo!
No salgo nada, ni saldré més; no vivo... (Que su
juventud tenga piedad de mis catarres, reumatis-
mos, gotas y demds dolencias! Al privarme de verla
y oirla soy mds desgraciado que culpable.»

Lamennais, que lo vid al principio del invierno
de 1845, lo encontrd cambiado, fatigado. Pero si las

T
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piernas desfallecfan, la cabeza segufa estando sana.
Todavia tenia Chateaubriand, dos afios anfes de su
muerte y siendo casi octogenario, aquel poder de
trabajo que, como en los tiempeos de su juventud
primera, c¢onstituia la admiracién de los que se le
aproximaban. Pero en 1847, un afio antes de aban-
donar este mundo, que él habia llenado con €l estré-
pito de su renombre, costaba trabajo hacerle salir
de un mutismo absolulo. S6lo Beranger tenia me:
dios para hacerle charlar un cuarto de hora o veinte
minutos. Pero—subraya maliciosamente M. Thiers—
«cuando Beranger ha hablado con alguien se ima-
gina de buen grado que éste le ha hablado» (1).
El moribundo se sobrevivia. «En los 1ultimos
tiempos de su vida — dice crudamente Victor
Hugo—estaba Chateaubriand como en la infancia.
No fenfa al dia, segin su antiguo secretario M. Pi-
lorgue, mds que dos o tres horas de lucidez.» Y

(1) Chateaubriand ha escrito la Initroduceion de sus
Memorias en el mes de abril de 1846; al principio de
este mismo afio fué cuando Eugenio Manuel, al hacer-
le una visita con algunos de sus camaradas de la Es-
cuela Normal, lo enconird con infeligencia muy G-
cida, pero triste y desengafiado. Chateaubriand se mos-
trd en la conversacidén inquieto, descontento, wcasi re-
helde &in ternuran, dice Eugenio Manuel. Hizo oir &
sus’ jovenes visitantes su estribillo de hombre que
conoce ya todas las cosas. «Estoy cansado de la vida..y
cansado de escribir... A mi edad no se debe hacer otra
cosa gque sofnarm
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Sainte-Beuve prosigue: «Chateaubriand no habla
ya; no dice més que monosilabos.»

Cuando Beranger fué a verle: «jBien, ya tenéis
vuestra Republical—le dijo—. «3i, ya la tengo
—respondid Beranger—; pero querria mejor so-
fiarla que tenerla.»

«A la muerte de su mujer—dice Victor Hugo—fué
Chateaubriand al entierro y volvié a casa riendo a
carcajadas.»

«—Hsto prueba el debilitamiento del cerebro»—
decia Pilorgue.

«—Prueba de razons—replicaba Eduardo Bertin.

Por penosa que sea en su realismio crudo, merece
ger recordada una anéedota que nos conté nuestro
amigo Paul Ginisty :

La esposa del hijo del antiguo secretario de Cha-
teaubriand, de aquel buen Pilorgue, del que aca-
bamos de hablar, hizo la presentacién de su marido,
algunos dias después de su boda, al autor de Afala.
[l joven se sentia como en dia de fiesta por esta
visita al ilustre eseritor, por enfonces el patriarca
de la literatura.

Chateaubriand acogié a los recién casadog con
aquella suprema cortesia que habia conservado; ha-
ciendo esfuerzos sobre si mismo para triunfar de su
fatiga, les hizo algunas preguntas carifiosas. Siem-
pre generoso, aun en sus angustias relativas, se pre-
ocup6 del regalo que podria agradarles, el cual les
tenia ofrecido. Después se embrollaron sus ideas
poco a poco, a pesar del esfuerzo que hizo para eoor-
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dinarlas, y con la apariencia de no darse cuenta de
la presencia de sus huéspedes entoné entre dientes un
estribillo gresero, extremadamente chocante en los
lahios de aquel gentil hombre :

Los tostones comen...
v nosolros comeremos los tostones.

Repetia con insistencia el escatoldgico cuplé con
los ojos perdidos en el vacio, ausente de si mismo,
ante la estupefaccién dolorosa de la joven pareja,
que se retird sin que Chateaubriand fuviese concien-
cia de la marcha de sus visitadores.

Después de lo que se acaba de leer no se puede
disimular por més tiempo que Chateaubriand pre-
sento sintomas de una afeccién de los centros ner-
viosos superiores, de una pardlisis de origen ce-
rebral.

Cuando una pulmonia intercurrente vino a termi-
nar su existencia estaba ya desde hacia dos afios en
un estado de debilitamiento que llegd a ser una ver-
dadera obliteracién de sus facultades. No se intere-
saba por nada, no hablaba, con trabajo respondia
un si breve; en una palabra: en lugar de vivir,
vegetaba.

El abate Deguerry, que con Mme, Recamier es-
taba junto al lecho de muerte de Chateaubriand, de-
clara que exhalé su tltimo suspiro con plena con-
ciencia: «Una inteligencia tan grande—dice—debia
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dominar la muerte y conservar bajo su abrazo una
visible libertad.» «Egto era—hizo notar Sainte-Beu-
ve—el contrapeso de la verdad.»

. Berd preeiso coneluir que debe ser colocado Cha-
teaubriand entre la clase de los degenerados, aun-
gue sea en la de los llamados superiores? Si se des-
cubren en él algunag taras psiquicas, no se le cono-
ce ninguna tara anatémica.

Con el profesor Masoin, admitiremos, pues, que
fué un artritico, dando a esta palabra toda la exten-
sidn que implica y sin negar las relaciones que se
han querido establecer entre esta didtesis y el ner-
vosismo. Sus accidentes traumaéticos (fracturas fa-
ciles), sus enfermedades cardfacas, sus dolores y sus
impotencias funcionales estdn unidos indiscutible-
mente a la misma causa.

En euanto a las obsesionesg, alucinaciones y deli-
rios es el tributo que el cerebro genial de Chateau-
hriand ha debido pagar por su condicién humana.

«Tengo miedo—dice al fin de sus Memorias—de
haber tenido un alma de la especie de aquella que
un antiguo filésofo llamaba enfermedad sagrada.»
Y afiade: «Muchas personas que yo he eonocido y
amado han visto alterada su razén por tratar con-
migo, como si yo llevase el germen del contagio.»

Aunque predispuesto a la enajenacién por su he-
rencia directa, no podria siquiera decirse que haya
bordeado las fronteras de la locura. Si por algunos
instantes ha tenido su inteligencia velada, este eclip-
se no ha sido mas que parcial, OMIBO
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Hasta el fin de su vida no le sobrevino la obnu-
bilacién completa, y—es preeciso insistir—el orgullo
v €l honor han obstruido el camino a los malos de-
seos. Le han preservado de las catastrofes en las

cque toda dignidad se hunde, y si ha cultivado su
neurosis, ignorando complefamente el peligro, se

debe, sin duda, a que tenia coneiencia de que con
este juego mortal se ganaba la inmortalidad.
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«He reservado para lo tltimo—escribe Taine a la
cabeza del largo capitulo que consagra a lord By-
ron en su Historia de la Literatura Inglesa—, he re-
servado al mds grande y més inglés de estos artistas;
es tan grande y tan inglés que él s6lo nos engeriard
sobre su pais y su tiempo mds verdades que todos los
demas juntos. Se han maldecido sus ideas du rante su
vida: se ha tratado de denigrar su genio después
de =u muerte. Todavia hoy, los criticos ingleses son
injustos a este respecto. Ha combatido toda su vida
contra el mundo en que naei6, y durante su vida,
como después de su muerte, ha tenido que llevar el
dolor de los resentimientos que provocté y de las
repugnancias a que di6 origen.

»Si alguna vez hubo un alma violenta y alocada-
mente sensible, pero incapaz de desprenderse de si
misma, siempre alterada, pero en un yeecinlo cerra-
do, predestinada por su impetu ingénito a la poe-
sfa, pero limitada por sus condiciones naturales a
una sola especie de poesia, ésta es la de Byron.»

Y mas lejos :

«.., Pequefia o grande, la pasion presente se aba-
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tia sobre su espiritu como una tempestad, lo levan-
taba y lo llevaba hasta la imprudencia y hasta la
genialidad. Su diario, sus cartas familiares, toda su B
prosa esta temblando de espiritu, de célera, de entu-
siasmo; vibra por las més pequeiias palabras y gri-
tos de la sensacidn. Desde Saint-Simon no se han
visto confidencias mas palpitantes. Todos los estilos
parecen empafados y todas las almas parecen iner-
tes al lado de aquélla..,

nAmaba el peligro, el peligro mortal, y no se en-
contraba a gusto sino viendo levantarse a su alre-
dedor fodas las edleras. Sole contra todos, contra
una sociedad armada, en pie, invencible, aun para
el buen sentido y la conciencia. Entonces sentia en
la tensién de todos sus nervios la sensacién grandiosa
y terrible hacia la cual se inclinaba involuntaria- |
mente todo su ser.

»La angustia endurecida, el peligro desafiado, la
resistencia vencida, el dolor saboreado, todas las
tristezas de la negra mania belicosa, he aqui las
imdgenes que tenia necesidad de hacer flotar ante si.
En defecto de la accién, sofiaba, y no se reducia a |
los suefios sino en defecto de la accidn.

nEstaba demasiado replegado sobre si mismo para
interesarse por ofra cosa. El endurecimiento habi-
tual de la voluntad impide al espiritu ser flexible;
su fuerza, siempre concentrada y tendida hacia la
lucha, lo encerraba en la contemplacion de si mis-
mo y lo reducia a no hacer mas que la epopeya de
su propio corazodn,.,
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A cualquier objeto que tocaba le hacia palpitar y
vivir: es que, mirandolo, él habfa palpitado y vi-
vido.

»Nunca se ha visto en tan claro espejo el naci-
miento de un pensamiento vivo, el tumulto de un
gran genio, lo intimo de un verdadero poeta, apa-
sionado, inagotablemente fecundo y creador, en el
que brotaban subitamente acabadas y engalanadas
todas las emociones y todas las ideas humanas, las
tristezas, las alegrias, los orgullos, las bajezas, atro-
pelléndose, encumbriandose como los enjambres de
insectos que van zumbando a libar en el cieno y en
las flores. Puede decir todo Io que quiere: de bueno
o mal grado se le escucha. Si tiene a hien saltar de
lo sublime a lo burlesco, se salta con é1. Tiene tal
cantidad de ingenio, de espiritu tan ingenuo, tan
imprevisto, tan punzante; tiene una tan asombro-
sa prodigalidad de ciencia, de ideas, de imdagenes
recogidas de los cuatro puntos cardinales en gavi-
llas, en montones, que uno es llevado mds alli de
todo limite y no se puede pensar en resistir. Muy
fuerte y de marcha desenfrenada: he ahi lo que
sugiere siempre que se piensa en él.»

Muy fuerte, ciertamente; un guperhombre; pero
gs raro que los «supernormales» aparezcan en una
familia espontdneamente y de una sola vez.

La humanidad, como se ha notado muy justa-
mente, tiene sus progresiones a la vez caprichosas
y logicas, y tiene sus intermitencias, sus descansos
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estériles y sus soberbias fecundidades, en las que
brota la savia de generaciones incompletas, ahorra-
da y concentrada durante mucho tiempo para ser
privilegio del que luego serd un personaje muy im-
portante de la raza.

Entre el esbozo primero y la esfatua acabada,
ieudntos ensayos imperfectos y cudntas efigies gro-
seras e informes no desecha el artista!

Para el hombre de genio, siendo el misterio mas
complejo todavia, es preciso guardarse de no olvidar
la parte que puede tener la herencia en su forma-
ciéon. No se debe separar el fruto del drbol de que
pendia. Por lo mismo debemos buscar las relacio-
nes, las identidades caracteristicas que unen entre si
a los representantes de una misma familia, de una
misma dinastia o de una misma raza.

Para estudiar a Byron, para comprenderlo, es
util, es indispensable remontarse a sus abuelos. De
esta forma se encontrard, quizd, la explicacién de su
temperamento, de su cardcter, de su genio. Toda la
raza a que pertenecia lord Byron parecia estar des-
linada a las catastrofes trdgicas y parecia llevar en
sus venas no se sabe qué de extrafio y antisocial.

«Ks de la misma cepa escandinava de Biiriin, que
transportado a Normandia ha dado nacimiento a
los Byron de Francia y a los Byron de Inglaterra, y
cuya otra rama, aclimatada en Livonia, cuenta entre
sus hijos al temible mariscal de Biren, tan conoci-
do por sus querellas con Munich y por el imperio
que ejercié durante mucho tiempo sobre Rusia,
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»En cuanto a la rama inglesa, que se remonta
hasta los conquistadores normandos, no ha sido me-
nos violenta ni menos habituada a las fragedias.»

Lord Byron se envanecia de esta ascendencia, mas
quizé por orgullo nobiliario que por afanes haecia el
legado familiar. Sin embargo, estaba bastante con-
vencido de la importancia de éste y de su influen-
cia sobre la formaecién de nuestro ser, para hacer al-
gunas veces alusién a él.

«Es ridiculo—decia cierto dia a uno de sus inter-
locutores—prefender que no heredamos nuestras pa-
siones lo mismo que la gota y otros muchos males.»

Su madre tenia costumbre de decirle, cuando
montaba en célera, lo que le ocurria con frecuen-
cia: «jAh, bribonzuelo; eres un verdadero Byron!
No eres mejor que tu padre.»

Byron, al decir de su madre, habia heredado de
su padre su sangre impefuosa. De su marido decia
fambién la madre de Byron que era un personaje
bastante singular. Se habia casado en primeras nup-
cias con la esposa de lord Carmathen, arrebatén-
dosela a su marido, que al fin se le entreg6 al cabo
de un divorcio escandaloso. De este matrimonio
tuvo una hija.

Su segunda mujer, Catalina Gordon, la madre
del poeta, 1inica heredera de George Gordon, esquire
de Gight, se envanecia de descender de Jacobo I
v de que habia podido infundir por esta via gotas de
sangre real a su hijo 1inico.

Log dos esposos dejaron Escoecia poco después de
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su matrimonio, en el verano de 1776, para ir a resi-
dir a Francia. .

Mrs. Byron regresaba a Inglaterra al fin del afio
siguiente, en un estado de embarazo adelantado. El
25 de enero de 1788 daba al mundo a George Gordon
Byron, que habia de ser el poeta mds grande de In-
glaterra.

Se ha dicho que el capitin Byron, el padre del
canfor de Childe Harold, habia pasado por Francia
hacia la mitad del afio 1792 y que su mujer tuvo su
alumbramiento en Douvres el 22 de enero siguien-
e, en la maflana misma de la ejecucién de
Luis XVI. «De esta manera—se aflade—, el poeta de
la desesperacién fué concebido en TFrancia en los
dias del Terror.» Pasado el tiempo, Byron, en uno
de sus caprichos extrafios de fatuidad, traté de
aumentarse la edad, pretendiendo haber nacido
el 1788. -

La fecha de nacimiento aceptada por la mayor
parte, por no decir todos los bidgrafos, con excep-
cion de uno solo, es la que damos, y nos costaria al-
giin trabajo creer que Byron fraté de envejecerse
por un capricho de... fatuidad.

Extrafio seria el capricho. No es que Byron estu-
viera exento de todas las rarezas; mds hien las ha-
hia buseado y cultivado.

«Pienso—dice en sus Memorias—en una extrafia
circunstancia, Mi hija, mi mujer, mi hermana de
padre, mi madre, mi hija natural y yo mismo, so-
mos, o mejor, fuimos, hijos unices,
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»La madre de mi heérmana no tuvo méas que a
ésta de su segundo matrimonio (y ella misma era
también hija tinica), y mi padre no tuvo mds hijos
que a mi en su segundo matrimonio eon mi madre,
también hija tinica.

»Semejante complicacion de nifios siempre solos,
tendiendo a reunirse en wna sola familia, es bastan-
te singular y parece casi como una cosa fatal... Pero
los animales mds feroeces, como los leones y los ti-
gres, tienen las camadas més pequefias, y aun los
elefantes, que son dulces en comparacién.»

Los misteriosos problemas del nacimiento y del
destino preocupaban a Byron, aunque él afectase
desinteresarse. Algunas frases escapadas de su plu-
ma traicionan sus inquietudes.

Le repugnaba el reconocimiento de las taras fami-
liares que habia podido observar. Testigo de la dis-
cordia que reinaba en la casa de sus padres y de
las frecuentes querellas que estallaban, se guardaba
de toda apreeciacién sobre su conducta. Cuando pen-
saba sobre eslas tristezas se encontraba siempre
dispuesto a alegar circunstancias atenuantes.

A los que reprochaban a su padre ser brutal, opo-
nia su cardcter indolente y jovial. ;Habria conse-
guido por la brutalidad de sus maneras, siendo
oficial de la Guardia, seducir y raptar a una mar-
quesa y casarse con dos nobles herederas? «Cier-
tamente—afiadia—que era un hombre muy hermo-
S0, lo que hacfa bastante.n A juicio de Byron, la
primera mujer de su padre no hahia sucumbido de
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disgusto, como haeia correr la murmuracién, sino
por una enfermedad que habia cogido al querer se-
guir a su marido a caza antes de haberse repuesto
bien de su alumbramiento. En cuanto a su segunda
mujer, la madre de nuestro héroe, «era un espiritu
muy soberbio para soportar los malos tratamien-
tos, fuese de quien fuese, lo que habria demostrado
en seguidar.

Este testimonio filial hace honor al que lo ha
prestado, tanfo més cuanto que Mrs. Byron no ha-
bia dado pruebas de un amor maternal exagerado
hacia su hijo.

A la edad de cinco afios, mds para desemba-
razarse de €l que para comenzar su educacién, co-
loc6 a Byron en un colegio de ambos sexos, en el
que por dos chelines semanales, «un maestro con ca-
beza de hurén» eslaba obligado a ensefiar a leer
a los nenes que se le confiaban.

Todavia en mantillas, manifestaba Byron el ca-
ricter impaciente de que después di6 muchos prue-
bas. Tenia lo que él llamaba «rabietas silenciosas».
Un dia agarrd el delantal de su nifiera con sus dos
manos y lo rompié todo a lo largo; después se que-
dé inmovil, en actitud agresiva, desafiando la ¢6-
lera de cualquiera que hubiege osado corregirle.

Preciso es decir que su madre se entregaba a los
mismos extremos contra sus trajes, sus sombreros
y sus chucherias, Sus crigis de edlera alternaban con
demostraciones de ternura excesiva que sorprendian
al nifio, aungue no le producian gran placer. Unas
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veces expansivo, y ofras taciturno, sombrio y alegre,
generoso y vengativo, dejaba presagiar el escolar al
hombre futuro (1).

En 1799, cuando Byron tenia once afios, comenz6
la verdadera educacién del que en adelante serfa
lord Byron: la educacién inglesa, que se preocupa
antes que del espiritu, y, sobre todo, del cuerpo.

Era una inconveniencia que un lord cojease como
algin desdichado escapado de cualquier corte de
los milagros. Ahora bien; Byron sufria cruelmente
por esta humillante enfermedad. Toda su vida fué
para €l un oprobio.

¢CGomo habfa sobrevenido esta claudicacién? Por

(1) Por sus amigos, nota Taine, se puso en com-
promiso m#s de veinfe veces, ofreciendo su tiempo, su
pluma y su dinero. Un dia, en Harrow, un muchacho
mayor daba bromas a eu querido Peel, ¥ encontran-
dolo recalcitrante le di6 un basfonazo sobre la parte
carnosa del brazo, que habia retorcido a fin de hacerle
m4s sensible. Byron, que era muy Pequefio y no podia
oponerse al bestia, se aproximb a é1 rojo de furor,
Yy con ligrimas en los ojos y una voz temblorosa, le
dijo hasta cudndo iba a seguir golpeando. «gQué te im-
porta a i, pillastre?» «Que si os agrada—dijo Byron,
extendiendo su brazo—yo querria recibir la mitad.» La
generosidad superabundaba en él, como todo lo de-
mas, Nunca, al decir de Moore, dejaba de socorrer a
un desgraciado que encontrase. Més tarde, en Italia,
por cada cien mil francos que gastaba, daba veinti-
cinco mil. Las fuentes vivas de su corazén estaban ex-
cesivamente llenas y las aguas del bien y el mal co-
rrian impetuosamente al menor chogque.
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causa de un accidente que llegé—se dice—en el mo-
mento de su nacimienfo. Uno de sus pies se torcid
v fué separado de su posicién natural. Tal es la
version comunmente difundida.

En una carta que eseribia cuando el nifio tenia
tres afios, dice Mrs. Byron que «el pie de Byron se
tuerce hacia adentro; es el gie derecho... Anda apo-
yado sobre un lado del pies. A pesar de este infor-
me, que parece serio, fué menester enredarse en
una discusién sobre en qué lado estaba la afeceidn
y también sobre el origen de la misma.

En el Diario Médico de Filadelfia, de fecha 7 de
febrero de 19803, ha revelado el Dr. Henry Leffmann
las diversas conftradicciones que presentan los tes-
timonios relativos a la cojera de lord Byron.

No hay duda, segin nuestro compafiero, de que
Byron fué cojo; él mismo se cuidd de informarnos
con ltoda la precisién que era de desear. Atribuia su
deformidad a algun accidente en el nacimiento, «de-
bido al extremo pudor (!) de su madre».

Mas gcuél de sus pies era el deformado? Atenerse
a una nota sacada de la edicion definitiva de las
obras del poeta, aparecida hacia el 1900 y publicada
por John Murray, es engafiarse, formando un cri-
terio ante la vista de opiniones tan mmiltiples como
contradictorias.

Lady Blessington, Moore, Galt (1), la condesa de

(1) Su defecto, dice Gall en la Vida de Lord Byron,
erg muy jpoco visible, Tenifa una manera de andar que
le hacia apenas sensible la cojera y hasta impercepti-
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Albrizzi, no supieron nunca cudl de los dos pies
era el deformado.

La condesa de Guiccioli, marquesa de Boissy, que
ha visto a Byron al través del velo cegador del amor,
afirma en sus Memortas con seguridad «que no
existia ningin defecto en la conformacién de sus
pies ni de sus piernas. Esta ligera enfermedad no
era otra cosa que el resultado de la debilidad de sus
tobillos».

El boxeador Jackson se inclina por el pie izquier-
do, en tanto que para Trelawney el pie toreido era
el derecho, lo que provenfa, segin su parecer, de
una contraceién del tendén posterior de este pie.

Mas he aqui un hecho positivo que parece poner
fin a la controversia:

Mme. Wildemann, la viuda del coronel que com-
pré Newstead, residencia de los Byron, hizo dona-
cién al Museo de la Sociedad Naturalista de Notti-
gham, entre otros objetos que pertenecieron al poe-
ta, de las «hormas» segin las cuales se hicieron las
botas y zapatos de Byron.

Estas hormas tienen poco més de nueve pulgadas
de largo, estrechas y generalmente asimétricas. Los
preciosos moldes iban acompafiades del siguiente
certificado :

ble. Yo he pasado con él algunos dias a bordo de un
hareo sin deseubrirle este defecto. Y realmente era tan
poco visible, que él miemo tuvo la duda de gue acago
fuese el efecto de un accidente temporal o de una mala
econformacidn de su pie.

10
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«William Swift, zapatero en Southwell (Nottin-
ghamshire), que tuvo el honor de trabajar para lord
Byron cuando estaba en Southwell, desde el afio
1805 hasta el 1807, afirma que éstos son los moldes
con arreglo a los cuales se hacian las botas y zapa-
tos de Su Sefioria, y que el ultimo par le fué entre-
gada el dia 10 de mayo de 1807.

nAfirma, ademds, que Su Sefioria no tenia contra-
hecho del todo un pie, como se ha pretendido, sino
(ue sus pies estaban igualmente bien conformados,
con la diferencia de gque uno era pulgada y media
mds pequefio que el ofro.

nEl defecto no estaba en el pie, sino en el fobillo,
que, siendo débil, dejaba al pie volverse hacia fuera.

»Para remediar esto llevaba Su Sefioria un botin
muy fino y ligero, fuertemente atado: cuando era
nifio se le hacia llevar un hierro con una anilla
en el tobillo, que pasaba tras de la pierna y que se
ataba a la parte de atrds de] zapato.

»La pantorrilla de esta pierna era menos fuerte
que la otra, y ésta era su pierna izquierda,

sFirmado: William Swift.»

El argumento del zapatero no ha convencido a
todo el mundo, y la disputa ha continuado. Mistres
Leigh Hunt y Thorwaldsen indican el pie izquierdo
como el enfermo, en tanlo que Stendhal sefiala el
derecho. El doctor James Millinguen, que examind
los pies de Byron en su caddver, consigna en su in-
forme cque existia en é1 una mala conformaecién in-
génita del pie y de la pierna izquierdos, con pie

W ——
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contrahecho. Pero el editor Murray, que poseia dos
pares de calzado quiriirgico hechos para Byron cuan-
do era nifio, afirma, contrariamente a la asercién
precedente, que los dos zapatos son para el pie de-
recho, tobillo y pierna, y presuponiendo que esta-
ban hechos para calzar el pie, hacia observar que
serian muy largos y finos para un pie contrahecho.
Para Murray, sufria Byron pardlisis infantil que
afectaba a los musculos izquierdos del pie derecho y
de la_pierna. «Pero—hace observar, no sin ironfa,
el doctor Leffmann—un editor no es una autoridad
cientifica de gran peso.»

So6lo se asombrardn del auge dado a la discusion
de semejante diagndstico los que ignoren el lugar
que han tenido estas preocupaciones en la enferme-
dad de lord Byron.

A cvalquiera que le felicitase por los dones de
que le habia dotado la providencia replicaba triste-
mente :

—iAh, sil, esto—llevando la mano a su frente—
me pone por eéncima de los demids hombres: eso
—seflalando a su pie—me pone muy por bajo de
todos ellos.

Algunos han atribuido a su enfermedad la melan-
colia de Byron y también su timidez (1), que no era
mas que orgullo exasperado. Esto no carece com-
pletamente de razén.

(1) La menor alugién a sus amores, aun los mas
frivalos, le hacia avergonzarse, como si fuera una mu-
jer, y le confundia.




148 LOS GRANDES NEUROPATAS

Después de una velada en la que se habia mos-
trado ingenioso y animado, quedé solo con su mu-
jer:; cuando todo el mundo se marché, ésta le fe-
licitaba por lo brillante de su conversacion.

—Ya ves, querida—le dijo—, |y se prelende gue
vo estoy melancélico! jYa wves como se engafian!

—No se engafian—replicd Mrs. Byron—. En el
fondo del corazon eres el mas friste de los hombres.

Menester es recordar a este respecto lo que escri-
bié Metchnikoff :

«Lia concepeion oplimista—dice este filésofo—es
correlativa de la salud normal, en tanto que el pe-
simismo tendria por causa alguna enfermedad fisi-
ca o mental. Se busca enitre los profetas del pesi-
mismo la fuente de sus concepciones en algin mal
profundo. El de Byron es atribuido a su pie contra-
hecho, en tanto que el pesimismo de Leopardi se re-
laciona con la tuberculosis. Estos dos promotores
del pesimismo del siglo Xx1x han muerto jévenes.»

«Para Byron—dice el mismo autor en ofro sitio—
hay males mucho peores que las enfermedades, la
muerte y la eseclavitud: son los males que no ve-
mos, que braspagan el alma sin remedio, con un do-
lor siempre nuevo.»

En muchos de sus escrilos insiste Byron sobre
el sentimiento de la saciedad que experimentaba
casi continuamente. Toda sensacién de placer de-
generaba en seguida en una sensacién de desagrado
més fuerte que la primera.

i Existe una relacién entre el pesimismo de Byron

-y S
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y su enfermedad fisica? ;Se puede establecer por
adelantado una relacion evidente enfre la enferme-
dad en general y el pesimismo?

«Todo esto aleniéndonos—prosigue Metechnikoff—
a la opinién que establece una relacién entre la en-
fermedad y el pesimismo. Mas es fdcil convencerse
de que el problema es mas complejo de lo que pare-
ce. Bs bien sabido que los ciegos disfrutan de un
constante buen humor... Se ha notado que personas
atacadas por enfermedades crénicas se distinguen
frecuentemente por su concepcién optimista de la
vida, en tanto que gentes j6venes, en pleno vigor,
se tornan tristes y melancdlicas y se enfregan al pe-
simismo mds extremo. Este contraste ha sido muy
bien puesto de relieve por Emilio Zola en su novela
La alegria de vivir, en la que un viejo artritico, que
ha sufrido atroces erisis de gola, conserva su buen
humor frenfe a su hijo, que, aunque vigoroso y
sano, profesa las ideas mds pesimistas. Todos estos
ejemplos nos muestran que no es fécil del todo ex-
plicar el pesimismo por las alteraciones de la sa-
lud.» Porque intervienen tantos factores morales es
por lo que el problema es menos simple y méds com-
plicada su solucién. Se puede ser pesimista sin su-
frimiento personal, solamente por la constatacion
del dolor universal, porque la experiencia y contac-
to con la vida nos han insensibilizado las fibras y
desarrollado un egoismo protector.

El profesor Regis ha intenfado demostrar en una
Memoria famosa que el «pesimismo y la neuraste-
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nia hacen buena compaififa». Pero quizd convenga
no generalizar demagiado y atenerse a la observa-
cion de un psiquiatra alemén, segin el cual el pe-
simismo es una etapa de la edad juvenil, a la que
sigue después una concepeidén mas serena.

No ha vivido lo bastante Byron para que se pue-
da decir que su temperamento ha proseguido hasta
el fin su evolucién. ;Quizd con los afios hubiese
dejado su pesimismo un lugar a una coneepeion
menos sombria de la existencia? Se puede replicar
que Buda, Schopenhauer, Hartman han alecanzado
los limites de la anecianidad sin (que su concepeidn
de la vida cambiase 1o més minimo.

Lo més que puede decirse de positivo en lo que
concierne a Byron es que su pie enfermo ocupa un
lugar notable en la génesis de su cardcter: que esta
defectuosa conformacién es la gque le ha hecho irri-
table (1).

Este ultraje a la belleza de su cuerpo le producia
afrenta, y su amor propio sangraba en todo mo-
mento.

(1} «Bs quizd a este estado de colera v habitual mal
humor, escriba Stendhal, a lo que se debe su sensibi-
lidad para la nnisica, que endulzaba sus desazones, ha-
ciéndole verter ldgrimas. Lord Byron era sensible a
la bella musica, pero sensible como un novicio. Des-
pués de haber oido dperas nuevas durante un afio o dos
estuvo loco por cosas que en 1816 no le producfan nin-
gin placer y hasta vituperaba desdefiosaments como
insignificantes y artificiosas.»

L W
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Cuéntase que la donecella de uno de sus camara-
das de juego dejo escapar ante €l esta exclamacion :

—1Qué guapo muchacho si no tuviese semejante
piernal

Ante estas palabras enrojecié el nifio, sus 0jos
centellearon y, haciendo restallar la fusta que tenia
en la mano, grité con aire de desafio:

—iNo hable de eso!

;Cémo habria podido olvidar lo que el dolor, que
por otra parte soportaba estoicamente, se encarga-
ba de reccrdarle en todo instante? Su enfermedad,

lejos de mejorar, no habia hecho mis que agravarse
. ) i g

por los tratamientos a que se habfa recurrido para
remediarla.

Mrs. Byron habia confiado su hijo a los cuidados
de un charlatin, cuya total terapéutica consistia en
frotar el pie con aceite durante un cierto tiempo:
una especie de masaje previo para torcer después
el miembro con fuerza, intentando reducirlo a su
posicién natural; y, por ultimo, atornillérselo en
un borcegui de madera.

Pueden calcularse las sensaciones dolorosas que
experimentaria el nifio cuando tuviera su pie en
aquel aparato de tortura.

El duefio de su pensién le dijo un dia:

—Me siento a disgusto, milord, de veros en esta
forma, con los sufrimientos que yo sé debéis so-
portar.

—No hagdis caso, sefior — respondié George By=
ron—. No veréis ninguna mueca en mi. E
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Y con arreglo a su palabra, cifra su amor pro-
pio en no parecer como gue sufre, Porque ya se
daba en ¢l lo que fué después el fondo de su ca-
rdcter : sufrir, pero nunca dar una sefial de debili-
dad : osarlo todo antes que dar un signo de su-
mision.

La curaci6n prometida por el empirico no se pro-
dueia, sin embargo. Se llamé a un médico de Lon-
dres, que preseribi6 un régimen de paciencia e in-
movilidad que se acomodaba mal a aquel «potrillo»
sin domar.

Bajo la direccién del doctor, se puso un mecénico
a construir un aparato adecuado para fortificar el
pie. Se recomendd, ademds, al nifio gran modera-
ei6n en sus juegos: pero él se burlaba de la pres-
eripeidn, mostrdndose todavia:smds turbulénto que
sus camaradas.

Se ha dicho que el hombre de genio repugnaba
los ejercicios del euerpo. Pueden ser citados nume-
rosos ejemplos que van en contra de esta opinidn.
Horario era un mal jinete, pero un apasionado por
la equitacién; Virgilio jugaba a la pelota; Dante
era un gran cazador con haleén, otro tanto habil en
la espada; el Tasso se alababa de ser habilidoso en
esgrima y bailador infatigable; Alfieri era un per-
fecto jinete; Alopstock patinaba a maravilla. En
cuanto a Byron, se distinguia notablemente en to-
dos los ejercicios atléticos: pelota, foot-ball, boxeo
v, sobre todo, en la natacién.

Tenfa tal pasién por las armas de toda especie,
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que se hacia colocar cerca de su lecho una espada
pequefia, con la cual se divertia dando golpes, al
despertar, rompiendo las cortinas a estocadas y
tajos.

Conservé por mucho tiempo el habito de llevar
sobre si un par de pistolas, que ponia en el bolsillo
de su traje.

Los victoriosos partidos de pufietazos (no hay que
olvidar que estamos en Inglaterra), los desafios de
pelota y de boxeo ocupaban un lugar considerable
en sus recuerdos de juventud. En la compilacién de
sus primeras poesias se encuenira mis de una alu-
si6n a estas draméticas justas, de las que casi siem-
pre salia mal parado.

Hablando del tiempo que estaba sentado en los
bancos de la escuela, escribe Alfieri: «Aunque fuese
yo el més pequeiio de todos los mayores, mi inferio-
ridad de estatura, de edad y de fuerza era precisa-
mente lo que me daba mas coraje y me impulsaba
a distinguirme.» En este aspecto se parecia Byron
al tragico italiano. El escolar de Harrow se entre-
gaba con arrebato febril a las diversiones de su
edad, como si hubiera querido no perder ninguna
ocasion, superiandose siempre, de hacer olvidar su
enfermedad.

Todavia era nifio cuando su madre, muy su-
perjuiciosa, fué a consultar a una adivinadora de
la ciudad acerca del porvenir de su hijo. A fin de
calmar las inquietudes maternales, la maligna cria-
tura indujo de la deformidad que se le presentaba
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¢l prondstico de la grandeza futura de aquel a quien
la enfermedad interesaba.

De su madre tenia Byron el amor por lo marayi-
lloso, aquella fe en lo desconocido que se enorgu-
llecfa tener de comtn con Napoleén (1).

Se complacia con las historias de aparecidos. Con
su amigo Shelley se exaltaba poco a poco en una
especie de semialucinacién, y cuando estaban jun-
tos, para recoger la expresién de Villemain, «crefan
en ¢l diablo, dudando, en cambio, de Dios».

También prestaba crédito Byron a los presenti-
mientos v a la virtud de ciertos hechizos. Una dama
joven que é] veia frecuentemente en Southwel tenia
una cuenta de dgata desprendida de un collar y la
llevaba atravesada por un hilo de azéfar. Habiéndo-
sela pedido Byron, le respondid la dama que era un
amuleto cuyo poder debia garantizarla contra el
amor, en tanto le fuviera en su posesién. «En este
Ctaso—exclamd vivamente el joven, dddmele: es lo
que me hace falta precisamente.» Ella se negd a
aceeder a este ruego. Habiendo desaparecido algunos
dias después la cuenta de dgata, sus sospechas re-
cayeron sobre Byron. Este no se defendié de haber
practicado aquel hurto; anftes, al contrario, hizo
saber a la dama que nunca més volveria a ver su
talismén.

(1) Lord Byron, escribe Stendhal, era un admira-
dor entusiasia y a, la vez envidioso de Napoledn Bona-
parte, Decla: «El y yo somos los dnicos que signifi-
camos algo.» (Noel: Byron.)

— e el
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Otro rasgo caracteristico de Byron es su amor ex-
cesivo por los animales. En su correspondencia, que
le refleja como si fuera un espejo, se le ve en com-
pafiia frecuente de animales diferentes, guardianes
con garras poderosas, que se llaman Savage, Da-
mon, Bran, Smith. Se cuida insistentemente de
toda su tropa de bichos; pero el animal de sus
predilecciones es su perro Boalswain, a quien sus
versos han inmortalizado y a quien hizo levantar un
monumento. Compuso para el «amigo» que acaba-
ba de perder este epitafio memorable: «Aqui estdn
depositados los restos de un ser que poseyé la be-
lleza sin vanidad, la fuerza sin insolencia, el valor
sin ferocidad y todas las virtudes del hombre sin
gus vicios.» Con mds amargura todavia afiade en
un sombrio acceso de misantropia: «HEstas piedras
fueron levantadas sobre los restos de un amigo: yo
no he conocido més que a uno solo, y éste es el que
aqui duerme.» ;

Toda su vida hard oir Byron esta nota melancé-
lica. «El fondo de misantropia de este gran hombre
—escribe Stendhal—habia sido agriado por la so-
ciedad inglesa... Si se pone el negro humor en el

_lugar de los accesos de cdlera pueril se encontrard

que el cardcter de lord Byron tenia las més asom-
brosas semejanzas con el de Voltaire.»
Vicioso por fanfarronerfa (1), no se sumergia en

(1) «Yo pasaba—escribe—con una tremenda rapidez
por todos los grados del yicio, sin gozar.» Dice ademés
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¢l turbion de los placeres mas que para aturdirse.
Uno de sus mejores biégrafos ha dicho que se entre-
gaba a la disipacién con todo el ardor de la juven-
tud y de su cardcter y como a un gjercicio de sus
fuerzas.

El dia del entierro de su madre, en tanto que se
transportaba el cadéver al cementerio, se puso a
hacer con su criado el parfido de boxeo acostum-
brado. S6lo que sus golpes eran més fuertes que de
ordinario, como si hubiese querido enconirar un de-
rivativo a sus penas interiores en un ejercicio y una
fatiga fisicas.

Las excentricidades de lord Byron han sido tema
para largas declaraciones, en las que la hipocresia
ocupaba mayor lugar que la sinceridad (1).

Es preciso ponerse en guardia ante las declara-
ciones del poeta y defenderlo contra si mismo y sus
propias calumnias. La curiosidad, el orgullo, el gus-
to por lo raro estaban en su sangre, y lo més fre-
cuentemente obraba por bravuconeria o por disgus-
to cuando el vértigo no le trastornaba la cabeza y le
ponia al borde del abismo.

Se complacia en la compafifa de maestros de bai-
le, actores y boxeadores de profesion. Prodigaba al

que w«no encoltraba ningun placer en estos excesos ¥
que podia vanagloriarse de no haber seducido a nin-
guna miujers.

(1) Durante una tercera parte de eu tiempo v fio-
das las semanas nos parecia loco. (Stendhal.)
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rey del pugilismo carifiosos autégrafos: jugaba,
chalaneaba y se emborrababa (1).

Coloca crédneos mondos sobre los veladores como
ornamento en su gabinete de trabajo. ;No tuvo la
fantasia de montar en plata y convertirlo en copa
para beber uno de los crdneos encontrados, cavando
la tierra, en sus dominios? Mas estos son infan-
tilismos de una imaginacién viva y morbosa, ci-
nismo afectado que anuncia y prepara el romanti-
cismo.

Le agradaban los contrastes, mezelando lo maca-
bro a sus placeres profanos, y aun después de la
orgia volvia a ponerse a régimen, con el que inten-
taba combatir una obesidad siempre amenazadora.

(1) EIl autor de las Conversaciones de Lord Byron
escribe en agosto de 1823: «Veo con pena que estd su-
mido en una especie de indolencia. Ha renunciado casi
completamente a sus paseos a caballo y no come ape-
nas nada. Ha adelgazado mucho y sus digestiones son
pencsas. A fin de sostenerse, quizd bebe mucho vino y
de su bebida faverita, el enebro, de la que consume
ahora casi una pinta todas las noches., Me decfa con
regocijo: «iPor qué no bebes, Medwin? El enehro,
mezclado con agua, es la fuente de todas mis inspi-
raciories. Si bebieses lo que yo harias versos tan bue-
nos como log mios. Ten por seguro que es el verdade-
ro Hipocrefe.n

Cuando no le venian ideas tomaba mucha ecantidad
de cste menjurje. Pero este vicio—nos asegura Bei
le—le ha exagerado mucho también acusédndose, pu-
diéndose decir verdaderamente que no fué un bebeder
inmoderado.
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Desde su enfrada en Cambridge habia adoptado
para adelgazar un sistema de ejercicios violentos y
de abstinencia excesiva. De vez en cuando hacia fre-

cuente uso de bafios calientes.

Tuvo una época €n gue no comia mas cque peque-
fios bizcochos secos, muy delgados, y de éstos no
més de dos al dia, y eon frecuencia uno solo, acom-
pafiados de una taza de té, que bebia ordinaria-
mente a la una de la tarde. Esta era toda la alimen-
tacion que injeria en las veinticuatro horas, Decia
que, gracias a este régimen, se sentia més ligero,
més vivo y que conservaba mayor imperio sobre si.

Tenia el hdbito de masticar continuamente «mas-
tic». Después se ha reconocido que era una practica
excelente, con la que se encuentran bhien los dis-
pépticos.

No comia nada de carne, habiendo notado que las
personas cque daban mucha importancia a la ali-
mentacién carnivora eran generalmente coléricas y
estiipidas. En realidad, y sobre todo, a lo que él
tenia miedo era a engordar, considerando la corpu-
lencia tan fea a la vista como perniciosa a la inte-
ligencia. En una de sus cartas se muestra encan-
tado de haber adelgazado dos libras y crecide una
pulgada, doble victoria de la que se muestra orgu-
lloso. Otro de sus orgullos era su reputaciéon de na-
dador. Habria dado fodos sus éxitos lilerarios por
conservarla. Constrefiido por su énfermedad innata
a moderar su marcha por tierra, parecia tomar una
orgullosa y voluptuosa revancha al deslizarse sobre
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las aguas, y no perdia ninguna ocasién para entre-
garse a su deporte favorito. En fodos los paises por
que atravesé renové las proezas, hechas legenda-
rias.

Dando fe al poético relato de Museo y Ovidio,
atraves6 el Helesponto a nado, imitando a Leandro.
Estando en Portugal, quiso atravesar el Tajo, ven-
ciendo de una vez al viento, la marea v la corriente.
En Suiza iba con frecuencia a nado desde la Villa
Diodati, cerca de Ginebra, en donde él vivia, a la
de Coppet, en la que estaba Mme. de Stadl.

En Brighton habria perecido victima de una
apuesta disparatada si no se le hubiese salvado a
tiempo. Este fanatismo nautico, esta locura por el
agua no llegd a cansarle. Insiste una y otra vez. Sus
crisis hipocondriacas no ceden mis que ante el en-
canto, enervante para él, de la perspectiva del Bos-
foro o de algtin gran rio en que saboree, nadando,
la fresca y suave envoltura.

Byron fué—ha dicho alguien—un «sublime bilioso
en medio de un pueblo de sanguineos». Protestaba
con una sobriedad de anacoreta contra el insaciable
y carnivoro apetifo de sus compafieros de relaja-
¢ién, lo mismo que el menor de sus actos protes-
taba contra los mezquinos prejuicios v la hipocre-
sia, que son los dos vicios de la sociedad inglesa, y
todo esto sin cesar nunca de ser indudablemente
inglés.

Su cardcter, como su vida, estdn plenos de contra-
dicciones. Tan pronto estd gozoso hasta el entusias-
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mo como poco después tiene momentos tristes y som-
brios, en los que no aspira mds que a la muerte.
Siendo nifio habia intentado suicidarse: se llegd a
tiempo para quitarle de las manos el cuchillo, diri-
gido ya contra su pecho.

Mis tarde, sufriendo el disgusto de si mismo y
de los demas, llegard, de decepcién en decepeion,
de saciedad en saciedad, a los grados mas extremos
de la exaltacion intelectual y de la angustia moral.
«Oprimido con frecuencia por una obscura y ftriste
melanecolia, presagio del porvenir—exclama en sus
Recuerdos de infancia—, he venido a seniarme so-
bre nuestra tumba. favorita.» Era ésta un otero que
dominaba toda la vista de Windsor, la que sus ca-
maradas no designaban con ofro nombre que la
«tumba de Byron». Alli se sentaba horas enteras,
solo, abismado en su contemplacién y en sus enso-
fiaciones. Si anda errante por todos los lugares, si
viaja por todos los paises, antes de ir a desafiar
heroicamente a la muerle en Greeia, que esta vez le
vencid, fué solamente para escapar «al buitre del
aburrimiento», del cual debia ser él el Prometeo»,

Quien se atreva a juzgar un alma de esle temple
con la medida commin correrd el peligro de enga-
fiarse. Bernardino de Saint Pierre, como se la com-
parase ante él a la viruela leve, decia de esta negra
melancolia que abruma a algunos seres en su ju-
ventud : «Yo también he tenido esta enfermedad,
pero no he quedado sefialado por ella.»

Byron no fué tampoco sefialado; pero jqué posi-
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bilidad de reacciones del mismo orden enfre el autor
de Pablo y Virginia y aquel de quien resuenan siem-
pre en nuestros oidos las punzantes y altaneras es-
trofas de Manfredo! :

Mi alegria estaba en la soledad, para respirar
¢l aire dificil de Ja cima helada de las montarias.

Porque &i las criaturas de la especie de que yo era,
con disgusto de serlo, se cruzaban en mi camino,
me sentia degradado y caido hasta ellas y no era mas
[que arcilla.

Después viene el grito de orgullo lanzado a las
potencias infernales:

Ty no tienes mingin poder sobre mi, bien lo giento;
ti no me poseerds nunca, yo bien lo sé.
Lo que se ha hecho, hecho estd; llevo en mi
alma, tortura que las fuyas no pueden aumentar;
el alma, que es inmortal, se da a sf misma
el premio de sus buenas acciones o sus diabdlicos pen-
[samientos,
Ella es el origen y el fin de su propio mal,
¥ su propio lugar y tiempo. Su esencia infima
cuando es despojada de esta mortalidad, no lleva
ningiin color de las cosas fugitivas y aparentes.
Pero se absorbe en el sufrimiento o en la alegria
que vienen de la conciencia de sus propios méritos.
Tii no me has tentado ni podias tentarme
no he sido victima de tus engafios, ni soy tu presa.
Yo fuif mi propio destructor y lo seré
11
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hasta en la vida fufura. j;Atrds, demonios burlados!

|
{La mano de la muerie estd gobre mi, pero no es vuestra
[mano (1).

Humano, sobrehumano. Existen superhombres
que nunca pudieron adaptarse a su humana condi-

cién. Byron fué uno de esos...

(1) Traduccion libre del autor,
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A Shelley puede aplicdrsele lo que Berlioz escri-
bia pensando en si mismo: «Hay en la humanidad
algunos seres dotados de una sensibilidad particu-
lar, que no sienten nada de la misma manera y en el
mismo grado gque los demds, y para quienes la ex-
cepeidn eg la regla.

»En ellos, las particularidades de su naturaleza
explican las de su vida, la que, a su vez, explica
la de su destino. Ahora bien: lag excepciones son
las que dirigen al mundo. Y debe ser asi, porque
son ellas las que alimentan con sus luchas y sus
sufrimientos la luz y el movimiento de la hu-
manidad.»

La obra y la vida de Shelley estin de tal manera
unidas, que su obra es una reducecién de su vida.
Para penetrar el alma de este poeta, «cuya inesta-
bilidad vy, frecuéntemente, semiinconsciencia (nos-
otros empleamos las expresiones de su mejor biégra-
fo), la hacen tan compleja y ondulante», se impone
la necesidad de consultar a la vez los relatos que
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nos dicen los mds pequefios hechos de su existen-
cia y al autor mismo, que bajo la capa de una fic-
cion més o menos transparente, nos entrega las pro-
fundidades de su pensamiento.

Aunqgue la obra de este émulo de Byron dé una
impresion de «irrealidad» més o menos grande, no
es menos cierto que esta irrealidad no es nunca com-
plefa y que algunas veces deja transparentar Shel-
ley, a pesar suyo, una parte de su personalidad.
Esta union secreta no se advierte por lazos muy vi-
sibles; pero relacionan, como muy bien lo ha no-
tado uno de sus analistas mdas sutiles, el curso de
su vida al desarrollo de su pensamiento.

Taine ha dicho de Shelley que, «colmado con
todos los dones del corazén, del espiritu, del
nacimiento y de la fortuna, derroché su vida pla-
centeramente, llevando a su conducta la imagina-
cion entusiasta que debié reservar para sus
VErsosn,

Bl juicio, quizd severo, estd lejos de ser inexacto
en cuanto al fondo.

Desde sus primeros afios fropezd el poeta en los
abrojos del camino, ya que sus suefios le elevaban
por encima de lag realidades tangibles. Fijos los ojos
en las magnificas apariciones de que él poblaba el
espacio; caminé a través del mundo sin ver la senda
que segufa, dando fraspiés constantemente.

Si el atavismo no es una palabra vana, no debe-
mos olvidarnos de anofar, para la explicacién de
ciertos hechog del cardcter de Shelley, que su abue-
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lo, «espiritu curioso y audaz, adepto entusiasta de
la medicina magnética», llevé una carrera regular-
mente avenfurera. Al hidalgucho politico que habia
empezado a ser, el titulo de baronet que recibié le
habia trastornado un poco la cabeza. Hizo construir
a costa de grandes dispendios un castillo que habia
de dejar inacabado y vacio, prefiriendo arrastrar su
vejez fantdstica y cefiuda en una casa mas modesta
y mas proxima a su taberna favorita. Al morir dejo
una fortuna considerable, encontridndose diez mil
libras en billetes de Banco, diseminados éstos en
el interior de su sofd o entre las hojas del corto ni-
mero de libros que poseia.

El abuelo de Shelley no vivié nunca en muy bue-
nas relaciones eon su hijo, y dos hijas nacidas de
un segundo matrimonio habian tenido que huir de
la casa paterna por llegar a ser inhospitalaria.

El padre del poeta, «<més préctico y sensato», pero
«mds apagado que el abuelo», era capaz, cuando le
venian accesos, de verter «lagrimas y dirigir censu-
ras familiares a las sensibilidades del tiempo».

Su mujer, de buen corazdén, pero muy timida, es
una figura bastante gris en la que no nos deten-
dremos.

Dos hijos y cinco hijas fueron el fruto de este
matrimonio. Perey-Bysshe-Shelley, primogénito de
la familia, es el que ocupard nuestra atencién...

Su primera educacién fué completamente feme-
nina; pero no permanecié mucho tiempo en esta
inocencia paradisiaca. Esta «sensitivas iba a que-
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dar herida al primer contacto del mundo y de sus
brutales realidades.

Fué encargado de ensefiarle los rudimentos del
latin un bondadogo anciano, vicario de la villa. De
una naturaleza admirablemente dotada, mostraba el
nene, que apenas tenia seis afios, una prodigiosa fa-
cultad de asimilacién y una memoria tal, que era
capaz de repefir palabra por palabra, después de
una simple lectura, poesias que solamente habia
leido por encima.

A los ocho afios trataba él, a su vez, de hacer
versos, asombrando a sus maestros por su facilidad
para componerlos. Dos afios mds tarde abandonaba
la casa paterna para ingresar en la escuela de Sion
House, en Islewort, cerca de Brenfort. Debi6 de
cambiar no sin disgusto las caricias de sus her-
manas por las brutalidades que no le economizaron
sus compafieros, hijos la mayor parte de los tende-
ros de la ciudad y que se burlaban de sus delica-
dezas de donecella, tan diferentes de sus maneras
duras y groseras.

Su primo ha contado detalladamente los sufri-
mienfos que é1 soporté en ese infierno. De ningun
modo dispuesto a participar en las diversiones de
sus compafieros de prisién, en sus guerellas y en
sus juegos, confinado enilye las cuatro paredes que
formaban un patio de unos cien pies aproximada-
mente, con un solo drbol en medio, en lugar de res-
pirar el aire puro de los campos, de corretear por
las plantaciones y los parterres de la casa paterna,
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fué victima Shelley de aquellos tiranuelos, que des-
cargaban sobre él su mal humor con palabras y al-
gunas veces con golpes.

Desde su llegada se le empezd a atormentar con
preguntas. Cuando contesté a sus inguisidores que
no habfa jugade al peén, ni al billar, ni al cerro, ni
al salto del moro, que desconocia hasta el base-ball
y el ericket, todos aquellos picarones no fuvieron
bastantes burlas que dirigir al recién llpgado. Shel-
ley tom6 el partido de oponerles un mutismo desde-
fioso, Lejos de ellos, en la soledad, se aliviaba ver-
tiendo abundantes ligrimas.

Alguien que vivié en esa época en su familiari-
dad nos lo pinta de estatura elevada para su edad,
fino y delicado, de pecho relativamente estrecho, la
tez pura y rosada, el rostro mds bien alargado que
oval.

Sus rasgos, sin ger regularmente bellos, estaban
ensalzados por una profusién de negros cabellos se-
dosos qus se ondulaban naturalmente. La expresién
de su figura era de una inocencia y de una dul-
Zura exiremas.

Sus ojos azules eran grandes y prominentes, lo
que para los frendlogos es indicio de una aptitud
particular para la memoria de las palabras. Cuan-
do se sumergia en sus suefios, lo que le acontecia
frecuentemente, sus ojos parecfan embebidos e in-
sengibles a los' objetos exteriores. En otros momen-
fos centelleaba en ellos el fuego de la inteligencia.

Era poco trabajador, agraddndole mirar durante
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las horas de estudio como pasaban las nubes o revo-
loteaban las golondrinas, cuando no garabaleaba
sobre sus libros groseros esquemas de pinos o ce-
dros de la tierra natal, cuyo recuerdo frecuentemen-
te le asaltaba.

Ante sus discipulos pasaba por un ser extra-
fio, insociable. Y sus paseos solitarios a lo largo del
muro expuesto al sol, su alejamiento de los place-
res de su edad, sus quimeras ilusorias, de lo que no
se esforzaba en salir, fortificaban esta opinién, que,
por otra parte, no trataba de modificar,

A pesar de la pereza aparente, siempre iba ade-
lantado a sus compadfieros, devoraba todos los libros

que calan en sus manos y se llenaba la cabeza de

los relatos més fantdsticos, denotando ya un gusto
sefialado por lo extrafio y lo mavavilloso, gusto que
conservd en su edad madura.

Las avenfuras inverosimiles, verdaderamente dia-
bélicas, encantaban su imaginacién. Creia en los
prodigios, en las apariciones y en el poder de evo-
car a los muertos, poder al cual hard frecuente alu-
sion en sus obras, aun cuando estuvieren desvane-
eidas para él estas supersticiones infantiles.

Presentaba el curioso fendmeno del «desdobla-
miento» de la personalidad. Se complacia en «ser
otron. Sofiaba despierto, en una suerte de «abstrac-
cion letdrgica» que le era habitual.

Después de cada aecceso, sus labios temblaban, su
voz se haela frémula de emocién; cafa en una espe-
cie de éxtasis durante el cual su lenguaje era, se-
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gin uno de sus bidgrafos, «mds bien de un éngel
que de un hombre» (1).

Los cuentos de brujeria y las practicas de magia
negra lo enajenaban. Una vez se puso a percutir
la pared de un pequefio corredor convencido de que
iba a descubrir un calabozo secreto. Una buhardilla
desocupada, tapiada hacia algunos afios, no dudaba
cue habia estado habitada por un viejo alquimista
ocupado en perseguir el secreto de la piedra filo-
sofal.

En el estanque de su villa, una fortuga de pro-
poreiones monstruosas habia elegido su domicilio, o,
por lo menos, él estaba persuadido de ello; y en
el bosque vecino, una serpiente, cuya edad era de
variog siglos, saltaba’sobre los viajeros retrasados y
espantaba sus cabalgaduras.

Shelley no se contentaba con referir a sus herma-
nitas estas extrafias y horrorificas cosas, producto
exclusivo de su imaginaeién, sino que las vivia.
Velase a veces a las nifias, vestidas de manera extra-
vagante, escoltando a su hermano, que corria ha-
cia la cocina llevando una redoma llena de alcohol
inflamado.

Una noche viose a lo lejos un fulgor y después
un incendio: era el barco del estanque, que ardia.
El fuego habia ganado el puente, y pronto el barco
desaparecia bajo las aguas. Percy Shelley observaba

(1) T. Medwin, The Life of P, B. Sheelley. Londres,

1847, dos wvols.
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el espectéculo y radiaba de gozo. Habia guerido «ju-
gar al infierno», y experimentaba una especie de ale-
gria satdnica al contemplar el incendio que él habia
producido.

Tal vez habia en este amor precoz hacia el fuego,
como hace notar M. Koszul, un presagio de la ca-
rrera poética del que habia de cantarlo mds tarde :

No se sabe lo bello que es ol fuego, el fuego
gue en cada llama es como una piedra preciosa
que se funde en luces siempre cambiantes (1).

Si Shelley sentfa entusiasmo por Shakespeare, era
el Shakespeare de Macbeth el que preferia, sobre
todo a causa de la escena de las brujas, que él imi-
taba corriendo por los pasillos del colegio de Eton
con recipientes llenos de liquidos inflamados.

Habfa ingresado en Eton en el mes de julio
de 1804; alli permanecié cinco afios y algunos
meses.

En Eton sus condiscipulos lo ridiculizaban, lo
cubrian de injurias y de barro. «Yo le he visto—re-
fiere un testigo de estas persecuciones infantiles—ro-
deado, hostigado como un toro furioso, y a esta dis-
tancia (cuarenta afios después) me parece oir reso-
nar todavia en mis oidos el grito que lanzaba Shel-
ley en el paroxismo de su rabia.» Se le conocia por
el loco Shelley (mad Shelley).

El pobre muchacho habfa hallado, por fortuna,

(1)

La hechicera del Atlas, 27.
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un protector y un amigo en la persona de un sabio
médico y quimico, el doctor James Lind, que tantas
veces habia de celebrar en sus versos., Lind inspird
a Shelley una verdadera pasién por los hallazgos
gientificos, especialmente por la Quimica. Aportaba
al estudio de los viejos libros de magia y de qui-
mica «un entusiasmo maravilloso que llegaba al fa-
natismo». Sorprendido por uno de sus profesores en
el momento de hacer girar la manivela de una mé-
quina eléctrica, respondié sin el menor embarazo
gue estaba evocando al diablo. ;Fué el doctor Lind
guien lo orvienté por este camino? ;Debemos ver en
gste «buen brujo» el genio malo de Shelley? Algunos
lohan acusado de haber ensefiado a Shelley a mal-
decir no solamente a su rey, sino también a su
padre,

De creer al muchacho, sir Timothy—el padre de
Shelley—habria incurride eén su odio porque habia
concebido el proyecto de hacerlo encerrar en un
manicomio. Pero veamos sus alegatos:

«Durante mis vacaciones de Efon—cuenta Shel-
ley—, después de una seria enfermedad que hube
de padecer durante las fiestas, cuando ya estaba
convaleciente de una fiebre que me habfa atacado
al cerebro, un criado oy6é a mi padre hablar con
alguien de enviarme a un manicomio. Yo era muy
querido de nuestros servidores, por lo que aguel
muchacho vino a buscarme a mi casa para contarms
lo sucedido. Mi horror no podia expresarse, y hu-
biera podido enloquecer verdaderamente si hubie-
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sen perseverado-en su inicuo proyecto. Yo tenfa una
esperanza. Poseia tres pounds, y con la ayuda del
servidor pude enviar un aviso al doctor Lind. Vino,
y no olvidaré jamds su conducta en esta ocasién. Su
profesién le daba autoridad ; su amor hacia mi, va-
lor. Desafié a mi padre a ejecutar su proyecto, y su
desafio tuvo el efecto deseado.»

No tomemos demasiado a la letra estas declara-
ciones. jDebemos creer las palabras del prinecipal
interesado? Quien no oye mas que una campana...

Es necesario convenir que el joven Shelley se de-
dicaba a singulares oeupaciones (ue no correspon-
dian a un espiritu bien equilibrado. Bajo pretex-
to de comprobar las afirmaciones de los alquimis-
tas, intentaba experiencias que no siempre carecian
de peligro. De pronto se le veia armado del micros-
copio solar y poner fuego a un reguero de pdlvora
que rodeaba a un viejo drbol, para que ardiese ; otras
veces, mientras todo el mundo reposaba, se entrete-
nia en su habitacion en invertir una sartén llena de
substancias quimicas, cuya detonacion degpertaba
toda la casa.

Durante sus vacaciones continuaba los trabajos
cue habia comenzado en el colegio, y parecia expe-
rimentar un placer en maravillar y, sobre todo, en
espantar a sus hermanas. Una de ellas nos ha deja-
do sus impresiones en esta curiosa relacion, que me-
rece ger transcrita totalmente:

«Declaro—escribe miss Hellen—que mi placer es-
taba enteramente paralizado por el miedo. Siempre




SHELLEY 173

que se acercaba a mi con su trozo de papel blanco
hajo €l brazo, su hilo de latén y su botella (si re-
cuerdo bien), el corazon me latia de terror, pero la
vergiienza me hacia callar; entonces todos, en el
mayor nimero que €l podia reunir, nos colocdba-
mos, mano sobre mano, en torno a la mesa para
ser electrizados; pero cuando le oia declarar que
los sabafiones debian ser curados por este medio, el
terror dominaba todo ofro sentimiento y me aban-
donaba a su expresion,

»Sus manos y sus vestidos estaban constantemen-
te manchados y quemados por los dcidos, y parecia
probable que algiin dia la casa se incendiase o que
algiin serio accidente le ocurriera a él o a los demds
a consecuencia de la explosidn de los combustibles.
El mismo contaba con horror que habia injerido,
por equivoecacion, arsénico en Eton y que femia no
reponerse jamas enteramente de la sacudida que
habia experimentado su constitueién.»

Sueedi6 lo que tenia que suceder: las experien-
cias de Shelley terminaron por inspirar tal terror a
los regentes de Efon, que la Quimica fué rigurosa-
mente prohibida en el colegio.

Shelley dejé pronto el colegio, donde no podia de-
dicarse a sus peligrosas fantasias, para ingresar en
la universidad de Oxford. Pronfo se hizo notar por
sus excentricidades, llevando cuellos vuelios a lo
Byron, una chaqueta azul con brillantes botones de
acero y una cabellera larga y espesa bajo un pe-
(quefio sombrero redondo. Con este ridiculo atavio
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leia o diseutia en alta voz en las calles o en las pla-
zas publicas de la vieja ciudad universitaria.

Se entregaba a mixtificaciones del género de la
siguiente: Un dia, de retorno de un paseo con un
amigo, durante el cual habian tratado los mds gra-
ves problemas de la filosofia platénica, los dos con-
diseipulos encuentran a una mujer llevando un nifio
en brazos.

—Vuestro hijo—le dijo Shelley sin otro preAmbu-
lo—podrd decirnos algo sobre la preexistencia de
lag almas.

Aturdida, como no podia menog, la interpelada
permanecié silenciosa. Shelley reiterd su pregunta.

__T1 nifio no habla todavia—respondi6 la mujer
en el tono més natural.

—Tanto peor—repuso Shelley—. Podria hablar si
quisiese; pero se imagina que no puede. Hs un ea-
pricho tonto por su parte. S¢lo tiene algunas sema-
nas, al parecer, y no puede haber olvidado en tan
poco tiempo el uso de la palabra. Es completamente
imposible. _

—No seré yo—replicé la buena mujer—quien dis-
cuta con vos; pero lo que puedo afirmaros es (ue
jaméas lo he ofdo hablar, como tampoco a ningun
nifio de su edad.

Antonces Shelley, volviéndose de pronto a su com-
pafiero:

s irritante el silencio de estos recién nacidos
—dijo lo més seriamente del mundo—. No es menos
cierto—a pesar de su terca malicia en ocultar la ver-
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dad—, que todo conocimiento no es més que reminis-
cencia. Esta doctrina ¢s mucho mis antigua que Pla-
tén, tan antigua como la verdadera alegoria que
nos ensefia que las Musas son hijas de la Memoria :
Jamas se ha dicho que una de las nueve Musas fuese
hija de la invencién.

Chatterton habia puesto de moda la mixtificacion ;
Shelley, su admirador, se mostraba en tal ocasion
uno de sus fervientes discipulos.

Durante su estancia en Oxford fué cuando se sin-
ti6 atacado de acuellos «profundos y cortos suefios
que le sorprendian inopinadamente durante la vela-
da; inclinaba su cabeza cerca del fuego y salia de
ellos, la noche ya avanzada, con el espiritu deshor-
dante de ensuefio». Ya en su infancia habia tenido
accesos de sonambulismo cuyo despertar era tan an-
gustioso que permanecfa temblando durante horas.
Fué en Oxford donde experimento por vez primera
la sensacién de «ya viston, «una forma de la inad-
vertencia del vivir», como M, Bergson califica a este
fenémeno (1).

Mis tarde tendrd alucinaciones de las més carac-
terizadas, volverd a sus suefios letdrgicos que le se-
paraban del resto del mundo, y que bien podian ser
aceesos de epilepsia,

En otros periodos de su vida nos lo presentan
como atacado de «espasmo misterioso», tan dificil

(1) Revista filosdfica, diciembre 1908,
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de identificar, pero que no excluye la hipotesis que
acabamos de emitir.

Se ha hablado también de su melancolia, de esta
«indecible expresién de trdgica tristeza» que se lefa
frecuentemente en el rostro del poeta. En 1813, su-
friendo ya de sus incertidumbres, Shelley canta el
insondable vacio de la muerte. Si no llega a pensar
en el suicidio, quiere por lo menos fener de su par-
te la posibilidad de evadirse de este valle de la-
grimas. ;

«No necesito decirle—eseribe a un amigo, al cual
le pide que le procure dcido prisico, veneno de los
més violentos, como es sabido—que no tengo por el
momento ninguna intencién de suicidio; pero decla-
ro que serd para mi un alivio tener en mi poder la
llave de oro de la cdmara del eterno reposo.»

La muerte de su mujer le habia sumido en una
perturbacién mental momentdnea. Un golpe no me-
nos terrible para su corazén vino a conmover su dé-
hil constitucién : después de siete meses de emba-
razo, su segunda mujer dié a luz una frigil cria-
tura que moria al cabo de dos semanas. La pérdida
de otro hijo, que sucumbia algunos anos después,
causé un resentimiento en su salud del que apenas
pudo reponerse.

Estaba entonces en Roma, y los médicos querian
enviarlo al Africa o a Espafia. Rehuso dejar Italia,
donde habia logrado ganar s6lidas simpatias, que no

le faltaron en las horas de tristeza.
El profesor Vacca, que concibi6 el proyecto de
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hacerle elevar un monumento en €l Campo-Santo de
Pisa, se habia mostrado entre los més adictos al
poeta. Debido a sus consejos, Shelley, dejando las
drogas que hasta entonces lo habfan postrado, se
entregé al cuidado de su curacién (1).

Quiso ensayar, sin embarge, una cura fermal;
pero volvié de los bafios de San Giuliano casi en el
mismo estado en que habia llegado. A su parecer,
s6lo experimentaba alivio tendido cerca del mar,
cuya brisa vivificante le reanimaba.

Shelley pasé la mayor parte de su vida en el
agua: sobre el Tdmesis, primero; después, sobre el
lago de Ginebra, y, por ultimo, sobre los lagos de
Italia. Esta pasion habia de serle funesta.

Es conocido su trdgico fin. Se habia embarcado,
con dos de sus amigos, con mal tiempo, en una pe-
quefia barca; durante varios dias se carecié de no-
ticias de los viajeros:; sin embargo, se persistia en
esperar contra la esperanza misma.

El cuerpo de Shelley fué, por fin, hallado sobre
la ribera, cerca de Viereggio; la cara, las manos,
todas las parbes de su cuerpo que no se hallaban pro-
tegidas por los vestidos, estaban descarnadas.

«Su talla elevada, su delgadez—eseribe el que fué

(1) En cierta época habia tenido la veleidad de se-
guir la carrera de medicina; con este fin habia segui-
do regularmente las lecciones de Anatomfa del famoso
Abernethy v asistido a las sesiones de diseccién en el
hospital de San Bartolomé. Vefa sobre todo en la me-
dicing un sacerdocio, una ocasién de hacer el bien.

12
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llamado a examinarle—, los vestidos, el volumen de
Esquilo en un bolsillo y los poemas de Keals en el
otro, plegadas sus piginas como si el lector, en me-
dio de su lectura, las hubiera cerrado rdapidamente,
todo esto me era demasiado familiar para dejarme
la menor dura sobre aquel caddver mutilado.»

El cuerpo de Williams (que acompaiiaba a Shel-
ley en esle viaje supremo), mas mufilade todavia,
fué hallado sobre la ribera, a tres millas de distan-
cia del de Shelley. Williams era el tinico de los tres
que sabia nadar, y es probable que hubiese pere-
cido el ultimo. Shelley declaraba que en caso de
naufragio moriria sin hacer un esfuerzo por salyar-
se y no pondria en peligro otras vidag mds preciosas
para salvar la suya, que le parecia sin valor. Sdlo
tres semanas después del naufragio pudo hallarse,
en estado de esqueleto, €l cuerpo de Charles Vivian,
a cuatro millas de los ofros dos... :

El antor de este relato se eneargd, para obedecer
a la ley toscana, de quemar los caddveres. Byron
queria cue se renovasen en esta ocasidn los ritos an-
tiguos. Hizo disponer, segiin se ha dicho, los restos
de su amigo sobre una pira, elevada a lo largo de la
ribera, como la de Patroclo, y mientras el fuego des-
empefiaba su papel, €l oficiaba, recitando versos de
la Iliada.

La verdad es ligeramente diferente si seguimos la
relacion mds verosimil que tenemos ante nosotros:

«Cuando Byron—dice Trelawny—vid la masa in-
forme de los huesos y lo que quedaba del cuerpo de
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Williams, exclamé: «jEs eso un caddver humano!
BEs més bien el esqueleto de un carnero o de otro
animal que el de un hombre. jQué sifira de nuestro
orgullo y de nuestra locura!l»

Pidié guardar el craneo de Shelley; pero como se
sabia que en cierfa ocasién habia iransformado en
una copa un érdneo que le habia sido confiado, no se
quiso exponer el de Shelley a esta profanacidn saeri-
lega. Bl cuerpo fué enteramente depositado en la
hoguera.

Cuando se prendi6 fuego se vertié sobre el cuerpo
de Shelley «mas vino gue el que habia consumido
durante su vida». Esle vino, eon el aceite y la sal,
produjeron una llama amarilla y trémula. El calor
del fuego era tan intenso, gque la atmdsfera se con-
trafa y ondeaba en torno a la pira: el cuerpo ge
desplomé y el corazén aparecié desnudo (1).

«Fl hueso frontal del crineo, adonde el fuego no
habia alcanzado, se destacd, y como la parte poste-
rior de la cabeza se apoyaba sobre las vigas del fon-
do de la hoguera, el cerebro hirvié literalmente y
bulld como en un caldero durante algun tiempo.»

Byron, no pudiendo soportar por maés este es-

(1) Las tinicas porciones no consumidas fueron al-
gunos fragmentos de los huesos del maxilar y del cri-
neo; el corazén fué retirado intacto, y al reticarlo Tre-
lawny se quemd gravemente la mano. Las cenizas fue-
ron depositadas en el cementerio protestante de Roma,
al lado de las de John Keats.
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pantoso espectdculo, gané a nado el barco que le
habia traido.

«Palpitar un instante, lucir y desaparecer» (1),
tal ha sido la suerte del autor de Prometeo. Y ante
el horror macabro de su fin se comprende el senti-
miento expresado por Oscar Wilde en el soneto que
compuso en Roma ante la tumba de su ilustre e in-
fortunado compatriota :

Ah! sweet indeed to ret within the womb
Of Earth, greal mother of eternal sleep.
But sweeter far for thee restless tomb
In the blue cavern of an echoing deep,
Or where the tall ships founder in the gloom
Againts the rocks of some wave-shattered stesp (2).

(1) Shelley, Oda al cielo.

(2) The Grave of Sheliey in poems of Oscar Wilde,
Ed. Tauchnitz, pag. 157. Trad. libre: jAh! dulce en
verdad es reposar en el seno—de la Tierra, madre del
BEterno suefio,—pero cudnto mas dulee hubiera sido para
ti una tumba sin reposo—en la caverna azul de un re-
sonante abiemo,—o bien alld donde los grandes navios
zozobran en las finieblas—contra las rocas de algun
precipicio batido por las olas.




RICARDO WAGNER

«En Francia—decia un dia Wagner en el curso
de una conversacién familiar—tres clases de perso-
nas se ocupan de mi: las que conocen mi misica,
que son eseasas; las que no la conocen y les gusta,
y las que la detestan sin conocerla.» El genial mu-
sico no habia previsto que llegaria un dia en que
estaria sometido a una suerte de diseceién retros-
pectiva por un psicélogo armado del escalpelo del
anatémico.

Algunos se esforzardn en persuadirnos de que no
podemos apreciar imparcialmente a Wagner porque
en circunstancias dolorosas para nuestro pais ha
vertido sobre los franceses juicios por los que pu-
diera ofenderse nuestro amor propio nacional. Al-
gunos hablan todavia de vez en cuando de la galo-
fobia del autor de Tannkduser, de sus rencores, de
sus odios hacia nosofros, y reclaman represalias que,
por nuestra parte, dejamos a ofros el cuidado de
ejercer.

No hemos sido nosotros, sin embargo, los que
mds seyveramente hemos juzgado a Wigner,
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Aungue su obra sea la expresién més perfecta del
genic alemdn, la hostilidad hacia él ha sido entre
sus compatriotas donde se manifesté con més in-
tensidad.

Mis alld del Rhin, la eritica ha tomado muchas
veces el tonp y la violencia del panflefo. Los enemi-
gos menos mesurados en sus invectivas entre aque-
llos cuyos asaltos haya tenido que sufrir Wigner
son, no debemos olvidarlo, alemanes.

«Widgner es un excéntrico; Wigner es un enfer-
no; lleva en é1 el germen morboso de la excita-
eibn cerebral musical.» Asi sé expresaba un alienis-
ta aleman,

Incidentalmente, en el proceso del conde de Ar-
nim, el Tribunal introducia en la sentencia pro-
nunciada un considerando redactado asi:

«Considerando que Ricardo Wagner esta tenido
generalmente por un excentrico atacado de delirio
de grandezas...» (1).

Un médico especialista publicaba, por ofra par-
fe, en 1882 en una revista alemana un arficulo so-
bre el estado patolégico de los mmisicos, poetas y
otros «neuréticos» de la misma clase, ¥y no ponia
en duda ni por un instante el lastimoso estado ce-
rebral de Wagner, aunque insistia en que sus fla-
quezas no alteraban en nada las concepciones genia-
les del artista o del escritor.

«ll genio mds ineducado del mundo..., el artista

(1) J. Grand-Carieret, Wdgner en caricalura,
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de la decadencia..., el Cagliostro de la modernidad»,
asi Nietzsche caraclerizaba a Wigner.

«Ricardo Wagner tiene él solo mayor cantidad de
degeneracién que fodos los degenerados juntos que
hemos visto hasta aqui», proclama, con una rudeza
sin contemplaciones, el doctor Max Nordau.

1.0 interesante a notar en Nietzsche es que ha co-
menzado por una admiraeién sin limites hacia qguien
més tarde ha de abrumar con sus Sarcasmos. Ha-
bia, ademds, declarado sin ambages que resumien-
do Wiégner la modernidad era necesario comenzar
por ser wagneriano: es indispensable al filésofo;
es el mas elocuente conocedor de almas, el mejor
guia en el laberinto del alma moderna; pero cuan-
do se ha escapado al encanto de este ayiejo mago»,
de esta «prudente serpiente de cascabel», jqué des-
pertar, qué desilusién!

«Su poder de seduccién llega al prodigio—prosi-
gue Nietzsche—. Se ha abusado de él en Berlin
como en Paris, en Paris como en San Petershurgo.
;Hay mejor prueba de la «decadencia» de esta so-
ciedad europea que esta inclinacién por el artista
de la decadencia?»

«Fste decadente—dice todavia—nos arruina la sa-
lud: no es un hombre: es una enfermedad.

sLleva el mal a todo cuanto toca... Su arte mismo
es enfermo... Lios problemas que lleva a la escena,
puros problemas de histeria; la convulsién de su
temperamento, su sensibilidad irritada, su paladar
que reclama siempre sabores mis especiados, su
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inestabilidad..., y, por encima de todo, la eleceién
de sus héroes y de sus heroinas: juna galeria de
enfermos! Todo esto reunido forma un cuadro pa-
tolégico y permite concluir: Wdgner es un neu-
rélico.

»Nada, sin duda, mejor conocido—prosigue el im-
placable disector—, nada mejor estudiado en todos
los casos que el cardcter proteico de la degeneracién
que cristaliza aqui en un arte y en un artista. Nues-
tros médicos y nuestros fisiélogos tienen en Wagner
su caso mds inferesante, por lo menos un caso muy
completo. Justamente porque nada hay més mo-
derno que estas enfermedades de todo el organismo,
esa decrepifud y esta irritacion del sistema nervioso,
Wiégner es el artista moderno por excelencia,.. En
su arte se hallan mezclados de la manera més se-
ductora lo que es hoy més necesario al mundo en-
tero: los tres grandes estimulantes de los agotados:
la brutalidad, el artificio y el candor.»

Aun hay més: para la msica misma, Wégner
es la peor de las calamidades: «Ha hallado el medio
de excitar los nervios faligados; ha hecho asi la
miisica enferma.»

Su poder sobre el sistema nervioso es considera-
rable: nadie ha conocido y practicado mejor el arte
«de aguijonear a los agotados, de volver a la vida
gentes medio muertas»,

Como hipnotizador no tiene semejante, y esto ex-
plica su dominacién incontestada sobre los eerebros
débiles, especialmente sobre las mujeres, que vie-
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nen en apretada multitud a engrosar el nimero de
sus adeptos.

Los j6venes adoran igualmente a Wagner; pero
es para ellos tan nocivo como es nefasto para los que
se abandonan a él. ;Cudnfas juventudes el viejo
Minotauro ha devorado ya!

Nada més malsano que la musica wagneriana, y
si los argumentos expuestos no bastasen para de-
mostrarlo, tememos otros en reserva. Son especial-
mente «objeciones fisiol6gicasn que Nietzsche hace
contra este misico perverso y noecivo. Pero el ana-
lisis no nos dard mas que imperfectamente el pen-
samiento nietzscheano, y por eso dejaremos hablar
al filésofo:

«La Hstética no es otra cosa que una fisiologia
aplicada. Me fundo en este hecho... que respiro di-
ficilmente cuando esta miisica comienza a actuar so-
bre mi; al momento, mis pies se revuelven contra
ella... ;Pero no es también mi estémago quien pro-
testa, mi corazon, la circulacién de mi sangre? ;Mis
entrafias no se entristecen también? ;Es que yo no
enronguezeo insensiblemente? Para olr a Wigner
necesito pastillas Geraudel (sic). Y me planteo en-
tonces 1a pregunta: ;Mi cuerpo entero qué pide, en
fin de cuentas, a la musica?... Yo c¢reo que pide un
alivio, como si todas las funciones animales debie-
ran ser aceleradas por ritmos ligeros, audaces, des-
enfrenados y orgullosos, como si la vida de bronce
y de plomo debiera perder su pesadez bajo la ac-
cién de melodias doradas, delicadas y suaves como
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el aceite. Mi melancolia quiere reposar en los abis-
mos y en los escondrijos de la perfeccion. Por esto
necesito yo la misica. Pero Wagner hace enfer-
mar» (1).

Lios alienistas han comprobado hace mucho tiem-
po que los alienados tienen tendencia a aproximar-
se, a unirse; que, segin la expresién de uno de es-
tos especialistas, «vuelan los unos hacia los otros,
como las limaduras de hierro hacia el imén». Esta
particularidad no ha escapado a la perspicaCia de
Nordau, quien cita, para ilustrar su fesis, algunos
ejemplos de este conlagio morboso, que Nietzsche
s6lo habia indicado.

La primera protectora del ilustre compositor ha
sido la princesa de Metternich, hija del conde San-
dor, un original, si los hubo, cuyas excentricida-
des han llenado la cronica parisiense bajo el se-
gundo Imperio.

El abate Liszt, que tanta solicitud concedia a
Widégner, ;no tenia también taras neurdticas? Ero-
témano y mistico, es lo menos que se puede decir
de él.

4No sucedia lo mismo con el protector titulado
de la «musica del porvenir», como Wagner califica-
ba su musica, del soberano gque proporcioné a Wag-
ner los medios de realizar sus suefios més suntuo-

(1) F. Nietzsche, El crepusculo de los dioses. El caso
Widgner, Nielzsche contra Wdgner, ste, 7
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sos (1) y los mds audaces, que puso el brillo de su
corona al servicio del movimiento wagneriano, de
Luis II de Baviera, cuya demencia fué tan caracte-
rizada?

Cuando después de la muerte de este monarca de
opereta, en el mes de junio de 1886, el Consejo de
Regencia interrogé a los peritos médicos sobre si se
podia atribuir a Wagner y a la aficion exagerada
por sus obras la locura real, los psiquiatras respon-
dieron asi a la embarazosa pregunta:

«Sobre un temperamento tan accesible a todas
las extravagancias en el dominio intelectual como
el de Su Majestad, toda personalidad relevante pue-

(1) Wiagner amaba el lujo vy las ricas telas; la ex-
centricidad de sus vestidos ha sido sefialada muchas
veces. Se le ha pintado con frecuencia envuelto en una
bata de terciopelo verde o azul herdldico en gue des-
tacaban gruesos entorchados de oro. Se ha publicado
una carta que el composifor dirigia a una modista de
Viena para pedirle sedas de diferenies colores—casta-
fio claro, rosa pélido, rojo—, destinadas a forrar su
«bata blanca floreada», La ultima factura, que subia
mae de 3.000 francos (estamos en el siglo xix), comi-
prendia 249 metros de safin de todos los colores, mas
seis pares de zapatos igualmenie de colores variados,
«con ramilletes de floresn, y... «una falda de verdade-
ro encaje..n Siempre amd los chalecos rameados, los
vestidos guateados, con loe pespuntes bhien destacados
¥ el revés muy llamativo. Hasta una edad avanzada
gusté adornarse con pequefias fruslerias, no sintiendo
de ninguna manera el ridfculo de esta mania, inofen-
siva por lo demés,
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de ejercer una influencia no solamente simpética,
sino también dominante, Si en vez de Ricardo Wiag-
ner tuviese el Rey a su lado un espiritu vuelto ha-
cia las cosas religiosas, por ejemplo, y si con sus
conviceiones exageradas hubiese entrado en el circu-
lo de las ideas del Principe, s muy verosimil que
una degeneracién enfermiza y una exaltacién se hu-
biesen producido en este sentido.»

No es posible expresarse con mayor prudencia. Si
los médicos no podian en realidad determinar en
qué medida la obra wagneriana habfa influido so-
bre el Rey, es innegable que las represenfaciones
de Bayreuth, montadas y organizadas bajo el con-
trol directo del Monarca, han producido sobre él
una impresién profunda, bajo la c¢ual, nos demues-
tra hasta la evidenecia uno de sus bidgrafos (1), per-
manecid toda su vida.

Se cuenta que la vispera del dia en que Parsifal
iba a afrontar por primera vez las luces del pros-
cenio, en Bayreuth, el maestro dijo a sus fieles: «Si
mafiana no habéis perdido todos la razén, mi obra
ha fracazado.» Es muy significativo también el he-
cho de que Luis II, cada vez que oia Parsifal, sé
hacia decir una misa por su capelldn como si hu-
biera querido alejar, por su exorcismo, una tenta-
ci6on o una empresa diabélica. Esto bien puede ser
fabula o leyenda; pero lo que es seguro es que la
obra wagneriana ha impreso sobre el débil cerebro

(1) Jacques Bainville, Luis II de Baviera,
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del Monarca un sello manifiesto. La decoracién de
sus castillos lo prueba superabundantemente, como
también esos caprichos extrafios que le hacian ves-
tir la armadura del Caballero del Cisme y mon-
tar en una barca dorada tirada por un pédjaro me-
canico, de donde le ha quedado el nombre de El
rey Lohengrin. -

No serfa justo, sin embargo, pretender que su
demencia sea exclusivamente debida a Wégner y
que deba hacerse a éste enteramente responsable.
Es, como ha dicho bien M. Jacques Bainville, en
las disposiciones novelescas y enfermizas de Luis 11
donde reside todo el mal. El atavismo, la educa-
cién y los pensamientos naturales han constituido
un terreno propicio.

«Wagner fué solamente la ocasién y el pretexfo.
Sin Lohengrin y sin el Anillo, Luis II hubiese sido
también igualmente loco, pues no se puede preten-
der que el Rey de Baviera se dejé llevar del pesi-
mismo que entrafia la filosofia del maestro de Bay-
reuth. Hubo solamente entre el alma wagneriana y
el espiritu de Luis IT un perfecto acuerdo: el uno
estaba hecho exactamente para el ofro, perfectamen-
te preparado para amarlo y comprenderlo, conse-
cuencia de lo cual fué la subita atraccion de los dos
hombres y la profunda influencia intelectual de
Wiégner sobre Luis II» (1).

En resumen, el Rey estaba propenso a la locura;

(1) Crénica médica, 1908, 683.
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el wagnerismo fué, a lo sumo, su forma mas re-
levante.

Pero si Luis 11, incontestablemente, puso a Wag-
ner de moda entre todo el pueblo alemdn, a excep-
cién, sin embargo, de sus propios subditos, indig-
nados por ¢l favor que concedia al maesiro y por
las prodigalidades ruinosas a que éste le obligaba,
no se podria deducir que el fanatismo wagneriano
haya sido engendrado por este tinico factor.

Si hemos de creer a Max Nordau, habria otro
elemento, y este elemento seria «la histeria de la
épocan.

Para este alemdn, que tiene todas las garantias
de estar bien informado, la histeria, desde 1870,
ha ganado en el pueblo vecino considerable terre-
no; la histeria de Wigner reviste todas las formas
de la histeria alemana, y, al igual del personaje de
Terencio, el misico hubiera podido proclamar a su
vez: «Soy un desequilibrado, y ninguna perturba-
cion cerebral me es extrafia...»

En Wigner, siempre segin la opinién de Nordau,
se hallan reunidos totalmente, y en la més rica flo-
racién, todos los estigmas de ese estado morboso
que se ha denominado degeneracion.

«Presenta en la constitucién general de su espi-
ritu la manfa de persecuecién, el delirio de grande-
zas y €l misticismo; en sus instintos, la filantropia
vaga, el anarquismo, ¢l ansia de revuelta y contra-
diceién ; en sus escritos, todos los caracteres de la
grafomania, es decir, la incoherencia, la fuga de

e
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ideas y la inclinacién a los triviales juegos de pala-
bras; y, como fondo de su ser, la emotividad carac-
teristica, de matiz a la vez erotémano y religioso.»

La reguisitoria es virulenta; las acusaciones, cla-
ramente articuladas; jpero estdn apoyadas en prue-
bas sélidas? Lo dudamos.

:Manfa persecutoria porque Wigner tenia la obse-
sién del judio, porque estaba persuadido de que to-
dos los hebreos estaban confabulados contra é1? Que
Wigner fué antisemita no puede negarse (1).

El «peligro judio» ha sido sefialado por é1 des-
de 1850 en su folleto Bl judaismio en la masica, tema
tratado también en estudios posteriores (2).

«Ninguna raza—dice Wdgner—ha sabido conser-
var intactos sus caracteres esenciales en €l mismo
grado que la raza judia. Sin patria, sin lengua na-
cional, el judio es judio en todos los paises donde
fija su residencia y donde habla su lengua. Los cru-
zamientos més diversos, aun con las razas que les
son mds extrafias, no le perjudican jamas: es siem-
pre el tipo judio el que reproducen sus descen-
dientes.»

(1) Su antisemitismo ha sido explicado de diferen-
les maneras: Véase a este respecto Wdgner, edicién de
los Grandes Hombres, Pierre Laffite y C.c. Paris, 1913,
pdgs. 16 y sigunientes.

(2) Modern. (1878); Erkenne dich selbst (1881) ; Hel-
denthum und Christenthum (1881): citados por Henri
Lichtenberger, Ricardo Wdgner, poeta y pensador, 5.2
edicién, Paris, 1911,
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Establece el contraste absoluto entre la raza semi-
ta y la raza aria, la penetracién de ésta por aquélla,
los vanos esfuerzos de la raza latina para eliminar
los elementos extrafios que la amenazan Yy, final-
mente, la inminencia de una decadencia proxima
para la humanidad superior, que no habr& sabido
defenderse de una infiltracién cada vez mAas pro-
gresiva.

Nos guardaremos de juzgar las teorias de Wiég-
ner sobre un tema tan discutible; por nuestra parte
no hemos de decidir si el peligro judio es o no ima-
ginario; diremos solamente que Wégner no preten-
de de ninguna manera una cruzada antisemita, sino
que invita a los judios a dominar el instinto de su
raza a fin de lograr una conciliacion, una pacifica-
¢ién social que todo buen espiritu debe desear.

Lo mismo que la mania de persecucitn, la mega-
lomania de Wiégner no se nos aparece como una
verdad demostrada. Orgulloso cierfamente lo fué,
spero no tenia derecho a serlo? Tenia la plena cons-
ciencia de su genio, tenia fe en el juicio del porve-
nir. Y, sin embargo, nadie medird mejor que él
la distancia que separa la realizacién de la obra de
arte de su concepcidn, Algunas de sus cartas mues-
tran, segtin la feliz expresién de Romain Rolland (1),
«la desesperacién de un alma en lucha con su de-
monio, & quien pretende domar y le escapa cons-
tantemente».

(1) Romain Rolland, Miisicos de hoy. Paris, 1911,
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Es una confesién de impofencia gue expresa en
{érminos en los cuales se mezclan el desinimo, la
invectiva y el grito de dolor:

«jQué lamentable miisico soy yo!... En el fondo
de mi corazén me tengo por un completo fracasado,
por un chaputero (stzmper)... Cuando me pongo al
piano y compongo algunos trozos (dreck) misera-
bles, para desecharlos al punto como un idiota, jqué
eonviceién intima fengo yo de mi pobreza musi-
call... No hay nada grande que esperar de mi.

He ahi lo que escribia Wagner a Liszt al termi-
nar Tristdn.

(Este alumbramiento en la angustia es un indi-
cio de orgullo? Hste esfuerzo tenso hasta el paro-
xismo para aleanzar un ideal de perfeccién, zes el
aclo de un orgulloso o de un decadente? ;No es
mds bien la mareca, el sello del genio?

Pero a una tarea tan abrumadora sucumben un
dfa eunalquiera los mds solidos, los mejor dotados
para la lucha; la naturaleza sabe recordarnos la
humana flaqueza.

La vida de Wigner estd dividida entre perfodos
de labor infensiva y crisis de depresién nerviosa,
durante los cuales llegaba hasta el ltedium vite, que
le sugiere ideas de suicidio.

Es necesario decir que todo habia eontribuido a
crear este estado de espiritu: los apuros econdmi-
cos, el aplazamiento ilimitado de sus esperanzas v,
por afladidura, un drama de amor, cuyas peripe-
clas dolorosas se conocen hoy. ;No era esto més

13
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de lo que se necesitaba para inclinar a Wégner a la
desesperaci6n y al pesimismo?

Esto se deja ver, en 1851, en una epistola no des-
tinada a la publicidad :

«Mucho he trabajado de nuevo después de tu par-
tida—eseribe Wagner a uno de sus confidentes—, lo
que he sentido grandemente... Cuando trabajo pue-
do hacerme ilusiones; pero desde que reposo, la
ilusién se disipa y entonces soy indeciblemente mi-
serable. {Oh, la bella existencia de artista que yo
arrastro! Con qué gusto la daria por una semana
de verdadera vida!...»

Otro dia se queja de que su salud no es buena,
de que su sistema nervioso le inquieta, y otra vez le
asaltan ideas de muerfe voluntaria.

Por hallar de nuevo la juventud y, sobre todo, la
salud ; por gozar de la naturaleza; por poseer una
mujer que le amase sin reservas; [por tener nifios
hermosos (séc), darfa todo su arte.

Perg es con Liszi, sobre todo, ¢on quien se ex-
pansiona, a quien se abandona sin reservas:

«Mis noches son casi siempre sin suefio; agotado,
salgo del lecho con la perspectiva de una jornada
que no me aportard una sola alegria. La sociedad
me tortura y la huyo para torturarme a mi mismo.
Bl hastio me roe, sea lo que quiera lo que yo em-
prenda. Esto no puede durar. No puedo tolerar por
més tiempo esta vida. Me mataré antes de continuar
viviendo asi... Sélo tengo un deseo: dormir: dor-
wqir eon un suefio tan profundo que todo sentimien-
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{0 de miseria humana desaparezca para mi. Este
guefio yo deberia procurarmelo; no s dificil.»

En este momento es francamente pesimista: sien-
do malo el mundo, tengamos para é1 todo el despre-
cio que merece. Toda esperanza €s un engafio; sola-
mente el corazén de un amigo o las ligrimas de una
mujer pueden hacernos la vida soportable.

En esta disposicién de espiritn emprende la lec-
tura de las obras de Schopenhauer, que producen
en 61 una impresién tanto més profunda cuanto
que era el mds preparado para comprenderlas ¥
gustarlas. Con el autor de El mundo como voluntad
comulga en simpatia, salvo ligeras reservas de deta-
lle. Declara a Arturo Schopenhauer el méas grande
fil6sofo después de Kant; su pensamiento es duro y
sincero, pero s6lo él puede conducir a la salud.

1 Ha sido Schopenhauer quien inspiré a Wégner
su pesimismo, como algunos han pretendido? Cier-
tamente el pesimismo es uno de los rasgos esencia-
les del cardcter de Wiégner, y éste se habia dado
cuenta de ello hacfa mucho tiempo ya, antes que el
filozofo de la negacidon hubiese desperfado en él lo
que estaba adormecido.

Pero lo méas particular en Wiégner es que, a des-
pecho de su pesimismo, s6lo estd desesperado por
intermitencias v bajo la presién de las eircunstan-
cias. Sale de un agotamiento profundo para cantar
un himno de esperanza. El instinto optimista jamés
ha desaparecido complefamente de &1, y despierfa
cuando ya se le ereeria completamente extinguido.
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Asi comienza la partitura de la Walkyria en una
época en que «el estado de sufrimiento es su estado
normal» ; pero la época en que escribe Siegfried
es una de las méas tristes de su vida. No podria, pues,
pretenderse establecer una relacion demasiado es-
trecha entre el hombre y la obra en el caso especial
que nos ocupa.

«Kl arte comienza donde la vida cesa», ha dicho
Wigner. Sucede, en efecto, que una persona fati-
gada por una vida activa busea la diversién, el re-
poso en el arte; aspira a evadirse de una existencia
medioere gustando los goces artisticos; pero es més
raro que la obra sana y fuerte sea ejecutada en el
dolor.

Se cita, es cierto, la Sinfonia al placer, de Beetho-
ven, como hija de la miseria; pero es preciso que
un gran artista escriba, casi fatalmente, «una obra
alegre cuando estd triste, una obra friste cuando
esta alegres (1).

81 Wigner ha escrito la miisica indolente y serena
del Rheingold en medio de sus mayores preocupa-
eiones, se debe reconocer que ha experimentado una
gran dificultad en tomar de nuevo la Walkyria cuan-
do la enfermedad le atenazaba. .

40Qué fué, en fin de cuentas, esta enfermedad?

Se ha hablado de perturbaciones nerviosas. Si se
consulta su autobiograffa, se comprueba, en efecto,

(1) Como pretende M. Romain Rolland en sus pe-
netrantes estudios sobre los Musicos de hoy.
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que tuvo desde la adolescencia un temperamento de
una nervosidad especial. Cuenta que a los diez y
seis afios, después de la lectura de las obras de Hoff-
mann, se habia entregado al «misticismo méas ex-
travagante» (1).

Durante el dia, en una especie de somnolencia,
tenfa visiones, en las cuales la fundamental, 1a ter-
cia y la quinta le aparecian en persona y le descu-
brian su importante significacion. Se le hizo enton-
ces tomar lecciones de un buen profesor, que tuvo
que explicarle que lo que él tomaba por seres So-
brenaturales y potencias extrafias eran los inlerva-
los y los acordes (2).

Otros han dicho que, nacido de sangre plebeya,
Wiagner tenia de sus padres una robustez de tempe-
ramento gracias a la cual pudo atravesar sin dafio
para sus facultades creadoras las durag pruebas que
hallé en su carrera de artista. La verdad parece
ser ofra.

Desde la infancia tuvo una salud delicada que
necesité de cuidados particulares, furbada especial-
mente por una especie de erisipela que se reprodu-
cfa, y cuyos ataques reincidentes le persiguieron
toda la vida (3).

(1) Ricardo Wagner, Recuerdos,

(2) Wégner ha presentado en una ocasién un caso
muy curioso de desdoblamiento de la personalidad.
(V. sus Recuerdos.)

(3) Hetos detalles y los que seguirdn nos han sido
proporcionados por el esfudio de un muy importante
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Su madre, inquieta, no le dejé frecuentar la es-
cuela antes de los seis afios; ¢l joven Wagner pre-
feria, por otra parte, vagabundear por el campo y
abandonarse a sus ensuefios que estudiar los rudi-
mentos de la gramética.

Era entonces un muechacho, vestido de pantalon
corto, de cara palida y de aspecto fragil; testimo-
niaba ya una irascibilidad que le hacia dificil de
gobernar.

Su suefio era agifado casi siempre; y mientras
dormia, al decir de su hermana Cecilia, lanzabha
gritos o hablaba sin descanso.

Otras veces refa y lloraba alternativamente. No
hay necesidad de subrayar un sinfoma tan clara
mente histeriforme.

Fué al Gimnasio de los nueve a los catorce afios;
paso de una clase a otra eon bastante regularidad,
y sus estudios no sufrieron ningiin refraso, aun-
que él se lamentaba ya de la afeceidn cutdnea de
que hemos hablado, la cual sufria por acecesos y
era siempre precedida por un estado de abati-
miento o, por el contrario, de una gran irritabili-
dad. Como tenfa consciencia de su humor lundfico,
buscaba en tales momentos el aislamiento hasta que
la crisis habia pasado.

Cada etapa de su carrera estd marcada, puede de-
cirse, por una manifestacién nerviosa.

e interesante estudio del Dr. Gould, aparecido en una
revista americana. -

o — L
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Después de un esfuerzo cualguiera (1838) tenia
crisis de lagrimas. Habiendo tenido que transfor-
mar la prosa en verso y componer la musica de una
6pera en quince dias, sus nervios fueron tan afec-
tados por ello, que tenia necesidad de sentarse mu-
chas veces y lloraba frecuentemente duranie un
cuarto de hora (1843).

Mientras escribia las parfituras orquestales de
Tannhiuser (1845) sufria del estomago sin descan-
0. Bstaba influido por la obsesién de un fin subito:
temia no poder terminar esta obra, persuadido de
que la muerte iba a sorprenderle ; asi, cuando hubo
eserito su tltimo acorde se puso tan alegre como si
hubiese escapado de un peligro mortal.

En este mismo afio (1845) acusa insomnios fre-
cuentes. A pesar de los consejos de su médico, que
temia un ataque cerebral, frabaja con ardor en
Lohengrin; pero su estado se agrava y se ve obli-
gado a suspender su irabajo.

Parte para Suiza, donde permanece tres meses
(1846), lo que le beneficia extraordinariamente. Al
afio siguiente debe guardar cama un mes por una
causa que ignoramos, probablemente debido a la fa-
tiga general. Una vez restablecido, proyecta empren-
der una obra considerable, sacada de la mitologia
germanica, pero teme ser demasiado viejo para lle-.
var a su fin esta empresa, Compone, sin embargo,
los Niebelungen, y lo paga con una fuerle depre-
sién nerviosa.

Hacia fines de 1848 manifiesta ideas de suicidio;
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es enfonees cuando escribe a Liszi agquella carta des-
esperada en la cual pinta su hastio profundo por la
existencia.

Anotemos un ataque de reumatismo en 1849, con
resentimiento eardiaco; se le hizo seguir un {rata-
miento hidroterapico gue produjo una mejora sen-
sible.

Como todos los neofitos, Wagner se erige campeon
de este nuevo método; pero como volviesen los do-
lores, se verifica en él un brusco cambio, y el adep-
to ferviente de poco anles se cambia en ardiente
detractor.

51 hemos de ereerle, los hidrépatas no entienden
nada de las enfermedades nerviosas. Lo que le bene-
ficiarfa serian los bhafios calientes y no bafios frios.
En cuanto al régimen, el mismo cambio. Primera-
mente estuvo privado de vino, de cerveza, de café,
incluso de sopa, contentdndose con agua fria y le-
che; pero pronto renuncié a esta abstinencia.

Siguiendo el ejemplo de Beethoven, se pone en
mar

08 de curanderos y de médicos por correspon-
dencia. Un doctor aleman, Lindermann, le envia de
Parfs esta preseripcién : caza bien cocida, un vaso
0 dos de buen vino, bafios tibios y, sobre fodo,
]‘E‘IJI_'FSU.

Mulliples preocupaciones asaltan su espiritu: ha-
bla de mil maneras de su mala salud, de su muerte
proxima; no cesa de hacer alusién a su «terrible
melancolfa», a sus noches sin suefio. No puede tra-
bajar més de cinco o seis horas por dia, algunas
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veces dos horas solamente, y en ftales condiciones
termina de componer la Walkyria; después de un
mes de trabajo, muchas veces interrumpido, su an-
siedad aumenta sin tregua hasta que, por fin, ter-
mina esta obra.

En 1852 se siente atormentado de frecuentes ja-
quecas; vuelve a Zurich a hacer una cura de repo-
so. Las palabras cefalea, insomnio, trabajo intermi-
tente se ven en todo momento en su corresponden-
cia, lo mismo que el temor a la muerte, la aspira-
cion hacia ella o el afén de buscarla.

Se podrian recoger cientos de expresiones tales
como la siguiente: «;Si mi cabeza fuese mejor...!
Siento que me volveré loco.» El leitmotiv prosigue,
mondtono y lastimero:

«Febrilmente agotado de todos los miembros...
Esta carta misma me abate... No deberia escribir,
porque no puedo... Mi cabeza esta préoxima a esta-
llar... Cada carta me trastorna. Los nervios estdn
tan fatigados que debo interrumpir todo trabajo de
lectura y de escritura.»

Una hora, una c<hora corta de vez en cuando», es
toda la tarea que él puede realizar. Todavia asi estd
en peligro de «enloquecers. Esto le fatiga en extre-
mo, y seria feliz si lograse llenar la carta que diri-
ge a su corresponsal.

Al terminar su trabajo se declara agotado; siem-
pre sucede lo mismo cuando escribe una carta un
poco larga. Ya tiene bastante para todo el dia; es

necesario que se detenga porque la cabeza le da® i 1
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vueltas, O bien estdi sumido en un enervamiento
tan violenfo que le es necesario «abandonar foda
lectura y escrifura».

Se recogen, ademds, declaraciones como eéstas:

«La carla mds corta me faliga terriblemente...
Este trabajo es para mi una verdadera tortura. Esta
perpetua comunicacion por cartas es terrible.,. Des-
de que inclino mi cabeza hacia ¢l papel, los nervios
de mi cerebro comienzan a sufrir espantosamente y
me siento verdaderamente enfermo.

nRealmente eseribir es un sufrimiento, y las gen-
tes de nuestra especie no deberian escribir nada...
El Oro del Rhin estiy terminado, y yo fambién es-
toy al ecabo.... Tener que hacer una copia clara y
exacta es mi muerte... Comienzo a sudar y soy in-
capaz de eseribir nada... Adids... Me tiendo sobre el
canapé y cierro los 0jos...»

Como muchos enfermos de su especie, Wéagner no
se apercibid, desgraciadamente, hasta muy tarde de
que la fatiga ocular era la fuente de su mal. Es
necesario decir que, entre los que lo cuidaron, nadie
le puso en guardia contra la fatiga de su aparato
de la visién, nadie le previno de las consecuencias
que a la larga entrafiaria.

«Aun en nuestros dias—escribe a este respecto el
doclor Gould—se coloca a los enfermos en sébanas
mojadas, como Wégner y Darwin lo fueron toda su
vida, cuando tienen astigmatismo. La supersticién
absurda de que el agua fria tiene una virtud miste-
riosa llend y llena todavia los bolsillos de los char-

1
|
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latanes y agota la vitalidad de innumerables enfer-
mos. Leed sin prevencién las historias hidropéticas
de Darwin y de Wagner y vuesiro corazon se alzard
indignado. El inico resultado de esta locura era que,
mientras el paciente temblaba en su sabana moja-
da, no podia leer ni escribir: a ello se debia el po-
bre resultado aparente, que hacia renacer la espe-
ranza, y también la desesperacion cuando la fatiga
y €l descuido ocular comenzaban de nuevo.»

A la falta de acomodacién correspondia siempre
una agravaeion de su estado; el abatimiento nervio-
go v el sufrimiento han seguido siempre & un traba-
jo hecho con «vision de cerca», sobre todo durante
¢l invierno; el invierno, «su enemigo mortal», que
era la estacion durante la cual permanecia mas tiem-
po en casa y, & consecuencia de ello, cuando leia
y escribia més.

En Wégner se observa lo que ha sido muchas
veces notado por los especialistas de enfermedades
de los ojos: que sus perturbaciones nerviosas, €s-
pecialmente las cefalalgias, desa parecieron desde que
la presbicia se estabilizé. Con la jaqueca se disipa-
ron la melancolia, el nervosismo y las ideas de
suiecidio.

Desde 1866 a 1872, periodo durante el cual des-
plaz6 una actividad creadora verdaderamente in-
crefble (H. Chamberlain), no se hallan trazas de
lamentaciones que tengan relacién con sus dolores
de cabeza.

(Es debido a que se halla entonces ocupado ente-
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ramente de la construccion del teatro de Bayreuth?
+Es porque el Rey de Baviera le dispensa una tan
magnifica y generosa proteceion? ;No serd mds bien
que la mujer del compositor, al servirle de secre-
tario, le descargaba de un trabajo que fatigaba su
vista e impedia el dolor resultante de este trabajo?
Uno de sus ojos cesé de funcionar, y esto ayudd a
producir su alivio.

Jorge Gould, que pone a Wégner en el nimero de
los astigmdticos célebres, estima que sus cefalal-
gias constantes, sus constipados, sus ataques de eri-
gipela forman parte de un mismo sindrome; que su
pesimismo y su deseo de morir eran una consecuen-
cia; su amor a los paseos era un medio empleado
por la naturaleza para reposar sus ojos fatigados.

Segun esta teoria, todos seriamos méds o menos
victimas de la fatiga ocular; en el caso de Wagner
tenemos la prueba clinica. Esta nos la proporciona
un oftalmélogo de renombre, sir Anderson Critchett,
cuyo testimonio exponemos a continuacién (1) :

«El gran compositor—relata este perito—se lamen-
taba a mi padre de sufrir violentas cefalalgias fron-
tales, insomnios, incapacidad de trabajar de otra
manera que por cortos periodos, bajo pena de ver
reaparecer sus dolencias.

(1) The British Medical Journal, 15 de mayo 1909
(segun el 6.° volumen de la Vida de Ricardo Wdgner,
Kegan Paul, Trench, Trubner and C° [Limited,
1908, 452).
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»A peticion de mi padre examiné los ojos de Wag-
ner y hallé que en cada uno de ellos tenia una diop-
tria de astigmatismo mi6pico. Se sintié a la vez di-
choso y sorprendido de ver la musica a través de
los vasos esferocilindricos que corregian su vicio de
refraceién ; vié las notas, el pentagrama y los espa-
cios con una claridad que no habfa conocido hasta
entonces. En el calor de la composicion, los lentes
tenian que sufrir con mucha frecuencia, y me hizo
mucha gracia recibir una carta donde Wagner me
pedia que le enviase sets pares a Bayreuth» (1).

Bn otra carta, sir Anderson dice:

«Estoy seguro de que el grado de astigmatismo
era el mismo en cada ojo; pero la vision de los dos
0jos no era idéntica, aunque la diferencia no fuese
muy marcada.»

Sir Anderson afiade prudentemente :

«Lios peritos disintieron cierfamenie al considerar
el papel nefasto representado por el vicio de refrae-
ci6n en la vida del ilustre compositor; pero no se
puede negar que haya podido ser un factor impor-
tante en la génesis de los trastornos descritos.»

Considerando los retratos de Wégner, especial-
mente los que podemos llamar los mas realistas,
como el debido al pincel del pintor Lembach,

(1) El pasaporte de Wégner lo sefiala como llevan-
do lentes; salvo esta indicacién, parece que nadie ha
visto que los Ilevase, o no hace mencién de esta par-
ticularidad; pero el testimonio de Sir Anderson es
formal,
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se comprueba que el ojo izquierdo estd vuelto
hacia afuera y hacia arriba. Algunos oculistas
han dado a esta desviacién €1 nombre de hiperezo-
foria.

En los retratos de juventud del arfista no se obser-
va esta asociacion de heteroforia y de estrabismo;
varias folografias ulferiores no presentan la eleva-
ci6n y la desviacién externa del ojo, lo que de-
muestra bien la facultad temporal de vencer este
defecto por un esfuerzo intenso de fijacién o de con-
centracion de la atencidn.

Esta desviacién del ojo hacia arriba y hacia afue-
ra hubiera sido resultado de la ametropia y, sobre
todo, del astigmatismo y de la anisometria; asi
basté un par de cristales para neufralizar la faliga
ocular y aliviar de la tinica manera posible y eficaz
al ilustre paciente.

Si hacemos abstraccién de la influencia que ha
podido ejercer esta afeccién ocular sobre el cardeter
de Wiégner, fuerza es convenir que éste fenia cam-
bios bruscos de humor, alternando eon raras salidas
de alegria extremada. Unas veces eran, segiin la ex-
presién de alguien que le conocid, saltos de figre,
rugidos de fiera. Media a grandes pasos su habita-
cidn como un leén en su jaula, su voz ge haefa ron-
ca v sus palabras eran como gritos. Parecia enton-
ces un elemento desencadenado de la naturaleza,
algo asi como un voledn en erupcidn.

Otfras veces sorprendia por rifagas de simpatia
fogosa, movimientos de tierna piedad, de ternura
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excesiva para las personas que veia sufrir o para
las plantas (1).

El conde de Gobineau ha dicho de Wdagner: «No
podrd jamas ser completamente feliz, pues tendrd
siempre en torno a él alguien de cuya pena debera
participar.» La sefiora Wagner gustaba contar que
la eomposicién de Los Maestros Cantores habia sido
defenida durante largos meses a causa de un perro
vagabundo, enfermo y abandonado que Wagner, en-
tonces en Zurich, habia recogide y trataba de cu-
rar. [l perro le habia mordido en la mano dere-
cha, y la llaga se hizo muy dolorosa, lo que le im-
pidié escribir. Como no se puede dietar la mausica,
estaba reducido a la inacecidn, lo que ponia su pa-
ciencia a ruda prueba; el perro no por ello fué
peor cuidado.

Su «zoofilian no confrariaba en manera alguna su
filantropia, cque en él no era solamente tedrica, sino
activa.

A Mme. Judith Gauthier (2), la hija del poeta, que
le preguniaba un dfa si tenfa algin proyecto sobre
el porvenir de su hijo, entonces de poca edad, le
confesto :

«Tengo la ambicidn, primeramente—respondid el’
maestro—, de asegurarle una renta modesta que le

(1) Ed. Schuré, El drama musical : Ricardo Wdgner,
sw obra y su idea. Paris, 1904.
(%) Ricardo Widgner y su obra poética, desde Rienzi

hasta Parsifal, por Judith Gauthier. Paris, 1882
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haga independiente, a fin de que esté al abrigo de
es05 pequefios cuidados que fan eruelmente me han
hecho sufrir a mi; después, quiero que sepa un poco
de cirugia, lo suficiente para poder socorrer a un
herido, hacer una primera cura. Yo me he sentido
muchas veces desolado por mi impotencia cuando
un acecidente se producia ante mi, y por €so quiero
evitarle este dolor; por lo demés, lo dejaré entera-
mente libre.»

Por mucha que sea la simpatia que sienta hacia
Wiégner, Mme. J. Gauthier reconoce que hay en el
cardcter del compositor violencias y rudezas que son
la causa de que se le conozea mal, aunque solamen-
te por aquellog que no juzgan m4s que por la exte-
rioridad de las cosas.

Impresionable en exceso, la menor irritacion pa-
recia furor en él. De una sensibilidad exquisita, so-
brepasaba siempre el limite y no se daba cuenta del
dolor que causaba.

Sus edleras son ya legendarias,

Su primer unién fué de las mds formentosas; es-
cenas violentas se producfan entre el joven matri-
monio, y la vida comin no fardd en transformarse
en un verdadero infierno. La vispera de su matri-
monio, los dos esposos se habian peleado encarni-
zadamente en la misma antecdmara del pastor que
iba a unirlos al dia siguiente (1).

Alguien que tuvo ocasién de ver al compositor

(1) Mi vida, por R. Wiégner.
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en 1865, en Munich, nos lo representa como una
especie de diablillo negro, cuyas piernas, delgadas
ecomo flautas, se perdian deniro de enormes escar-
pines de fieltro; después afiade:

«Era la vispera de representar Tristdn e Isolda,
y el maestro, poseido por la fiebre, lleno de fuego,
no podia estar quieto; saltaba y bullia; agitaba a
un lado y a otro sus brazos cual una arafia furbu-
lenta. Las palabras salian de su boca desordenada-
mente. Se hubiera dicho un torrente subitamente
desbordado por las lluvias.»

Tal era Wigner a los cincuenfa y dos afios; asi
volverd a hallarlo el mismo observador diez afios
mds tarde; unicamente los cabellos habian eambia-
do de color.

«... Los gestos siguen siendo bruscos como lati-
gazos, y su lengua conserva la volubilidad de un
molino. Es un nervioso, un apasionado, algo asi
eomo un Orlando musieal. Estd siempre furioso, tie-
ne siempre el aire de ir a batirse o de predicar una
eruzada. Estd en continua erupeidn. En todo lo que
hace, en todo cuanto dice, hay una mezela de lava,
de llamas y de humo» (1).

Esta impresion de nervosismo, de agitacién con-
tinua, ha sido notada por todos los gque conocieron
de cerca al maestro, por todos cuantos han pene-
trado en su intimidad.

(1) Conitado por Victor Tissot y referido por I.
Grand-Carteret, Ricardo Wdgner en caricatura.
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tatulle Mendes lo visité en Triebschen,
corca de Lucernd, hallé sobre el andén de la esta-
¢ion un hombre «pequerio, MAgYo, estrechamente
de tela marrdn, y este
un juguete mecdni-

Cuando (

envuelto en un gran abrigo
cuerpo cencefio—semejante a
co—tenia, en la excitacién de la espera, el temblor
casi conpulsivo de una mujer nerviosay.

En cuanto apercibié a sus nuevos huéspedes,
Wigner «se estremecid de pies a cabeza, con la ra-
pidez de una cuerda sacudida por un pizzicato, tir6
al aire su sombrero con gritos de loca hienvenida y
estuvo a punto de bailar de alegria».

Bsta exuberancia, esta alegria juvenil (1) la
conservd a despecho de todas las pruebas por que
hubo de atravesar, en una vida constantemente

atormentada; duro calvario antes de la triunfante
apoteosis.

Desde 1878, Wigner habia presentado la degene-
racién amiloidea del higado, del bazo y de los ri-
fiones. Durante los tllimos meses de su vida se

quejaba de una disnea inlensa, especialmente des-
pués de las comijdas.
Ricardo Wagner muri6 €l 15 de febrero de 1883,

(1) «Bn Lucerna—cuenta Mme. J. Gauthier—me soT-
prendia por su aficidon a los ejercicios corporales, por
su singular agilidad. Escalaba log arboles més altos
del jardin, con gran espanto de su mujer, que me Su-
plicaba no lo mirase, porque si se le daba importan-
cia, decia ella, no habria medio de detenerlo en sus lo-

cuaras.n
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en el palacio Vendramin, en Venecia, donde se ha-
bia instalado con Bu familia en octubre de 1382.
Tenia setenta afios. Segun un relato de la época (1),
en €l momento en que iba a embayrcarse en su gon-

dola para dar su paseo cotidiano por el canal gran-

de, que bafia el palacio Vendramin, fué presa de
un stbito ahogo; sélo tuvo tiempo de decir: «Me
siento muy mal», y perdi6 el conocimiento, Se le
lleve a su cama; el médico lamado comprobé al-
gunos débiles latidos del corazén, Pero todos sus
esfuerzos para reanimarlo fueron vanos: Wigner
expiraba pocos instantes después. Un afio antes ha-
bia sido tratado por neuralgias del estémago (),
que unos masajes habian calmado. ;jHa gucumbido
4 una afeccion orgénica de esta viscera? ¢Habia
tenido crisis de angor pectoris? (Fué debida su
muerte a una embolia cardiaca? Faltos de una ob-
servacion cuidadosamente hecha por un perito, nos
atenemos a estas diversas hip6tesis, Los resultados
de la autopsia, tales como nos han sido transmiti-
dosg, no confribuyen gran cosa a psclarecer el asun-
to. La autopsia revela una dilatacién considerable
del estémago, una hernia inguinal interna; el co-
razén, igualmente muy dilatado, habia sufrido la
degeneracién grasa y tenia la ruptura del ventricu-
lo derecho. Seria interesante conocer ol parte ofi-
cial, si es que fué redactado.

La muerte de Wégner no debfa desarmar a la

(1) Guia musical, Bruselas, del 22 de febrero de 1883
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critica, ni ésta moderar el celo admirativo de los
adeptos del wagnerismo. Ya hemos visto la dia-
triba violenta de Nietzsche, la rvequisitoria acerba
de Max Nordau. El ruso Tolstoi no ha sido més
amable con la obra y la personalidad del genial
miusico que los dos alemanes.

No tendremos en cuenta los argumentos de estos
detractores, de una dudosa imparcialidad. Hemos
mostrado la exageracién de ciertos alegatos; por
el contrario, no hemos disimulado ninguno de los
defectos y exiravagancias gque han gido impufados
al glorioso artista.

Ver en el maestro de Bayreuth un histérico, un
loco erotémano, prototipo, en una palabra, de to-
das lag degeneraciones; presentar al maesiro como
al ejemplar acabado del decadente moderno, a la
vez mistico y farsante, es querer empujarnos, por
la violencia misma del contraste, a una simpatfa
que no podria razonarse.

(Bs mds exacto decir que el arte de Wiagner, Io
nmismo.que su persona, tiene algo de excesivo y de
morboso? Los admiradores mas incondicionales re-
conocen que es dificil salir de una representacién
del Tristdan o de Parsifal, por ejemplo, sin sentir,
independienternente de todo placer estético, una ver-
dadera conmocién nerviosa. ;Pero esta conmocidn
tiene algo de malsana? ;Cémo fijar el punto preciso
en que la pasion se hace exagerada o en que la emo-
ci6n se hace patoldgica? Es cuestién evidentemente
del temperamento individual. Lo mismo én cuanto
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a la .tha.umtlad Fieles a sus docirinas, los positi-
vistas o los ateos la tendrdn siempre por una abe-
rracion morbosa, como un signo manifiesto de des-
equilibrio mental. En el campo adverso se sosten-
dra, naturalmente, la parte contraria. Estamos muy
cerca de admitir que los que combaten a Wégner
no le perdonan haber atacado a sus preferencias ar-
tisticas, sus conviceiones filosoficas o sus sentimien-
tos religiosos.

Uno de los que le han estudiado con més infeli-
gencia, penetracion e imparcialidad, ha dicho: «Se-
giin el puesto que se le conceda, en la escala de los
valores, a la fe religiosa, al arte, a la razdn, a la
ciencia positiva, asi estaremos inclinados a ver en el
maestro de Bayreuth un espiritu reacecionaric o un
profeta inspirado, un decadente o un reformador.»

Por nuestra parte hallariamos, sobre todo, un
ejemplo del eterno combabe del espiritu contra la
malteria que destroza a todos aguellos cuya vida in-

ferior es intensa. Por esta dualidad, que se puede
observar en teda su misica, lo mismo que en su
filosofia y en su vida, Wdagner se coloca, si no en-
tre las méas puras, por lo menos enire las més agu-
das inteligencias y sensibilidades del siglo pasado.

Sin duda, durante mucho tiempo todavia, Wéagner
gerd discutido; pero todo espiritu de buena fe de-
berd reconoeer (que ha ocupado y congervard uno
de los méas grandes lugares, no solamente en el arfe
alemiin, sino también, no tememos decirlo, en el
arfte europeo de fodos los tiempos.

]
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BAUDELAIRE

Confiandose un dia a Georges Barral, quien nos
ha referido la anécdota, Baudelaire decia: «Tengo
un temperamento execrable, por culpa de s pa-
dres. Estoy destrozado a causa de ellos. He agui lo
que significa ser el hijo de una madre de veintisiete
afios y de un padre de sesenta y dos. Union despro-
porcionada, pa toldgica, senil. i Treinta y cinco anos
de diferencia! Dices gue estudias Fisiologia con
Claude Bernard; pregunia, pues, a tu maestro lo
(que piensa del fruto resultante de un tal acopla-
miento.»

En uno de sus cuadernos de notas consignaba:
«Mis antepasados, idiotas o maniacos, victimas fto-
dos de terribles pasiones.» Aserci6n vaga e impre-
cisa ue nos recuerda, por otra parte, que su ma-
dre y su hermano han muerto hemipléjicos.
M. Baudelaire, padre, habia sucumbido también a
la parélisis. Hay, pues, una predisposicion morho-
sa (ue €5 necesario tener en cuenta: la fatalidad
hereditaria reclama siempre sus derechos.

Charles Baudelaire no era, a su nacimiento, de
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una vitalidad exuberante; su temperamento no se
fortificé nada durante los primeros afios de su exis-
tencia, que se desenvolvieron en un sombrio de-
partamento de la rue Haulefeuille (1),

Los condiscipulos de Baudelaire nos lo muestran
a la vez violento y melancélico, ofreciendo una cu-
riosa mezela de cinismo afectado y de exallacién
mistica ; €] mismo menciona estas «pesadas melan-
eolias» que se observan en la pubertad, pero que
no compaginan con el cardcter batallador ‘que le
hacia librar con sus camaradas, y aun con sus pro-
fesores, asaltos en los que se mostraba fiero.

De una gran distineién natural, se destacaba en-
tre todos por sus maneras aristocriticas, su dandis-
mo a lo Byron. Iista afeclacion byroniana la mani-
fiesta Baudelaire desde la escuela, y los versos de
su primera época, sus versos de liceo, llevan este
sello

¢No es verdad que es dulee, ahora que estamos
fatigados y abatidos,

(1) Este departamento se abrfa sobre un patio ¥y unos
jardines. Gracias a los hallazgos de M. Henri Baillére,
de la dinastia de los tan conocidos editores de Medici-
na, se ha podido precisar muy exactamente el lugar
del nacimiento de Baudelgire: gsle, como lo confirma
su partida de nacimiento, es un «parisién de Paris»,
nacido en el niim. 13 de la calle Hautefenille, a dos pa-
505 de la Iscuela de Medicina. La casa ha desapare-
cido mds tarde, absorbida por las nuevas construccio-
nes del bulevar Saint-Germain,
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buscar en el Orierle lejano

las rojeces de Ia mafiana,

y al avanzar en la humana carrera,

escuchar les ecos encaniadores que guedan atrds
y el rumor de los sencillos amores

que el Sefior puso en la aurora de nuestra vida?

Se ve bien claramente que estamos en la época
de René, de Joseph Delorme, cuya influencia se ve
clara en el adolescente; pero, por otra parte, se nota
en esta poesia el efecto de la edad y de la clausura
en un nifio de sistema nervioso delicado y excqui-

u

Alguien que lo conoce en esta época lo halla «en-
tristecido, exasperado»; pero la nota melanedlica
domina, como lo atestiguan estos versos de 1838 a 39:

Alhora mismo vengo de ofr

resonar fuera, dulcemente,

un aire mondtono y tan tierno

que despertdo en mi el vago recuerdo

de una de esas violas lamentables,

musas de los pobres auverneses,

que en olro tiempo, en las horas de ocio,
nos distrajan tantas veces...

]

Y con la esperanza desfruida,
el desdichado fuese tristemente;
Yy yo pensé de pronto
en el amigo bien amado...
Se ha hablado de una aventura en la que la in-
version sexual hubiera representado un papel, y a
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consecuencia de la cual Baudelaire hubiera aban-
donado el liceo en pleno curso del afio escolar; por
nuestra parte, preferimos creer que es una calumnia
injuriosa y euyo unico indicio seria la exaltacion de
su sensibilidad.

Cuando se tiene ante los ojos un retrato de Bau-
delaire, lo que atrae primeramente en esta fisono-
mia expresiva, después de los grandes ojos, som-
brios, cacariciantes y sofiadores», es la nariz, de
aletas finas, que se dilatan, se redondean en la
base; las ventanas de la nariz, a la vez hinchadas
y palpitantes. «Mi alma gira sobre los perfumes
como €l alma de los ofros gira sobre la miusica.»
Por estas lineas célebres de uno de sus Poemas en
prosa, y en los versos nostdlgicos de La Chevelure:

Asi como algunos espirifus bogan sobre la miusiea,
el mio, joh, amor mio!, nada sobre tu perfume.,.

Baudelaire ha hecho patente la sensibilidad ex-
trema de su olfato.

Junto a la mujer amada, se complace en respirar-
la mas bien que en contemplarla :

Cuando, los ojos cerrados, en una noche caliente de
[otofio,
aspiro el olor de iu seno caluroso, :
veo desenvolverse felices riberas

que resplandecen al fuego de un sol mondtono.

De su amante negra, lo que le encanta, lo gue
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le embriaga, son las emanaciones que se despren-
den de ella:

(Oh vellon ercrespado sobre el cuello!
(Oh bucles! [Oh perfume vago!
Extasis! Para poblar esta noche la alecoba obscura
de los recuerdos que duermen en esta cabellera,
la quiero agitar en el aire como un pafiuelo.

La languida Asia y la turbulenta Africa,
todo un mundo lejano, ausente, casi muerto,
vive en tus profundidades, selva perfumada (1).

Lector, phas respirado alguna vez,
con embriagues y complacencia,
el grano de incienso que llena una iglesia
o el olor inveterado de un saquito de perfumes?
Encanto profundo, mégico, que nos trae
al presente el pasado restaurado.

Acui vemos a lo vivo el mecanismo de las impre-
siones, visuales o aunditivas, en su cerebro; pero,
rqué magnificamente expresa, en lo que sigue, esta
correspondencia entre la naturaleza material, colo-
res o perfumes, y la otra, completamente espiritual,
de los pensamientos y de los sentimientos! Escu-
chadle, siempre dirigiéndose a su amiga Juana, la
mulata, euyo olor evoca en €l paisajes lejanos:

(1) Las flores de mal, La cabellera,
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Guiado por tu olor hacia climas encantadores,
veo un puerfo lleno de wvelas y de méstiles,
mientras el perfume de los verdes tamarindos
que vagza en la atmdsfera
se mezela en mi alma con los cantos de log marineros.

Se ha dicho de Baudelaire que, si ha estado casi
aislado durante su wvida, ha formado escuela des-
pués de su muerte: es, incontestablemente, el pa-
dre espiritual de toda una prole de almas contem-
poraneas, v si los decadentes o los simbolistas 1le-
gasen a renegar de él pasarfan por ser, con justo
motivo, unos malos hijos. Baudelaire ha sido uno
de los primeros en fener el sentido de la trans-
posicion, «esta tendencia... que consiste en invertir
los papeles, en aplicar... los atributos de un género
a otro género que le sea tal vez absolutamente con-
tradictorios (1).

Se ha ereido ver en ello durante mucho tiempo
un procedimiento literario; no se comprendia a
Th. Gauthier, no se le crefa, cuando se envanecia
de ser «un hombre para quien el mundo visible
existe» (), cuando declaraba buscar «los epitetos
moldeados por la naturaleza..., las frases con rico
ropaje, en las que se siente el desnudo bajo la tela,

(1) Ch. Baudelaire, conferencia dada en la Alian-
za francesa el 6 de marzo de 1902 por Eugéne Bourgain,
Chateauroux, 1902. Los artistas literarios, estudio sobre
siglo XI1X, por Maurice Spronck, Paris, 1889,
(2) Diario de los Goneourt, I (1.2 de mayo 1857).

el
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los muisculos bajo la purpura» (1). Se sonrefa al
leer, al frenle de uno de sus fragmenios de Esmal-
tes y Camelias, este titulo, extravagante a primera
vista: El poema de la maujer, mdrmol de Paros; p
¢uando, tomando los mélodos y el lenguaje de la
musica, este perfecto «mago de las letras» componia
sus Variaciones sobre el Carnaval de Venecia, o su
Sinfonta en blanco mayor.

Sainte-Beuve, ordinariamente tan perspicaz, no
vela mds que la usurpacion de un arle por otro,
cuando se trataba simpleménfe de un fendémeno
fisiolégico, que, si no llega hasta la patologia, no se
presenta, por lo menos, mis gue en ciertos indiyi-
duos especialmente organizados.

Flaubert no dejaba de «producir su efecto», euan-
do clamaba, en su gueuloir de Croissy, sus teorias
sobre este tema :

«La historia, lag avenfuras de un romano—ex-
clama—, me es igual: he pensado, al hacer una
novela, darle una coloracion, un matiz. Por ejem-
plo, en mi novela cartaginesa, quiero hacer una
cosa purpura. En Madame Bovary no he tenido sino
la idea de darle un tono, este color de enmoheci-
miento de la existencia de los ciempiés. La ética
interior me preccupaba tan poco, que algunos dias
antes de ponerme a escribir el libro yo habia con-
cehido Madame Bovary de muy ofra manera: 6sta

(1) Th. Gantier, Historia del arte dramdtico, t. 11
(marzo 1840),




LOS% GRANDES NEUROPATAS

debfa ser, en el mismo medio y en el mismo tono,
una vieja sefiora devota y casta... Después he com-
prendido que éste seria un personaje imposible» (1),

El hombre que decia esto era €l mismo que se
inquietaba por ciertas modulaciones del lengua-
je, inapreciables a todo otro ofdo que el suyo,
que trabajaba una pégina «ocho dias enteros» para
destruir una asonancia: «tanto peor para el senti-
do: el ritmo ante todo», proclamaba con toda con-
yiceidn.

En una de esas horas de abandono, que en este
probo artista se producian frecuentemente, el autor
de Salambé decia a Th. Gauthier: «Tengo sola-
mente una decena de piginas que escribir, y tengo
todos mis finales de frase»; a lo que el poeta de
los Esmaltes y Camelias replicaba en tono de burla:
«Tiene ya la musica de los finales de frase, que fo-
davia no ha hecho. [Ya tiene sus caldas, qué ex-
trafio!» Nadie més que Gauthier, aparte los deca-
dentes, que han exagerado verdaderamente, y a
capricho, el sistema, ha usado esta inversion de los
géneros, que reprochaba a Flaubert: ;No se ha
servido él muchas veces de su pluma como de un
pincel? El autor de Albertus tenia, ya se sabe, rea-
les disposiciones para la pintura.

Baudelaire, con su habitual penetracién (;no adi-
ving él a Wagner y Manet, Corot y Daumier?), ha:
bia comprobado el fenémeno, habfa nolado fodas

Diario de los Goncourt, I (17 marzo 1861).

(1)

e e ———————
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las fases; y la explicaci6n que da semeja una adi-
vinanza.

Observa que «hoy (es decir, en el tiempo en que
escribe) cada arte manifiesta el afdn de avanzar
sobre el arte vecino; los pintores introducen la
gama musical en la pintura; los escultores, los co-
lores en la escultura; los literatos, medios plésti-
cos en la literatura, y ofros artistas, una suerte de
filosofia enciclopédica en el arte plistico mismonr.
Y la causa de estas usurpaciones es necesario, se-
gin él, buscarla en «la fatalidad de las decaden-
eias» (1). Los sabios no han hecho olra cosa que
colocar una etiqueta sobre esta forma de la neuro-
sis—todavia empleamos esta palabra a falta de otra
mds apropiada para el caso—, que ha sido descrifa
y analizada bajo el nombre de audicidn coloreada.

Pero a la definicién cientifica (2) nosotros preferi-
mos la que ha dado Baudelaire en su poema intitu-

(1) El arte romdntico, cap. VI

(2) He aqui la de uno de nuestros colegas, el doe-
tor Barafoux: «La audicién coloreada es un fenome-
no gue consiste en que dos senlidos diferentes son si-
multineamente puestos en actividad por una excita-
cién producida sobre uno solo de estos sentidos, o, de
otra manera, en que el sonido de 1a voz o de un ins-
frumento se traduce por un color caracteristico y
constante para la persona que posee esta propiedad
cromética; asf, ciertos individuos pueden dar un co-
lor wverde, rojo, amarillo, etec., a todo ruido, a todo
sonido que viene a impresionar su oido.»
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lado precisamente Correspondencias, que es indis-
pensable citar integramente : '

La naturaleza es un templo donde vivientes pilares
dejan de vez en cuando salir confusas palabras;
el hombre pasa a través de las masas de simbolos
que le observan con miradas familiares.

‘Como largos ecos que de lejos se confunden
en una fenebresa y profunda unidad,
vasta como la noche y como la claridad,
perfumes, colores y sonidos se corresponden.

Hay periumes fiernos como carnes de mifio,
dulces como ohoes, verdes tomo praderas,
¥y olros, ricos, corrompidos y triunfantes,

con la expansién de las cosas infinitas,
como el dmbar, el almizcle, el benjuil y el incienso,

gue canfan los transportes del espirifu y de los szen-
[tidos, !

Tal paisaje recuerda una melodia ; tal poesia evo- i
ca tal paisaje; tal motivo de Weber hace pensar en

tal pintura de Puvis de Chavannes. Estas fransposi-

El término es fuerte. En realidad, la causa del fe-
nomeno nog eseapa ¥ nada nos informard mejor que

ciones, json el indice de una perversién cerebral? '

1
diciéndonos que se trata de «una muy fina y sufil [
asociacion de ideas» (1). Sea lo que quiera, la lite- |

(1) Miss Downey, The Independent, agosto 1912




BAUDELATRE &

ratura ha conseguido los més
confusion ntidos,

Este fenémeno ha habido ocasién de comprobar:

lo en ¢l hombre enamorado de los simbolos, que

nadie. «el arte de separar la

ha po ), Mejor que
idea de lo real, de condensar la

ale

acelidn en una

ooria vivar, en el que ha querido:

smo, infierno o cielo, jqué im-

[porta?

Caer al fondo del a

in &l fondo de lo desconocido para hallay algo nuevo.

Y la palabra nwevo, todavia tiene buen cuidado

il

de subrayarla. Esto debian busecar también los ar-

tifices del estilo, hasta entonces deseonocidos o poco

menos. como han perseguido todo lo que no circula-

ba por los senderos manidos, testimoniando un gus-

to declarado por lo facticio, por lo singular,

usto mas que odu

Sentia «

«La mujer es natural, es- decir,

la natura gree que es ne-

Siendo fea y wvulg:
cesario corregirla, embellecerla por los artificios

1
7

de la toiletie, del adorno, del ufrf-’,.*""!.-e"f-'ﬂr'.

Uno de sus personajes, en quien €l se encarna,

(1) Es bien evident han sacriticado el

por el uUnico deseo de

ritme a la razon,

ar efecto, lo que ha conducido a la incohe-

rencia.
(2 Mi corazon al desnudo

Crepet, Charles

Baudelaire, eic.).




226 LOS GRANDES NEUROPATAS

Samuel Cramer, declara que él «pintaria de nuevo,
de buena gana, los drboles y el cielo» (1).

Llega a enunciar estos axiomas: «Lo bello es
siempre raro... Guanto mds ambiciosa y delicada es
el alma, mdés los suefios se alejan de lo posible... (2).
Lo extraordinario, lo que es contra natura, he aqui
lo verdaderamente hermoso.»

Me hubiera gusfado vivir a los pies de un joven gi-
[gante...

Las mujeres fenémenos, las negras, las enanas,
todas las que presentaban una deformidad fisica,
tenian su preferencia (3). «Lo que no es ligeramente
deforme, tiene el aire insensible; de donde se sigue
que la irregularidad, es decir, lo inegperado, la sor-

(1) La Fanfarle, impreso a continuaciéon de los Pe-
quetios poemas en prosa y los Paraisos arlificiales.

(2) Curiosidades estéticas, cap. L

(3) «Pasaba, escribe Madame P. de Moleiies (Gau-
lots, 30 de septiembre 1886), de la enana a la gigante,
y reprochaba a la Providencia que negase la salud a
estos eeres privilegiados. Habfa perdideo algunos gi-
gantes por la tisis y doe enanas de gastritis. Suspira-
ba al contarlo, caia en profundos silencios y termi-
naba diciendo: Una de las enanas tenfa setenta y dos
centimetros solamente. No se puede tener fodo en este
mundo, murmuraba filoséficamente.n Aparte de lo que
haya de mixtificacién, queda algo, desde el punio de
vista psicofisiolégico, que conviene retener,
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presa, lo extrafio, es una parte esencial y la caracte-
ristica de la belleza» (1).

Adversario del utilifarismo, se niega a ver en el
amor un agenfe de reproduccién. La maternidad le
repugna y no ve en ella mas que «los horrores de la
fecundidad» (2). Escuchemos lo que dice de su hé-
roe favorito: «Sus sentidos se satisfacian, sobre
todo, por la admiracién y el apetito de lo bello;
consideraba la reproduceién como un vicio del
amor; la prefiez, como una enfermedad de
arafia» (3).

Su indulgencia y su piedad van a las «mujeres
condenadas», sacerdotisas de Safo e hijas de Les-
bos, que él trasmuta en dvidas de ideal, «huscado-
ras de infinito».

|Oh, virgenes! [Oh, demonios! {Oh, monstruos! 1Oh,
[méartires!
Grandes espiritus que desprecidis la realidad,
buscadoras de infinitos.

Vosotras a quienes mi alma en nuesiro infierno ha
[perseguido,

pobres hermanas, yo os amo y os bendigo
por vuesiros tristes deseos, por vuesira sed insaciada.

(1) Obras inéditas de Baudelaire (Charles Baude-
laire, obras pdstumas y correspondencia inédita, por
E. Crepet, Paris, 1867, 78).

(2) Las Flores del Mal, V.

(3) La Fanfarlo.
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También é| vive en pos de un ideal, perseguido |
eon encarnizamiento y jamas aleanzado : |

{Que vengas del cielo o del infierno, jqué importa?, L
joh, bel monstruo enorme; espantosol,
gl tos 0 tus sonrisag, tu pie me abre la puerta
de un infinito amado y que jamdgs he conoeido?

De Salan o de Dios, (qué importa?
Angel o sirena, jqué importa si i haces, hada de los
[ojos aterciopelados,

vitmo, perfume, luz, mi nico reino,
el universo menos horrible y los insianies menos pe-
[sados? (1).

Baudelaire se ha esforzado por gozar a la vez por
los senfidos vy por el cerebro. Aungue se prohibia
amar a las mujeres (2), les sabia agradecer las vo-
luptuosidades que le procuraban.

«;0Qué es lo que el nifio ama fan apasionadamente
en su madre, en su criada, en su hermana mayor?
(s simplemente el ser que le nutre, le peina, le
lava v le aeuna?

wBs también la caviciea y la volupluosidad sen-
sual. Para el nifio, esta caricia se expresa, a espal-

(1) Las Flores del Mal. Himno a la Belleza.
(2) Escribia a Judith Gauthier: «Si no creyese ofen- |
deros maldiciendo wvuestro sexo, yo os dirfa gque me

habéls obligado a mi misino a dudar de las viles opi-
niones que me he forjado respecto a las mujeres en
general.»
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das de la mujer, por todas las gracias de la mujer
misma. El ama, pues, a4 su madre, a su hermana, a
-adable de los vesti-

gu nodriza, por el cosguilleo a
dos, por el perfume de la garganta y de los cabe-
llos... Por todo el wmundis muliebris, comenzando
por la ecamisa y siguiendo por el mobiliario en gue
Ja mujer pone el sello de su sexo» (1).

Ya hemos dicho e6mo el olfato estaba afinado en
Baudelaire; el sentido del tacto no lo era menos.
Entre ofros animales, gustaba acariciar los gatos,
cuya piel le rozaba deliciosamente la epidermis:

Mis dedos acarician a placer
iu cabeza vy tu dorse eldstico;
mi mano &e embriaga de placer
al rozar tu cuerpo eléclrico.

Pero log felinos, taimados y crueles, le albrafan
sobre todo porque mezelaban el sadismo a sus amo-
rosas conjunciones. Uno de los gue han eonocido
a Baudelaire ha contado a este respecto una anée-
dota caracteristica. Era en la época en que el autor
de Las Flores del Mal vivia todavia en Parfs.

«Aquel dfa, al entrar en su casa—cuenta T. de
Grave—, lo enconfré ineclinado sobre su mesa de
trabajo, su mano derecha corriendo schre el papel
con una actividad febril, mientras que, de vez en
cuando, su mano izuierda acarviciaba el lomo de
un grueso gato de Angora, perezosamente tendido

(1) Charles Baudelaire, Cartas, 230,
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al lado de su duefio sobre un mullido eojin. Al
ruido que yo hice al acercarme, el gato levantd la
cabeza expresando su célera con algunos juramen-
tos (sic), y agitando la cola como una serpienia de-
capitada, abandond el cojin y desaparecié bajo un
mueble... Yo animé su fuga haciéndole oir de cerca,
pero simplemente para asustarlo, el silbido agudo
de un bastén flexible... ; esto basté para que no apa-
reciese de nuevo.

»—No quiere usted a Tiberio—me dijo Baudelaire,
fendiéndome la mano—, pero €l tampoco le quiere
a usted—afiadid, sonriendo.

n—Declaro que no me gustan los gatos.

»—Mi querido amigo: los galos, eréalo, no son
tan fontos como parece, sobre todo éste. Compren-
de fodas las voluptuosidades, y, todavia ayer, me
ha dado el regocijante especticulo de la crueldad
mas refinada. Figuraos que me ha traido aqui mis-
mo una pequefia rata, lo mds linda gue podéis ima-
ginaros, que habia cogido no s6 dénde; la solt6
en mi gabinete y se ha tomado dos horas para ma-
tarla... (Es un delicado!...

»— ;Y habéis dejado a ese monstruo que hiciese
eso?

»—Mi querido amigo, la crueldad es, en realidad,
la tnica cosa razonable que acerca el hombre al
animal.

n—Y por eso, sin duda, le habéis dado nombre de
persona a vuesiro gato, ya que le llamdis Tiberio.

n—Es mds que un nombre de persona: es el de




BAUDELAIRE s 231

un emperador. Por otra parte, Tiberio estd organi-
zado exactamente igual que todos los seres que el
destino hizo superiores: no obedece mas que a sus
instinfos. Algunas veces va tal vez un [poco lejos,
jpero esto le divierte tantol...

»Y el poeta se echd a reir con esa voz estridenie.y
metalica que recuerdan sus amigos.»

Habréd quien sonria, pero nosotros deseubrimos en
ello un rasgo de cardcter que se acusa tanto en
las confidencias que han escapado al interesado,
como en las circunstancias de su vida en que se ha
desenvuelto sin coaccidn.

«Crueldad y voluptuosidad, sensaciones idénticas,
como el extremo calor y el extremo frio.» Baudelaire
ofrece una curiosa alianza de estos dos elementos,
de estos dos polos, en apariencia alejados y real-
mente tan proximos,

Era a la vez mistico y erotémano.

Qe ha intentado sostener una extratia tesis: que
Baudelaire ha muerto virgen. El venerado Nadar,
que se envanecia de haber vivido en su intimidad,
tenia sobre ello una conviccién que algunas veees
intenté hacernos participar. De ser cierto, el poeta
de Las Flores del Mal, lo mismo que Newton y tal
vez Pascal, habria muerto sin haber tenido comer-
cio carnal con Eva.

Que Baudelaire haya conocido a la mujer, resulta
evidente de los muliiples documentos que nos han
conservado sus bidgrafos, de las numerosas decla-
raciones de los testigos de su vida. Tuvo aventuras,
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Su orgullosa misoginia la hallamos expresada en
una carta que dirigia a una de esas raras mujeres
que causaban ldstima a su corazoén desencantado :

«Me olvidaréis, me traicionaréis—escribia a la
amada del momento—; el que os divierta os hastia-
r4. Y afiado hoy: tnicamente sufrird quien, como
un imbéeil, tome en serio las cosas del alma. Ya
sabéis, mi buena amiga, que yo tengo odiosos pre-
juicios acerca de las mujeres; no lengo je; tenéis el
alma bella, pero, en suma, es un alma femenina.»

Un hombre como Baudelaire no podia entregar-
sp a un amor razonable, burgués. Su gusfo por los
placeres raros lo llevaba a fantasias extravagantes,
a las cuales afectaba mezelar un punto de sadismo.

Muchas veces se ha referido esta aventura:

«Una noche—euenta uno de sus familiares—nos
halldbamos en una cervecerin, y el poeta de Las
Flores del Mal contaba no sé qué cosa absurda.

»Una mujer rubia, sentada en nuestra mesa, €s-
cuchaba aquello con log ojos y la hoea abiertos, De
pronto, el narrador, inferrumpiéndose, le dice:
«Sefiorita, a vos, a quien las espinas de oro coronan
v que, tan soberbiamente rubia, me escuchdis con
tan lindos dientes, quisiera morderos; y si o8 dig-
n4is permitivmelo, yo voy a deciros como desearia
amaros. Adoraros de otra manera me pareceria, 0s
lo aseguro, demasiado banal. Quisiera alaros las
manos y colgaros por los puiios del techo de mi ha-
bitacion ; entonees me pondria de rodillas y besarje
vuestros pies desnudos.»
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nLlenag de ferror, la rubia huyé.

nEl poeta era muy sincero. No la habia imagina-
do, durante un momento, méas que pendiente del te-
eho; hasta media noche no volvié a hablarnos.
«jQué tonta ha sido la pequefia!—dijo, marchin-
dose—; ;me hubiera sido tan agradable!» (1).

;Es éste el lenguaje de un sddico o el de un mix-
tificador? Baudelaire fué, a nuestro parecer, lo uno
y lo otro.

Incontestablemente era un algdémano, para quien
la voluptuosidad es la «fortura de las almas» :

Y para mezclar el amor con la barbarie,
oh voluptuosidad de los siete pecados capitales,
haré siete cuchillos
bien afilados, ¥ como un juglar ingensible,
tomando lo méas profundo de tu amor por blanco,
l0s clavaré en tu corazén palpitante,
en tu corazén sollozante, en tu corazén sangrante {2},

En ese olro poema admirable que es Una mdrtir,
Baudelaire parecia complacerse en detalles a la vez
voluptuosos y sangrantes:

Sobre la cama, el tronco desnudo sin escrupulos
[muestra
en el m4ds completo abandono

(1) Le Figaro, 15 agosto de 1880. El autor, que fir-
ma Quiroul; habia conocido intimamente a Baude-
laire,

(2) Las Flores del Mal. A una madona.
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el secreto esplendor y la belleza fatal
de que le hizo don la vida;

una media rosada, bordada en oro, en la pierna
como un recuerdo ha quedado;

el broche de la liga, como un ojo secreto llameante,
lanza su luz de diamante.

La curiosidad del poela se exacerba, y busca y
gquiere penefrar el moévil de este misterio:

El singular aspecto de esta soledad
y el de un gran refrato vicioso
con los ojos provocadores, lo mismo (que su actitud,
revelan un amor tenebroso.
El hombre vengativo que 11, viva, no has podido,
a pesar de tanto amor, saciar,
isatisfaria sobre tu carne inerte y complaciente
la inmengidad de su deseo?

i Responde, caddver impure!, o por las trenzas ri-
[gidas

te sacude mi brazo enfebrecido.
Dime, cabeza horrible, ino te ha dejado sobre los dien-
[tes frios

clavado el supremo adids? (1).

8i esto no es sadismo se le parece mucho.

;Serd necesario, todavia, que evoquemos el per-
gsonaje de Mademoiselle Bisturi, esta singular mu-
chacha que, enamorada de un estudiante de Medi-

(1) Las Flores del Mal,pieza CXXXV,
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cina, desea (ue venga a su casa en traje de faena,
con un poco de sangre sobre la bata? (1).
Pero hay olra pagina, mas ignorada, donde Bau- l

delaire da del amor una definicién y resulla que no ]
es posible hallar deseripeién mas realista, més real,
mejor dicho, del sadismo, tal como lo eomprenden
los psiquiatras. La pégina es un poco larga, pero
nadie se quejard por ello. Las antologias no la han '
recogido, y es, sin embargo, de las que deben ser
preciosamente guardadas en un joyero: !
«Creo—asi se expresa Baudelaire (2)—que ya he
eserito en mis notas que €l amor se parece mucho a
una tortura o a una operacion quirurgica. Pero esta l
idea puede ser desenvuelta de la manera mas amar-
ga. Aun cuando los dos amantes fuesen muy apa-
sionados y estuviesen llenos de deseps reciprocos, :
uno de los dos estard siempre mds franqguilo o me- |
nos posefdo que el otro. Este, o aquélla, es el ope-
rador o el verdugo; el otro es el objeto, la victima.
» 3 Ofs esos suspiros, preludio de una tragedia de
deshonor; esos gemidos, esos gritos, esos esterto-
res? ;OQuién no log ha proferido que no le hayan
sido arrancados a viva fuerza? Esos ojos de sondm-
bulo, revueltog; esos miembros cuyos musculos vi-
bran y se atiesan como bajo la accién de una pila
galvinica. La embriaguez, el delirio, el opio, en sus '
mas furiosos resultados, no os dardn, de cierfo, tan

(1) Pequefios poemas en prosa, pieza XLVIIL
(2) Obras pdstumas, correspondencia inédita, 73-4.
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curiosos ejemplos. Y el rostro humano, que Ovidio
creia haber forjado para reflejar los astros, he aqui
que soélo fiene una expresién de loca ferocidad o se
deshace en una especie de muerte. Porque cierta-
mente me pareceria un sacrilegio aplicarle la pala-
bra éxtasis a esta especie’ de descomposicién. jEs-
pantoso juego, donde es necesario que uno de los
jugadores pierda el control de si mismo!

»Una vez fué preguntado ante mi en qué consis-
tia €l mayor placer del amor. Unos respondieron :
placer de orgullo; y otros: yoluptuosidad de la hu-
millacién. Todos estos obscenos hablaban como la
Imitacion de Cristo. Por altimo surgié un impru-
dente utopista, que afirmé que el mayor placer del
amor era formar ciudadanos para la patria. Pero
yo he dicho: La veluptuosidad cinica y suprema del
amor yace en la certidumbre de hacer el mal. '
tanto hombre como mujer saben desde su nacimien-
to que en el mal se halla toda voluptuosidad.»

4 Es esto solamente un sadismo literario, una per-
versién retérica? ;Débese ver en ello una actitud,
una pose, un secreto placer en la mixtificacién? Con
su penetracion de agudo psicélogo, M. Paul Bourget
ha deslindado perfectamente la parte que corres-
ponde a uno y a otro de estos elemenfos en Baude-
laire.

En la «incapacidad de procurar un entero escalo-
frio de placer a su sistema nervioso, demasiado fati-
gado» ; habiendo, «por la precocidad de los abusos,
agotado en él las fuentes de la vida», su imaginacién
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se exalta. Suefia enfonces con sufrir y con hacer su-
frir para obtener esta vibracién intensa, que seria
el éxtasis absoluto de todo el ser... El aparaio san-
grante de la destruccién—la frase es de Baudelaire—
refresca sélo por un momento esa fiebre de una sen-
sualidad que no se satisfard jamds... La belleza de
la mujer solo le gusta precoz y casi macabra de
delgadez, con una elegancia de esqueleto en la car-
ne adolescente :

Ve, pusesg, sin otro adorno,
perfume, perlas, diamantes,
que fu flaca desnudez,

1oh, mi belleza! (1).

o bien tardia y en el declinar de una madurez es-
tragada. HEsto no es solamente una bravata. Su fa-
talidad es tener mds necesidades y deseos cue po-
der verdadero. Los hay que cantan al azul del cie-
lo: Baudelaire se ha reservado las tinieblas, lo que
Th. Gautier llamaba «log sombriog fulgores del
Erebon,

Por el mismo refinamiento de sus sentidos, el poe-
ta diabdlico estaba presto al dolor y sus versos ex-
presan bien lo que producia de tension fisica, y tam-
bién de goce cerebral, esta continua autodiseccion :

Soy la llaga y el verdugo,
goy la bofetada y el carrillo,
soy los miembros y la rueda
y la victima y el cuchillo.

(1) Flores del Mal. A una mendiga de eabellos rojos,
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De todo corazdn soy el vampiro,
uno de egos grandes abandonados,
a la risa eterna condenados
¥ que no pueden somreir,

Las almas sencillas no conocen esta sutileza: Bea-
ti pauperis spiritu!

Para cquien busque su felicidad, Baudelaire debe
parecer un personaje enigmadtico, excéntrico y liber-
tino, que sélo ha querido gozar de la vida y burlar-
se de sus contempordnecs. Segun algunos, «estas
negaciones y estos anatemas huelen a refdrica; no
s6lo se ha dedicado a perseguir las sensaciones ex-
tranas: se ha dedicado también a desconcertar a
los profanoes, y, por un refinamiento de su egoismo
exclusivo, a procurarse placeres que sirviesen a
él exclusivamente»,

En realidad, la atraccién que ha mostrado Bau-
delaire en los seres «dislocados, fracasados»; el gus-
to de la podredumbre, la descomposicién, el amor
a todo lo depravado, feo o criminal, es claramente
morboso. Este visionario es, alternativamente, fu-
nebre y mistico,

Las vastas nubes en vuelo
son los carros finebres de mis suefios.

Ademdés estas nubes le parecerdn «sudarios», su
mirada descubrird un caddver y construird «gran-
des sarcéfagos», Tiene la obsesién de la muerte, del
campo del eterno reposo:
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Hacia un aislado cementerio
mi corazén, como un ftambor enlutado,
va batiendo marchas funebres.

El suefio le huye, o si lo logra, estd poblado de
pesadillas :

En el fondo de mis noches, Dios, con su experta mano,
dibuja una pesadilla multiforme y sin fregua..

Sdlo vep infinito por todas las ventanas;
tengo miedo del suefio, como se feme a un precipicio,
lleno de un vago terror que viensz de no &é donde,

y mi espivitu, hundido siempre en el vértigo

ansioso de la sierna insensibilidad.

Lo que produce su angustia y su ansiedad es un
irremediable hastio, «el monstroo més siniestro,
entre todos cuantos frecuentan nuestra mente» (1).

Il mundo para el cual él no estaba hecho y en el
cual estaba condenado a vivir, s6lo le inspiraba
desdén y tristeza:

carres funebres, sin tambor
aesfilan lentamente por mi alma; la Esg
truncada llora, y la Angustia atroz, ¢ t
sobre mi cabeza vencida clava su negro penddn (2).

(1) Prefacio de Las Florves del Mal.
(2) Las Flores del Mal. Spleen.

=
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Afiadid a esto un «agolamiento considerable de
los sentidos fatigados» (1).

La vida en general, «la insoportable, la implaca-
ble vida», lé parece una cadena de forzado: «Suda,
pues, esclavo; trabaja, pues, condenado.» Unica-
mente la muerte es la liberacion :

Oh, muerte, vieja capitana, ya es tiempo, levemos
: [el ancla.
Esle pais nos hastia, oh, muerte, undmonos.

Este lamento (2) reaparece a cada instante en su
pluma, como un leil-motiv ; s6lo el ansia de la muer-
te lo serena.

jGusano! jCompafiero ciego y silencioso!
Mira como en tu busca llega un muerto alegre;
filéeofo, hijo de la podredumbre,
hiindete en mis ruinas sin remordimiento
y dime si queda todavia alguna tortura
para esie viejo cuerpo sin alma, muerto entre los
[muertos (3).
Otras veces es «la ola de spleen més acre y mds
corrosiva cue haya surgido en mucho tiempo del
alma de una persona» (B. Bourget). Basta leer la
Campana cascada, los cuatro Poemas sobre el
«spleen», el Amor a la nada, el Viaje a Citere, y

(1) Dr. E. Tardien, El fedio («Revista Filosdfican,
enero de 1900).

(2) En espafiol en el original.

(3) Las Flores del Mal. El muerto alegre.
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’
otros que sera facil hallar al autor, para comprobar \
el hastio—en su sentido mds profundo, es decir, el !
desdén por todo y por si mismo—, ha sido siempre
el verdadero roedor de su alma:

El mundo, mondtono y pequeiio hoy,
ayer, mafiana, siempre, nos hace ver nuestra imagen:
wn easis de horror en un desierto de hastio.

Se ha partido de aqui para clasificar al poeta de ‘
Las Flores del Mal entre log pesimistas, impotentes l
para la aceién, abandonados a un fatalismo resigna- ;
do. Asi es cierfamente cuando estd bajo el imperio '
de sus crisis de desesperacion; pero ha experimen- [
tado también algunos intervalos, raros, sin duda, de
fuerte voluntad. Casi siempre duda de si mismo:

«No he conocido todavia el placer de haber realiza-

do un plan»; pero, por momentos, parece determi-
nado a las resoluciones viriles: «El trabajo engen- |
dra forzosamente buenas costumbres, sobriedad y
castidad, y, por.consecuencia, la salud, la riqueza,

el éxito y la caridad. Age guod agis.»

Se impone un régimen bastante singular, pero
que é1 cree en relacién con sus doetrinas de tem- |
planza y de higiene: «Pescado, bafios frios, duchas,
liquen... Supresién de todo excitante.» Llega hasta
formular su norma de vida, y este acto de contricién 2

(1) El conocimiento de esto lo debemos a MM. Al-
fonso Seche y Julio Bertaut, que lo han consignado en

su bipgrafia de Charles Baudelaire,

merece ser retenido (1): }
4
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«Rezar todas las mafianas mi plegaria a Dios; mi
padre, Mariette y Poe, como intercesores; rogarles
que me comuniquen la fuerza necesaria [para cum-
plir mis deberes y conceder a mi madre una vida
bastante larga, para que pueda gozar de mi trans-
formacién : trabajar todo el dia, o, por lo menos,
tanto como mis fuerzas me lo permitan. Obedecer a
los principios de la més estricta sobriedad, el pri-
mero de los cuales ha de ser la supresién de todo
excitante, cualquiera que sea» (1).

;Era sincero al eseribir estas lineas? ks muy
probable ; pero «sufria de una aniquiladora enfer-
medad de la voluntad, que ignoraba sin duda».

«Eseribir no es nada, lo dificil es decidirse a es-
cribir.» jHa sido por sacudirse esta torpeza, por
Juchar contra esta abulia por lo que Baudelaire bus-
¢6 el recurso en los excitantes, principalmente en el
opio y un poco también en el haschich? Es lo que
nos gueda por examinar.

En un arranque de amistad, T. Gautier ha creido
su deber protestar contra esa opinién de que Bau-
delaire tuviese la costumbre de buscar su inspira-
cién en los excitantes: «Que haya ensayado una o
dos veces el haschich como experiencia fisioldgica,
es posible, y aun probable; pero no ha hecho de
ello un uso continuo.» Desde su iniciacién en el
Club de los fumadores de haschich, en el Hotel Pi-

(1) Charles Baudelaire, Obras pdstumas. «Mercure
de France», 1908,
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modan, puede decirse que Baudelaire no ha vuelto
a tomar la droga india mdés que excepecionalmente.
Cuenta, sin embargo, en una de sus cartas, que tie-
ne una receta de un farmacéutico (1) para componer
por si mismo el hasehich.

En cuanto al opio y sus derivados, hay pruebas
abundantes de que lo wsé y aun abusé tal vez. Su
correspondencia nos lo revela en algunos pasajes (2) ;
el opio le descompuso el estémago, y los violentos
colicos, que sufria muchas veces, s6lo podian ser
calmados por ecantidades cada vez mayores de opio;
contumacia que habia hecho del veneno un reme-
dio poco a poco inactivo.

Ciertamente ha conocido, por haberlas deserito
también, las beatitudes de la planta narcética: bhea-
fitud desde la que ha visto el vacio y la nada :

El opio agranda lo infinito,
alarga lo ilimitado,
aguza el tiempo, aumenta la voluptuosidad,
y de placeres megros y tristes
llena el alma mas de su capacidad (3).

(1) ¢Era el mismo que habfa pedido al editor de
Baudelaire, el legendario Poulet-Malassis, que anun-
ciase una cierta marca de haschich que é1 fabricaba,
al final de una pagina de la obra de su autor? Esta
publicidad hubiera sido pagada al editor con la com-
pra de 200 ejemplares; finalmente, y por decisién de
Baudelaire, el proyecto fué abandonado.

(2) Cartag del 10 de enero de 1850, 12 de enero de
1858, 16 de febrero de 1859, 26 y 30 de diciembre de 1865.

(3) Las Flores del Mal. El veneno.
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Baudelaire usaba el opio antes de haber traduci-
do a Tomés de Quincey, que tomaba, si hemos de
creerle, €l opio para calmar sus infolerables neu-
ralgias.

Después de haber sucumbido, por gusto o por ca-
pricho, a la tentaeién y al hibito del téxico, el poe-
ta de Las Flores del Mal 1leg6 a sufrir de su absti-
nencia; pero que haya tomado sistematicamente,
para desperiar su inspiracién reacia, la nauseabun-
da droga, no lo creemos. Por el contrario, ha puesto
en guardia a los amantes de las sensaciones fuertes
contra el peligro a que se exponian.

«BEstd prohibido al hombre—escribe—, bajo pena
de ruina y de muerle intelectual, destruir las con-
diciones primordiales de su existencia y romper el
equilibrio de sus facultades con los medios donde
ellas estan destinadas a moverse; en una palabra,
de destruir su destino para substituirlo por una fa-
talidad de un nueve género» (1).

Pero atin es més explicito: «El trabajo inmedia-
to, por escaso que sed, vale més que el ensuefio» ; y
en Mi corazdon al desnudo recomienda «obedecer a
los principios de la mas estricla sobriedad, de los
cuales el primero es la supresion de todo excitante,
cualcquiera cque sean.

Si no ha sido en absoluto lo que podemos llamay
un opiémano, fampoeo podemos decir, como pudie-

(1) Charles Baudelaire, Los paraisos artificiales,
Paris, 1881, 98,
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ra prelenderse por algunos de sus poemas, que haya
sido alcohdlico. Por ejemplo, en uno de sus poemas
en prosa aconseja a quen quiera olvidar sus mi-
serias humanas: «Para no sentir el horrible fardo
que agosta wvuestras espaldas y os dobla hacia fie-
rra, es necesario embriagarse sin cesar. jPero de
qué? De vino, de poesia o de virtud, a vuestro gus-
to; pero embriagaros» (1). Pero de esto no se sigue
gque haya hecho del vino un uso inmoderado_(2). En
cuanto a los licores, parece no haberse entregado a
ellos hasta los 1ultimos afios de su vida. «Era natu-
ralmente sobrio—decia uno de sus amigos (3)—. He-
mos bebido juntos y no le he visto jamas ebrio, ni
él a mi.» jHabria la intemperancia, como se ha
pretendido, apresurado la explosién de su mal, esa
pardlisis cuyas causas no se nos han explicado?
Estamos mucho menos persuadidos que hace poco,
después de una informacion mds cuidada. Pero es
toda una observacién clinica lo que tenemos que
reconstruir,

Temprano, ya lo hemos hecho notar, Baudelaire
habia sentido  «bullir en ¢l herencias dolorosas».
Varios de sus parientes habian sucumbido a la pa-
ralisis, especialmente su hermano Claudio, que un

(1) Obras complefas, t. IV, 106.

(2) Véanse los Recuerdos de Schaunard (Alex-Sthau-
ne), y los nuevos testimonios de un contempordneo de
Jaudelaire (Jules Troubat), en el Petif Bleu, de Bruse-
las, del 9 de noviemhre de 1907.
(3) Notas de M. Le Vavasseur,

it
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atacque lo habia matado a la edad de cincuenta y ¢in-
co afios (1).

Antes de convertirse él mismo en hemipléjico ¥
afdsico, Baudelaire habia presentado sintomas pre-
cursores del mal que debia llevarlo a la tumba. No
nos referimos a las dolencias frecuentes que le ator-
mentaban (2), como sus angustias de estomago, pal-
pitaciones de corazon (8), o de sus perturbaciones
intestinales (%), ni, en fin, de sus accesos de fiebre
y de sus vértigos.

Desde principios de 1882 consignaba en su dia-
rio, Mi corazén al desnudo:

«He cultivado mi histeria con placer y terror ;
ahora experimento siempre el vértigo, y hoy, 23 de
enero de 1862, he sufrido un gingular aviso: he
sentido pasar sobre mi el aleteo de la locura.»

A fines de este mismo afio, escribia a su edifor y
amigo estas lineas lastimeras: «... Me porto muy
mal, y todos mis achaques, fisicos y morales, au-
mentan de una manera alarmante.» Pero hasta dos
(1) Extracto de una carfa de Mime. Baudelaire, ma-
dre del poeta: «Su hermano ha muerto de paralisis..
su padre murié de una horrible convulsion, ocagiona-
da por el dolor de una Gleera a la vejiga, que los meé-
dicos ignoraban, tratindolo por otra cosa: gota, mal
de piedra...»n Mercure de Trance, 1.° de febrero de
1906, 340.

(2) Charles Baudelaire, Cartas (1841-1866), Paris,
{906, phgs. 71, 78, 409, 478, 489,

(3) Obra cit., 368,

(4) Idem, 382, 403,
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afios después no se le vera quejarse de nuevo,
de haber estado enfermo «durante dos meses y
medio».

Hacia fines de 1865, su salud atraviesa una seria
crisis. Habla de un «estado de sopor», que le hace
dudar de sus facultades:; a cada momento tiene
que interrumpir su trabajo para echarse sobre la
cama. Teme siempre arrastrar con él los muebles
en los cuales se apoya. «Acompafiando a eslo, me
asaltan ideas negras» (1).

Después es una neuralgia facial, que dura dos
semanas y le trae «tonto y locon. Para poder escri-
bir necesifa «envolverse la cabeza en un turbante»,
que humedece de hora en hora con agua sedante.
Cinco dias después tiene «un poco de niebla en la
cabeza...» Se siente muy fatigado.

Baudelaire se decide, por ultimo, a consultar a
un médico, ¢l Dr. Oscar Max, que no deja de insis-
tir sobre su enfermo para que obedezea décilmente
a sus prescripciones. ;Cudles eran éstas? Baudelai-
re mismo va a instruirnos.

En una carta que eseribe a Sainte-Beuve (2), le
anuncia que desde hace seis semanas estd «hundido
en la farmacia». Que se le suprima la cerveza lo
consentird todavia, pero «el té v el café es mucho
mds grave...; el vino, ;diablo!, eso es ¢ruel. Pero
he aqui un animal todavia més duro, que dice que

(1) Carta del 30 de noviembre de 1865,
(2) Fechada en 15 de enero de 1866,
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no es preciso leer ni estudiar. Es un engafio esta meg
dicina que suprime la funecién principals. 51

Otro le dice que es un histérico, una de esas
«grandes palabras escogidas para velar nuestra ig-
norancia de todas las cosag».

«Los vértigos le atacan de nuevo, acompaiiados
esta vez de vomitos de bilis; ha sido necesario es-
tar tendido sobre la espalda durante tres dias, pues
«la cabeza arrastra al cuerpo». Bl médico le reco-
mienda exclusivamente agua de Vichy, y él no tiene
un céntimo (sic) para comprarla.

A pesar de este lamentable estado de salud, el
poeta trabaja; vuelven las «crisis nerviosas, vérti-
gos, nduseas y mareos». El que lo trata le pide sin
cesar que ejecule sus ordenes (bafios, éter, valeria-
na, agua de Pullna, pifldoras de dxido de cinc y de
asa fétida); no se atreve a decirle por qué razén no
le obedece. Tiene escrupulos en hacer pagar los
medicamentos por el hotelero que lo tiene hospe-
dado.

Desués de una mejoria aparente, el médico inte-
rrumpe sus visitas. Aconseja al enfermo duchas,
pero los aparalos estan en tal mal estado que renun-
cia a servirse de ellos.

Marzo de 1866... En este mes (1) va a surgir el
primer sintoma grave que abre €l periodo verda-
deramente inicial de su mal.

£ = =

(1) Otros sitdan la crisis en el 4 de febrero,
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Baudelaire conocia desde hacia algin tiempo a
Felicien Rops, el célebre aguafortista:

Este loco de M. Rops,
que no eg un gran premic de Roma,
pero cuyo talento es tan alto como
la piramide de Cheops.

E] suegro del artista habia invitado a Baudelaire
a pasar algunos dias con él en Namur. Conocia ya
esta curiosa ciudad, pero se gentia dichoso por po-
der ver de nuevo la iglesia Saint-Loup, que consi-
deraba como «la obra maestra de las obras maestras
de los Jesuitas». Mientras admiraba y hacia admi-
rar, a los que le acompaiiaban, los confesonarios,
esculpidos con la mds rica profusién, vaeilo de
pronto, presa de un mareo, y cayo sobre las losas
de la iglesia.

Sus amigos se apresuraron a levantarle; él les
tranquilizé diciendo que no era nada, que su pie
se habia torcido. Se fingié creerle, pero al dia si-
guiente, durante su (toilelte, Rops, que le observa-
ba, se di6 cuenta de un detalle significativo: vien-
do sobre su lavabo, entre los frascos y las cajas de
polvos, un viejo cepillo de los dientes, Baudelaire
se apresurd a meterlo en su holsillo, «con el gesto de
alguien que hurta un objeto hace tiempo codicia-
do» (1). Se le lleva a Bruselas a foda prisa. Apenas

(1) Mauricio Kunel, Baudelaire en Bélgica, Paris,
Schleicher, 1912. Muy interesanie folleto que debemos
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subido al vagén, pide que se abra la puerta, que
estaba abierta; habia dicho justamente lo contrario
de lo que queria decir, La cosa era inquietante.

El mal tomé rdpidamente los caracteres mis gra-
ves. Log diarios de Parfs comenzaron a hablar de
é1: «Los sintomas de esta enfermedad—escribia un
cronista del Figaro (1), que habfa recogido sus in-
formaciones de buena fuente—son tan extrafios que
los médicos vacilan en darle un nombre. En medio
de sus dolores, Baudelaire experimenta una cierta
satisfaccién en estar atacado de un mal extraordi-
nario y que escapaba al andlisis. Era una origina-
lidad...»

Una carta dirigida por esta misma época (2) a
Jules Trobat, el iltimo secretario de Sainte-Beuve,
por el editor Poulet-Malassis, nos proporciona al-
gunas indicaciones que no es superfluo registrar:

«Hacia seis meses ya que todo su sistema nervio-
so estaba comprometido. Habia descuidado los sin-
tomas y las advertencias graves, y, conira el pare-
cer de sus médicos y los ruegos de sus amigos, con-
tinué usando y abusando de excitantes. Su volun-
tad era tan débil a este respecto, que no podia
dejarse aguardiente sobre la mesa para que no
bebiese. De ofra manera su deseo era irresistible.

indicar para todos los amigos de Baudelaire que pu-
dieran ignorarlo.

(1) 22 de abril de 1866.

(2) Escrita en Bruselas el lunes 9 de abril de 1866,
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»Hace quince dias—diez y ocho dias—ha debido
acostarse. Vérligos, ataraxia (sic) del lado derecho,
brazo y pierna. Yo hubiera querido conducirle de
nuevo a Parfs, o, mejor alin, a casa de su madre;
pero ¢l rehusé colérico. Hizo el viernes ocho dias
se declaré la pardlisis del lado derecho, al mismo
tiempo que el reblandecimiento cerebral.

»Pierde a ojos vistas. Anteayer confundia las pa-
labras para expresar las ideas mds simples. Ayer
yva no podia hablar de nada.

»Baudelaire, restablecido fisicamente, no seria
ya, al parecer de log meédicos, méis que un hombre
reducido a la existencia animal, a menog de un pro-
digio, decian hace ocho dias; después ya no han
vuelto a hablar de prodigio...»

Segtin otra relacidn (1), Baudelaire habria teni-
do, el 30 de marzo, su primer ataque de hemiplejia,
con afasia consecutiva. Entonces hizo llamar al doc-
tor Ogear Max (y no Leén Marx, como ha gido im-
Preso, por error, en numerosas relaciones de la en-
fermedad del poeta). Era, al decir de G. Barral (2),
un médico joven lleno de ciencia, perteneciente a
una muy honorable familia de Bruselas, y que con-
taba con la creciente estimacién piblica. Era el mé-
dico titular del hotel del Grand-Mireir, donde vivia
Baudelaire, en una habitacién de las méds modestas,
que daba a un patio.

(1) Baudelaire en Bélgica, 97.
{2) Petit Bleu, de Bruselas, nimero citado,

- A
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Después de muchas solicitaciones, y siguiendo el
parecer del médico, Baudelaire consinti6 en dejarse
llevar a un sanatorio, dirigido por religiosos. G. Ba-
rral nos informa muy explicitamente sobre este
punto: «En Bruselas mismo, en la rue des Cen-
dres, niimero 7, en el Instituto de San Juan y Santa
Elisabeth, cuidado por hermanas de la caridad, fué
donde se condujo a Baudelaire, segun las indicacio-
nes del Dr. Oscar Max. Alli, el enfermo, que habia
conservado toda su inteligencia, recibié durante un
mes, aproximadamente, los cuidados delicados de
estas admirables enfermeras.»

Dos dias después del ingreso del enfermo (1),
Malassis eseribia a una persona ¢ue le habia pedi-
do noticias :

«Pierde a ojos vistas; estd atacado de agrafia; ha
perdido la memoria de los movimientos necesarios
para la escritura y experimenta todas las difienltades
posibles para trazar su nombre...»

Haecia eseribir a su madre, bajo su dictado:

«[is necesario que sepas que eseribir mi nombre
supone para mi gran esfuerzo cerebral. La antevis-
pera de mi crisis, un amigo de Paris me ofrecid di-
nero de parte de mis amigos, por i me sentia mal

(1) Baudelaire entré en el sanatorio el martes 3 de
abril de 1876. La ficha de la matricula menciona es-
tas indicaciones: Nombre y apellido: Baudela‘re
(Charles). Edad: 45 aiios. Domicilio: Francia, y Rue
de la Montagne, 28, Bruselas. Profesion: Escritor. En-
fermedad: Apoplejia.
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y deseaba de pronto volver a Francia; yo he respon-
dido que no, creyendo ir pronto por mi mismo. To-
dos mis amigos y los médicos son del parecer que
debo dejar durante seis meses todo asunto literario
y que viva en el campon (1).

El sébado, 7 de abril, el Dr. Lequine, médico di-
rector del Instituto de San Juan, y el Dr. Max, com-
prueban la existencia de afasia motriz; Baudelaire
confunde las palabras para expresar las ideas més
simples.

Asusta y escandaliza con sus céleras a las herma-
nas que lo cuidan y que son testigos pacientes de sus
esfuerzos impotentes, de su lucha moral contra el
mal fisico invasor; la afasia, al aumentar de inten-
sidad, no permitia més que los juramentos y los
monogilabos.

Baudelaire se incorporaba a medias sobre la cama,
los ojos hurafios, ardientes, saliendo de las 6rbitas;
desesperado por su impotencia para formular una
frase, gritaba: «jPaso! ;Paso! (Sagrado nombrel»
Varias veces llegé a articular la blasfemia comple-
ta: jSagrado nombre de D... Las pobres herma-
nas se persignaban, se arrodillaban, lloraban, mien-
tras Baudelaire sollozaba.

En el intervalo, la ceguera verbal venia a herir
al enfermo. Descifraba siempre las carfas que le es-
cribfan; sus ojos, aunque dificilmente, vefan los ca-
racteres, pero no podian interpretar su significacién.

(1) Mercure de Frante.
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Una noche, no pudiendo penetrar el sentido de las
palabras de una carta que le dirigia Juana Duval
(su antigua querida), Baudelaire destrozo6 el papel
furiosamente.

Otro dia, acostado en su cama, no pudiendo ha-
blar, pasaba constantemente la lengua sobre los
labios, como para humedecerlos.

El pintor Stevens, que lo habia visitado y estaba
a su cabecera, le pregunté si queria agua o vino. El
poeta sélo dijo estas palabras:

—Cre, no, nol

Se interpret6 esto como una negativa a beber, lo
que llevé su colera al colmo. Aparecié entonces una
hermana, que le presenté un vaso de vino mezclado
con agua, que bebié con avidez.

Muy buenas, muy amables, pero de corta inteli-
geneia, las religiosas querian imponerle algunas
précticas antes y después de las comidas. Para no
contrariarlas iba a la capilla, pero durante el oficio
tenia siempre los ojos fijos en un bello cuadro de
Keyser: El martirio de Santa Catalina.

En su cama, finge el suefio y cierra los pérpados
cuando se aproxima la hermana, o vuelve la cabeza
con doeilidad cuando se le invita a ello; pero en
otros momentos se apoderan de él terribles rabias y
perturba esta casa franquila, donde el menor ruido
altera los nervios destrozados de los desdichados
que han venido a buscar el reposo al mismo tiempo
que un remedio para sus sufrimientos.

Se prepara @ la madre del poeta para la triste re-
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velacion. El médico le comunica que su hijo estd
atacado de una afeccion nerviosa que se manifiesta
por crisis pertinaces, y que necesita un cambio de
vida radical.

Mme. Baudelaire, o més bien la sefiora viuda de
Aupick—se habia casado en segundas nupeias con
el general Aupick—, llega a Bruselas, al hotel del
Grand-Miroir. Ante el lastimose estado de su hijo,
dejando libre curso a sus impresiones, escribe esta
pégina dolorida:

«Sin tener la lengua paralizada, ha perdido la
memoria del sonido... Ne, que, gue, las tinicas pa-
labras que articula las pronuncia a voz en grito...
Que hay reblandecimiento cerebral, es evidente.
Cuando no estd encelerizado escucha y comprende
todo lo que se le dice. Yo le cuento cosas de su ju-
ventud v él me comprende y me escucha atenta-
mente. Y después, cuoando uiere responder, los
esfuerzos impotentes que hace para expresarse Io
Ilenan de rabia. Lo que le hace perder la razon es
no poder hablar... Ningin acto extravagante, ningu-
na alueinacion... Come, duerme y sale en coche con
Stevens y conmigo, o a pie, con un bastén, por el
paseo publico a tomar el sol. Pero nada de hablar...
Yo no me iré. Lo cuidaré como un nifio.

»No estd enajenado, como dicen los médicos. Ma-
lassis pretende que la organizacién de un poeta es
tan diferente de la de las demds personas, que mu-
chas veces puede desconcertar a los médicos... No
creo que pueda leer, porgie enfonees tendria cons-

X
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tantemente un libro en la mano; si coge un libro,
no ve los caracteres y lo tira... Los nervios repre-
sentan un gran papel. Se irrita mucho cuando tomo
Ja pluma... No se incomoda jamds sin motivo.

»Se ha empleado la electricidad con éxito; pero,
temiendo la excitacion y las violenciag, se ha cesado
en su empleo.

»Bseucha con atencién, rie, se burla y se hace
comprender bien su pensamiento; tiene siempre
gran espiritu y vivecidad en la mirada...

»No estd, ciertamente, en el caso de ser privado
de su libertad: eso seria inhumano, seria un cri-
men. No tiene mds que una idea fija: no ser do-
minado. No quiere taparse la cabeza cuando estd al
sol en el paltio... Las hermanas le imponen ciertas
practicas; cuando come, quisieran que se persigna-
se; enlonces se muestra tranquile y de una pacien-
cia. admirable, cierra los ojos y vuelve la cabeza
sin incomodarse. Hace ademdn de dormirse cuando
ellas le atormentan...»

Baudelaire no permanecié mas de quince dias en
¢l asilo que lo habia recogido. El registro de la casa
da la fecha exacta de su partida, jueves, 19 de abril
de 1866, lo mismo que el precio pagado por su pen-
si6n, cien franeos, con los gastos menudos y el vino.

«Cuando Baudelaire salio—cuenta el vizconde de
Lovenjuol, a quien dejamos la responsabilidad de
sus aserciones—, la gran puerta de entrada del asilo
de la rue des Cendres se eerrd violentamente delrds
de él; las hermanas se prosternaban sobre las lo-

17
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sas, con las manos juntas y la cabeza baja, con el
rostro lleno de lagrimas, e imploraban la misericor-
dia celeste. A fin de desterrar la angustia de sus
almas turbadas, se mandé inmediatamente por un
sacerdote exorcista; entonces, revestido del alba y
la estola, el hisopo en la mano, a fuerza de asper-
siones y plegarias, el sacerdote vino a conjurar el
espiritu del mal de la habitacion abandonada por el
tenebroso enfermo. Purificadas por esta nueva ben-
dicién las hermanas se apaciguaron por fin, como
si el mismo Espiritu Santo hubiese descendido so-
bre la tierra y hubiese venido a reemplazar a Satén
en aquella casa.»

Baudelaire vivio dos meses y medio en el hotel
del Grand-Miroir; el 2 de julio partia para Paris,
en compafiia de su madre; poco después entraba en
el Sanatorio Duval, rue Du Dome, namero 1, al lado
del Arco del Triunfo.

Hemos conocido particularmente a Duval, que
era s6lo practicante y no doctor. Algunos médicos
recordardn, al leer esto, la singular fisonomia del
original practicante. Interrogado por nosotros, Du-
val no pudo proporcionarnos ningin informe pre-
¢iso sobre su ilustre pensionista, no habiendo guar-
dado de é1 mds que un vago recuerdo. Varias veces
hemos hablado de ello sin despertar jamés en él
ninguna curiosidad. Recordamos, sin embargo, que
nos dijo haber conservado algunos manuseritos de
su huésped, manuscritos que denotaban su incohe-
rencia: pero la muerte sorprendié a nuestro colega
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antes de que tuviese ocasion de mostrarnoslos.

A falta de una observacion médica, tenemos, por
lo menos, una correspondencia, puesta al dia hace
algunos afios (1), cambiada entre la sefiora viuda
de Aupick y un literato amigo de su hijo, Charles
Asselinau. Poseemos, pues, algunos indicios a falta
de documentos positivos.

in los primeros meses de su permanencia, Emilio
Duval notaba una mejora en su pensionista; «lo
hallaba en vias de curaci6ns ; pero, temiendo la ex-
citacién que producian las visitas, las prohibi6 se-
veramenle,

Ejercitaba a su enfermo en la pronunciacién de
algunas palabras, y habia llegado a decir: Buenos
dias, sefior, como un nifio que repite una leccién
aprendida. Extrafia ironia del Destino. jEste hom-
bre, que tenfa, tal vez, con Tedfilo Gauthier y Pa-
blo de Saint-Vietor, el més rico vocabulario de la
literatura contemporinea, condenado a perder la
memoria de las palabras! Atacado por su propia ce-
guera de lexicomania, pasé6 los dos altimos afios de
su vida no sabiendo decir otra cosa dque ere no.
Poulet-Malassis escribia a Charles Asselineau:
«Hace como un fartamudo que sélo pudiese articu-
lar un sonido y que tratase de hacerse comprender
por las variaciones de entonacién.»

Aunque fijado en una inmovilidad semejante al
estupor, Baudelaire lograba todavia hacerse enten-

(1) Mercure de France, 1912,
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der. A alguien que le fué a ver le mostré su cuello
y su almohada, lo que significaba que queria una
almohada més dura que la que tenia. Habia llega-
do a decir un dia una pequefia frase: La lung es
bella, pero esto fué un fulgor fugitivo; pronto cayé
de nuevo en la noche.

Con esta difusa sinfomatologia procuraremos tra-
zar un diagnostico que los médicos que han tratado
de Baudelaire no parece que hayan establecido. Di-
farentes vocablos han sido propuestos para deno-
minar el mal, cuya naturaleza ha permanecido en
el misterio.

Se ha hablado de tabes, de la que ciertamente no
vemos ningun sintoma; de meningitis, que nada
recuerda en los sintomas observados, salvo los vé-
mitos, explicados suficientemente por los disturbios
gistricos o hepdticos,

Maxime Ducamp ha pronunciade las palabras
pardlisis general, reblandecimiento general, ésta
mas aceptable que aquélla, aunque la primera hi-
pélesis esté mis de acuerdo eon el diagnéstico de
sifilis, que ha sido igunalmente propuesto. Veamos
lo que hay en favor de esta dltima solucidn.

Veamos primeramente los testimonios de perso-
nas gque habian conocido al poeta en su intimidad.
M. Buisson escribe en sus notas:

«Casto hubiera sido sin el viaje de Uliramar, la
mujer judia, la javanesa y el desarreglo de una
vida desviada de su cauce por un accidente capital y
doloroso.»
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Dos cartas que Baudelaire escribi6 a su editog’
nos autorizarian a clamar: Habemus confitentent:
reum! : :

«Tened cuidado con vuestro... Yo he tenido varios
accidentes, algunos afios después de mi aparente ¢u-
racion. Ya que vais al hospital, deberiais aprove-
charlo para curaros.»

El 16 de febrero de 1860, este tema le preccupa :

«La... No podéis creer hasta qué punto os ha-
céis ilusiones! Es casi fatuidad. La... estd hecha
para todo el mundo, y vos no sois menos que los de-
mds. Me habéis hablado de aftas, de constricciones
dolorosas en la garganta hasta eI punto de no poder
comer sin sufrir dolor; de extrafia laxitud, de falta
de apetito; ;sson o no conocidos todos estos sinto-
mas? Si no habéis tenido flojedad, falta de agilidad
€n las rodillas y en los codos, con tumores en las
vroximidades del cuello, cerca de la cabeza, ;qué
€8 lo que esto prueba, sino que el {ratamiento cura-
tivo (zarzaparrilla, yoduro potésico) ha prevenide
tal vez estos accidentes? ;Decis que la herida inte-
rior no era...? ;La prueba?

»En cuanto a la ulceracién exterior, la he visio ¥
ya sabéis lo que he dicho inmediatamente. De una
manera general, recordad que fodo tratamiento anti...
es excelente y que no hay tratamiento... sin mercn-
rig...»

No podemos hacer otra cosa que reproducir ¢l texto
de los editores de la correspondencia de Baudelaire,
cuyo pudor parecerd excesivo; las palabras reempla-
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radas por puntos eran de uso corriente y no chocaban
a nadie.

Por otra parte, Baudelaire no vacilaba en em-
plearlas con toda crudeza. ;No escribia, después
de las jornadas de 1848 : «Tenemos todos el espiritu
revolucionario en las venas, como la v... (1) en los
huesos : somos democraticos y sifiliticos»? (2). So-
bre una tapa de revista garabateaba estas dos pa-
iabras : Juana, mi madre, y enfrente ponia el nom-
bre de Ricord, subrayado fuertemente. ;No era esto
gomo un rasgo del mal que lo minaba?

Ciertamente no se descubre por ninguna parte
que haya sufrido un tratamiento especifico. (Pero
cudntos casos de sifilis se ignoran, sobre fodo cuan-
do el enfermo no se presenta a nuestra observacion
hasta después de la desaparicién de los sinfomas?

;Gémo no lo han sospechado los médicos cuando
se manifesté la pardlisis? ;Por qué no hicieron una
encuesta cuidadosa sobre el pasado del enfermo, 1o
gue nos hubiera permitido ser hoy mads seguros en
nuestras conclusiones? Porque, es preciso decirlo,
conservamos una duda, a pesar de todo, ya que fal-
tan los elementos necesarios para una afirmacion
categorica.

Lo que nos parece mas verosimil—en este punfo
astamos de acuerdo con dos de nuestros distinguidos

(1) Esta palabra figura con todas sus letras en el
apusculp de donde extraemos la cita.
(2) TFélix Gautier, Charles Baudelaire. Paris, 1903.
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colegas (1)—es que la afasia de Baudelaire fué «el
resultado de un reblandecimiento por la oblitera-
ci6n progresiva de la aorta superior. Es probable
que se hubiera producido en alguna parie, en una
ramificacion de la arteria cerebral, una lesion ate-
romatosa; éste fué el punto de partida de un CO4-
gulo que avanzé por el vaso, en sentido inverso al
curso de la sangre, hasta su origen en la rama prin-
cipal. Baudelaire fué, pues, victima de la esclerosis
de sus arterias cerebrales».

(Preparé él esta evolucion por los abusos de
toda clase a que se entreg6? ;Es la herencia un
factor sin importancia? Ya hemos hecho notar las
taras que atacaron a los ascendientes de Baudelaire
por ambas partes. El mal que venci6 al poeta es el
mismo que vencerd a su madre, como tambien ha-
bia puesto término a la existencia de su hermano.

Pero la madre del artista, mas feliz que ésfe, no
ha visto consumirse sus facultades. Parece ser una
regla general que la crueldad del Destino se encar-
niza con los que son mas sensibles a sus torturas. Es
una tragedia punzante que esta profunda y refinada
inteligencia - sobreviva al cuerpo, en la impotencia
de animar sus 6rganos, que no responden ya a su
control. La naturaleza hace pagar, casi siempre muy
caro, sus dones a los hombres superiores; si esto es
un consuelo para los mediocres, es para las almas

(1) Los doetores A. Remond (Demetz) y Paul Vol-
venel, El genio literario. Paris, 1912.
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un poco elevadas una razén para conceder una ma-
yor simpatia a estos torturados. El honor de la hu-
manidad es ver como crece de dia en dia el circulo
de los admiradores de un hombre como éste. de
quien acabamos de trazar su vida martirizada, esta
vida de auto-destruceién consciente, que, sin duda,
era necesaria para que surgiese la obra maesira.

BEstas maldiciones, estas blasfemias, estas quejas,
estos éxtasis, estos gritos, estos llantos, estos Te Deum.
son un eco repetido por mil laberintos,
jPara los corazones mortales son un opio divino!

Es un grito repetido por mil centinelas:
una orden enviada por mil portavoces:
es un faro iluminando a mil cindadelas,
la llamada de los cazadores perdidos en los grandes
[bosques.

Pues ciertamente es, Seéfior, el mejor testimonio
que podemos dar de nuestra dignidad:
este ardiente sollozo que rueda de era en era
¥ viene a morir al borde de vuestra eternidad (1).

(1) Las Flores del Mal. Los faros.




INDICE

Péginas

INTRODUCCION.— ¢ No es el genio més que una neu-

POSIST . L i i srisansbavasssobanasgbertiheimseasvaais e cana s 5
BISG TPABCRI iiinssitess ronirsisiatisason oo viatavadvonss s a7
1LY, L) o R e A Nt N s < P AN O P I S 71
ChateauDTIANA: ..o s ssmer s b nss pans Foasrmmi trvyb doyads 87
BN L OTI vttt o b sy e P am e S A gt lew ey gt e e & 135
BREIIBY s Joteates s o rts s bR T nie s vy e AR AS T4 RV YR LS 163
Ricando WAGDEBE ........c.orvassssessdessnnibinsiaisisieiasivanes 181

BRI O B B oo iiesvi e v nss Lri i aa s n s s an dus M e m R A 215




























