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E L MOSÉN 

P R I M E R A P A R T E 

C A P I T U L O I 

« I N I L L O T E M P O R E » 

N aquel tiempo, los vientos que en España sopla­
ban no eran sino calamitosos y tristes. E l país 
atravesaba una crisis gravísima: densos nubarro­
nes encapotaban el horizonte de la política, don­

de solo brillaba el esplendente «sol de la libertad» con sus re­
flejos de sangre y fuego, y sus trasluces de robos y de críme­
nes. Signos infalibles presagiaban próximas tormentas preñadas 

( i ) iMosén .y—Es un título predominal que se daba á los nobles de segun­
do orden en la Corona de x\ragón, como el de ^Monseñor* en Francia ó * .Mi -
eer» en Italia. Todavía en las provincias que baña el Ebro ó sus afluentes se 
da el título de <. Afosen* á los eclesiásticos tínicamente, y en especial si no son 
doctores ó prebendados.—(D. d. 1. L . C.) 

E n la presente novela no tiene más significación que el de un sobrenombre, 
apodo ó mote, con el que los ejércitos carlista y liberal designaban al valien­
te guerrillero Jaime Parrolla.—(N. del A.) 

• i 



de males. Todose hallaba en guerra; desde el sentido común, y 
los hombrezuelos que deshonraban el carcomido y degradado 
solio del poder, hasta las míseras aldeas donde la guerra ci­
v i l ardía cada vez más horrible. Las flores de lis, que sobre 
campo azul en medio del blasón nacional unían el castillo, 
las barras, el león y las cadenas, desaparecieron en el venda­
val revolucionario. L a bandera española acabó por no tener 
más color que el rojo: y mientras las gradas del trono roda­
ban profanadas: las vías férreas se cortaban; los barcos espa­
ñoles eran apresados como piratas por los de otras nacio­
nes, y las barricadas estaban á la orden del día, las Cortes 
votaban la república como forma de Gobierno y nombra­
ban Presidente del embrollo democrático á un General de 
cuyo nombre no quiero acordarme. 

Y basta de política; pues de sobra conocerán ya los lecto­
res, el año en que comenzó esta novela. 



C A P Í T U L O I I 

E L ESCENARIO 

Hay en la provincia de Guipúzcoa un valle en que parece 
que la Naturaleza se propuso presentar, como en certamen 
de exposición, cuantas formas y maneras ha tenido de cam­
biar la materia primitivamente cósmica del globo. 

En el reducido espacio de dos leguas escasas, que limitan 
como vallas altas montañas ramificaciones del Pirineo, se 
encuentra en primer término una extensa vega de maizales 
surcada de senderos que van buscando el suelo firme de los 
húmedos terrenos; por conclusión de esta pradera de mazor­
cas, se levanta escueta y árida una ancha cordillera de sie­
rras y montañas calvas, que al doblarse para cerrar el valle, 
se truecan y convierten en altos montes de nogales, mancha-
dos de verde en sus laderas y con sombrías barrancas en lo 
más hondo de sus faldas. Tras de esta zona de barreras de 
granito, hay otras montañas casi azules que la mayor parte 
del año tienen nieve por corona de sus cimas; y tras de estas, 
más lejos y más altas, confundidas con el cielo, se ven otras 
cuyos dientes y picos plomizos recortan el horizonte del 
valle. 

Le cierra por el Norte una espesa legión de robles y cas­
taños asomando sus jorobas y sus sarmentosos miembros 
por entre marañas de zarzamora y musgo, abrazándose , 
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uniéndose y tejiendo su intrincado ramaje unos con otros, 
como si aburridos de tan lento crecer y tan quieto existir, se 
desperezasen estirándose y retorciéndose, amarrados á los 
troncos de sus congéneres en dislocación y pesadez. 

E n medio del valle, retorcido é inquieto, se desliza un arro­
yo que las aguas del invierno convierten en rio, y junto al 
mismo empieza, con la acumulación de cantos rodados, pe­
ñascos y columnas de granito y de basalto, la cantera de Agu-
rrio, sobre la que, como águila sobre el abismo, se extiende 
una amplísima meseta, en que se desparrama un pueblo. 

Llámase el tal Cristierna; y aunque rebasa los límites de 
miserable caserío, nunca pudo alcanzar la categoría de vil la, 
con que la solicitud del municipio de cuarenta generaciones 
quiso ennoblecer su ejecutoria. E s t á embutido entre grupos 
de frutales, cercas de hermosas huertas, setos vivos, redes de 
cambroneras, y como recostado de Este á Oeste, apoyando 
sus melenas de castaños en el Gorbea, y sus pies de piedra 
en el ya citado abismo ó hendidura, que sobre su negro fon­
do de basalto, producto geológico de algún cataclismo de la 
antigüedad, hace destacar, para espanto de medrosos, una 
serie de monstruos de granito, que parecen sorprendidos por 
la congelación de la materia, en el instante en que tal vez 
riñendo alguna batalla, manoteaban con más furor. Allí hay, 
en efecto, hombres disformes, volcados y patas arriba; trun­
cados pies; manos inmensas aplastando cráneos alargados, 
y todo con el color verdoso negro de las momias, y expresan­
do en su espantable rigidez la petrificación rápida de una ba­
canal de demonios, en que hubiesen quedado hechos tam­
bién piedra los aullidos y las blasfemias con que vomitaron 
los exabruptos de su embriaguez. 

Sobre esta cantera que los siglos han hecho célebre, está 
Cristierna, formada por hasta diez docenas de casas, unas de 
frente, otras de costado, ninguna recta, que truecan con tan 
heterogénea alineación el plano del pueblo, en disforme table­
ro de triángulos, octógonos y cuadriláteros, cual si fuera el 
cartón donde estudiara un complicado problema algún pro­
fundo geómetra. Confunden el dibujo de las líneas, elegantes 
chopos de oscilante copa, y las oscuras manchas de hiedra 



y parra que enroscadas y retorcidas se encaraman por los ta­
piales, doselan puertas, ocupan ventanas, y llegan á alcanzar 
algunas veces los prolongados aleros encima de los que, y 
sujetando las tejas de los furores del viento, hay una por­
ción de piedras, como si sobre la miserable aldea hubiese 
caído una lluvia de monolitos, fragmentos de un perdido y 
desquiciado planeta, que cansado de errar por el infinito, hu­
biera estallado en mi l pedazos, posándolos simétricamente en 
los tejados de Cristierna. 

Es pueblo de los de historiado blasón en el porche de su 
Ayuntamiento; iglesia gótica, toda de piedra y embadurnada 
de yeso; regido por alcalde constitucional, médico propio y 
maestro fuerista, que apesar de las reiteradas órdenes del Go­
bierno, enseña el A , B , C, en ese idioma que á clasificarlo 
Carlos V , lo hubiera aplicado al habla de los gatos: el vas­
cuence. 

Discurren por sus calles, y son los t ranseúntes más nume­
rosos, lo mismo los animales productores del jamón (por no 
decir, con perdón, cerdos), que vacas, carneros, ovejas y has­
ta alguno que otro caballejo de corta alzada; unos revolcán­
dose en el polvo, otros descascarillando los troncos de las ha­
yas en fuerza de rascarse, y los más , caminando lentamente 
hacia sus cuadras ó establos. 

Turba el natural silencio de tan ínfimo rincón social, el ás­
pero y estridente chirrido de las tradicionales carretas, y con­
templan la monótoma comitiva de boyero, bueyes y alboro­
tador vehículo, las nescachas que se apartan y la dejan paso, 
al mismo tiempo que llevan en la cabeza, irguiéndola para 
guardar el equilibrio, un odre de barro; bajo el brazo izquier­
do un pan de colosales dimensiones y negras entrañas, y el 
derecho con la mano apoyada en la cintura esbelta, como 
diciendo: aquí me las den todas. 

Esto en cuanto á la situación estética y acústica de Cris-
tierna. 

Respecto al modo de ser, diremos que sus veinte ó trein­
ta vecinos dormían el nueño de la inocencia primitiva, arru­
llados por la callada paz de sus costumbres patriarcales, cuan­
do en medio de su sueño fueron despertados por un horrible 



grito de indignación que venía envuelto en sangre, y que les 
entró por un oído: el de ¡Viva D . Carlos!... Y cuando al i r á 
darle indiferente salida por el otro, con el pasaporte del más 
profundo desprecio, volvieron á tratar de dormirse sin más 
incomodidad que la del que abandona su reposo para sacu­
dir algún zumbón mosquito, se lo impidió otro no menos ho­
rrible: el de / Viva la República! que á toda prisa hirió sus t ím­
panos, y se estrelló con el primero que escucharon, en la mis­
ma mitad de su cerebro. 

Desde aquel día no hubo uno bueno para Cristierna; lo que 
pasó con los oídos de sus habitantes sucedió con todo. 

Cristierna, por su estratégica posición, fué caballo de ba­
talla, donde probaban como en yunque sus respectivos bríos 
los ejércitos de la República y de D . Carlos. 

E l cielo, que casi siempre era azul, y cuando se nublaba 
era para deshacer las nieblas en gotas de cristal que fertiliza­
ban los huertos, se oscureció por el humo ceniciento y pesado 
de la pólvora; el abismo de la cantera que en tiempos de paz 
no coreaba con su eco más que los cantos de los campesinos, 
re tumbó sin cesar al recoger los gritos del cañón; y hasta 
sus gigantes de piedra tambaleaban estremecidos al vibrar de 
las detonaciones; la torre de la iglesia donde antes las cam­
panas saludaban el alba ó despedían con sus lenguas de me­
tal los arreboles del ocaso, fué convertida en castillo; llora­
ron los establos y los rediles su soledad; las carreteras fue­
ron cortadas por obras de fortificación; á cada paso se encon­
traban trincheras, fosos y reductos; la escuela hizo de polvo­
rín; en el pueblo no quedaron más que las mujeres y los vie­
jos; cada casa era un cuartel; todo fué luto, todo lágr imas, 
incendios, sangre... Y hasta el cementerio, el lugar bendito 
Y santo donde se entierran los muertos, vió magulladas y 
arrancadas sus cruces, derribadas sus tapias y hechas añicos 
por las granadas y las balas las pocas lápidas de mármol que 
mirando al cielo impedían el olvido completo de los hombres, 
cuyas cenizas cobijaban. 

L a guerra civi l , como hidra de muerte, había posado 
sus m i l patas sobre las provincias; los rencores y los odios 
eran satisfechos por el plomo que, saliendo de fusiles es-
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pañoles , entraba horrible en pechos españoles t amb ién . . . 

Y si esta novela en vez de ser novela fuera un drama que 
necesitase sinfonía, bien estruendosa pudiera tenerla, mez­
clando los ayes de dolor de los heridos con el fragor y la 
gritería de encarnizados combates, en que el arrastre de la 
pesada artillería, las rachas de fuego, los silbidos de la me­
tralla, las maldiciones, las llamadas, los toques de corneta, 
los relinchos de los caballos y las mi l voces de angustia que 
en la agonía profieren los que mueren, llenaran el espacio de 
confusión, y el alma de tristeza, al pensar que tanto sacrifi­
cio no se hacía por salvar, por ejemplo, la independencia de 
la patria, sino por los intereses ruines y mezquinos de dos 
utopias á cual más absurdas, que no vacilan en olvidar al re­
ñir sus principios, que ante todo y sobre todo está la paz de 
la nación. 



C A P Í T U L O I I I 

E L «EXPOLIARIUM» D E CRISTIERNA 

E n tal estado de desorden y trastorno, la tarde del 14 de 
Mayo de 187..., caía el sol lujosamente reclinado en cojines 
de oro y bajo un dosel de púrpura sobre el famoso Gorbea, 
al mismo tiempo que el incesante tiroteo que todo aquel día 
se había sostenido con calor, cesaba perdiendo sus ecos por 
valles y mon tañas . 

Por veredas y senderos comenzaron entonces á discurrir 
con dirección al caserío, pelotones de tropas, convoyes de 
heridos, carromatos y acémilas . . . 

Y ya, cuando el paisaje se hubo sepultado en esa penum­
bra del crepúsculo que todo ío confunde y embadurna de 
sombras, que haciéndose cada vez mayores acaban por for­
mar la noche, vióse aparecer por el camino real que lleva de 
Tolosa á I rún, una procesión de tres carretas, de aquellas 
que chirriaban arrastrando las mazorcas del maíz ó las espi­
gas del centeno en los días de paz de Cristierna. 

Mas por brusco cambio, ahora no eran mieses lo que lle­
vaban entre sus altos varales; y aun cuando valiéndonos de 
la franquicia de que gozan los autores pudiéramos saber la 
clase de carga que conducían, preferiremos contener un poco 
la curiosidad y escuchar con atención lo que hablan los dos 
guardias de á caballo que cierran la misteriosa comitiva. 
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—Bien puede decirse, Cajucas—exclamó uno de ellos, 

que llevaba boina, ancho sable pendiente del cinto y fusil 
terciado sobre el arzón de su montura,—que el encuentro de 
hoy, si no nos ha costado caro, ha sido por la casualidad 
mi l veces dichosa para nosotros de habérsele acabado la pól­
vora á los guiris... 

—Cierto... ¡piñata!—contestó el aludido Cajucas, que era 
un fornido jayán de descomunales proporciones, armado del 
mismo modo que su compañero, 

—Mas pronto—continuó el que había inaugurado el diálo­
go—la suerte cambiará por completo. Sabrás , querido ami­
go, como desde mañana , en ese día, se encarga del mando 
de la partida el Mosén. 

—¿Es posible?—dijo preguntando Cajucas, y con ademán 
y tono del asombro más profundo. 

—Sí , señor—proseguía el guardia.—Era un secreto que 
no podía divulgar, pero del que soy yo dueño hace más de 
ocho días. Me lo anunció un sargento que vino á traer órde­
nes al alcalde de parte de Urbina.. . y á estas horas es casi 
seguro qüe el Mosén está ya en Cristierna, pues esta m a ñ a ­
na, cuando salimos para la Ermita , le estaban esperando. 

— ¡ E l Mosén!. . . ¡Eso se llama un hombre! y no un hom­
bre cualquiera... 

— Y no—interrumpió el otro á Cajucas—ese cobarde de 
Corceraga, que forrando de hipócrita prudencia lo que es 
asqueroso miedo, nos tiene hace un mes sin que vayamos 
adelante n i a t rás . . . muñéndonos de tedio y siendo la ver­
güenza del ejército... Pero ya digo; el Mosén nos hará ganar 
el tiempo que hemos perdido en inútiles escaramuzas sin 
armar nunca una gorda; y ya verás, ya verás tú , Cajucas, 
los sustos que vamos á dar á esa cáfila de nenes que acaban 
de llegar de refuerzo á Vitoria. L a primera batalla nos lleva­
rá hasta Zumár raga , la segunda hasta Miranda, la tercera á 
Logroño, y una vez ya allí, que vengan á tirar chinitas y 
pepinillos... Ahora, amigo, lo que hace falta es que lleguemos 
cuanto antes á Cristierna y podamos enterrar estos cadáve­
res, no sea que con lo avanzado de la estación se nos pudran 
en el camino y nos agujereen los estómagos con su perfume. 
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•—¿Cuántos van en cada uno?—preguntó Cajucas. 
—¿En cada carro?... En el primero deben i r cinco... en 

el segundo van siete... y en este de atrás llevamos los de los 
guiris que tuvieron la osadía ó la imprudencia de acercarse 
á la ermita de San Roque, y se quedaron allí boca abajo 
contándole á la tierra su desgracia... ¡Pues así que eran 
pocas y malas las peladillas con que hoy les hemos obse­
quiado!... ¡já, já ! . . . 

Y el feroz soldado reía con estrépito su barbarie. 
—¡Piñata!—gri tó Cajucas de nuevo—si de los que lleva­

mos no he matado yo por lo menos la mitad, que me arras­
tre á los infiernos el demonio... 

—Eso puedes tú jurar muy bien—replicó el del fusil ter­
ciado.—Mas entre todos los que tú despacharas, no valen lo 
que uno que he hecho yo caer en tierra. 

—¿Cuál?. . . 
—¿Recuerdas al capitanéete que el otro día nos quitó la 

bandera?... 
—¿Pues no lo he de recordar?—dijo Cajucas. 
—Pues ese mismo viene ahí , tumbado, retorcido, con la 

boca abierta llena de sangre, y los ojos más fijos que los del 
Cristo de la Agonía que hay en la ermita. A fe que si esta 
caza la pagaran, la mía de hoy había de alcanzar buen precio. 

—Tienes razón; pero yo en tu caso, no le hubiera matado. 
—¿Qué habrías hecho tú , vamos á ver?—preguntó con cu­

riosidad el soldado. 
—¿Yo?.. . pues herirle solamente, y de ese modo era un 

prisionero más capaz de ser canjeado por uno de los nues­
tros, que como el hijo de Corceraga, aguardan Dios sabe 
dónde les saquemos de penas... 

—¡Ah, Cajucas!... quise hacerlo así, porque al primer dis­
paro no logré más que rozarle un poco el brazo derecho: 
pero se conoce que era valiente y sobre todo terco, porque 
después de liarse un pañuelo en la muñeca , volvió á la 
carga, y yo á mis disparos, hasta que le arrojé rodando lo 
menos un metro... Y es, amigo—añadió cambiando de tono, 
—que esta carabinita que quité el otro día al cabo del Doña 
Blanca, vale un tesoro. 
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Y aquí llegaban de su diálogo, cuando precedido de dos 

tiros, se oyó un ¡alto! 
Paróse como por encanto la comitiva entera, y ambos sol­

dados, abandonando la retaguardia, poniendo mano en sus 
fusiles y clavando las espuelas en sus bestias, avanzaron has­
ta el primer carro, que como los otros dos, se encontraba pa­
rado desde que se oyó la voz. 

Habíala dado el corneta que iba delante de la fúnebre pro­
cesión. 

Cajucas y su compañero echaron pie á tierra, y contuvie­
ron hasta el aliento, á fin de notar el más pequeño ruido. 

Sin embargo, nada más se oyó. 
•—Es preciso marchar con mucha precaución—dijo muy 

por lo bajo Cajucas, y luego añadió: 
—Estamos aún muy lejos del pueblo, y nada tendría de 

particular nos sorprendiera un pelotón de esos bandidos. 
Y después de haber registrado con minuciosidad las cune­

tas de la carretera, que por su hondura y frondosos matorra­
les con que estaban cubiertas, eran harto magnífica posición 
para emboscadas y sorpresas, y no hubieran visto nada; ya 
se preparaban á seguir su interrumpida ruta, cuando á su la­
do mismo creyeron percibir el rumor de un sable que choca­
ra ó se arrastrara entre las zarzas. 

Cajucas apuntó con su fusil hacia las sombras, y dis­
paró en la dirección que le pareció haber sonado el ruido. 

La luz del fogonazo iluminó por un instante el lugar en 
que se encontraban; mas nada pudieron distinguir... Todo 
volvió al silencio. Entonces el soldado dijo: 

—Alguien se esconde entre los jaramagos de la cuneta, 
Cajucas... 

—¡Chist ! . . .—le contestó Cajucas, poniéndose el dedo en 
la boca para que hablara más bajo. 

—Es indudable; pero no sabemos si hay varios; si son 
más que nosotros... 

E n aquel momento los guardias de los carros y los boye­
ros sumarían entre todos ocho hombres. 

—¡Una idea, Cajucas!—dijo el soldado atenuando la voz 
cuanto le fué posible. 
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—Habla—fué respondido. 
—¿No nos estorban las tinieblas?—contestó.—¿No esta­

mos perplejos por no saber con quiénes tenemos que habér­
noslas?... Pues aléjate tú hacia el pueblo, y prende fuego al 
matorral por aquel lado. 

—¡Bah! . . . Si lo que quieres es tener luz para ver, aquí 
mismo podemos encender esas hierbas. 

—Sí , pero entonces—objeto el astuto soldado,—nos verán 
mejor ios que están escondidos que nosotros á ellos... 

—Tienes razón—dijo Cajucas.—Dame un puñado de pól­
vora... 

Y cogiéndolo, se acercó á la cuneta con sumo cuidado; y 
cuando se hubo alejado un tanto del convoy, lo arrojó sobre 
un montón de hierbas secas, y disparó sobre él á boca de 
jarro. 

Una deflagración rápida como un relámpago incendió las 
matas, creando una hoguera que á su claridad dejó ver el pe­
lotón blanco de gases que se disolvía y elevaba entre las som­
bras. 

Todas las caballerías alargaron asustadas sus orejas hacia 
el fuego. 

E l resplandor era cada vez más vivo. 
Chisporroteaban los cardos secos y se retorcían gruñendo 

los tallos verdes; algunas chispas saltaban y aumentaban el 
incendio: al poco tiempo, la carretera tenía por un lado una 
verdadera barrera de fuego. 

— ¡Uno!. . . ¡allí! . . .—gritó Cajucas poniéndose el fusil á la 
cara. 

Y á la luz roja de las llamas, se vió correr por la vertiente 
á un soldado de artillería ó de ingenieros (no se distinguía 
bien el arma á que pertenecía el fugitivo) que arrastraba unas 
mantas. 

Cajucas disparó tres veces sobre él. 
Ninguno de los proyectiles le alcanzó. 
—¡Piñata!—dijo el compañero de Cajucas acompañando 

su exclamación de un juramento. 
—¡Qué pies tiene el maldito!... 
— ¡Tira otra vez!... 
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—¡Ya no alcanza!... 
—¡Que s í ! . . . 
—Pues tira tú—dijo dando el fusil al soldado. 
Pero el disparo hecho tampoco dió resultado alguno. 
Las espadañas y los juncos iban extinguiendo sus llama­

radas. Una nube de humo envolvía á los carros, y en la cu­
neta no restaban ya sino algunas brasas. 

—¡Bah!—dijo Cajucas—sería algún pariente de uno de 
estos que van aquí diciendo que no. ¿No has observado tú 
que todos los muertos cuando los llevan al cementerio van 
meneando á un lado y otro la cabeza, como diciendo que 
nones?... 

—Sí , amigo... Pero sea lo que sea, el asunto es que se nos 
ha escapado sin decimos cuál era el objeto que traía al 
hacernos esta visita de sorpresa... En fin, sigamos—dijo de­
volviendo el fusil á su compañero. 

—Sigamos. 
Y dada la voz de marcha, rechinaron los ejes de las carre­

tas, los muertos empezaron á decir que no (según frase de 
Cajucas) y toda la comitiva caminó en dirección á Cristierna. 

A la vuelta del recodo, y cuando comenzaba la pendiente 
que terminaba en la meseta del pueblo, ya se distinguieron 
algunas luces de la pequeña población. 

A la izquierda, las canteras de Agurrio se manifestaban 
por negras hendiduras de otras tantas abandonadas galerías, 
y sobre las tinieblas del abismo, parecía que fulguraban más 
las estrellas del cielo. 

E l fúnebre convoy ganó la cuesta y entró en el pueblo. 
Algunos centinelas daban la voz de ¡alerta!, pero una vez 

reconocida la clase de comitiva que era, penetró por las 
calles de Cristierna, seguida de una turba de soldados, muje­
res y chicos. 

Así fueron hasta llegar á la plaza, donde inmediatamente 
se procedió á la operación de tender sobre el suelo y en fila 
los cadáveres, para que fueran reconocidos por sus familias 
si es que allí las tenían . 

Alumbraban la escena tres antorchas de viento, sosteni­
das por otros tantos muchachos desarrapados y andrajosos. 



14 

Seis ó siete mujeres y algunos ancianos se iban acercan­
do á los muertos con terror al principio, con solicitud y an­
siedad después, y ú l t imamente con alegría, si entre ellos no 
veían el demacrado rostro de los hijos ó maridos cuyo para­
dero ignoraban ya hacía mucho tiempo. Entonces se pasa­
ban la mano por la frente, como para enjugarse un sudor 
frío que les serpenteaba en las arrugas, ó quisieran borrar 
de ella la idea constante de la desaparición de sus seres más 
queridos,* respiraban fuerte, como el que ha tenido largo rato 
una argolla oprimiendo la garganta, y alzaban la vista al 
cielo, como si decir quisieran murmurando: ¡aún no!... ¡gra­
cias, Dios nuestro!... 

Aquella noche ni un cadáver tuvo la suerte de encontrar 
un beso cariñoso de despedida que le deshelara la congelada 
frente por un momento. Todos pasaron inadvertidos; lo que 
no tiene nada de extraño, atendiendo á que la mayor parte 
de ellos eran del ejército republicano, y é estar Cristierna en­
tregada por completo á las hordas de D . Carlos. 

De pronto, y cuando en torno de los muertos no se escu­
chaba otro ruido que el farfajeo de las antorchas al arder, 
por una de las confluentes de la Plaza aparecieron varios gru­
pos ó pelotones de carlistas, que con las boinas echadas para 
atrás y los sables arrastrando, se dirigían al Expoliarmm de 
la acción de aquel día, del modo mismo que los antiguos ro­
manos se apresuraban á ver de cerca el arrastre de los gla­
diadores muertos en el circo. 

Todos traían los rostros arrebatados, la mirada perdida, y 
se tambaleaban á un lado y á otro completamente ébrios. Ve­
nían cantando, hablando en voz alta, disputando, blasfeman­
do y codeándose estúpidos entre sí , como si tocados de la 
misma electricidad se repeliesen... 

Bien pronto los primeros tropezaron en uno de los cadáve­
res tendidos, rodando al suelo una vez perdido el equilibrio 
que con tantas dificultades habían venido sosteniendo hasta 
allí. Se levantaron luego con pesadez y miraron á los muertos. 

Entonces comenzaron las burlas y las risotadas, interca­
lando entre sus chirigotas groseras y repugnantes algún que 
otro puntapié á los cuerpos echados en tierra. 
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Mientras tanto, Cajucas y su compañero fumaban y aguar­
daban la llegada del jefe que había de disponer lo que debía 
hacerse. 

Las campanas del pueblo tocaron á án imas . Eran ya las 
nueve de la noche, y un vientecillo suave, pero un poco fres­
co, acariciaba los rostros de vivos y muertos con la misma 
solicitud que si lo que estampara en ellos fueran besos. 

E l soldado compañero de Cajucas comenzaba á impacien­
tarse, cuando mirando á la hilera de cadáveres, creyó ver agi­
tarse á uno de ellos. 

Inmediatamente votó como de costumbre, y dijo: 
—Cajucas... juraría que aquel rana de allí se ha movido. 
—¿Cuál?—preguntó Cajucas, mirando hacia donde la ma­

no del otro le señalaba. 
—Aquél , mira — fué respondido. — ¡Ahora se vuelve!... 

¿No lo ves?... 
— ¡ T ú sueñas! . . . 
—¿Que sueño?.. .—repuso el soldado. 
—Aquél es el oficial abanderado que yo ma té . 
—¿Y qué?... 
—Que te respondo de que está bien muerto. 
E l cuerpo á que se referían Cajucas y el soldado se estre­

meció; agitó un tanto los brazos, y quedó luego inmóvil . . . 
Cajucas, cuyo raro valor personal hacía que no se asusta­

ra ante cien vivos y temblara en cuanto se encontraba á so­
las con un muerto, se retiró con precaución, y gritó dirigién­
dose al grupo: 

—¡Compañeros! . . . ¡Ahí hay uno vivo!. . . 
Y el coro de borrachos que había aumentado considerable­

mente con nuevos refuerzos, le rodeó aullando con ferocidad: 
—¿Vivo?.. . ¡Pues matarle!... ¡Eso!. . . ¡Matarle!... 
Cien brazos se extendieron sobre el oficial tendido en tie­

rra que á Cajucas pareció se movía; todos se agolparon en 
su alrededor; todos querían hablar; todos gritaban: 

—¡Matarle! . . . ¡Matarle!. . . ¡Es un guir i ! . . . 
Cajucas, aunque con poca serenidad, se volvió á acercar 

al muerto; hincó la rodilla en tierra y le puso la mano en el 
pecho llenándosela de sangre. 
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—¡Vivo está! . . .—afirmó al notar la respiración. . . 
Y no había terminado de decirlo cuando cinco ó seis sables 

se desenvainaron; las bocas de aquellos bandidos vomitaron 
insultos y arrojaron con abundancia imprecaciones y amena­
zas 

— ¡ E s un oficial!. . . ¡Matarle!. . . ¡Loarrast raremos! . . . ¡Va­
mos á quemarlo!... ¡Mejor es fusilarlo!... 

Y las distintas opiniones de martirio se disputaron y dis­
cutieron, arrastrando de los brazos y las piernas al militar 
moribundo, que lucia las insignias de capitán. 

L a tormenta creció; llegó á ser imponente; los gritos de 
muerte ensordecían el espacio y causaban pavor; dos ó tres 
revólvers apuntaban ya al presunto cadáver. . . cuando sonó 
una voz que hizo correr un murmullo rápido por entre los 
grupos; fueron éstos paralizándose y acallando sus gritos de 
venganza, y al poco casi todos guardaban silencio. 

U n hombre que venía atravesando la plaza con toda la ra­
pidez que su cojera le consentía, fué la causa de tan brusco 
cambio. Penetró entre las masas, y aún se oyeron algunos 
mueras, que al ser escuchados por el recién llegado, le hicie­
ron detenerse ante el oficial que era objeto de ellos y que 
inmóvil continuaba en tierra. 

—¡Dejadle!—mandó con imperio. 
—Es un...—murmuraron dos ó tres voces. 
—¿Y qué?. . . ¡Tan hombre es como vosotros!... 
Aun restaba sobre el pecho del capitán una mano. E l cojo 

volvió á decir: 
—¡Fuera , imbéciles! . . . 
Y se arrodilló frente al cadáver, para observar si efectiva­

mente lo era ó no. 
Y como si las cien gargantas hubieran enronquecido de 

pronto, y los cuerpos de todos los verdugos se hubiesen para­
lizado ins tantáneamente , todos se separaron con respeto... 

Cajucas dió con el codo á su compañero, y le dijo al oído; 
—¿No conocías al Mosén?. . . 
—No—contes tó el soldado. 
—Pues mírale . . . es ese.... 
Y señaló al cojo. 



C A P I T U L O I V 

F U N E R A L E S D E CAMPAMENTO 

Aquella misma noche, y casi, casi á la misma hora, la 
taberna de Bartolo, sita en Zadorra (pueblo que distaría unas 
tres leguas de Cristierna, y en el que acampaba el cuerpo de 
ejército republicano que mandaba el General * * * ) , estaba 
aún desierta; pero vélasela prepararse como para festival de 
boda ó algazara de bautizo. Efectivamente; Bartolo, su due­
ño , no cesaba de sacar botellas y más botellas de un viejo 
armario de nogal que detrás del mostrador tenía; y su hija, 
sobrina, mujer ó sirviente, Fermina (que j amás pudo averi^ 
guarse de un modo cierto el parentesco ó relación civil que 
con ella tenía) , las recontaba, limpiaba y ponía en fila, al 
mismo tiempo que enjuagaba vasos y pasaba un blanco paño 
sobre las mesas. 

Era el local un ancho portalón, sostenido por cuatro co­
lumnas de piedra, embadurnadas de una tinta azul, que de-
jaba el inferior de ellas con la piedra al desnudo, por haber 
el rozamiento de los que allí asistían hecho saltar toda la 
pintura. A un lado y á otro había varias mesas, rodeadas de 
banquillos de pino, y presidiendo el insulso conjunto, el 
mostrador mencionado, el armario de las botellas y , sobre 
todo, un marco dorado (que fué), conteniendo unas veces 
una estampa, y otras una pintura al óleo, eminentemente 
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patriótica. Cambio que tiene su lógica explicación, expresan­
do que Bartolo era hombre de una manga muy ancha, en 
materias políticas, y que sólo atendía con preferente esmero 
á dar gusto en todo á sus parroquianos. Y como Zadorra 
estaba alternativamente gobernada por la férula reaccionaria 
de un alcalde de Real orden y la ordenanza militar del jefe 
que tomase el pueblo en nombre de la República ó de don 
Carlos, Bartolo, según quienes fuesen sus favorecedores, ó 
mejor, los que tenían ocupado el pueblo, así ponía la estam­
pa ó la pintura. En el caso de ser los carlistas los dueños del 
cotarro, Bartolo se encasquetaba su boina y ponía en el mar­
co un originalísimo trabajo litográfico, que representaba á 
S. M . el Rey D . Carlos, retratado de medio cuerpo arriba y 
en posición de apoyarse sobre una balaustrada, en unos tron­
cos de laurel, por los que serpenteaba enredada y juguetona 
una cinta, en cuyos pliegues se leían las palabras: «Dios, 
Patria, Rey, Religión, Fueros, Justicia y Libertad.» Debajo 
de la enramada de las hojas de laurel había, en forma de 
abanico de baraja, siete retratos de otros tantos Generales 
adictos á aquella especie de programa político que enunciaba 
la cinta; y firmando todo, la rúbrica autógrafa de un sobri­
no de Bartolo, en que dedicaba el grabado á su querido t ío . 

Pero si, como en la ocasión presente, eran los guiris los 
habitantes dueños de Zadorra, la estampa era sustituida por 
un óleo pésimamente pintado y que representaba una arro­
gante matrona, envuelta en un manto rojo, que ocultaba 
nada más que lo más preciso, y cubierta con un gorro frigio 
del mismo color. Ten ía luego en su diestra muñeca colgada 
una balanza; que no sabemos si por buscar el efecto de pers­
pectiva, estaba mucho más inclinada del uno de los platillos, 
y en la izquierda una espada, cuya punta apoyaba en la ca­
beza de un león, que pacientísimamente sufría sobre sí aque­
lla nueva pena de Damocles. Componía el fondo un mons­
truoso sol amarillo, en cuyo centro se leía: «República,» y 
saliendo de él había muchos rayos, que decían: «Libertad, 
Igualdad, Fraternidad.» 

Aquella noche este era el santo del templo de Baco; señal 
ciertísima de que los que irían á beber, serían los defensores 



de las libertades de la patria: paradógica frase, que Bartolo 5 
apesar de su empeño, j amás pudo entender. 

Corría Fermina de una parte á otra, poniendo en orden el 
ajuar deteriorado y grasiento del establecimiento vit ícola, y 
al tiempo mismo, tarareaba á voz en grito, zortzicos y danzas 
del país . Era la vascongada más desenvuelta y (en honor de 
la verdad sea dicho) más amable de cuantas escanciaron vino 
para que lo paladeasen militares. Tenía , al parecer, como 
veinticuatro años; la tez algo tostada y las facciones, aunque 
duras, expresivas y rebosantes de gracia por mejillas, boca y 
frente. Y se agitaba tan sin descanso, con tan febril actividad, 
que podía pasar en lo humano, como la personificación viva 
y real del movimiento continuo. 

Con gesto de satisfacción miraba ya el resultado de su tra­
bajo, viendo el brillar de la cristalería, la uniforme formación 
de las botellas y el relucir de las mesas, cuando, interrum­
piendo la canción con que á la sazón hería los vientos, sonó 
lejana la corneta que daba el toque de silencio. Y su eco, cada 
instante más perdido, repetido que fué tres veces, hizo com­
prender á Bartolo que el momento se acercaba. Es decir, que 
las cornetas, obligando á los soldados á rendirse al sueño, 
daban la voz de rompan filas en la oficialidad para que fuera 
á trasnochar á su taberna. 

Convencido, pues, de esto, instalóse gravemente tras del 
mostrador, requirió los cajones, tendió una ojeada de últ imo 
examen al material de su industria, y tosió para hablar. 

Y habló. 
—Enciende ya, muchacha—dijo á Fermina. 
Y ésta, sin hacerse repetir la orden, fué subiéndose en los 

respectivos banquillos que debajo de cuatro lámparas había , 
Y dejándolas encendidas, entonó los ecos majestuosos del 
famoso Guernicao arbola 

«Según nuestros abuelos, 
hace mil años ya 
que extiendes por Vizcaya 
tu brazo secular.» 

—¡Chis t ! . . . . muchacha—la interrumpió Bartolo, fingién-
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dose contrariado.—Cállate con doscientos mi l de á caballo... 
Esta noche no puedes cantar nada de eso: esta noche, 
mira . . . 

Y la señalaba con el dedo el marcial continente de la ma­
trona desnuda. 

— ¡ E h ! . . . ¿Qué importa?... Mientras no venga nadie—dijo 
Fermina. 

—No importa, mujer; pudieran escucharte y sospechar de 
mis opiniones, que—añadió Bartolo guiñando sus ojos para 
dar á entender á Fermina era irónico lo que iba á decir,— 
como tú sabes muy bien, son ningunas. Yo soy neutral; in­
dependiente; para mí son tan estimables los de allende como 
los de aquende; todos beben vino, y todos lo pagan bien. 

Fermina soltó una carcajada. 
Aún seguía riendo, cuando entraron cuatro tenientes de 

infantería que venían fumando y relatándose mutuamente los 
incidentes varios del encuentro habido con las tropas aquella 
jornada. Pronto tomaron asiento, y pidieron unos vino y 
otros aguardiente. 

—Aunque hubiésemos continuado—dijo uno de ellos,— 
no habríamos conseguido nada; ya hasta Cristierna no hay 
lugar donde explanar campamento, y todo lo que se hiciera 
era inút i l . . . 

—Eso iba yo pensando—dijo otro,—cuando oí el toque de 
corneta que nos mandaba hacer alto. 

—Pues ha sido lást ima—expresó un tercero, arrojando 
una fuerte bocanada de humo por la boca,—porque la cosa 
no podía marchar mejor; éramos cerca del.doble, y se había 
apoderado un pánico del enemigo, que á seguir, le cejemos 
hasta el cañoncillo con que tanto fuego nos ha hecho desde 
la Ermita. . . Y según creo hemos tenido pocas bajas... 

—Pues no lo creas—dijo el primero de los que hablaron. 
—¿Por qué? 
—Porque he oído al coronel del Guadalajara que han 

muerto tres oficiales. 
—¡Tres oficiales! 
—¿De su batallón? 
—No; ignoro de dónde. , . 
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—¡Caracoles! . . . Entonces ha estado la cosa más formal 
de lo que yo creía... ¿Y cuándo ha sido? 

—¿Cuándo?.. . A l ganarla cuesta de la Ermita . . . 
—Entonces las bajas son de artillería, porque la de mon­

taña fué la primera, por no decir la única que estuvo por allí. 
—De esa serán. . . 
—Qué diablo, hombre, qué diablo... 
Y siguieron fumando y bebiendo mientras hablaban. 
A l poco, un numeroso grupo de oficiales de todas las ar­

mas penetró con ruido, desparramándose por las mesas y lla­
mando con palmadas á Fermina, quien obedecía con fina vo­
luntad y mejor deseo. 

—Hola, Fermina—decía uno. 
— ¡Adiós, muchacha!... Qué guapa y qué. . . Tráe te lo que 

haya; vino, bollos... Anda, mujer, corre—añadía otro. 
—Buenas noches, señores . . . 
—¡Qué! . . . ¿Noha tocado á nadie?... 
—¡Pedro! . . . ¿Cómo tienes el brazo?... 
—¿Has recibido carta?... 
Estas voces que de mesa á mesa se dirigían unos á otros 

se confundieron con la entrada de muchos más . Entonces el 
alboroto subió de punto. Fermina se multiplicaba por aten­
der á todos. E l bueno de Bartolo sonreía groseramente de­
trás del mostrador, viendo con alegre semblante el buen ca­
riz que presentaba su negocio. 

—¡Fermina! . . . . Dos botellas más 
-•—¡Qué ha de haber bajas!.... 
—Que s í . . . lo aseguran 
—¿Quién lo ha dicho? 
— E l coronel del Guadalajara 
—¡Bah! . . . el bueno de Diego Vargas... ¡Guadalajara!. . . 

dile que está como los bizcochos de ídem 
—Hombre, cuando él lo dice 
—Ilusiones 
—Adiós, m i capi tán . . . ¡Bravo!. . . ya he visto á V . esta 

tarde batirse como un héroe.. . me pareció que cojeaba V 
—No.. . fué un mal paso. 
—¡Fermina ! . . . . 
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—¡Muchacha! . . . . 
—¡Escucha! . . . ¿Tenéis por casualidad chacolí?.. . . 
— Y magnifico—decia Fermina. 
—¡Bravo! . . . t ráete una botella 
—Pero, ¿te gusta ese vinagre?.... 
—Martínez. . . ¿cómo anda aquello?.... 
— E l qué, ¿Madrid?.... 
— S í . . . cuente V . . . . ¿quién manda ahora?.... 
—Sigue todo lo mismo; dicen que al Duque le han hecho 

un recibimiento entusiasta: que la carrera de entrada estaba 
llena de arcos y gallardetes... Se conoce que en Madrid están 
muy al tanto de lo que por aquí sucede 

—Allí . . . a l l í . . . j amás tendrán noticia de la verdad 
—Ya están ahí Quintana y Valero... y Augusto 
—¡Buenas noches!.... 
Y Quintana y Valero, los dos oficiales más divertidos y de 

buen humor que había en el ejército, entraron en medio de 
un tropel de militares que llenaron por completo el tabernu-
cho de Bartolo. Ya no se podía dar n i un paso: había ban­
quillo en que se sentaban seis personas, cuando no se hicie­
ron más que para tres: alrededor de las mesas hablaban todos 
en corrillos, y llenaban la atmósfera de humo de tabaco, que 
subiendo en espirales azuladas, formaban al fundirse una es­
pesa niebla en que apenas si respirar se podía. 

—¡Quintana! . . . ¡Qué mala cara tienes esta noche!... ¡Y vie­
nes triste!... ¿Has tenido malas noticias de Zaragoza?... Ha­
bla, hombre, habla 

—Amigos—dijo muy serio Quintana,—una amarga nueva 
tengo que comunicaros 

—Pues...—dijeron á una, tres ó cuatro voces. 
—Que Augusto Monpavón ha muerto. 
—¡Que ha muerto!—corearon un sin fin de voces. 
Escuchóse el rozar de algunos sables, y el cascabeleo de 

las espuelas al ponerse muchos en pie. 
La noticia era tan terrible, que dejó casi mudo al concurso 

entero. 
—¿Que ha muerto Augusto Monpavón?. . . 
— S í . . . esta tarde. 
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—¿El capitán abanderado de artillería de montaña? 
—Tal vez al subir la cuesta d é l a Ermita . . . 
—Allí—prosiguió Quintana.—Y no es lo peor eso, sino 

que no se encuentra el cadáver. E l coronel ha mandado una 
compañía á que lo busque... y ahora vuelven, después de dos 
horas de inútiles pesquisas, diciendo que no han encontrado 
ni un solo cadáver en el camino. 

— E s t a r á tal vez prisionero —se atrevió á indicar 
uno. 

—¡Ca l . . . no es posible... es no conocer lo que era el pobre 
Augusto.. . 

— L o siento en el alma... 
—¿No te decía yo que había habido muchas bajas?... 
—¡Cómo estará el pobre Berrugas! 
—¡Ah! sí, el asistente... pobre chico... con la adoración 

que por él tenía . . . 
—Caballeros, no hay que afligirse—dijo Valero;—ha muer­

to márt ir de la Libertad: luchando contra el oscurantismo 
clerical.. . 

—Sí , sí, predica... veremos si con tus discursos eres capaz 
de resucitarle... 

Quintana y Valero, con otros tres, se sentaron en la úni­
ca mesilla vacante que junto al mostrador había, y allí con­
tinuaron su conversación. L a de los demás volvió pronto á 
reanudarse y á armar la algarabía que reinaba antes de dar la 
fúnebre noticia. E l vino que con exceso bebían muchos, iba 
ya subiéndose á las cabezas de todos, y siendo causa de que 
los diálogos fueran adornados de juramentos y puñetazos so­
bre los tableros de las mesas, que se tambaleaban haciendo 
oscilar á las botellas que encima ten ían . 

—¡Pobre Augus to!—murmuró Quintana. 
—Déjalo—le respondió Valero, apurando de un solo sorbo 

una inmensa copa de aguardiente.—Así verá lo que tantas 
ganas tenía de ver: qué era lo que sucedía después de la 
muerte... Un hombre como él, que ni creía en Dios, ni en 
nada de lo que él tomaba (y á mi juicio con razón) , por pre­
ocupaciones de viejas y cuentos de niñeras , no debe sentir el 
morirse... Además , tan cansado de la vida como él estaba. 



24 

en vez de sufrir, lo que hará será descansar. Ya tú recuerdas 
que ahora ni aun amores tenía . . . 

— S í . . . Amores sí tenía. . . 
—Ningunos, hombre, ningunos; á no ser que tomes como 

tales esos pasajes de novela que tantas veces nos ha contado 
á t i y á mí . . . 

—Pues esos eran sus amores—dijo Quintana.—Y amores 
de verdad. Pues qué, ¿no es raro que un hombre tan despre-
ocupado en todas las materias como Augusto, tratara tan se­
riamente de aquella noche de Enero en que le sucedió aquel 
lance?... ¿No recuerdas cómo se inmutaba, y cómo juraba 
que veía de continuo á una mujer á quien él, sin saber quién 
era, deshonró en Murguía?. . . ¿No te vienen á la memoria 
hasta las lágrimas que se le saltaban cuando hablaba de 
ello?... 

—Ya lo creo; lo menos setenta veces me lo contó. 
—Pues si eso no es amor, dime qué es... 
—No; si en eso tienes razón. . . Pero... 
—Ya juegan—dijo Quintana al ver sacar varias barajas y 

escuchar el sonido metálico de las monedas que rodaban so­
bre el tablero de las mesas. 

~ ¿ Y qué fué ello?—preguntó á Valero uno del corrillo. 
Nada. Según parece, estando Augusto encargado de sor­

prender un caserío próximo á Murguía, le hicieron una resis­
tencia tan obstinada y heroica, que Augusto enfurecido, 
cuando consiguió entrar en él, mandó acuchillar á cuantos 
allí estuvieran; y entre los que estaban, había una chica que 
Augusto en sus conversaciones ponía en las nubes; de la que 
decía fué la única mujer por quien sintió amor, y á la que 
velis nolis hizo suya en un dos por tres... Todo fué en una 
noche, porque al día siguiente tuvo que evacuar el caserío, 
perseguido muy de cerca por la división de Dorregaray... 
Pues siempre en sus relatos se lamentaba de no poder encon­
trar por ningún lado á su idolatrada víct ima. . . Y lo hacía con 
una amargura, que como aquí ha dicho muy bien Quintana, 
se veía que lloraba lágrimas de sangre... 

Un borracho gritó entonces, poniéndose de pie y cogiendo 
una copa en la mano: 
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—Señores: Brindo porque Augusto dé recuerdos en el otro 
mundo á Napoleón, á César y á Alejandro; los tres Capita­
nes generales á quienes yo más estimo... 

— ¡Cállate, bárbaro!. . . Vas ahora á chancearte con el pobre 
muerto... ¿Y si mañana eres tú el difunto?... 

—¿Sí?. . . Pues brindo—siguió el ebrio, agarrándose al hom­
bro de un compañero—por que si m a ñ a n a soy yo uno de los 
fallecidos, me acuerde de dar expresiones de vuestra parte á 
Napoleón, á César y á Alejandro... los tres Capitanes gene­
rales... ¡Ah! . . . Y á Augusto Monpavón. . . 

Esto dicho, se llevó la copa á los labios con la mano t ré ­
mula, y tan insegura, que el líquido vertiósele por el unifor­
me, mientras él reía con brutales carcajadas su falta de t ino. 

Quintana habíase levantado quizás para castigar el insulto 
que el borracho había dirigido á su amigo, cuando le cortó 
la acción la entrada en la taberna de un soldado que sudoso 
y jadeante le hizo exclamar: 

— ¡Berrugas! . . . ¿Ha parecido?... 
—No, mi teniente—le contestó el interrogado. 
—¿Quién es ése?. . .—preguntaron varios á un tiempo. 
—Ese—respondió Valero—es el asistente del pobre Au­

gusto; es el célebre Berrugas, tan conocido de todos por sus 
cuentos y sus chistes... 

Y Berrugas quedó en pie, alta la frente, rígidas las pier­
nas, los brazos extendidos, los puños cerrados, presa de la 
desesperación, terrible, pero también cansado y sin aliento. 

— M i teniente—dijo.—Yo he hecho todo lo posible por 
encontrarlo; cuando se volvieron las dos compañías , persua­
didas de que había desaparecido, yo quedé allí, solo, buscan­
do... Pero he descubierto una cosa... 

—¿El qué?—le preguntó Quintana con interés. 
—Que es casi seguro que el señorito Augusto lo llevaban 

muerto ó herido en unas carretas, con dirección á Cristierna. 
—¿Y por qué no te enteraste bien?—preguntó otra vez 

Quintana. 
—Hice lo posible; pero era ya completamente de noche: 

disparé un tiro, y tal temor asaltó á los que iban custodian­
do los carros, que detuvieron su marcha y no pararon hasta 
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hacer arder toda la cuneta de la carretera... Entonces tuve 
que huir, porque, si no me engaño, iban más de doce hom­
bres.... ¡y el diablo me lleve s ino me dispararon más de 
cuatro tiros!.. . 

Y la voz de Berrugas se ahogó entre el estrépito producido 
por una disputa acaloradísima, que se inició en uno de los 
rincones. 

—¡Mentira! . . . ¡mentira!—gritaban furiosos y descompues­
tos los alborotadores... 

— ¡Es cierto!—chillaban otros. 
Y entre todos formaban una algarabía tan estruendosa y 

abigarrada, que el tabernucho de Bartolo no era ya aposento 
albergue de hombres, sino especie de Arca de Noé, que al 
abrirse sobre el Ararat de Zadorra, dejaba hirieran el aire los 
discordes sonidos, en los que había imitaciones de todas las 
voces de al imañas posibles: relinchos, gruñidos, ladridos, 
silbos, baladros, mugidos, rebuznos de asno y blasfemias, 
que son los rebuznos del hombre, cuando, como en la borra­
chera, se convierte en animal. 

Muchos, mareados por la gritería, se iban retirando y de­
jando vacías algunas mesas. 

Valero preguntó á Quintana: 
—¿Qué tienes, hombre? ¡Estás triste! ¿En qué piensas?... 
—Pienso—le dijo Quintana—en los funerales que ha teni­

do el pobre Augusto... Primero, la sorpresa de la noticia, 
más como temor á que m a ñ a n a nos pase lo mismo á nos­
otros, que como cualquier otra cosa... y después, ya lo ves: 
el olvido, la indiferencia; uno menos... ¡pché! . . . 

—¡Viva la libertad!—voceó uno con entusiasmo, mientras 
con pasos vacilantes, rápidos y desiguales, se levantaba y tra­
taba de salir buscando aire, espacio y frescura. Chocó contra 
una pared, retrocedió y fué á encontrarse con otra, hasta que 
ayudado de un empujón, salió fuera... 

Los dos amigos del difunto Augusto salieron también. 
Ya no quedaban en casa de Bartolo más que cuatro ó cin­

co oficiales. 
A los pocos momentos, la taberna quedó completamente 

desierta. 
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Eran ya las dos de la madrugada, y mientras la Naturale­
za esparcía el rocío sobre las yemas de las plantas, que lue­
go el sol había de convertir con su calor en flores, preparán­
dolo todo para la vida del nuevo día, los hombres se retira­
ban para descansar en el sopor de la embriaguez y cobrar 
bríos y fuerzas con que matar más al día siguiente, noche 
eterna para muchos. 

—Fermina, cierra—dijo Bartolo. 
Y mientras la vascongada le obedecía, el tabernero conta­

ba y recontaba las monedas, pago de las libaciones de la 
noche, que amontonadas tenía en el mostrador. 

—¡Ciento noventa reales!—exclamó al final. 
Y mirando al cuadro de la matrona desnuda, la dijo con 

sorna: 
—Gracias, hija. . . Por esta noche, soy republicano. 



C A P I T U L O V 

J A I M E P A R O L L A 

Y volvamos á Cristierna, donde dejamos á la soldadesca 
contenida en sus instintos de ferocidad, por el que apareció en 
tan oportuno momento, y á quien Cajucas llamó el Mosén, 
como efectivamente se llamaba. 

Era el Mosén un hombre como de unos treinta y dos 
años , alto, seco, curtidas sus mejillas y su frente de un color 
cobrizo oscuro, sin bigote ni barba, y de mirada encendida 
y brillante. 

Llevaba puesto un solideo de paño negro que le cubría casi 
toda la cabeza, y su traje semi-guerrero, semi-religioso, era del 
mismo color. Apoyábase en un grueso bastón de hierro, y á 
poco que se observara el modo de estar parado, ó se le viera 
andar, se venía en conocimiento de que era cojo del lado de­
recho. 

Todo él respiraba melancolía y abstracción; sus grandes 
cejas describían el mismo arco que el de un nicho, y para 
que el símil resultara del todo exacto, veíase que los ojos los 
tenía completamente hundidos en una especie de concavidad 
amoratada, en cuyo fondo irradiaban las pupilas, el brillo se­
vero y terrible de dos ojos más oscuros que el carbón de pie­
dra. Su mirada efectivamente cuando la fijaba en algo, daba 
pavor por la fuerza reconcentrada é inquisitiva con que cía-
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vaba la visual; y en cambio había momentos en que sin ce­
rrar los párpados, parecía que, ó el ojo se le vaciaba, ó el 
blanco de la pupila tomaba el mate vidrioso y de momia del 
cadáver. Su nariz era larga, fina, delgada como la hoja de 
un cuchillo y trasparente y rígida como la oreja de un tísico. 
Su boca era chica, de labios estrechos y negros, haciendo re­
saltar una magnífica dentadura de hermoso esmalte y co­
rrectísimo dibujo. De sus dos oídos grandes y pálidos como 
todas sus facciones, pudiera decirse lo mismo que de la nariz, 
añadiendo que eran muy salientes (á lo que contribuía no 
poco lo demasiado grande del solideo), y que del derecho l le­
vaba pendiente un arete ó anillo de oro que añadía una nota 
más de rareza en el conjunto misterioso y grave de su dueño. 

Todo su cuerpo era muy proporcionado, salvo el defecto ya 
dicho de la pierna derecha, y el s innúmero de cicatrices, ras­
guños y hasta agujeros que cubrían todos sus miembros hue­
sudos y de movimientos nerviosos casi eléctricos, que por al­
gún motivo se extremecían con violencia. 

Y para que al retrato físico acompañe el moral é intelec­
tual de tan extraño personaje, y no se pase por alto ninguna 
circunstancia que nos deje con su omisión á oscuras de lo 
que en realidad era como hombre, diremos que el descrito se 
llamaba Jaime Parolla; que era conocido por el sobrenombre 
de E l Mosén y en definitiva que es el individuo más impor­
tante de esta novela. 

Sin causas, no hay efectos. Sin las circunstancias espe-
cialísimas que rodearon al Mosén, aun desde antes de haber 
nacido, el Mosén, tal y como se nos presenta, no hubiera 
existido. Habr ía sido un hombre más , de carácter vehemen­
te y exaltada imaginación, pero no el bravo guerrillero á 
quien la fatalidad persiguió sin descanso, cebándose encarni­
zadamente en destrozarle el corazón, mientras él procuraba 
el olvido de sus desdichas entre el rumor de las batallas y 
vertiendo la sangre de su vida entera, en favor de una mala 
causa: la causa carlista. 

Para esto es menester hacer un poco de historia. 
Su origen era montañés . Sus padres vivieron en las quie­

bras de los cerros del alto Aragón; y toda la salvaje bravura 
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del aire y la lluvia que en aquellas regiones se truecan en 
huracanes y torrentes, parece que fué tragado por los que le 
dieron el ser para infundir al hijo una base espantosa, mez­
cla de valor y sentimiento. E l viejo Parolla nació asimismo 
guerreando: n i un instante de su vida cesó de pelear: en la 
flor de ella, fué cien veces herido en otros tantos combates, 
en que se ventilaba la epopeya grandiosa y eternamente su­
blime de la Independencia Española : Zaragoza, Belchite y 
Terrer, fueron testigos sangrientos de su heroísmo. Cuando 
la ocupación de la frontera por el ejército francés que venía 
á proteger á Fernando V I I contra las demasías de los libe­
rales, se ocultó en su casa y allí esperó el fin de los sucesos. 
Era amante fanático del absolutismo, pero no quería deberlo 
al poder de un extranjero. 

Después , en las distintas convulsiones que la niña Consti­
tución de 1812 costó á España , en sangre y tranquilidad, 
(el nacimiento de todo nuevo ser comienza por el desgarra­
miento de las entrañas de la madre), tomó siempre parte 
á favor del principio de la autoridad absoluta del poder real; 
y cuando D . Carlos levantó esta bandera, el viejo Parolla no 
titubeó en alistarse el primero entre los primeros voluntarios. 

Era el primero también que llegaba al pie de los cañones, 
y el úl t imo que abandonaba las trincheras; al poco era capi­
tán , y días después cayó prisionero, y fué mandado fusilar por 
el General Monpavón. Las exageraciones que siempre dejan 
los combates, los odios, los rencores, el recuerdo de su valor 
y el de las víctimas que causara con su arrojo, siempre teme­
rario, produjo el que su cadáver fuera arrastrado y escupido 
en el campamento de los liberales. 

E l Mosén, que entonces contaba veinte años , quiso ven­
gar la muerte de su padre, mas no pudo. Días después tuvo 
lugar el abrazo de Vergara. 

E l joven Parolla guardó su rencor en el pecho; fué el pr i ­
mer acíbar que entró en su corazón, y que durante el resto 
de su vida iba á convertirse en negro depósito de venenos y 
dolores, y sólo atendió ya al cuidado de su anciana y descon­
solada madre y al de su hermana Paz, tierna niña de seis 
años , á quien, como á él, mecieron la cuna los ayes de dolor. 
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y las lágrimas lavaron sus mejillas. L a familia del Mosén ha­
bía corrido sin hogar por los campos de Castilla, había huido 
desalada por las cumbres de los Pirineos; errante siempre, 
siempre perseguida por sus ideas. Por fin, la paz pareció que­
rer devolverla á la triste viuda y los dos huérfanos, y se es­
tablecieron en Huesca. 

E l Mosén abandonó la vida campestre y de medio fiera 
que llevaba, y atendió á las necesidades de su familia, pero 
siempre aislado en su casa, escondido, aullando como un 
lobo encerrado, esquivando el trato de las gentes como un 
ave nocturna, y mostrando siempre odio reconcentrado á la 
humanidad, humor violento y extravagancias rayanas en 
locura. 

E l genio del Mosén se traslució desde muy joven. Parecía 
un ángel caído del cielo al cieno del mundo, y en cuya caída 
no hubiera conservado de sus alas de oro más pluma que la 
fe ciega, omnímoda y absoluta en Dios. Largo tiempo rehusó 
nacer como si temiera á la vida, como si en revelación ignota 
hubiera averiguado los muchos dardos que habían de herir su 
conciencia y su alma, como s i , á través del tiempo, hubiera 
traslucido el dolor de sus pasiones y sus dudas. Fué necesa­
rio arrancarlo más que por violencia de las entrañas de su 
madre, en las cuales parecía había fabricado ya su tumba, y 
cuyas paredes golpeaba en el estertor de la agonía. 

A l fin vio la luz. A l tocar la tierra encogió el pie rápida­
mente, como si la tierra le quemara; por eso desde muy niño 
fué cojo. 

Y este hogar tempestuoso y agitado, este nacer rebelde, 
este padre guerrillero y fanático, esta madre amargada y con 
el corazón erizado de púas y espinas, esta sangre hirviente, 
enrojecida por el fuego y machacada por las balas; esta cuna 
mecida por la desesperación, su cojera, por la que mi l veces 
sintió en su alma el frío glacial del ridículo, todas estas deso­
laciones imprimieron en él un constante estado de amargo 
abatimiento, de que sólo se emancipaba algunos instantes 
por lo nervioso y exaltado de su carácter. 

E l Mosén jamás reía: sentía indefinible atracción hacia to­
do lo que fuera virtud, bondad y honradez; su voz era grave. 
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su modo de hablar lacónico y preciso, excepto en el caso de 
acalorarse, en cuyo momento, su gesto, su mirada y su voz 
adquirían un timbre y expresión terribles; y entonces su en­
tonación era áspera, monótona, grave, pero grave y monóto­
na como lo son el simoun y el desierto; solemne como la in­
mensidad, sublime como la idea de Dios. 

Juntaba á la delicadeza de su alma, una fuerza corporal 
y física verdaderamente admirable. Su padre le había adies­
trado en la caza, la carrera, ía gimnasia, y le había enseña­
do á admirar la naturaleza. Por eso desde pequeño, antes del 
alba, salía de su casa y erraba por las montañas viendo aban­
donar el nido á las alondras que iban á saludar al nuevo sol, 
mientras los demás seres dormían la ignorancia de las t i ­
nieblas. 

A los veinticinco años, en cuerpo tan vigoroso, carácter 
tan enérgico é imaginación tan exaltada, debía nacer el amor: 
y así fué. E l Mosén amó á Cristina, hermosa hija de un rico 
propietario de Navarra. Reíase su padre; burlábanse sus ami­
gos; mofábase todo el mundo, pero el Mosén amaba y ama­
ba triste y gravemente, sin tener conciencia de sí mismo, y 
con la misma pureza con que el Dante amó á Beatriz, 

Un día Cristina le dió su retrato. E l Mosén creyó volverse 
loco de alegría. Era una imperfecta copia de su hermosura; 
de sus cabellos castaños caídos sobre la frente para doselar 
sus ojos negros; de su boca aún más chica que una rosa ce­
rrada, sin que ningún beso de la brisa la hubiese hecho son­
reír y agitar sus pétalos . . . 

Jaime creyó que llegaba á ser feliz. Su madre estaba per­
fectamente cuidada en sus necesidades: nada les faltaba: Paz, 
su hermana, crecía en hermosura y en virtud: Cristina le 
amaba al parecer con delirio. ¡Qué más quería?.. . 

De pronto el horizonte se nubló para el «co/'o,» despreciati­
vo nombre que le pusieron los parientes de Cristina. L a gue­
rra volvió á encenderse. 

Jaime tuvo que huir á Murguía, pequeña aldea de la pro­
vincia de Álava. 

E n los primeros encuentros que allí hubo, el Mosén fué 
herido sin haber tomado las armas á favor de ninguno de los 
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<ios bandos. primera batalla formal que se libró tuvo por 
« a m p o su misma casa; por trincheras las bardas de su huer­
to. . . Los carlistas fueron arrojados de su posición, y la casa 
del Mosén acribillada por la metralla. Las hordas de solda­
dos, que tambaleándose gritaban: ¡Viva la República! entraron 
sedientas de venganza y ebrias de furor. 

L a madre del Mosén murió á bayonetazos. 
Paz, su hermana, fué indignamente ultrajada, costando al 

Mosén el tratar de impedir su deshonra, el caer mortalmente 
herido sobre el cuerpo desangrado y mutilado de su madre. 

Aún no curado, ya bramaba pidiendo venganza: el nombre 
de Monpavón, el asesino de su padre, volvió á vibrar en sus 
oídos como una fatídica amenaza. Porque Monpavón se 
llamaba también el que mandaba la columna que arrasó su 
vivienda. Quedó, pues, huérfano de padres; con una hermana 
deshonrada brutalmente, y, como si aún fuera poco, Cristi­
na arrojó la careta de hipócrita amor con que encubría su 
infamia, y le olvidó, casándose con otro. 

Tanto desastre, tanta amargura, infundieron en él la idea 
de acogerse á Dios y ordenarse sacerdote. Fué seminarista 
un corto tiempo. Mas su ordenación no tuvo lugar: la guerra 
era cada vez más horrible: una tarde en que la iglesia de 
Santa Inés iba á ser profanada, quiso salvar las Formas del 
sagrario, á cuyo fin penetró bajo una verdadera lluvia de ba­
las; pero al salir, ya con su santa carga, fué arrollado por las 
turbas y pisoteado juntamente con el copón. 

Entonces no dudó: era tiempo de lucha, no de rezos: la 
guerra le llamaba. ¡Tenía que vengar tantos agravios! Los es­
tampidos del cañón le harían olvidar los gritos de su concien-
cia; las tempestades de la pólvora embriagarían su cerebro 
haciéndole olvidar tanta desolación; la sangre que se derra­
maba, calmaría su sed. Una partida de amigos le nombró su 
jefe: montó á caballo: sus hazañas corrieron de boca en boca: 
el Mosén fué el cabecilla predilecto de la facción; y el Mosén. 
elevado á una gran altura, volvió á.sentir vergüenza, porque 
era triste que ni aun para dar una voz de mando, la pudiera 
dar sin tambalearse, como un borracho. 

Este genio vengativo y rencoroso por la fatalidad, pero 
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bueno y de elevados pensamientos en su interior; igualmente 
asequible á matar que á perdonar; espléndidamente hermoso 
en medio de su fealdad; fanático hasta la exageración por su 
Dios y por su patria, adorador de la verdad, franco como ara­
gonés , terco como montañés y execrador de la mentira; apa­
sionado, violento, mas ahora en calma, fué el que se presen­
tó al populacho de Cristierna, salvando con su presencia la 
vida del infortunado capitán herido. 



C A P Í T U L O V I 

L O S PRIMEROS ACTORES 

Cuando el Mosén se presentó en la plaza, no todos ios que 
allí estaban le reconocieron. Los paisanos más que nadie, ig­
noraban que Jaime Parolla hubiera ya llegado al campamen­
to; pero la fama del Mosén era t a l , que bastó que uno, muy 
por lo bajo, casi imperceptiblemente, murmurara, retirándo­
se, el nombre del cabecilla, para que tuviera lugar aquel súbi­
to enmudecer, con que fué saludada su presencia. 

Todos fijaron su vista en el Mosén, el cual se levantó al 
cabo, y preguntó con tranquilidad: 

—¿Quién vino encargado de esto? 
Cajucas respondió con viveza: 
— Y o , mi comandante. 
—-¿Qué es lo que ha sucedido entonces?—volvió á interro­

gar al soldado. 
—Pues nada—dijo Cajucas.—Que teníamos orden de reco­

ger los muertos, para que no se repitiera lo del otro día; que 
á este oficial lo tomamos también como cadáver, y ahora re­
sulta que no lo es. 

E l Mosén miró fijamente al capitán tendido en tierra. 
Uno de los que en primera fila le observaban, dijo como 

con asombro: 
—¡Toma! . . . És te es el que esta tarde mandaba la columna 

que llegó junto al cañoncillo de la Ermita 
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Y el que á su lado le escuchaba, añadió agachándose y 
como tratando de reconocerle: 

-—Si no me engaño, es también el que llevaba el estandarte 
de la artillería. 

—¿Era abanderado?—exclamó otro. 
—Sí—repuso Cajucas, tomando parte en la conversación. 

—-Y este amigo mío que vino custodiando también los carros, 
fué el que le tiró y el que le m a t ó . . . Vamos, chico, no te es­
condas... sal aquí 

Y como el capitán meneara muy débilmente un brazo, uno 
de los borrachos rió con sorna: 

— ¡ P u e s , lo hiciste bien, muchacho!... mira, mira cómo te 
amenaza... se burla de t i 

E l herido cruzó sus manos. 
—¡Y te aplaude la punter ía! . . . ¡dice que eres un gran tira­

dor para matar abanderados!—prosiguió el beodo. 
Una carcajada general, que hizo poner rojo de vergüenza 

al soldado compañero de Cajucas, sonó en la plaza. 
— A yer—dijo el Mosén, que hasta entonces había guar­

dado absoluto silencio, con el acento imperativo que le ca­
racterizaba.—Cogedle entre cuatro... y vamos. 

—¿Le llevamos al hospital?—preguntó uno. 
—Señor ; no hay n i una cama desocupada—dijo otro. 
—Pues á la posada de Matías—propuso el Mosén, como 

contrariado por aquellas dificultades. 
—No querrá; ya sabéis lo que hizo con aquel alférez de 

húsares al que se le obligó á admitir en su casa. 
— E hizo perfectamente... Pues no faltaba más—dijo otro. 

— A curarle, para que vuelva pronto á matar leales... á ma­
tar, tal vez, á los que en peso vais á cogerle ahora para ir á 
salvarle la vida.. . ¡magnífico!... 

E l Mosén miró fijamente, casi con ira, al murmurador, y 
repitió con energía: 

—¡Cogedle, he dicho!... 
Y cuatro soldados obedecieron la voz del cabecilla. 
—¿Le llevamos?...—preguntaron dudando. 
— A mi casa—respondió el Mosén poniéndose en marcha 

delante de todos. 
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—¿Pues , quién es?—demandó uno, muy bajo y como en 

tono de albergar sospechas. 
—¿Es? . . . ¡es el prójimo!—dijo el Mosén, que lo había oído. 
Y todos callaron y todos abrieron paso, para que Jaime 

Parolla y los cuatro conductores del capitán salieran de la 
plaza. 

Anduvieron por las mi l encrucijadas y revueltas que cons­
ti tuían las calles de Cristierna, y al fin salieron extramuros 
de la población. 

Allí, y frente por frente de las canteras de Agurrio, para­
ron á la puerta de una casa de un solo piso, por cima de 
cuyo tejado sobresalían las copas de los árboles del huerto 
que detrás de ella ocupaba una regular extensión de terreno. 
No tenía más que un balcón y dos ventanas á sus lados; y 
del alero, que, como todos los del país, era un tanto prolon­
gado, pendían, como guirnaldas de un dosel, anchas cintas 
de bulbayas con sus florecillas á medio abrir. 

Cuando la comitiva llegó y hubo llamado, abrió la puerta 
una vieja de espantable catadura, fiel muestrario del genio 
incapaz que poseía. 

—¡La Caspia!... 
— ¡ L a bruja!... 
— ¡ L a vieja del otro día! . . . 
Y estas ó parecidas exclamaciones murmuraron los solda­

dos... Unicamente penetraron en la casa, el Mosén y los 
cuatro que conducían al herido. E l silencio de todos, una vez 
cerrada la puerta de la calle, fué profundo y absoluto. 

—Aquí—dijo el cabecilla, señalando el aposento en que 
estaba su mismo lecho.—Dejadle ahí. 

Y el cuerpo del capitán descansó sobre la cama. 
—Uno de vosotros—prosiguió Jaime—iréis á llamar á Se-

din i . . . que venga... y que venga pronto. 
Los cuatro soldados se quitaron las boinas, y haciendo un 

saludo militar al Mosén, salieron de la casa. 
—Paz—l lamó Jaime. 
Y tras una pausa corta, apareció una joven que, viendo al 

moribundo el uniforme, exclamó, al mirarle tendido sobre el 
lecho de Mosén: 
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•—¡Oh!... ¿qué es?... 
—Es, Paz—dijo el cabecilla,—que á este infeliz le toma­

ron por muerto y le han traído en una carreta entre otros va­
rios. Ahora resulta que en vez de muerto es sólo un herido 
muy grave... lo he mandado traer aquí, y he hecho que va­
yan corriendo á llamar á Sedini... Quédate tú aquí con él, á 
ver si revive algo más , y cuando venga el médico, haz lo que 
te ordene... Yo voy á recibir órdenes del General, que ha lle­
gado, y á tomar posesión del mando que desde mañana pien­
so ejercer sobre esta buena gente. Adiós, hermana. 

Y tendiendo una mirada inexplicable al capitán, salió de­
jando sola á Paz. Era que en medio de la conmiseración que 
como cristiano sentía por aquel semejante moribundo, vió 
nacer de improviso en su interior ese vago sentimiento que 
nada justifica y que nos hace que la primera vista de una 
persona nos sea agradable ó desagradable. Y sin poder reme­
diarlo, sin saber por qué, el capitán le fué antipático á 
Jaime. 

Por eso cuando marchaba con pasos seguros por entre las 
sombras de la calle, distrajo la abstracción en que de ordina­
rio iba sumido con la meditación de ese raro fenómeno de la 
inteligencia en que, disfrazados de simpatías ó antipatías, na­
cen los presentimientos, que en casos como el presente, to­
can los límites de adivinanzas. 

María de la Paz, por el contrario, quedó por un instante 
conteniendo hasta el aliento para no hacer ningún ruido. 

L a luz que era escasa en la habitación, no permitía ver 
ni distinguir bien el bulto que sobre la cama había . Paz se 
acercó á ella, y t ra tó de escuchar si el herido respiraba: na­
da oyó. 

—¡Habrá espirado!—se dijo. 
Y cogiendo la luz y acercándola al rostro del capitán, pa­

reció como sorprenderse; después, como si frunciera el ceño, 
ó arrugase la frente con ademán de asombro, y ú l t imamente 
se la oyó murmurar: 

— ¡ N o ! . . . no es posible... 
Volvió á poner la luz casi tocando con las mejillas del 

moribundo, y después de asentir con su cabeza á alguna pre-
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gunta que indudablemente la hizo el pensamiento, la retiró 
con rapidez, balbuceó un par de frases que ni ella misma oyó, 
y quedó ante el herido con las órbitas blancas como la de 
esas estatuas que coronan los festones de las catedrales góti­
cas... Se extremeció profundamente enclavando sus manos y 
encajando sus dedos unos en otros como en apretado y ner­
vioso haz de marfil, y dijo: 

—¡Dios mío! . . . ¡Es él! . . . 
Y se vió que por su cuerpo todo serpenteó como una cule­

brina, un frío glacial que debió helarla de espanto, y que co­
rrió por sus miembros rígidos é inmovibles, como esos gusa­
nillos de roja luz en las ascuas próximas á extinguirse... 

E n medio del silencio de la noche y de la casa, Paz quedó 
sumida en un letargo, en el que pareció reconcentrar su es­
píritu entero en unos recuerdos que, vagos y lejanos, la hu­
bieran venido de repente. 

Y mientras los discute consigo misma, y los acaba de traer 
á su memoria, reparando las omisiones que el trascurso del 
tiempo produjera, justo es que veamos y digamos cómo son 
estos nuestros dos primeros actores del presente relato. 

Era María de la Paz una de esas mujeres que, sin tener 
aún más que veinte años , representan muchos más . 

Su estatura era más bien alta que baja; su cuerpo, hermo­
samente proporcionado como el de la Venus de Milo, llamaba 
la atención, sobre todo, por el aplomo verdaderamente esta­
tuario con que tomaba todas las posturas, sin que al reposar 
de ninguno de sus movimientos dejara de dibujar una enlo­
quecedora silueta, siempre á cual más llamativa é incitante. 
Si algún pintor hubiera querido retratarla, hubiérale pasado 
lo que al paisista que se desespera cuando, copiando un cielo, 
dibuja con amor una nube, la retoca, mira al modelo y lo en­
cuentra cambiado, con la fatalidad de ser la nueva forma in­
mensamente más linda que la anterior pintada. Tenía la her­
mana del Mosén el cabello n i negro n i rubio, y sí de un cas­
taño oscuro que, resaltando sobre lo maravillosamente blan­
co del cutis, lo hacía parecer finísimo azabache. En general, 
todas sus facciones recordaban las de Jaime: así tenía como 
él los ojos más negros que una pesadumbre, brillantes, ex-
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presivos, y tan llenos de fuego, que parecían, en sus reflejos 
vivos y alternados, los destellos de esos astros que en los cie­
los de la noche se apagan ó se encienden, según que sus ra­
yos choquen ó no en su prolongado viaje desde las alturas con 
vapores, nubes invisibles ó atmósferas despejadas. Por eso, 
tan pronto resplandecían con súbito rayo, como se abatían 
oscureciéndose y apagándose con lánguida pereza. Sobre estos 
dos luceros aleteaban sus pestañas, flexibles también y alean-
zadoras, de puro largas, de los anchos doseles de sus cejas. 

Venía luego la nariz, á la que algún escrupuloso tacharía 
de algo pequeña, y la boca, cuyas balbas escarlata sacaban 
de quicio hasta á los más sosegados y tranquilos. 

Toda su cara, en fin, era hermosa, pecando, si acaso, de 
demasiado pálida y amoratada en el círculo voluptuoso y 
tentador de sus ojeras; pero en sus miradas, en su actitud, en 
sus gestos, en sus movimientos todos, veíase retratada la in­
tranquilidad y el desasosiego de quien está donde no cree que 
debe estar, de quien tiene sed y no bebe nunca, de quien, sin 
notarlo, ha sentido ya todas las sensaciones del espíritu y to­
das las vibraciones del inmenso salterio ó guzla de un alma 
árabe por su misteriosa grandeza, y española por su sensibi-
lidad anticipada y exuberante de pasiones. 

María de la Paz era como la flor de esas plantas, que se 
cae si un gusano volador y caprichoso no la trae entre sus 
antenas ó sus patas, el impalpable germen de nuevos árboles. 
A su boca habían ya asomado mi l y mi l veces esas sonrisas 
que el ciego amor arroja para ser recogidas y abrasadas por 
un beso, y faltas de él, se habían vertido, se habían derramado 
con ese dejo amargo que tiene todo lo pasado de sazón. 

Su carácter era lo mismo que el del Mosén, sin que tuviera, 
como es natural, los arrebatos fuertísimos del corazón de 
Jaime. Errante durante su vida entera, como su hermano y 
como toda su familia, había bebido de continuo lágr imas, y 
sus ojos se habían de tal suerte acostumbrado á llorar, que, 
hasta las cortas y contadas alegrías de su existencia, las ce­
lebraba vertiendo por sus pupilas perlas y brillantes de amar­
gura. L a risa era ya emoción olvidada en el ánimo de Paz. 

Por otra parte, Paz era una víctima inocente de los errores 
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y las injusticias de la tierra, era una virgen deshonrada en el 
asalto que las pasiones de un hombre ciego de cólera y ebrio 
de matar, en la embriaguez del furor, dio á su casa la noche 
misma en que murió su anciana madre cosida á bayonetazos 
por las tropas; era una flor tronchada al impulso de un fuerte 
huracán, cuando su destino no era más , sí, que las brisas la 
columpiaran con respeto y con car iño , arrullándola con tro­
vas de amor... Y todo pasó, y todo quedó sin que vengarse 
pudiera tan espantoso desastre... 

Paz fué madre... Hasta el amor lo sintió á la fuerza, es­
tando desvanecida, sin que, al besar al hijo de sus ent rañas , 
pudiera saber cuál era el nombre de su padre... Consecuencia 
de su desdicha, que ignoraba el Mosén , continuamente ocu­
pado en los asuntos de la guerra. 

E l recuerdo de aquella triste noche, en que la infeliz vió vo­
lar su honor, hecho girones por la pasión brutal que en medio 
del silbar de las balas la arrojó desde el cielo de su inocencia 
hasta el abismo de la deshonra, ocupaba de continuo el pen­
samiento de María de la Paz 

Y la presencia del capitán la trajo á la memoria, con más 
ímpetu que nunca, las reminiscencias que conservaba: la cara 
del herido pareció semejarse algo á la que sólo un instante 
después de su desgracia había mirado con espanto... Por eso 
le contemplaba con una atención tan suprema, y por eso co­
ordinando sus pensamientos, no cesaba de observar al mori­
bundo oficial. 

Ten ía éste un gran manchón de sangre al lado izquierdo del 
cuello, que aún brotaba fresca, por una, al parecer, profunda 
herida. L a cazadora estaba desgarrada, llena de polvo, y 
agujereada por varios puntos... Una de las cruces con que iba 
condecorado se le había incrustado en el pecho... Todo de­
mostraba en la apariencia, que la lucha sostenida hasta caer 
espirante, había sido heroica, reñida, feroz... E l rostro esta­
ba lívido, y como dolorido, con algunas manchas amoratadas 
cual de fuertes golpes; entreabierta la boca, que llenaba una 
salivilla pegajosa y espesa; cerrados los ojos; fuertemente 
fruncido el ceño, y el pelo, erizado y húmedo al mismo tiem­
po. Sus cabellos eran rubios, pero de un rubio tan tostado, 
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que los hacía parecer castaños; su frente era ancha y blanquí­
sima; las cejas largas y espesas, y el hueco del ojo, perfecto. 
Su nariz parecía griega, aguileña, fina, intachable, como cor­
tada con cincel, y su bigote, caído sobre una barba ligera­
mente ensortijada, y un poco puntiaguda en su extremo infe­
rior, aunque bifurcada en la misma punta, remataba con es­
beltez y con gracia un rostro que podía pasar como de los más 
perfectos. 

Ninguna de sus facciones daba idea del carácter agrio, in­
cisivo y provocante que tenía por propio: ni de su vehemen­
cia en el hablar, y lo exageradamente disparatado de sus ideas 
sobre política y religión. Diríase, por el contrario, que era un 
ángel de dulzura, un dechado de virtudes, un prototipo de 
amabilidad.... ¡Cuánto miente eso que llaman espejo del 
alma! 

María de la Paz paseó diferentes veces la luz sobre el rostro 
del herido, examinando con mirada inquisidora todas sus fac­
ciones: eran idénticas á las que en su memoria guardaba, del 
hombre que le había robado el honor. Y veía y volvía á mirar 
con el mismo afán con que un juez computa las señas de 
un exhorto sobre el cadáver mutilado del bandido que per­
sigue. 

Cuando la certeza plena vino á ocupar el sitio de las sos­
pechas, después de muchas y diversas vacilaciones en que pa­
recía esclava de una idea fija, aprovechó el soporoso letargo 
en que el capitán estaba sumido, y murmurando «¡su nom­
bre!«... desabrochó la cazadora al oficial, y registró el bolsi­
llo que tenía junto al pecho. 

Sacó de él una cartera, y se disponía á abrirla, cuando oyó 
pasos y la voz del médico Sedini, que saludaba al entrar en 
la casa á la que le abrió la puerta... 

Temblando, agitada por la prisa, extrajo una tarjeta de la 
cartera, y volviendo á guardar ésta en el bolsillo, miró el nom­
bre que contenía. 

—¡Augusto Monpavón!—gritó ahogada. 
Y su grito no fué de sorpresa, fué una conmoción que pa­

reció un rugido de tigre.. . Apartóse bruscamente del lecho, 
se apretó la frente con ambas manos, y exclamó: 
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—¡Ay! . . . «éh... ¡de raza de asesinos!... ¡Monpavón!. . . 
Y esta voz y estas palabras, semejantes, en lo horribles, á 

los aullidos de una fiera, resonaron en la casa. Dió varios pa­
sos sin saber á dónde iba, dejó caer la tarjeta al suelo, sintió -
se falta de fuerzas, desvanecida, sin saber á qué acogerse... 
quiso huir de aquel sitio y no encontró la puerta; sus ojos no 
vieron nada; parecía una loca al comenzar á exasperarla el 
acceso de su locura... 

U n gran crucifijo pendía de la pared donde el lecho tenía 
su cabecera; la hermosa María de la Paz tiróse de rodillas á 
los pies de la cruz, derramando abundantes lágrimas y ba­
jando el tono de su voz, haciendo que sus palabras sonaran 
apenas como susurro de aura sobre prado de hierbas rastreras, 
dijo: 

—¡Por tus divinas llagas, Jesús mío! . . . ¡por tu preciosa 
sangre!... ¡por tu Madre Sant ís ima! Perdónale . . . ¡que no se­
pa mi hermano que se llama Monpavón!. . . ¡que lo ignore 
hasta que esté en salvo!... ¡hasta que haya huido de aquí ! . . . 
¡Jesús mío , que lo ignore Jaime!... ¡Que no sospeche que uno 
de la familia Monpavón, ¡de nuestros verdugos! es el padre 
de mi hijo!... 

Y aún gemía, besando los pies del Redentor, cuando entró 
el médico Sedini, y la preguntó: 

—¡Muchacha! . . . ¿Por qué lloras?... 



C A P I T U L O V I I 

E L D O C T O R S E D I N I 

Era el doctor Sedini un hombre como de cincuenta años , 
perfectamente conservado y en cuyo cráneo Gall no habría po­
dido adivinar ninguna prominencia que denunciara su parti­
cular idiosincrasia, en cuyas facciones Lavater hubiera gasta­
do inúti lmente su perspicacia frenóloga, y hombre común, 
sin ninguna particularidad que le hiciera sobresalir de entre 
el vulgar nivel: hombre que, lanzado en la vida activa, no 
era capaz de un crimen por cobardía, n i de una gran virtud 
por modestia: hombre de carácter gastado por los desenga­
ños, que miraba con sonrisa de profundo desprecio el preci­
pitarse de la sociedad en el abismo de la incredulidad y la 
revolución, y tipo, finalmente, que sus enemigos clasificaban 
de pendón del año diez; sus conocidos, de infeliz (apodo que en 
este siglo equivale á bueno), y á quien cuadraba á las m i l ma­
ravillas el título que el mundo suele dar á quien se acomoda 
con todas sus preocupaciones y respeta (siquiera sea por ne 
cesidad) todos sus vicios: el título de excelente persona. 

En la vida práctica, Sedini transigía benignamente con los 
hombres de opiniones más contrarias á las suyas: en la de 
las ideas era donde estaba su intransigencia, semejante á pe­
ñón marino á quien todas las tempestades de los elementos 
no pueden hacer variar de postura; parecía, por el contrario. 
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que la lucha le fortalecía. Pero ya hemos dicho que todo lo 
miraba con indiferencia, pues la revolución del 48, la Repú­
blica de Roma, la unidad italiana, la prisión infame y bru­
tal del Papa, los trastornos civiles y políticos de nuestra pa­
tria, todo le había convencido de que el mundo llegaba á una 
etapa que él decía de prueba y que no había más remedio que 
conformarse y aguantar lo menos mal posible el chaparrón, 
siguiendo las máximas de Santa Teresa, que dicen: No im­
porta que todos sean malos: procure cada cual hacerse bueno y ten­
ga la seguridad de que hay un malo menos en el mundo. Verdad 
que es tan verdad, que á primera vista parece de á folio. 

Este Sedini tenía una muy regular clientela de enfermos 
en Madrid; pero al estallar la guerra en el Norte, le pareció 
ser bien llevar el óbolo de su ciencia á los que, en medio de 
todo, simpatizaban con él en los principales puntos de su 
dogma político-religioso; y por eso asistía gratuitamente y 
del modo más desinteresado al cuerpo de ejército que desde 
aquella misma noche capitaneaba el Mosén. 

L a afabilidad de su trato había hecho que fuera el amigo 
más ínt imo, el confidente de María de la Paz, de quien sabía 
más de un secreto importante. 

Pero, apesar de su intimidad, no pudo conseguir que la 
hermana de Jaime le contestase á la pregunta que la había 
hecho de por qué lloraba; Paz enjugó sus lágrimas, contuvo 
su agitación y le dijo casi serena: 

—Han llamado á V . para que salve la vida á este hombre... 
—¡Hola!—repuso el médico.—¡Y es oficial!... veamos 

veamos... 
Y calándose unos lentes y acercando la luz al rostro del 

herido, que respiraba ya con bastante fuerza, dijo: 
—Pues mira, hija mía, es preciso que te salgas, porque 

tengo que desnudar á este cristiano... Dile á la Caspia que 
venga á ayudarme, y tú prepara fuera balsamina y árnica 
con hilas y vendas, pues la hemorragia, que estaba conteni­
da por el síncope en que cont inúa sumido, amenaza volver 
á soltarse y sería un peligro grandísimo. 

Paz salió de la alcoba, y llamando á la vieja servidora 
Caspia, dejó que Sedini se las aviniera con el capitán. 
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E l médico comenzó por desnudar á Augusto Monpavón y 
meterle en la cama; y después restañó, entablilló, cató y 
curó cuantos agujeros, rasguños y cardenales encontró en el 
cuerpo del artillero... Con él estuvo más de una hora, ven­
dándole con la solicitud y pericia que tanta fama le habían 
hecho conquistar de excelente cirujano. 

Cuando salió de la habitación, chocó con el Mosén, que ya 
había vuelto, y á la pregunta que el cabecilla le hiciera del es­
tado de gravedad del herido, contestó con el siguiente discurso: 

—Amigo mío; el capitán, cuyo cuerpo descansa sobre el 
lecho de V . , está de mucho cuidado, por más que yo pudie­
ra casi prometer que su curación, con la ayuda de Dios, nos 
ha de ser fácil en algún modo y breve relativamente al n ú ­
mero y calidad de las heridas que ha recibido. A mi modo de. 
ver, y no quisiera equivocarme, ese joven militar ha debido 
recibir un tremendo sablazo en la región temporal que le ha 
herido la arteria correspondiente; herida que le hubiera sido 
de mortales consecuencias á no ser porque, indudablemente, 
cayó sin sentido del caballo que montaba, y lo brusco del 
golpe del cráneo sobre las piedras, hizo experimentara una 
fuerte conmoción cerebral que es la que le ha privado de 
conocimiento estas horas, salvando realmente su existen-
cia comprometida con la contusión en el importante vaso an­
tes citado. Desgraciadamente, todos los s ín tomas que hasta 
ahora se presentan son de meningitis consecutiva al trauma-
tismó; tiene mucha fiebre y está sumamente debilitado por 
la pérdida de sangre... Además, tiene en un muslo una he­
rida causada por proyectil oblicuo que á haber llegado á con­
tundirle el hueso interesando los músculos , hubiera sido de 
dificilísima por no decir imposible curación; á no ser que le 
amputemos la pierna, extrema resolución que sólo en caso 
desesperado me sería sensible adoptar para la salvación del 
resto del individuo. Esto es lo que padece, ligeramente 
agravado con un sin fin de golpes, arañazos y lesiones que 
por todo el cuerpo tiene repartidos. 

Escupió, tosió, limpióse la boca, y abandonando el tono 
de oratoria médica con que recitó su diagnóstico, exclamó 
en el más familiar del mundo: 
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—¿Y qué demontre de idea le ha dado á V . de traérselo á 

casa?... Pues qué, ¿no hay camas en el Hospital? 
—No—contes tó el Mosén .—La gente de la plaza me ha 

enterado de que no quedaba ninguna. Por cierto que si llego 
yo á tardar un instante, no hubiese hecho falta cama. 

—¿Pues . . . 
— ¡ E s a soldadesca estaba tratando de acabarle de matar... 
—¡Qué bárbaros! . . . ' 
— E s t á n muy excitadas las pasiones, y si pronto no se 

pone remedio, la guerra dentro poco será una lucha de sal­
vajes. 

— E n fin—dijo Sedini muy gozoso,—que ha hecho V . 
toda una obra de caridad. Pues tiene V . para rato; las heri­
das son de algún cuidado, y . . . 

—Si acaso—le interrumpió Jaime—peligrara su vida, avi­
se con tiempo y se llama á Fray Salvador. 

—No, no creo que haga falta. La pérdida abundant ís ima 
de sangre que ha tenido, y que es lo que pudiera inquietar­
nos, me prometo repararla pronto. ¿Y qué tal , qué tal el día 
de hoy?—añadió, cambiando de conversación.—Me han d i ­
cho que la cosa ha estado indecisa... ¡Amigo! ¡Desde maña­
na será otra cosa!... ¿No dirige V . desde m a ñ a n a las ope­
raciones?... 

—Sí—respondió el Mosén, descolgando de su cintura el 
pesado sable. 

— Y de Madrid, ¿qué noticias tiene V.?.. . Yo las tengo 
important ís imas; me escriben diciendo que hay allí quien 
trabaja con mucho éxito por la restauración de la monar­
quía . . . Y realmente, de ser esto así y de conseguir el triunfo 
la idea, sería un golpe terrible para su causa de V V . ; conoz­
co á muchís imas personas que dejarían de apoyarla, porque 
son carlistas por necesidad. Son gente que tienen la vista 
fija en D . Carlos, porque en el horizonte no se ve otro astro 
capaz de dar al traste con ese galimatías republicano en que 
está, á su pesar, sumida toda España. . . Es menester que con­
fesemos que la elevación al trono de un Rey joven y listo 
que, dando paz moral al país, restableciera el orden y el res­
peto á la ley y defendiera los derechos de la Iglesia, nos 
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arrebataría muchas esperanzas y muchas probabilidades de 
triunfo. 

—¡Pché!—dijo Jaime, pasándose la mano por la frente y 
sentándose en un taburete.—Aunque todo eso sucediera, la 
paz duraría poco. ¿Qué monarquía va á restablecerse?... Una 
monarquía enclenque, enfermiza; constitucional, para decirlo 
de una vez... Monarquía que podrá durar diez, doce, veinte 
años , á lo m á s . . . Y voy á conceder á V . que con la restau­
ración cese la guerra. Como quiera que el golpe que se da á 
la revolución no es sino el suficiente para atontarla y dejarla 
sin sentido durante una época de tiempo m á s ó menos larga 
y no el golpe de gracia que aplastara su cabeza para siempre, 
resulta que la cuestión queda tan en pie como antes. L a mo­
narquía dará paz, orden, confianza, pero al mismo tiempo 
irá dando libertades que carcoman el trono, hasta hacerlo 
derruirse con estrépito, y entonces D . Carlos volverá á las 
armas... 

— Y V.—le interrumpió el médico,—¿volverá á su servicio? 
—Si vivo, sí . 
—Es V . tenaz. 
— Y tanto. 
—Pues yo, si he de hablar con franqueza, declaro que la 

guerra no tiene razón de ser, desde el momento en que haya 
un Rey que dé orden al país . Hoy V V . tienen la simpatía 
de casi toda la nación, porque representan la paz, la tran­
quilidad, la justicia, el verdadero progreso; pero cuando todo 
esto lo garantice un Monarca, sea el que sea, debemos depo­
ner las armas y marchar á influir por que sus leyes descan­
sen en los verdaderos principios: decir que el adelanto de un 
pueblo depende de la forma de Gobierno, es un absurdo. E l 
progreso nace con el orden y no con asonadas ni motines de 
barricada. Y sobre todo, los españoles debemos tener muy 
presente, que no por mucho madrugar amanece más tem­
prano. 

—Eso digo yo. Y porque creo que el progreso nace con el 
orden y estoy convencido de que el orden no es posible sin 
el principio absoluto, defiendo con las armas el absolutismo; 
que, créame V . , por muy tirano que sea, siempre es la tira-
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nía de uno, y rio la de muchos que ahora impera en E s p a ñ a . 
¡Pero ya se ve! La revolución social ha escrito en su bande­
ra la palabra república, y todos esos que blasonan de poseer 
todas las libertades, obedecen el programa como serviles 
esclavos. 

—Realmente yo; cuando veo los horizontes del porvenir 
tan preñados de problemas, me entristezco y aflijo por los 
que nos han de suceder—dijo Sedini cavilando. 

Y el Mosén, poniéndose en pie y quedando inclinado en 
la postura en que su cojera le obligaba á estar, exclamó con 
acento de emoción profunda: 

—¡Y hay para afligirse!... E l mundo que Dios crió para 
su gloria, se ha ensoberbecido al verse tan grande, pues ha 
dejado de ver á Dios á cuyo lado es un átomo invisible. Y 
las inteligencias, conforme van despertando, van rebelándo­
se y haciendo de este siglo el siglo de la ingratitud y del ol­
vido. Le llaman el de la ilustración, y es sólo la que hay, 
ilustración del a teísmo: ilustración que va igualando con la 
guillotina y las revoluciones polít icas, lo que fué con lo que 
es; la gloria por la infamia; la fraternidad sublime del amor 
de la patria, por la fraternidad mentira de los cantones; la 
historia de los antiguos esplendores de España , por el tejido 
de calumnias, novelas é invenciones de la prensa periódica; 
la obra artíst ica, por el déficit del presupuesto; los templos 
del Dios verdad, por los del falso Mercurio... Y , además , 
crea V . que todo lo pasaría, si con todas esas cosas no se 
juntase ese afán de huir de la tradición. Porque estamos en 
un tiempo esencialmente demoledor; en que reina el m á s 
brutal indiferentismo, y cuya herencia ó legado para el futuro 
será un cementerio inmenso de cráneos vacíos de ideas y 
cuerpos podridos de tanto deshacer la materia, cementerio 
en que, en medio de ser tan grande, no podrá alzarse siquie­
ra el humilde distintivo de una cruz... 

La Caspia anunció en aquel instante que el herido que 
dormitaba en el lecho del Mosén se había rebullido y pedía 
agua. 

— V o y en seguida—dijo Sedini, levantándose y dirigiendo 
sus pasos á la alcoba. 

4 
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Y dejando solo á Jaime, penetró en la estancia del capitán. 
T o m ó la luz en sus manos, y se acercó como la primera 

vez á ver de cerca el rostro del oficial. 
Este entreabrió muy ligeramente los ojos, hizo ademán 

como de querer moverse, y volviendo á entornar la vista, 
m u r m u r ó con tranquilidad: 

—Berrugas... 
Como el silencio fuese la respuesta de su llamamiento, vol­

vió á decir con los ojos cerrados: 
—¡Ber rugas ! . . . Chico; ¿no me oyes?... 
Y como tampoco respondiera nadie á sus palabras, abrió 

sus párpados por completo; paseó su vista por las paredes de 
la habi tación, como queriendo reconocerla; miró luego á Se-
d in i , que sonriendo el buen estado de su paciente le observa­
ba con cariño, y dijo con el tono algo destemplado: 

—¿Pero estoy en un hospital, ó qué es esto?... 
— E s t á V.—pronunció Sedini—en una casa honrada; ca­

sa que rindiendo culto fervoroso á esa virtud que llaman cari­
dad, le ha recogido á V . muerto... 

—Mentira—repuso el capi tán.—Yo no he estado muerto 
nunca. 

•—Le recomiendo que no hable tanto, amigo mío, porque 
si no está V . muerto, pudiera estarlo sin los cuidados del 
dueño de esta casa, que me ha llamado para que ejerza con 
usted la virtud que antes he citado; y ya que aquí no hemos 
de exigirle retribución onerosa de ningún género, es preciso 
que V . obedezca mis preceptos como muestra de agradeci­
miento á los desvelos que por V . se han tomado todos. 

E l capitán miraba fijamente al doctor Sedini. Cuando hubo 
trascurrido un rato después de terminar su corta plática, dijo 
con toda la sorna que el dolor de sus heridas le consintieron: 

— ¿ E s V . el dómine del pueblo?... 
Sedini comprendió la burla que encerraba la pregunta, y 

contestó algo amoscado: 
—No lo soy; no señor. 
—¿Pues qué es V . entonces?... 
—Soy el hombre que puede mandar á V . á la tumba, á 

que se burle en la eternidad de quien quiera. 
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—Vamos; ¿es V . el médico?.. . 
—Justamente. 
—Pues V . dispense... y llame V . á mi asistente Berrugas 

—añadió cambiando de tono. 
—No conozco á nadie que se llame así . 
—¿No?. . . Pues, ¿dónde estamos?... 
— E s t á V . en Cristierna... 
E l capitán se estremeció; dió media vuelta en el lecho; 

trató hasta de incorporarse; exhaló un hondo grito de dolor 
que le produjeron sus heridas, y dijo: 

—¿Estoy entonces, entre... entre... salv... carlistas?... 
— S í , señor. Y ni pregunte V . más , n i hable nada, porque 

en el estado en que se encuentra es sumamente peligroso 
cuanto haga. Es menester que acopie las fuerzas que en 
abundancia ha perdido en la lucha de esta tarde; procure dor­
mir , y mañana todo lo temprano que mis muchas ocupacio­
nes lo permitan, vendré á ver á V . á lavarle la herida del 
muslo, á vendarle la frente de nuevo, y á ordenar tome al­
gún alimento. 

Y con decir esto, Sedini volvió á colocar la luz sobre la 
mesa, y volviendo espaldas al herido, no sin antes haberle 
pulsado y arropado con esmero digno de mejor causa, salió 
de la alcoba. 

Por su parte el capitán había, después de dar varios que­
jidos, tornado á colocarse de costado en el lecho. Tenía los 
ojos ya casi cerrados, y su respiración era por la fiebre muy 
agitada, cuando de pronto los abrió, fijándolos en una Virgen 
de yeso que detrás de unos jarros con flores había sobre la có­
moda. Y cual si la imagen hubiese ya sido vista por él en otra 
ocasión, púsose como á recordar con ese gesto en que apesar 
de tener las pupilas de los ojos donde siempre, se vuelve la 
vista hacia el interior del individuo, queriendo investigar las 
sombras que con el olvido van borrando los hechos del pa­
sado. Y asi estuvo por más de dos horas, tan sumido en su 
contemplación y en sus pensamientos, que no notó las en­
tradas frecuentes en la alcoba, que de puntillas y contenien­
do el aliento, hizo María de la Paz hasta que le vió quedar 
dormido. 
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Cuando esto sucedió, María de la Paz se dirigió al cuarto 
donde ya descansaba su hermano, y al mirar que también 
dormía , llamó á la Caspia y la dijo: 

—Dame el pañuelo . 
—¿Se va V . ya?—gruñó la vieja. 
— S í . . . No dejes de dar una vuelta al herido, no sea que 

llame... 
Y liándose en un man tón de ligera lanilla, abrió con pre­

caución la puerta falsa que daba al jardín y salió de la casa, 
hundiéndose en las sombras. Caminó por las veredas del 
huerto como quien tiene el sendero muy en la memoria y al 
fin llegó á la valia que cerraba la posesión. Hizo gruñir en 
sus bastos goznes de madera al portón y salió á la calle. 

Tres ó cuatro anduvo, en medio de la soledad que por to­
das partes reinaba, y concluyó por detener sus pasos ante la 
puerta de una casa, en que á través de los cristales de un 
balcón del piso principal aún brillaba el reflejo de una luz. 

L l amó con los nudillos, y como si fuera esperada, la puer­
ta se abrió inmediatamente. 

Cerrada en seguida que entró, se oyó decir: 
— E l señor la espera á V . arriba. Dijo que en cuanto l le­

gara, pasara á su cuarto. 
María de la Paz, por toda respuesta, hizo un saludo á la 

anciana que había hablado y subió las escaleras, con marca­
das muestras de profunda agitación. 

Cuando llegó al primer piso, interrogó por la rendija de 
una puerta que se hallaba á medio abrir: 

—¿Se puede? 
—Adelante, hija mía . . .—se oyó contestar. 
Y Paz, entrando y desliándose del man tón en que venía 

envuelta, dando ya libertad á su corazón, se echó á llorar 
con amargura. 

—Pero Paz—dijo el doctor Sedini, levantándose de su 
antiguo sillón de cuero y dejando sus lentes sobre el periódi­
co que leía.—¿Qué es esto?... ¿Qué ha pasado?... Vamos, 
tranquil ízate, enjuga tu llanto y dime lo que quieras. ¿Acaso 
tu amigo, el viejo Sedini, no te inspira ya confianza?... ¿No 
le conceptúas digno de recibir tus secretos?... 
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—¡Oh! . . . sí—dijo la hermana del Mosén .—Por eso ven­

go... á consultar con V . . . 
L o entrecortado de las frases de la hermosa, que denota­

ban una extremada angustia, obligó á decir al doctor: 
—Ante todo, no llores, descansa, seca tus lágrimas, res­

pira, siéntate y hablemos despacio. N i tú tienes prisa, ni yo 
deseo acostarme. Bri tes—añadió, asomándose á la puerta y 
llamando,—Brites; trae en seguida un vaso de agua con adú­
car... Vamos, Faz; calla, mujer, calla; verás como todo se 
arregla... 

L a anciana Brites entró al poco con lo que el doctor había 
pedido. 

Y cuando Paz hubo mojado sus rojos labios en el agua y 
la sirviente se marchó, Sedini tomó asiento frente á Paz, y 
cogiéndola una mano entre las suyas, la preguntó: 

—Vamos á ver... Antes, al salir de tu casa, me dijiste 
unas palabras que no pude oír por lo bajo que las pronun­
ciaste. Mas como me hacías señas, y tu hermano estaba delan­
te, no quise preguntarte lo que querías decirme, compren­
diendo que sería algo que Jaime no debía saber. Cuando lle­
gué aquí, di orden de que no bien llegases, te hiciesen subir: 
ya estás sola conmigo, y teniéndome más dispuesto que 
nunca á consolarte, único regalo del alma con que yo, po­
bre viejo, te puedo obsequiar. Conque dime qué es lo que 
sucede. 

—¡Ah! . . . m i señor . . . ¿Ha visto V . al capitán que en casa 
tenemos herido?... 

— S í , hija mía: y por cierto que me parece un solemne 
amigo de burlarse de todo, un desvergonzado, que aun en la 
gravedad en que se encuentra, tiene ánimo para soltar gro­
serías y chistes de muy mala educación. 

Paz tornó á sollozar y á dar puebas de un dolor intenso. 
E l médico la dijo: 
—¿No quieres decirme nada?... ¿Te avergüenzas de hablar 

ante tu amigo de siempre?... ¿Ante el que te salvó la vida, 
arrancándote de las entrañas el fruto que tu desgracia, la 
noche de la muerte de tu madre, te hizo concebir?... 

— ¡ O h ! . . . ¡no!. . . nada de eso... Muy al contrario, vengo á 
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decir á V . el nombre del capitán herido... del padre de mi 
hijo Jesús . 

— ¡ E l padre de tu hi jo! . . . 
Y el doctor, asombrado, se puso en pie; frunció el ceño, 

y como si la magnitud de la noticia le hiciera dudar de su ve 
racidad ó de la fidelidad de sus oídos, preguntó admirado: 

—¡Paz! . . . ¿Qué dices?... ¿El padre de tu hijo es ese ofi­
cial?... Ese es el criminal que aquella noche... 

—¡Ah! . . . no; no le insulte V . . . pero él es. 
— ¡ E s horr ib le! . . .—murmuró Sedini. 
—Sí—cont inuó Paz sin dejar de llorar,—-es horrible: yo 

también he sentido helárseme los huesos cuando mis ojos le 
reconocieron; yo acabo de notar que el alma se me part ía 
como si la hubiesen aplastado con un gran peso; yo he duda­
do si podría resistir tan tremenda vista... ¡Ah!. . . pero a ú n , 
aún hay una cosa más horrible, aún hay por qué espantarse 
m á s . . . ¡su nombre!... 

—¿Su nombre?—preguntó el doctor con curiosidad. 
—Es—proseguía con agitación la hermana de Jaime Paro-

11a—de la familia que tantas veces en nuestras amarguras 
hemos maldito mi hermano y yo. Es de esa familia que vino 
al mundo con el sino de destruir de sobre la tierra á la nues­
tra. Es el hijo del que fusiló bárbaramente á mi padre, hacién­
dole después arrastrar por las turbas; es el que mandaba las 
tropas que cosieron á bayonetazos á mi querida madre, y úl­
timamente me deshonró á mí, abandonándome. . . 

—¿Monpavón?—exclamó el médico. 
— S í . . . Monpavón, Augusto Monpavón. . .—gri tó ahogada 

de triste dolor Paz. 
Y por sus mejillas corrían lágrimas que sus ojos destila­

ban, rutilantes y claras como gotas de rocío: gemía, suspira­
ba y se retorcía en el sillón como presa de una convulsión 
nerviosa. 

Sedini se había levantado y se paseaba dando grandes 
pasos de un lado á otro de la pieza. A sus solas hablaba con­
sigo mismo, se interrogaba, se respondía, se objetaba á sí 
propio, y con la cabeza convertida en un antro de dudas y 
de confusiones, sin atreverse á decir nada á la desconsolada 
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María de la Paz, guardó silencio y se paró frente á ella. 

Después de un rato en que los ojos del doctor estuvieron 
fijos en las facciones contraidas y húmedas de la desdichada, 
dijo: 

Y bien... ¿qué hemos de hacer?... ¡Estás segura de lo 
que dices?... ¿Por dónde lo has sabido?... 

María de la Paz sacó de su bolsillo la tarjeta que había 
extraído de la cartera de Augusto, y la dió á Sedini. 

Este leyó su contenido, no una, sino varias veces. Des­
pués, como si alguna idea le hubiera aclarado espontánea­
mente el intrincado y laberíntico embrollo que veía en todo 
lo que relacionado con antiguos sucesos le acababa de decir 
María, se dirigió á grandes pasos sobre un armario que en 
uno de los rincones de la sala estaba, y abriéndolo, dijo con 
las manos en las puertas de cristal: 

—¿Sabes, María, qué es lo que voy á hacer?... 
María de la Paz separó de sus ojos el pañuelo receptor 

de las lágrimas que derramaba en abundancia, y miró á Se­
dini diciéndole: 

—No. . . mas lo supongo. ¿Ver el pañuelo?. . . 
—Sí—la contestó el bueno del médico. 
—Pues no lo vea V.—repuso ella.—Recuerdo muy bien 

las letras con que está marcado. Son las iniciales de Augus­
to Monpavón. 

—Bien, pero para que fuera Augusto Monpavón—objetó 
Sedini,—era menester que encima de esas letras A . M . t u ­
viera una corona de Marqués: porque el General Monpavón, 
el que hizo fusilar á tu padre, era Márqués de Monpavón. 

Y dicho esto, abrió del todo las vidrieras del armario: co­
gió una caja de tamaño regular, y sacó de ella un papel, 
que, al desdoblarse, resultó ser el continente de un pañuelo 
muy manchado. 

—Aquí está ya—dijo,—veamos si en efecto es el mismo.. . 
María de la Paz se levantó también, y fué acercando su 

vista hacia el pañuelo. 
Sedini lo dió vueltas hasta convencerse de que había visto 

los cuatro picos ó puntas, y mirando de reojo á la hermana 
de Jaime, dijo: 
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— Y a lo has visto, hija: A . M . , pero sin corona de ningún 
género. 

María continuó un buen rato con la vista fija en el pedazo 
de lienzo manchado, al cabo del cual miró á Sedini, y afirmó 

. • ^ ¿ í ^ .con resolución: 
" —Pues que es él no me cabe duda. M i alma lo reconoció 
en cuanto le v i por vez primera tendido sin sentido en el le­
cho de mi hermano... Y V . mejor que yo sabe que el alma 
en estas ocasiones no se equivoca nunca. ¿Cree V . , por ven­
tura, que cuando hace poco más de un año desperté de m i 
síncope y le v i huir con mi honor hecho girones no le mira­
ron bien mis ojos?... ¿Cree V . que desde entonces acá no le 
he visto en mi imaginación infinidad de veces, modelando y 
perfeccionando su retrato, hasta el punto de que la humani­
dad entera en fila no me lo hubiera hecho confundir con nin­
gún otro?... 

— S í , hija mía; creo perfectamente todo eso que dices. 
Pero voy á preguntarte una cosa. ¿Qué es lo que tú, en vis­
ta de todo esto, piensas hacer? 

— Y o , venía. . . 
Y la hermana del Mosén quedó indecisa, sin atreverse á 

formular su plan, hasta que una mirada cariñosa del doctor 
para alentarla, la animó á decir: 

—Pues quiero salvar su vida. 
—Muchacha—dijo Sedini,—en Dios confío que no ha de 

perderla... 
—No es eso, mi mejor amigo. Quiero decir que temo con 

horror el instante en que mi hermano, hablando con él, le 
pregunte su nombre: V . sabe que es bueno como ninguno, 
pero al oír el apellido que conmueve su alma con el deseo de 
una venganza espantosa, tal vez cerrara los ojos á la ra­
zón . . . y . . . 

María de la Paz lloraba de nuevo. 
—¿Tú, entonces, le quieres?—preguntó el médico. 
—¿Acaso no tengo obligación de ello?... ¿No es el padre de 

Jesús? . . . 
—Tienes razón—asintió Sedini. 
Y ambos quedaron silenciosos un largo espacio de tiempo. 
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La noche iba ya muy corrida; las agujas del reloj del des­

pacho señalaban las dos; al poco oyóse un chasquido, y se­
guido de un rumor sordo, vióse bajar las pesas, mientras que 
el martillo chocaba con el timbre dos veces. Toque que hizo j f ^ S ^ ' í t 
hablar á Sedini, diciendo á Paz: ' 

—Vete abajo, da un beso á tu hijo y retírate, que es muyv^ 
tarde ya y necesitas más que ningún día descansar de lasT 
emociones por que has pasado. Respecto á nuestro a sun to^ 
queda tranquila, porque esta noche pensaré yo muy bien 
que ha de hacerse, y mañana iré á tu casa. Mientras, procu-X^ 
ra que tu hermano y el herido no se hablen. 

Y después de dar estas instrucciones, abrazó á la huérfana; 
salió ésta del despacho, y el doctor, después de guardar el 
pañuelo, cogió la luz y se metió en su alcoba. 

Paz comenzó á cumplir los encargos de Sedini, desobede­
ciéndole en lo de no dar á su hijo más que un beso, pues 
eran cerca de las tres, cuando dejándolo en brazos de la an­
ciana Brites, salía á la calle y se dirigía sumamente débil á 
su casa. 

Cuando llegó, la Caspia la abrió la puerta y preguntó á 
Paz: 

— ¿ Y aquél?. . . 
—¡Angel de mis ent rañas! . . . bueno. ¿Y éste?.. . 
—Antes me llamó para que le apagara la luz: dijo que no 

quería ver á la Virgen de Guadalupe que está en la cómoda . . . 
¿Habrá hereje?... 



C A P Í T U L O V I I I 

UN DÍA N O T A B L E E N L O S FASTOS S A L V A D O R E S D E L DOCTOR 

Amanecía. 
De entre el caos de negras sombras que parecía semejar el 

valle pintoresco de Cristierna, fuéronse destacando las con­
fusas siluetas de los objetos, que por su blancura, reflejaron 
los primeros destellos de la línea débilmente clara que sepa­
ró el cielo de la tierra. Comenzó á sisear en las copas de los 
álamos una brisa madrugadora que quitó á muchas flores su 
corona de rocío; oyéronse algunos ruidos que causaban el 
despertar del pueblo; vibraron esquilas; chasqueron algunas 
puertas; se entonaron algunas canciones, y los pájaros, sin 
abandonar aún las ociosas y muelles plumas de sus nidos, 
piaron como saludando al nuevo día. En los confines del 
horizonte, sobre los bosques de castaños, aparecieron nubes 
de color de grana, y la noche huyó despavorida, tapando de 
su manto las estrellas una á una, como reina que escondiera 
sus brillantes al primer reflejo de un incendio en su grandio­
so palacio. Aclaróse el aire; vióse ya indistintamente á Cris-
tierna, sus casas, y sus huertos: las unas,'¿humeando por sus 
chimeneas de canto; los otros, sonriendo al contemplar revi­
vir sus plantas con nuevo vigor, aspirando por todos sus 
poros la humedad tibia de la atmósfera, y balanceando con 
movimiento apenas perceptible sus hojillas, en cuyos vértices 
relucían t rémulas gotas de agua como chispas de brillantes. 
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Las montañas fueron tiñéndose de azul; de verde los viciosos 
prados, y de blanco el rio que, silencioso día y noche, dis­
curría por medio del valle, arrollándose y brincando sobre sí 
mismo, A l propio tiempo, la arena de los senderos hacía bri­
llar las piedras lavadas, que en su medio parecen fragmentos 
de ópalo y cuarzo; en las lindes y los setos vivos, en las hen­
diduras y las rinconadas, la adelfa se abrazó á los perales, 
como queriendo arrebatarles, para mitigar la amargura de su 
flor, la glucosa de su fruto. L a tierra y el cielo se miraron 
sonriendo y devolviéndose sus alegrías mutuamente; todas 
las flores desperezaron sus pétalos abriéndolos para que deja­
ran respirar á sus estambres; los girasoles, mirando al salien­
te, parecía como si aguardaran algo; los pájaros, saltando de 
rama en rama, se encaramaron en lo más alto de los árboles 
como músicos avanzados y encargados de avisar la venida 
del Rey; y al fin, en medio de un murmullo de armonías , de 
aquel conjunto de voluptuosos encantos, surgió un concierto 
de gorjeos que pareció cantar con entusiasmo la Naturaleza 
toda; y el sol, con la cabellera despeinada, extendiendo y 
derramando sus velos de gasa dorada, iluminó con su roja 
lumbre, primero la cruz y la veleta de la iglesia, á quien pa­
rece daba todas las mañanas el primer beso de su luz, y lue­
go á los tejados, aleros, azoteas, tapias y cercas, hasta ane­
garlo todo de su deslumbradora claridad. 

Todo brillaba sonrosado como las mejillas de la virgen 
griega al recibir el diario beso de su amante, y todo no tenía 
más idea ni más pensamiento que perderse, abismarse en la 
felicidad, como si la vida no fuese más que una orgía de di­
chas y de amores, finalizadas en la suprema dicha que es la 
muerte. 

Tal vez lo entendieran así los habitantes de Cristierna, 
cuyas casas, convertidas en cuarteles de tropas, eran una in­
mensa y confusa baraúnda de preparativos para las operacio­
nes de aquel día. 

Los soldados, unos llevaban á sus bestias á los abrevade­
ros, mientras otros se agrupaban en el portal del Ayunta­
miento leyendo con interés supremo la orden del día ó limpia­
ban sus armas cantando alegremente. 
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Sonaron algunos toques de corneta que hicieron aligerar 
todo; los oficiales salían de sus alojamientos formando corri­
llos, en los que se consumía bastante aguardiente; los des­
penseros corrían de los almacenes á sus carros aportando 
víveres; otros hacían provisión de cartuchos; varias madres 
cosían escapularios de diversas vírgenes á los uniformes de 
sus hijos, otras lloraban en silencio desde alguna ventana 
viéndoles con horror formados ya en el centro de alguna 
compañía; las más devotas corrían al templo á arrojarse á 
los pies del crucifijo y pedirle la vida de los que á costa de 
amarguras y dolores habían criado; y por todos lados no se 
veía más que tristeza, conformidad, maldiciones para la gue­
rra, lágr imas, despedidas... mientras el sol, encaramado en 
su trono, daba á los hombres el ejemplo de paz de la natu­
raleza. 

Cuatro jinetes, dos de los cuales eran oficiales y los otros 
dos soldados, conduciendo un caballo mejor ensillado que 
los demás , llegaron á la puerta de la casa del Mosén. 

Las ocho serían cuando el cabecilla, vestido de gran u n i ­
forme, y haciendo resaltar lo negro de su cabello bajo lo 
blanco de su boina, se dejó ver cojeando y saludando cortés-
mente á su reducido Estado Mayor. 

Los cuatro militares respondieron al saludo terciando los 
sables. 

E l Mosén llamó entonces á María de la Paz, con la cual, 
en la misma puerta, conversó en voz baja dándola algunas 
instrucciones, mientras que los oficiales entre sí cambiaron 
estas palabras: 

—¿Es esa la hermana de Parolla?... 
— S í . 
—¿Sabes que no recuerdo haber visto una cara más her­

mosa en todos los días de mi vida?... 
— N i yo, y eso que me la ponderaron tanto... 
—Pues chico, todo elogio es poco. 
— M i r a qué ojos tiene... 
—Los tiene rojos, como de haber llorado... 
— ¡Toma! . . . ¿Acaso la responde nadie de que hoy no es el 

úl t imo día de su hermano?... 
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—¡Pobre muchacha!... ¡Qué bonit ís ima!. . . 
—Linda es de verdad. 
—Hazla el amor, Agust ín . 
—¡Oh! . . . No me querría. 
—¿Tú qué sabes?... ¿Quién te dice que ella, á quien desde 

luego adjudico el título de la más hermosa del mundo, no 
podría querer por un capricho al hombre más feo de la 
tierra? 

—Muchas gracias, hombre. 
—No lo digo por t i precisamente, pero... 
Paz abrazó á su hermano, y éste dió en su frente un beso. 
—¡Qué envidia te tengo!—murmuró uno de los oficiales. 
Y el Mosén, con una agilidad que chocaba, dado lo grave 

de su cojera, montó á caballo, y picando espuelas comenzó á 
cabalgar delante de todos. 

Agustín y su compañero, saludando profundamente á la 
hermana de Jaime, que les contestó con una inclinación de 
cabeza tan grave que les hizo exclamar «¡qué seria es!,» le 
siguieron á corta distancia. 

Los soldados montaron también y siguieron á sus jefes. 
A l poco formaban en la Plaza de Cristierna tres regimien­

tos de infantería, un escuadrón de migueletes de Tolosa y 
una bater ía de montaña . 

E l Mosén revistó las fuerzas y dió la voz de marcha, que 
fué obedecida inmediatamente. 

Cajucas, á quien ya conocemos, y que aquel día se queda-
ba de descanso en el pueblo, palmeteó con fuerza y dijo en­
tusiasmado al ver al Mosén: 

—¡Eso es un jefe!... ¡Piñata! . . . ¡Miradle cómo va delante 
de todos!... 

Y la columna salió de Cristierna. 
A las dos horas se oyó un tiroteo lejano que estuvo mo­

lestando á los vecinos de Cristierna durante casi todo el día, 
al final del cual, se fué haciendo cada vez más imperceptible, 
hasta borrarse por completo. Era indudable que las fuerzas 
salidas de allí por la m a ñ a n a habían tenido un encuentro 
con las tropas; encuentro de inciertos resultados, pero en el 
que concurría la circunstancia favorable de que los tiros, en 
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vez de sonar cada vez más cerca, lo hacían siempre más le­
jos, y esto era señal casi segura de que los carlistas habían 
sido perseguidores, y no perseguidos. Sin más que este dato 
había ya en el pueblo quien pronosticaba nada menos que la 
toma de Madrid, por el animosísimo Mosén, que desde el 
primer momento que ejerció el mando había ya conseguido 
una victoria. 

Eran muy cerca de las tres de la tarde, y aún el viento 
traía en sus revueltas hondas el eco de algunas detonacio­
nes, cuando el doctor Sedini, después de almorzar y visitar de­
tenida y minuciosamente los dos Hospitales, se dirigía por 
las calles del pueblo, á las afueras, en que estaba enclavada 
la casa de Jaime Parolla. 

E n su andar reposado y su vista fija en el suelo, notábase 
que su espíritu marchaba sumido en grave abstracción, pen­
sando en algo important ís imo. Iba á la manera que el dipu­
tado de nuestros días, cuando camino del Congreso ensaya 
consigo mismo el efecto de su discurso, ó como el presbítero 
que á grandes zancadas pasea la sacristía de una iglesia an­
tes de subir al pulpito. Sedini dejaba ver á través de su fren­
te que barajaba las ideas y los pensamientos, ordenándolos 
como quien prepara naipes, y coronando sus elucubraciones 
con unas frases á media voz, que decían: «es difícil...» «no 
querrá hacerlo...» «sin embargo, cuando yo le diga...» 

Y de este modo llegó á casa del Mosén. 
L l amó , y la misma María de la Paz, en persona, tuvo á 

bien el abrirle la puerta. Huérfana y médico se estrecharon 
la mano con efusión, trabando inmediatamente el siguiente 
dialógo: 

—Adiós , hija mía . . . ¿has descansado?... 
—Bien , gracias; ¿y V.? . . .—preguntó Paz. 
— Y o , tal cual: he dormido poco, pero Dios fué tan bon­

dadoso, que hizo se me ocurriera para nuestro asunto una 
idea que me ha dejado completamente tranquilo. 

—¿Y viene V.?.. . 
— Y vengo... vengo, á ponerla en práctica. Figúrate . . . Así 

como así , no urge nada la cosa. ¿Está despierto ó dormido? 
—Quién ¿el herido?... 
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— S í . 
—Ahora está despierto. 
—¿Has hablado tú con él?... 
—Yo no. 
—Perfectamente: has hecho lo que debías hacer. 
—No se ha despertado hasta hace poco: y según la Caspia, 

ha pasado desvelado toda la noche. 
—Entonces no tiene nada de particular que haya luego 

dormido hasta las tres de la tarde... Por supuesto, no le ha­
bréis dado n ingún alimento. 

—No señor. 
— M u y bien: todo eso favorece mi plan. 
—¿Qué es?. . .—preguntó la hermana del Mosén. 
—No seas curiosa: descansa en mí: en tu primero y mejor 

amigo, como sueles tantas veces decirme. 
—¿Y tiene V . esperanza de que todo nos salga bien?... 
— L a esperanza es lo úl t imo que debe perderse. Tengo 

casi seguridad de que este primer paso de mi complicado 
proyecto nos ha de dar provechosos resultados. Voy á ha­
blarle... 

— ¡ A quién! . . . ¿A Augusto? 
— A Augusto: sí. ¿Tiene esto algo de particular?... 
—No: mas... ¿con qué objeto?... 
—¡Toma! . . . Parece mentira que no lo adivines. ¿Qué fuis­

te á pedirme anoche á casa, de paso que viste á tu hijo?... 
—¿Yo?... consuelo; consejo; parecer; algo en fin que re­

mediara la excitación en que me hallaba al ver que el herido 
que descansa en el lecho de mi hermano es quien me arrojó 
á la deshonra y lleva por apellido Monpavón. 

—Bien . . . pero, ¿qué es lo que me pediste ante todo? 
—Que... 
—Que salvara su vida, ¿no es esto? 
— S í , señor. 
—¿Y por qué peligra su vida, vamos á ver?... ¿Acaso no es 

por el carácter impetuoso y exaltado de tu hermano?... ¿Aca­
so el miedo no estaba en que supiera el apellido que lleva?... 

— S í . 
—¿Y tú—añadió el médico—se lo vas á decir? 
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—¡Yo! . . . ¡No, señor! . . . 
—Pues yo tampoco. Por consiguiente, lo que hay que 

evitar es que se lo diga él mismo. Y á eso he venido: á pe­
dirle el favor de que se calle su nombre; á que diga otro 
cualquiera; probable es que no lo consiga, mas en este caso 
peor será para él. 

María de la Paz fué á besar la mano al médico, demostra­
ción de agradecimiento que Sedini no consintió en manera 
alguna, diciéndola: 

—¡Quita! ¡Quita! . . . Más vale que reces por que el Espíri­
tu Santo me ayude en m i empresa, que falta me ha de 
hacer... Tú—añad ió cambiando de tono—cuida de que nadie 
me interrumpa en mi conferencia... y hasta ahora. 

Y esto dicho, entró en la alcoba de Augusto Monpavón. 
Hallábase el capitán en el sopor natural del que acaba de 

despertarse, con más la modorra de la mucha fiebre que á 
causa de sus heridas le devoraba. Sedini procedió con sumo 
orden en el examen del enfermo; asi le miró detenidamente á 
la cara por ver si entre las líneas de sus facciones descubría 
algún síntoma de alteración moral; tomóle luego el pulso en 
ambas muñecas , confrontando los latidos de las arterias con 
los «trie» «trie» del segundero de su reloj; aplicó la palma de 
su mano á la frente de Augusto, calculando los grados de calor 
que pudiera tener la calentura, y luego de todo esto cogió la 
ropa que le cubría, y destapándola empezó á desliar vendajes 
y á poner de manifiesto los rasguños, cardenales é infinitas 
contusiones que formaban en aquel entonces el pellejo de 
su cuerpo todo. 

Ninguno de los dos había hablado una sola palabra duran­
te el curso exploratorio del doctor, dejándose Augusto zaran­
dear y volver de un lado á otro «con la paciencia de un santo» 
según frase auténtica de Sedini. 

Pero cuando vió el amoratado color de sus muslos y de 
sus espaldas, no pudo por menos de tomar la palabra y 
decir: 

—¿Sabe V . , señor capitán, que tiene V . el cuerpo muy 
propicio para servir de modelo á un escultor que fuera á ta­
llar un Jesús Nazareno ó un Cristo atado á la columna?,., 
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Augusto, siguiendo impasible ante las tentativas del doc­

tor, le contestó indiferentemente y sin pestañear: 
—Ya no se hacen santos; por consiguiente, esté como esté, 

no sirvo de modelo para nadie. 
L a abstracción científico-médica en que Sedini se encon­

traba fué causa de que no comprendiera bien el sentido de la 
frase de Augusto. Tal vez por esto continuó muy natural­
mente: 

—Tiene V . razón. Por desgracia, nuestro siglo se muestra 
poco ávido por proteger las artes religiosas, y paga mucho 
mejor esas figuritas desnudas con que los escultores repre­
sentan el pudor que una imagen de cualquier santo. 

— Y hace bien—repuso el herido. 
—¿Que hace bien?... No lo creo yo así, y dispénseme 

usted un momento, que este diantre de herida no me con­
siente hablar y refutar victoriosamente su aserto... Paz, Paz 
•—dijo l lamando,—tráe te un manojito de hilas... 

A l oír el nombre de Paz alteróse el rostro del capitán; 
abrió los ojos desmesuradamente, y cuando la hermana del 
Mosén entró con las hilas en la alcoba, clavó la vista en 
ella y no dejó de mirarla sino cuando cumplido su encargo 
traspuso la puerta desapareciendo por completo. 

—¿Se llama Paz esta muchacha?—dijo Augusto. 
—Sí señor—contestó Sedini. 
Y uno y otro quedaron mirándose un buen rato; el uno 

como si quisiera adivinar el por qué de la pregunta, y el otro 
cual si estuviera arrepentido de ella... 

L a cura terminó entonces: Sedini jun tó las hilas y los pa­
ños ya gastados y los dejó en una mesilla que al lado de la 
cama había; lavóse las manos, y cuando las tuvo secas, sacó 
su petaca y ofreció un cigarro al herido, que este tuvo á bien 
no aceptar. 

Sentóse el médico junto al lecho, y encendiendo su taba­
co, y envolviéndose en sus primeras humaredas, trabó con­
versación del modo siguiente. 

—¿Y V . es de Madrid?... 
—Sí señor—le contestó Augusto. 
—¿Entonces es V . paisano mío?. . . 

5 
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—Si V . es de Madrid¡también, sí señor. 
—¡Claro!—dijo Sedini.—¿Y su gracia de V . cuál es?... 
—Augusto Monpavón. 
— A h , ya... ¿De suerte que es V . el heredero del Marqués 

de Monpavón?. . . 
—Casi . . . 
—¿Cómo casi? ¿Pues no dice V que es su higo?... 
—Es que yo no seré nunca Marqués. 
—No quiere V . pagar los derechos... ¿No esto?... 
—No señor: no es eso: es que me parece una solemne ne­

cedad el llamarse Duque ó Conde ó Marqués además del se­
ñor y del don, y el nombre y los trescientos apellidos con que 
parece que vamos cargados todos los ciudadanos... 

Desde el instante que oyó Sedini esta protesta del capi tán, 
y le escuchó pronunciar la palabra ciudadanos, conoció perfec­
tamente el pie de que cojeaba su grave paciente. Sabedor ya, 
pues, del terreno que pisaba, verificó una prolongada succión 
en su tabaco y dijo con sonrisa indefinible: 

—Es V . entonces partidario de que los hombres no debie­
ran llamarse nada, teniendo cada cual, para diferenciarse de 
los demás , un número fijo. Así , por ejemplo, cuando alguien 
preguntara quién había dentro de esta alcoba, sería respon­
dido: el ciudadano 12.jpp.713, que está catando las heridas al 
ciudadano número i ^ . j n . . . 

N i una palabra respondió el capitán; señal segura, dado el 
tono de sus ideas y su endemoniado carácter, de que pensa­
ba algo grave: y este silencio que la perspicacia de Sedini no 
logró descifrar, le hizo acordarse de la misión dificilísima 
que para ante Augusto llevaba. 

L a curiosidad impaciente de éste favoreció sus propósi­
tos; pues después de una breve pausa, le dijo en tono diame-
tralmente opuesto al en que había pronunciado la protesta 
anti-nobiliaria: 

— ¿ E n qué pueblo me dijo V . antes que estábamos? 
— E n Crist ierna—contestó Sedini. 
— Y esta muchacha que V . ha llamado Paz... ¿es de aquí?... 
—No señor. 
—Sabe V . si hace como dos años estuvo en... 
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Y ni el capitán siguió, ni Sedini pudo contener un grito 

interior de satisfacción, al ver que el mismo herido llevaba 
la cuestión al campo que él deseaba; la fiera que iba á buscar 
se había presentado sin ningún género de circunloquios ó 
rodeos. 

—¿Si estuvo en. . .?—preguntó el médico aparentando la 
más completa indiferencia. 

Conocíase, sin embargo, que el capitán titubeaba: que no 
se atrevía á provocar una contestación que tal vez temía. Y 
como el tiempo avanzase y Sedini viera muy claro que no ha­
bía que desperdiciarlo en digresiones, máxime cuando todos 
los indicios eran casi seguridades de que Augusto y Paz eran 
los padres del niño que tenía recogido en su casa, decidió ju ­
gar el todo por el todo, y tirando el cigarro al suelo, tosien­
do, limpiándose la boca con el pañuelo, y acercando más su 
silla al lecho del herido, dijo: 

—Por casualidad, ciudadano Augusto Monpavón, ¿necesi­
ta V . pedirme un favor?... ¿Sí?... L o sé: no es necesario que 
me lo diga. Mas antes de contestar á V . á su pregunta, voy 
yo, á mi vez, á hacer á V . otra. Y como lo que V . me res­
ponda es cosa urgente, me permito suplicarle consienta sea 
yo el primero que hable. 

Los ojos del capitán habíanse abierto desmesuradamente: 
pudiera decirse que todos sus sentidos, sus facultades y sus 
potencias, estaban pendientes del médico de cabecera. Le 
miró con curiosidad, midiendo con la vista todo su cuerpo; 
observóle las canas que plateaban su calva; fijóse muy es­
pecialmente en la expresión de bondad que reverberaban to­
das sus facciones, y dijo al fin: 

—Diga V . 
Con esta licencia comenzó el doctor: 
—Amigo mío, antes he oído á V . burlarse del nombre y los 

apellidos que llevaba, señal clara y evidente de que los mira 
á uno y otros con indiferencia absoluta, y desearía saber si 
en caso de precisión (que yo determinaría) tuviera V . algún 
inconveniente en cambiarlos por un espacio de tiempo dado; 
pongo por caso, mientras V . tuviera que permanecer en esta 
casa... 
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—¿Pues qué pasa en esta casa con mi nombre?...—inte­

rrumpió Augusto con energía. 
—Nada por ahora: me l imito á preguntar á V . si pidién­

dole yo que cambiara su nombre por unos días, accedería á 
m i ruego. Y para que no vacile en tener una absoluta con­
fianza en mí , voy á preguntarle una cosa. ¿Acaso iba V . á 
decirme antes s i . . . Faz estuvo hace dos años en Murguía?. . . 

Estremecióse Augusto: mudósele el color del rostro, y que­
dó, contra su voluntad, vendido á la observación del médico. 

Sedini comprendió que el golpe había sido dado sobre se­
guro, y valiéndose de su si tuación, prosiguió: 

—Sí . . . en Murguía, hacia el mes de Enero; la noche antes 
de que Dorregaray entrara en el pueblo; es decir, la noche 
en que entraron V V . los liberales... 

— S í . . . eso iba á preguntar—dijo á media voz Augusto. 
Y bajándola aún más , hasta el punto de hacerla casi ininte­
ligible, pasóse la mano por la frente y m u r m u r ó : ella es. 

—¿Acaso estuvo V . también allí?—dijo el médico. 
—Sí—respondió con serenidad Monpavón. 
Y el diálogo de ambos fué cortado por ^unos toques de cor­

neta que muy lejanos se dejaron escuchar: levantóse Sedini 
con presteza, y abriendo la ventana de la alcoba, dejó que 
entraran por ella los últ imos rayos del sol que tras del Gor-
bea iba á recostar su melena de oro. Allí aguzó aún más 
sus oídos, y creyó percibir el ruido precursor de la vuelta de 
las tropas. 

Volvióse rápidamente al lecho, y con la angustia del que 
tiene que decir mucho en breve tiempo, tomando la postura 
de acusador, exclamó: 

-—¿Le remuerde á V . algo la conciencia por lo que aquella 
noche en Murguía pudo V . hacer?... Pues ese remordimien­
to está justificado: aquella noche añadió V . un crimen más 
á los que su familia lleva cometidos con la del dueño de esta 
casa; arrojó V . del cielo de la inocencia al lodo de la des­
honra á este ángel que ha visto V . hace poco... á Paz, se­
llando, repito, una vez más los rencores de la familia Parolla... 

—¿Parolla ha dicho V.?. . .— interrumpió Monpavón.—¿Y 
qué rencores tiene esa familia con la mía?. . . 
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—¿Qué rencores?... Su padre de V . fué el General que 

mandó asesinar al padre de María de la Paz, haciéndole 
arrastrar por las calles, lo mismo que en los tiempos bárba­
ros de que tantas veces habrá Vi. maldecido... E l General 
Marqués de Monpavón fué el que mandó arrasar brutalmen­
te la casa solariega de esta familia. . . y V . mismo, si no me 
engaño, fué el que mandaba la columna que en Murguía co­
sió á bayonetazos á la madre de Paz, y dejó medio cadáver 
á su hermano Jaime; y V . mismo fué el que la deshonró . . . 
Pero el tiempo vuela: el Mosén puede volver de un instante 
á otro: he oído las cornetas de la tropa que torna al pueblo... 
L a sed de venganza de Jaime puede hacer peligrar su vida 
de V . , en la que estamos interesados yo, y . . . 

—¿Y quién más?.. . 
— Y ella: Paz: la que debiendo odiarle, ha ido á pedirme 

anegada en lágrimas que le salve á V . . . . Ese es el favor que 
tenía que pedirle á V . . . . Que viviera: para lo cual es preciso 
que V . diga que se llama... cualquier nombre... Fernando, 
Julio.. . Julio Alvarez... ¿No quiere V.?. . . 

E l capitán, fruncido el ceño, inquieto por lo que acababa 
de escuchar, anonadado ante Sedini, dijo: 

—Me parece cobarde el ocultar el nombre mío . . . Pero... 
—¿Pero que?...—-preguntó el doctor lleno de impaciencia. 
—Que si ella... quiere, me llamaré Julio Alvarez. 
— L o quiere: sí. 
—Pues sea. 
Entonces Sedini buscó en sus bolsillos un pequeño papel 

que llevaba envuelto, y desenrollándolo, sacó el pañuelo que 
la noche antes había también enseñado á Paz. 

—¿Conoce V . este pañuelo?—le dijo. 
Augusto, á quien un involuntario temblor tenía agitado 

como presa de una convulsión nerviosa, lo cogió en sus páli­
das manos, miró su marca, y contestó: 

—Mío fué. 
—Es entonces seguro que V . fué el que en Murguía . . . 
—Sí—dijo Monpavón.—Yo fui; lo recuerdo perfectamente 

como si hubiera sido ayer. 
—Su vida, pues, no le pertenece á V . ; es de la justi-
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cia divina, que la necesita para que lave V . una mancha. 

—Será de quien V . quiera—murmuró Augusto, y repitien­
do para sí varias veces la palabra ¡ella! quedó como des­
mayado. 

Oyóse en aquel instante ruido de caballería que pasase por 
delante de la casa. 

Sedini salió á la puerta, y haciendo detener á un soldado le 
preguntó: 

—¿Qué tal hoy?... 
—Magnífico—repuso el interrogado.—Ese Mosén vale un 

tesoro; es una fiera, ¡qué modo de batirse! ¡en primera fila! 
¡delante de todos! Lo único que nadie se explica es por qué 
llevando la ventaja inmensa que llevábamos, hemos dejado 
de avanzar y se nos ha dado orden de volver á Cristierna. 
Algunos han murmurado de esta orden. 

—¿Y quién la dió? 
— E l Mosén mismo. 
—¿Y por qué? 
—Ya he dicho que todo el mundo lo ignora; lo único que 

se sabe es que un prisionero que se acercó á hablarle, le dijo 
unas palabras, que inmediatamente volvió riendas á su ca­
ballo y dió la orden de alto.. . Y adiós, que voy á que m i 
madre me vea. 

E l soldado desapareció entrándose por las calles del pue­
blo. Y Sedini quedó sumido en un mar de confusiones, te­
miendo algo grave. 

María de la Paz salió entonces también y preguntó con 
tristeza al doctor: 

—¿Qué hay? 
— H i j a mía, que tu hermano ha conseguido un triunfo. 
—¿Y Augusto?—preguntó con más insistencia á Sedini. 
—¡Ah! . . . mira, el padre de Jesús . . . Augusto Monpavón, 

no se llama así mientras esté en tu casa; se llama Julio 
Alvarez. 

U n vocerío atronador que se fué haciendo más fuerte con­
forme se iba acercando á Cristierna, l lamó la atención de 
Sedini y de la hermana de Jaime Parolla. 

—¡Viva el Mosén!—se escuchaba gritar. 
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Y al fin, en medio de altos remolinos de polvo entre los 

que brillaban los aceros de los sables, vióse al Mosén rodeado 
de un numeroso Estado Mayor. Conocíase que el Mosén se 
había conquistado en aquel día ese sitial de ídolo que otorga 
la opinión pública, ciega muchas veces, pero algunas otras 
acertada; y venía aclamado por mucha tropa y bastante po­
pulacho, de ese que errante siempre de fortuna, sigue á los 
ejércitos como las lapas que se pegan al casco de los buques. 
Pronto el grupo llegó cerca de la casa de Jaime. Aumentó 
el estruendo, el relincho y piafar de los caballos, el metálico 
son de las campanas de la iglesia lanzadas al vuelo, y los 
alegres acordes de la charanga municipal, que salía á las 
afueras para recibir al valiente cabecilla. 

Jaime Parolla detuvo al fin las riendas de su cabalgadura, 
alzóse sobre los estribos, enredó su pulgar izquierdo en las 
crines del bruto, y haciendo chocar su sable contra las piedras 
del camino, desmontó y quedó en tierra. La oficialidad del 
séquito imitó su acción, y sólo quedaron montados los or­
denanzas que comenzaron á juntar los caballos sin jinete. 

Sedini, que desde que vió el rostro alterado que el Mosén 
traía, llegó á temer algo extraordinario, se adelantó á abrazar­
le con efusión y darle la bienvenida. Pero Jaime se evadió 
como pudo, y únicamente volviéndose á su gente, pronunció 
estas palabras: 

—Lleno de agradecimiento, señores, les suplico me dejen 
reponer de la fatiga unos instantes, prometiéndoles ir á la 
plaza dentro de una hora, para tener el gusto de estrechar 
la mano á mis amigos. 

Y haciendo una leve inclinación de cabeza, entró en su casa 
cojeando; siguiéronle el doctor y su hermana, y no era ne­
cesario ser muy perspicaz para adivinar que en el cerebro del 
Mosén rugía imponente una espantosa tempestad. Sus ojos 
relampagueaban con la misma deslumbradora claridad que 
los relámpagos del cielo, sin más diferencia que los de los 
ojos de Jaime, en vez de ser de fuego, eran de sangre. L l e ­
vaba las cejas arqueadas y tirantes como el negro acero de 
una ballesta antes de disparar la flecha. Temblábanle las 
manos convulsivamente, y una vez que las hubo descalzado 
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de los guantes, volvióse inquieto y nervioso á Sedini y le dijo: 

—¡Llegó , doctor, mi hora! Acabo de saber que uno de los 
cadáveres oficiales que ayer recogimos, es el del hijo de 
m i verdugo... de Monpavón. ¡El alma me dice que es és te 
que descansa en mi propio lecho!... ¡No puedo quejarme! 
Dios mismo me pone delante á mi enemigo. 

Y sin acabar de decir, precipitóse como un loco en la al­
coba del capi tán. Levantó las mantas que casi le cubrían 
por completo, y amarrándole con fuerza un brazo y agitán­
dole para que despertara de su modorra, acercó la boca á los 
oídos de Augusto, y le gritó como una fiera: 

—¡Augus to Monpavón! . . . 
E l doctor, detrás del Mosén, hacía señas al herido que 

éste no veía. 
—¡Augusto Monpavón!. . .—volvió á exclamar, aún m á s 

fuerte, el cabecilla. 
—Que...—iba á responder el capitán. . . 
Hasta que Sedini, conociendo el inmenso peligro que corría 

su desmemoriado paciente, voló en su auxilio, poniendo la 
mano en el hombro de Jaime y diciéndole: 

—Pero si este señor no se llama así. 
—¿No?—preguntó el Mosén.—¿Pues cómo entonces? 
Y Augusto, entreabriendo los ojos y fijándolos en Paz, que 

como una estatua de mármol presenciaba aquella escena, 
dijo con débil voz: 

—Julio Alvarez. 
Y toda la cólera del Mosén, toda la rabia que llevaba en 

su corazón, acumulada como la electricidad en la botella de 
Leiden, pronta á saltar como el rayo sobre la cabeza de A u ­
gusto; toda la sed de venganza que le secaba las fauces, se 
convirtió en una tranquilidad absoluta, como la del que 
muere para un pensamiento; en una quietud tan grande co­
mo en la que queda la naturaleza cuando se aplaca la tor­
menta y el viento se lleva las nubes, no dejando de sus ho­
rrores más rastros que alguna llovizna ligera é intermitente... 
muy semejante á la que en forma de gotas de sudor frío caía 
entonces sobre la arrugada frente del Mosén. 



C A P I T U L O I X 

D E L I R I O : CONFESION: P R O Y E C T O 

A las diez de aquella noche, el Mosén hacía su entrada 
triunfal en la Plaza de Cristierna. Todos los oficiales corrían 
apresurados á estrecharle la mano, y los que sin conocerle 
personalmente tenían ansia de saludarle, se revolvían por 
los intrincados grupos de gente que seguía con respeto á 
Jaime, para oír al menos el metal de voz del que por la tar­
de consiguió tan gran victoria. 

Ruido y algazara, pues, llenaban en inarmónico conjunto 
los ámbitos espaciosos de la plaza. A la puerta de un taber-
nucho, muy semejante al que Bartolo tenía implantado en el 
campamento liberal, el pito y el tamboril, prototipo del arte 
musical vascongado, lanzaba á los vientos los alegres acor­
des de una canción del país, á cuyo son las «nescachas» afi­
cionadas á los hijos de Marte dados á Terpsícore, bailaban 
la danza regional. Y en otro rincón de la misma plaza, como 
para demostrar una vez más que no hay en el mundo ale­
gría que no lleve entremezclada mucha amargura, las puertas 
del Hospital carlista franqueaban sus cancelas á varias ca­
millas que sucesivamente iban llegando del campo de batalla, 
siendo recibidas por ancianos y mujeres que, esclavos del do­
lor, lloraban por alguien á quien no habiendo visto en las 
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filas de los vivos, esperaban contemplar en el número, aquel 
día muy crecido, de los heridos ó muertos. 

Y dejando á unos y otros por personas que nos interesan 
algo más , diremos que cuando el reloj de torre de la iglesia 
mayor daba las once, María de la Paz sintió un gran ruido 
en el cuarto en que yacía enfermo Augusto Monpavon; y en­
trando á ver qué es lo que lo producía, se encontró con que 
el capitán, sentado en el lecho, el rostro demudado y pálido, 
las ropas de la cama en desorden y casi la totalidad de su 
vendaje suelto, decía agitando los brazos y con la vista per­
dida: 

—¿Y qué? ¡Que sea su hermana! No importa; lo que 
importa es que me ame. ¿No es posible?... Pues yo lo haré 
que sea: ¿acaso he sentido yo por nadie lo que siento por 
ella?... ¡Ah!. . . ¡ella!... 

Y luego cambiando el timbre de su voz, como un órgano 
al que hubiesen variado los registros, exclamó: 

—Sí , Berrugas; dame la ropa: ya me encuentro fuerte y 
bueno para ponerme en camino. Anda, chico, prepara m i 
maleta... Vamos á Madrid. . . á que mi madre conozca á 
Paz... Y es seguro que tendrá deseos de verla... Lo que no 
consiguieron ni ella con sus sermones de beata n i mi padre 
con sus feroces castigos lo ha podido Paz... ¡Y se llama 
Paz!.. S í . . . si no podía llamarse de otro modo... Paz signi­
fica que ella es la que ha de terminar con esta guerra en 
que de continuo vive mi espíritu. . . ¡la Paz!... ¿Pero qué es 
eso?... ¿No vienes?^—añadía tornando á adquirir el tono des­
abrido y áspero con que había comenzado su delirio.—¿Qué 
inconvenientes hay para nuestra partida?... ¿Que el hermano 
no quiere?... ¡Imbécil! . . . ¿Si exigirá tal vez de mí que antes 
me case con ella?... Primero mi l veces un tiro en mitad de 
mis sienes. ¿Conque es decir que yo que amo á Paz, y ella 
que... me ama á mí, no podemos ser el uno del otro mien­
tras á un presbítero no le dé la gana de hacer con la mano 
una cruz en el aire?... jBah! . . . ¡cosas de ellos!... son solda­
dos de la misma partida... ¿Pero qué veo?—gritó clavando 
sus ojos en la puerta por donde asomaba el hermoso busto 
de María de la Paz .—¿Tú ahí?. . . Ven, escucha, a t iéndeme. . . 
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espera, oye...detente... ¡ven,mujer, ven!... ¿Me has escucha­
do?... ¿Has oído lo que he dicho de ti?.. . ¡Que te amo!... 
¡Te vas!... ¡Aguarda, Faz de mi sangre!... 

Y quedó mudo, al ver que en el quicio de la puerta fué 
sustituida la encantadora silueta de María de la Paz por el 
conjunto simpático del doctor Sedini. 

-—¿Qué es esto?—preguntó el médico entrando, y mara­
villándose del estado de Augusto. 

—¡Ah! . . . es V . . . ¡Ja, ja!. . . ¡qué loco soy!—rió con fuerza 
Monpavón.—¿Pues no había creído que era Paz? 

—¿Pero qué es lo que le ha pasado á V.?—preguntaba Se­
dini .—¿Por qué se ha sentado?... ¿Por qué ha tirado las ro­
pas?... Si algo le hubiese ocurrido, yo habría venido inme­
diatamente... Vamos, vamos, á sosegarse; á volverse á 
acostar... ¡Santo Cristo de la Ermita!—exclamó asustado el 
maravillado doctor, al ver sueltos todos los vendajes. 

—¡Eh! . . . ¿Qué es eso?—dijo á su vez Augusto, haciendo 
una mueca.—No llame V . á ningún Cristo... Son unos ca­
balleros que jamás me han hecho ningún favor. 

—¡Vamos!—exclamó Sedini ya con el semblante un 
tanto serio.—No diga V . necedades, porque con solo que 
yo no quisiera ahora ponerle las vendas que V . se ha qui­
tado, iba usted á dormir la siesta de m a ñ a n a á la eterni­
dad. Conque échese V . . . vuélvase V . de este lado, y déjeme 
hacer... 

Y acompañando sus palabras de acciones s inónimas á 
ellas, comenzó á rehacer lo que el capitán en su delirio ha­
bía deshecho. 

—¿Qué demonio de avispa—decía mientras tanto—le ha ve­
nido á picar ahora, que ha hecho tanto disparate?... Nada; 
será preciso tratarle á V . como á un niño. Veo que es V . un 
loco de los muchos que andan sueltos por el mundo, pasean­
do sus maldades, á las que presta un cierto carácter de 
impunidad su misma locura. Yo aseguro á V . que á no ser 
por do que es»... ya le habría abandonado á sus heridas para 
que hubieran hecho de V . lo que es de presumir... Y á pro­
pósito. Me ha parecido oír entre los muchos exabruptos que 
le he escuchado algunos disparates que revisten ya el carác-
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ter de heregías y . . . heregías de las gordas. ¿Es que no cree 
usted en Dios? 

—Dios, Dios—murmuró Augusto—Paz... ese es mi Dios. 
Y quedó somnoliento y mareado; pulsóle Sedini, y cono­

ciendo que lo que Augusto tenía era una fuerte recaída en la 
fiebre por efecto de la agitación moral en que se encontraba, 
fué á salir, tal vez con el objeto de recetar alguna nueva me­
dicina, sin hablar una palabra más , pero el capitán se lo im­
pidió l lamándole y diciéndole: 

—Doctor.. . ¡psch!. . . Doctor... 
Sedini se volvió y dijo con la afabilidad con que se con­

quistaba en un segundo la confianza del que hablaba con él: 
—¿Qué hay? 
—¿Quiere V . darme un poco de agua?... Me estoy abra­

sando. 
—¿Por qué no? A ver; Paz, tráete un vaso de agua—dijo 

llamando, y volviéndose junto al lecho añadió :—Lo que le 
abrasa á V . dentro del cuerpo es el infierno de ideas que 
posee. Creí que íbamos á ser muy amigos la primera vez que 
v i á V . , y veo ahora que me he equivocado de medio á me­
dio. E s t á V . educado á la moderna; está V. materialmente 
empapado en las ideas disolventes que predicó la enciclopedia 
francesa, y que, como el mal olor, se han difundido por el 
mundo entero. Ciertas cosas pueden pasarse cuando se dicen 
como una broma, ó en el número de dislates de un delirio 
como este por que acaba V . de pasar; pero nunca con el aire 
de convicción con que V . las dice; si sigue V . así, le retiro 
desde luego mi amistad; que no es razón de que porque V , 
no tenga creencias ningunas, ofenda é insulte de tal modo 
las mías . 

—De todas cuantas cosas ha dicho V,—exclamó con se­
renidad Augusto,—sólo niego una. 

—¿El qué? 
—Que V . y yo no vayamos á ser muy amigos. 
—Celebro—dijo el doctor—que niegue V . una cosa que 

de llegar á ser, sentiría mucho. Yo, Sr. D . Augusto Mon-
pavón, ó mejor, D . Julio Alvarez (porque supongo que no 
habrá olvidado que mientras esté en esta casa, es D . Julio 
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Alvares), nunca he tenido la humorada de dar limosna á un 
rico, ni curar á un sano, ni levantar á uno que esté más alto 
que yo; pero he cifrado siempre en socorrer al pobre, sanar 
á un enfermo y levantar á un caído, una de mis más indefi­
nibles venturas. Y V . , Sr. de Monpavón, en el terreno de 
las ideas, me parece un pobre desgraciado que necesita el 
socorro de la verdad y de la fe; un enfermo que necesita tam­
bién razón, y un caído á quien hace mucha falta una mano 
caritativa que lo levante desde la materialidad de este siglo, 
á la idealidad verdadera y eterna de nuestra religión. ¿No 
es así? 

María de la Paz, entrando con el vaso de agua que había 
pedido el doctor, cortó el diálogo. 

—Ea, aquí está el agua—dijo en otro tono Sedini.—Tome 
usted. 

Y cogiendo el vaso de manos de la hermana del Mosén, lo 
acercó á los labios de Augusto. 

És t e , desde que Paz entró en la alcoba, había clavado en 
ella su vista y no le era posible separársela un instante, 
mientras Paz, con los ojos mirando hacia el suelo, vertía una 
lágrima que para todos pasó desapercibida. 

Sedini comprendió lo que á aquellos dos seres, obligados 
á amarse, sucedía, y apresuró la bebida del capitán. Minutos 
después, el doctor y Augusto estaban de nuevo solos. 

Y no pudo trabarse inmediatamente el interrumpido diá­
logo, antes por el contrario, sin que médico ni enfermo ha­
blasen una sola palabra, trascurrió un buen período de tiempo. 

A l fin del cual, Augusto Monpavón comenzó á entornar 
sus ojos hasta cerrarlos por completo y dormirse, dejando al 
doctor que pronunciara en silencio, y para sí, el siguiente 
soliloquio: 

—He aquí á todo un aristócrata demócrata , que debiendo 
tener un fondo de ángel, está envenenado por el virus liberal, 
demagogo y clerófobo que actualmente trae con los ojos ven­
dados á tanto y tanto infeliz... Y he aquí también un mu­
chacho que ha reproducido, la noche del asalto de Murguía, 
aquellas hazañas de los tiempos bárbaros, en que rodaban á 
ios pies del enemigo vencedor, no sólo las haciendas y las 
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vidas del vencido, sino las honras de sus mujeres y sus hijas. 
E l problema no puede estar planteado en peores términos: 
de un lado resulta que si Jaime, con el odio que tiene á todo 
lo que sea Monpavón, se enterara de que este liberalillo ra­
cionalista es, en lugar de Julio Alvarez, D . Augusto Mon­
pavón, ni yo ni nadie pudiera responder de su vida, en i n ­
minente peligro (como se ha visto aún no hace horas), por 
los arrebatos vengativos del Mosén; de otro nos encontramos 
con que Jaime, si bien no ignora la deshonra de su hermana, 
está completamente á oscuras en lo que respecta á lás resul­
tas del crimen; es decir, á que María de la Paz tuvo á Jesús . . . 
de otro, vemos que Jaime no sabe que el autor de tal des­
dicha es este herido, por añadidura hijo del que asesinó 
bárbaramente á su padre... ¡Válgame el cielo, qué cúmulo 
de contradicciones y enredos! Realmente, aquí lo que con­
vendría sería que este caballerete quisiera casarse con Paz, 
y . . . ¡que el Mosén dejara casarse á su hermana con un in­
dividuo de historia tan sangrienta para los Parollas! L o pri­
mero no me parece difícil, dado que, según he podido obser­
var, Augusto no mira con malos ojos á la muchacha; que en 
el delirio la llamaba (prueba segura de que no le es indiferen­
te), y sobre todo que cuando una mujer se empeña, es capaz 
de... no digo de eso, sino de cosas mucho más graves. L o 
segundo es lo malo. E l Mosén no olvida así como así los 
agravios que á su familia han hecho los Monpavón. Pero 
ante la perspectiva de que lo de su hermana pudiera arreglar­
se santa y calladamente... Nada; aquí lo necesario es tacto 
en mi persona (tercero ó cuarto en discordia de este pro­
blema), y que ellos, cada uno de por sí, cedan un poquito de 
su parte; que con esto, y con la ayuda de Dios, que no creo 
ha de faltarme en esta circunstancia, todo terminará feliz­
mente. 

Con estos pensamientos saboreaba el bondadosísimo doc­
tor todo el inefable néctar de una reconciliación que había 
de empezar por el casamiento de Paz y de Augusto. 

Augusto despertó; pero más como quien sale de una me­
ditación, que de un sueño. Indudablemente hervía en su ce­
rebro un revuelto torbellino de dudas, ideas y confusiones. 
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—Amigo—dijo débilmente al doctor,—veo que la fatalidad 

me ha traído donde yo á elegir, menos hubiese deseado, por­
que si bien es verdad que hace más de año y medio que por 
sólo ver á Paz hubiera dado m i vida, lo es también que 
nunca creí que Paz habitase en el antro á que el destino me 
ha hecho venir. 

—¿Antro?—repitió Sedini .—¿Tan mal le tratamos en esta 
casa, que la apellida antro? 

—No he querido decir lo que V . supone, sino que para mí 
toda casa de carlista... 

—Comprendo—interrumpió el médico .—V. es de los que 
encuentran á carlista sinónimo de salteador de caminos ó cosa 
por el estilo, de los que, como aún no hace muchos días me 
contó un sargento de V V . , dicen gráficamente que no iodos los 
tontos son carlistas, pero sí todos los carlistas tontos. Dicho á 
que yo encuentro compañero digno en aquel otro de que 
no todos los republicanos son pillos, pero sí todos los pillos re­
publicanos. 

—Dicharacho más ó menos—dijo Augusto.—Ambos son 
á cual más insulsos y necios. 

—¿Y V.—interrumpió el médico,—según he podido ver por 
el uniforme, pertenece al arma de artillería? 

—Sí . 
—¿Y lleva V . muchos años en el servicio? 
—Seis y unos meses. 
—Pues para ser hijo de quien V . es, no ha volado gran 

cosa en el escalafón. 
—Es que lo que yo tengo, á nadie más que á mí mismo 

lo debo; ningún favor me ha hecho mi padre, en lo cual ha 
estado acertado, porque j amás hubiera querido yo nada suyo; 
creyó que me castigaba con desheredarme, y me quitó una 
carga... 

—¿Está V . desheredado? 
—Sí , señor. Y expulsado de mi casa... desde muy joven. 

Otro favor que me hicieron; me hartaban ya las mojigaterías de 
mi madre y los consejos de mi padre... ¡era insufrible! Men­
tira parece que un hombre como el autor de mis días, que ha 
derrochado tanta saliva en predicar la igualdad democrátiva, 
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gustara tanto de erigirse en su casa en tirano feroz que no 
cesaba de mortificar á sus hijos trocándolos en esclavos. E n 
fin... detesto al mundo entero, empegando por mi padre y 
acabando por... 

—Por mí—le dijo Sedini sonriendo de un modo ext raño. 
—Quizás—contestó M o n p a v ó n — V . y una persona que 

usted conoce mucho, sean las dos únicas excepciones en este 
odio general que á la humanidad profeso... No sé qué he 
visto en V . que me inspira confianza y respeto á un tiempo 
mismo. 

Sedini inclinó la cabeza con agradecimiento. 
—Es V.—cont inuó el herido—un magnífico solar en que 

puede edificarse ese raro edificio, que con ser tan grande el 
mundo, tanto escasea, y que se llama un amigo. Y si el te­
rreno que tiene buena orientación, vale mucho más en la 
apreciación general, V . que la tiene excelente, junto al único 
ser que como el sol del cielo, ilumina mi pensamiento... 
junto á Paz... 

—¡Hola!—dijo el doctor;—¿por lo visto á V . le gusta mu­
cho Paz? 

—¿Gustarme?. . . ¡No es esa la palabra!... Ya, amigo don... 
¿cómo se llama V.? 

—Salvador Sedini. 
—Ya, amigo D . Salvador, que V . posee la mayor parte 

del secreto único de mi corazón. . . 
Y Augusto contuvo su voz y paseó los ojos por el cuarto 

como investigando si alguien más que los dos escuchaba lo 
que decía. 

—Estamos solos—expresó el doctor, comprendiendo la 
pausa de Augusto.—Puede V . hablar sin reparo de ningún 
género. 

—Pues bien—continuó Monpavón.—Ya que sabe el mo­
mento en que conocí á Paz... ya que sabe lo que ciego hice 
con ella... es menester no ignore que yo, siéndome indiferen. 
te el mundo entero, yo que maldigo de mis padres, entre 
otras cosas, por haberme traído al mundo; que no reconozco 
más poder que el mío propio, que detesto á la sociedad como 
un condenado á muerte detesta á su verdugo; que ni creo en 
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mento la tradición de aquel gran filósofo que se llamó Jesu­
cristo, yo. . . respeto, adoro, temo y reconozco como un sér 
superior al mío, á María de la Paz. 

Tantas palabras como dijo Augusto, otros tantos estre­
mecimientos se notaron en Sedini; revolviéndose en la silla 
clavóse las uñas en la palma de la mano, sudó, tuvo frío, y 
al fin, conteniendo su pensamiento y su lengua, pudo con­
seguir el continuar en silencio. 

Augusto quedó como quien suelta un grave peso, y des­
ahogado, prosiguió aunque mucho más en calma; 

—Le extrañará á V . , Sedini, que en un instante, haciendo 
tan pocos que nos conocemos, haya sido tan comunicativo 
con V . ; pero fijamente es esto porque veo en V . , no un co­
nocido, sino un amigo, y quiero que me ayude en mis pro­
yectos. 

E l plan de Sedini no podía comenzar bajo mejores aus­
picios; tal vez por esto, y como en señal de estar muy sa­
tisfecho, se frotaba las manos muy deprisa, y luego como si 
alguna sombra viniera á oscurecer sus esperanzas, cerraba 
los puños, y acercándolos á la boca, inoculaba vaho, y con 
los ojos bajos meditaba. 

— A s í , pues—dijo Augus to ,—¿tendr ía V . algún incon­
veniente en llamar á Paz? 

Levantó Sedini la cabeza como quien mide una súplica, y 
luego de pensar un rato exclamó: 

—-¿Cuál objeto es el que le lleva á V . á pedirme eso? ¿Es 
acaso el exponer á la hermana del Mosén, con la misma fran­
queza que á mí, que la ama V . y que desea que ella le co­
rresponda?... Si es eso, le aconsejo que no lo haga. Paz... 
por una especie de esperanza de remedio á su desdicha, me 
rogó antes que salvara su vida de V . . . Pero Paz no puede 
amarle, porque si V . ve en ella un sér superior á Dios, ella 
verá en V . un sér inferior á hombre, y le despreciará. Usted 
niega á Dios, es decir, profesa la peor de las religiones... 
la religión negativa, y puede V . creer que para mí y para 
cuantos se llamen católicos, no hay blasfemia, creencia más 
degradante ni más repulsiva que la que reniega de Dios, 

6 
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creyendo que sublima al hombre, cuando en realidad lo arras­
tra hasta el nivel del bruto, que vive porque si, sin reconocer 
m á s sentimientos que el salvaje instinto de conservación.. . 
¿Cómo quiere V . que Paz, es decir, un semejante á V . en­
tregue su corazón á quien maldice de sus padres, odia á la 
sociedad, detesta al mundo y niega á Dios?... Por un instan­
te llegué á acariciar esperanzas de arreglo para santificar lo 
que hoy es un crimen; pero ahora veo que he soñado en 
vano... E l que yo quería para esposo de Paz, no es un hom­
bre, es un monstruo. La caridad me ordena que aunque V . 
no reconozca á Dios, yo vea en V . siempre un hermano; le 
aconsejo que lo que acaba de proferir, no lo diga á nadie más . 
Cuídese y procure curar sus heridas, cuyas cicatrices anuncia­
rán la hora en que deba abandonar esta casa. 

Y airado y con los ojos bastante encendidos se levantó; 
hizo una reverencia á Augusto, y volviéndole las espaldas, 
salió de la alcoba. 

En un comedorcillo que cerca de la entrada había, se en­
contraba, recién llegado, el Mosén hablando con su her­
mana Paz. 

Cuando entró Sedini, Jaime se puso en pie y le preguntó: 
— ¿Cómo está el herido? 
—Bien. . . Antes tuvo un ligero acceso de delirio que pude 

calmar con sólo volver á vendarle sus heridas, y ahora se 
dispone á dormir. Antes de ocho días me prometo ponerle 
en disposición de que se marche. 

María de la Paz tembló como asustada; Sedini la tran­
quilizó haciéndola un gesto, que la huérfana tradujo por una 
contradicción de lo que acababa de oír. 

—Estaba diciendo á Paz—dijo el Mosén—que desde ma­
ñana se irá á vivir con V . 

—¿Conmigo?. . . Pues qué, ¿hay novedad?... 
—Si—prosiguió Ja ime.—¡Dios sabe si volveré mañana á 

Cristierna! Tengo orden de avanzar hasta donde me sea po­
sible; por consiguiente, los días que yo falte de aquí, estará 
mejor en su casa asistida de Brites. L a Caspia se quedará 
con el Sr. D . Julio Alvarez; V . vendrá á visitarle... y 
nada más . 
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—Como V . quiera—respondió Sedini. 
Y estrechando la mano de Jaime, se despidió diciendo: 
—Vaya, buenas noches: adiós muchacha: hasta mañana 

si Dios quiere. 
Cuando el doctor hubo salido, el Mosén se asomó al cuarto 

en que yacía medio dormido el capitán. 
—Caspia—dijo llamando.—Enciende la lamparilla de la 

Virgen de Guadalupe... que veo está apagada, y sabes no 
quiero deje de arder ni un minuto. 

L a vieja obedeció á Jaime: éste se retiró á descansar. 
María de la Paz, antes de acostarse, pudo ver que Augus­

to se levantó del lecho, ahogando los quejidos del dolor de 
sus heridas, y que dirigiéndose á la cómoda sobre la que la 
luz ardía ante la Virgen, la apagó de nuevo y murmuró al 
volverse á la cama: 

—¡Como si no me acordara yo bastante! 
Sin duda alguna la luz, iluminando á la Virgen que fué 

testigo de su crimen con María, era un remordimiento cons­
tante que pesaba como una losa de plomo en la conciencia 
de Augusto. 

Y fué lo peor que no consiguió su objeto: pues en medio 
de la oscuridad de la estancia seguía viendo la imagen: y 
aunque se volvió del lado opuesto al de la cómoda, y cerró 
los párpados, no pudo hacer más que dormirse. Y después 
de dormido, en sueños seguía viéndola. 

Que una luz puede apagarse, pero un pensamiento que 
arda en el alma, es un fuego fatuo como el de los cemente­
rios, que más persigue cuanto más se le huye. 



C A P I T U L O X 

L A B A T A L L A 

Terminó su reinado la noche, dejando aclarara sus som­
bras una madrugada, de esas que en Vizcaya son tan co­
munes y frecuentes. E l cielo negro se azuló, haciendo que 
las estrellas se borraran una á una después de parpadear 
tristemente como pálidos ojos de enfermos que al fin se ce­
rraran, concluyendo la noche de la vida, para ir al día de la 
eternidad... U n ligero vapor blanco subió desde el fondo del 
valle donde culebreaba el río, hasta la cima de las dentadas 
montañas que á lo lejos separaban la tierra del cielo: sumó­
se con algunas ligeras nubecillas que de risco en risco iban 
deshilachando sus entrañas en flecos de agua, y una llovizna 
de plata barnizó las peñas y las casas. Y como si la Natura­
leza fuera aprendiendo de los hombres, hubo un ligero com­
bate entre el sol que iba incendiando las tintas claras del 
cielo, y las nieblas que brotando de entre los charcos y ras­
treando por los pedruscos, se deshicieron al fin, borrándose 
en el aire al impulso de un viento perfumoso y húmedo 
Salió el sol: hojas, tierras, tapiales y edificios, todo hormigueó 
con la agitación de mi l pajillas de oro, brillando de tal ma­
nera que Cristierna y su campo parecían un inmenso naci­
miento de porcelana. 
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Oyéronse como de costumbre los ruidos preparatorios de 

la marcha del ejército: aquel día mucho mayores, porgúe la 
jornada iba á ser mucho más larga. 

Todo se alistó en breve tiempo; y aun no eran las nueve, 
cuando las charangas de los batallones rompieron los vien­
tos con los acordes de su música, ahogando con los gritos 
del metal, los de las madres que despedían á sus hijos. 

L a serpiente de brillantes colores que semejaba la facción 
en marcha, se alejó del pueblo, haciendo relucir por escamas 
las chapas de las boinas y las agudas puntas de'las bayonetas. 
Bajó la cuesta que bordeaba la montaña : vadeó el riachuelo: 
cruzó el áspero arenal del barranco: serpenteó por entre los 
pedruscos de la cantera: dividióse en mi l pedazos para atra­
vesar por entre aquellas inmensas moles de granito que pa­
recían dólmenes druidas: anduvo luego costeando las laderas 
de la carretera de Tolosa: buscó los raros senderos del bos­
que de castaños; y cuando ya el horizonte se denunció por 
entre los leñosos troncos, y el suelo ostentaba entre sus pie­
dras algunos pedazos de deshecha granada ó los restos de 
una acémila abandonada, ó bien fragmentos de fusiles y 
hasta alguno que otro blanqueado hueso, las cornetas ento­
naron la voz de «alto» y todos los ojos se fijaron en el gran­
dioso valle que se desarrollaba ante sus pies, al fin del Cual 
las blancas tiendas del ejército liberal aparecían recostadas 
en una cima junto al pueblo de Zadorra como una bandada 
de palomas que descansara en su viaje de emigración. 

Atravesó las filas de soldados, hendiendo batallones, el 
Mosén, seguido del cortejo que pudiéramos llamar su Estado 
Mayor. 

Iba montado en un caballo negro de regular alzada, desde 
el cual, y á guisa de Observatorio, lanzaba las visuales de 
su excelente catalejo: y cuando hubo examinado á todo su 
sabor la posición y descuido en que el enemigo se encontra­
ba, l lamó á uno de los ayudantes, y le dijo: 

—Por lo visto, esos señores creen que se ha firmado ya 
la paz. 

—¿No se mueven?—preguntó el interpelado. 
— N o : aún se conoce que están curándose las heridas de la 
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batida de ayer—dijo un tercero con indefinible sonrisa de 
satisfacción. 

Jaime Parolla meditó lo que más convendría hacer. 
—Esta es una gran ocasión—dijo el ayudante—para pro­

porcionarles una sorpresa. 
— Y de las buenas—dijo otro.—Si la vista no me engaña , 

nadie más que los centinelas tienen allí abiertos los ojos; pr i ­
mero, pues, que se arman, tenemos tiempo para bajar y 
quitarles el campamento entero. 

— Y aun pudiéramos fingir—insinuó el ayudante—que 
nos retirábamos, y bajar por la ermita resguardados por 
aquella lomilla. 

— E n mi opinión—propuso otro—debemos dejar aquí un 
par de cañones que les entretenga haciéndoles creer que el 
nublado viene por esta parte, mientras que nuestro grueso va 
á buscarles las espaldas volviendo por la carretera de Tolosa. 

Todos estos juicios ó pareceres escuchaba en silencio el 
Mosén, sin aprobar ni desaprobar ninguno, como hombre 
que está muy convencido de las ventajas del propio. 

Los jefes de guerrilla aumentaron el grupo que rodeaba á 
Jaime, ávidos de saber por si mismos cuál era el plan de 
batalla. 

Y Jaime callaba como un muerto, dejando á cada cual que 
explanara su respectiva opinión. 

Cuando nadie hablaba ya, el Mosén tomó la palabra y dijo: 
—Báivérg. 
U n capitán de los que más de cerca rodeaban al cabecilla, 

se aproximó haciendo un saludo militar. 
—Báivérg—repitió Jaime,—puede V . decir que salgan al 

descubierto el Blanca de infantería y dos escuadrones de Lo-
yola. Además, diga V , á Márquez que ponga frente al cam­
pamento dos piezas de las pequeñas . 

Báivérg desapareció con las órdenes, al mismo tiempo 
que los jefes que rodeaban á Jaime dejaron escapar un gesto 
de disgusto por el plan que las palabras del Mosén dejaban 
traslucir. 

Era evidente que el combate no se iniciaría por sorpresa, 
como todos hubieran querido, sino á cielo raso y cara á cara, 
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plan que estaba muy en consonancia con el modo de ser del 
cabecilla, en cuya noble alma no tenia acogida el sentimiento 
de la traición. 

A l poco rato, el batallón Blanca se escalonaba fuera del 
bosque; á su derecha, y apoyando la misma linea, formaban 
cuatro filas de jinetes con las tercerolas montadas sobre los 
arzones de las sillas, y á la izquierda, asomando sus negras 
bocas de bronce por las aberturas de una improvisada t r in ­
chera, dos cañones tenían las entrañas rebosando pólvora 
ansiosa de romper su cárcel. 

E l resto de la partida recibió órdenes de aguardar prepara­
da el aviso de salir inmediatamente. No era la que mandaba 
el Mosén, como pudiera creerse, de las que al principio de la 
guerra merodeaban los caminos con variedad de uniformes 
y armamentos, llevando chuzos, fusiles de chispas y hasta 
palos, sino un pequeño cuerpo de ejército perfectamente ves­
tido, con la oficialidad completa, provisto de carabinas fran­
cesas y admirablemente reglamentado. 

En esta situación de espera, y cuando materialmente llovía 
fuego del cielo, pues vendría á ser el medio día justo y preciso, 
trascurrieron bastantes minutos sin que el Mosén diese nin­
guna orden terminante. 

E l calor era insoportable; la atmósfera conducía corrientes 
de ascuas, una pesantez de plomo derretido y disuelto en el 
aire abrumaba; abrasaba el suelo, abrasaban los cañones de 
los fusiles, los botones de los uniformes... Los caballos con 
la cabeza baja la arrimaban á un seto de espinosos adobes 
buscando en vano una sombra, y los soldados maldecían de 
continuo al inventor de las boinas, por haber omitido en su 
construcción la adición de una benéfica visera. 

E l Mosén galopaba en su caballo, reconociendo el terreno 
y tratando de llamar la atención del enemigo, que más ansio­
so de dormir siesta que de pelear, parecía hacerse el ciego 
ante la fuerza de carlistas que poco á poco se le iba acercan­
do al campamento. 

Jaime sintió que le ardía la cabeza, y t ra tó de cobijarse bajo 
algo que hiciera un poco de sombra. Guió su caballo hacia 
un árbol que en la falda del monte se dejaba ver... Era un 



árbol soló, agostado, seco, que dibujaba una irrisoria silueta 
de cinco ramas sin verdura, semejante á un varillaje de para­
guas sin tela. Los insectos vogaban en aquel mar de aire in­
flamado, como borrachos de tanta vida, y zumbando con es­
truendo de flor en flor, aumentaban el mareo de aquel horri­
ble día, y algunas ranas que en un sorbo de agua caliente 
veían evaporarse su vivienda, cuarreaban con desesperación 
pidiendo á toda prisa regara el cielo sus agrietadas sepul­
turas. 

E l Mosén volvió á incorporarse con su gente y dió orden 
de apuntar una de las piezas de artillería contra el descuida­
do campamento. 

Giró la aguja del cañón haciendo puntería: oyóse la voz 
del oficial que reclamaba atención, y después la de ¡fuego!.., 
Y una espantosa detonación hizo vibrar las caldeadas capas 
de aire por medio de las que, y envuelta en un pelotón de 
gases que parecían algodones, cruzó silbando la primera bala. 
Y aún rodaba por el eco el son del t iro, cuando una tienda 
de lona voló hecha añicos, notándose en seguida desusado 
movimiento en el campamento liberal. Oyéronse tocar corne­
tas que debieron cauterizar los labios de los que soplaran sus 
boquillas; y á los pocos minutos se vió claramente á las com­
pañías formar con apresuramiento. 

Entonces ya nadie recordó lo espantosamente abrasador 
de la temperatura; y aun se pudiera afirmar, sin temor de 
decir mentira, que muchos de los que antes sentían correr 
incesante el sudor por sus quemadas frentes, sintieron al ver 
reverberar los fusiles y los sables, un frío extraño que les 
congelaba hasta la médula de sus mismos huesos. 

No habría trascurrido un cuarto de hora desde el primer 
disparo, cuando sonó otro en el campamento enemigo; y ro­
dando como una pelota una bala fría y sin fuerza, introdujo 
alguna alarma en los escuadrones del Loyola, cuyos caballos 
se asustaron y revolvieron al ver buscando á sus cascos el 
mal dirigido proyectil. Enredáronse algunos sables en la pr i ­
mera confusión; latieron todos los corazones; no hubo inte­
ligencia que no rezase mentalmente una oración corta pero 
sentida; y en medio de los murmullos de la espectación ge-
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neral, se oyó la fuerte voz del Mosén, que gallardeándose en 
su bruto, dijo: 

—¡Siga el fuego! 
Y otra segunda bala fué á sembrar la muerte al otro ejér­

cito. . . La respuesta no se hizo esperar: el corneta del Leyó­
la cayó deshecho de su caballo, mientras éste rodaba ago­
nizante. 

—¡Adelante , muchachos!—gri tó el Mosén, impasible. 
Y la infantería comenzó á descender de la cuesta. Del 

bosque comenzaron á salir las retaguardias: chocáronse las 
voces de mando, con los toques de corneta y las detonacio­
nes del cañón. Las culatas de los fusiles carlistas besaron las 
mejillas de sus dueños al hacer la punter ía . . . Hincaron la 
rodilla en tierra las filas de delante y dispararon cien, fusiles 
á un mismo tiempo, siendo el rumor que se produjo pareci­
do al que causaría una montaña de piedras al verterse sobre 
una plancha de metal. 

E l instante se acercaba: sucedíanse los disparos sin inte­
rrupción: eran ya una masa compacta de estruendos sin 
nombre. Revoloteaban por el aire culebrinas de humo que 
luego estallaban en mi l aristas de fuego. E l combate iba á 
ser muy pronto cuerpo á cuerpo... La metralla hacía de las 
suyas barriendo vidas, y ahogando gritos de dolor. Y no ha­
bía remedio: el que caía herido remataba su existencia piso­
teado por los caballos ó aplastado por las ruedas de la arti­
llería... 

—¡Muchachos!—bramó el Mosén con algún coraje, yendo 
en primera fila y blandiendo su sable corvo.—¡A ellos!... 
¡Viva Dios!. . . ¡Viva el Rey!... 

Y entre los ayes, los vivas y los gritos, chocaron bestial y 
horriblemente carlistas y republicanos: enredáronse filas con 
filas; mezcláronse escuadrones: todo fué una masa que lucha­
ba á golpes de carabina, revolviéndose airados unos contra 
otros, cayendo, levantándose y volviendo á caer con la cabe­
za hendida de un tajo, ó el corazón partido en dos. 

—¡Viva Dios!... ¡Viva la Virgen!—clamaba sin cesar Jai­
me Parolla, batiéndose el primero y mellando el filo de su sa­
ble en fuerza de dar golpes. 
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Y la embriaguez del asesinato, la borrachera de sangre, 
envolvió en su vértigo desolador á unos y á otros; el miedo 
había huido; todos eran valientes; caían jinetes, que res­
guardados por algún montón de escombros ó el cadáver de 
su propio caballo, vendían su vida á cambio de muchas lá­
grimas y muchas heridas; sonaba el reventar de las granadas 
y las bombas, aturdiendo con su espantoso morir para matar; 
el fragor, la confusión, la gritería, el ruido, todo se sostuvo 
durante más de dos largas horas. 

Tendióse sobre los combatientes un parduzco toldo de 
asfixiante humo; nublóse el sol; perdiéronse los horizontes 
para los ánimos, sólo dispuestos á herir y huir el bulto cuan­
do alguna aún humeante boca les apuntaba al rostro ó al 
pecho... y cuando la tarde fué de vencida y la victoria era 
tan indecisa que se pudiera decir que ambos ejércitos habían 
perdido, el Mosén, radiante de gozo, vió que la caballería 
enemiga huía cobardemente. 

Entonces se levantó sobre los estribos queriendo que todos 
le vieran, esforzando sus pulmones para que todos le escu­
charan, y amasando sus palabras con espuma de coraje, que 
ya no era saliva lo que llevaba dentro de la boca, gritó, accio­
nando como una fiera: 

— ¡ A ellos!... ¡Viva el Rey! — ¡A ellos! ¡Que huyen!... 
Y su gente, electrizada al verle agitar ondeando la bande­

ra del hoyóla empapada en sangre que goteaba por sus flecos, 
se rehizo, luchó, dobló sus esfuerzos, fortificó sus energías; 
nuevas corrientes de entusiasmo corrieron por las filas como 
sangre nueva que circulara por las vacías venas de un mori ­
bundo, y atacó, corrió, persiguió, destrozó y ma tó sin piedad, 
arrasando cuanto á su paso se oponía. 

L a retirada del enemigo se inició cuando las primeras t in­
tas rojas del crepúsculo se pintaron brillantes en el cielo; pa­
recía también un lago de sangre; el mismo sol, al enrojecer 
su inmensa cara, daba que pensar si la teñiría la vergüenza . . . 
A l fin se hundió tras de las mon tañas . Y las huestes del 
Mosén persiguieron sin descanso á los fugitivos, hasta pene­
trar en su mismo campamento. 

Todo sufrió las consecuencias del asalto: algunos caseríos 
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con las puertas derrengadas, convertidas en astillas, con los 
corrales de desmanteladas paredes, su tejado falto de tejas y 
lleno de combas, sus guirnaldas de seca parra colgando par­
tidas por proyectiles perdidos, la fachada desconchada y con 
grietas, la chimenea arrojando un humo negro que se que­
daba suspendido en el aire como sin fuerza para volar, y los 
aleros con sus nidos llenos de golondrinas y pájaros adorme­
cidos, asustados, casi asfixiados por el olor de la pólvora, 
tenían el aspecto de seres que se estremecen en la agonía de 
la muerte. 

Poco á poco las tiendas de campaña y las casas se fueron 
viendo rodeadas de las sombras de la noche y de unos fantas­
mas negros como culebras, vagos, sin forma, que trepaban 
por las paredes, se adherían á los aleros y engrosaban lenta­
mente. Luego se multiplicaron saliendo de puertas y venta­
nas, empujándose para salir primero unas que otras, soplan­
do con furia y sacando de sus calientes en t rañas largas len­
guas de fuego... E l viento de la noche agitó esta horrenda 
legión de espectros, los hizo estremecer, los columpió é hizo 
brotar de sus cuerpos una explosión de llamas. Los pajares 
de los caseríos estallaban como polvorines, y los endebles te­
jados se levantaban como tapas dejando salir torrentes de in­
flamadas aristas. 

A la luz de los relámpagos de aquel incendio, al reflejo de 
aquel volcán de piedras preciosas, al reverberar de aquel arro­
yo aéreo de polvo solar, vióse la derrota del ejército liberal. . . 
vióse huir á todos presos del pánico; el incendio de su cam­
pamento los había desconcertado. Llamas violadas, azules, 
rojas; brasas que eran semilleros de chispas; un humo pesa­
do y repleto de ácido carbónico interpuso su infranqueable 
barrera entre perseguidores y fugitivos, quedando estos últi­
mos detenidos ante el horrible espectáculo que Zadorra ofre­
cía; los barriles de pólvora que guardados en las casas había, 
reventaban uno á uno como enormes petardos; y tanta explo­
sión trajo el inmediato desplome... Fué rápido, incesante, de­
solador... Los maderos se estremecían como si huir quisie­
ran; los pies derechos se retorcían, y ennegrecidos venían 
abajo, arrastrando en su caída pisos enteros... 
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Continuaba apesar de esto el tiroteo; las balas cruzaban 
por entre las llamas con la franquicia de su velocidad... 

De pronto, una noticia aterradora cundió por todos lados. 
E l Mosén había desaparecido entre las llamas. 
Como por ensalmo se detuvieron sus secuaces, y cuando, 

después de muy buscado, adquirieron la certidumbre de que 
muerto ó prisionero estaría en poder del enemigo, empezaron 
á retirarse con la misma precipitación que antes éste. 

Las tropas del Gobierno notaron á su vez la huida de los 
facciosos, y quisieron tomar la revancha. Pero era inútil; la 
noche, el cansancio, el s innúmero de heridos y muertos... to­
do conspiraba por que la batalla no siguiera... 

Y las sombras lo inundaron todo, tendiendo su manto ne­
gro, cual de luto por los muertos sobre los campos de Za-
dorra. 

Eran las once de la noche cuando un grupo como de cua­
tro jinetes atravesaba por las ruinas del destrozado pueblo, 
conversando del siguiente modo: 

—¿Sabes, Quintana, quién me ha dado noticias de Augus­
to Monpavón? 

—¿Quién? 
—Pues Berrugas. 
—¿Su asistente?... 
— S í : sabrás que ayer cayó prisionero... 
— S í . 
—Pues hoy ha logrado escaparse, y ha dicho que Monpavón 

está curándose en casa del mismo que ha mandado hoy esta 
acción; de Jaime Parolla, á quien tú conocerás por E l Mosén. 

—¿Es cierto?... 
Y las voces se perdieron con la distancia... 
Un hombre que tendido en tierra las había escuchado, se 

estremeció convulsivamente pugnando por levantarse, lu­
chando con los escombros entre los que materialmente esta­
ba enterrado. Allí arañó el suelo, trabajó por poder salir á 
flor de tierra, y rugiendo como una fiera t ra tó de proferir 
estas palabras: 

— ¡ E n m i casa!... ¡Augusto Monpavón!. . . ¡Ha mentido al 
decirme el nombre!... ¡Canalla! ¡cobarde!. . . 
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Y luego de sudar en vano procurando salir de su prisión 

de ladrillos carbonizados y aún humeantes, después que 
hubo ensayado cuantos expedientes le sugirió su inventiva 
para desenterrarse, cuando sus brazos cansados de manotear 
se rindieron á la fatiga, exhaló un prolongado gemido, y 
saltándole del párpado á las mejillas una lágr ima, gritó con 
desesperación, ahogando su voz el peso que sobre el pecho 
tenía: 

—¡Señor! . . . ¡Cristo!. . . ¡Dios mío! . . . 
Y ó nadie le escuchó, ó el que le escuchó no le hizo nin­

gún caso. 
E l mundo entero parecía sumergido en un inmenso océa­

no de sombras y silencio. 



C A P I T U L O X I 

DECLARACIÓN 

Trascurrieron cuatro días sin que aconteciera algo digno 
de contarse. Nada se sabía en Cristierna del cuerpo de ejér­
cito que mandaba el Mosén: las únicas noticias que hubo no 
podían ser más satisfactorias; los conductores de un teniente 
herido, declararon que los carlistas habían tenido un victo­
rioso encuentro con los liberales, siendo muy probable que 
hubiesen ido en su ataque mucho más lejos del pueblo de 
Zadorra donde las tropas del Gobierno acampaban. 

Los elogios que con este motivo se hacían del valor mi l i ­
tar y la pericia de Jaime Parolla, tocaban ya los límites de 
las más exageradas hipérboles. Mientras, en su casa, reinaba 
la calma más completa, tanto por las felices nuevas que del 
teatro de la guerra se tenían, como porque Sedini, el médico, 
con el objeto de que Augusto recobrase cuanto antes la sa­
lud, había impuesto un régimen de silencio y de orden que 
fué rigorosamente obedecido por todos. 

L a m a ñ a n a quinta, después de la salida del Mosén, ama­
neció rica de sol y de alegría. 

La casa de Jaime Parolla no contaba aquel día con m á s 
de dos habitantes: Augusto Monpavón y la Caspia. 

En la alcoba en que dormía Augusto penetraba la luz del 
sol en figura de un paralelógramo de gusanillos de oro que 
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se movían sin cesar. Estaba, pues, la pieza alumbrada por 
un vivísimo reflejo, que ya muy cerca de las nueve, hizo 
despertar al capitán. Y á poco que se observaran sus ojos, 
su frente, y en general todo su físico, pudiera decirse que 
despertaba alegre y como satisfecho de su sueño. Contribuía 
no poco á la complacencia de su rostro, el hallarse mucho 
mejor de las heridas; hasta el punto de proyectar pedir per­
miso al amable Sedini en cuanto entrara en la habitación, á 
la cura ordinaria, que ya que los días anteriores había estado 
condenado á dieta alimenticia y de conversación, le con­
sintiera, como extraordinario, el levantarse un poco, comer 
un algo y hablar un mucho. Favores tres, que estaba en la 
seguridad de conseguir de D . Salvador Sedini, su amigo y 
consejero. 

Y si podía notarse la modificación del exterior de Monpa-
vón, que revelaba una pequeña dosis de ventura en medio 
del jarope de su endiablado humor, era porque los días ante­
riores (que ya hemos dicho pasó casi solo), hizo limpieza 
general en su espíritu, desempolvando las negras ideas que 
le atormentaban como garfios, y dejando á todas las que 
llenaban su cerebro relucientes y claras, cual si fueran de 
cristal. Pensando y pensando, con el objeto de matar el 
tiempo, llegó á plantear en el verdadero terreno su anómala 
situación: y dejando á su razón que hablara claramente y 
con justicia sobre lo que en él procedía, llegó á deducir unas 
consecuencias tan optimistas, que le sumergieron en un oasis 
de felicidades sin término. 

—Aquí lo que hay es—se había dicho á sí mismo—que 
mi amor por la libertad, mi fanatismo por las ideas moder­
nas, son mitos inapreciables al lado del cariño loco que ten­
go á esa muchacha. ¡Parece mentira!... Si á mi madre la 
hubiesen dicho que yo había de enamorarme alguna vez, se 
hubiera reído como del mayor disparate que sus oídos escu­
charan. Yo, que he maldecido contra la sociedad; que he te­
nido aversión á ese abrazo estúpido del matrimonio, que no 
sirve más que para hacer de un hombre un papanatas; que 
me he burlado de todos los amores, desde el divino hasta el 
de la lumbre; por un simple encuentro casual, imprevisto. 
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rodeado de detalles novelescos, estoy perdido de cariño por 
Paz: y el mundo y la sociedad dicen que la hice desgracia­
da, cuando tal vez al unirla en aquel instante á mí, la enca­
dené para siempre á mi razón, haciendo que ella tenga casi 
obligación de amarme... ¿Quién no me dice á mí que ahora, 
con un poco que yo ponga de mi parte, no pudiera amarme 
María de la Paz?... ¿Quién sabe tampoco si el bienestar de 
mi inteligencia, que en vano he buscado en aquellos infolios 
sobre los que tantas horas he meditado; si el horror que me 
inspira todo esto que dicen hizo Dios, y que en vano tam­
bién he querido olvidar siguiendo la carrera de las armas, 
sólo por que su fin es destruir; si este vacío que dentro de 
mí me ahoga con la falta de algo que piense y sienta como 
yo; si el malestar en que de continuo mi espíritu zozobra; si 
todas estas vacilaciones, dudas y temores, pudieran borrar­
se con el amor de Paz que por un espacio de tiempo me h i ­
ciera olvidarlo todo para que luego, tranquilo y sosegado, con 
la inteligencia descansada y fresca para raciocinar, volviera 
como un sér que nace de nuevo á ver y á pensar los proble­
mas, las relaciones y los fenómenos de este caos que ahora 
me parece el mundo?... ¿Quién me dice que en el mundo no 
deja de haber alguna felicidad?... ¿Será m i felicidad el amar 
á M a ñ a ? . . . 

Y después de sentadas estas conclusiones y formuladas 
estas preguntas, daba media vuelta en el lecho, cambiaba de 
postura, y trastornando también el orden de sus ideas, ne­
gaba cuanto había afirmado; se desdecía de cuanto había di­
cho; los fantasmas de la filosofía formaban corro ante sus 
ojos, y tapaban la figura de Paz, que se desvanecía perdida 
y borrada en los últ imos horizontes de su pensamiento, como 
cosa muy pequeña y secundaria al lado de ellos, y entonces 
votaba contra las heridas que como á un preso le tenían allí 
amarrado con cadenas de hilas empapadas en sangre, estor­
bándole el correr á predicar éntre la oficialidad de su regi­
miento donde tenía su apostolado, las ideas que como hir -
viente lava bullían y bullían en su frente, abrasándosela si no 
las daba salida para que quemaran otros cerebros que el suyo. 

—¿Es digno de ti—se preguntaba sumamente nervioso—lo 
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que estás haciendo, Augusto?... Aquí en casa de un fanático 
reaccionario, ocultando tu nombre como un bandido... Y 
todo ¿por qué?.. . Pues porque mi padre hizo fusilar ó arras­
trar al suyo. Hizo bien: aplaudo á mi padre. Y porque yo 
mandaba aquella compañía que en Murguía asaltó la célebre 
noche de no sé qué mes, la casa de este cacique con soli­
deo, y creo que matamos á su madre. ¡Eh! . . . Mejor: así la 
despenamos: de seguro estaba enferma... Y porque á Paz le 
sucedió la cosa más natural del mundo: porque en la guerra, 
al que tiene una casa se le quema; al que tiene un caballo se 
le roba... Pues Paz no tenía más que su honra, y se la qui­
té . . . Estoy pronto á devolvérsela. 

Y en aquel volteo singular de pensamientos y de ideas, re­
solvió delatarse á sí mismo. 

Miró á su cabecera y vió un cordoncillo, del cual tiró para 
llamar. A l poco rato la Caspia asomó su fea catadura por el 
dintel de la puerta. 

—Mire V . , señora—dijo Augusto en cuanto la vió .—Va 
usted á hacerme el favor de decir al dueño de esta casa que 
Augusto Monpavón, fíjese V . bien... Augusto Monpavón es­
tá aquí y quiere hablarle desús antiguas amistades. 

—Sr. D . Julio, eso...—le interrumpió la vieja. 
—Déjese de D . Julio—dijo Augusto.—Ese D . Julio es 

una mentira que el doctor Sedini con la mejor intención del 
mundo me hizo decir la otra noche. Me llamo Augusto. 

—Pues Sr. D . Augusto... el dueño de esta casa no está 
en ella. 

—¿Que no está? 
—No señor. 
—Pero volverá al instante... 
—No sabemos: salió hace seis días muy temprano y dijo 

que Dios sabe cuándo volvería. 
, —¿Sí?. . . ¿Dijo eso?... Pues entonces l l ameá su hermana... 

á Paz... dígale que venga... que tengo que hablarla... 
—Tampoco está en casa. 
—^Tampoco?... ¿Pues cómo es eso?... 

^ —Todo el tiempo que el Mosén está fuera de Cristierna, 
vive con el doctor Sedini. 
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—¡Ah picaro!—exclamó Augusto,—Mira, mira el beato 

¡qué suerte tiene!... ¡vivir con ella!... ¿De suerte que estamos 
usted y yo solos en la casa? 

—Si señor. 
—Vamos. 
—¿Se le ofrece á V . alguna cosa? 
— S i . 
—Usted dirá. 
—Trá igame V . la ropa que está encima de esa silla. 
—¿Se va V . á vestir?—dijo la Caspia asombrada. 
•—Sí: vamos, vamos: déme V . lo que he dicho, y no haga 

aspavientos. 
—Pero... 
—¿Pero qué, señora? 
—¿Sin permiso del Sr. Sedini? 
—Ahí verá V. 
—¿Pues no estaba V . tan malo?... 
—Eso lo dijo D . Salvador por asustarme: ya no tengo na­

da. Vamos: repito que me dé V . la ropa; si no, me levanto 
yo á por ella, y va V . á ver cosas muy feas. 

L a Caspia, rumiando interjecciones y mascullando varios 
«Ave María Purísima» dió la ropa al capitán, y salió de la al­
coba para ponerse en camino sin pérdida de minuto é ir á 
avisar á Sedini de lo que ocurría. 

Mientras tanto Augusto se levantó, y no sin experimen­
tar muchos mareos que le pusieron más de cuatro veces muy 
cerca del suelo, concluyó de vestirse. 

Tambaleándose débilmente, cogió el sable que en un rin­
cón estaba, y empuñándolo para servirse de él como de 
una muleta ó un bastón, dió algunos pasos por la alcoba. 

Lo primero que examinó, y con mucho detenimiento, fué 
la Virgen de yeso que sobre la cómoda había. 

—Yo te he visto... yo te he visto, otra vez. . .—decía con­
firmándose en sus recuerdos .—Teví , la noche que enMurguía. . . 
¡Bah!—dijo cambiando de tono y volviendo la espalda.— 
Pues si te v i no me acuerdo... ¡Un espejo!... Veamos qué 
cara tienes, Augusto: no debe ser de las más á propósito para 
llevar á cabo conquistas... 
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Y plantándose ante un pequeño espejo, exclamó: 
—¡Canar io! . . . á no estar yo persuadido de que soy yo, no 

me conocería.. . 
Oyóse entonces llamar al aldabón de la puerta de la calle. 
—¡Qué cara más rara tienes, Augusto! . . .—decía sin cesar 

de observar su despeinada barba, sus alborotados cabellos y 
sus demacradas facciones. 

Los golpes de la puerta volvieron á sonar. 
—De seguro, Augusto Monpavón, que al cambiar tu ver­

dadero nombre, por el falso de Julio Alvarez, no has menti­
do mucho... ¡eres otro!... Si Quintana te viese tardaría en 
reconocerte... De cómo un hombre con estar ocho días en 
cama y haber sufrido unos cuantos coscorrones... (¡qué ma­
reo!)... queda en disposición de que no lo conozca ni su ma­
dre... Me choca que María de la Paz me haya recordado: 
porque lo que el amigo Sedini me ha dicho, es prenda segu­
ra de ello... Paz me ha recordado... ¡Pobrecilla!.. . 

Nuevos porrazos se dejaron oír en la puerta. 
—¡Canario! . . . están llamando y la vieja no abre... ¡Voy!... 

¡voy!... 
Y vacilando por no caer, salió de la alcoba: atravesó el pa­

sillo de entrada, y alzando el picaporte, dejó abrir la puerta. 
Era María de la Paz que venía sola. 
Por muy inmóvil que se quedara la mujer convertida en 

estatua de sal que refiere la Biblia, creemos que en punto á 
quietud, á reposo de alma y de cuerpo, salía gananciosa en 
la comparación, la hermana del Mosén. No es posible pintar 
el asombro que se apoderó de aquellas facciones tan hermo­
sas, sólo surcadas por la ojerosa arruga que es camino de las 
lágr imas . . . ni la parálisis absoluta de aquel cuerpo que pare­
cía una escultura. 

Y Augusto Monpavón, aunque en diferentes términos, 
también pareció sorprendido. 

Quedaron pues, frente á frente el lobo y la devorada ove­
ja, mirándose, interrogándose con la vista, luchando con sus 
pensamientos, ignorantes de lo que hacer debían, asustados 
con los rosetones de la vergüenza que coloreaban las mejillas 
de María de la Paz, y los fuertes latidos que el remordimien-
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to y el amor daban en el corazón de Augusto; vergüenza y 
remordimientos que apresando por completo los espíritus, 
impedían hasta que la lengua balbuceara ni un cortés saludo. 

Y eran tan iguales su abstracción mental y el estado de sus 
almas, que su estupor duró exactamente el mismo tiempo en 
uno y en otro. Por eso al fin de aquella pausa producida por 
lo inesperado del encuentro, dijo Augusto: 

—¿Viene V . sola? 
Y María de la Paz como si no le hubiera oído le preguntó 

á su vez: 
—¿Pero se ha levantado V.?. . . 
Lo que hacía falta era romper el hielo del silencio: una vez 

roto, la conversación estaba enredada entre aquel hombre y 
aquella mujer á quien los sortilegios del destino y las combi­
naciones de la fatalidad designaban obligadamente como es­
posos. 

—Sí—respondió Augusto sin cesar de mirarla, sediento 
desu hermosura.—Me he levantado, porque sintiéndome bien, 
estaba violento en el lecho... La cama es poco agradable en 
el verano. 

—Pero... ¿Y sin que el médico lo mande?...—dijo María 
como temerosa de que las heridas de Augusto se volviesen á 
abrir con aquella imprudencia. 

—Creo que ningún daño me hará—contestóla Monpavón 
sin saciarse de devorar los divinos ojos de María. 

Y daba el sol en la puerta con tal aplomo, que abrasaba el 
aire, convidando á disfrutar de la fresquísima temperatura 
que reinaba en el interior. Se ignora si por esto surgió en la 
mente del capitán el galante pensamiento de invitar á María 
á que entrase en su propia casa. 

—¿Pero no pasa V.?—la dijo. 
—Sí—dijo María dando unos pasos y salvando el dintel.— 

¿Pero esa Caspia, por qué no ha salido á abrir, y no que ha 
tenido V . que molestarse en... 

E l golpe que dió la puerta al cerrarse detrás de ella, cortó 
su frase. 

Y andando por el pasillo, dijo Augusto, que seguía á Paz 
muy despacio y apoyándose en el sable corvo: 
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— L a Caspia no debe estar en casa. 
—-¿Que no está en casa?—repuso María volviéndose con 

rapidez. 
—No: antes me pareció entender que iba á salir. 
—¿Es tamos solos entonces?—preguntó la hermana del 

Mosén. . . 
—Solos—la respondió Augusto. 
Paz se hirguió con majestad; frunció ligeramente el ceño, 

y se dispuso á volver á salir de la casa. 
Pero Augusto, comprendiendo el temor de María, apoyó la 

contera del sable en la pared del pasillo, formando una ba­
rrera que hiciera detener en su huida á la huérfana, y dijo con 
gravedad: 

— A l t o . Soy un ladrón que no roba dos veces el mismo te­
soro. 

Y cambiando con ella una mirada, que fué un sello jurado 
á lo que acababa de decir, prosiguió: 

— Y además . . . Juro que n ingún mal recibirá de mí . 
María de la Paz se turbó aún más de lo que estaba: la pri­

mera frase de Augusto era una alusión velada á su deshonra 
y una promesa de respeto que la avergonzaron y dieron se­
guridades á un mismo tiempo. Dudó si marchar ó quedarse 
allí, y cuando el capitán con vacilantes pasos volvió á andar 
con dirección á la primera pieza que había á la izquierda del 
pasillo, tembló como tiembla la luz cuando se mueve el agua 
en que está reflejada. 

Seguida de Augusto, penetró Paz en el comedor, bañado 
en aquel instante por un sol que caldeaba con sus abrasado­
res rayos cuantos objetos tocaba con el reflejo de su luz. 

Augusto, fatigado de estar en pie, se sentó en una silla es­
tirando las piernas lentamente, como si sus coyunturas estu­
viesen mohosas y pesadas por la falta de uso. 

María quedó sin sentarse entretenida en arreglar la jaula 
de un pintado jilguero que aleteaba en su pr is ión, olvidado 
de la libertad. 

—María Paz—dijo Augusto sin cesar de mirarla con de­
lectación.—¡Qué dichoso es ese pájaro! . . . 

—¿Por qué?—interrogó la huérfana con t rémula voz. 
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—Porque V . le cuida. 
— A h . . . Es muy lindo. A ú n no canta porque es nuevo. Pe­

ro es de buena casta, y cantará . . . Yo lo confieso: tengo pues­
tos mis ojos en é l . . . Le quiero, y él me quiere á mí . 

—Seria un ingrato, si no correspondiese á su cariño de 
usted... Yo haría lo mismo. 

Y es aquí de hacer notar, ya que las úl t imas palabras de 
Augusto han hecho callar á Paz y hay un breve espacio de 
silencio entre los dos, que Augusto no pensaba entonces si­
no en el primer soliloquio que al principio del capítulo trans-
cribimcs; es decir, que en su cerebro sólo ocupaba lugar la 
figura esbelta, espléndidamente bella, y grandemente des­
graciada de Paz: sin que la. libertad, la fraternidad, ni las de­
más zarandajas republicanas, tuviesen un rincón en que tur­
bar el juicio por lo común sensato y claro de aquel arrepen­
tido de su crimen, que según confesión propia, era ladrón 
que no robaba dos veces el mismo tesoro. 

Así , pues, sin temor de decir mentira, pudiera asegurarse 
que aquel diálogo era de los más venturosos que en su vida 
entera había sostenido. 

Por esto prosiguió: 
— Y me ha dicho la Caspia que mientras su hermano de 

usted no está en Cristierna, vive V . con el...doctor Sedini... 
—Sí—contestó débilmente Paz, 
—¡Excelente persona!... ¡Me es sumamente s impát ico! . . . 

No es de esos viejos que empalagan: es, por el contrario, délos 
que consuelan... 

—Es buenísimo—expresó María para completar el elogio. 
—Es de esos viejo necesarios: de los que corrido ya todo 

el camino de la vida, se dedican, mientras esperan la muer 
te, á gritar á los que detrás de ellos vienen por iguales de­
rroteros que ellos siguieron, y cayendo en los mismos baches y 
tropiezos:—«¡Eh!. . . ¡cuidado con esa piedra!... ¡cuidado con 
caer!.: ¡derechos!... ¡derechos!» 

—Parece—dijo Mar ía—queha hecho V . muchas amistades 
con él . 

—Sí : me ha demostrado afecto; y . . . y á V . parece que 
también la estima mucho. 
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—¡Oh! . . . mucho. Daría su sangre por mí . 
—No lo dudo. Debe ser tan dulce dar la vida por V . . . Yo 

liaría lo mismo. 
—¡Morir por mí!—dijo Faz sumamente turbada con aque­

lla afición que Augusto mostraba á referirse todos sus cariños. 
— S í . . . Sin vacilación de ningún género. Es lo menos que 

por V . puede hacerse, amándola . . . 
Entonces recordó de pronto María de la Paz que aquel 

hombre con quien hablaba era el padre de su Jesús, y un to­
rrente de penas se vertió sobre su alma, haciéndola que le 
saltaran dos lágr imas. 

—¡Llora V.?—la preguntó Augusto. 
—No—insist ió María. 
— S í . . . Yo he visto las lágr imas . . . 
—¿Y cree V . que siempre que se vierten lágrimas se llora?... 
—No, pero... 
— Y al contrario... ¡Cuántas veces lloro yo sin derramar 

ninguna! 
—¿Tiene V . entonces alguna pena? 
—¡Alguna! . . . 
—¿Más de una?... ¿Y tiene la culpa algún hombre?... Mal­

dito sea el que sea causa de ellas—dijo Augusto con toda la 
fe y toda la convicción del que se maldice á sí mismo. 

—¡Augus to , por Dios! . . .—clamó por fin Paz, olvidándose 
del Julio Alvarez que inventó el doctor Sedini. 

—¡Oh! . . . sí. Infame debe ser, y si tiene un poco de juicio 
sano, debe correr inmediatamente á deshacer el mal que ha 
hecho... 

E l expresivo rostro de Augusto Monpavón se iluminó de 
honradez y de veracidad... 

—Dígame V . el nombre del que amarga esa vida tan pre­
ciosa que fluye por sus venas, y antes de que mis heridas me 
lo consientan, voy á. . . matarlo. 

Casi tenía Paz en la punta de la lengua el responderle «má­
tese á sí mismo entonces,» cuando sonó la aldaba de la puerta. 

—¡Llaman!—dijo María.—Me voy.. . 
—No—expresó con energía Augusto mientras pugnaba 

por levantarse.—No, escuche V . 
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La huérfana, la madre sin esposo, se detuvo. Había visto 
claramente la emoción que brillaba con luz singular en los 
azules ojos del herido: y la admiraba tanto, que olvidaba la 
inmensidad de la suya, alzando turbulenta marejada en el 
revuelto mar de su alma... y de las dos tenía miedo. 

—¿Va V . á abrir?—dijo Augusto dando un incierto paso 
hacia ella. 

— S í . . . 
— U n momento no m á s . . . 
Los golpes de la puerta volvieron á sonar. 
—Pronto—dijo María. 
—¡Oh! . . . no se vaya V . sin oír una cosa. 
—¿Una?. . . 
—Sí—balbuceó con vehemencia y temblando.—Que yo no 

amo, que yo no adoro á nadie más que á una persona. 
— Y . . . 
— Y esa persona es V . 
María huyó por el pasillo agitada, nerviosa, sin poder ma­

terialmente pronunciar una sola palabra; la cara demudada; 
el pulso trémulo; débiles las piernas; atontado el cerebro, 
loca, loca rematada... 

Abrió la puerta y apareció Sedini, que venía avisado por 
la Caspia de que Augusto quería levantarse. 
; —¿Se ha levantado?—preguntó. 

—Sí—le respondió María. 
Y mientras el doctor entraba á ver al sublevado enfermo, 

María subió á encerrarse en su alcoba, gritando para su inte­
rior, gesticulando ahogada y temblona, con el cerebro inun­
dado de alegría, de esperanza, de aliento, de fe en Dios; ane­
gada en el placer de una reparación á su bárbaro atropello, 
llorando á carcajadas y olvidándose de los odios entre Mon-
pavones y Parollas, como se olvidan todas las penalidades 
de la travesía al llegar al puerto de arribo, bendiciendo las 
ondas que besan la playa, las mismas que en espumosa mon­
taña azotaban el casco del buque poniéndole cien veces ai 
borde del abismo... 

¡El padre de su hijo la adoraba!... 



C A P Í T U L O X I I 

L A E S T A T U A D E V I C T O R HUGO 

—Pero, hombre, se necesita estar loco de remate para ha­
cer lo que V . ha hecho—decía Sedini reconviniendo cariño­
samente á Augusto. 

—Buenos días, amigo—le respondió éste con sequedad, y 
cual si estuviera preocupado con otras cosas. 

— E s t á V . jugando con la vida—exclamó algo serio el mé­
dico,—y no le miento al asegurar que no se encuentra V . aún 
en estado de hacer proezas como la de levantarse sin más n i 
m á s , por un capricho que de pronto le haya asaltado. Es 
usted incorregible: ¿se puede saber á punto fijo qué le ha mo­
vido á V . á hacer esta atrocidad?... Porque indudablemente 
por algo importante se ha levantado. La criada, que ha ido 
volando á avisarme de los designios que alentaba, me ha d i ­
cho que primero llamó V . al dueño de esta casa: al Mosén. 
¿Qué diantre de negocio tiene V . con él? 

—¿Negocio?. . . Ninguno. 
—Algo tendría V . que decirle, cuando le llamaba. 
— ¡Le llamaba!... le llamaba, para deshacer el engaño en 

que está: para decirle que el enfermo que tiene en su casa 
no es D . Julio Alvarez, como le hemos hecho creer, sino 
Augusto Monpavón. 



io6 

—¡Hombre!—exclamó Sedini asombrado—¡Magnífico pro­
yecto!... ¿Y qué objeto tenía esta aclaración?... 

—Que sepa la verdad, y que no crea que soy un cobarde. 
—¡Cobarde! . . . ¡Ya salió la palabra!... 
—Pues sí señor: á seguir la mentira, algún día sabrá su 

engaño , y entonces... ¿no es seguro que lo primero que mur­
murarán sus labios será esa palabra que á V . le ha chocado?... 

—Que sea: V . ha ocultado su nombre, no por temor, sino 
porque yo se lo he suplicado en nombre de María de la 
Paz... Y á propósito: ella vino delante de mí. . . ¿Se han visto 
ustedes? 

—Sí señor: yo fui quien la abrió la puerta. 
—¿Y han... hablado?... 
— T a m b i é n . . . unas cuantas palabras... muy pocas... por­

que en seguida vino V . 
—Bien, hombre, bien. Pues ahora lo que me parece más 

prudente es que se vuelva V . al lecho... ¿No lo cree V . 
así? . . . 

—¡Volverme á acostar!...—dijo Augusto.—Es tan aburri­
do el estar tumbado, y en este tiempo... 

—Vaya, vaya: acuéstese V . , que hoy tengo la tarde libre 
y puedo quedarme á hacerle compañía . . . 

E l capitán, con el ceño fruncido, se levantó maquinalmen-
te de donde estaba sentado y comenzó á desnudarse sin ha­
blar una palabra. Mientras tanto el servicial Sedini levantaba 
las ropas de la cama y mullía las almohadas con solícito 
empeño de aparecer ante aquel hombre más amable aún de 
lo que ya era con los demás. 

A los pocos minutos, Augusto Monpavón estaba otra vez 
en cama. 

Sedini cogió una silla y se sentó á la cabecera del arrepen­
tido enfermo. 

—No creí—le dijo—que siguiera V . m i consejo con tanta 
puntualidad. 

Y como Augusto pareciese muy preocupado y no se dispu­
siese á contestarle, el médico resolvió cambiar de conversa­
ción, y encendiendo un cigarrillo, le dijo: 

—Acabo de tener carta de Madrid. Me participan que la 
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semana pasada se ha descubierto un complot que tenía por 
objeto derribar á la República. 

—¿Si?. . .—exclamó sorprendido Augusto, cuya pasión por 
la política era mayor que todas las preocupaciones que pu­
diesen tener cabida en su proceloso espíritu. 

—Sí , señor—continuó el médico.—Y me dicen que con 
este motivo han tenido lugar muchas prisiones. La verdad 
es que la República en E s p a ñ a nunca arraigará. Es un modo 
de Gobierno anómalo é imposible. 

—¡Imposible! . . . ¡Anómalo!—repitió Augusto.—Si dijese 
usted que nuestras costumbres políticas no están todo lo per­
feccionadas que es necesario para que rija el sistema... 

— ¡ A h ! . . . No recordaba que V . es republicano de los i m ­
penitentes, y que considera la República como el ideal de los 
sistemas de gobierno. 

—Cosa—replicó Monpavón—que V . allá en el fondo de 
su alma no dejará de creer también. 

¿Yo?... No señor: yo en el fondo del alma creo que á la 
limitada inteligencia de los hombres aún no ha ocurrido el 
verdadero y perfecto modo de gobernarse... Y por eso soy 
absolutista: no se espante V . , amigo: soy absolutista porque 
creo que es lo menos malo de todo. A l fin y al cabo, no hay 
territorio mejor gobernado que el de la conciencia; y ese... 
ya sabe V . , no lo rige más que Dios. . . poder absoluto, ante 
el cual todos los hombres son iguales. ¿Se sonríe V.?. . . Pues 
no creo que haya dicho ningún disparate. Voy á admitirle 
á V . que sea el absolutismo una t iranía, pero al fin y al ca­
bo es la tiranía de «uno solo:)) t iranía que respeta «lo tuyo» y 
«lo mío:)) t iranía que lleva ya muchos siglos de experiencias, 
vengadora de los crímenes, grandiosa, ilustrada, y sobre to­
do contraria á la tiranía de muchos ignorantes; á la popular 
é igualitaria que V . sostiene. 

—No, no estamos conformes: defiende V . un absurdo: el 
mayor tal vez de los políticos: comprendería que fuese V . mo­
nárquico liberal, mas... 

—Mire V .—le interrumpió Sedini .—Más me gusta la Mo­
narquía constitucional que la República. . . y hasta más que 
la absoluta si sus principios fuesen muy moderados, muy 
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conservadores. Pero en este modo de gobierno actúa ya co­
mo factor de gran fuerza el sistema parlamentario. 

—¿Y qué?. . . 
—Que es el absurdo de los absurdos. 
—Hombre, no blasfeme V . , que le tenía por persona de 

buen juicio y voy viendo que no es más que un retrógrado de 
tomo y lomo. 

— L o que V . quiera seré. Pero el sistema parlamentario 
es un absurdo, en primer lugar porque arranca ó tiene su 
base en el más sublimemente estúpido y más supremo em­
buste de este siglo: en la opinión pública. 

—¡Qué atrocidad!—exclamaba Augusto cada vez más in­
teresado en la conversación. 

—Si señor, sí; es la mentira del siglo; en cada uno la His­
toria nos demuestra que ha habido una de marca mayor que 
ayuda á los espertes á consolarse de las amarguras de la v i ­
da, á costa de ese animal imbécil por excelencia que hoy se 
llama a ciudadano)} como en otro tiempo se llamó «pechero;)} 
para cuyo entretenimiento consintió Dios que vinieran á la 
tierra los ídolos, las brujas, los duendes, los fantasmas, la 
alquimia, la pirotecnia, la democracia, y . . . 

— Y la medicina—exclamó Augusto dando al mismo tiem­
po una carcajada. 

—No señor, porque todas esas cosas que he citado son las 
grandes mentiras, y la medicina es una verdad. Pues bien; 
el sistema parlamentario, como idea, no es mala; pero como 
cosa para llevar á la práctica, no puede ser peor. No cito, pa­
so por alto, las infamias, palos y cohechos que sirven para 
conquistar los votos... 

—Eso no es cierto; el sufragio universal... 
—¡Bah! E l sufragio universal es más disparatado que el 

restringido: malo es que á una persona de talento y de posi­
ción se le compre, eso que V . llamará «el más precioso derecho 
del hombre,)) pero aún es peor y más inmoral el ir á sobornar 
al pueblo ignorante para que entierre votos en la urna; por­
que, amigo, no hay que hacerse ilusiones; el pueblo es del que 
más da. ¿Y qué diría V . si un trono se sacase á pública su­
basta?... Pues la poltrona del diputado no es más sino un pe-



log 
queño trono, que se conquista á fuerza de oro y de palos. E n 
la liberal Inglaterra, país que ponen V V . siempre como un mo­
delo, el voto es un valor público, cotizable en Bolsa. Y en 
la liberalisima república norte-americana ya es cosa olvida­
da de puro sabida, que resulta siempre presidente el rico bur­
gués que da más libras esterlinas. 

—¡Palabras! . . . ¡Pa labras! . . . ¡Pa labras ! que exclamaba 
Hamlet—dijo Augusto.—El que el sistema esté algo co­
rrompido, no es ningún argumento de fuerza contra el siste­
ma en si mismo. En cambio pase V . por alto las elecciones, 
y vea V . el aspecto de aquel supremo tribunal político de la 
nación. . . 

—¡Qué! ¿va V . á decirme que las Cortes, estéticamente 
consideradas, son bonitas?... Ya lo creo; es como todo el 
sistema, lindo de forma y horrible de fondo. ¿Quién duda 
que aquel anfiteatro, cuna de las leyes, impone respeto? 
Cuando fui yo por primera vez al Congreso de Madrid, salí 
más liberal que Espartero. Aquello es para engañar á cual­
quiera: el sillón desde donde el presidente regula las discu­
siones; el Crucifijo que delante de él extiende sus brazos 
asistiendo á las sesiones; los Evangelios sobre que se jura 
el cargo de diputado; y luego aquellas tribunas que son los 
ojos vivos del país por donde el pueblo puede asomarse á 
juzgar á su representantes... ¿No es esto? Lindo, muy l in­
do; pero vuelva V . la hoja y dígame si los escaños rojos 
son más que una escalera de mullidos peldaños para alcanzar 
altas posiciones, sin poseer más ciencia que el saber hilva­
nar frases huecas de sentido, de vistoso relumbrón, con que 
fascinar á un determinado grupo de hombres... Farsa, to­
do es farsa en el sistema parlamentario; y si algo le faltase 
para ser idéntica á la farsa del teatro, ahí tiene V . esos ojos 
vivos del país, esas tribunas, convertidas en palcos desde 
donde los días de gran función se aplaude con entusiasmo á 
los oradores que más vocean. Y cuanto m á s se liberalice la 
cosa, peor... ¡Cuánto más dignas no eran aquellas Cortes an­
tiguas, de tanto prestigio y tan legí t imamente constituidas!... 
¡Y cuánto más liberales de verdad!... ¡Cuántas veces negaban á 
los Reyes su voto para los asuntos que no convenían al país!... 
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—Dispénseme V . que le diga, amigo Sedini, que es V . 
como el célebre personaje del inmortal Moliere, que todo lo 
sabía sin que nunca hubiese estudiado nada. Ha combatido 
usted el sistema parlamentario del modo más original que 
puede concebirse. 

—¿Sí?.. Pues es una originalidad de que pronto van á 
participar los españoles todos. Bastaría para desacreditarlo 
lo que acaba de suceder, y V . que hace poco salió de Madrid 
lo sabrá mejor que yo: unas Cortes reciennacidas que son di­
sueltas porque al «Urano» presidente del embrollo republica­
no federal, no complacían suficientemente... ¿Es esto men­
tira?... No: luego el sistema parlamentario es una utopia. 

—¡Donosa consecuencia!—dijo Augusto riendo pero mal­
humorado.—Siga V . , siga V . por ese camino y va V . á 
negar que la República signifique un progreso evidente en 
todo pueblo. 

— Y lo niego, sí señor. 
—¡Desde luego!... Aquí lo que debiera hacerse era llamar 

á su patrón de V V . y que volviésemos á los tiempos de la 
Inquisición, á la época de los frailes, á tener que guardar el 
cubre-fuego, amordazar el libre pensamiento, aprisionar las 
conciencias con los grillos de la superstición, tapar las bocas 
de la prensa y suprimir los ferrocarriles con el objeto de pro­
teger la industria carretera... 

—¿Y me quiere V . decir qué vamos ganando con esa por­
ción de frases que acaba V . de pronunciar?... ¿Qué sirven para 
el verdadero progreso todas esas libertades que se toman cual 
libertinajes y no hacen más sino precipitarnos más y más en 
el estado salvaje, en que, á seguir así, pararemos si Dios 
nuestro Señor no lo remedia?... 

—Basta, basta; ya no discuto con V . ; me ha convencido; 
nada, el progreso es una mentira; apáguense las máquinas 
de vapor, t rónchense los postes del telégrafo, ármense ho­
gueras de libros, prohíbase el pensar, arrásense los labora­
torios de la química pisoteando retortas y alambiques, 
póngase el geólogo de rodillas, suelte la piqueta y empuñe el 
rosario; dediqúese el buzo á vender medallas y estampitas, 
ciérrense las fábricas, ó conviértanse en conventos... 
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—¿Pero quién ha dicho nada de eso?... 
—¡Chis t ! . . . Déjeme V . hablar, hombre. Hágase todo esto 

que acabo de enumerar, y calcémonos después guantes y es­
puelas,' suspendamos de nuestros hombros los tahalíes por­
tadores de la vengadora espada, y provistos de celadas y ca­
pacetes, vayamos todos montados en muías á Jerusalem ó á 
Compostela, ganando indulgencias, matando moros y des­
honrando por vía de recreo piadoso á cuantas lindas hijas 
de posaderos topemos en nuestro camino... 

Y Augusto, al concluir su descripción, reía á mandíbula 
batiente como un loco cuya manía fuese el reír. 

Sedini, por el contrario, más serio cuanto más hablaba, 
decía: 

-—Esa es una de tantas algarabías con que deslumhran us­
tedes á las muchedumbres; es V . orador, posee el don de en­
gañar á los tontos. Parece increíble que teniendo sesos en el 
cráneo diga V . lo que ha dicho. ¿Qué tienen que ver las 
fábricas y los ferrocarriles con las peregrinaciones de otros 
tiempos?... Yo no rechazo ningún progreso que sea verdade­
ro; todo lo que al hombre ayude á cumplir sus fines, lo ad­
mito y me regocijo al ver á Dios cómo va consintiendo que 
la inteligencia limitada y corta del hombre vaya descubrien­
do poco á poco los misterios de la creación. 

—¿Es V . entonces positivista en la ciencia? 
— S í , señor; si por positivo admite V . todo lo que sirva 

para algo: ¿aplaudiría un invento que no sirviese para nada? 
Después de todo, el positivismo que V . dice es la causa matriz 
de cuanto en el mundo se efectúa. Sin él no habría aliciente 
ni estímulo para nada. ¿Cree V . que esas locomotoras se 
construirían por solo el placer de verlas deslizarse majestuo­
samente sobre sus vías de hierro?... ¿Qué objeto tendrían si 
no sirvieran para que el hombre se valga de ellas positiva y 
prácticamente para trasladarse con más comodidad y rapidez 
de un punto á otro?... ¿Ni qué papel desempeñaría el geólo­
go dando martillazos en las rocas, si de sus chispas no se de­
dujera luego el descubrimiento de algún metal, que siendo 
m á s fuerte que el hierro ó más precioso que el oro, se ut i l i ­
zara luego en la construcción de clavos ó cadenas de reloj, 
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por ejemplo?... ¿Qué el químico si de sus procesos misterio­
sos no saliera el medio de sustituir por sustancias nuevas la 
fécula de la patata, v. gr., el día en que los elementos vege­
tales desaparezcan de sobre el globo?... ¿Cree V . que el geó­
logo termina su misión con vestirse de pieles, colgar la lám­
para al cinto, y apoyándose en su bastón de ferrada y aguda 
punta, bajar con las greñas sudadas y la cara negra á las en­
t rañas de la tierra?... ¡Qué nos importa nada de eso si de su 
expedición no nos trae nada út i l ! . . . E l buzo, dentro de su 
escafandra, será todo lo bonito que V . quiera y demostrará 
ser hombre de corazón: pero ni él lo hace más que por ga­
narse el pan que ha de sustentarle, n i nadie le mencionaría 
si de sus paseos submarinos no trajese ó esponjas para lavar­
se la cara, ó perlas, nácar y corales para construir zarcillos, 
sartas y objetos de lujo de buena venta. 

—¿Sabe V.—exclamó Augusto en el tono de la más cruda 
i ronía—que ni Pero-grullo dijo verdades tan de á folio?... 
Entonces será V . monárquico, porque habiendo Rey habrá 
más estímulo en la cría caballar con la yeguada de Aran-
juez... Y será V . partidario del culto divino, porque con él 
se alimenta la industria cerera... 

—No, señor—dijo Sedini levantándose con el rosto su­
mamente descompuesto.—Soy monárquico, porque en este 
país es menester serlo para ser persona honrada, y quiero al 
Rey, porque en España la palabra Rey, al frente del régimen 
político, es sinónimo de que existe propiedad, honor, familia, 
orden, justicia y verdadera libertad; soy amante del culto di­
vino, más que nada, porque considero muy caritativo el im­
plorar de la divina clemencia la salvación de los locos que, 
como V . , se creen en su orgullo con inteligencia bastante 
para juzgar las cosas de Dios; y soy defensor acérrimo de 
los manicomios, para cura y alivio de los extraviados de 
razón, como V . es. 

—¡Rey! . . . ¡Dios ! . . .—murmuraba Augusto revolviéndose 
en su mefistofélica sonrisa.—En eso de Reyes y de Empera­
dores, yo opino como Víctor Hugo. . . 

—¿Qué decía ese majadero?...—le preguntó el médico. 
—¡Majadero!—dijo Augusto mostrándose asombrado, y 
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continuando, expresó con voz alterada:—Pues ese majadero 
decía, tratando una vez del Polo Norte, no recuerdo en qué 
obra, que si hubiese algo capaz de producir el incendio de 
aquellos eternos hielos, sería á no dudar la chispa que pro­
dujera el choque habido al coger á un Rey por los pies, y vol­
teándole, estrellarle el cogote en la nuca de un Emperador... 

—¡Qué barbaridad!... 
—Comprendo que á V. no le guste; V. hubiera llevado á 

Víctor Hugo á la Inquisición... 
—Nada de eso—dijo Sedini sonriendo. 
—¿Nada? 
—No señor. 
—Pues ¿qué hubiese V. hecho con él, matarle?... 
—Tampoco... Al contrario. 
—¿Cómo al contrario?... 
—Sí, señor. Yo á ese hombre, sólo por ese dicho, á que 

yo no encuentro chiste, le levantaría una estatua. 
—¡Hombre!... 
Y Augusto no pudo reprimir una mirada de admiración y 

de pasmo. 
—Sí—concluyó Sedini.—Pero una estatua ecuestre... sin 

jinete. 



CAPITULO XIII 

CHISMOGRAFIA Y T E M P E S T A D 

Como apesadumbrados y tristes de verse tan distantes en 
el terreno del pensar, quedaron médico y convaleciente heri­
do. Muchas más cosas se dijeron, y la discusión hubiera al­
canzado los límites de la disputa más agria, si en lo más re­
ñido de ella no hubiese casualmente entrado en la alcoba María 
de la Paz. Y desde aquel instante Sedini pudo muy á su sabor 
despacharse á su gusto sentando teorías político religiosas que 
Augusto fingía escuchar, pero con tanta indiferencia, miran­
do con tal delectación de sus sentidos, todos asomados á los 
ojos que fijos en Paz tenía, que el mismo doctor tan excita­
do como con la pelea estaba, consideró que su contrincante, 
como vulgarmente se dice, se hallaba atado de pies y manos, 
mientras la hermosa visión de la hermana del Mosén le tras­
tornaba el espíritu con su presencia. 

Y es aquí de advertir que venía María derramando gloria y 
hermosura por su cara y por su cuerpo. Emocionada con las 
palabras que escuchó á Augusto, había, como ya dijimos, 
subido á su habitación, donde en coloquio dulcísimo consigo 
misma libó entre el amargor de muchas lágrimas, el néctar 
consolador de tenues pero fundadas esperanzas. Y mientras 
por un lado contemplaba horrorizada el abismo de odios y 
venganzas que de Augusto la separaba, veía por otro que 
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Dios repetidas veces había hecho milagros mucho mayores 
y con mucho menos motivo. Por esto se repetía una y otra 
vez la pregunta de: 

—¿Por qué no ha de hacer un milagro?... 
Y confortada con este pensamiento, había por unos ins­

tantes saboreado todo el placer de una reparación á que tenía 
incontestable derecho: tan incontestable y tan indiscutible 
como el amor que obligadamente «debía» sentir por Augus­
to; no por el hombre; no porque, como la había jurado ha­
cía poco, la adorase, sino simplemente porque era el padre 
de Jesús. 

Recordaba también el genio vengativo del Mosén; pero 
veía en seguida su noble corazón, que al tener noticia de que 
su deshonra estaba sellada con la maternidad, no vacilaría 
en acallar cuantos rencores albergase su alma para perdonar 
y aun favorecer el que su hermana Paz legitimase el nom­
bre que llevaba; que el ser madre, si en el matrimonio es la 
mayor de las venturas, fuera de él es la más grande de las 
vergüenzas. Y no tenía tampoco completamente en olvido 
lo que Sedini hablando un día con ella la contó. Sedini ha­
bía dicho á Paz que Augusto Monpavón no negaba la raza; 
que era un herejote descreído, falto por completo de fe, y 
que, por consiguiente, era caballo sin freno que difícilmente 
podría regirse y mucho menos llevarse al terreno en que pa­
ra bien de todos convendría que fuese. Pero á este argumen­
to oponía María de la Paz el que el milagro que con tantas 
veras pedía á Dios que hiciese, estaba comenzado á hacer, y 
tal vez, y sin tal vez, por la parte más fundamental é impor­
tante: porque Augusto la encontrase digna de unirse á él. 

Por eso cuando oyó de los labios de Monpavón que éste 
la juraba extremecido y temblando con el miedo con que sale 
muchas veces de la boca la verdad, que la amaba, un mundo 
de ideas había asaltado su trabajado espíritu en revuelto tor­
bellino de sombras y esperanzas, en tal grado, que la hicie­
ron llorar, reír y alucinarse de modo y manera que nunca 
había estado. 

Entonces el aire fresco que contenía la alcoba en que se 
encontraba, la pareció que abrasaba, y salió de ella tan sofo-
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cada ó más que de un horno. Bajó las escaleras pisando pel­
daño á peldaño unas veces, saltando dos ó tres otras, y pa­
sando por el comedor, sin ver ni oír nada de lo que allí 
ocurría, salió al jardín ó huerta que detrás de la casa era 
espacioso desahogo de la misma. Y nada la importó el ar­
diente sol que agostaba todas las plantas, agobiándolas con la 
más desoladora de las sedientas laxitudes; ni el deslumbrador 
reflejo de las blancas tapias; ni el zumbar continuo de los 
insectos; ni la abrasadora arena que oprimía con los pies 
¡Porque mal año para todos los calores de la naturaleza cuan 
do hierve en el espíritu una idea, que como la que tenía María 
de la Paz, encierra en su desenlace el porvenir de toda una 
vida!... En el jardín anduvo y reanduvo todos sus senderos; 
cortó un regular número de olorosas flores, haciendo un ma­
nojo de ellas que liaba el broche de nácar de sus dedos; y 
hubiera estado allí más de una hora exponiéndose al grave 
riesgo de una insolación cuando menos, si no hubiese nota­
do que la frente le sudaba cual si fuera á deshacerse; y al in 
diñarse ante el brocal de la fuente que retrataba el sol y el 
azul cielo, no hubiese visto que tenía las mejillas como dos 
amapolas, y que sus rubí-negros cabellos reverberaban como 
si fueran á fundirse en rojos... ¡Porque mal año también para 
todos los ardores del espíritu y del pensamiento, cuando el 
sol de un día de Julio dice «hoy va d hacer calorl...» 

María de la Paz volvió sobre sus mismos pasos, y entró 
en la casa, penetrando después en la alcoba, en que tran­
quilos y sosegados ya Sedini y Monpavón, hablaban del cli­
ma fresco en invierno, y caluroso en el verano, que poseen 
las Provincias Vascongadas. 

No es necesario repetir que venía Paz hermosa: de sobra 
debe comprenderse que, si sus mejillas, siempre pálidas, eran 
divinas, manchadas con rosetones de un carmín subido, 
constituían una novedad en sus facciones. Y en las bellas 
cualquiera novedad reviste excepcional importancia, dándo­
las más grados de lindeza. Y como también las abrasadas 
flores con que entraba agostasen sus cálices en derramar 
cuantos perfumes guardasen en sus pétalos, resulta que la 
entrada de la huérfana significó en la alcoba del herido 
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una fragancia desvanecedora, que hizo exclamar á Sedini: 

—Muchacha... ¡Qué olor más selecto!... Ni los pebeteros 
que ardían ante el trono de Salomón, debieron exhalar un 
perfume tan delicado y tan fuerte al mismo tiempo. 

Augusto no hablaba: era particular lo que en viendo á 
María sucedía en él: ni hablaba, ni pestañeaba, ni se movía; 
fijo, atento sólo á mirarla sin cesar, como avaro de su vista. 

La hermana del Mosén dejó sus flores en un jarroncito 
que había á los pies de la consabida Virgen: ordenó los co­
lores de ellas del modo más artístico que supo, y dijo: 

—Las doce son ya... 
—¿Las doce?—preguntó alarmado Sedini. 
—Sí... 
Y doce campanadas lentas, como si la dejadez de la at­

mósfera influyera hasta en la maquinaria del reloj del pueblo 
haciéndola ser perezosa, sonaron lejanas para dar la razón á 
María de la Paz. El gallo que cantó después que San Pedro 
hubo negado á Cristo las tres veces, no fué tan puntual ni 
tan oportuno. 

Púsose en pie Sedini, y cruzando las manos, comenzó á 
rezar en alta voz el tradicional Angelus... Augusto movió los 
labios; pero la única voz que respondió á la grave y sonora 
del doctor, fué la dulcísima de María. 

—Algo es algo—dijo para sí Sedini, al observar que Mon-
pavón, si no rezó, trató de hacerlo. 

Y no volvió á sentarse: antes, por el contrario, exclamó, 
despidiéndose del enfermo: 

—Vaya... Hasta después, ó hasta mañana, que no tengo 
seguridad de poder venir á ver á V. luego... 

Augusto sacó el desnudo brazo de debajo de las ropas, y 
se lo tendió al doctor, que le estrechó con efusión la mano. 

—Adiós—le dijo. 
—Adiós—dijo también Augusto. Y soltándole la mano, 

ofreció la suya á Paz. 
María, con la vista fija en el suelo, no lo vió; pero adver­

tida cariñosamente por Sedini, la tomó sin mirarle, retirán­
dola inmediatamente. 

Aquel saludo fué un relámpago... Pero, ¿qué importa?... 



La Providencia es tan sabia, que así como al que es ciego 
le da más tacto, y al que es mudo le dota de fisonomía ex­
traordinariamente expresiva, ha hecho que los que no puedan 
verse ni hablarse por cualquier motivo en determinadas cir­
cunstancias, se digan más en una mirada, en un apretón de 
manos, que en mil millones de discursos. 

Aquel saludo fué un relámpago; pero fué tan vivo, tan 
brillante, tan deslumbrador, que María de la Paz salió cega­
da de la alcoba... aterrada ante tanta luz y tanto amor. 

Cuando sonó el golpe de la puerta de la calle, y se escu­
chó á la Caspia correr el cerrojo, el incorregible Monpavón 
saltó del lecho, y robando á la Virgen unas cuantas flores de 
las que María había llevado en su mano, tornó á acostarse 
con ellas, arrebujándose entre las mantas, tapándose hasta 
la cabeza, y murmurando unas palabras, que ni él mismo 
supo nunca lo que decir querían. 

Mientras, Sedini y Paz, cogida ésta del brazo que galante­
mente la ofrecía el médico, y resguardados del sol por la 
amplia sombrilla del mismo, se encaminaban á su casa. 

Por primera vez en su vida María no fué franca con su 
amigo íntimo. Siempre, en todas ocasiones, había confesado 
cuanto la ocurría á Sedini. Tenía prueba de lo bien deposi­
tada que estaba su confianza; pero en la ocasión presente, 
no tuvo bastante valor para hablar por sí sola, y fué nece­
sario que el médico la interrogase. 

A los pocos pasos que anduvieron, la preguntó: 
—Díme, María: me pareció oirte antes que habías habla­

do con éste. ¿Es cierto? 
—Sí, señor. 
—¿Y se puede saber... qué es lo que hablasteis?... 
—Sí, señor—contestó María con seguridad. 
—¿Pudiera yo saberlo, Paz?... 
—¡Oh!... Desde luego. 
—Pues habla, hija mía... ¿A qué esperas? 
—No sé cómo... no sé cómo contarlo... 
Y la voz de María detúvose en la garganta como miedosa 

de salir al aire libre. 
—Habla, mujer, habla—decía Sedini bajando la voz y 
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aumentando su curiosidad la indecisión de Paz.—¿Será ne­
cesario que te repita lo que tantas veces te he dicho?... ¿Des­
confías de mi?... 

—¡Señor!... ¡Por Dios!... ¡Yo que no tengo más amigo 
que V., había de desconfiar!... 

—Pues di... 
—Sí, sí; en seguida... Pues... V. recordará que salí de 

su casa con dirección á la mía creyendo que estaba la Caspia 
allí... Y cuando me extrañé de que no me hubiese abierto 
ella la puerta, fué cuando me enteré de que estaba sola... 
con Augusto... 

—Mala compañía—murmuró el viejo. 
—Yo quise salir... pero él me lo impidió... me dijo... 

que... que... fué una frase rara, que únicamente después de 
pensar mucho en ella he comprendido... ¡qué vergüenza! 

—Mujer... ¿pues qué te dijo?... 
—Que... ¡ya recuerdo!... Que él no era ladrón que robase 

dos veces el mismo tesoro... 
Sedini cesó de andar y pareció como hundirse en su pen­

samiento, sonriendo al fin y diciendo mirando á Paz: 
— ¡Te dijo eso!... 
—Sí, señor. 
—¿Y, qué más, qué más?... 
—Luego estuvo hablando de V... y hacía muchos elo­

gios... Decía que era V. muy simpático... y muy útil para 
los que... no recuerdo bien cómo decía... ¡Ah! sí. Para los 
que no tienen experiencia... Y luego me preguntó si V. me 
quería á mí... y yo le dije que tanto, que daría si fuese nece­
sario la vida por mí. 

—¡Bien dicho!...—exclamó Sedini, tornando á caminar. 
—Y entonces él... dijo que haría lo mismo por mí. 
— ¡Hola!... Te echó florecitas, ¿eh?... 
—Sí, señor; muchas. Después me preguntó si tenía penas... 

y me pedía le dijese el nombre del que las causaba... para... 
—¿Para qué?... 
—Para matarlo. 
—¡Canario!... ¿Pues sabes que no perdisteis el tiempo?... 

Y que si tardo yo en llegar... 
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-¿Qué?... 
—Nada, nada; llama, hija mía. 
Y cerrando la sombrilla, dejó á María que diese dos fuer­

tes golpes de aldabón en la puerta de la casa, pues habían 
ya llegado á ella. 

Cuando Brites abrió, penetraron, diciendo Sedini: 
—¡Uf!... qué calor más horrible... Si á la tarde no hay 

tormenta y despeja, nos vamos todos á volver locos... Cie­
rra, cierra, que no entre el sol. Siquiera en este portal puede 
respirarse... Brites, saca la comida... 

Y entrando en su despacho, donde se varió de ropa y de 
calzado, murmuraba; 

—Bien; por ese lado vamos bien; pero sus ideas, sus ideas... 
Y bajando al comedor, hicieron por la vida, retirándose 

después á dormir una ligera siesta. 
Eran ya las cuatro de la tarde cuando Sedini despertó. El 

calor era entonces insoportable como por la mañana; podíase 
mascar la electricidad. La atmósfera, caldeada, sostenía unas 
nubes blancas como copos de algodón, que se cernían y do­
blaban unas sobre otras, prediciendo tempestad. 

Vistióse el médico de nuevo y salió á recoger noticias al 
mentidero de la pequeña población, situado en la casa que 
en la plaza poseía D. Fidel Barrera, notario único de Cris-
tierna. Y decimos mentidero, porque la sala de recibo del tal 
notario era una especie de Bolsa de noticias, donde tanto los 
que tenían que darlas como los que iban á recibirlas, acu­
dían en la seguridad de salir satisfechos y complacidos. Los 
Barreras, nombre común con que se destinguía á los varo­
nes y las hembras de la familia notarial, tenían justísima fa­
ma de estar perfectamente informados de todo. Y como ade­
más D. Fidel se diese aire de confidente del mismo D. Car­
los, cosa de que algo certificaba una fotografía con dedicato­
ria expresiva del pretendiente, eran tenidas sus opiniones 
como las más verídicas y auténticas de las más originales 
fuentes. 

Aquel día se cotizaban muy alto las sorpresas. Entre ellas 
alcanzaba un inconcebible precio de credulidad una horrible 
nueva. Decíase nada menos que la victoria que tanto se 
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había aplaudido al Mosén en el encuentro tenido con las tro­
pas hacía días, lejos de ser victoria, había sido una derrota 
tan espantosa, que los liberales cortaron la retirada de los 
fugitivos carlistas, impidiéndoles el volver á Cristierna y co­
giendo prisionero al jefe de aquella calaverada, el orgulloso y 
pedante Jaime Parolla. 

Porque la envidia y la maledicencia son gusanos que ani­
dan hasta en las conciencias más puras. Sólo así se concibe 
que la santa mujer de D. Fidel, la venerable D.a Obdulia, 
hablase del tenor siguiente: 

—No será á mi á quien haya engañado ese botarate. Un 
hombre que por darse aire de vencedor arriesga la vida de 
tanto y tanto valiente como le seguía. No hay más que verle 
andar para comprender que es un orgulloso: por lo mismo 
que tiene el defecto de la cojera, debiera sentirse humillado 
ante los demás que nacimos perfectos... Pues lejos de eso, 
observen VV. cómo lleva la cabeza, que parece una torre, y 
con qué aire de perdona-vidas mira á los demás... 

Luego, como si entendiera algo de cosas militares, añadía: 
—En la guerra, señores, la prudencia es tanto como el 

valor: por eso cuando destituyeron á Corceraga y nombraron 
á éste, me dió muy mala espina para toda la causa que de­
fendemos. Corceraga era un jefe distinto y con muy distintas 
circunstancias... ¡Qué figura!... ¡Qué amabilidad!... ¡Qué 
carácter tan dulce!,.. 

Estos elogios los hacía D.a Obdulia, según un tertuliano 
dijo á otro cuando salieron del cónclave, á causa de haber 
hecho el amor el citado Corceraga á la hija pequeña del íncli­
to D. Fidel 

—Desengáñense VV., señores—concluía la mujer del no­
tario.—Yo tengo la opinión de que todo defecto físico es 
una señal con que Dios nos advierte que vayamos con mu­
cho tiento con los que lo tienen. Y el Mosén es cojo, con­
que... Y la misma vida que hace desde que llegó aquí... Esa 
hermana... que sabe Dios lo que será y por dónde le vendrá 
el parentesco... Esa tía bruja que tienen á su servicio y pa­
rece un demonio... El mismo Sedini con tanta y tanta visi­
ta como les hace... 
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—Mujer—le interrumpió el importante esposo.—Los visi­
ta porque tienen en su casa un herido... 

—¡Sí, herido!... ¿Has visto levantada estos días á María 
de la Paz?... Pues á lo que va Sedini es á... ya me entien­
den VV. 

—Mujer—volvió á interrumpir el notario.—No seas mal 
pensada. Yo he visto andar por la calle á María, ayer preci­
samente. Además, me consta que tiene en su casa un capi­
tán de Artillería... del Gobierno. 

—¡Del Gobierno!—exclamó horrorizada la víbora nota­
rial.—Ahí tienen VV. al leal protegiendo al enemigo... Y 
respecto de María de la Paz... oigan VV. un secreto... 

Agachóse y bajó la voz para decir lo que sigue D.a Obdu­
lia; y todos los circunstantes alargaron los oídos para no 
perder una sílaba del secreto pronto á revelarse. 

—Esa María que parece que nunca ha roto un plato, es 
ya madre por lo menos una vez... y el chiquillo, que lleva el 
mismo nombre que Nuestro Redentor, lo crían en casa de 
Sedini, que es el tapa-agujeros y el... ya me entienden uste­
des, de los amores del Mosén y de su hermana María... 

Un ¡ O h ! prolongado como el desinflarse de una vejiga de 
goma se escuchó entonces. 

—¡Conque Sedini!...—decían unos. 
—¡Conque María!...—exclamaban otros. 
Y ya iban á murmurar otros terceros diciendo: ¡Mi re V . el 

Mosén!, cuando entró en la sala el Dr. Sedini, saludando á 
todos afable y cariñoso como tenía por costumbre. 

—En nombrando al Rey de Roma...—dijo D.a Obdulia, 
mientras estrechaba la mano al médico. 

—¿Hablaban VV. de mí?—interrogó D. Salvador. 
—Sí, señor; estábamos murmurando de V.—dijo la mujer 

de D. Fidel con el descaro que suelen tener todos los que 
poseen su vicio. 

—Vaya, vaya; no sería nada malo—exclamó Sedini sen­
tándose. Y luego de cambiar algunas palabras incoherentes 
con algunos de los circunstantes, acomodóse mejor en su 
asiento y preguntó: 

—Conque, ¿qué hay de nuevo? 
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D.a Obdulia, que no cedía á nadie la palabra, le puso en 
menos de cinco minutos al corriente de las alarmantes 
noticias que corrían del mismo modo que antes las contó á 
los demás, sin más diferencia que decirlo, exclamando á cada 
paso: 

—Y es raro, porque el Mosén es de lo mejor que hemos 
tenido en jefes. A mí me choca cómo un hombre tan vallen 
te y de tanto talento se ha dejado... 

Un remolino de polvo que se alzó en la calle, arrastrando 
en voraginoso ciclón papeles y pajas que rodaban por el sue­
lo, entró en la sala del Notario, interrumpiendo por un mo­
mento la conversación. 

Sedini, inquieto y preocupado con las noticias que acaba­
ban de darle, se enteraba de todo con creciente interés; pre­
guntaba quién era el autor de las nuevas; pesaba en su razón 
el fundamento que pudieran tener, y hacía y deshacía dentro 
de sí mismo cábalas y proyectos para en el caso desgraciado 
de que lo que allí se decía fuese verdad. 

Un segundo remolino más fuerte que el primero penetró 
con furia en la sala, dejando ciegos de polvo á la mayor par­
te de los tertulios; dejáronse escuchar fuertes portazos que 
daban las maderas de ventanas y balcones de las habitacio­
nes altas; viéronse oscilar las copas de los altos álamos, des­
pojándose de muchas hojas que, impulsadas por el viento, 
se elevaban al cielo entre nubes de tierra; nublóse repentina­
mente el sol, sucediéndose una penumbra pesada y triste; 
extendióse un pronunciado olor á humedad, y aunque aún 
lejanos, se oyeron dos truenos. 

—Tempestad tenemos—dijo D. Fidel, observando tras de 
los vidrios de la ventana la negra nube que á todo correr 
avanzaba sobre Cristierna. 

—No podía suceder otra cosa—exclamó D.a Obdulia, sin 
cuya intervención en el debate no se podía hablar ni aun de 
la cuestión más insignificante.—Era un calor horrible el de 
hoy; esta mañana lo anuncié yo, suponiendo perfectamente 
lo que iba á pasar. 

Un relámpago vivísimo tiñó los rostros por un segundo 
de un color fosfórico, como el de los cadáveres. Santiguáron-
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se las mujeres, y ios hombres suspendieron del todo la con­
versación, como esperando al trueno, que vino al fin, seco y 
perdido, cual de una lejana descarga. 

—Aún está lejos la nube—observó D. Fidel, sin más co­
nocimiento meteorológico que saber que cuando el relámpa­
go no es seguido inmediatamente del trueno, es que la tor­
menta está aún á distancia. Por más que ignorase que esto 
sucede por la distinta velocidad trasmisora del sonido y de 
la luz. 

Pero otro relámpago y otro trueno más unidos demostra­
ron que la tormenta, si no estaba ya sobre Cristierna, le fal­
taba poco. Y como entonces comenzaron ya á caer gruesas 
gotas de lluvia, que se estrellaban en el caliente suelo dando 
un chasquido, D.a Obdulia decidió encender inmediatamente 
la vela del Santísimo y sin pérdida de tiempo proceder al 
rezo del Trisagio. 

Así se hizo, y juntos y armonizados sonaron los murmu­
llos graves de los que oraban y el ruido infernal que produ­
cían los inacabables, fuertísimos y seguidos truenos. 

La tormenta aumentaba cada vez más: un ambiente satu 
rado del olor de tierra mojada había casi sustituido al aire 
ordinario; aceleróse el venir de la noche, pues las sombras 
no quisieron desperdiciar la ocasión de la gran oscuridad del 
cielo, para salir de sus escondrijos y enseñorearse por com­
pleto de la tierra; y la tertulia del importante notario se di­
solvió, yéndose unos protegidos por los antiquísimos para­
guas que poseía el guardarropa de D. Fidel, y otros sin más 
ayuda que el caminar por junto á las tapias, pisando de pun­
tillas, escogiendo los puntos de apoyo del pie y tratando de 
resguardarse por los aleros prolongados de las casas, cuyos 
vértices eran verdaderas regaderas. 

De todos los tertulianos, el que menos se ocupaba de mo­
jarse ó no, era D. Salvador Sedini; pues tan preocupado mar­
chaba, que olvidó por completo que iba poniéndose cual una 
sopa, como vulgarmente se dice; y así,' cuando llegó frente 
al portalón de su casa, goteábale el gabán y aun el sombre­
ro, como si saliera de un estanque. 

En todos los pueblos de España, una tormenta es sinóni -
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mo de soledad absoluta en calles y plazuelas; pero en los de 
las provincias montañosas, en que la tempestad no es corta, 
sino duradera muchas veces hasta de días enteros, háber 
tormenta significa un encerramiento general de vecinos que 
no salen otra vez de sus tugurios, ínterin no vean el cielo lim­
pio por completo de nubarrones. 

Por eso Cristierna quedó como un pueblo desierto; con las 
calles anegadas en agua; los patios y las huertas encenaga­
dos; las cuestas convertidas en cascadas; y los mil charcos 
que en diferentes puntos se formaban, trocándose á cada ins­
tante en espejos fieles que copiaban el rasgarse de las nubes 
para desgajar de sus entrañas una chispa eléctrica de des­
lumbrador reflejo. 

A las once de la noche seguía la tormenta con el mismo 
furor que empezó. 

Nadie transitaba por ningún lado; todos parecían reposar; 
el bramar del viento y los secos truenos, eran los ruidos que 
alteraban la calma del pueblo muerto al parecer. 

Únicamente poco antes que el reloj del pueblo diese la 
media noche, un jinete empapado en agua detenía su cabal­
gadura ante la casa de Jaime Parolla, y echando pie á tierra, 
llamaba con impaciencia, dando sobre la puerta fuertes gol­
pes de aldabón. 



CAPITULO XIV 

E M P I E Z A E L D R A M A 

De las dos parroquias que dividían en dos feligresías dis­
tintas al pueblo de Cristierna, era la más humilde, pero tam­
bién la mejor regida, la de Santa Inés. Y era su vicario un 
antiguo benedictino de mucha y merecida fama, llamado 
por unos simplemente E l fraile, y por otros. Padre Sal­
vador, 

Aseguraban algunos viejos que el Padre Salvador había 
sido una de tantas víctimas como el oleaje del mundo había 
arrojado náufraga á las tristes pero seguras playas del con­
vento, habiendo jugado en su juventud un importantísimo 
papel en ese barullo de mentiras que llaman «sociedad.» Que 
luego desengañado al ver la realidad del mundo, había huido 
á refugiarse dentro de una abadía, en la que tranquilo y fe­
liz vivió hasta que la libertad le arrojó del claustro, robándo­
le la que tenía de vivir como quisiera. Entonces estuvo bas-
tante tiempo en Madrid, donde llegó á tener un confesona­
rio tan extenso, que á él acudían todos los casos graves que 
sucedían en los palacios y los que tenían lugar en los más 
miserables tugurios. Porque así como no hay ningún fraile 
que sirva mejor para cocinero que el que ha sido cocinero 
antes de fraile, así nadie podía examinar las graves cuestio­
nes que á su juicio se sometían, mejor que Fray Salvador, 
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al que muchas de ellas le habían personal y directamente 
sucedido. 

Mas vino el fraile á caer en la cuenta de que las cosas que 
todos los días escuchaba, lejos de cumplir el primero de los 
objetos con que huyó al convento, cual era el de olvidarlo 
todo, no hacían sino volver á abrir heridas que el aire silen­
cioso y puro del claustro habían cicatrizado con gran traba­
jo. Convencido de esto, repartió las conciencias que á su 
cargo tenía entre los confesores que mejor le parecieron, y 
salió de Madrid hundiéndose en Estarra, pueblo que por su 
pequeñez y aislamiento se prestaba más que ninguno á po­
der llevar en él la vida ascética y solitaria que deseaba el 
exclaustrado monje. 

Mas el Obispo de la diócesis no consintió que varón tan 
útil estuviese ocioso, y nombróle cura párroco de Santa Inés, 
dos años antes de que la guerra civil comenzase. 

Este Padre Salvador era queridísimo en Cristierna, donde 
tenía tantos amigos como conocidos, y es auténtico que co­
nocía á todo el pueblo. 

La noche de la tormenta, de las pocas ventanas de casas 
que se veían iluminadas al través de los cristales, era la ven­
tanilla del despacho ó estudio del Padre Salvador una de 
ellas: y sobre todo, cuando- todas se apagaron, la del fraile 
fué la única que siguió luciendo, hasta mucho después de 
media noche. Al dar las doce, cerró el infolio en que estu­
diaba, y comenzó el paseo por su sala que todos los días por 
espacio de una hora y antes de acostarse tenía por costum­
bre dar. 

Poseía una fisonomía eminentemente simpática y atracti­
va: escasos y blancos cabellos, frente espaciosa, nariz agui­
leña y ojos hundidos, vivos y pequeños. Ayunos y meditacio­
nes no habían sido suficientes á amarillarle una sola de sus 
dulces facciones; únicamente la continua lectura le había 
hundido los ojos un tanto. Todo su aspecto era severo y tris­
te á primera vista; mas observándole bien, se descubría bajo 
aquella superficial tristeza la alegría sencilla y plena de una 
conciencia muy tranquila. Cuando el anciano (pues por la épo­
ca en que aparece tendría ya sus setenta años) dirigía sus 
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ojos al cielo, parecía que divisaba al través de las nubes la 
patria del eterno reposo: y apenas un disgusto le amargaba 
por un momento el alma, turbando su dicha, miraba al cielo, 
y al punto se tranquilizaba de nuevo, como si hubiera visto 
que todo lo que en la tierra le ocurría era muy pequeño ante 
lo que en el cielo le aguardaba. Tumultos ó quietud, penas 
ó dichas de la vida, eran para él errantes piedras que caían 
en las tranquilas aguas de su conciencia, agitándolas un se­
gundo, y yéndose al fondo imposibilitadas de volver á subir 
á alborotar lo que tan quieto se estaba. Todo lo que ocurría 
de bueno y de malo, parecía á Fray Salvador lo que al pere­
grino el tenue humo de la aldea, donde apenas durmió una 
noche, visto desde la cumbre de la sierra que se lo va á ocul­
tar para siempre; un recuerdo, un tropiezo del camino que 
lenta, pero seguramente recorría con su cruz, sin más liga­
mento al mundo, sin más pasión ni cariño que la que enseña 
el Evangelio: amor al prójimo. 

El paseo iba á terminar: Fray Salvador miró su reloj, y 
vió que marcaba la una. 

Ya dirigía sus pasos hacia la alcoba donde tenía su cami­
lla de fraile, es decir, compuesta sólo de unas tablas y un 
jergón, cuando vino á sobresaltarle un golpe que dieron á la 
puerta de la calle... 

Detúvose al momento, y sin que la más ligera arruga tur­
bara la tranquilidad de su cara, abrió los vidrios de la venta­
na, y miró quién á aquella hora pudiera llamar. 

—¿Quién es?—preguntó afable, pugnando por divisar y 
reconocer el bulto negro que se recostaba en la puerta. 

—Yo, padre—le contestaron,. 
—¿Jaime?—dijo de nuevo Fray Salvador. 
—Jaime, sí—se oyó decir entre las sombras. 
Y apartándose de la ventana, el fraile cogió una llave que 

del clavo de una pililla estaba pendiente, y echándola á la 
calle, dijo: 

—Ahí va: toma la llave, y sube. 
Con esto entornó las maderas de la ventana, y colocándose 

frente á la puerta de la escalera, aguardó cruzado de brazos 
al que entró al poco rato. 
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—¡Jaime!... ¡Hijo mío!—dijo tendiendo ambas manos al 
Mosén. 

Y Jaime, agitado, convulso, tartamudeando por la misma 
prisa que de hablar tenía, se arrojó en sus brazos. 

—Siéntate, siéntate. ¿Qué sucede?... Grave debe ser 
cuando vienes á estas horas...—le dijo Fray Salvador, 
conduciéndole á una silla que junto á su antiguo sillón de 
baqueta había. 

El ceño que el Mosén traía era horrible: la arruga que 
fruncía su entrecejo, más que arruga era una grieta en la 
frente. 

—Por Dios, Jaime: sosiégate ante todo: vienes empapado 
en agua... 

—¿Agua, ó sangre?—preguntó lívido el cabecilla. 
—Calma, calma: ¿cuándo dejaré de repetirte que calmes 

tu espíritu?... 
—Imposible, padre. 
—¿Imposible?... No digas tontunas: tu mismo talento te 

dice interiormente que has dicho un disparate. 
—No, padre; es una verdad... Oiga V... 
—Ante todo—le interrumpió el anciano,—díme cómo has 

venido. Hoy ha corrido por Cristierna la noticia de que ha­
bías sido derrotado, y hasta muerto... ¿Es cierto que la suer­
te te ha sido adversa?... 

•—No, nada es verdad... Ahora diré á V. en pocas pala­
bras lo que en estos días ha sido de mí... 

—Habla, hijo, habla... No te desesperes... Piensa que 
con la ayuda de Dios todo tiene remedio en el mundo. 

—Padre, esto no. 
—¿Dudas de Dios?... Ahora creo que no te pasa nada; 

que el conflicto en que te ves es cosa que tú sólo puedes 
arreglar... A ser grande el peligro, ya acudirías á Dios... 

—Ante todo, padre... la hora en que he venido no puede 
ser peor... Pero mi asunto urge: si V. no me dice lo que he 
de hacer, mi cabeza va á saltarme en mil pedazos; arden 
dentro de ella las pasiones más encontradas, las más opues­
tas; en mi espíritu batallan el bien y el mal... No podía re­
sistir ya el estado de mi ánimo, y salí de casa en dirección 

9 
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de ésta... buscando consuelo, buscando á V... Cuando vi 
que aún tenía V. luz encendida, me decidí á llamar... V. iba 
á acostarse... V. tendrá que descansar... 

Yo no tengo nada que hacer, sino oírte á ti... Habla, 
cuenta todo lo que quieras... 

Gracias, padre... Pues bien: V. sabe de memoria todos 
los sucesos de mi vida; mejor dicho, casi todos... Yo sabe 
usted que he sido el producto de una maldición. Jamás hom­
bre alguno ha visto caer sobre sí las desgracias que sobre mí 
han llovido; soy una víctima de la fatalidad. Hace un mo­
mento he estado á punto de convertirme en un vil asesino... 
en un cobarde traidor... La tempestad de hoy del cielo, no 
ha sido sino un remedo de la espantosa por que ha pasado 
mi conciencia... Y V. que posee el raro don de acallarlas, 
de amansarlas y deshacerlas... que es V. bueno... que le 
llaman santo... 

— ¡Chist!... Jaime, calla—interrumpió el viejo fraile con 
expresión de disgusto.—Esos son milagros que hace Dios, y 
no el vaso de barro que es sólo su instrumento, y que des­
pués de servirle, Él rompe el día que le es ya inútil... Proce­
damos con orden. ¿Qué has hecho en estos días? 

—Padre... en los ocho días que he faltado de aquí, me 
han sucedido muchas cosas... Ante todo, sepa V. que el día 
siguiente de nuestra partida, tomamos por asalto á Zadorra... 
Que yo aquella noche quedé casi enterrado en un montón de 
escombros; que pasé la noche solo... y en la madrugada me 
recogieron unos soldados nuestros que buscaban heridos en­
tre las ruinas... El enemigo había huido; le hemos estado 
persiguiendo, y hemos ido hasta más allá de Estarra... Pero, 
Padre, la noche que pasé al raso oí una conversación que 
confirmó las horribles sospechas que tenía... Y en cuanto 
pude abandonar la columna sin peligro ninguno para ella, he 
venido y he adquirido la certeza de lo que antes no eran 
sino suposiciones. Padre; el hombre que he jurado matar, 
el asesino de mi madre, duerme sosegadamente en mi mismo 
lecho... Es el herido que tengo recogido en casa. Las mis­
mas sábanas que han oído mis propósitos de venganza, abri­
gan ahora su brutal indiferencia; porque no tiene ni un re-
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mordimiento; ¡tan infame es!... Y cual si fuera poca amar­
gura, como si fuera poco veneno para mi... el asesino de mi 
madre... se llama Augusto Monpavón; es decir, es hijo de 
aquel Monpavón que hizo arrastrar el cadáver de mi querido 
padre... después de mandarlo fusilar... ¡Padre, Padre!... me 
arde la frente como si dentro de ella hubiese un horno... ¡He 
jurado matarlo!... ¡Lo tengo en casa!... ¿Qué hago?... 

Con la temblona y alterada voz de Jaime contrastó la re­
posada respuesta de Fray Salvador. 

—Muy sencillo—dijo.—¿Lo has jurado?... ¿Y no sabes 
qué hacer?... No tienes más remedio que acudir al gran con­
sultor de las cosas graves: al Catecismo. Él nos enseña, me­
jor dicho, te enseña á ti ahora lo que debes hacer. 

—¿El qué?... 
—Dolerte de haber jurado, y no cumplir el juramento. 
—¡Padre!—exclamó con desesperación Jaime.—Para que 

yo hiciera eso, sería necesario que tuviese un alma como la 
de V. Si yo llevara á cabo ese acto sublime, sería un santo. 

—No, hijo mío; no serías sino un cristiano que cumplía 
la ley santa de Dios. 

—¡Oh!... ¡No! ¡No es posible! 
—¿Que no es posible?... ¿Y por qué?... ¿Lo has matado 

ya?... 
-—No. 
—¿Vas á volver á tu casa, ahora, para matarlo?... 
Jaime Parolla no contestó nada. Temblaba víctima de una 

horrible convulsión... 
—¡Padre... no puedo, no puedo!... Sabe V. mi historia; 

no ignora V. mi carácter... Yo olvido todas las afrentas; yo 
lo olvido todo... porque he olvidado el amor que por Cristi­
na tenía, y el que olvida el infame escarnio que aquella livia­
na y fementida mujer hizo á un amor puro y ardiente como 
el mío, lo olvida ya todo... He olvidado la deshonra de m-
hermana, más que nada, porque ignoro quién fué el cobarde 
ladrón que la llevó á cabo... Todo lo olvido, todo lo... per­
dono. Lo que no puedo hacer, es dejar de oír la voz de mi 
padre, que desde la sepultura me grita sin cesar: / Véngame!... 
Y he de vengarle, Padre. 
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—¿Has de vengarle?... Pues marcha; de nada te sirvo yo 
entonces; ¿á qué has venido aquí?... 

—¿Lo pregunta V., Padre?... Vengo á que V. me dé una 
idea, á que V. me diga qué debo hacer, á que V. me salve 
de estas crisis que corro... ¡No me abandone!... ¡Sáqueme 
del abismo en que he caído!... ¡Por Dios y de rodillas se lo 
pido!... Pero póngase también en mi caso, recapacite un ins­
tante sólo la razón y el derecho que de mi parte tengo, y dí­
game si no es justo que muera, ó yo, porque no sirvo para 
vengar á mis difuntos padres, ó él, porque sirvo para ello. 
Apesar de la lluvia, despreciando el temporal, he venido á 
caballo desde el campamento con verdadera sed de muerte... 
Ai día siguiente de albergar á Augusto Monpavón, supe ya, 
por casualidad, su verdadero nombre; pero Sedini, con la 
mejor intención del mundo, y conociéndome como me cono­
ce, fraguó un plan por el que el herido cambiara de apellido 
y se llamara Julio Alvarez... yo fui engañado; pero el mismo 
Dios se empeña en que lo sepa, y lo he sabido, oyéndolo en 
el campo de batalla como la primera vez... Más que correr 
he volado, hasta llegar al borde de mi cama á contemplar 
qué tranquilo dormía en ella el asesino de mi familia... ¡Y, 
Padre, lo confieso!... Un puñal ha temblado en mi mano 
derecha, y mi izquierda ha levantado las ropas de la cama 
para hundírselo en ese vaso de ponzoña que tendrá por cora­
zón, como todos los suyos... Y no me he atrevido, porque 
dormía... porque he considerado una traición el matarle sin 
antes decirle... ¡ M a r c h a a l infierno; tu vida no es tuya; es de m i 
padre que me la pide desde la eternidad!... Y al fin morirá— 
concluyó dando á su frase una tétrica expresión de segu­
ridad. 

—¡Jaime! ¡Jaime!... ¡Desgraciado!... Mira allí—y el an­
ciano señalaba con el dedo á un crucifijo que sobre la mesa 
había.—Ese no nos enseñó á matar. Ese amó y bendijo á los 
que le escupieron en el rostro y le arrancaron la vida en los 
tormentos de la cruz... 

— ¡No puedo!...—murmuraba Jaime horrorizado.—Ese 
fué un Dios; yo soy un hombre... 

—Pues imita á Dios. Ese herido que tienes en tu casa, es 
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el huésped de la caridad; aun suponiendo que sea el que tú 
dices... 

—No—dijo Jaime.—No hay que suponer nada; me consta 
que se llama Augusto Monpavón. 

—¿Y qué?... ¿No encuentras en él un asesino?... ¿Y no te 
es repugnante?... Pues tan repugnante serás para mí si te 
igualas á él, por arrancarle la vida... Vida que nadie te pi­
de. Esas voces que crees escuchar, son alucinaciones que el 
demonio te hace concebir con el objeto de perderte. Tu pa­
dre, caso de gritarte algo desde la eternidad, te gritaría: ¡Pe r -
dona! ¡ P e r d o n a ! Que el reino' eterno es de los que olvidan las 
ofensas. Además, tú no sabes si verdaderamente está arre­
pentido de su crimen. ¿Quién te dice que al saber eres quien 
eres, no se prosternará ante ti para implorar tu piedad?... Y 
si te la pidiese, ¿se la negarías?... No; no puedo creer que te 
aferraras en el rencor... ¡Y si lo hicieses!... 

Fray Salvador se puso rápidamente en pie, y con el brazo 
extendido hacia el cielo, continuó: 

—Si lo hicieses, Jaime, si le negaras tu piedad, el Señor 
le perdonaría por ti, y el réprobo serías tú, no él. ¡Quién sa­
be si á estas horas, arrepentido de su delito, estudia el modo 
de reparar el daño hecho!... ¡Tal vez llora con lágrimas de 
sangre!... Mientras tú blasfemas injurias al Dios del perdón, 
al Dios que en el Gólgota olvidó dolores de su martirio por 
pedir clemencia á su padre... para sus verdugos. ¡Perdona, 
si quieres ser perdonado!... ¡La justicia divina no duerme; 
no se equivoca ni falta nunca, como la humana!... Fía en 
ella... ¡Cuánto pesará el día de tu muerte en el platillo del 
bien, la abnegación que en este instante tengas!... 

—Entonces, padre... 
Y el Mosén quedó indeciso; lo que iba á decir no lo sen­

tía su alma. Teniendo como tenía horror profundo á la men­
tira, prefirió enmudecer, y que el Padre Salvador hablase. 

—Hijo mío—añadió éste en tono de cariñosa reprensión y 
volviéndose á sentar.—Ahora voy yo á mi vez á hacerte una 
pregunta: ¿A qué venías á consultarme?... ¿Pudiste jamás 
creer que había yo de autorizar tu criminoso proyecto?... En­
tonces, ¿por qué te extrañas de que hable así?... Eres como 
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uno que vino cierta vez á confesarse conmigo, de que trataba 
de suicidarse al día siguiente, y quería que la muerte le co­
giese en plena gracia de Dios. Vienes á decirme que vas á 
matar á un semejante tuyo, con el... 

—No, Padre—dijo Jaime, á quien se le saltaban ya las lá­
grimas.—Yo vine á que V. me salvara... Pero un último fa­
vor le pido; con su santa palabra me ha hecho que desista de 
mi delito proyectado... ¿Por qué no tiene igual poder para 
tranquilizar del todo mi agitado y turbulento espíritu?... 

—Porque—le contestó el fraile con severidad admirable— 
no he podido conseguir llevar tu inteligencia á Dios. Piensa 
en Dios, y verás qué pronto lo olvidas todo... Esta noche-
dijo Fray Salvador haciendo aún más dulce el tono de su voz 
—la pasarás ya aquí. Nada más que un sofá puedo ofrecerte, 
pero te lo ofrezco con toda mi alma... Acéptalo y duerme; 
descansa y reza... estos son los bálsamos que necesitas para 
curarte esa enfermedad de odio que germina en tu alma, no­
ble y buena. Mañana por la mañana yo mismo te acompaña­
ré á tu casa, y le veremos á él... veremos al que mató á tus 
padres... y le cuidarás con más empeño que si fuese un her­
mano tuyo á quien adorases... Y cuando cure y salga de tu 
casa, olvídale; que Dios en la otra vida estimará en cuanto 
vale lo que hagas... ¿Has entendido? ¿Estás conforme? No 
aliente jamás tu corazón el sucio sentimiento de la venganza; 
por vengarse de Dios hace el demonio todo lo que hace en el 
mundo. Conque... lo dicho. A descansar; y mañana cuando 
salga el sol salúdale diciendo: L o he perdonado. ¡Y verás co­
mo la tierra y el cielo te sonríen!... Es tan agradable el per­
donar, que creo que lo único que ha de consolar al Sér Su­
premo de las ingratitudes de los hombres, ha de ser el placer 
de perdonárselas y abrir á todos su manto de misericordia in­
finita. 

—¿Es decir—exclamó Jaime con acento sombrío,—que tie­
ne que vivir?... 

—Sí; la misma Providencia, al llevarle casualmente á tu 
casa, te enseña que en ella no debe tener ningún peligro. 

—Quédame entonces el único consuelo de si le veo en el 
campo de batalla, cuando sano vuelva á combatir, preferir 
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su pecho á otro cualquiera en los disparos que haga. 

—No, Jaime, no—repuso vivamente Fray Salvador al­
canzando el horrible sentido de la frase de Jaime.—La gue­
rra es un castigo de Dios á sus pueblos: ya que tu conciencia 
te obliga á pelear en un bando, hazlo siempre contra la enti­
dad enemigo, pues si al causar la muerte á alguno lo hicieses 
intencionalmente, y por rencores personales, seria un asesi­
nato como el que se comete en despoblado, un crimen como... 
el que ibas á cometer esta noche. 

El Mosén calló: sentíase abrumado ante las palabras de 
Fray Salvador. Sus pasiones eran de las que sólo relampa­
gueando suenan. Sin vicios, sin ansia de gozar, porque el 
goce no era para su alma abrasada por el padecer, era afa­
ble, bueno y humilde con todos cuantos le trataban; guar­
dando sólo allá en lo más recóndito del pecho, como un ava­
ro su tesoro, un odio tenaz, inextinguible, sediento de salir y 
convertirse en obras, contra todo lo que llevara el apellido 
Monpavón. Entregado por completo á los asuntos de la gue­
rra, lo hacía únicamente por ahuyentar de sí la misantropía 
que le devoraba la vida. Creíase por algunos que era un fa­
nático, cuando, si bien consideraba la causa carlista como la 
gran causa, estaba sobre las armas porque el más horrible 
descalabro era un placer, comparado con las vigilias en que, 
solo, hablando consigo mismo, entregado á sus meditaciones, 
convertía el día en víspera de ajusticiado; y el lecho del re­
poso, en Gethsemaní de agonía. 

Hacía ya mucho tiempo que Fray Salvador era como el 
ángel custodio del pobre Mosén. Una simpatía inmensa le 
unía con el valiente cabecilla, á quien había cobrado un amor 
de padre. Es que la desgracia une muchos corazones, y el de 
Fray Salvador había en su juventud sido también horrible­
mente lacerado con profundas heridas. 

Además sabía de las penas y desdichas que afligían á 
Jaime, más de una que el Mosén ignoraba, y que el escrupu­
loso Sedini, bajo secreto de confesión, le había revelado. 
Por eso cuando el hermano de María de la Paz relataba sus 
amarguras, el fraile enternecido le miraba con dolor, mur­
murando para sí: ¡Pues si supieras que a ú n hay m á s ! . . . 



136 

Había, pues, entre el alma del fraile y la del Mosén una 
armonía como la del protector y el protegido: como la de 
árboles gemelos nacidos en valle cortado por hondo barran­
co, que reúnen sus raíces en fraternal abrazo; y de ellos uno, 
situado al borde del precipicio, tiene el tronco y las ramas 
de un verde sombrío inclinado sobre el abismo que á todas 
horas amenaza, tragarlo; y el otro cubierto, frondoso, vetus­
to y seguro, extiende sus ramos hacia el aire y el sol... Así 
aquellas dos almas, hermosas en la esencia, se balanceaban, 
la una triste al borde del infierno, la otra mirando al cielo. Y 
como de los dos árboles impide el más firme que rel otro se 
despeñe, así Fray Salvador tenía de su mano á Jaime Paro-
lia; sin soltarlo, pero también sin que pudiera conseguir que 
subiera á tierra firme. 

Y esto no hay que olvidarlo. 
Cualquier descuido del fraile, haría despeñarse al cabecilla. 



CAPITULO XV 

E L OCTAVO 

Amaneció Dios, y vertióse sobre la tierra un torrente de 
luz. Respirábase en el ambiente esa pureza de aire que es 
subsiguiente á las tempestades. Y el día, perfumado y limpio 
de cielo, fué uno de los más hermosos de aquel verano. 

El doctor Sedini, que había ido muy temprano á casa del 
Mosén sumamente alarmado con las noticias que la tarde 
anterior adquiriera en casa de la oficiosa D.a Obdulia, decía 
pasmado á la Caspia: 

—¿Qué es lo que me dices, mujer?... 
—Lo que V. oye, Sr. Sedini. 
—¿De suerte, que vino anoche?... 
—Sí, señor. 
—Pues vendría mojadísimo, porque la tormenta fué gran­

de. ¿A qué hora llegó?... 
—Cabalmente concluían de dar las doce, cuando sonó el 

aldabón de la puerta... Salí á abrir, y era él... 
—Vendría á caballo. 
—Sí, señor. 
—¿Y por qué se marchó en seguida?... ¿Dónde fué?... 
—No sé decir nada. Instaló el caballo en la cuadra, subió 

á su cuarto, donde no sé qué hizo, pues ni de ropa ni de cal­
zado se mudó, y luego... 
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—Luego que... 
—Que bajó á ver al herido... 
— ¡Bajó á la alcoba!... ¿Y qué?... Sigue... 
—Allí estuvo cerca de una hora, lo único que pude ver 

fué que se paseaba muy agitado al rededor de la cama... 
Luego se envolvió en el impermeable, y salió de casa. 

—¿Y aún no ha vuelto?... 
—No señor. 
—Es raro cuanto me dices. Pero, en fin; más vale todo 

esto que no lo que ayer me comunicaron en casa del nota­
rio... Nada menos que estaba derrotado y muerto ó prisio 
ñero... qué sé yo cuántas cosas... Vaya, entraremos á ver 
qué tal ha pasado la noche el señor capitán. 

Y esto diciendo, entró en la alcoba, donde ya despierto y 
sentado en el lecho, estaba Augusto Monpavón. 

—-Adiós, enfermo...—dijo Sedini. 
' —Hola, doctor...—respondió Augusto. 

—¿Qué tal la noche?.. 
—Regular. 
—Y la tormenta, ¿no ha hecho doler algo más de lo regu­

lar las heridas? 
—Sí; algo me he resentido. 
—Es natural; todas las nubes eléctricas tienen esa propie­

dad. Y cuando las heridas son recientes como las de V., me­
jor.., es decir, peor para el que tiene que aguantarlo. Yo 
también me he'resentido algo del costado... un poco de reu­
ma, que es un exactísimo barómetro que con puntualidad 
admirable me anuncia los cambios de tiempo. Ahora le mu­
daré á V. los vendajes, y veremos qué tal va la cicatriza­
ción... Lo que estará V., de seguro, es cansado de tanta ca­
ma. Pero no hay remedio. Estas cosas son algo largas. Den­
tro de un rato podrá V. levantarse un poco; no como el otro 
día sublevándose contra mis prescripciones, sino con auto­
ridad facultativa. 

Sentóse el locuaz Sedini; y según costumbre, sacó la peta­
ca, de ella un cigarro, y una vez encendido, oyó decir á Au­
gusto: 

—Amigo, ¿sabe V. lo que me es más sensible?... 
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—Usted dirá. 
—Pues este aburrimiento en que yazgo noche y día. Com­

prendo que sus ocupaciones de V. no le consienten estar cla­
vado á mi cabecera para darme conversación. María dé la 
Paz... ha huido de esta casa... Estoy solo siempre... 

— Si por conversación es, yo pudiera traerle á V. aquí (y 
lo haré si tiene empeño) una familia modelo en no cesar/ de 
hablar un instante. Me refiero á la de D. Fidel Barrera, no-
tario por oposición de Cristierna, que cuenta con cinco indi­
viduos á quienes se designa con el nombre de los Barreras y 
cuya especialidad consiste en hablar veinticuatro horas 
sobre la cuestión más baladi que se plantee. 

—Eso me molestaría más que nada. 
—Pues entonces... A no ser que lo que V. quiera sean li­

bros. Y en ese caso, la biblioteca de mi amigo el Mosén no 
creo que contenga ninguna obra de su agrado... E l Catecismo 
de perseverancia, del Abate Gaume; L a imitación de Cristo, del 
Padre Tomás de Kempis; E l año cristiano, de... Cortezo; y en 
obras grandes, las de Fray Luis de Granada, las de Santa 
Teresa, las de Santo Tomás... 

—¡Selecta biblioteca!...—dijo sonriendo Monpavón. 
—Algo mejor que otras—repuso Sedini.—Yo también ten­

go muchos libros, pero es en Madrid; aquí en Cristierna sólo 
pudiera dejarle obras de Medicina, Tratados de Cirugía, Estu­
dios terapéuticos de Llord... Y esto no creo que sea nada agra­
dable para V., que sólo querrá distracción fútil: es decir, para 
pasar el tiempo; novelas, no tengo; á excepción de unapeque-
ñita que se llama L a l á m p a r a del santuario y que debe'andar 
entre mis papeles. Es corta, pero muy linda. La escribió 
Wisemán. A cambio de esta falta de libros, puedo ofrecer á 
usted periódicos; y entre ellos éste que acabo de recibir de 
Madrid—dijo desdoblando uno que sacó del bolsillo.—Es de 
hace veintidós días; pero nada tiene de extraño este en­
torpecimiento en las comunicaciones, dado el estado del país. 
Gracias que ha llegado... 

—¿Qué periódico es?—preguntó Augusto. 
—Es L a Verdad. . . 
—No conozco ningún periódico que sea L a Verdad—dijo 
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Augusto.—Bien que defenderá las ideas ultramontanas, y 
esos yo no los leo nunca. 

—Es un término medio—le contestó el médico.—Es muy 
moderado en sus opiniones. 

—De todos modos, démelo—expresó Monpavón alargan­
do la mano.—Por él sabremos lo que ocurría en Madrid hace 
veintidós días. Algo es algo... 

Y cogiendo el impreso, pasó su vista por encima muy li­
geramente, diciendo al dejarlo de nuevo: 

—Bien; luego lo leeré. 
Por una coincidencia misteriosa, ambos querían hablar del 

mismo asunto. Sedini recordaba lo que María de la Paz le 
había dicho respecto á su conversación con Augusto. Este 
quería hablar de cualquier cosa con tal que el fundamento del 
diálogo fuese María. Y es que cuando se quiere á una perso­
na, parece que se goza con solo pronunciar su nombre. 

Oportuna causa parecióle á Sedini para entablar conver­
sación el ver entre las ropas de la cama unas flores ajadas 
y casi sin hojas. 

—¿Quién le ha traído á V. esas flores?... 
—Nadie—respondió Augusto. 
—Pues entonces... 
—Las he cogido yo... son del jarrón. 
—¿Se ha levantado V. por ellas?... 
—No—contestó cortado Monpavón. 
—Pues ellas no habrán venido solas. ¿Además, ha sido 

usted capaz de quitar unas flores á la virgen?... 
—Son de las que trajo María entre sus manos—dijo Au­

gusto. 
Y Sedini, afrontando resueltamente lacuestión, comenzó á 

decir sonriéndose: 
—Por lo visto V. continúa pensando en esta joven. Le 

aplaudo el gusto, y encuentro en esa afición una gran base 
para la obra que hay que reparar. Después de todo, entre tan­
ta mujer como anda suelta por el mundo, ninguna como Ma­
ría es tan á propósito para hacer la felicidad de un hombre. 
De buena, puede que como ella ño la haya; y de guapa... 
me parece que no hay más que pedir. ¡Mire V. que tiene unos 
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ojos!,.. Pues son un pobrísimo espejo de su alma... Nada, 
nada, Sr. Monpavón, lo que debe V. hacer es modificar sus 
ideas; por lo menos, suavizarlas un poco, y luego con mu­
cha prudencia, con tacto exquisito, ir ganando en confianza 
y cariño con esta familia todo el terreno que tiene de ante­
mano perdido con los rencores, y si no rencores, diferencias 
que la fatalidad ha puesto entre VV. 

Augusto oía al médico con religioso silencio: estaba ma­
terialmente colgado de sus palabras. 

—Obstáculo grande es—continuaba el doctor—lo antité­
tico f distinto del modo de pensar que VV. tienen; pero eso 
fácilmente tendría remedio si V. se resolviera á no armar 
discusiones en materias políticas. Y en cuanto á la religión, 
¿puede saberse, Sr. D. Augusto, qué daño le ha hecho la reli­
gión para que la tenga ese odio que la profesa?... Porque no 
debo ocultar á V. que me causa gran tristeza ver á un hom­
bre de tan claro talento como el que V. tiene, entregado de 
lleno á la clerofobia... Y V. no perdona momento para 
mostrarse descreído; posee el vocabulario completo de la 
irreligiosidad, es V. un doctor del indiferentismo ateo... 

—Basta, basta de piropos—le interrumpió Augusto. 
—No; ni son piropos, ni insultos: es lo que es V., tradu­

cido en palabras. ¡Cuántas veces no me ha repetido V. que 
no creía en Dios!... Y añadía que no creía en nada. 

—He dicho—manifestó Augusto—que creo todo lo que 
mi razón me dice que es verdad; lo que mi razón no admite 
como posible, lo desmiento. 

—¿Es decir, que erige V. su razón en un poder absoluto y 
superior aun para juzgar los más innegables axiomas?... Me­
nester es que esté V. muy convencido de la potencia de su 
razón para que diga eso. ¡Bueno andaría el mundo si á todas 
las cuestiones se las sometiera á la misma teoría! Eso de 
erigir la razón humana en Supremo Tribunal, cuyas decisio­
nes sean inapelables é indiscutibles para el individuo razo­
nador, nos llevaría en dos meses de práctica al estado salva­
je del comienzo de los tiempos. Si V. para vivir necesitara 
la aquiescencia razonable de todos los hombres, uno por uno, 
tendría la vida pendiente de un hilo. Pero no me extraña eso 



142 

que V. dice. Va V. con las corrientes del siglo; una de las 
cuales, es negar las verdades absolutas y universales para 
ponerlo todo en tela de juicio. Asi va resultando todo: la cri­
minalidad aumenta en tales proporciones, que asusta; la 
cuestión social se presenta cada día más aterradora, y es por 
eso; porque así como del libre examen del Evangelio han 
surgido tantas religiones cómo sectarios, del libre examen so­
cial van saliendo tantos criminales como libre-pensadores 
absolutos. 

—Dígame V. una cosa, amigo Sedini—exclamó Augusto 
Monpavón. 

—Usted dirá. 
—Y si todo eso que V. refiere es cierto, si el mundo ca­

mina á la ruina, al abismo, ¿por qué Dios no lo impide?... 
¿Dónde está su justicia y su Providencia?... 

—¡Bah!...—contestó el médico.—La Providencia dirige 
desde muy arriba el desenvolvimiento de la civilización hu­
mana por leyes eternas, y no por las lucubraciones insulsas 
de media docena de mentecatos que hoy se llaman filósofos, 
como pudieran llamarse apóstoles ó profetas. ¿Quieren uste­
des nada menos que Dios les ayudara en esa tarea que traen, 
de meterse en camisa de once varas, inmiscuirse donde no 
les llaman, hablar de todo lo que ignoran, negar verdades 
por sentar sofismas, y sobre todo insultar á Dios, de quien 
tienen una especie de lástima porque no les consulta sobre 
los designios de su eterna sabiduría, ó porque les veda pene­
trar en los secretos de lo alto respecto del gobierno del mun­
do?... ¡Qué tontería! Mas no hablemos de esto, porque V. se 
exalta fácilmente, y uno de mis mayores disgustos es reñir 
con V. batallas de ningún género. Venía á proponer á V. si 
quería levantarse; hace un día magnífico, gracias á la tor­
menta de ayer, y en mi concepto no le vendría mal un pa-
seíto. Para que el programa le sea más agradable, le anuncio 
que no hablaremos más que de María. ¿Acepta V.?... 

—Aceptado—contestó Augusto. 
—Pues yo mismo he de ayudarle á que se vista—dijo el 

amable doctor, levantándose de la silla en que estaba senta­
do y dando al herido su ropa. 
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Y lentamente, con frecuentes descansos, con precauciones 

acertadísimas, Augusto se fué vistiendo. 
Mientras tanto, decía Sedini: 
—Y aún no he contado á V. la buena noticia que sé res­

pecto de su cuñado de V... ¡digo!... del dueño de esta casa... 
Augusto sonrió de un modo extraño, y preguntó: 
—¿Pues?... 
—Imagínese V., amigo mío, que ayer por Cristierna co* 

rrieron voces de que el Mosén había muerto, y no sólo no ha 
muerto, sino que ha venido ánoche... 

— ¡Hombre!... 
—Sí, señor; y para mí, su venida sería rara y revestiría 

todos los caracteres de intempestiva, á no ser mañana día del 
Corpus y saber perfectamente que Jaime no ha venido sino 
para asistir á la procesión. Porque no sé si he dicho á usted 
que la fiesta de mañana es solemnísima y digna de verse. 
Por eso le hago á V. levantarse hoy un ratito, para que lleve 
á cabo un experimento ó ensayo de fuerzas... para ver la 
procesión. 

Augusto, una vez vestido, se apoyó en dos bastones de ca­
yada que Sedini le había proporcionado, y sintiendo cómo se 
le iba á un lado y otro la cabeza, víctima de un mareo, na-
turalísimo en quien hacía tantos días no se había puesto en 
pie, anduvo algunos pasos hasta salir de la alcoba. 

Tenía todo el aspecto del convaleciente; el cabello y la 
barba en revuelta y desordenada confusión; la cara pálida, 
demacrada, ojerosa; los ojos lánguidos, caídos, como si los 
párpados fuesen de plomo; las labios secos, lacios y separa­
dos, y sobre todo la frente surcada de arrugas en mil distin­
tas direcciones, como las vías de las mil ideas que culebrea­
ban en su cerebro. Porque Augusto era entonces un mártir, 
víctima de las preocupaciones de su inteligencia; el amor que 
cada día más ciego brotaba en su alma, con la lozanía que 
las plantas en las tierras primerizas; la brutal deuda en que 
estaba con María de la Paz; el imposible que había entre los 
dos; la fatalidad de los rencores de sus familias; el odio justo 
del Mosén á todos los Monpavón; los favores que le debía por 
haberle salvado la vida... Y de otro lado, la situación espe-
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cial de él mismo; las exageraciones de Jaime, dignas de pa­
rangonarse con las suyas; el embrollo de Sedini, con su Ju­
lio Alvarez... 

Por todo esto, al andar lo hacía como aturdido, y cual ago-
viado con el peso de tanta y tanta idea como llevaba en su 
cabeza. 

—¿Salimos?—preguntó el médico cuando hubo visto á Au­
gusto en disposición de ello. 

—Andando—fué respondido. 
Y cogidos del brazo, formando un interesante grupo, en 

que la juventud debilitada por sus desvarios tenía que apo­
yarse en la experimentada vejez, salieron de la casa y respi­
raron gozosos el ambiente puro y claro de una tan hermosa 
mañana como la que hacía. 

A los pocos pasos que hubieron andado, Sedini se paró, no 
sabemos si asombrado ó indeciso. 

Su gastada vista no le consentía saber de un modo cierto 
si lo que miraba era verdad. 

—¿Es aquel el Mosén?—preguntó á Augusto, señalándole 
con el índice al final de la calle. 

—¿Cuál?—dijo á su vez Monpavón. 
—¿No vienen por allí dos hombres?... 
—Sí—contestó Monpavón.—Vienen el Mosén y un cura. 
—¿Está V. seguro de ello?... 
—Sí, señor. 
Y en efecto, avanzando hacia la casa de Jaime Parolla, 

venían éste y Fray Salvador. 
Las dos parejas, que al divisarse se habían detenido sólo 

un instante, volvieron á caminar hasta encontrarse y poner­
se frente á frente. 

El momento fué solemne y digno de estudiarse. Porque to­
dos cuatro temblaron interiormente por distintas causas que, 
sin embargo, revestían el mismo fundamento. El doctor Sedini 
llamó con todo fervor á los santos protectores suyos para que 
le tuvieran sobre aviso en lo que en aquel encuentro pudiera 
ocurrir, y miraba alternativamente á su enfermo, á su confe­
sor y al Mosén. Augusto, fiel á la palabra que diera á Sedini 
de ser prudente en circunstancias como aquella, apeló á mi-
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rar al cielo brillante y azul como nunca. El antiguo fraile y 
entonces párroco de Santa Inés, no abandonaba el brâ o de 
su pupilo, y éste, es decir, Jaime, venia con la vista baja, por­
que tenía, sin duda, miedo de encontrar y chocar sus ojos 
con los del que no era ya un cadáver, gracias á la interven­
ción y consejos del cura. 

Saludáronse; pero fué un saludo el que se hicieron de des­
pedida de duelo, triste, seco y en voz baja pronunciado, y las 
palabras escasas que sonaron luego fueron tan cortas, tan 
medidas, que á la legua podía notarse lo forzadas que eran. 
El doctor y el párroco no cesaban de cambiar entre sí mira­
das de conocimiento; como dos domadores encerrados en una 
jaula con dos fieras se preguntan la seguridad que cada uno 
pueda tener en cada una. 

Sedini creyó oportuno presentar á Fray Salvador; y así to­
mando la palabra, dijo á Augusto: 

—Sr. D. Julio Alvarez, tengo el honor de presentar á us­
ted al párroco dignísimo de Santa Inés de Cristierna... 

Al oír decir Julio Alvarez, el Mosén hizo un movimiento ex­
traño, sonrió de un modo triste y movió negativamente la 
cabeza; pero el anciano cura le miró, recordándole algo que 
quizás el Mosén hubiese prometido, y el cabecilla humilló la 
frente y juntó'la barba al pecho, como sometiéndose sin con­
dición alguna. 

Augusto respondió á su presentación dando la mano á 
Fray Salvador; y luego de esto sucedióse un corto rato de si­
lencio; muy corto, porque Sedini, para quien la conversación 
era una segunda vida, tomó la palabra y dijo inmediatamente: 

—¿Dónde van VV.?... Nosotros vamos á dar una vuelte-
cita por el pueblo; la mañana es deliciosa; casi no se siente 
el calor, y el sol no molesta nada... ¿Ustedes iban á casa?... 
Allí ha quedado sola la Caspia... 

—¿Van VV. á pasar por la carrera?—preguntó el cura. 
—Ciertamente que mr habíamos pensado en ello—dijo 

Sedini.—Pero iremos. 
—Vayan con Dios entonces. ¿Este señor se encuentra ya 

mejorado?... 
—Sí... bastante—contestó con débil voz Augusto. 
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—Me alegro, y que continúe siendo así. 
Y haciendo una cuádruple reverencia, se separaron el fraile 

y el cabecilla, y Sedini y Monpavón. 
Estos dos últimos se dirigieron á la carrera, nombre que 

en todas partes se da al sitio por donde ha de pasar una pro­
cesión ó ha de tener lugar una revista. 

El pueblo entero se hallaba entregado á los preparativos 
de la magnifica función del Corpus; aquel año doblemente 
solemne porque acompañarían á la procesión todas las fuer­
zas carlistas que acuartelaban en Cristierna. Desde la puerta 
de la iglesia se extendía por las principales calles una capa 
de arena fina y blanda que igualaba y hacia mullidos los alti­
bajos de los arroyos. Sendos montones de romero y tomillo 
silvestres, puestos de trecho en trecho, perfumaban el am­
biente con los aromas de la montaña, ya al pasar alguna ca­
ballería que los desparramaba, ya al ser hollados sus manojos 
por algún profano pie. Mientras tanto, era rara la casa en 
cuyo balcón no se sacudiera bien el antiguo tapiz que había 
de servir de colgadura, ó la flamante falda de vistosos colores 
cuyo estreno se reservaba para tan gran día. Y no era extraño 
ver en algunos portales altares improvisados con colchas y 
mantones en medio de los que una imagen desaparecía entre 
un bosque de velas que se alzaban enhiestas en relucientes 
candelabros prestados para el caso por toda la vecindad. 

Sedini y Monpavón revistaron todos los preparativos, y 
cerca del medio día regresaron á su casa. 

Por la tarde, las campanas de las tres iglesias parecía se 
habían propuesto dejar sordos á los de Cristierna; tal era el 
furor incesante con que repicaban alborozadamente á vísperas. 

Y en medio de aquel aire embriagador por los perfumes 
del tomillo, y ruidoso por el voltear de las campanas, vibraron-
las últimas lumbres del sol que con majestad sublime se 
hundió en las montañas del horizonte, prendiendo mil ho­
gueras en el cielo y extendiendo por la tierra cual si fuera el 
humo de estas, sombras oscuras que iban borrando en el 
negro de la noche cuanto tocaban. 

Aquella noche Sedini y el Mosén tuvieron una larga con­
ferencia, en que no se sabe lo que hablaron. 



147 

Sólo al final de ella, al despedirse uno de otro para el día 
siguiente, cambiaron estas palabras: 

—Se me olvidaba decir á V., amigo Jaime, que mañana 
pienso llevar á casa de D.a Obdulia, á D. Julio. 

—¿Qué D. Julio?—preguntó el Mosén. 
—Pues nuestro herido, D. Julio Alvarez. 
—¡Ah, Sedini!... ¡qué pronto ha olvidado V. lo que dice 

el Evangelio... y el octavo mandamiento! 
—¿Yo?... 
—Sí, señor. ¿No sabe V. que si la salvación del mundo 

entero dependiera de una mentira, no debiera ésta decirse?... 
—¿Y qué? 
—Pues que á casa del notario llevará V. á... D. Augusto 

Monpavón. 
Y Sedini quedó sorpendido, estupefacto, recapacitando 

sobre lo que oía. ¡El Mosén no ignoraba el nombre del he­
rido!... ¡Y le veía tranquilo!... ¡Y no le había matado, como 
todos temían!... 

Su penetración le dijo en seguida que la llave de aquel se­
creto la debía tener Fray Salvador, y ansioso de saber lo que 
hubiese ocurrido, salió de casa de Jaime y se dirigió á la del 
venerable cura párroco de la iglesia de Santa Inés. 



CAPITULO XVI 

L A PROCESIÓN 

Y el día del Corpus amaneció radiante y espléndido, 
como para coadyuvar á la brillantez de la cristiana fiesta. 
Las campanas aturdían los oídos con sus volteos. Toda la 
mañana estuvieron llegando tropas al pueblo, pues la gran­
deza del día había hecho firmar una tregua tácita entre los 
dos ejércitos; y hombres y mujeres se contoneaban camino 
del templo, luciendo orgullosos los, como vulgarmente se 
dice, trapitos de cristianar. 

Era una hermosísima y apacible mañana en que aquellos 
valles, hechos de común á las pesadas nieblas, parecían haber 
vestido el traje de luz y de colores con que se engalanan las 
tierras andaluzas. Y el calor del sol, lejos de molestar, no 
hacía sino enardecer los sentidos y abrir los poros de la piel 
á los perfumes del día, de igual modo que despertaba en la 
inteligencia el entusiasmo para contemplar las maravillas de 
la procesión. 

Todas las ventanas lucían desde muy temprano grandes 
colgaduras de damasco, tapiz ó modesta percalina; en las 
cuales abundaba el género colcha de novios, dichoso tapa-
mento siempre destinado á ver las mejores cosas. Cohetes 
voladores reventaban en el aire á cientos y á docenas, y bes­
tiales chupinazos hacían estremecer al pueblo todo, con la 
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fuerza de sus detonaciones. Ni había un hueco desocupado, 
ni en la calle se podía echar un alfiler: tal y tan grande era 
el agolpamiento que reinaba, lo mismo en los balcones, que 
en las azoteas y tejados. 

Grupos de oficiales carlistas estaban de trecho en trecho 
con sus individuos apoyados en los sables corvos ó rectos, 
como dispuestos á volver al campo de la muerte, una vez 
presenciado el paso del Santísimo. Y migueletes y lanceros 
formados de cinco en cinco pasos, indicaban como jalones de 
un camino la carrera de la procesión. 

La misa mayor debió ser solemne. Todos los que á ella 
asistieron hacían mil elogios del lujo que la parroquia de 
Santa Inés había desplegado, en todos y cada uno de los in­
finitos detalles que enriquecen y avaloran la misa de tal día. 
Solamente D.a Obdulia, la esposa del notario D. Fidel, había 
calificado de mal gusto al mantelillo del altar mayor; de lar -
go y sobradamente largo al sermón panegírico, y de horri­
blemente caluroso el día y el templo, y un notición que el 
doctor Sedini le había dado la anterior noche: que el militar 
herido que el Mosén tenía en su casa iría á ver el paso de 
la comitiva religiosa á uno de sus balcones. Nada menos. 

Y como el herido tuviera en Cristierna esa popularidad 
que dan á un individuo las conjeturas curiosas que sobre su 
persona se hacen, no hay por qué decir lo que alborotaría á 
la notaría el tal anuncio. Además, Sedini, sin darse cuenta 
de ello, el primer día que curó á Augusto cuando aún ignora­
ba lo que Paz anegada en lágrimas le denunció, había dicho 
en casa de D. Fidel que el herido era un ateazo, libre pen­
sador y republicanote de tomo y lomo. Y cuando luego quiso 
recoger velas, elogiando algunas buenas cualidades que Au­
gusto tenía, le fué ya tarde, pues la calenturienta imagina­
ción de D.a Obdulia, más propicia á pensar mal que bien, 
había ya fabricado en su pensamiento todo un modelo de 
hombre odioso y antipático por síis ideas, imposible de 
rectificar al cincel endemoniado de la esposa del hombre 
de fe. 

Y aquí de la discusión y del estudio, no ya de la familia, 
sino de la tertulia toda, acerca del modo y manera con que 
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se había de recibir al Sr. Monpavón: sujeto hubo que estudió 
ante un espejo la reverencia fría y diplomática que haría al 
liberal artillero. Después de un amplio debate, cuyos turnos 
consumió casi sola la locuaz D.a Obdulia, se adoptó un plan 
que votado por unanimidad se acordó como fin de tanto y 
tanto hablar: se convino en recibirle, no ya sólo con la finura 
y distinción con que en aquella casa se acogía á toda persona 
de alguna clase, sino con el aditamento de cortesía á que 
obligaba el ser la nueva visita un enemigo, herido y ampara­
do bajo el pabellón de la hospitalidad cristiana. 

Tal fin, no dejaba de honrar al notario y demás decidido-
res de tan grave asunso. 

Las once no habrían aún dado, cuando en casa del Mosén 
se presentó el doctor Sedini, ataviado y compuesto de punta 
en blanco, .con la camisa reluciente y limpia, la levita fla­
mante y el pecho adornado con la cruz de San Juan de Jeru-
salem, la de Beneficencia de segunda clase, y la encomienda 
de Carlos III. 

—Sr. Monpavón—dijo saludando á Augusto.—¿Se encuen­
tra V. en disposición de levantarse?... Porque si lo desea, 
puede V. vestirse y venir conmigo á ver la procesión. Tengo 
unos amigos en la plaza, y allí desde un balcón, sentado en 
una silla, sin molestia de ningún género, verá V. el gusto con 
que estos montañeses, tan agrestes al parecer, celebran y 
conmemoran la institución Eucarística. 

Ante esta proposición, ya enunciada el día anterior, Au­
gusto asintió, y ayudado por el médico, se vistió con toda la 
presteza que le fué posible. 

Como el día precedente, salieron á la calle cogidos del bra­
zo y en amistoso é interesante coloquio. 

—Diga V.—preguntaba Augusto,—¿irá María en la pro­
cesión?... 

—Irá—respondió Sedini.—Pero de eso estará V. mejor 
enterado que yo, porque esta noche María de la Paz no ha 
dormido ya en mi casa... Como vino su hermano... ¿No han 
hablado VV. nada?... 

—Nada—dijo Augusto.—Mientras V. no viene á verme, 
nadie se acerca á mí en la casa donde estoy%... 
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Es menester que considere V. la fuerza que el Mosen se 

hace al tenerle en su casa... Y gracias... gracias... que no 
sabe lo de María... Porque como ya me parece que he dicho 
á V., Jaime sabe la deshonra de su hermana, pero no sabe 
quién fué el autor de ella... Y ya que hablamos de esto, qui­
siera que me explicase V. cuáles son sus proyectos respecto 
de la huérfana. Sr. Monpavón, es necesario, ante todo, ser 
hombre de honor. Si esta palabra significa algo para V., no 
me negará V. que tiene una obligación moral de casarse á 
todo trance con María. 

—¿Obligación?—preguntó Augusto. 
—Sí, señor, sí; una obligación imposible de rehuir, si es 

que, como ya digo, se tiene V. por hombre de honor. Además, 
no es sólo ella la víctima de aquel instante de ofuscación 
que V. tuvo... Hay otra. 

¡Otra!...—interrogó admirado Augusto. 
Y no dejando á Augusto recapacitar sobre las palabras de 

Sedini, las campanas de Santa Inés comenzaron un nuevo 
repique, más alborotador aún que los anteriores; nuevos co­
hetes volaron y crugieron en el aire; oyéronse toques de cor­
neta demandando atención, y el bullicio de las calles au­
mentó en confusión y discordancia. 

Aquel jubiloso estrépito, aquel animado y solemne espec­
táculo de la gente agolpada por toda la carrera, los cantos 
religiosos que lejanos comenzaron á sonar, toda aquella vida 
y aquel movimiento distrajeron á Augusto tan por completo, 
que no volvió á acordarse en todo el día de la otra víctima á 
que Sedini aludió en su discurso. Impresionado bruscamente, 
irguió la cabeza y miró á todos lados como buscando aire 
de vida y salud á su corazón que se ahogaba en el intrin­
cado laberinto de sus disquisiciones y sus pensamientos. 

Por consejo del médico aceleraron el paso para llegar á 
la plaza antes que la procesión, y á fuerza de empellones 
y codazos, consiguieron acogerse en el portal de casa del 
notario. 

Una vez allí, subieron las escaleras que conducían al piso 
principal, encontrándose en el descansillo de ella al ilustre 
iniciado en los secretos de la causa carlista, D. Fidel Barre-
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ra, que comenzaba á poner en práctica el primero de los 
acuerdos adoptados en la discusión del recibimiento que ha­
bía de hacerse á Monpavón. 

La presentación de Sedini fué expresiva; la cortesía del 
notario digna de aplauso y loa, y la prudencia de Augusto, 
una pincelada de buen sentido en su carácter agrio. 

El mismo D. Fidel presentó luego á Augusto... primero á 
su mujer, después á su hija, más tarde á toda la tertulia. Y 
como el murmullo de gente de la plaza aumentase cada vez 
más, y entre él pudiera distinguirse repetida y clara la frase 
de, «¡Ya viene!...» «¡Ya está ah í ! . . .» el notario instaló á Au­
gusto en el balcón principal, produciendo en el gentío alguna 
extrañeza el ver allí asomado junto á tan gran personaje 
como era D. Fidel, á un sujeto, portador del uniforme del 
Gobierno. 

La plaza estaba llena de bote en bote; los vistosos colores 
de los vestidos del pueblo y las rojas boinas, hacíanla seme­
jar un parque de flores en que predominasen las amapolas... 
y por medio de él, el tránsito cuidado y limpio de la procesión, 
cubierto de ramas de tomillo, la senda perfumada de algún 
Rey victorioso de la antigüedad. 

Al poco, por una de las bocacalles de la plaza, asomó un 
piquete de caballería repartiendo coces y empujones que ape­
lotonaban la gente más aún de lo que ya estaba, y detrás de 
él un vistoso conjunto, no muy ordenado, de pendones y es­
tandartes, músicas y campanillas, cofradías y hermandades, 
santos y vírgenes, luces, banderas, monaguillos, clero y eí 
Ayuntamiento en masa de Cristierna, con todos sus indivi­
duos de capa larga y negra, broche metálico y disforme, an­
cho vuelo, más abundoso aún por el contoneo de los ediles 
vascongados... en medio de los que, elevado al empíreo de la 
majestad, con un sombrero de copa secular ya en la historia, 
iba el alcalde, serio y formal, con toda la formalidad de quien 
en tan solemne momento representaba la persona augusta 
del Monarca. 

De pronto un fuerte murmullo circuló por todos lados. 
Eran las andas del cuadro tradicional que asomaban ya entre 
la comitiva. 
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El notario D. Fidel explicó á Monpavón lo que su pintura 

quería representar. 
—¿Ve V.—le decía, señalando al cuadro,—un jinete rica­

mente vestido, con el caballo metido hasta los hijares en las 
aguas de aquel río?... ¿Y no ve V. cómo arroja á la corriente 
aquel historiado pergamino, mientras el pueblo le aplaude 
con frenesí?... Pues significa con aquella ceremonia, que 
mientras tanto el pergamino, contrariando la corriente del 
río, no vuelva al mismo sitio donde fué arrojado, los fueros 
de las Provincias Vascongadas serán un hecho; es decir, no 
los quitará nadie. 

—Ya...—dijo Augusto sonriendo.—Es entonces una me­
táfora política, como aquella religiosa, que dice que más fá­
cil es que un camello penetre por el ojo de una aguja, que el 
que un rico se salve y vaya al cielo... 

—Sí, señor—dijo D. Fidel. 
—jPues es un consuelo para VV. los que tienen algún di­

nero!...—exclamó Augusto. 
Y la procesión, cada vê  más brillante de luces y cada vez 

más envuelta entre nubes de incienso, avanzó llenando la pla­
za. Siguieron pasando pendones, presidentes de hermanda­
des con sus cetros y sacerdotes con velas, hasta que en medio 
de un torrente de acordes músicos que degollaban la marcha 
real, se oyó el repique brillante, como de timbres de cristal, 
de varias campanillas; aumentó la perfumada humareda, y 
entre sus ondas azules fulguró el dorado trono del Señor lle­
vado á hombros por ocho robustos clérigos que, sudando y 
jadeantes, hacían frecuentísimas paradas para descansar de 
las veinte arrobas que pesaban las andas. 

Hincáronse todas las Rodillas en tierra, descubriéronse to­
das las cabezas, brillaron al sol las bayonetas de las tropas, 
cinco ó seis músicas entonaron la marcha de los Reyes de la 
tierra saludando al del cielo; los cánticos religiosos enreda­
ban sus acordes con los de las charangas, y entre aquel re­
molino de incienso y armonías, pasó el Sacramento y des­
apareció de la plaza. 

Seguían luego el palio y el clero de capa, ocupando el lu­
gar de preferencia el venerable Fray Salvador, y marchaban 



i54 
detrás numerosas comisiones del ejército presididas por el 
Mosén, que abstraído y con la vista baja, andaba como una 
máquina á quien todo lo que le rodeaba le fuese indiferente. 

Cerrando el séquito venían tropas y tropas hasta un núme­
ro inconcebible en los fastos procesionescos de Cristierna, 
pues no bajaría aquella retaguardia de carlistas de muy cerca 
de seis mil hombres. 

Cuando hubieron terminado de pasar, la gente comenzó á 
evacuar sus posiciones, y la que desde los balcones y venta­
nas había presenciado el desfile entró dentro de las casas, 
donde por lo común hubo una escena parecida á la que tuvo 
lugar en casa de D. Fidel Barrera. 

En efecto; todos los tertulios y amigos invadieron la sala, 
siendo objeto de atención preferente el convaleciente Augus­
to Monpavón, que por su parte andaba un tanto pensativo y 
triste á causa de no haber podido conseguir el ver á María. 
D.a Obdulia, que había desaparecido por unos instantes, vol­
vió á exhibirse seguida de tres criadas portadoras, la primera 
de dulces, bizcochos y pastas en abundante cantidad, la se­
gunda de una bandeja con jicaras de chocolate, mitad con 
leche y mitad con agua, y vasos de sangría con esponjados y 
rollos de canela la tercera... y última. 

Sedini estaba en su elemento; repartía chocolate á las se­
ñoras con tal servicialidad, que admiraba á todos; y cuando á 
todos hubo servido, marchó junto á Augusto y le preguntó: 

—¿Qué le ha parecido á V. la procesión?... Creo que nada 
más puede pedirse... ¡Qué lujol ¡Qué solemne!... ¿Se ha fija­
do V. en las andas en que iba Nuestro Señor?... 

—Sí...—dijo Augusto. 
—Son de plata sobredorada—continuó el médico.—Y pe­

san cerca de veinte arrobas. 
—-Es lo menos que puede pesar un Dios—sonrió Augusto 

con burla. 
—i Pero hombre!... ¿Cuándo dejará V. de ser majadero?... 

¿A qué viene ahora ese chiste?... Está visto que V. sólo 
tiene juicio cuando se trata de la hermosura de María de la 
Paz... ¿La ha visto V.? 

—No. 
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—Pues yo sí... Iba alumbrando... 
Y dando media vuelta le dejó solo. 
La notaría, que ardía en deseos de hablar con Augusto, 

se llegó á él y le dijo; 
—Muy macilento y apesadumbrado está el Sr. Monpavón. 

Estas festividades religiosas dan tristeza cuando no se pasan 
al lado de la familia... ¿Tiene V. la suya en Madrid?... 

-—Sí, señora... 
—¿Y no ha tenido V. carta?... 
—No... Aún no. 
—¡Oh!... Si no se puede estar aquí. Yo estoy con el alma 

en un hilo. No sé cómo á VV. los hombres les gusta la gue­
rra. Es lo que dice Fidel... Estas cosas debieran todas arreglarse 
por la vía d ip lomát ica . . . Pero, no señor: dale con que todo lo 
han de arreglar los tiros y las balas. Jamás me cansaré de 
aplaudir la prudencia de Fidel al alistarse en el elemento 
civil del partido. 

—¡Ah! ¿Su marido de V. es carlista?... 
—¡Pues no faltaba más! Pobre de él como no lo fuera. Se 

cartea con el Rey... 
—¡Hola! 
—Sí, señor... ¿Pero no ha tomado V. nada?—dijo vol­

viéndose hacia las ya destrozadas bandejas.—Es menester 
que se regocije con nosotros... 

Y agarrando con sus huesudos dedos un par de acarame­
ladas yemas, las ofreció á Augusto añadiendo: 

—Estas son una especialidad del pueblo, que no quiero 
que deje V. de probar. Yo no las tomo, porque producen 
dolor de muelas. ¿Quiere V. agua?... Aquí lo que se bebe es 
sangría... un excelente refresco. ¿Qué mira V.? ¿A la plaza?... 
Ahí en medio estuvo V. tendido y tenido por muerto el día de 
la batalla de la ermita... ¡Qué horror!... ¡Querían matarlo 
á V.!... ¡A bien que la Providencia apareció á salvarle en la 
persona de su amigo Parolla... Toda una buena persona: tie­
ne algunos defectos; pero para eso es hombre: si fuera perfec­
to, sería Dios... Y luego es un infeliz; todos le engañan... 

—¿Que le engañan?—preguntó con interés Augusto. 
—Completamente. Y los que se llaman sus mejores ami-
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gos... y aun sus parientes cercanos... peto muy cercanos... 
¡Oh, es una infamia! 

—¡Señora!... ¿Y quién es capaz?... 
^ —Comprenderá V. que no todo lo que se sabe puede de­

cirse... 
—Mas, tengo entendido—expresó Augusto,—que el Mo-

sén no se trata con nadie. ¿Cómo, pues, es posible eso?... 
Va á hacer cerca de quince días que vivo en su casa, y no 
he visto en ella más sino á mi amigo Sedini y á... 

—¿A quién? 
—A la Caspia... la criada... 
—¡Ah!... la bruja. Esa es una vieja de malísima fama en 

el pueblo. Toda su vida ha sido tercera en cuantos amores 
de contrabando ha habido en Cristierna. 

—¿Sí?... pero ahora... 
—Ahora—añadió con diabólica sonrisa la chismosa,— 

ahora lo es más que nunca. Es un verdadero escándalo lo 
que está pasando... 

—¡Oh!... dígame V. lo que sepa. 
—No puedo añadir una palabra más. Bástele á V. saber 

lo que le he dicho. 
—No me deje V. ahora con la curiosidad. 
—Me es imposible, y lo siento. -Tantas cosas hay que ca­

llar en el mundo!... Sin embargo, voy á tomarme la libertad 
de darle un consejo... 

Y como Augusto Monpavón callara esperando el consejo 
de D.a Obdulia, ésta añadió con sigilo y como si midiese las 
palabras: 

—Mi consejo es que tenga V. mucho cuidado con los Pa-
rollas... y sobre todo y ante todo, con... (aquí bajó aún más 
la voz) con Sedini. 

—¡Señora! 
— ¡Chist!... que nos está mirando. Disimule, disimule 

usted. 
—Pero... ¿Sedini?... ¿y por qué?... 
—¡Chist!... es un... Ahí donde V. le ve es un hipócrita... 

Y... en fin, me callo. 
—Acabe V. 



—Es que me estoy metiendo donde no me llaman y temo 
enojarle á V. 

—De ningún modo. 
—Además, no me gusta ser chismosa. Es una cosa que 

odio de todo corazón. 
—Bien, pero eso es Sedini... ¿Y los Parollas? No son más 

que el Mosén y María... El Mosén... 
—Es el menos malo de todos—interrumpió la notaría. 
—Pues María no creo que... 
— ¡La mosquita muerta!... El Mosén es un fanfarrón que 

se cree que no hay en el mundo nadie más que él. Tiene un 
orgullo insoportable. Es atroz... Pero en fin, todo lo paso. 
Lo que no me es posible pasar por alto, es lo de la her­
mana... 

—¿Lo de la hermana?—exclamó Augusto con el rostro al­
terado. 

—Sí señor; lo de María. Esa Mariquita tan bonita y que 
se confiesa, y que reza, y que tiene fama de ser tan buena... 
Pero en fin, repito que me meto donde no me llaman. Voy 
á ver á estos señores. 

D.a Obdulia se marchaba, pero Monpavón la agarró por 
el brazo y la dijo con vehemencia: 

—No señora; ahora no se separa V. de mí sin que yo sepa 
todo lo que V. sabe. 

—¡Oh! ¡Cómo se ha puesto V.!... ¡qué pálido!... ¿le in­
teresa á V. María?... 

—No sé si me interesa ó no. Lo que sé es que tiene V. 
que hablar... y para ello, se lo suplico, se lo exijo si es ne­
cesario... ¡Por Dios! diga V... continúe... María... 

—Es que sentiría en el alma molestar á V. lo más mí­
nimo... mucho más si María le gusta á V... y tenía algún 
plan en proyecto y... respecto á ella... 

—Hable V., hable V. 
—Y después de todo, lo que yo sé no es con certeza... son 

cosas que se dicen en el pueblo, y que pudieran no ser. 
— Pues eso, lo que se diga... 
—Es que si V. quiere á María, yo no puedo abrir la boca. 
—Yo no quiero á nadie. 
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—¿Sí?... Pues entonces no quiera V. tampoco á María... 

No es digna de ello. 
—¡Señora!... ¿quiere V. acabar de martirizarme? 
—Repito que no sé más que conjeturas. ¿Da V. palabra 

de honor de no decir á nadie lo que yo le cuente ahora?... 
—Sí. 
— Entonces empiezo. Pues Sr. Monpavón: ha de saber 

usted que por ahí se dice que la Mariquita y Sedini están... 
casados sin más bendición que la del demonio. 

—¡ Mentira! ¡Mentira!—dijo Augusto acometido de un 
súbito estremecimiento.—Eso es imposible, señora mía. A 
usted la han engañado. Ha sido V. víctima de la más torpe 
de las calumnias. 

—¿Se incomoda V.? Ya decía yo que V. estaba enamorado 
de ella. Y no me extraña, es lo más llamativa y lo más 
coqueta... 

—Yo no estoy enamorado de ella—exclamó Augusto con­
fuso y temblando por lo que acababa de escuchar.—Mas 
para que eso se afirme, es preciso que existan pruebas... Usted 
debe tenerlas cuando así habla. 

—A mí me lo han asegurado personas que son incapaces 
de mentir. Y sobre todo, no parece sino que alguien ignora lo 
de casa del médico. 

—¿Lo de casa del médico? ¿Pues qué pasa? 
—Sr. Monpavón, no exija V. nada más de mí. Me pa­

rece que para ser la primera vez que he tenido el honor de 
hablarle... no le he dado mala prueba de verdadera amistad. 

—Sí, pero creeré que es V. sólo eco de enemigos de María 
si no me prueba... 

—Vamos á ver—replicó ya D.a Obdulia algo ofendida.— 
No le ha extrañado á V. que siempre que el Mosén sale de 
Cristierna vaya la Mariquita á vivir con Sedini? 

—Eso es... 
—Eso es, todo lo que V. quiera, sí señor, pero ¿y cuando 

el Mosén está en su casa?... ¿A qué sale todas las noches á 
eso de las once y media?... En los pueblo cada ventana vale 
por seis ojos, y las paredes escuchan, y los tejados... ¡Como 
si no se supiera que D.a Mariquita va á casa del médico!... 



i5g 

¡Y todas las noches!... ¡Y con gran secreto!... Y si no fuera 
porque V. me creyera á mí una habladora... le diría... 

— ¡Señora, acabe V. con mil demonios! 
—Pues le diría... que Sedini es soltero, y que se susurra 

que tiene un niño en su casa... Y basta, basta... que ya es 
hora de que su penetración de V. le diga lo que la prudencia 
me veda á mí que explane... 

Y retiróse dando una vuelta rápida y alejándose con la 
misma satisfacción que la víbora después de haber mordido y 
dejado su veneno. 

No hay por qué explicar cómo quedó Augusto. Revolvién­
dosele los ojos en las órbitas, le abrasaba la frente, y un ins­
tante hubo en que le pareció que sus heridas volvían á abrir­
se, que el corazón se le desgarraba... En aquella su cabeza, 
negativa de todas las verdades, había concebido una sola vez 
á la virtud: la había amado... él, enemigo declarado de los 
tronos, había implantado uno magnífico en su alma para 
María: había jurado adorarla como á Dios, ¡más que á él!... 
porque Augusto no creía en el del cielo... Y luego resultaba 
que su ídolo, aquel arquetipo de virtud que su imaginación 
había creado, era solo... la manceba de un infame. 

Sedini le era ya un sér repugnante, un hipócrita que ha­
blaba del honor... como si lo tuviera. ¡Pero ella! ¡María de 
la Paz!... 

A un supremo esfuerzo, á una violenta llamada á sus ener­
gías todas, debió el no caer desplomado al suelo, deshecho 
por lo que acababa de oír... Y por otra parte, cuando pensa­
ba en lo que había hecho con María... la disculpaba y la daba 
la razón. Y era justo en medio de lo horrible de sus ideas. 
El que da el primer empujón en la pendiente del abismo, es 
el responsable de la víctima que cae á estrellarse en el fondo; 
no ella que rueda fatalmente por la ley de la gravedad... 

Y el cerebro de Augusto era angosto canal por donde, 
como en una inundación, rodaban entre fango, légamo y 
despojos todas las ilusiones que sólo una vez en la vida con­
cibió, y la realidad le puso al tanto de que eran ilusiones tan 
mentirosas como todas las que admitén que en el mundo hay 
algo bueno. Miró luego á su alrededor, y cuando vió el son-
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dente gesto de Sedini al conversar con otro viejo, tuvo que 
cerrar los ojos para no ver tanta hipocresía: vio en D.a Ob­
dulia á la envidia y la murmuración; en el notario el orgullo; 
en su hija y un militar que estrechamente pegados uno junto 
á otro hablaban, pisándose el pie y dándose el codo, como 
hambrientos de tocarse, á la lujuria encubierta, y hasta el 
cielo â ul que manchaban blancas nubes le pareció que men­
tía, dando seguro el buen tiempo cuando tal vez entre la in­
mensidad de su bóveda guardaba horribles tempestades. 

Y entonces sonrió: la incredulidad de que siempre hizo 
alarde estaba confirmada con los hechos, y se tranquilizó, y 
escupió para remojar su seca boca, lamentando no haber po -
dido cubrir con su gargajo al universo entero. 

Y cuando ̂ Sedini, afanoso y contento, se dirigió á él para 
preguntarle si quería irse ya, le respondió: 

—Cuando V. guste, amigo mío. 
Y se despidieron de todos; y el notario aseguró á Augusto 

que había tomado posesión de su casa; y salieron de ella, 
Augusto encogiéndose de hombros, riendo sin saber por qué, 
y Sedini atribuyendo su contento al excelente rato que le 
había proporcionado con llevarle á la mansión modesta, pero 
honrada, de D. Fidel Barrera. 

Anduvieron por las calles concurridísimas de gente que 
volvía de ver la entrada de la procesión en la iglesia, y oye­
ron cómo estallaban aislados los cohetes sobrantes y cómo 
poco á poco las campanas iban guardando silencio y dejando 
que imperase en las calles de Cristierna el rumor de las mu-
chedumbres cuando están de fiesta, los ecos de lejanos canto-
res que volvían á sus caseríos y algún que otro pito que á la 
puerta de una taberna marcase el compás de una danza en 
que alegres tomaban parte las muchachas del pueblo y los 
soldados. 

Y el día hermoso, la tarde espléndida. 
—¡Qué hermoso aire se respira en estas provincias!—de­

cía entusiasmado el doctor Sedini, llevando á Augusto á re-
molque de su brazo. 

Y tenía razón. Es la maledicencia el único miasma pesti­
lente que vicia el aire puro y sano de los pueblos. 



CAPITULO XVII 

APARIENCIAS 

SSo habrá faltado lector que encuentre violento y fuera de 
verosimilitud el odio implacable, el ensañamiento viperino 
con que D.a Obdulia habló á Augusto de personás tan dignas, 
al parecer, como el Mosén y su hermana, y sobre todo del 
médico Sedini. Extrañeza que desaparecerá recordando que 
los Barreras no podían ver con buenos ojos al cabecilla que 
vino á sustituir en el cargo de General en jefe de las tropas á 
aquel célebre Corceraga que ya sabemos hizo el amor á la 
hija pequeña de D. Fidel, y más que nada, un hecho, repeti-
dísimo fenómeno en casa del notario. 

Es de saber que éste se tenia por el hombre más importan­
te dentro de la causa carlista, no ya en el pueblo, sino en toda 
la provincia. Su continua correspondencia con el Rey; el estar 
iniciado en los más graves secretos; repetidísimas pruebas de 
confianza por parte de los grandes hombres cortesanos del Mo­
narca, le habían hecho sumirse en una atmósfera de suficien­
cia política, y elevarse á tal empíreo de fatuidad, que ¡ay del 
que al llegar al pueblo, siquiera fuese el mismo D. Carlos, no 
hiciese la primera visita al ilustre D. Fidel! Perea, Corceraga 
y otros caudillos habían convertido la mansión notarial en 
cuartel general de noticias, órdenes y hasta municiones... 
Vino el Mosén, y su carácter áspero le hizo faltar á la con-
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sabida visita de reconocimiento: como el secreto en que vivía 
se prestaba también á inventar las más absurdas fábulas, la 
mordaz D.a Obdulia encontró ancho campo donde vengar la 
desatención y la grosería del nuevo cabecilla, y así, inquirió, 
husmeó y adivinó toda su vida particular, hasta que suman­
do conjeturas, urdió hábilmente toda la historia que contó 
á Augusto, y que su tertulia estaba fatigada de saber. No sin 
que sea necesario declarar en atenuación de la envidiosa no­
taría, que la parte que se refería á los amores de Sedini con 
María de la Paz, amores absurdos para cualquier persona de 
buen sentido, dadas la edad del médico y la virtud de la 
huérfana, la creía D.a Obdulia á pies juntillos, como vulgar­
mente se dice, y con ella, todo su cónclave de amigos. Y 
no es extraño; que si en buenas reglas de arquitectura no es 
posible edificar sobre un grano de arena una torre, esle fácil 
al que sea prestidigitador fingir que el grano sea grano y la 
torre torre, y hacer el mismo efecto. Y D.a Obdulia era una 
prestidigitadora capaz de edificar sobre el hecho más insigni­
ficante la más horrenda de las historias. 

Sedini y Monpavón llegaron á entrar en casa de Jaime, 
Iba Monpavón del modo más lastimoso que concebirse 

puede: parecía, encorvado y cabizbajo, un preso al que el peso 
de las cadenas y los grillos abrumasen é hiciesen doblar el 
cuerpo á la fatiga. 

Y Sedini, que tradujo este decaimiento por resultado de 
haber estado mucho tiempo en pie, le aconsejó que se acos­
tase cuanto antes. 

Sin hablar una palabra, con los ojos hundidos y movimien­
tos de máquina, entró en su alcoba, se desnudó, ayudado 
siempre por el médico, y vino á quedar de nuevo en cama. 
Una vez de esta manera, rogó con razones corteses á Sedini 
le dejase solo, pues probablemente trataría de dormir, y el 
calumniado doctor, aceptando la indicación, salió de la es­
tancia. 

Era ya el anochecer cuando esto sucedía: la alcoba de Au­
gusto se fué quedando á oscuras con esa lentitud y esa tris­
teza que tiene el morir de la luz. 

Cuando nada se comenzaba á distinguir, empezó á ful-
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gurar sus saltones destellos entre las tinieblas la espirante 
lamparilla que ardía frente á la virgen de yeso de la có­
moda. 

A su tenue brillo, los pensamientos de Augusto crecieron 
de tamaño y aumentaron en gravedad. Si el neófito siente 
exagerado entusiasmo por la nueva idea, Augusto, que jamás 
tuvo creencias, había acumulado en María de la Paz la ado­
ración que debía á Dios, el cariño que negó á sus padres, el 
afecto que escatimaba á sus amigos... y esta adoración, este 
cariño y este afecto los veía premiados con el más horrible 
de los desencantos y la más espantosa de las desilusiones. 
Su amor, su único amor de la vida, y su quizás también 
único amigo, no eran sino dos amantes vulgares... Y no era 
una calumnia lo que D.a Obdulia le había hecho saber: la 
seguridad con que afirmó que los amores del médico y la 
huérfana habían fructificado le daba una certeza que, en fuer­
za de ser tan cierta, le desesperaba y le hundía en angustio­
so estado. 

A la ligera fiebre física que se apoderó de Augusto unió­
se aterradora y grande una calentura moral que le abrasaba. 
María... La que sin más mancha que la que él la dejara, y 
que estaba dispuesto á lavar, había anidado en su alma para 
siempre; la morena hermosa á cuyos labios parecían no ha­
bían tocado ningunos otros, era la gastada manceba, más 
hermosa cuanto más enfangada en su vicio... provocativa, 
coqueta, ávida de enterrar entre sus rellenos brazos otro 
amante. Aquel que estrechaba su mano fingiéndose amigo 
y aconsejándole amase á María, no era más que el hombre 
que harto de sus besos quería fuese otro á gozar las delicias 
de que él estaba ahito. Y aquél hombre y aquella mujer le 
habían puesto reparos por sus creencias: y el médico le había 
hasta reprendido tomando la voz de la moralidad... ¡Qué 
hipocresía!... 

Y como el huido de su patria vuelve á ella y la ama más 
por lo mismo que la abandonó, así Augusto, que había creí­
do en algo, cuando vió la hermosura y la virtud de María de 
la Paz, convencido de que todo aquello era una mentira, 
volvió ansioso la desconsolada vista hacia el desierto yermo 
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de sus ideas, horrible, angustioso, fúnebre, pero verdad al 
fin. En el mundo no había más que imbéciles, tontos y per­
didas, sólo unidos por el lazo sangriento de la carne. 

Y en estos pensamientos trascurrieron lentas las horas; 
que hasta el tiempo se hace largo ó corto según como más 
contraria al individuo: y Augusto, sin poder pegar los párpa­
dos, insomne é inquieto, se revolvía entre las ropas de la 
cama, cual si las sábanas estuviesen tejidas de púas y puña­
les, y los colchones, en vez de ser de lana, estuviesen relle­
nos de enrolladas virutas de acero. 

Oyó dar las diez á las campanas, que extinguieron su so­
nido entre los últimos ruidos de la fiesta; y cuando hubo 
pasado un gran rato, creyó percibir entre el silencio de tum­
ba que le rodeaba, unas pisadas suaves y lentas, cual si el 
que las diera no quisiera hacer el más pequeño ruido. Pronto 
se distinguieron más claramente: alguien había entrado en 
la alcoba. 

Augusto entornó los ojos fingiéndose dormido; notó una 
respiración muy cercana de su rostro, como si una persona 
le hubiese contemplado un momento... y cuando la sintió 
alejarse, entreabrió los párpados y vió á María de la Paz que 
echaba nuevo aceite en la moribunda lamparilla. 

También mudó el agua de los floreros, y no bien hubo 
arreglado el pequeño altar, pisando de puntillas y sin produ­
cir el más leve rumor, volvió á salir de la alcoba. 

Entonces vino á la memoria de Monpavón lo que D.a Ob­
dulia le había referido por la tarde: recordó que tal vez María 
de la Paz iría á unirse con su amante, el hipócrita viejo... y 
no obstante haberse jurado mil veces á sí mismo no volverse 
á ocupar del asunto, se inquietó poniéndose más nervioso y 
agitado de lo que ya estaba. Sintió cómo el corazón amaba 
aún á la manceba del médico, después de saber su infamia; 
y por más que su cerebro tiraba y tiraba de la imagen de 
María para sacarla del pecho y arrojarla al pudridero del ol­
vido, la imagen de María, fuertemente asida al sitio del que 
ya nunca jamás se apartaría, permanecía enhiesta en el 
corazón, más fuerte que nunca, y haciendo comprender 
á Augusto que únicamente arrastrando piltrafas de su vida 
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saldría de su pecho. Que es el amor como esas plantas que 
entretejen sus raíces con tal fuerza, que al tratarlas de arran­
car del suelo, no salen sino con toda la tierra misma en que 
están sembradas. 

Pensó Augusto levantarse y convencerse por sí mismo del 
escandaloso amorío... Pero las fuerzas le faltaban. Pugnó y 
probó á sentarse en el lecho; á tirarse de él, siquiera para 
asomarse á la ventana... Y arrebujándose en sábanas y 
mantas, consiguió ponerse en pie. 

Fué asiéndose á las sillas, por las paredes, á la cómoda, 
y llegó á tocar las maderas de la ventana. Las abrió y miró 
á través de las vidrieras... Pero, ¡oh desdicha!... Aquella 
ventana no daba á la calle: daba á un huerto que se extendía 
detrás de la casa. 

Y ya maldecía de aquel obstáculo, cuando lo que vió le 
convenció de que en vez de errar había acertado con el ob­
servatorio. 

A la luz de una luna menguante, volcada, amarillenta y 
baja en el horizonte, vió una mujer con la cabeza envuelta 
entre unas tocas blancas, que corría por la mitad de un es­
trecho sendero, buscando la puerta que se distinguía al fin. 
Llegó á ella, y al volverse para cerrarla, Augusto lanzó un 
gemido de desesperación ahogado y triste: sintió un dolor en 
el corazón como si se lo hubiesen atravesado con una buida 
gumía... se le congeló la hirviente sangre en las moradas 
venas, y apartándose de su mal disimulada celosía, volvió 
tambaleándose y muy débil al desordenado lecho. 

La mujer que alegre corría escapándose y buscando bes­
tiales placeres, era María de la Paz. 

La novela de la notaría era una historia. 
Y es imposible pintar el mar de amargura que inundó al 

descreído Augusto. Miles de sombras, representativas cada 
una de una idea, bailaron ante él una horrible danza que le 
mareó y le hizo caer en el más espantoso de los delirios. Oía 
á los espíritus reírse brutalmente de su desilusión; y en aquel 
torbellino de siluetas, creyó que hasta el gran Cristo de 
talla que pendía de la pared cabecera se burlaba de su 
tristeza, como uno de tantos monstruos que, con la cara 
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contrariada por la risa, le escupían la mejilla por su necia 
credulidad. 

Luego vió huir á todos, cual si estando hechos de humo 
los hubiese ahuyentado una racha de viento, y que en su 
lugar aparecía un venerable viejo que le brindaba con el re­
medio pronto de todos sus dolores. Era el suicidio; provoca­
tivo, incitante, deslumbrador; ofreciendo con la muerte un 
Jordán que lavara todas las dudas de aquel hombre, que no 
había creído más que en una cosa y había resultado una 
mentira; esperimentando algo así como el desencanto que 
sufrirá el fanático árabe, que jamás creyó más que en AHáh, 
cuando atravesando los umbrales de la eternidad se convenza 
de que es falsa su creencia. 

Encima de la cómoda dormía su revólver, ansioso de ma­
tar; contempló el siniestro brillo del bruñido cañón; enloque­
cía de placer al pensar cómo en menos de un segundo podía 
acabar todo para él, borrándose él mismo del número de los 
que vivían, y se palpó tembloroso el cráneo, como dando la 
última caricia á aquellos huesos que el plomo iba á hacer 
volar convertidos en astillas. 

Pero una idea le hizo detenerse, cuando ciego y borracho 
de felicidad se dirigía ya hacia el revólver: la de que Sedini 
y su querida Paz quedasen impunes en el mundo, gozando 
de su crimen, hasta que una nueva víctima apareciese para 
tapar el baldón de María con el matrimonio. Y por más que 
la eternidad le atraía con la misma fuerza con que atrae todo 
abismo, al que no se ven límites ningunos, detúvose al borde 
de él, prometiendo arrojarse, sí, pero arrastrando en su caída 
á aquellos dos infames que en aquel momento estarían ane­
gados en un diluvio de mutuos y ardorosos besos... 

Con esta idea, volvió sobre sus mismos pasos, y sabo­
reando todo lo horrible de sus negros pensamientos, se acos­
tó, cansado de luchar consigo mismo. 

Era un aplazamiento bien corto el que se imponía; al día 
siguiente, si era su deseo, podía concluir con aquellas tres 
existencias que tanto odiaba: la de María, la de su chocho 
amante y... la suya propia. 

Y tranquilo y despreciando al mundo entero por sus mise-
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rias y sus traiciones, cerró los ojos, entregándose al sueño 
con el mismo placer é igual delectación con que poco antes 
se iba á entregar en ios brazos de la muerte. Y se durmió; 
pero tan profundamente, que ni su respiración se ola, ni 
su pecho se elevaba y descendía con el movimiento or­
dinario. 

Parecía que, en efecto, había muerto. 



CAPITULO XVIII 

L O S A M O R E S D E M A R Í A 

—Te advierto, María, que tu hermano Jaime sabe de igual 
manera que nosotros que Augusto se llama Augusto Monpa-
vón, y no Julio Alvarez. 

—¿Lo sabe? 
. "Sí—prosiguió Sedini.—El por donde ha llegado á su no­

ticia, lo ignoro por completo. 
Y era tal la certidumbre en que estaban los que conocían 

muy á fondo al Mosén de que, sabedor él del verdadero nom­
bre del herido, no podría contenerse y lo mataría, que en la 
frente de Faz brilló entonces una luz intensa de felicidad 

- Y ese milagro, chiquilla—siguió el médico,—es uno más 
que debemos á Fray Salvador. Él ha sido el autor del mutis­
mo en que tu hermano está sumido. Podemos decir que Au-
gusto vive porque Fray Salvador le ha comprado la vida á 
Jaime. 

—Entonces... 
—Entonces ¿qué?... Ya sé lo que me vas á decir. Que 

quien ha sido capaz de arreglar lo uno, arreglará lo otro 
No lo niego. Augusto es un muchacho de excelente fondo-
no tiene más que esas malditas ideas que no sé por quién le 
han sido enseñadas: por tanto, nada tendría de extraño que 
otro milagro de Fray Salvador... En fin, basta por hoy. Retí-
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rate, y mañana será otro día. ¿Te ha gustado la procesión?... 
¿Sí?... Ha estado brillante... Vaya, hasta mañana... 

Y María salió del despacho del doctor y bajó á la estancia 
de la anciana Brites. 

—¿Te vas ya, hija mía?—la preguntó el ama de llaves de 
Sedini. 

—Si—la contestó Paz. 
Y se acercó alegre á una cuna, que tapaban sendas corti­

nas de gasa. 
María las descubrió con sumo cuidado y sin hacer nada de 

ruido. 
Asomó entonces, como la cabeza de un angelillo entre 

nubes, una carita redonda, de nariz chata, labios estrechos y 
rojos, mejillas arrebatadas; semejando un montoncillo de ho­
jas de rosa en que las hubiese de distintos tonos. Era una 
masa de carne blanda y fina, que respiraba con suavidad, y 
que estaba cubierta de pequeñas gotas de sudor. 

Al ver aquel niño dormido, hermoso como hijo de su ma­
dre, y sin padre legal, daba una tristeza ó parecida lástima á 
la que se tiene cuando se ve una flor nacida, no en jardín, 
sino entre las resquebrajas de las losas de un atrio: allí ex­
puesta á que cualquiera la pise; nacida de errante semilla 
que en tan mal sitio se dejó caer. 

María miró en silencio al fruto de sus entrañas, con esa 
borrachera de la madre, que hace de cada una, una loca por 
su hijo, y estampó en su frente un beso, lavándose los labios 
con la lengua, antes y después del beso: antes para que hú­
medos no rozaran nada el cutis blanco de Jesús; luego, para 
saborear el agri-dulce del sudor que empapaba sus fac­
ciones. 

Y volvió á mirarle y á darle otro beso, hasta que el dur­
miente niño se rebulló, cual si algo hubiese sentido, y María 
separándose, le dejó dormir tranquilo, tornando á echar las 
cortinas de gasa de la cuna. 

Después se despidió de la anciana, que la acompañó hasta 
la misma puerta, y soñando con venturas, salió á la calle y 
caminó por entre las sombras hacia su casa. 

Al día siguiente, Augusto Monpavón y Jaime Farol la co-
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mieron en la misma mesa, pues el primero ya se había levan­
tado por consejo de Sedini. 

Y no pasó desapercibida para María de la Paz, la profunda 
meditación en que su hermano y el capitán se hallaron sumi­
dos, sin que ninguno de los dos hablase una palabra: ni tam­
poco las miradas estraviadas que Augusto le dirigía, no cier­
tamente las mismas que antes la echaba, y que desdecían de 
los ojos de un hombre que había jurado adorarla. Las mira­
das de Augusto, más que de amor, eran de reconcentrado 
odio. 

Pero el enigma quedó sin descifrar: levantados los mante­
les, el Mosén y el herido se separaron haciéndose una ligera 
reverencia, y Paz quedó sola. 

Aquella tarde entró la huérfana en la alcoba de Monpavón 
á preguntar si algo se le ofrecía, y su incertidumbre y su in­
quietud aumentaron sobremodo, al ver que con voz seca, 
mal disimulado ceño y acento triste, la respondió: añada.r> 

En el laberinto de sus dudas, vino la noche, y con ella, á 
su debido tiempo, la hora en que, descansando todos, salía de 
la casa María de la Paz. 

Augusto no se acostó aquella noche: antes por el contra­
rio, estuvo paseando de un lado á otro, con la impaciencia 
mal reprimida de quien aguarda algo importante: y con el 
oído muy alerta, creyó percibir á la misma hora que la no­
che anterior la despedida de la infame. 

Asomóse tras de los vidrios de su ventana, y por ellos vió 
la salida de María. 

Entonces, decidido y pudiéramos asegurar que descom­
puesto, abandonó la alcoba, cruzó el pasillo, llegó á la puer­
ta, y salió al huerto siguiendo los mismos pasos que Paz; 
procurando, sin embargo, no ser visto de nadie, y eligiendo 
por sendero aquellos trozos que ya la sombra de algún fron­
doso chopo ó ruinoso tapial, proyectaban sobre los puntos 
que una luna, no muy blanca, iluminaba de tenue claridad. 

Eran más de las once. Perseguida y perseguidor camina­
ron, la una pensativa. como siempre, y el otro preocupado 
como nunca. Más de tres veces en aquella misteriosa carrera, 
María se volvió asustada creyendo oír pasos de alguien; pero 
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Augusto sorteaba de tal modo los quicios de las puertas, iba 
tan diestramente eligiendo las mayores sombras, que Paz 
nada veía y proseguía caminando á casa de Sedini. 

Al fin llegó: llamó con el aldabón, y la puerta, abriéndose, 
la dejó entrar, cerrándose luego. 

Augusto se estremeció al ver tan plenamente confirmadas 
sus sospechas, y pensó sobre lo que hacer debía. Los baleo 
nes del cuarto principal trasparentaban la luz de una lámpara, 
y de cuando en cuando los iluminados visillos se oscurecían, 
como si entre ellos y la luz se interpusiera algún cuerpo. Y 
como los eclipses aquellos fueran intermitentes, pero medi­
dos y exactos como los destellos de un faro, Augusto dedujo 
que alguien se paseaba en la sala. También por las rendijas 
de la ventana del piso bajo se veía luz, y Monpavón decidió 
acercarse y mirar por ella s 

Pero en su mente bullía 
yecto, que tal vez denunc 

alguien estaba... 
incesantemente un horrible pro-
iara el continuo acariciar de sus 

manos al revólver que pendía de su cinto. ¡Quién sabe si pen­
saba sorprender el abrazo del médico y su querida María, 
haciendo que además de sus brazos y sus bocas, se entremez­
clasen y confundiesen la sangre y los rotos miembros de los 
dos enamorados!... 

Mientras tanto, flotantes nubes que venían del Norte co­
rrían en dirección á las montañas, velando á ratos la luna, y 
haciendo que siempre que el astro quedaba descubierto, apa­
reciese andando velozmente y como arrastrado por los vapo­
rosos brazos blanquecinos, que gesticulando colosalmente en 
los altos cielos, imponían miedo á los que como Augusto va­
gaban con ánimo triste á aquella hora por lo más bajo de las 
miserias de la tierra. 

Y el continuo variar del celaje era una inmensa reproduc­
ción del cerebro sombrío de Augusto, donde la razón se eclip­
saba cada vez más, con nubes de sangre, como la luna se es­
condía entre nubes de blanco algodón. 

El sordo monólogo del silencio de la noche abrumaba aún 
más al perplejo y aturdido Augusto. 

—¡Es ella!—se decía tocándose el pecho con las manos 
para que las palpitaciones del corazón no se lo hiciesen saltar. 
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—¡Es ella!—repetía—que viene cínica y descaradamente á 
sepultarse en los brazos lascivos de un amor criminal... ¡Ah! 
¿Por qué no la maté antes que entrara!... Hubiera robado al 
menos una noche de placer á la saturnal que vienen desarro­
llando... ¡Y tienen un hijo!... 

Su estado era como el del que maldice de su inteligencia 
cuando no acierta á comprender prodigios y fenómenos intra­
ducibies á la razón humana. Sentóse en una piedra al pie de 
la ventana, y meditó. 

Nadie transitaba por la calle á aquellas horas: el silencio 
era profundo: sólo de cuando en cuando lo turbaban lejanos 
ladridos de perros, ó una racha de fino aire que moviendo el 
ramaje de los chopos, hacía sisear las hojas que reverberaban 
su envés á la luz dudosa y cada vez más triste de la luna. 

Y como el huérfano recuerda con deleite los últimos mo­
mentos del amante padre que murió, así Augusto, huérfano 
de la dicha á que había llegado á unirse, llamaba entera la 
atención de su alma sobre los postreros instantes en que aún 
creía en el amor de María de la Paz. Y se regocijaba y olvi­
daba sus presentes amarguras, con el plácido recuerdo del 
tiempo en que, ignorante de su desdicha, entreveía una era de 
tranquilidad á su alborotado espíritu. 

De pronto se puso en pie, como si por su cuerpo hubiese 
atravesado una chispa eléctrica. Y no fué chispa; fué una idea 
la que estallando y bañando de luz su negro pensar, le hizo 
llevar á cabo aquel movimiento repentino. 

Una palabra del médico, que vino de pronto á su mente, 
trastornó por entero al desesperado Augusto. Acordóse de 
cuando Sedini, hablando con él de sus asuntos, le dijo: «Y 
piense V . que no sólo M a r í a es la victima: hay o t r a . . . » 

¿Aquella víctima á que se refería el doctor, qué podría sig­
nificar?... ¿Por qué cuanto escuchó de los labios de D.a Obdu ­
lia no había de ser una burda mentira que la envidia ó sim­
plemente la maledicencia hubiesen fraguado?... ¡Qué rápida 
reacción de pensamientos hubo en su cerebro!... ¡Cómo caían 
convertidos en polvo todos los argumentos que á sí mismo se 
había hecho culpando á María de un crimen en que tal vez no 
tendría ni la más leve participación!... ¡Cómo enjugaban su 
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congoja dulces esperanzas!... ¡Cuál calmaban su fiebre ias 
frescas auras de un aire puro... el de la respiración de Paz!... 

¡Y aquella figura venerable de Sedini á quien de pensa­
miento había escupido y pisoteado, cómo se rehacía y se re­
habilitaba á su equivocada vista!... 

Poco pudo estar en tan lisonjeros raciocinios, pues sintió 
ruido dentro de la casa, y atisbando por la estrecha rendija, 
vió distinta y claramente á María de la Paz que hablaba con 
una anciana. Después vió que se despedía de ella, y supo­
niendo que saldría inmediatamente, dejó de mirar, y apar­
tándose de la ventana se alejó un tanto. 

Minutos después se abría la puerta de la casa, y salía por 
ella una sombra, que por lo airoso de su andar, denunciaba 
á la hermosa huérfana. Augusto se ocultó detrás de un cor­
pulento chopo, y esperó á que María le llevase algunos pasos 
de ventaja. Y cuando ya era así, y el recodo de una calleja 
solitaria hizo desaparecer las iluminadas ventanas del doctor, 
Augusto avanzó resueltamente, y exclamó: 

—¡Paz!... ¡Paz!... 
La hermana del Mosén volvió la cabeza asustada. 
Inquirió con la vista quién pudiera ser aquel hombre que 

corría tras de ella, y cuando á su mente vino el convenci­
miento de que era Monpavón, lanzó un ahogado grito de es­
tupor, y quedó muda de asombro. 

Quiso huir, y corrió velozmente... pero Augusto la alcan­
zó: trató Paz de luchar un instante con los brazos que la ro­
deaban el cuello: apartóse del hombre, y dijo: 

—Déjeme V.... Por Dios... 
—Has de venir conmigo—la decía Augusto temblando de 

emoción. 
Y como la huérfana, falta de fuerzas, sintiera que las pier­

nas la flaqueaban y que su cuerpo se derrumbaba en tierra, 
Augusto la sostuvo, la animó, y cogiéndola por último en 
brazos, llevándola como se lleva á un niño, atravesó una ca­
llejuela corta que daba al campo, y saliendo á éste se sentó 
en un ribazo con su preciosa carga. 

—Déjame...—decía Paz.—Déjame que vaya á casa. 
—Habla antes conmigo—la respondía agitado Monpavón. 
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—Déjame, déjame—murmuraba sordamente María de la 
Paz, mirando aterrada, la soledad el silencio y las sombras 
de que estaban rodeados.—Déjame; yo... no te he llamado, 
ni te he buscado... ni quiero verte... 

—Yo sí... Yo te he llamado, y te he buscado y anhelo el 
verte... Y yo te adoro y seré tuyo siempre, si me dices de 
dónde vienes...—exclamó Augusto abrazando tiernamente á 
la prisionera. 

María de la Paz, pugnaba por desasirse y huir de aquel 
sitio. 

Pero los brazos de Augusto eran cadenas de hierro, que se 
enroscaban cual serpientes á la cintura de María. 

—Aquí has de estar—la decía al oído con turbada lengua 
y balbuciente voz,—mientras no hablemos lo mucho que los 
dos tenemos que hablar. No trates de huir, porque te será 
imposible. 

—¡Déjame!... ¡Déjame!... Suelta... Aparta... 
-—¿Tanto mal te hago con tenerte así?... 
—Más del que tú crees. 
—En cambio yo, doy todas las amarguras y las tristezas 

de mi horrible vida por este instante... ¡Paz de mi sangre!... 
—Augusto, deja que me vaya... 
—¿Ves?... Quieres llorar, y no puedes... Tu naturaleza y 

tu alma te gritan que tu sitio está entre mis amantes bra­
zos. Además... 

— ¡Por lo que más quieras!... 
—Por ti entonces...—la interrumpía ébrio de pasión el 

convaleciente.—Tú eres lo que más quiero; lo único que 
adoro... Pero no me digas que te suelte, porque no lo haré... 
Es menester que oigas lo que voy á contarte... Mira.,. Tran­
quilízate... Ya te dije que no era ladrón capaz de robar dos 
veces el mismo tesoro... 

—Si... pero otro día... 
—Ese día no vendrá. Ya que tengo la ventura de poseerte, 

ahora que ni nos ve, ni nos oye nadie... 
—Nos ve Dios... 
—A ese le tiene muy sin cuidado el que yo te abrace ó no 

te abrace... 
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—Suéltame... 
—Si lo vuelves á decir, creeré que esto es posible y te apre­

taré tanto contra mí, que pudiera ahogarte. 
—Es que yo te aborrezco... 
—¡María!... ¿Qué mentira has dicho?... Si antes que eso 

suceda tiene que apagarse el sol... y desaparecer el mundo... 
¡Si eso es imposible! Si aunque lo digas y me lo jures, jamás 
lo he de creer... 

—¡Que me ahogas!—gritó Paz desfalleciendo. 
—Perdóname... más que tú, siento yo, el que para hablar­

te haya de tenerte prisionera y cautiva. ¡Respiras ya?... 
—Así... déjame así... consiente que me vaya. 
—María, no lo pidas... Tú eres desgraciada: tú padeces 

mucho; tú sufres; tú no eres feliz... Yo tampoco lo soy: an­
tes de verte á ti, creí que en el mundo no podría serlo jamás; 
pero desde que fuiste raía, atando mi existencia con la tuya 
para siempre... soy lo feliz que se es cuando se tiene espe­
ranza en la ventura... Y yo la tengo en tu amor ¡María!... 
¿Por qué no has de amarme tú como yo te amo á ti?... 

—Porque me estás haciendo más desgraciada de lo que ya 
soy. Déjame, y todo te lo perdonaré... 

—¿Quieres que te suelte?... ¿Quieres darme... la mayor 
prueba de cariño, la más inmensa?... Pues díme de dónde 
vienes ahora... 

—¿Ahora?... 
—Y las demás noches que sales de tu casa. 
—No puedo decírtelo—contestó María tratando de poner­

se en pie. 
—¿Que no?... ¿Y por qué?... ¡Debo saberlo!... ¡Oh!.. ¡Si 

supieras cuánto he sufrido aún ha poco!... Si supieras lo ho­
rrible de los pensamientos que cruzaban mi cerebro!... ¡Si yo 
te contara que he querido matarte!... 

María no habló nada. 
—Dime de dónde vienes—repetía excitado y convulso Au­

gusto Monpavón. 
—Vengo... de casa de Sedini... vive ahí... 
Augusto se estremeció. 
—¿Y qué tienes tú que hacer á estas horas en su casa? 
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Apesar de ia penumbra incierta de la noche, los ojos de 
Augusto vieron que las mejillas de María se tornaban más 
rojas que la grana. No pudiendo contenerse un momento 
más, Monpavón abrazó fuertemente á la huérfana, la atrajo 
hacia si con un violento esfuerzo, y luego de dudar un ins 
tante, arrimó su boca á la encantadora oreja de Paz, y la 
dijo muy quedo unas palabras que ni el aura silenciosa del 
campo pudo entender. 

María se abandonó entonces por completo en los brazos de 
Augusto: cerró los ojos, empapando sus pestañas de rutilan­
tes y claras lágrimas que la brotaron de repente, y cruzando 
sus manos en la misma actitud en que las cruzan los muer­
tos, exhaló un tenue suspiro... 

—¿Es verdad?—la preguntó Augusto. 
Y palideciendo el rostro, entornando los brillantes ojos, 

María reclinó su cabeza en el hombro de Monpavón, y cual 
el último suspiro de un moribundo, murmuró un sí que esta­
lló en el pensamiento de Augusto como en una cueva donde 
espirasen asfixiados varios seres, estallaría una bomba de vi­
vificante oxígeno. 

—¡Paz de mi alma!...—gritaba ahogadamente Augusto al 
oído de la desventurada madre.—¡Paz de mi vida!... ¡Es eso 
posible?... ¿Y yo he dudado de ti?... ¿Y yo he sido capaz 
de ofenderte pensando mal de ti?... ¡María Paz! ¡Esposa 
mía!... 

Augusto cesó en su frenesí: notaba que las mejillas de Ma­
ría se enfriaban hasta parecer de hielo; que el pulso se extin­
guía... Luego sintió que las crispadas manos de la huérfana 
buscaban las suyas y las estrechaban con ardor... María se 
sonreía... entreabría los ojos, mostrando sus pupilas más ne­
gras aún que la misma noche... 

La hermana del Mosén quiso hablar, pero no pudo; aho-
gáronsele las palabras en la garganta... Mas levantóse con 
presteza, y logrando desasirse de Augusto, le dijo llena de 
emoción: 

—Adiós. 
Y trató de andar. 
Pero vaciló y la fué imposible dar un paso. 
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—Vamos á tu casa—la dijo él, ayudando á sostener á 
María. 

Y se puso en pie. 
—Aguarda un segundo, María; te vas á ir, y... 
—¿Y qué?...—preguntó débilmente Paz. 
—Iba á decirte... que... 
•—Concluye... 
—Que si la madre de mi hijo se va sin darme un beso... 
María no contestó nada. Y Augusto, obedeciendo su silen­

cio, que ya se sabe es casi un permiso en estos casos, estam­
pó en su frente uno tan apretado y tan ruidoso, que los dos 
huyeron como si temieran se hubiese oído por alguien. 

A mitad de camino descansaron; y cuando llegaron á la 
puerta del huerto, fueron á separarse. 

—Adiós—se dijeron al mismo tiempo. 
Y quedaron mirándose un buen rato, cual si les costara 

trabajo el desunirse... 
El alba venía. 
Paz apretó por última vez la mano de Augusto, y corrió á 

entrar en la casa. 
Monpavón la siguió y penetró solo en su alcoba. 
La lamparilla de la Virgen de Guadalupe se había apa­

gado. 



CAPITULO XIX 

U R G E N T E 

Y corrían abundantes, templados hilos de sudor por la em­
polvada frente del mensajero, que se enjugaba las gotas de 
agua que brotaban de sus poros, pasándose sin cesar un su­
cio y denegrido pañolin de hierbas. 

Del cansancio participaba el caballejo que cabizbajo y mus­
tio, temblonas las patas, alargado y caído el cuello, estaba ata­
do á una de las rejas de la casa; formando unísono concierto de 
ruidos, el castañeteo de las espuelas del jinete, el fuerte res­
pirar del bruto que hinchaba y deshinchaba los hijares con 
la misma actividad que un fuelle de fragua, y los aldabona-
zos que, repetidos y no nada suaves, aplicaba á la puerta el 
soldado. 

Ai fin, abrióse una pequeña ventana, y una cara largidu-
cha, arrugada y verde de color, asomó por ella, lanzando 
un estridente: ¿Quién llama?... 

—Abra V. en seguida, buena mujer—respondió con impa­
ciencia el desmontado jinete. 

—¿Pero á quién busca?—interrogó la anciana segurísima 
de que aquel hombre se equivocaba. 

—Al Mosén. ¿No vive aquí el Mosén?... 
—¿No lo dije?—exclamó la vieja.—Maldito sea él y toda 

su casta. ¡Cuidado con la vecindad!... Será menester poner 
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en la puerta un cartel que diga N o es aqu í donde vive el 
Mosén . . . 

—Pero, ¿no es esta su casa? 
—No señor. Y así Dios le confunda, por no haber toma­

do bien las señas. Es ahí; más abajo; en esa casa que tiene 
tiestos en los balcones. 

—¿La del alero grande?—preguntó el hombre mirando ha­
cia donde el huesudo dedo de la vieja señalaba. 

—Ahí mismo, y hasta otra: que esto de vivir al lado de 
un hombre célebre, tiene sus quiebras. No pasa día sin que... 

Y cerrando de golpe la ventana, entró sin concluir de ha­
blar. . 

i 

El soldado desató las bridas, de la reja á que estaban anu­
dadas, y apresuradamente dirigió sus pasos y los de la bestia 
hacia casa del cabecilla. 

Era aún muy de mañana: por eso todos los portones es­
taban cerrados, y eran rarísimas las ventanas que tuviesen 
sus maderas de librillo abiertas. En cambio cada chopo era un 
orfeón de trinos, y una orgía en que los pájaros cantaban sus 
amores, convirtiendo en tálamo nupcial las encrucijadas de 
las ramas rellenas de hojas secas, plumas y pajuelas. Corría 
un viento fresco; y en lo alto del campanario de Santa Inés 
tocaban al alba las campanas grandes, llamando á los fieles 
que, madrugadores por costumbre, tenían el hábito de oír la 
misa á Fray Salvador. 

Cuando el soldado llegaba á casa del Mosén, se abría la 
puerta y salía por ella, rebujado en un capote de campaña, el 
mismo Jaime. 

—Señor—le dijo descubriéndose el soldado, que al instante 
le conoció, no obstante llevar tapada casi toda la cara. 

—¿Qué quieres, muchacho?—le preguntó afablemente. 
Y el mensajero, desabrochándose el chaquetón de pana par­

da que encima del uniforme traía puesto, sacó del bolsillo un 
pliego y lo entregó. 

El Mosén lo cogió con curiosidad, y aun se turbó un tan­
to, cuando leyó en el sobre la palabra Urgente. 

Devoró con la vista las alarmantes nuevas que el pliego con­
tenía; fuésele cambiando la expresión del rostro, hasta ha-



i 8 o 

cerle parecer aplastado por una idea, y doblando el papel 
nuevamente, entró en el portal de su casa, diciendo al sol" 
dado: 

—Entra,.. 
Subió los encerados peldaños de la escalera, resbalando 

cual sobre hielo; llamó á María, y encerrándose con ella en 
el despacho, la dijo: 

—Paz querida... De nuevo tengo que partir, y partir pron­
to... esta misma tarde... 

—¿Pues?...—preguntó la huérfana. 
—Las tropas del Gobierno han recuperado cuanto perdie­

ron en los anteriores días... Se hace necesaria mi presencia 
en el campamento... Ayer tuvimos más de cincuenta bajas... 
Llama—decía—llama á Sedini: que venga inmediatamente.. 

—¿Vas á despedirte de él?... 
—No—contestó Jaime mirando fijamente á su hermana— 

voy á preguntarle... 
—¿El qué?... 
—Cómo se encuentra el capitán... Pues yo, si le dejo 

aquí, no me marcho. 
María de la Paz palideció. ¿Cuáles serían los proyectos 

del Mosén al plantear aquella disyuntiva?... 
—Mira—prosiguió diciendo Jaime,—mejor es que vayas 

tú misma por él... Mientras la Caspia puede dar de almorzar 
al que me ha traído este pliego... dila que le despache pron­
to, pues va á partir antes que yo. 

Y dando media vuelta, subió á su despacho, donde escribió 
y firmó varias órdenes urgentes. En ellas dictaba disposicio­
nes en relación con su propósito de dormir aquella misma 
noche en el campamento, si es que á las tropas del Gobierno 
no se les ocurría avanzar hasta Cristierna. 

Luego hizo sus preparativos de marcha: avisó á sus ayu­
dantes; y dos horas después reinaba en la casa desusada ac­
tividad. Resonaban en el empedrado de las cuadras los gol­
pes de casco de los caballos; chisporroteaba descomunal ho­
guera en el hogar donde la Caspia aderezaba la comida, y 
fuera de la casa, frente al abierto portón, un grupo de paisa­
nos cada vez más grande miraba con curiosidad aquel mo-
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vimiento, suponiendo, con razón, era hijo natural de alguna 
mala noticia venida del teatro de la guerra. 

Augusto Monpavón despertó también, extrañando aquellos 
ruidos: vistióse, y salió de su cuarto con la cara aún bañada 
en los efluvios de felicidad que el diálogo de la anterior noche 
habían impreso en él. Brillaban sus ojos con ese reverberar 
de la ventura, que hace más cristalinas las pupilas, colorea 
las mejillas é imprime ese carácter de descanso, buscado con 
trabajo, al rostro entero. 

A nadie encontró en los pasillos; pero al ir á atravesar el 
ancho pórtico, se cruzó con el Mosén, que se detuvo al verle, 
y le dijo; 

—-Quisiera... antes de partir, hablar con V. dos palabras 
tan sólo. 

—Estoy á su disposición—le contestó Augusto. 
Y subiendo las escaleras tras del cabecilla, entró con él en 

su despacho, cerrando la puerta en seguida. 
Sentáronse frente á frente, aunque sin cambiar ninguna 

mirada, y comenzó la conferencia Jaime, diciendo con voz 
seca y tono un tanto áspero: 

—Acabo de tener del campamento infaustas nuevas que 
me obligan á partir hoy mismo. En los días que V. lleva en 
mi casa, habrá podido comprender que se le ha tratado más 
como á un amigo, que como á una persona extraña. A cam­
bio de los favores que ha recibido V., voy á pedirle yo uno. 

—-El que V. quiera está concedido, si sólo de mi depende. 
•—Tan sólo de V.—le dijo Jaime dulcificando algo el mo­

do de expresarse con que había comenzado. 
—Usted dirá entonces. 
—Digo, pues, que no teniendo su estancia en esta casa 

más que una única y exclusiva razón, cual era la de curarse 
las heridas que recibió en el ataque de la ermita de San Ro­
que, y habiendo cesado esta razón, pues ya puede salir á la 
calle, cese también el permanecer aquí, para lo cual esta 
misma tarde saldrá conmigo, y yo le facilitaré caballo y pase 
con que pueda llegar á unirse hasta los suyos. 

Y acabó de decir poniéndose en pie, como despidiendo á 
Augusto. Este permaneció un buen rato silencioso, abru-
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mado por lo que acababa de oír, sin darse cuenta de ello, 
mirando con desencajada vista á aquel verdugo de su dicha 
que le arrojaba de ella, inconsciente del mal que causaba. 

—¿Qué dice V.?—le preguntó Jaime al ver su raro mu­
tismo. 

Tampoco le contestó Augusto á esta interrogación que el 
cabecilla pronunció en tono que exigía inmediata respuesta. 
Estaba aturdido, sin comprender del todo lo que hacer le to­
caba. Y casi sin saber lo que decía, tartamudeó un no puedo. 

La lengua parecía entumecida por el frío de hielo que se 
extendió por su cuerpo todo. 

•—Señor... Monpavón—dijo agriamente el Mosén.—¿No 
puede V. contestarme?... 

Y Augusto se sintió aún más aplastado é indeciso. ¡El 
Mosén sabía su verdadero nombre! ¡A su vista no era más 
que un embustero, cobarde!... Entonces el calor de la ver­
güenza le caldeó lo que la desesperación había enfriado, y 
con mal disimulado temblor, respondió: 

—Sí... puedo contestar. 
El Mosén tuvo que aguardar un instante más. Al fin dijo 

Monpavón: 
—Me iré de esta casa... pues que se me echa de ella... 

Mas del pueblo... 
—¿Mas del pueblo no?...—exclamó Jaime. 
—No: me mudaré... á otro lado. 
—¿Y no sabe V. que al salir de esta casa no puede V. ir 

sino es á la cárcel?... 
—¿A la cárcel?... 
—Sí... V. no es más que un prisionero de guerra, á quien 

por especial favor iba á dejar en libertad. Puesto que V. no 
quiere... 

—¿A la cárcel yo?... 
Y Augusto Monpavón inclinó la cabeza sobre el pecho, 

con visibles señales de desaliento. Estaba de Dios que no 
había de recibir de Jaime Parolla más que favores tras favo­
res; pero .aquel era un favor... 

—Entonces me iré... también del pueblo... puesto que 
usted me lo... permite. 



i8'3 
—Bien—dijo Jaime.—¿En eso quedamos? 
—En eso. 
—Entonces prepárese V.—añadió el Mosén. 
Y repitió ese significativo ademán que los Reyes hacen 

cuando quieren despedir á una visita. 
—¡Prepararme!—dijo Augusto.—Mi equipaje es el que 

llevo encima... Pero, no quisiera que se fuese V. ahora sin 
que hablásemos un momento más. 

¿Y de qué?—le interrogó Jaime clavando la vista en él, 
impaciente por tanta pesadez.—Bastante le he dicho á V. 
ya... Es un favor que le hago el dejarle ir libre... 

—Ese favor podría aumentarse dejándome aquí unos días 
más... 

Augusto, con el pensamiento fijo en María, lo sacrificaba 
todo á impedir su separación. El cabecilla en cambio mostra­
ba un mal reprimido deseo de acabar pronto la conferencia. 
, —No... es mejor que V. se venga conmigo... 

Y sonriendo amargamente y apartando la vista del hom­
bre á quien tantas veces había deseado matar, salió del des­
pacho dejando solo á Monpavón 

El ánimo orgulloso de Augusto, verdadera sensitiva en 
materias de amor propio, no vió aquel desprecio; y solo 
bastante rato después, fué cuando, libre su imaginación de 
la pesada cadena de María que arrastraba, se repuso y dijo á 
sí mismo: 

—Me iré... me iré, puesto que me arrojan de su lado. Pero 
nadie podrá impedirme que vuelva... 

Luego raciocinó, que por mucho que fuese el odio que 
Jaime pudiera tener á su familia, era imposible que sabiendo 
el estado de relaciones que mediaban entre él y su hermana 
Paz, quisiera condenarla á eterno oprobio, no dándola un es­
poso que legalizara su deshonra. Y meditó y pensó mucho 
en esto; tanto, que llegó á concebir el quedarse y aun quedar­
se para siempre. La noche anterior se le presentaba como un 
ligero boceto de indecisas líneas, en que estuviese anunciado 
el cuadro de ventura que en el porvenir sería su vida. 

Porque es ya hora de advertir que Augusto Monpavón, 
entregado desde muy pequeño á los estudios filosóficos, ha-
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bía salido de ellos como salen todos los que en tales laberin­
tos se entrometen con el calor y el apasionamiento con que 
entró Augusto. Convirtiendo el más insignificante fenómeno 
de la vida en arduo problema de imposibles premisas y des­
cabelladas consecuencias. Haciendo de las creencias, .sofis­
mas; y sometiendo sus deberes y sus derechos, á eternos si­
logismos que le volvían loco y le producían un mareo inso­
portable. De ahí la aridez de su alma, aridez que trajeron 
las conclusiones del mundo utópico de sus libros, agostando 
el cariño de sus padres y todo lo que fuese sentimiento. Se 
juntó después con gente cuya charla demagógica le embele-
saba, y cuyos discursos, en unión de la base de duda que 
formaba el fondo de su alma, hicieron de él un escéptico 
temible, que no creía en nada, que fué arrojado de su casa, 
desheredado y lanzado al mundo de la bohemia militar en 
aquellos dichosos tiempos, en que los soldados saludaban á 
sus jefes, gritándoles: ¡Que baile!... 

Pero eran estas y otras cosas hechos insignificantes en 
que no reparaba Augusto... Y cuando se encendió la guerra 
civil vió abierto en ella un ancho campo donde consolarse 
de las arideces del páramo desierto á que, gracias á su modo 
de pensar, había quedado reducido su espíritu. Solo en el 
mundo, sin nada que perder, por tenerlo ya todo perdido; 
sin vicios, porque ni aun fumaba, se conquistó en poco más 
de un año el empleo de capitán, y varias cruces y distincio-
nes que renunció para ser consecuente con sus ideas. 

Pero á través de estas oscuridades, aquel hombre, eterno 
discutidor de las formas de gobierno; gazmoño en el descrei-
miento (pues como dice muy bien Pérez Galdós, también el 
racionalismo tiene su mojigatería); constantemente preocu-
pado en si la razón humana es independiente de todo otro 
poder superior ó inferior á ella, era como noche oscura, cuyo 
cielo no alumbrase más que una sola estrella, brillante sí, 
pero una. Desde su juventud más temprana había en él una 
tendencia singular encariñada en un ideal para la vida, con-
sistente en una sosegada existencia, virtuosa (en la esfera 
moral, no en la de la religión), formada del amor y del estu-
dio; «porque (se decía él) los mismos animales no tienen sociedady 
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n i Gobierno, n i Reyes, n i Repúblicas; y sin embargo, tienen f a m i ­
l i a ; hay entre ellos el mismo amor que en los hombres; los mis­
mos fines; el mismo sumarse de la materia para crear nuevos 
seres. . .» 

Y prescindiendo de si tenía ó no razón, es lo cierto que 
siempre había soñado con una familia ideal, la suya, la que 
no tenía más que un hijo; pues tener más le parecía sobrada­
mente prosaico, brutal y una aberración de la Fuerza Crea­
dora: poder hipotético como el punto matemático, que él 
colocaba en ese vacío del pensamiento, ornacina sin estatua, 
en que no hay más remedio que colocar un Dios anterior y 
superior á todo, llámese como se llame, 

¡Admirable concepción de felicidad! Unirse á una mujer á 
quien adorase, sumisa, amante, apasionada de su marido, y 
corazón amplio para comprenderle y saciar la sed de verdad 
que le devoraba... ver luego nacer al choque de sus besos un 
niño, un ángel, como chispa que brota del encuentro de es­
labón y pedernal; un futuro hombre que le cerrara los ojos 
cuando acabase su existencia; trabajar para él; modelar su 
pensamiento, para que blando el cincel, fuese luego yunque 
firme que aguantase los golpes más contrarios de la adversi­
dad; ver á la madre lactando con su sangre el fruto de su 
amor, cubriéndole cuando tuviese frío, ayudándole á dar sus 
pasos primeros, conteniendo su inocente intrepidez y ente­
rrando su rubia cabellera en su caliente seno, cuando aún 
ignorante de lo que es una tempestad del alma, se asustase 
al ver el fulgor de un relámpago de las del cielo... 

Mas este ideal era difícil, si no imposible de cumplir. Por 
eso mil veces, repugnando el vicio se enfangaba en él, cual 
náufrago desesperado que se emborracha por no ver los abis­
mos que las aguas abren á su perdido buque. 

Y en una de estas embriagueces de su materia, tropezó 
con María de la Paz. 

Quien busca una cosa mucho tiempo, si llega á encontrar­
la, enloquece de alegría, y Augusto Monpavón al ver la her­
mosura de María y adivinar la belleza de su espíritu, se dijo 
parando en su vertiginosa carrera: « A q u í es.» 

Pero entre ella y él, había un abismo de rencores... difícil 
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de salvar. ¿Y qué?... También había un niño que nació en el 
abandono y que sería el puente que uniera las dos orillas del 
desbordado río de unos odios de familia. 

Y esto debía ignorarlo el Mosén. 
Augusto, pues, reflexionó un rato, y acercándose á la mesa 

del despacho de Jaime, tomó la pluma entre sus dedos, apo­
yó su frente, ardiendo de tanta idea como hervía en su inte­
rior, en su izquierda mano, y se dispuso á escribir. 

En las habitaciones bajas conversaban Jaime Parolla y 
María de la Faz, aún agitada y rendida por la carrera que 
acababa de dar. Porque la noticia que su hermano la dió de 
irse, y sobre todo irse también Augusto, había sido feroz la­
tigazo que laceró su corazón ya ilusionado por Augusto. 
Nada más que por eso corrió como una loca á casa de Sedini 
y tembló y lloró, y aun su pensamiento blasfemó de la justi­
cia de Dios, al saber que Sedini había salido del pueblo y que 
no volvería hasta el día siguiente. Y hubo un momento en 
que inconsciente de sus actos, llamó á Brites; pidió su hijo 
Jesús, y con él entre sus brazos fué á salir para ir á su casa 
y enseñando á Jaime sus tiernas manecillas cruzadas deman­
dando perdón, impedir, aun á costa de lo que fuese, la mar­
cha de Augusto. 

Pero luego salió sola y dirigió sus vacilantes pasos á casa 
de Fray Salvador. El venerable párroco impediría aquella 
funesta separación, que iba á hundirla para siempre en la 
deshonra; porque su corazón la decía á grandes voces, y el 
corazón se equivoca en raras ocasiones, que Monpavón no 
volvería. 

Y... ¡es imposible pintarla amargura que crispó sus miem­
bros todos cuando, después de llamar tres veces seguidas al 
aldabón de la puerta, sin más respuesta que el silencio se­
pulcral, la dijeron dos ó tres mujeres que se asomaron á las 
ventanas de las vecinas viviendas: « F r a y Salvador no está: se 
marchó ayer con el Sr. Sedini, y ninguno de los dos volverá hasta 
mañana . ) ) Tuvo que hacer un violento y supremo esfuerzo pa­
ra no caer al suelo desplomada. 

Volvió á su casa en estado febril de exaltación, con los 
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ojos inyectados en sangre, aturdida, desolada, huyendo... 
como huía la hebrea de Betulia al perseguirla el fuego de 
Dios y no encontrar ni una puerta abierta donde guarecerse. 

Al fin llegó ante su hermano, y le dijo, encubriendo pési­
mamente la angustia que la devoraba: 

—Sedini no está en Cristierna. 
—¿No?—preguntó el Mosén visiblemente contrariado. 
—No. Salió ayer y no volverá hasta mañana. 
María de la Paz añadió: 
—Debías quedarte... porque hoy, sin consultarle... es has­

ta una imprudencia... ¿Quién te ha dicho que el capitán es­
tá ya... restablecido del todo? 

—¿Quién me lo dice?... ¿Pues no sale ya á la calle? 
—De todos modos—dijo María viendo una esperanza en la 

ligera duda que abrigaba su hermano,—no debías arriesgarle 
á salir sin que Sedini lo consintiera... Yo que tú... no me 
iba hasta mañana... 

—¿Mañana?... No: no es posible... ¡Si ya debía estar en 
camino!... 

—Pero... por un día que faltes... que retardes tu ida... 
—En la guerra, no un día, una hora, es un instante pre­

cioso que puede variar por completo el éxito de las cosas... 
—Anda... Jaime querido... mañana vas tú, y sólo con po­

nerte al frente de las tropas recuperas lo que pierdan hoy por 
tu... falta... 

María de la Paz alentaba con calor, y pasaba un brazo por 
cima del hombro de su hermano... 

-—No me adules... 
—No, si es decirte la verdad... tú no debías irte hoy... 
—Déjame, déjame... 
—Pero hombre, ¿ya no quieres ni una caricia mía?... No 

te vayas hoy... Vete mañana... con... el capitán... O si quie­
res... se me ocurre otra idea. 

—¿Cuál? 
—No obligues á... 
—Comprendo—la interrumpió el Mosén;—¿que deje aquí 

á Augusto Monpavón?... 
Jaime se desasió de los brazos de Paz, y separándola para 
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—¿Y qué interés tienes tú en que Augusto no se mar­

che?... 
María calló aterrada. 
—¿No me contestas?... ¿No quieres decirme cuál es el 

móvil que te guía, al interesarte por el asesino de tu ma­
dre?... 

Y la misma turbación, el anonadamiento mismo en que 
quedó sumida la huérfana, hicieron que por la frente curtida 
de Jaime se corriese una nube negra que le obligó á temblar 
un momento. 

—Bastante me he contenido—añadió. —Bastante he hecho 
ya... ¡No exigirme más, porque nada más haré!... ¡Basta!... 
Dime, querida Paz... ¿Qué interés tienes tú en que Augusto 
Monpavón no se vaya?... 

—¿Yo?... Nada... Ninguno... 
Y hubo una pausa en que los dos hermanos se miraron 

uno á otro con expresión bien distinta. Si algo adivinaba 
Jaime, ¡era tan horrible! que prefirió borrarlo de su pensa­
miento. 

—Adiós, Faz... 
—¿Te vas, Jaime? 
—Sí... Voy á despedirme de Fray Salvador... 
María fué á decirle que no estaba tampoco en Cristierna; 

empezó á pronunciar algunas palabras, pero deseosa de ha­
blar con Augusto antes que desapareciera... ¡tal vez para 
siempre! le dijo: 

—Ves. 
Y el Mosén, preocupado y siniestro, más sombrío el ceño 

que de costumbre, salió de la casa. 
Entonces María fué al portal, subió las escaleras, llegó al 

despacho de su hermano, entró, y se detuvo asombrada al 
ver allí lo que apesar de ser lo que iba buscando, no esperaba 
encontrar. 

•—Augusto... 
—Paz... 



CAPÍTULO XX 

CARTAS 

Habíase entonces anublado el sol, que toda la mañana es­
taba jugando al escondite con las nubes del cielo, abundan­
tes, y nada claras, para no temer de sus plomizos senos al­
gún desastre. Y era por tanto una luz pálida, triste y miste­
riosa, la que alumbraba la conferencia de Paz y Augusto. 

—María Paz...—decía Monpavón.—Una separación tan 
brusca como natural, nos va á alejar por algún tiempo... 

—¿Te vas?... 
—Sí: tu hermano es cruel conmigo; me arroja de tu ca­

sa... yo he procurado ver si conseguía quedarme al menos en 
Cristierna... Sedini es un excelente amigo y me hubiera reci­
bido de muy buena voluntad. Pero, tu hermano lo ha dicho: 
no soy más que un prisionero de guerra, al que por un espe­
cial favor se consiente volver á su campo sin ningún canje... 
¿Qué piensas tú de esto?... 

—Nada—respondió María. 
—¿Tienes tú alguna esperanza?... 
—La tengo en Dios. 
—Poca debes tener entonces, que las más de las veces, no 

le preocupan los negocios de los hombres. 
—No hables así, Augusto. Piensas que es el mayor de los 

abismos que nos separan el ser tú quien eres, y sin embar-
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go... no es así. Supon por un momento que no existe para 
nosotros el pasado: que tú y yo nos viésemos ahora por pri­
mera vez: que nos amáramos, y quisiéramos casarnos; que 
ni tú te llamases Monpavón, ni yo Parolla; pues bien, si to­
do esto que te digo fuese así, en vez de ser lo que es, habría 
un abismo entre los dos tan infranqueable como el otro. Tú 
no crees, tú piensas según tu albedrío te lleva á pensar, y en 
mi casa, Augusto, se cree tanto, tanto, que á tus ojos y á los 
de mucha gente mi hermano pasa por fanático... 

—Fanático es—dijo Augusto con sombrío acento. 
—¡Ay, amigo!... Que entre ser fanático y ser descreído 

como tú eres... 
—Y dime: ¿quién te ha contado á ti que yo soy tal como 

me supones?... 
—Sedini. 
—No podré ocultarte que para mí la religión es una ton­

tería que no sirve más que para perder el tiempo inútilmente; 
y cuando sirve para algo es para estorbo... Ahora mismo lo 
estás viendo: tú lo acabas de decir: si los odios que entre 
nuestras familias existen no existieran, el creer tú y el no 
creer yo nos separarían. 

—Pues sabe, Augusto, que si algo puede unirnos, si algo 
puede hacer que tú y yo seamos lo que anoche me juraste 
ser, es la religión. Precisamente es uno de sus fines más her­
mosos... ¡unir! ¡Y qué grandiosamente bella se nos aparece 
cuando une!... 

—¡Y qué espantosa cuando separa!—dijo Augusto. 
—Lo que nos separa á ti y á mí, es otra cosa también— 

murmuró María. 
—Sí: todo nos separa: el amor es lo único que nos une: 

porque en el mundo todo es esclavo de algo... El único ab­
solutamente libre, es el corazón... 

—¿En absoluto?... 
—Tienes razón, María; mentí. Mi corazón tiene un Dios, 

el único en que cree, que eres tú. Pero, estamos perdiendo 
inútilmente los instantes preciosísimos que nos quedan. ¿Ha 
salido tu hermano?... 

—Sí. 
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—¿Y dónde ha ido?... 
—Fué á despedirse del párroco de Santa Inés. Pero volve­

rá en seguida, porque Fray Salvador no está en Cristierna... 
—Entonces oye mi proyecto... Yo me voy. Tu hermano 

no me consiente que permanezca aquí ni un día más. Así 
me lo acaba de comunicar. 

—Y asi me lo ha dicho á mí también. 
—Es por tanto... 
—Imposible que te quedes—interrumpió María vertiendo 

una lágrima.—Nada puede impedir tu marcha... 
—¿Nada?—la preguntó Augusto, estrechándola la mano. 
—Nada—pronunció María, como el último suspiro de un 

moribundo, y cerrando los ojos. 
—Yo creo que sí, Paz de mi alma. 
—¿El qué?—dijo María reponiéndose, y demostrando en 

lo espantado de sus negras pupilas la curiosidad impaciente 
que la devoraba. 

Y Augusto yendo hacia la mesa y cogiendo un papel re­
cién escrito, lo enseñó á María de la Paz y la dijo: 

—Esto. 
—¿Qué es?... 
—Una carta á tu hermano. 
— ¿A Jaime?... 
—Sí. 
—Quiero leerla—exclamó María poniéndose en pie. 
Y Augusto desdoblando el manuscrito se lo entregó. 
María se puso á leer. 
Y si Augusto no hubiera estado loco de amor por la huér­

fana; si su hermosura no hubiese nunca llamado con ansia 
á las puertas de sus sentidos, bastárale aquella ocasión en 
que atento contempló la impresión que la producía la lectura 
de la carta, para estarlo en grado tal de delirio y apasiona­
miento, que tembló, como tiembla el que ve teñirse al cielo 
del rojo del ocaso, y sabe que tras sus reflejos viene la triste 
noche. María de la Paz había ido contrayendo sus facciones 
y carminando sus mejillas de un vivo granate, que reempla­
zó á su ordinaria palidez; y pareció que su encantador busto 
de mármol carnoso de Carrara ó Paros se coloreaba de rojo. 



192 

porque corriesen por sus diminutos poros el vivo carmín de 
la vergüenza y la tétrica oscuridad del sentimiento. 

Cuando la acabó de leer, miró á Augusto, y, 
—¡No me digas más!—exclamó éste arrebatándosela de 

las manos.—¿La carta no te gusta?... 
Pausa reinó entre la pregunta casi afirmativa, y la ansia­

da respuesta, 
María se tapó la cara con las manos. Justo era que cayera 

alguna nieve en el fuego vivísimo de sus mejillas. 
—No—dijo.—No me gusta. 
—¿Y por qué, vida mía?... Te juro que cuanto en ella 

digo es la verdad... 
—Por eso... por eso...—contestaba Paz muy quedo.— 

Porque cuanto en ella dices es la verdad... ¡Y te agra-
dezco tanto que la hayas escrito!... que mira, Augusto; an­
tes te quería, porque la naturaleza me mandaba que lo hi­
ciese... Porque es fuerza que Jesús, á quien aún no has 
visto, tenga el padre que le dió el sér; pero si nada hubiese 
de anterior entre nosotros, hoy te querría por esta carta... 

—Entonces... 
—Entonces, Augusto...—dijo Paz adelantándose y entre­

mezclando sus palabras con las pausas necesarias para en­
jugarse las lágrimas de consuelo que de los dos carbunclos, 
que por ojos tenía, manaban abundantes.—Escribe otra... y 
pronto... Mi hermano no tardará en volver... 

—¡No llores!... ¡que cada lágrima que tú viertes, es una 
puñalada para mí!... ¿Por qué no te gusta esta carta?... 

—Porque...—y Paz quedó cortada. La vergüenza la hacía 
un nudo en la garganta, estrecho y apretado, como la esposa 
de un preso. 

—Dímelo... 
—Porque...—balbuceaba Paz. 
—Piensa, que son los que tenemos minutos contados... 
—Sí—le respondió ella con acento sombrío.—Como son 

cortos los de la agonía que preceden á la... eternidad... 
-—¡Pues di, por lo mismo!... ¡Pero no llores, vida mía, por­

que tengo ya tanta sed de tus lágrimas, que, permítasmelo 
ó no me lo permitas, siquiera una he de beber!... 
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Y avanzó resuelto hasta hallarse frente á Paz. 
—¿Qué vas á hacer?—le dijo ella retrocediendo asustada. 
—Beber esa lágrima tuya que baja ahora clara como un 

brillante por esa cuesta de amapolas en que tienes convertida 
la cara... 

—No, no... 
—¡Paz mía!—la dijo Augusto contemplándola con amor 

y tomándola una mano.—Déjame beber esa lágrima... 
—No—decía ella inclinando la cabeza y estrechándole con 

fuerza la mano como para resarcirle de su negativa... 
¡Y lo que son las lágrimas!... Todas las que brotaron de 

las pupilas de Paz, habían corrido á sepultarse en su boca ó 
á enterrarse y fundirse en la dilatada piel, como gota de es­
puma que bebe la candente arena de la playa; pero aquella 
que tanta sed dió á Monpavón, permanecía quieta, inmóvil, 
cual si el demonio la hubiese fabricado un invisible dique que 
no la dejara avanzar. 

—Ella misma me espera—decía apasionado y febril Au­
gusto.—Comprende que es justo que quien tantas tira, dé 
una siquiera, á... 

Augusto calló. La huérfana, entornando la vista, cual el 
que va á atravesar por medio de una hoguera, y acercando 
la cara á Monpavón, le dijo: 

—Toma. 
Y Augusto bebió, paladeó, saboreó el néctar, y dijo al cabo 

de un rato de silencio entre ambos; 
—¡Qué amarga es!... 
Y se miraron, enloquecido él y avergonzada ella. 
—Pero me ha servido—dijo Augusto—para aclarar las 

torpezas de mi espíritu. Ya sé por qué la carta no te gusta... 
tú, María, no quieres que tu hermano sepa tu deshon... 

La huérfana exhaló un grito ahogado, y le tapó la boca. 
—¡No hables, no hables! ¡Calla!—decía.—Mi hermano no 

sabe nada... Me horrorizo al pensar lo que sería de ti si lo 
supiera. 

—Ningún deshonor te viene á ti por eso. Yo soy el cul­
pable; que en el vértigo de un horrible torbellino te manché... 
á ti... 

13 
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Un golpe sonó en la puerta de la calle. 
—¡Mi hermano que vuelve!—exclamó asustada María de 

la pa2—Escribe otra... otra en que no digas nada de tu... 
crimen... 

—¿Crimen el mío?... ¡Bendito crimen si hace que tú seas 
mi esposa para siempre!... Porque oye... Paz...—y la atrajo 
hacia sí al mismo tiempo que bajaba la voz.—Yo te juro por 
lo que tú más quieras, que á nadie más que á ti he de amar 
en mi vida... y que, ó soy tu esposo, ó moriré... Adiós... ¡te 
adoro!... 

—Adiós—le respondió ella soltándole la mano y saliendo 
apresurada del despacho. 

Augusto se sentó á la mesa, y cogió pluma y otro papel, 
después de romper la carta que antes escribiera. 

Y escribió de nuevo. 



CAPÍTULO XXI 

VENGANZA 

—Mala tarde ha elegido el señor para marcharse—decía 
la Caspia mirando al Mosén.—He oído asegurar que la Ber-
l i a estará aquí antes de las dos. Y no hay más que mirar al 
cielo para conocerlo. ¡Cada vez se va poniendo más oscuro 
y terrible!... 

Pero el Mosén era sordo á tales exclamaciones y vatici­
nios. Estaba quizás más preocupado que nunca. Presenti­
mientos de sangre en forma de siniestras sombras, cruzaban 
su espíritu, aquel día excitado por el bochorno de la galerna 
que en breve comenzaría; y tan plomizo como el cielo esta­
ba, era aún más de temer el sombrío color de la frente de 
Jaime, surcada mejor que de arrugas, por grietas. 

Tras de aquel uniforme de negra estameña, que le daba el 
aspecto de dómine antiguo, triste sudario con que su descui­
do cubría al hombre de las grandes pasiones aherrojado por 
la desgracia á un presidio de desventuras, hervía su corazón 
en la llama de todos los afectos malos, tumultuosos, ardien­
tes y corrosivos, haciendo de él un sér más apropósito para 
ceñir á sus robustos miembros el arnés de la Edad Media 
que el sable corvo y la boina de la última guerra civil. 

Sus violentas pasiones, reprimidas las unas veces por des­
engaños, las otras por los consejos de Fray Salvador, llora-
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ban inquietas en el fondo de su espíritu; antro misterioso 
que siendo noble cual ninguno, tenia la propiedad de conser­
var al través del tiempo ios odios más profundos, con la 
misma ferocidad que el primer día de ser concebidos. 

Subió lentamente los peldaños de la escalera, deteniéndose 
en algunos, y al fin entró en el despacho, que encontró de­
sierto. 

Miraba de hito en hito á la ventana, y las negras entrañas 
de las agolpadas nubes, le causaban un pavor que le hacía 
extremecerse como si recordara antiguos tiempos. Parecía 
exteriormente tranquilo, cuando su interior era un agitarse 
tumultuoso de pensamientos á cual más espantables. 

Abrió los vidrios de la ventana, y respiró el aire de tor­
menta en que la naturaleza estaba sumida. La electricidad 
del aire le enardecía el cerebro, al que por más esfuerzos que 
hacía por traer á la realidad presente, no podía apartar del 
pasado oscuro y triste como el día. Y era el estado de su 
ánimo, una mezcla de amarga alegría porque el descendiente 
de los verdugos de su familia se marchaba, y una feroz com­
placencia al columbrar algún posterior combate en que fren­
te á frente de él, entre el fragor de la lucha, pudiese borrarle 
del número de los vivos. 

Las imágenes de sus difuntos padres vilmente asesinados 
y la de su hermana deshonrada, le abrasaban en el cerebro 
como nunca. Era cual un cuadro empolvado, que una mano 
invisible hubiese limpiado con esmero, haciendo que las figu­
ras resaltasen como el primer día. 

Vió la calma en que Cristierna estaba: el silencio del ve­
cindario, y el raro pasear la calle de algún viejo que alzaba 
con frecuencia la frente al cielo, aguardando la tempestad. 

Como en toda cabeza calenturienta, la del Mosén sentía 
pasear por su cerebro gnomos fantásticos que jugaban bes­
tialmente, divertidos en descostrar heridas aún no bien cica­
trizadas, y bajar á los oídos á repetirle una y mil veces una 
palabra, que temblona, era cual racha de descompuesto hu­
racán que le cegara el espíritu. 

¡ V e n g a n z a / oía. sonar quedo al principio, y ¡venganza ! . . . 
corría por todas sus venas el eco, penetrando en son de alar-
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ma hasta el centro de los mismos huesos... Así, que no pal­
paba más que la brutal palabra; no sentía más que el feroz 
deseo que inspira; y no veía otra cosa escrita, ni en el cielo 
ni en la tierra. La vista perdida le representaba una confu­
sión de círculos concéntricos é inquietos que se deshacían y 
nacían con prontitud pasmosa, como si fuesen escamas de 
un gran velo recamado de sangre, que se aclarase y disol­
viese ante una escena de horror. Una alborada hermosa de 
fulgores, que alumbraba un pueblo cuyas calles recoma un 
caballo desbocado, sin freno ni brida, renovando los antiguos 
tormentos de los tiempos bárbaros... que arrastraba despeda­
zándolo contra la punta de las piedras, el cadáver mutilado 
de un anciano militar, á quien después de fusilar se daba es­
te castigo... y pelotones de tropas salvajes que aplaudían al 
autor de aquel crimen de lesa-humanidad... que se llamaba 
Monpavón... 

Entonces hacía un movimiento convulsivo; se apretaba los 
ojos con las manos, como si cegar quisiera, y, sí,... aquel 
cuadro se borraba; desaparecía... Pero venía otro... como el 
segundo acto de una tragedia... Una tenebrosa noche, en que 
el aire no hacía más que retemblar por las detonaciones que 
sin parar se sucedían, y abrir paso á proyectiles candentes, 
que agujereaban el techo de su tranquilo hogar... y luego 
muchedumbre de soldados que asaltaban la casa robando y 
blasfemando... y su anciana madre que gritaba dolorida al 
sentir atravesar el hierro de mohosas bayonetas los pechos 
con que alimentó á sus hijos... ¡á él y á Paz!... ¡Era el pre­
mio del cielo, que la arrancaba del mundo!... Y mientras, él̂  
moribundo, herido, sobre un charco de propia sangre, viendo, 
imposibilitado de levantarse, el modo soez y brutal con que 
un hombre se atracaba de carne, devorando insaciable la pu­
reza y el honor de su hermana María... Y que después huía 
hastiado de tanta lascivia, y rendido de bracear con una débil 
mujer que mientras conservó el sentido, gritó y golpeó á bo­
fetadas el rostro del ladrón... Y al día siguiente, cuando el 
pueblo volvió á quedar en poder de los carlistas, la voz pú­
blica diciendo que el que había mandado el asalto, era un 
hijo del Monpavón á quien ya odiaba... 
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—¡Sólo faltaba—se decía horrorizado hasta de pensarlo— 
que el que robó á mi hermana el único tesoro que poseía, 
fuese éste también!..i 

Y el drama estaba incompleto: sus padres en la tumba 
clamando desde el otro mundo por una venganza... que su 
hijo no les daba, ocupado en cuidar, agasajar y acostar en 
su mismo lecho al que tanta desdicha les había traído... ¡y 
los Monpavón olvidados de todo, ricos, felices, y ostentando 
en sus pechos las cruces de guerra que sus crímenes con los 
Parolla les habían valido!... ¡No!: si él vivía era para vengar­
lo todo: si de su cinto pendía un sable y un revólver, era 
para mellar su corte y reventar sus cañones, matando gente 
que llevase el maldito apellido; y si fama de valiente tenía 
entre los suyos, era porque el rencor que inmortal palpitaba 
en su pecho, convertía el asesinato en placer horrible... gota 
deleitosa de agua entre los tormentos abrasadores del in­
fierno. 

¡Venganza!... oía sonar; pero se acordaba de los consejos 
de Fray Salvador, y temblaba, porque aquellos consejos, sig­
nificaban perdón. Y nuevo Dante, iba con el espíritu al cielo 
y saludaba á su padre que le miraba como si no le conocie­
se... ¡él no era su hijo! ¡su hijo le hubiese vengado ya!... 
¡Fray Salvador!... Santo, sí, muy santo era Fray Salvador... 
Y Dios en la cruz perdonó á sus verdugos... pero Jaime no 
era Dios... Además, Fray Salvador no tenía un padre asesi­
nado, ni una hermana deshonrada, ni una madre cosida á 
bayonetazos... Y Jaime en su delirio veía á su padre triste, 
enojado contra él, con el sudario manchado de sangre, los 
huesos cascados por el martirio, llorando al ingrato hijo que 
tenía miedo de vengarle... ¡Qué cobardía más estúpida! 

—¡Padre mío!... ¡Padre mío!...—murmuraban sus labios 
pálidos de emoción, mientras respiraba agitado porque se 
ahogaba en un mar de sangre... 

—¡Se irá... eso sí: se irá! ¡Pero me vengaré en él!... La 
piedad me ha ido estrujando el corazón hasta el último lími­
te... ¡no puedo más!—decía angustiado y terrible. 

Y sus palabras eran como sus propósitos, inmutables; 
como de bronce; y al mismo tiempo tan fúnebres y sombrías. 
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que más que palabras, eran doble mortuorio de campanas 
rotas. 

—¡Sí!... ¡Le vengaré!...—repetía. 
Y se separó de la ventana, y fué hacia la mesa. 
Tendió la mirada perdida, sin ver nada, y cogió un papel 

en que iba á escribir algo, cuando paró sus ojos ante una 
carta. 

Estaba dirigida á él. 
La desdobló sacándola del sobre, y miro la firma. 
E l nombre de Augusto Monpavón escoció á sus ojos cua 

un puñado de sal... ¡Un Monpavón le escribía!... Repitió el 
nombre su boca, y á sus oídos sonó como un trueno que es-
tallara súbitamente. . . , 

Ni el reo que escucha su sentencia, ni el verdugo que 
amarra al poste del cadalso lo que pronto no va á ser mas 
que un estrangulado cadáver, esperan con más avidez que 
Taime cuando leyó la carta de Augusto. 

Hubo un momento de indecisión espantoso. La cara del 
Mosén se contrajo no una, sino mil veces; cada palabra de la 
carta era un gesto distinto en el alterado rostro de Jaime... 
Por fin acabó: sus manos estrujaron el manuscrito hasta con­
vertirlo en menuda plasta, que hecha una bolilla arrojo por 
la ventana; y aquel hombre tétrico, de demudada faz, que 
segundos antes era viva imagen de la amargura, se echo á 
reír; pero de modo ruidoso, tan extraño, tan sarcastico para 
decirlo de una vez, que parecía un loco en el instante del 
acceso . Y reía; y sus carcajadas homéricas resonaban co­
mo bofetadas de piedra; y estuvo un gran rato sin cesar de 
sonreír ruidosamente, hasta que su faz se fué cambiando por 
completo; la entreabierta boca fué cerrándose, y las mejillas 
rojas de aquel momento de irónica alegría, se tornaron car-

-¿Habrá necio?-se preguntaba.-¿Es posible que en ca-
beza de hombre quepa un proyecto tan descabellado?.... 
^Estúpido, asesino!... Tiene valor para proponerme... iBah. 
Estos Monpavones creen que no hay sino matar y matar y 
luego insultar á las víctimas de sus delitos, altivos, orgullo-
sos y aspirando á la felicidad de un amor que no merecen... 
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¿O sera tal vez el medio de que se quiera valer para embo­
tar el puñal de mi venganza, que su conciencia le dice tiene 
como espada de Damocles sóbrela nuca?... ¡Que ama á 
María!... Y que ella... le ama también... ¡Será necio y vani' 
doso!... Aunque así fuera, la sangre del asesinoy la de la víc­
tima nunca debieran confundirse en la hoguera del amor 
jAmor!... Nunca lo habrá sentido: no sabrá lo que es- el 
amor es para las almas nobles, no para las que están prosti­
tuidas y enfangadas en crímenes... ¡como la suya'. ¡Oh' 
¡que se marche! ¡que se marche!... Dios me pondrá frente á 
el, de modo que mi revólver tenga buen blanco en su pe-
cho... Quiere interponer el amor de mi hermana entre el ti­
gre y su presa... ¡Ca!... Sus días están ya contados... Ahora 
resulta que va á morir mucho antes de lo que yo me había 
imaginado. 

Paróse á pensar, y dijo: 
—O tal vez... tal vez... quiera pagarme los beneficios que 

le he hecho, salvando su vida... casándose con ella .. ¡Pero 
si eso es imposible! ¡Si él va á morir!... ¡Y muy pronto' 
Si ya no tiene vida... El corazón se me dilata de pensarlo... 
jVoy a decírselo á Paz! ¡Cómo va á reírse! ¡Como me río 
yo!... Lo mismo... sí, lo mismo... 

Y poniéndose en pie, atravesando el despacho y asomán­
dose á la escalera, gritó más que llamó; 

—¡María Paz!... ¡María!... 
Y trascurridos unos segundos, la hermana del Mosén, fe. 

bnl, exaltada, loca de alegría, subía la escalera, creyendo 
¡desdichada! que su hermano accedía á consentir sus amores 
con Augusto. 

Jaime volvió á reír; la cogió de la mano; la arrastró tras 
de si, y entre carcajadas huecas y sonoras que helaron de es-
panto á la huérfana, la dijo; 

-¡Oye!... ¡has de saber!... que Augusto... el que asesinó 
á nuestra santa madre... ¿te acuerdas de ella, Paz? ¿te 
acuerdas cuando juntaba nuestras cabezas en su regazo 
y cuando nos contaba la muerte de nuestro padre haciéndo­
nos llorar y unir nuestras manitas para pedir al cielo por éP... 
Pues bien, Augusto... quizá el que clavó la primera puñala-
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da en el pecho de la que nos dió el sér... te ama, y aun ase­
gura en una carta que me ha escrito... ¡ríete, mujer!... ¿no te 
ríes?... pues dice muy formal, como si por eso fuera yo á 
creerle... ¡que tú le amas á él también!... ¡Mentira!... ¡Men­
tira!... Tú le odias como yo... tú deseas su muerte; tú tie­
nes sed de lo que ya comienza... ¡La venganza para los ase­
sinos de nuestros padres!.. 

Paz cayó desplomada, derrumbada como una estatua á 
que de pronto faltase el pedestal. 

—¡María!—exclamó Mosénsosteniéndola.—¡María!,..¿qué 
te pasa?... ¿estás loca? ¿por qué me mirás así?... ¡tus ojos son 
puñales!... ¡Habla, mujer!... Dime que miente Augusto... 

María de la Paz, con los ojos desencajados, la vista fija en 
su hermano, caída en el suelo, no hablaba una palabra. 

—¡Qué!... ¿Seré tan desdichado... que tú le ames?... ¡Tú, 
María!... ¿La hija-del viejo Parolla arrastrado y escupido por 
un Monpavón?... ¡Oh, no, no me hagas señas; te comprendo; 
inútil es que hables; sé lo que quieres decir con eso; dices 
que miento, y dices bien!... ¡No era posible!... Mi pensamien­
to te ha calumniado... Perdona, Paz... ¡perdóname... que no 
sé lo que dije!... ¡Ganas de llorar me dan al pensar que tú,., 
mi hermana de mi alma... mi María... dame un beso... no, 
tuyo, tuyo... ¡yo quiero que me lo des tú... así... gracias... 
María!... ¡Cuando él, ni ninguno de los suyos ha sido digno 
de ti!... Hermana mía... Dame otro beso... que me refrescan 
el alma... abrasada por la osadía de ese... canalla. Cada vez 
que le nombro se me llena de sangre la boca... y hasta el 
cielo creo que hoy está... teñido de carmín... 

Alzóla con cariño, sosteniéndola en sus brazos; y dándola 
frecuentes besos en la frente, fué á sentarla en un viejo sillón 
de cuero. María de la Paz seguía muda y con la cara serena 
en la apariencia, pero lívida, blanca y fría como el mármol.. 

La imaginación de Jaime volvió á arrastrar su pensamien­
to ante el cadáver mutilado y deshecho de su padre, con los 
dientes apretados en la contracción de la agonía, y el cuerpo 
cruzado de hilillos de sangre coagulada y negra que iba de 
las heridas á las coyunturas. Desviaba los ojos, fijándolos en 
la hermosa cara de su hermana, pero continuaba viendo al 

m 
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horrible fantasma, y murmuraba golpeándose el pecho y 
mesándose el cabello que le caía sobre la frente: 

—¡Sí!... ¡Ya te he visto!... ¡Y voy á vengarte!... 
Miró á la inmóvil Faz y la dijo: 
—¿Que á quién veo?... A tu padre... al mío... ¡á quien vi 

entonces!... ¡cuando lo mataron!... ¡después!... ¡ahora mis­
mo!... ¡tal vez lo veré siempre!... ¡en la hora tremenda de mi 
agonía 

El cabecilla se separó de su hermana y rugió como un 
tigre, mientras se apretaba la frente con tal fuerza que cru-
gían los huesos del cráneo. 

—¡Dios mío!... ¡Dios santo!... ¡arrancadme esto de aquí! 
Cerróse entonces la ventana del despacho con tal violencia, 

que los vidrios saltaron hechos polvo; y el bramar del viento 
huracanado ahogó sus últimas palabras. 

Un nuevo personaje penetró en la estancia. 
María lanzó un grito, y trató de ponerse en pie; las fuerzas 

la faltaron. En cambio Jaime retrocedió unos pasos mirando 
á Augusto, como el león antes de arrojarse sobre la víctima 
que ha de devorar. Los ojos eran constantes relámpagos de 
ira que lanzaban centellas de fuego. 

—¡Baja... bájalas escaleras y... partamos ahora mismo!... 
Monpavón vaciló. 
—Te digo que salgas, necio... porque vamos á partir aho­

ra mismo... 
—¿Yo?—preguntó Augusto asombrado, viendo con temor 

la figura siniestra de Jaime que se le venía encima como una 
avalancha. 

—¡Sí... tú!... 
—¿No ha leído V. una carta mía?...—le dijo deteniéndole. 
—Sí—respondió Jaime abriendo desmesuradamente los 

desencajados ojos. 
—Entonces... 
—¡Pues por eso!... ¡te arrojo de mi casa, porque quiero 

dejar de tener pronto el obstáculo que me impide deshacerte 
entre mis brazos!... 

—¿A mí?... 
—Sí, á ti, ¿qué te extraña?... ¿Esperabas otra cosa de tus 
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víctimas?... ¿Creías que íbamos á premiar tus crímenes ad­
mitiéndote en nuestra familia?... ¡qué quimeras forjas en tu 
disparatado cerebro! Lo que más me ha chocado de tu papel, 
es.... 

—¿Dónde está?... 
—Lo he tirado... me apestaba y me manchaba los dedos... 
Monpavón temblaba, víctima también de la ira. 
—Lo que más despreciable he encontrado en ella, es la 

afirmación de que Paz te quiere... 
—La verdad... 
—¿Verdad?... 
Y Jaime se adelantó hasta tocar el cuerpo de Augusto; su 

garganta rugió una exclamación que casi era una blasfemia; 
al mismo tiempo alzó una mano con el puño cerrado, pronto 
á descargarla sobre la cabeza de Augusto. 

Monpavón le cogió los brazos deteniéndole. 
—¡Suelta!... ¡Suéltame!—gritaba Jaime en el paroxismo 

de su furor. 
Y Augusto le dejó libre. 
—¡Baja esas escaleras que nunca debiste pisar!... Obedé­

ceme; que aunque tu sentencia de muerte ya está firmada, 
no es este aún el momento de llevarla á cabo... Sal, y mar­
chemos.... Adiós, Paz... 

Y Augusto sin responder palabra, fijó su vista en María, 
que sin sentido yacía en el suelo. 

—Por bien suyo la amaba—dijo Monpavón. 
—¿Serás aún tan miserable—clamó el Mosén,—que quie­

ras darnos de limosna un amor que nadie te ha pedido?... 
—Pues marchemos... ya que V. ignora á quién echa de su 

casa... 
No lo ignoro, no... Al asesino de mi madre... 

Y á un tiempo mismo, como dos desafiados bajaron la es­
calera y llegaron al portal... 

Dos caballos esperaban ensillados. 
La Caspia iba de un lado á otro atemorizada por la tem­

pestad de aire que rugía imponente fuera de la casa. 
El ruido borraba las palabras haciendo que nadie se en­

tendiera allí... 
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Sonaban los portazos, y por las rendijas de las ventanas 
se colaban rachas de viento que llevaban el desconcierto, 
hasta el punto de que la Caspia no cesaba de murmurar: 

—¡La Berlia... la Berlia!... 



CAPITULO X X I I 

L A B E R L I A ! . 

Los astrónomos de Cristierna, es decir, los viejos que dis­
traían las tristezas de sus achaques estudiando el mudo len­
guaje del cielo, estaban desde que se habían levantado pre­
ocupados y temerosos del cariz que aquel día presentaba el 
firmamento. Parecía que habían descubierto en su inmensidad 
no sé qué signos y anuncios de borrasca de aire; pero no de 
esas borrascas que en Castilla duran diez minutos, y luego de 
haber hecho dar un paseo á nubecillas de polvo y hojas secas, 
concluyen por un chaparrón que se va en el mismo tiempo 
que tardó en venir, sino á la del huracanado ciclón que ellos 
designaban con el nombre de la Berlia. 

¡La Ber l ia l . . . . Era este nombre toda una leyenda que por 
auténtica y verídica constaba apuntada en pergaminos en el 
archivo del Ayuntamiento cristerniense. No había chico que 
no la supiera de memoria; ni tertulia de viejas donde no se 
comentase lo menos seis veces al año; ni forastero que á los 
dos días de pernoctar en el pueblo no tuviese de ella extensa 
y pintoresca noticia. Y ¡ay! del que mostrara la más somera 
duda, respecto de su verosimilitud: la Berlia en la primera vi­
sita que á la aldea hiciese, se encargaría personalmente de 
convencerle, más aún de lo que para seguridad de su con­
ciencia necesitase, de todo lo contrario. 



206 

Fué la Ber l ia una hermosa doncella que vivió en̂ tiempos 
muy antiguos, y á quien la fatalidad de las circunstancias 
hizo morir á manos del pueblo. Se la tachó primero de man­
ceba de un caballero hidalgo, que marchó á la guerra deján­
dola deshonrada y sola, en medio de la mayor miseria. Lue­
go, de que se dedicaba á fabricar ungüentos y filtros de ende­
moniada composición, con los cuales comerciaba, causando 
más de dos desastres en quienes los compraron. Después, de 
que el hijo que tuvo con el hidalgo, lo despeñó al abismo de 
las canteras de Agurrio. Y finalmente, tanto y tanto crimen, 
que sin duda alguna atrajo la maldición de Dios, haciendo 
que casi seguidas vinieran al pueblo dos epidemias y tres 
malas cosechas. Entonces, Cristierna en masa acordó man­
dar á los diablos á la ya vieja y horrible Ber l ia , y una noche 
yendo á la casa, que en las afueras de la aldea tenia implan -
tada, la rodearon de leña, y pronto fué armadura de brasas 
rojas, en que como sobre pentágrama de fuego, corrieron lla­
mas blancas y amarillas. Bailotearon al resplandor de las ho­
gueras hombres y mujeres; oyéronse algunos gritos ahogados 
de la abrasada hechicera; nubes de plomo y chispas revolaron 
entre las sombras, y á poco el embrujado antro no era más 
que un conjunto tétrico de cuatro denegridas tapias, descon­
chada la cal, y con los quicios sin puertas, en medio de las 
que, casi enterrada en cenizas humeantes, había una cama 
de piedra negra, sobre la cual dormía un carbón de forma hu­
mana: el tostado cadáver de la bruja. 

Era complemento de esta narración, la noticia de que la 
tachada de bruja era una inocente é inofensiva mujer, que 
agraviada por la injusticia que con ella se había cometido, 
pidió á Dios licencia para que su alma se vengase siempre 
que pudiera de Cristierna. Y así, era tradición que el alma 
de la Ber l ia andaba por los cielos robando aire de todos lados 
para luego, de improviso y en conjunto, arrojarle en formida­
ble torbellino sobre el desgraciado pueblo, constituyendo el 
temible ciclón, que como ya hemos dicho, preveían para aque­
lla tarde los padres graves de Cristierna. 

Claro es que todo esto era una fábula, y que cada día iba 
siendo mayor el número de los que no creían en ella; pero el 
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caso es que al oír la Be r l i a , todos atrancaban los portones 
con gruesas vigas, cerraban las ventanas, y atemorizados y 
con susto, escuchaban al viento, que bufando sordamente 
como una fiera, se descolgaba por las chimeneas, aplastando 
las llamas de los encendidos hogares y silbando por las ren­
dijas de los balcones, constituía al fin un concierto de desas­
tres en los chopales y huertos, y un diluvio de ruidos que ate­
morizaban á los espíritus, haciendo retemblar de frío los 
cuerpos. 

Fuera lo que fuera, aquella mañana había salido el sol 
embozado en crespones de escarlata, como rey que de mal 
grado va á revistar á sus vasallos; y asomó el incandescente 
rostro sobre las lomas de Oriente, haciendo fulgurar el revuel­
to celaje como si fuera un mar con olas de cristal fundido, is­
lotes de nácar, grumos de oro, ondas purpúreas, blancas vedi­
jas y sobrenadantes boyas. Por playa y costa de tan acciden­
tado océano, fueron naciendo del Norte moles inmensas de 
negras y plomizas nubes amontonadas; y entre unas y otras 
densas brumas cenicientas, valles fantásticos de aquellas ra-
ras sierras que se prolongaban en contrapuestos sentidos, en 
forma y á manera de cordillera áspera y pedregosa... Y alia 
en lo más alto, en el zénit del cielo, tenues voladuras rotas 
y desgajadas, como tapiz deshilachado, dejando ver por sus 
rendijas el puro azul. 

El aire en la madrugada fué tibio; mas pesaba tanto en el 
ánimo como en el cuerpo; luego cesó; ni una hoja se movía 
en las sensibles copas de los chopos; ni una menuda hierba 
en los extensos campos; flotó el paisaje en un ambiente seco 
y carminoso que acortando distancias engrandecía las moles; 
y á las diez, todo el que alzaba la frente al cielo y veía el ce­
laje del Norte, cárdeno, mate y estirado como una inmensa 
lámina de acero sin bruñir, no la bajaba y reponía á su na­
tural y ordinaria posición sin murmurar para si con des­
aliento: La Be r l i a . . . 

Y en efecto, á eso de las tres, salió el alma vengativa de 
la bruja, blanda, apacible, sosegada, como paseando recrea­
da por el atemorizado campo de sus feroces hazañas, y reía-
miéndose de antemano con la catástrofe con que iba a casti-
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gar al pueblo; jugueteando con los espesos trigos que aún 
estaban en pie; haciéndose saludar de los siseadores álamos; 
barriendo de pajas las calles; moviendo un par de puertas 
entornadas; desliando los pliegues de algún tendido refajo... 
¡nada!... 

Pasó media hora, y la fiera se acordó de su martirio: vi 
nieron á su memoria los insultos que los de Cristierna la 
dirigían mientras se retorcía abrasada por las llamas que ha­
bían sorprendido su inocente sueño, y enardecida por el ren­
cor, trabó primer combate con las ramas tenaces de las du­
ras encinas, los matorrales espesos y los setos de espino que 
se tronchaban clavando sus púas en el polvo del suelo. La 
resistencia de los cerrados postigos la enfureció doblemen -
te, embraveciendo más á cada minuto que pasaba; y forcé-

^^iX jeando con las atrancadas puertas, y dando bufidos de cora-
T. je, amarró las ramas de los frutales para servirse de ellas 

:cual ^ látigos, y golpearlos vidrios délas ventanas, que 
f / h e c h o s pedazos, caían con estruendo chocando en las repi-

Vv1 ' ^ ¿V'sas- Sordos mugidos la acompañaban, mientras las más er-
•••..C- guidas y tiesas copas de los árboles se humillaban, entre re­

molinos de sucio polvo; las puertas se estremecían en sus 
umbrales; y fallebas y visagras hacían el último esfuerzo de 
suprema fortaleza, convirtiendo cada clavo en un garfio que 
amarraba las temblonas maderas. Troncháronse las chime­
neas; crujieron los aleros deshaciendo en pulverulento serrín 
que volaba hasta lo más alto de los remolinos, la blanda car­
coma de su vejez; las vigas más firmes lanzaban gritos de 
agonía; vetustas ramas arrastrando por el suelo, iban tremo 
lando las verdes hojuelas con que la primavera las vistió, y 
á las pocas calles que andaban, caminaban desnudas entre 
un montón de muérdago desarraigado, como rota bandera 
de desmantelado buque que perdido el timón arrastrara hacia 
el abismo el viento. 

Al mismo tiempo, y entre los chasquidos de la leña y el 
rodar de los escombros, se libraba en el aire reñida batalla 
de pajas, tierra, plantas, trapos y papeles: las hojas que dis­
persas yacían en socarreñas y calles, daban vertiginosas vuel­
tas hasta hacerse un montón que volaba del suelo, se cernía 
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en el viento, describiendo espirales sonoras y rápidas, subía 
muy alto, y allí se deshacía dispersando las hojas, que des­
aparecían en los fosos, los regueros y detrás de los bardales 
y setos. Y era aún más de ver cómo la Ber l ia arrancaba de 
los viejos muros la secular hiedra y cómo á los nuevos los 
arrojaba golpetones de estiércol, y cómo á ardientes pajas 
las encauzaba hacia los repletos pajares para regalarse con el 
espectáculo de un incendio; y cual divertida y rara agitaba 
las campanas pequeñas de Santa Inés que lanzaban desacor­
des y quejumbrosos sonidos... 

Luego descansaba breve rato; tomaba alientos, y se oía 
lejano rumor como el del mar que en noche de marea viva, 
gruñe al no distinguir entre las sombras las rocas en que ha 
de estrellar la espuma de sus olas; pero volvía pronto, con ^ 
doble empuje, haciendo oscilar lo firme; caer lo vacilante; 
encrespando las tejas, que se levantaban en los tejados, co-j f»! 
mo burbujas de vapor en superficie hirviente; bramando, silj f-
bando, y haciendo crugir á los troncos quebrados; zumbar áy\<\ 
los bardales que desesperadamente extendían sus espinosas Ví5£x 
greñas para no ser arrancados del suelo donde tenían sus 
raíces... y todo sucediendo á la luz de una claridad tétrica y 
sulfúrea; todo en movimiento; en vertiginosa danza gnómica; 
las casas con los ojos cerrados, y los árboles encogidos, tiri­
tando y con gran porción de miembros rotos. 

Iba ya para una hora que el fragor de este aéreo pugilato 
rodeaba á Cristierna, cuando una puerta se abrió, y... ¡vál­
game Dios qué modo de acurrucarse y precipitarse en la an­
cha portalada, la de aquellas rebañaduras de callejas, polvo 
y hojas!... 

Todos los que al cancel asomaron, cegaron por un mo­
mento. 

— ¡Cerrar!—se oyó gritar á uno. 
—¡No! ¡Abrir!—se escuchó replicar á̂ otro. 
Y sin duda debiera tener más autoridad el segundo que 

habló, pues fué obedecido como por ensalmo; y subsiguiente 
á su orden, distinguióse entre la pulverulenta atmósfera sa­
lir de la casa dos caballos, que pronto tuvieron jinetes. 

Uno de ellos al montar, se vió que cojeaba un poco. 
14 
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Y ei otro cuando ya estaba montado, volvió la cara atrás 
y así la llevó hasta que se perdió de vista. 

Que fué bien pronto, pues lo denso del aire borraba las si­
luetas de los más cercanos bultos. 

Y con ellos pareció que se iba la horrible Ber l ia , pues tal 
vez por propio cansancio, el silencio y la inmovilidad reem­
plazaban al fragoso desconcierto y cataclismo. 

Pero no: no era que se iba ni que se cansaba. Era que es­
taba admirada y suspensa ante los vidrios de una ventana 
que al fin concluyó por abrirse, y en la que vió dos caras 
muy juntas, tan juntas como distintas. 

Joven y divinamente hermosa la una, lloraba con la ma­
yor expresión de amargura; y la otra vieja, fea y soez, son­
reía... Diciendo la muchacha, con la vista fija en el camino 
que seguían los animosos jinetes; 

—¡Vuelve!... 
Y la anciana haciendo ademanes con el huesudo brazo, 

como si las jurara á alguien: 
— ¡Así te maten!... ¡Hereje! 
Mientras que las corraladas cubiertas de menudo escom­

bro, ramas, casco y hojarasca; los árboles quebrados, y con 
cien cicatrices en cada tronco; los que no estaban arrancados 
de cuajo, lacios, desgreñados y con el follaje casi en esque­
leto, recobraban la inmovilidad; y el aire, el silencio; y el 
cielo, la calma. Que la Ber l ia huía con sus nubes por el Nor­
te, replegándolas, doblándolas y haciéndolas desaparecer del 

orizonte. 
Volverá?... 



SEGUNDA PARTE 

CAPITULO I 

LA CRONICA PARLAMENTARIA DE «LA EPOCA» 

OCABAN á oraciones las campanas de Cristierna. 
Era, pues, esa hora tristísima en que riñendo 

batalla las sombras y la luz, vencen las sombras 
y lo inundan todo de negro, haciendo que el 

alma se impregne de melancolía, se conmueva sin saber por 
qué, y mire con sentimiento morir al día, que nadie puede 
predecir si será el postrero de los que sus ojos vean. Porque 
el anochecer recuerda la muerte; trae, para el que piensa, la 
idea de la eternidad; hace asomar á los párpados lágrimas 
de despedida, y no deja de sumir al alma en un océano de 
misterios, sobre el que destaca un cierto reprochar de ingrato, 
á ese sol que nos visita como buen amigo todos los días de 
nuestra vida, y se va diciéndonos que, aunque hayamos de 
morir, él seguirá luciendo impasible durante muchos siglos, 
sin que empañe su brillo la tristeza que debiera producirle 
nuestra muerte. 

El pueblo iba á atravesar el túnel de la noche; se recogían 
los ganados á sus establos, de retorno de los apriscos en que 
habían estado pastando durante el caluroso día; y las chi-
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meneas de las casas, humeando á un tiempo, daban clara 
muestra de que en todas ellas las émulas de Brillat-Savarín 
y de Gouffé preparaban, activas y celosas de su obligación, 
la cena que unos dicen que recrea y enamora, y otros que 
mata m á s que sanó Avicena. 

Era viernes; por eso, en casa del proto-notario, proto-ca-
cique y proto-confidente, D. Fidel, se había suprimido el 
rezo del cotidiano rosario, que rezaba toda la familia de ro­
dillas y D. Fidel sentado, en atención á la flojedad de las 
coyunturas de sus piernas. 

Porque es de saber, que los viernes llegaba la estafeta 
(llamémosla asi) de la corte carlista; y con tan plausible mo­
tivo, la tertulia del notario ascendía de aspecto y tomaba 
las proporciones de club ó conciliábulo. ¡Oh, y cómo se con­
toneaba el ínclito D. Fidel cuando reservaba de la lectura en 
alta voz algún parrafito de cartas, cuyo timbre era una corona 
real! 

Tomaba un aire tan extraordinariamente pedantesco, que 
se hacía insoportable. Un secreto de Estado, era en sus ma­
nos infranqueable valla de silencio que ni sus más íntimos se 
atrevían á salvar. 

Y aquella noche los muebles de la sala relucían de tan so­
bados como habían sido por el infatigable paño de mano de 
D.a Obdulia. A la lámpara que de ordinario alumbraba Ja 
estancia, se había añadido el importante refuerzo de dos quin­
qués, y todo presentaba el golpe de vista más uniforme y 
bien dispuesto que puede concebirse en un Cristierna. 

Dieron las nueve, y casi simultáneas fueron las campana­
das del reloj y los dos golpes que sonaron en la puerta. 

En seguida entraron D. Fermín Gurreay su digna esposa... 
Pero, ¿á qué cansar diciendo todos los que entraron, y 

cuándo y cómo?... Para ser breves, diremos que, á las nueve 
y media, la sala estaba llena de gente, y que en medio de la 
algarabía de las cien mil conversaciones entabladas á un 
tiempo, sobresalían, por lo tonante del timbre, las voces de 
un D. Robustiano, antiguo retirado, tratante en vinos en el 
día, y un D. Andrés, vetusto reaccionario, dedicado única­
mente á discutir la conveniencia de que el tribunal de la In-
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quisición se restableciera, que el Papa tuviese poder tempo­
ral, y la supresión absoluta y completa del mal llamado 
cuarto poder del Estado: de la prensa. 

Estos dos fiscales áulicos de las resoluciones notariales, 
convenían en varios puntos, disintiendo en otros. Convenían 
en que no debía haber más periódicos que el D ia r io Oficial 
de Avisos y la Gaceta; pero disputaban siempre, defendiendo 
D. Andrés la Inquisición y el poder temporal, y D. Robustia-
no aseverando que el Santo Oficio había sido una necesidad 
histórica, que desapareció para no volver, y que si bien Roma 
no podía negarse era del Papa, no consideraba conveniente 
acumular en sus pastorales manos los dos poderes eterno y 
temporal. 

Sobre esto versaba la conversación aquella noche, hasta 
que un suceso de más importancia cortó el hablar̂  dê  todos. 

D. Fidel entró majestuosamente por entre los intrincados 
senderos de su favorecida sala, dando la mano de refilón, 
llevando en la izquierda buen número de papeles y periódicos, 
con el ceño fruncido, como quien siente bullir en el cerebro 
algo importante, los ojos cargados como de haber leídô  mu­
cho, y la carnosidad guarecedora del nervio del olfato aún se­
ñalada por el sitio en que las gafas se apoyaron. 

Saludos, reverencias, cortesías, dobleces de cuerpo, estre-
chones de manos, medias, frases, miradas de conocimiento, 
aire de importancia... todo esto subsiguió á aquella entrada 
triunfal. 

El silencio fué la corona de todo. 
El oráculo habló, y dijó sentándose: 
—Señores... ¿qué tal se ha salido de la ventisca de ayer?... 

¿Muchos desperfectos?... 
Y en seguida, hombres y mujeres hablaron: quién refería 

con vivos colores el volar de todos los papeles que sobre una 
mesa tenía; cuál otro, el número de vidrios rotos que la Ber-
lia le causó... y todos se consolaron; pues por extraña que la 
progresión parezca, siempre, el último que hablaba, era el 
más damnificado de toda la tertulia. 

—jUn periódico!—dijo al fin D. Robustiano, mirando á 
D. Fidel, que tenía en sus manos un número de L a Epoca. 
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—Sí—-le contestó el notario,—acabo de recibirlo de Ma­
drid... y me alegro, porque inserta en su crónica parlamenta­
ria el magnífico discurso que ha pronunciado en el Congreso 
mi amigo Montoya... 

—Hombre, hombre... veamos—dijo impaciente D. Andrés 
cogiendo el diario madrileño. 

Y abriéndolo y llevando su vista á la sección de Cortes, 
añadió: 

—¡Vaya una sesión borrascosa!... Todo son interrupciones, 
campanillazos, rumores, protestas, aplausos... Se conoce que el 
discursito hizo sangre... 

Y de pronto bajó el periódico de ante su vista, y exclamó: 
—¡Conforme!... ¡Sí, señor, conforme!... ¡Muy bien di­

cho!... ¡Oh, qué magnífica oración!.... ¡Qué argumentos más 
sólidos, más irreplicables!... 

Atónitos y suspensos escuchaban los de la tertulia estas 
exclamaciones de D. Andrés, cuando exclamaciones y asom­
bro tuvieron que suspenderse, á causa de entrar en la sala el 
doctor Sedini... Y primero que el médico saludó á todos y 
cada uno de los concurrentes, transcurrió un buen rato. 

Al fin del cual, la conversación cortada volvió á anudarse, 
diciendo D. Andrés: 

—Estábamos preparándonos á leer un magnífico discurso 
que inserta L a Epoca. 

—¿De quién?—preguntó Sedini. 
—De Montoya. 
— ¡Oh!... ¿elocuente, como todos los suyos, no es verdad? 
—No sé si como todos, ó cual ninguno. 
—¿Y sobre qué es? 
—Es apropósito de una nota que la Santa Sede ha circu­

lado á las potencias respecto á la insostenible y anómala si­
tuación que atraviesa, apesar de eso que han dado en llamar 
ley de garantías. 

—¡Hombre!... 
—Sí, señor; con este motivo surgió un incidente en el 

Congreso, y... 
—¿Y quién contestó al Sr. Montoya? 
—Cotorra—dijo D. Andrés, sonriendo. 
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Y serenándose y recobrando su aspecto serio, añadió: 
—Por cierto que cada dos palabras de nuestro amigo son 

un palmetazo para el otro majadero. Vean VV. si no un pa-
rrafito del discurso. 

Tosió, entonó la voz, y leyó: 
.—«Pues qué, ¿acaso el acto de cesión de la Lombadía á 

»Víctor Manuel, después del tratado de Villafranca, es un do-
»cumento más legal ni más solemne que la donación del terri-
»torio romano al Papa (no Sixto, como ha dicho el Sr. Coto-
»rra, sino Esteban), el año 755 (y no 6i5, como ha dicho el 
«Sr. Cotorra), después de otra batalla reñida casi en los mis-
»raos lugares que las de Magenta y Solferino?...» Como ven 
ustedes—dijo D. Andrés dirigiéndose á la concurrencia,—es 
sumamente fácil al Sr. Cotorra esto de citar fechas y nom­
bres, con mentar las primeras cosas que á la memoria le 
vengan. Lo malo para él es que hay gente que estando más 
en autos no le deja pasar ni una de las mil mentiras histó­
ricas que intercala en sus discursos. Pero donde nuestro ami­
go estuvo sublime, fué en el final: trata la cuestión de modo 
análogo á como la trató D. Nicomedes Pastor Díaz, y dice: 

—«¡Ah, señores diputados!... Lo que hay es que de aquel 
• árbol pomposo que cobijó con su sombra el orbe civilizado; 
»y á pueblos ateridos y faltos de sol les dió calor y luz en 
«abundancia, habéis cortado, tiranos enmascarados de libe-
»rales, las ramas que caían hacia sus tierras, á pretexto único 
»de que no dejaban pasar clara la luz del cielo. Por eso arran-
»can y desmochan su vetusto tronco los mismos hijos del 
»suelo en que ahondó sus raíces... aunque destilen sangre, 
«como aquellos árboles del Dante en que se convierten en 
»su Infierno los suicidas. Y de toda vuestra gritería sólo se 
»desprende un ideal, una aspiración, tema único de vuestros 
«deseos: ocupar á Roma, para... lanzar de ella al Pontífice. 
»Todo eso de independencia, unidad, libertad y buen gobier-
»no, son mentiras liberalescas, faramalla, música con que 
»aturdís los oídos de los que sólo ven la superficie de las co­
osas. Y si no, ¿por qué vosotros que divinizáis á los héroes 
«italianos no tenéis una protesta libertadora para los márti-
»res polacos?... Porque en Polonia no hay Papa... ¿Por qué 
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»al padre del actual monarca, vuestro ídolo, le dejasteis mo-
»rir en la amarga orfandad de su destierro?... Porque el padre 
«de Víctor Manuel, el infortunado Carlos Alberto, no era ni 
»podía ser enemigo del Papa. Así es todo: se hizo perecer 
»en un suplicio infame al mártir Caraccioio, y se prodigan 
«dictados absurdos de mentida gloria á Garibaldi, porque, im-
9becil, puso sitio á Roma al frente de las hordas de borrachos 
»que gritaban: ¡Abajo el Papa!... Y sois inconsecuentes con 
«vosotros mismos: ¿si tan necesaria era la unidad italiana, 
»por qué no trabajáis por dársela á la Península Ibérica?..-
«Las escuadras y los tesoros de Italia se arruinarían por im-
»pedirlo. Porque en España no hay Papa. Y los mismos que 
»aducían como sacrilego atentado al progreso la administra-
«ción de los Estados romanos por el Papa, no osan hablar 
«del ignominioso desgobierno de Constantinopla... ¡Porque 
«tampoco el Gran Turco es Papa!... Afortunadamente, todo 
«pasará, y el límite de vuestras aspiraciones demagógicas no 
«lo tocaréis: derribar el Vaticano. Sobre las cabezas de los 
«que lo intenten, se desplomarán las catacumbas de cuatro 
«siglos de mártires y las bóvedas de dos mil años de tem-
«plos. Porque Roma ni es ni será de Italia. Roma es del 
«mundo católico. No hay allí un monumento que no sea 
«prenda ó despojo de una nación; no hay una sola piedra en 
«sus altares que no represente una ofrenda, una lágrima, una 
«oración, un suspiro de penitencia ó una gota de sangre de 
«los fieles de las cuatro partes del mundo, y por mucho que 
«se construya nuevo no se podrán borrar jamás las ruinas, 
«siempre habrá más sepulcros que edificios, y allí ha de es-
«tar la cabeza de la Iglesia, porque no puede estar más que 
«allí, no hay otro sitio, como no tiene el hombre otro lugar 
«que su cráneo para contenerá su cerebro.« 

«Voy á concluir de molestaros. Roma es la metrópoli de 
«la gran República que se llama Iglesia. Y se funda en una 
«inmensa y perenne soberanía nacional: solamente que esta 
«incomparable democracia de la igualdad ante Dios, cuyo 
«reino es la vida eterna, y cuya ciudadanía es la inmortali-
«dad, cuenta siempre como presentes los votos de los que 
«han muerto, y los derechos y aspiraciones de los que han 
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wde vivir. No hay en todo el mundo foro bastante á contener 
))los comicios de su tremendo plebiscito: se necesitarían aque­
llas graderías de cielos que vio en el maravilloso Apocalip-
»sis el gran poeta de los siglos evangélicos, Y el día del pe-
oligro, el día de la reparación, correrán todos á pisotear á 
»esas microscópicas muchedumbres del momento, con el for-
)>midable y abrumador peso de ochenta generaciones, que 
»gritaron y gritarán: ¡Viva el Papa, Rey de Roma!...» 

—¡Viva!—gritó D. Fidel, imposibilitado de contenerse a! 
concluir el discurso D. Andrés. 

Y mientras las mujeres atónitas parafraseaban el docu­
mento que acababan de oír, los hombres allí reunidos pal-
moteaban, se miraban, y cambiaban palabras de asenti­
miento. 

—¡Muy bien!... 
—¡Asombroso!... 
—No he oído nada igual... 
—¡Qué maravilla!... 
—De intento—dijo D. Andrés—he suprimido la lectura 

de los mil paréntesis que pone el periódico á la conclusión de 
casi todos los párrafos. Tales como, sensación, aplausos, pro­
testas,.. 

—Ha hecho V. muy bien... 
—Valiente, valiente—exclamaba D.a Obdulia queriendo 

aparecer emocionada. 
—Este discurso—dijo Sedini terciando en el debate—me 

recuerda la disputa que días pasados sostuve con mi amigo 
Augusto Monpavón, sobre el mismo tema. 

D.a Obdulia fué á interrumpir, para decir al médico que 
Augusto se había ido el día anterior. 

Pero se contuvo, y no dijo nada. 
—Todo fué—continuó Sedini—por haber yo calificado de 

un modo algo violento al Rey de Italia. Con ese egoísmo 
liberal que pretende discutir á Dios y no deja poner en tela 
de juicio la usurpación del calabrés ateo, me afirmaba que 
era indiscutible el derecho del Rey de Italia á la posesión de 
Roma: y añadía que esta usurpación indigna no había más 
remedio que respetarla, aunque no fuera más que por ser un 
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hecho consumado. Tanto equivaldría suponer, le dije yo, 
que el año 1808 el Rey legitimo de España fuera Napoleón, 
porque tenia en su favor el hecho consumado de la invasión, 
conseguida por la fuerza brutal de las armas. 

—Creo—preguntó el reservado D. Fidel—que el tal caba­
llero era de lo más avanzadito... 

—¡Ah! terriblemente... sí señor... 
—Vaya bendito de Dios—dijo la mujer del notario.—Ya 

nos dejó en paz... 
—¿Se ha ido ya?-—preguntó una de las jóvenes circuns­

tantes á quien el día de la procesión no había disgustado del 
todo la apostura del capitán. 

—Sí: ayer se fué—concluyó D.a Obdulia clavando sus ojos 
verdes y saltones en el médico. 

Y razón tenía para mirarle, que Sedini palideció hasta 
quedar como un cadáver. 

—¿Qué acaba V. de decir, señora?—exclamó poniéndose 
en pie. 

—Pues nada—respondió la notaría,—que ayer se fué del 
pueblo con... el Mosén. 

—¿Con el Mosén? 
—¿No lo sabía V.? 
—No. Estuve ayer y antes de ayer fuera del pueblo... Y 

hace dos horas escasas que he vuelto. 
Y reinó el silencio, porque toda la tertulia dedicóse á mi­

rar las contracciones que sufría la cara del doctor, cómo su 
agitación aumentaba por grados y cuál tartamudeaba impa­
ciente palabras que nadie entendía. 

—¿Qué tendrá?—se preguntaban las mujeres en voz baja. 
Y Sedini, dudando aún, volvió á interrogar: 
—¿Pero está V. segura? 
—Segurísima... Los vi partir... juntos... 
—¿Juntos? 
—Sí, señor. A caballo... Por cierto que no esperaron á 

que la Berlia acabase de martirizarnos. 
El doctor quedó como una momia en su ornacina. Se pa­

recía á Santo Tomás en que oía y no creía. Le era preciso ir, 
ir y convencerse de que era verdad aquel suceso no previsto 
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por él. Pasó algún tiempo sin que volviera de su pasmo y 
terror, haciéndose cargo de lo dificilísima que quedaba la si­
tuación, sin poder explicarse; qué habría motivado aquel brus­
co partir de los dos enemigos irreconciliables. No era absur­
do lo que pasaba, pero sí extraordinario y anómalo. 

—Señores—dijo al fin, turbado,—voy inmediatamente á 
ver qué es lo que ha sucedido... Adiós, D. Fidel... Adiós, 
señores... Señoras... Dispénsenme VV... pero... Adiós, 
adiós... 

Y salió veloz, inquieto, repartiendo saludos á troche y 
moche, tropezando al uno, pisando á otro, y murmurando 
al hablar consigo mismo: 

—¡Santo Dios!... ¡Ese Jaime! ¡Ese Jaime!... 
Cuando sonó el golpe de la puerta de la calle, D.a Obdulia 

lanzó una carcajada nerviosa, larga, agudísima, como el ca­
careo de un ave de corral. 

—Divino, divino—exclamaba tendiéndose de risa en su 
silla. 

Siguió un cuchicheo mezclado de risillas, semejante al que 
producen los sapos al morder las flores. Luego la tertulia se 
dividió en tres pelotones, que respectivamente presidían el 
notario, su mujer y su hija mayor. Después se oyeron excla­
maciones, medias palabras, susurros. Los hombres se son­
reían, las muchachas se ponían encarnadas y las viejas me­
tían su hocico en el grupo de D.a Obdulia, para aspirar con 
delicia aquella atmósfera de maledicencia, más grata para 
ellas que el aromoso álito de finas flores. 

—¡Un hijo!—decía uno. 
—¡Hipócrita!—decía otro. 
—Se le fué... ¡el caballo blanco!... 
—¿Por ésta?... 
-¿Sí?... 
—¡Pché!... 
—¡Oh!—exclamaba santiguándose el D. Robustiano, alar­

gando su cara de arcángel con perilla blanca, tiñéndola de 
un barniz de horror cómico y demostrando con ella que hay 
militares completamente inofensivos é incapaces de hacer 
mal ninguno. 
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Y zumbaban, zumbaban las más groseras invenciones, 
produciendo un zumbido semejante al de un enjambre en 
marcha. 

Los aguijones de aquellas víboras se cansaron de morder. 
Sintióse roce de telas y percales, bullicio de saludos, mo­

vimiento de sillas que chirreaban al resbalar sobre la encera­
da tarima. La tertulia se disolvía. Salieron formando dúos, 
tercetos y hasta concertantes de seis personas, riendo aún al­
gunos, bromeando otros, comentando todos. 

Se fueron Gurrea, el vinatero D. Robustiano, el discuti-
dor D. Andrés. 

—Adiós... adiós... 
La familia notarial quedó en cuadro. 
Era ya tarde. 
—Papá—dijo la joven Barrera.—No rompas La Época. 

Precisamente me servirá mañana para cortar patrones que 
tengo que hacer. 

Estaba de Dios que en aquella casa no se pudiera librar de 
la tijera, ni el periódico madrileño que por su sensatez y for­
malidad honra la prensa española. 



CAPITULO II 

VISIONES 

Dormida, pero respirando con agitación cual si el pecho 
se lo oprimiesen extrañas garras de acero; con el pelo suelto 
y formando doble almohada de negras guedejas sobre las que 
apoyaba sus desnudas pero ardientes mejillas; presa de in­
tensa fiebre, estaba María de la Paz en su lecho, material­
mente hundida entre las ropas, la frente sudosa y el sem­
blante tranquilo, las unas pestañas ligadas á las otras por 
espeso humor lacrimoso; los párpados corridos y la boca en­
treabierta, mostrando los finos y blancos dientes, desfilade­
ro de hielo por el que se escapaba un hálito tibio, como per­
fume de flor enferma. 

Y á su lado, solo, en pie, taciturno, meditando, un hom­
bre de buena estatura, canoso, quieto cual si á sus pies los 
sujetaran clavos y con los ojos fijos en la paciente, observan­
do cuanto en la mudada fisonomía de ésta se presentara 
como síntoma de un mal temido, anuncio de mejoría ó señal 
de recrudescencia... 

Y todo en medio del silencio de la media noche. 
Estremecíase la hermana del Mosén de cuando en cuando, 

revelando que cosas muy horribles debían venir á su calen­
turiento espíritu, y soñaba catástrofes tremendas á juzgar 
por las palabras incoherentes que salían de su boca sin acabar 
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de moldear las frases, como pompas de jabón que el aire des­
hiciera. En su somnoliento delirio se la veía que la tersa 
frente se tornaba en rugosa, y que era este cambiar á modo 
de extraño asombro, por las visiones que debían culebrear en 
el espacio de sus pensamientos. 

Y pasaba el tiempo, reposaba, luego se volvía súbita... y 
volvía á calmarse, dibujando inconcebible sonrisa de impor­
tuno placer en sus labios rojos y estrechos, como bordes de 
herida recién abierta. Luego oprimía su pecho con las ma­
nos; un temblor vivísimo la acometía; exhalaba un tenue 
grito que en su sueño debió ser horrible trueno, y gemía aho­
gada:—«¡No... Jaime... á ése no... ése! . . . 

Trascurrían largos espacios de perezoso tiempo, y acaba­
ba la frase diciendo:—«¡Ese... es tu... hermano!...)) 

Se adivinaba después que sus manos se hacían la ilusión 
de que cogían algo, que sus labios daban un beso al aire, y 
que murmuraba más quedo aún:—a ¡Por mi hijo! ¡ S i , mi... 
hijo es... y suyo! ¡Suyo es también!...)) 

El espíritu de la infeliz abandonada, después de agitarse 
en horrendos desvarios sin determinación y de ser arrastrado 
en voraginoso torbellino de fantasmas de todas clases y colo­
res, se había trasladado á un campo sembrado de cadáveres, 
iluminado por una luz como de cueva, y por el que dos hom­
bres corrían persiguiéndose encarnizados. Se abrazaban para 
luchar, caían al suelo, se levantaban sin vencer ninguno de 
los dos, las caras llenas de sangre, los ojos saltados de sus 
órbitas, jadeantes y echando espumarajos de furor por las 
mustias bocas. Ya las manos se negaban á arañar, á sacar 
piltrafas de los estenuados miembros, y eran los dientes las 
armas del combate.—z¡Basta (gritaba la enferma ahogada 
de dolor), basta... déjale!...»—Y entonces los ojos del delirio 
barrían las nieblas que envolvían al sueño, y la lucha era 
más á muerte que antes; ya el ruido de las bofetadas lo per­
cibían sus oídos aturdidos de tanto y tan brutal golpe... ¡Ya! 
¡Ya caía uno!... ¡Caía herido... exánime!... ¡Y era su her­
mano!... ¡No... no: era Augusto!... ¡Santo Dios!... ¿Cuál 
era?... No veía bien... Se pasaba los dedos por los ojos, ¿es­
taba ciega?... Sólo distinguía entre los cardos tronchados del 
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campo, tendido un cuerpo pálido, desgarrada la ropa, hecha 
la carne girones... y que el otro, el autor de su muerte, huía 
espantado del crimen, se ocultaba, tendía con espanto la vis­
ta... y se hundía en profunda cueva; antro sin fondo; pozo 
de paredes roquizas; todas llenas de puntas y cavernas donde 
anidaban monstruos que al pasar volteando le escupían el 
encendido rostro... Y luego que la cueva íbase aclarando de 
resplandor de fuego y haciendo visible un humo fétido y es­
peso que obligaba á sudar y toser ahogadamente... y al fin 
un choque espantoso que daba el caído contra una piedra, 
y que al punto unos hombrecillos de betún se echaban 
sobre él... ¡Qué horribles eran!... Cíclopes de Birmíngham 6 
Sheffield, que arrastraban el cadáver de aquel asesino del 
mundo, y atándole al cuello unas cuerdas tejidas de huesos 
humanos, le arrojaban al barullo, al vértigo, al estrépito de 
un caos de lumbre y chispas... ¿Pero era Augusto ó Jaime?... 
Nada podía asegurarse: era un cuerpo, mejor dicho, era una 
masa de canillas desquiciadas y carne colgante, sin cara ya, 
sin forma de hombre, que se deshacía cada vez más, la car­
ne, entre alaridos de júbilo bestial; los huesos, como mon­
tón de pedernales que desparramara el galopar de un escua­
drón... Todo esto veía María con indecible espanto, sin poder 
gritar, ni respirar... Pero llegó un momento en que la angus­
tia se sobrepuso al pánico; María hizo un supremo y violen­
to esfuerzo; brotó un torrente de lágrimas de sus cargados 
ojos; sacó de su abrumado pecho un grito estridente y raro 
como un trueno, levantó el brazo de debajo de las ropas, 
alargó la mano, y asió lo primero que encontró: la mano de 
Sedini. 

Abrió los ojos espantados, los revolvió por techo y pare­
des con el mirar estúpido de una estatua sin pupilas que 
pedía noticias á la cama, á un cuadro, á los muebles, del 
sitio y razón, dónde y por qué se encontraba. Sin saber nada; 
sin salvar sus dudas; sin ver más que un hombre que estaba 
junto al lecho, solo con ella, vigilante y atento... 

Al fin le reconoció. 
Sus ojos expresaron un sentimiento dulce y melancólico á 

la vez. 
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—¿Usted?—preguntó sonriendo apaciblemente. 
Y el médico se acercó, inclinándose hacia ella. 
Cuando descubrió las ropas de la cama para meter su 

roano, buscar la de María y tomarle el pulso, quedó al des­
cubierto un hombro y parte del turgente seno, todo lleno de 
finas gotitas de sudor, que hacían semejar tanta blancura 
montañas de nieve que un imprevisto sol comenzara á derre­
tir... Y se escapaba del ambiente de debajo de las sábanas 
un olor tibio á carne mojada, impregnado del característico 
hedor de calentura que no debió parecer del todo bien al mé­
dico, cuando frunció severamente el ceño, y sin hablar pala­
bra, contó las pulsaciones que daba la venilla de la muñeca, 
sobre que tenía aplicado el pulgar. 

Al mismo tiempo inclinaba á un lado la cabeza, alargando 
la oreja, cual si pretendiera percibir algún ruido insensible á 
oídos profanos. 

María le miraba fijamente, aunque de un modo algo ex­
traviado y extraño, con la hermosa boca entreabierta que, 
húmeda como estaba por el sudor, parecía una grosella á 
quien la excesiva madurez hubiera hecho abrirse en dos 
mitades... 

La enferma balbuceó unas palabras. 
—¿Qué?—dijo el médico arqueando las cejas é incitándola 

con la vista á que repitiera más alto lo que • había querido 
decir. 

María, con acento triste, como gemido de lejana esquila 
que doblase á un muerto, murmuró: 

—Tarde... ya... es... tarde... 
—Comprendo—la contestó Sedini.—He venido tarde... 
La enferma movió la cabeza queriendo afirmar. 
De pronto se hirguió horriblemente. 
—¿Quién ha muerto?... ¿Quién?...—dijo. 
Y se apoderó del brazo del doctor, lo estrujó contra sí, y 

dió un chillido... 
—¿Quién ha matado á quién?... ¿Augusto?... 
Se tapó la cara con las manos y quiso llorar. Pero era el 

de sus lágrimas manantial seco ya en aquella noche. 
Su cuerpo sufrió una sacudida espasmódica. 
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— ¡Sedini!... ¿Quién ha muerto?... ¿Él ó... ó Jaime?... 
El doctor retardó la respuesta. 
— ¡Hable V.!... 
—Ninguno—contestó Sedini, creyendo firmemente que 

mentía. 
—¿Cierto?... ¿Es cierto eso?—exclamaba María con una 

vocecilla angelical de niña consentida y mimada. 
—Verdad, verdad es...—seguía afirmando Sedini. 
—¡Ah!...—decía respirando con más libertad la hermana 

del Mosén.—Creí... He soñado que habían luchado... los 
dos... como se fueron juntos... y sentí una opresión... un 
peso... aquí... Doctor, ¿en qué sitio está el alma?... 

Como es de suponer, Sedini lo ignoraba. 
—Pues ahí... ahí... era un dolor... horrible...—continua­

ba diciendo María en tono hiposo y entrecortado. 
Se calló luego cual fatigada de haber hablado tanto, 
Sedini sacó entonces un fino estuchito de piel, y de él un 

tubo de vidrio, que después de consultado, introdujo bajo el 
brazo de la enferma. 

Allí lo tuvo por breve espacio, y cuando lo sacó, el mer­
curio del termómetro marcaba cuarenta grados. 

María escudriñaba sus turbios recuerdos. La catástrofe se 
le aparecía casi borrada, pero cada minuto que trascurría, 
iban las imágenes despejándose más y más, resaltando mejor 
sobre el fondo de viento y remolinos que la Berlia le imprimió. 

La voz de Paz, semejante á rumor de devota rezando, 
murmuraba: 

—Y... Jaime le decía... « N o . . . no ignoro . . . á quien arrojo 
de... m i casa... es a l . . . a l asesino de mis padres... a l que deshonró 
á m i . . . hermana...)) ¡No!... ¡No!... Esto no lo dijo... porque... 
no lo sabe... ¡Si lo supiera!... ¡Ay!... tal vez... tal vez... 
entonces... 

Y dando más fuerza á su moribunda voz, decía mirando 
al médico: 

—Usted era el que... podía... Pero V. se había ido... 
—Pero ya he vuelto—la dijo cariñoso, inclinándose sobre 

la cama. 
—Sí, pero... 
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—¿Pero qué? 
—Que ha venido V.... tarde... 
—No, tarde no; ya verás como esto que tienes no es nada: 

una ligera calentura. 
—¿Ligera?...—sonrió María. 
—Si—le contestó Sedini, poniéndola la mano sobre la 

frente, 
—Tarde... tarde...—decia Paz tétricamente, como el náu­

frago que tiene toda la esperanza perdida. 
—No, hija mía—replicaba el hombre de ciencia.—¿Qué ha 

de ser tarde?... Prometo que te curarás. Antes de cuatro días 
te levantas. 

María lanzó al médico una mirada de compasión dulcísi­
ma, un gesto lastimoso; elocuentísimo modo de decir lo equi­
vocado que el doctor estaba. 

—¡Ay, no es eso!... 
—¿No?... 
—¿A mí... qué me importa ya... vivir?... 
—Hija, ¿entonces á qué te refieres? 
—Si es... á lo otro... 
—¿A lo otro?... ¡Ah! Vaya, no hables más. Ya te com­

prendo. Augusto se marchó... ¿le echó tu hermano Jaime 
acaso?... Todo lo sé. 

—Sí, si... eso es... le echó... le arrastró... Si no él no se 
hubiera ido. 

—Seguramente. Ea, arrópate y no te enfríes. No debes 
ahora pensar en nada, más que en ponerte buena... mañana 
será otro día. Si consiguieras dormirte y sudaras más, quizá 
al amanecer te hallase limpia de calentura. 

—¿Cuántos días hace que... se fueron?—preguntó, tratan­
do de recordar...—¿Hace ocho?... 

—No, mujer. Ayer. 
—¡Aún no hace más que un día!...—prorrumpió con 

amargura. 
—Nada más. Vaya, no pienses en nada. Repito que te 

abrigues. 
—¿Qué hora es? 
El médico miró su reló, y dijo: 
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—Las tres. Pronto amanecerá. 
—¿Se va V.?—exclamó con tristeza. 
—No, hija, no. Haré lo que tú quieras, 

eche al lado de tu cama? 
—Si... en ese sofá... pero... arrímelo V. 

yo... alcance con la mano. 
Y Sedini arrimó el sofá, abrigó perfectamente á María, 

puso un libro delante de la luz, se persignó con fe, y se 
acostó en la improvisada cama. 

Y el silencio más profundo siguió á todo. 
El doctor, aunque muy preocupado, fatigado del viaje que 

había hecho aquella tarde, no tardó en dormirse. 
María de la Paz cerró los ojos; pero siguió viendo fantas­

mas y visiones. 
Soñó luego que corría por un prado llevando en brazos á 

su hijo Jesús, y alfombrado cual estaba el campo de flores, 
María gozaba y saltaba contenta, arrancaba amapolas y me-
nutisas que ceñía y entrelazaba en el escaso cabello de 
Jesús... 

Cuando de repente notó que le faltaba tierra; que sus pies 
se hundían, y finalmente que se hallaba al borde de la misma 
sima en que antes cayera el luchador que vió luego en el in­
fierno. 

Gritó como se grita en sueños: sin que lo oiga nadie; pero 
sacó los brazos en dirección al sofá en que dormía Sedini, y 
se agarró á las primeras hierbas que encontró á mano. 

Gracias á esto no se la tragó la tierra. 
Por eso se aseguraba en ellas y las oprimía tanto, que 

hasta removió la tierra en que estaban sembradas. 



CAPITULO III 

REALIDAD 

Más que seguido, acompañado por. Berrugas el histórico 
asistente, caminaba Augusto Monpavón por el paseo de la 
Florida de Vitoria, bien como sér que despierta de un largo 
sueño, ó como hombre caído de un mundo á otro. 

Había llegado aquella misma mañana del campamento, 
donde fué recibido con generales muestras de regocijo por 
sus compañeros de armas. Y bajo pretexto de completar su 
restablecimiento y mejoría, consiguió de sus jefes una licen­
cia verbal, por la que podía faltar de su puesto treinta ó 
cuarenta días, á partir de aquel en que se presentó de regre­
so de Cristierna. 

Durante su ausencia, el fiel Berrugas había hecho infini­
dad de tentativas por pasar á Cristierna y verle; convencido 
como se hallaba, de que lejos de haber muerto, estaba curan­
do sus heridas, precisamente en casa del jefe de la facción. 
Mas no contento con esto, confesó en secreto á Augusto 
que el día del Corpus había estado en la plaza de Cristierna, 
y que le había visto, y que hasta tuvo firmes propósitos de 
acercarse y saludarle... pero que temió ser reconocido, y vol­
vió, por extraños senderos, á las filas del Gobierno. 

Al ánimo meditabundo y preocupado de Augusto había 
venido más de dos veces la risa, producida por el extraño 
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modo con que Berrugas burló la vigilancia de las avanzadas 
carlistas. El leal asistente había tenido que ser el protago­
nista de varias aventuras. 

Yendo por el campo un día, topó (así se expresaba él) con 
una mujer que sin ser una divinidad, no carecía de atractivos 
en lo menudo y airoso del andar, lo flexible y esbelta de cin­
tura, y limpidez y tersura de una cara, chata sí, pero de 
buenos ojos, mejor boca, y ¡rara cosa en una vascongada!... 
dientes iguales y blancos. Verla y pararse cuadrado ante ella, 
fué todo uno. Decía Berrugas que la miró de un modo tan 
expresivo, con unas visuales tan incendiarias, un mover de 
los ojos dentro de las órbitas tan fogoso, que hubiera hecho 
arder no ya el corazón de una provinciana, sino el mismo 
Polo Norte. 

— ¿ S e r gure zu?... (i)—le dijo la vascongada parándose 
también. 

Y le miró de arriba abajo murmurando: 
— ¿ C a r lis tan tropie ó gohiernuana?... (2) 
Berrugas hizo un desesperado movimiento de cabeza. La 

mujer no hablaba el castellano. No le entendía... ¡Qué lás­
tima! él que pensaba haberla dicho tan buenas cosas. Pero 
nada hay difícil cuando un hombre es dispuesto: apeló á la 
mímica, y debieron ser dignos de verse los ademanes, los 
gestos, las contorsiones que hizo demostrándola amor. Al 
fin llevó la mano á la boca como para recoger un beso, y la 
provinciana, interpretando la acción como deseo de beber, se 
bajó de la cabeza el característico cúbete de ancha base y 
boca estrecha, que llevaba lleno de agua, y le dijo con ama­
bilidad: 

— ¿ G u r e zu edan uve?... Enz i t edarr ié ( 3 ) , 
Berrugas se acercó y bebió: al estar sorbiendo el cristalino 

líquido, formó un grupo semejante al de Eliezer y Rebeca, 
sin más diferencia que la terminación del refrigerio; pues si, 

(1) ¿Qué quiere? 

(2) Car l i s ta ó t r o p a del G o b i e r n o . 

(3^ ¿Tiene sed?... Pues torne e l cán ta ro . 
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según la Biblia, Eliezer no se extralimitó, Berrugas alargó 
el brazo y ciñó la cintura de la aguadora. 

—¡Egongoldi!... (i)—le dijo separándole la mujer.—Escon-
dutenago. Nere quizonac genio charra ¿tanque... (2)—añadió re­
peliéndole.—Jumera demoniara... ( 3 ) . 

Berrugas hizo signos negativos. 
—Bai, bai... (4)—siguió la vascongada creyendo que aquel 

hombre ponía en duda su matrimonio, 
—¿Cristierna?—preguntó Berrugas. 
Y como pudo, expresó que se había perdido. 
—Erdu, bañe niregas es (5). 
El asistente vió el cielo abierto. 
Siguió á la mujer y con efecto á las dos horas de camino, 

después de cruzar mil peligrosos vericuetos, entró en Cris-
tierna. Allí vió á Augusto asomado á un balcón de la plaza 
mientras pasaba la procesión del Corpus. Y satisfecho, salió 
del pueblo, luego de haber oído á la mujer que le guió, des­
pedirle diciendo: 

—Ondo ivilli y guichi gastan (6). 
Orgulloso de su fechoría había corrido la noticia por el 

campamento. Noticia que por de pronto le valió no volver 
á las filas como asistente sin amo. 

La única desdicha, y no era poca, consistía en que todo 
el ajuar de Augusto que con tanto esmero cuidaba Berrugas, 
había desaparecido el día de la rota de Zadorra. 

Estaban, pues, amo y asistente, sin más equipaje que lá 
ropa que llevaban puesta encima; y sobre todo la de Augus­
to, no era para lucirse. 

Además, ni un solo céntimo llevaba en el bolsillo, necesi­
dad á que no veía modo de poner remedio, pues ya se sabe 
que en tiempos republicanos las pagas andan torpes y reha-

(1) Estése qu ie to . 

(2) Soy casada. Si v ie ra m i m a r i d o que. . . 

(3) V a y a V . a l d e m o n i o . 

(4) Sí, sí. . . 

(5) V e n , pero n o entres c o n m i g o . 

(6) M o d i s m o de l país que s ign i f ica : «Ad iós ; andar b i e n y gastar poco .» 
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cias, é iban ya pasados cuatro meses sin que en el campa­
mento hubiese quien tuviera una peseta, si bien gracias á la 
igualdad y á la fraternidad tampoco hacia gran falta. 

Este apuro financiero era un dato más que explica el abs-
traimiento y extraño modo de preocupación que dominaba 
aquel dia á Augusto. 

Ya hemos dicho que estaba en el paseo de la Florida de 
Vitoria. 

Sin que Augusto se hubiera dado cuenta de ello, había el 
dia avanzado considerablemente, y las risueñas horas de la 
mañana, unas tras otras, iban derramando alegría y calor 
sobre los jardines. El aire que hacía mecer los árboles; las 
nubes que corrían pomposamente por el cielo, dándose la 
mano y enredándose como hilachas de madeja; el tibio am­
biente y las flores que por todas partes presentaban sus chi­
llones rostros á las caricias deslumbradoras del sol, todo 
convidaba á la alegría. Y sin embargo, aquellos lujos de la 
Naturaleza parecían á Augusto un sarcasmo espantoso con 
que Dios se burlaba de su estado. 

—Mira—dijo á Berrugas,—ve á llevar la carta que te di 
antes, y yo aquí, sentado, esperaré que vuelvas. 

El asistente, á quien ya comenzaba á inquietar la tristeza 
de su amo, hizo un saludo y se fué. 

Monpavón quedó solo: las manos cruzadas á la espalda; 
la vista fija en el suelo, á cuya lina arena no cesaba de pre­
guntar: ¿Qué haré?.... 

Sentóse sobre un banco, con el codo en la rodilla y la bar­
ba sostenida en los dedos; quieto y fijo como una estatua 
más del jardín, y meditó. 

El sol, que picaba más de lo regular, le hizo pronto aban­
donar aquel sitio y buscar otro al abrigo de la sombra de 
los altos árboles. 

Y encontró otio banco junto al pequeño estanque de una 
rumorosa fuente. Tomó asiento, y por un instante se distra­
jo su atención, contemplando la fuerza con que salía el sur­
tidor, y cuál se tronchaba á cierta altura formando burbujas 
y bolas de cristal que, deshaciéndose en lluvia, hacían que la 
tranquila superficie del estanque no cesase de dibujar círcu-
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los que, aumentándose, iban á besar sus bordes... Y cuál, 
debajo del agua verde ó azul según reflejaba la arboleda ó el 
cielo, corrían inquietos de un lado á otro, peces rojos de ale­
tas doradas que le miraban estúpidos, abriendo y cerrando 
sin cesar la redonda boca. Y el silencio del paseo á aquella 
hora, solo turbado por el ruido del salto de agua, que saluda­
ba, hablaba y escupía... 

—¿Qué dices tú de lo que á mí me pasa?—decía mirando 
al surtidor. 

Y luego, sin esperar respuesta, añadía hablando consigo 
mismo: 

— L o más inesperado ha sucedido... ¡María!... ¡Qué horri­
ble es no haber concebido más que de un modo la dicha, y 
no poderla conseguir!.... Ni quise ni querré más que á María, 
y todo... todo, podrá quererme á mí, menos María. Las fa­
talidades del mundo nos separan: su hermano es el aboga­
do... y ya acusó... E l Juez (miraba al cielo) se calla como si 
no existiese. 

Callaba un momento y proseguía: 
— Y qué horrible es también haber cometido una falta y 

estar dispuesto á lavarla con lo que el mundo dice que se la­
va, y no... poder. E l obstáculo es su hermano; el que me ha 
arrojado de su lado... al que yo podría hacer desaparecer 
como á un insensato que se interpone en el camino de mi 
dicha... ¡y al que tengo que respetar!... Y María de ía Paz 
morirá de pena, y por mi causa. Antes podía aducirse en 
descargo de nuestro modo de estar, que Jaime no sabía... 
Ahora lo sabe todo: se lo dije al separarnos en el camino, 
y., ¡qué explosión de odios!... ¡Cómo vociferaba loco!... ¡Có­
mo me mandaba que desapareciera de ante su vista!... ¡Có 
mo reía sardónicamente, y murmuraba «¡ella también!.,..» 
¿Ella?... ¿Y qué culpa tiene María?... ¡Estúpido cojo!... L a 
respuesta que me dió fué digna de él... Yo creía que el argu­
mento era incontestable: María tenía que ser mi esposa... Y él 
dice que un convento... la resguardará de mí. ¡Horrible lazo 
va á tenderla!... ¡Y se lo tenderá ese hombre que dice que es 
su hermano, y no es sino hiena dispuesta á hacer de María de 
la Paz un cadáver!... 
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Su pensamiento era torrente desbordado que arrastraba 

ideas distintas de amor y de venganza. 
—Pero no—proseguía.—Si el que yo sea quien soy impi­

de que María me pertenezca para siempre, como ya fué mía 
un instante solo, nadie podrá arrebatarme lo que muy pron­
to he de robar... Si ella abandona su más dulce consue­
lo, si la prohiben que vea á nuestro hijo... no faltará 
quien vele por él. María de la Paz será una víctima del 
fanatismo de su hermano; y exaltada por el espíritu de 
esa religión, cuyo dogma tiene por base el padecer, do­
blará la cabeza al verdugo ascético y arrastrará miserable 
vida en los claustros húmedos de un pobre convento. Pero 
yo, mientras tenga vida, haré por sacarla fuera y huir... lle­
vando á nuestro hijo entre los dos; ¿á qué más bendición?... 
¡Oh, cómo me abrasan las sienes; creería cjue en mitad del 
cerebro habíame brotado un volcán, cuya lava me corriese 
por las venas!... ¿Y quién sabe si aquel frailuco, que es el 
amo absoluto del alma de Jaime, es el inspirador de la idea?... 
¡Tal vez sea su especialidad sermonear sobre la caridad... y 
en este caso concreto, aconseje esta solución de demonios!... 
Todo por no transigir. Y después de todo, ¿qué más puede 
esperarse de un fanático?... Por eso entre sus burlas me de­
cía: ¿Casa r l a? ¿ Y contigo, que no crees en Dios?. . . ¿A él qué le 
importa si creo ó no creo?... Si amo á su hermana, basta... 
¡Intolerancia! ¡Intolerancia!... Cuando te veo en forma de 
negra nube surgir de la tierra despidiendo fétido olor espar­
ciéndote por los aires, llegando hasta el sol de la razón y 
queriendo ocultarle, cubriendo de tinieblas las mil vibracio­
nes de su lumbre, me encierro en mi cerebro, y trasladándo­
me con él á otras edades, evoco los fantasmas muertos que 
en yacentes esculturas dormitan en las catedrales góticas, y 
les escupo, y les insulto y les echo en cara sus vicios y sus 
mentiras, y me complazco en verlos hechos polvo, sin que 
el clamor de la libertad galvanice sus cadáveres ni vivifique 
sus estatuas corroídas por el tiempo; porque ellos fueron los 
cimentadores del fanastimo que hoy nos divide... ¿Pero qué 
digo?... A la fuerza debo estar loco. Me distraigo con mi 
desventura, porque ella es tan grande, que cada fase suya, y 
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cuenta que las tiene por millones, me sugiere un pensamien­
to distinto. ¡Tiempo es ahora de pronunciar discursos!... 
Una sola palabra bastaba, para que el problema entre cuyas 
conclusiones y premisas me hallo envuelto, desapareciera 
como un velo rasgado que dejara entrever un porvenir lleno 
de esperanzas, y esa palabra sonó, y no surtió ningún efecto. 
Yo creí que todos los odios y rencores que separan á su fa­
milia de la mía se allanarían y reducirían á polvo en cuanto 
yo dijera me caso... Y lejos de ello, ese imbécil cojo me ha 
insultado y me ha llenado de improperios. Yo creí que pi­
diéndola por esposa, renunciando á mis ideas, á mi vida de 
desheredado, podía sacarla del infierno de la deshonra, y po­
día devolverle la felicidad perdida, la estimación del mundo, 
y la tranquilidad de estrechar á Jesús en su regazo con la 
frente muy alta, y no como ahora, que va á verlo en medio 
de la noche, teniéndolo escondido y oculto como la vergüen­
za ó como un robado tesoro... Si yo no hubiera hecho esto 
no hubiera sido hombre, hubiera sido un monstruo, un misera­
ble digno de ser perseguido eternamente por la conciencia... 
y no tener un solo día de paz ni de sosiego... ¡Oh! ¡Pensar 
que con sólo decir á Jaime que su hermana era ya mi esposa 
de hecho, podría traer tanto bien, y de callarlo tanto mal!... 
Por eso lo dije... lo dije... ¿Y qué bien me ha traído esta 
confesión?... 

Detúvose un momento. Su espíritu, dando una vuelta, le 
mostró la escena en que se despidió del Mosén definitiva­
mente. 

Recordaba cómo Jaime, con los ojos inyectados en sangre, 
temblaba agitado y le decía: 

—No acepto esa transacción, porque el que se humilla 
soy yo. Esa confesión que acabas de hacerme debí suponer­
la. Pero no creas que con ella compras mi perdón. Ni te he 
matado ni te mato porque enfermo y desarmado nada po­
días contra mí. Desde ahora, cambia la situación; yo te bus­
caré; haré por encontrarte, y te juro que si desde hoy algo 
me retiene en la tierra, es la esperanza de vengar en ti todos 
los desastres de mi familia. Casándote con Paz me quitabas 
la razón para matarte; eras tú el digno que abrías tus bra-
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zos á la deshonrada huérfana, á quien por misericordia te 
unías... 

—No; por misericordia no; porque la amo—le había inte­
rrumpido Augusto. 

—¿Amar tú?... ¡Qué dices, hombre!... ¡Amar tú, ni ningu­
no de los tuyos!... No mientas: parece que vuestras lenguas 
nacieron para mentir, como vuestras manos y vuestros cora­
zones de piedra para matar Parollas. Y créeme: á ti no te 
sienta bien la figura del hombre lavando la mancha que ver-
tió... á ti te sierfta mejor huir de mí, y dejar morir á Paz 
luego de haberla deshonrado y de haber tenido un hijo expú-
reo, constante padrón de ignominia. Así te comprendo: no de 
otro modo... Anda, vete, vete... que yo te pierda de vista... 
que dejes de ser mi huésped, para convertirte en un conten­
diente á quien sin ser asesino pueda arrancar la vida y lle­
varla ante mi padre diciéndole... ¡Padre, ya estás vengado!... 

—¿Pero qué le he hecho yo á V.?... 
—Calla, hombre, calla; á no morir de amargura, me riera 

de tu candidez. Qué, ¿quierés que vuelva á relatar el largo 
capítulo de nuestras cuentas?... Sin duda lo deseas para ator­
mentarme haciéndome que las recuerde una vez más... Pero 
no; me basta con decirte que mataste á mi padre, y á la que 
me dió el ser, y que ahora, como capitel del horrible edificio 
de tus crímenes, me dices tú mismo, con un cinismo que 
me asombra, que Paz... mi hermana María, antes pura y fe­
liz, ha sido flor que has pisoteado sin temor á Dios ni á mí... 
que turbaste la paz de su corazón arrancándola á la ignomi­
nia; sacándola del cielo de su inocencia á que sintiera los do 
lores de la madre... Nació para derramar con sólo su mirada 
la ventura, para que á su sombra viviese este incapaz espíri­
tu mío; y de esa estrella has hecho tú lóbrega noche de tris­
tezas y abandono... ¡No: no puede ser tuya!... Si quieres al­
canzarla, has de pasar por mi cadáver... Y si después de ello, 
ella te ama... yo mismo te incito á que la adores ¡porque es 
digna de ti!... ¿Cómo comprendes que puedan quererse nun­
ca el lobo y la devorada oveja?... ¿No ves lo absurdo de es­
to?... Y si por su honra lo haces, vete tranquilo: más honra­
da, pero mil veces más digna, es mi hermana sola y lloran-
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do el destino que la condenó á ser una víctima más de vues­
tras iniquidades, que unida á ti siendo tuya y sintiéndose ce­
ñida en los delirios del placer, por los mismos brazos que 
forcejearon asesinando á nuestra madre... ¡Madre mía!... E s 
seguro que su maldición caería como un rayo sobre la pareja 
que si la desgracia ha unido un momento, no puede estar 
unida por una vida que pueda ser muy larga. Figúrate tú, 
asesino de Parollas—decía furioso encarándose con Augusto, 
—que un sacrilego profanase por un instante" un objeto sa­
grado... ¿Es esta razón para que ese objeto lo esté ya profa­
nando toda su vida?... Vete, hombre, vete. Comprende, si es 
que tienes entendimiento, en vez de instinto de culebra. Te 
agradezco en cuanto vale la limosna de tu nombre... pero te 
lo arrojo al rostro, porque no me hace falta ninguna. Crees 
que has deshonrado á Paz y te equivocas. Cualquier otra 
persona la hubiera deshonrado; tú no. E l la no entró en el 
cieno, fué el cieno el que la salpicó... Al verse con el lodo 
en la frente, ¿crees tú que debe arrojarse al charco para su­
mirse bien en tu basura?... ¡No, no te pongas hosco, ni finjas 
cólera!... E s a es una farsa tuya. Repito que te vayas... 

—Pero María... 
— S i te amara, estaría deshonrada grandemente; pero lejos 

de eso, te odia. 
—Mentira. 
—¿Miento yo? Vete... Vete, y en medio del combate repíte­

melo si tienes valor para ello. 
—¿Y qué va V. á hacer de... ella?... 
—Nada te importa á ti. 
—¿Quizá un convento?... 
— T ú lo has dicho; 
—¡Convento más triste que una sepultura!... 
—Pero más alegre que tu impuro amor. 
—¿Y no veré más á mi hijo?... 
—Nada debe importarte. 
— ¡Crecerá, y le veré algún día sin conocerle!... 
—Sí. 
— ¡ Y le enseñarán á maldecir mi nombre y mi sangre!.. 
— Y o seré en eso su maestro. Yo mismo. 
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—¿Y no puede esto evitarse de ningún modo? 
—¿Te humillas?... Bien está. Es tu papel. 
—¿No puede evitarse? 
—De ningún modo. 
—Si es preciso mi vida... 
—Ni la tuya, que ya no es tuya sino mía, ni cien más. 
—Soy un miserable si no te arrebato á María. 
—Lo eres de todos modos. Haciéndote ladrón aún más. 

Después de aquellas palabras, se habían separado. 
Augusto corrió sin camino todo el día, dejando á Jaime, 

que reía como un loco. 

De estos pensamientos en que Augusto estaba sumido, le 
sacó Berrugas, que volvía de entregar la carta que fué á 
llevar. Se cuadró ante él y le dijo: 

—D. Leopoldo Moreno le espera á V. en su casa. 
Púsose Augusto en pie, y comenzó á andar. 
Hay momentos en la vida en que el espíritu se divide en 

máquina y en conciencia: la máquina dirige los órganos, y 
la conciencia se absorbe toda en una idea. 

La idea de Augusto había caído en un profundo hoyo de 
negras paredes, del que no sabía salir. 

María de la Paz no sería nunca suya. 
Mientras abandonaba el Paseo de la Florida, iba llorando 

más que hablando consigo mismo, y se decía: 
—¡María!... ¡María idolatrada!... El ideal con que soñé se 

deshizo en polvo al primer soplo de amoroso aliento que mi 
boca exhaló sobre tu tierno oído. Aquella frente tuya, blanco 
campo en que nacen como parcelas de azabache tus dos cejas 
tendidas y negras, doselando tus ojos, tan grandes como el 
bien que perdí, tan oscuros cual mi pesadumbre. Aquellas 
mejillas con hoyuelos que yo pensé convertir en fosas donde 
enterrara los besos de mi vida entera. Tu cuello; tus hom­
bros; tus apretados brazos, cadenas de nácar con que me hu­
bieras tenido siempre preso ¡ya no serán míos! Y sobre todo, 
tu alma; aquel arquetipo de sentimientos y complacencias 
que iba á ser mi dulce amiga, más aún, la dueña de todo mi 
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sér, no servirá ya sino de sonora caja que repita, como ei 
aire las vibraciones de la lumbre del sol, los ecos de una 
tristeza mortal. ¿Y yo? ¡Yo no podré vivir! Que es la vida 
áspera cuesta llena de tropiezos, que suben los más arras­
trando y asiéndose á los matorrales raquíticos del amor ven­
dido, y los menos, en pie, sin más ayuda que el cayado se­
guro y firme de una esposa como yo soñé que tú lo fueses 
mía... 

Calió, y no hizo más que andar. 
Berrugas le seguía en silencio. 



CAPITULO IV 

D O N D E R E S U L T A Q U E L A S H I E R B A S Á Q U E S E A S I Ó M A R Í A 

N O E R A N S I N O L O S C A B E L L O S D E L D O C T O R S E D I N I 

La luz del alba que á torrentes entraba por las ventanas 
deshaciendo la ligera escarcha de los vidrios, se trasparentó 
á través de los párpados del doctor Sedini, é hiriendo viva­
mente sus pupilas, le despertó. 

Bostezó pesadamente, aun sin abrir del todo los dormidos 
ojos, y trató de moverse. 

Pero á los pocos esfuerzos que hizo, se consideró inútil 
para todo movimiento á derecha, izquierda, frente ó atrás. 
Estaba asido; amarrado de los pelos fuertemente por una 
mano que al ir á palpar con la suya, reconoció ser de María 
de la Paz. Y como al echarse en el sofá lo hiciera de espal­
das al lecho, y no era de los que dormidos dan vueltas, resul­
tó apresado por la blanca mano de su infeliz amiga, en pos­
tura semejante á la del antiguo verdugo cuando enseñaba al 
pueblo la cabeza del difunto ajusticiado. 

Esto no obstante, intentó al menos sentarse; pero vió que 
únicamente cortando el tranquilo sueño de Paz lo consegui­
ría, y ante aquella crueldad, prefirió seguir inmóvil. 

—¿Qué idea le habrá dado?...—se preguntaba á sí mismo 
en busca de una explicación á aquel apresamiento de sus 
cabellos, cual si se cogiera á una mata de hierbas. 
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Era hombre que no se resignaba fácilmente con una contra­
riedad, hasta no probar todos los medios habidos y por haber... 

Por esto alzó el brazo, y con la mano fué con suavidad 
buscando la de María, que al fin halló sobre su cabeza como 
casquete diminuto de fino mármol... Palpó con cuidado, no­
tando al tacto que los dedos estaban crispados y fijos como 
garfios, y entonces, vino á su mente la idea de si María le 
habría llamado á media noche, y él no hubiera respondido, 
presa inconsciente de profunda modorra. 

Recriminóse por su falta de cuidado, é hizo avanzar la 
mano en el camino esploratorio que había comenzado á re­
correr. Llegó á la muñeca, y tocó el sitio donde el pulso se 
notaba perfectamente... Se detuvo, y vió con gran satisfac­
ción, que si bien la calentura no había desaparecido por 
completo, había bajado de modo altamente tranquilizador. Su­
bió más, y arribó con felicidad á la parte opuesta del codo, 
estación deliciosa de empalme de varias venas, que dan á esa 
porción del brazo un medio tono azulado más encantador 
aún cuanto más blanco es el cutis en que luego pierde y se 
borra como pesaroso de turbar la uniformidad del color. 

María de la Paz, que en todo era una estatua, tenía un 
brazo intachable. 

El doctor siguió subiendo la mano; pero bastante antes 
de dar con el hombro, le faltó distancia. 

Y nadie, equiparándose á D.a Obdulia, crea que la sonrisa 
de Sedini fuera un signo demostrativo de la liviandad de com­
placencia de aquel palpamiento extemporáneo... Nada de eso. 
La prueba es que de pronto bajó la mano, y volviendo sobre 
la gravedad innegable de la situación, púsose á pensar. 

—He estado torpe—se decía.—Pero muy torpe. Lo que 
ha sucedido, debí preverlo... ¿Cómo no se me ocurrió que 
Jaime no aguardaba sino una ocasión para perder de vista á 
Augusto?... ¡Y también ha sido fatalidad!... ¡No estar yo en 
el pueblo!... Porque si yo estoy, le digo todo... y ya hubiéra-
mos visto por dónde salíamos... Siempre hubiese sido más 
fácil que ahora. Parece que el mismo demonio ha andado en 
el ajo. Ni yo, ni Fray Salvador, ni nadie... Jaime con sus 
rencores, y Augusto con sus atrocidades de ateo y sus debi-



241 

lidades de enamorado; ¡y solos!... Ya tengo deseos de que 
esta chiquilla me cuente lo que anoche por su debilidad no 
le pedí me contase... Porque sin un motivo concreto, es in­
dudable que la cosa no hubiese pasado de un choquecillo de 
ideas... Ha debido haber algo más... mucho más... Nada, 
nada — exclamaba resueltamente encarándose como si ha­
blara con otra persona.—Sr. Sedini, ha estado V. desdichadí­
simo; repito que muy torpe.—¿Y quién se había de figurar— 
le oponía el imaginado interlocutor—que por. una triste 
ausencia de dos días?...—Ha estado V. muy torpe—se con­
testaba él mismo;—no me venga V. con argucias, doctor. Y 
si no, ¿cuándo, ni cómo?... 

Aquí fué á adelantarse para dar mayor fuerza á la frasea-
pero los inmóviles dedos de María le advirtieron con un fuer­
te tirón, que no era dueño absoluto de sus movimientos. 

—¡Diantre!—exclamó llevándose la mano á la cabeza.— 
Me olvidaba de que estoy preso. Es preciso renunciar á todo 
cambio de postura. Porque yo no la despierto así tenga que 
permanecer en esta posición un año entero. La mejor medi­
cina para toda clase de dolencias es el descanso: y para la 
que sufre María, que consiste en una profunda alteración mo­
ral psicológica, descanso, y reposo, y calma... y todo lo que 
sea hacer olvidar ai espíritu los dolores del alma. 

Entonces oyó el doctor un rumor como de bajo profundo 
escapado por la destemplada cornetilla de un órgano que se 
disminuía y se aumentaba, se perdía ó se doblaba en in­
tensidad. 

Puso atención, y al instante su fino oído le declaró que el 
rumor no era sino el zumbido de un moscardón ó abejorro, 
que revoloteaba por la tranquila alcoba. 

—Si fuéramos superticiosos—pensó Sedini,—ya estaría 
mos previendo una desgracia. Dicen que los bichos estos 
las anuncian. En realidad, mayor peripecia que en la que 
hoy estamos estancados en esta casa...—Viene V. tarde, 
amigo mío—dijo casi en alta voz, con su constante afición de 
hablar aunque fuera con las moscas. 

Y el insecto, sordo á toda clase de excitaciones, seguía vo­
lando. 

IÓ 
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Al fin calló un instante, pero fué para redoblar sus energías. 
Un castañeteo monótono é intermitente, dio á entender á 

Sedini que el moscardón chocaba repetidamente con los cris­
tales de la ventana. En efecto, trababa desesperado combate 
contra aquella sustancia trasparente que le mostraba las flo­
res del huerto y le impedía la salida, dando coscorrones, 
brincos, vueltas y hasta mordiscos con su menuda é inofen­
siva trompa. Luego parecía convencerse de la inutilidad de 
sus esfuerzos, y volaba rápidamente de una esquina á otra; 
cerníase en el aire, con sus seis patas encogidas en apretado 
haz y los élitros en remolino y movimiento. Desde allí debía 
tender su vista y ver el campo; porque, falto de memoria, 
el coleóptero se lanzaba como una flecha hacia la ventana, 
chocaba con el vidrio y caía atontado é inmóvil patas arriba. 

Veía Sedini los esfuerzos que por su libertad hacía el 
insecto negro, y dirigiéndose á él, decía á media voz y son­
riendo: 

—Los dos estamos iguales: á ti te retienen las invenciones 
de los hombres y á mí las del diablo. Porque el mismo Luci­
fer en persona debe haber imbuido á esta chiquilla la gracio­
sísima idea de cogerme por los pelos. Ni tú puedes salir, ni 
yo levantarme. 

Entretanto, volvía en sí el testarudo prisionero, y des­
engañado de la ventana, decidió examinar todo lo que fuese 
picable en el cuarto. 

Tomó un vuelo lento y majestuoso, pero mareante, y fué 
á girar precisamente sobre la cara del aburrido Sedini. 

El médico se convirtió entonces en naturalista, y observán­
dole, iba diciendo: 

—¡Y qué bonito eres, indino!... Cabeza azulada... Ante­
nas... Tórax ó coselete... El abdomen, vulgo tripa, violado... 
Élitros musgosos... Ya te conozco: eres P e n t á m e r o , de la 
familia de los Lemelicornios. ¡Numerosa por cierto! Género 
Meloloníha de Linneo, Melolontha vulgaris. Pero ya podías ca­
llarte, porque tu voz no es para exhibirla así con ese orgullo. 
¿Te vas? Me alegro. Así me evitas el trabajo de darte un 
manotón. 

El abejorro miró las dos caras de Sedini y de María de la 
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Faz, y conociendo instintivamente que la sangre de esta últi­
ma debía ser bastante más apetitosa que la del médico, se 
dirigió hacia ella. 

Y zumbaba explorando al volar la boca de la enferma, la 
tersa frente, las mejillas pálidas. Sedini comprendió que iba 
á picarla, y sacando su pañuelo, lo agitó para espantarlo de 
allí. Pero en la postura en que estaba y que de ningún modo 
podía cambiar, el pañuelo era, por su inutilidad, una espada 
de Bernardo. 

El ruido cesó: el coleóptero había posado sus impuras pa 
tas sobre los lagrimales ligeramente húmedos y legañosos 
de María. 

Picó, y como era consecuencia natural, se estremeció la 
enferma. 

—¡Maldito seas tú, 'Melolontha!—gritó Sedini, á cuya 
cabeza había llegado en forma de tirón de pelos el estreme­
cimiento de María. 

Pero bien dice el refrán, que no hay mal que por bien no 
venga. 

María soltó á Sedini por acudir á sus doloridos ojos. 
No bien se encontró libre el doctor, se puso en pie hecho 

una furia contra el maldecido insecto. Lo espantó, lo persi­
guió, lo acosó, y no le dejó en paz, hasta que dándole un 
golpe con su pañuelo, lo dejó caer atontado. La venganza 
del hombre de ciencia no se hizo esperar. Puso el pie enci­
ma y... 

Se oyó un ruido extraño como de nuez cascada. 
El Melolontha vulgaris de Linneo, murió despachurrado. 
Sedini se volvió hacia el lecho y vió á María que con los 

ojos á medio abrir, le miraba fijamente. 
—¿Usted?—volvió á decir como la noche anterior. 
—Sí, hija mía, yo soy. 
—¿Cuándo ha venido V.? 
—Anoche. ¿No lo recuerdas?... Llegué al pueblo por la 

tarde; fui por la noche un momento á casa de Barrera y allí 
me dijeron lo que había pasado. 

María de la Paz tenía en aquel momento la mirada extra­
viada que acompaña á las grandes crisis. 
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Sedini la observaba con atención cariñosa. 
—¡Qué triste está el día!—murmuró ella dando un suspiro. 

—Y yo... 
—¿Triste el día?—la interrumpió Sedini.—¿Pues no ves 

qué sol más hermoso y qué azul está el cielo? 
Hubo una pausa. 
Médico y enferma hablaban muy despacio. 
—¿Cómo te encuentras hoy? 
—Triste, como el día. 
—Pasará; esto pasará. 
—¡Ah!—dijo María, herida de súbito por un recuerdo do­

loroso.—¿Jaime se fué? 
Sedini no supo qué contestar. 
—¿Y se fué con él? 
—No te excites; calma, hija mía, calma. 
—¿Por qué no me he muerto? 
El doctor fingió que se reía. 
—Porque Dios no quiere verte tan pronto por el cielo. 
—¿Pero iré? 
—Irás... cuando te repongas. Y cuando hagas una porción 

de cosas que aún tienes que hacer por el mundo. 
Pausa. 
—¿Qué me ha sucedido?... 
—Nada. Una contrariedad que se ha opuesto en tu camino. 
—No es la primera. 
—Ni la última. 
—Según eso... ¿aún tengo que sufrir?... 
—Dios lo sabe. 
—¿Dios?... 
—Pon en él tu fe. 
Nuevo silencio. 
—¿Y dice V. que... se fué Jaime?... 
—Sí. 
—¿Y que se fué con él? 
—Sí. 
—Pero volverán. 
•—Justo. 
—Y... volverán... los dos. 
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—Claro. 
—¿Es que lo he soñado, ó realidad?... 
—¿El qué? 
—Que Augusto y Jaime se han batido... y... ¡qué horor!... 

¿uno de los dos ha muerto?... 
—No; eso es un sueño. 
—Y Augusto me quiere... ¿verdad, Sedini?... 
—Mejor que yo debes tú saberlo. 
—Sí; yo lo sé... pero no acabo de convencerme. Porque, 

¿entonces, por qué se fué? 
—Porque tu hermano le hizo irse. 
—¿Cree V. que Augusto abjurará sus errores y pedirá per­

dón á Jaime?... 
—No es imposible. 
—¿Y que Jaime olvidará sus odios para perdonarle?... 
—No es tampoco difícil... 
—¿Fácil?—dijo ella. 
—No; fácil no es. 
—Pero al fin será mi esposo... Lo he soñado. Todo aca­

bará en paz... 
—Con tal que no sea la paz de los sepulcros—murmuró 

Sedini. 
—¿Qué dice V.?... 
—Nada. Que así será. Ahora sin alterarte y con mucha 

calma, me vas á contar cómo ha sucedido todo, porque su­
pongo que tú estarías presente á la decisión de marcharse. 

María cogió la mano de Sedini y le atrajo hacia sí con 
suavidad. 

—Mira—la dijo el bondadoso doctor.—Es una cosa que 
necesito saber para ponerme al tanto de tu situación. Com­
prendo que recordándolo vas á sufrir; pero no hay más reme­
dio. Ea. Aquí me siento, y espero... Habla despacio, que yo 
ninguna prisa tengo. 

El doctor cogió una silla y tomó asiento en ella á la ca­
becera del lecho. 

—Déjame la mano, y tápate. Soy todo oídos. 
Nueva pausa de silencio reinó en la alcoba. 
Dos lágrimas gruesas y brillantes fueron los batidores de 
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amargura que precedieron á la comitiva de hechos que con 
voz entrecortada y débil María hizo pasar ante el pensamien­
to de Sedini. 

Al cabo de un rato, el doctor sabía minuciosamente todas 
las causas que mediaron para irse Augusto. Quedó pensati-
vo, mustio, sin atreverse á levantar la vista del suelo. 

María de la Paz, fatigada de hablar, cayó también en un 
sopor de muerte. 

Oyóse entonces el galope de un caballo. 
Y el ruido cesó de repente. 
La Caspia gritaba en el piso bajo: 
—¡El señor, el señor!... 
Sedini se puso rápidamente en pie, y se dijo: 
—¿Sería el Melolontha un aviso del cielo, notificándome 

que venía Jaime?... 
Y salió á la escalera. 



CAPITULO V 

LA ACUSACIÓN 

Bajó uno por uno los peldaños que la formaban y al pisar 
el último, se detuvo en él, con las manos apoyadas respecti­
vamente en la baranda y la pared, como tratando de impedir 
pasara nadie. 

El Mosén acababa de penetrar en el portal. 
Al ver al médico, se detuvo también, y las miradas de los 

dos amigos estuvieron largo rato haciéndose preguntas que 
no fueron contestadas por ninguno de los dos. 

En las facciones de Jaime había impresa una tristeza que 
Sedini encontró lógica. 

Al fin se saludaron, y hasta cruzaron sus manos estre­
chándolas con efusión. 

—¡Jaime!... 
—jDoctor!...—exclamaron á una médico y cabecilla. 
Y el Mosén fué á andar. Pero Sedini con voz solemne y 

apesadumbrada le dijo, mientras-le ponía la mano en el pe­
cho para que no pasase adelante: 

—Descanse V. un poco, antes de subir... 
Jaime se estremeció, como si de repente le hubiesen des­

pertado de un profundo sueño. 
—¿Qué sucede?—dijo vivamente. 
—Nada... 
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—¿Nada?... 
—Es decir—repuso el médico tartamudeando,—ocurre 

que... 
Jaime quiso acabar la frase subiendo la escalera, y trató 

de desviar á su amigo. 
El Doctor entonces le sujetó con ambas manos, y le dijo 

con fogosidad: 
—Por lo que V. más quiera en el mundo, escúcheme un 

instante antes de subir. 
El Mosén le miró fijamente, dando á entender que tenía 

verdadera impaciencia por escuchar. 
—Jaime—le murmuró casi al oído,—¿hay algo en el mun­

do que le pueda sorprender?... ¿Hay alguna amargura que 
no haya experimentado ese espíritu?... ¿Se asustaría ante 
algo nuevo que viniese á probar más que su peregrinación 
por la tierra es un Calvario?... 

—¡No!—exclamó el Mosén, oprimiéndose el pecho con la 
mano y alzando los ojos al cielo.—Por eso—continuó el 
mismo—quiero ver á María... 

—Es absolutamente necesario que hablemos antes. 
—Todo lo doy por hablado. 
•—Imposible. 
—¿Por qué?... 
—Usted ignora. 
—Yo no ignoro nada. ¿Qué, va V. á contarme que María 

de la Paz...? 
—Está enferma. 
—Y algo más. ¡Oh!... déjeme V. subir... 
—Antes tengo que pedirle... 
—Nada. 
—¡Jaime! Se lo pide á V. un viejo que le ama entrañable­

mente; que cuanto hace es por su bien... 
—Lo sé. 
—Entonces... 
—Entonces subo. 
—Antes repito que se calme... ¡Por la Virgen santísima!... 

Está V. muy escitado. 
—Demasiado tranquilo para como debiera estar. 
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—Pues esté como esté, concédame el que le diga dos pa­
labras; el que le pida perdón... 

—¡Perdón?... ¡Para quién?... 
—Para María, para mí.... 
—¿Para mi hermana?... ¿Pues qué ha hecho?... 
—Ser una desventurada.... 
—Ser madre—le interrumpió el Mosén. 
—¿Sabe V.?—le preguntó asombrado el médico. 
—¡Sí!... ¿Ve V. como yo no ignoro nada?... Lo sé por la 

misma bestia que con su inmunda pata holló la delicada 
flor... ¡Lo sé por él!...—gritó con ronca voz el cabecilla, 
rechinando los dientes y extendiendo los puños cerrados hacia 
el valle que, la puerta de la calle abierta, dejaba divisar.—El 
ha tenido el descaro de confesármelo... ¡Doctor!... Déjeme 
subir y que dé á mi hermana un beso... quizás el último que 
haya empañado la tersura de su frente haya sido el que yo 
estampé en ella cuando me fui con el hombre que la deshon­
raba mientras sus sicarios apuñeleaban á nuestra madre... 
Y es claro que yo tengo, á fuerza de besarla, que quitar de 
ella la baba que aún reste de él... 

Diciendo esto pugnaba por subir. 
—¿Ve V., digo yo ahora—exclamó Sedini,—como no lo 

sabe V. todo?... 
—Pues qué—rugió Jaime como un tigre, —¿hay aún más? 
—Sí. 
—¿El qué? 
—Una cosa naturalísima. 
—¿Natural?... 
—Sí, señor. María de la Paz ama á Augusto, y... 
—¿Que María de la Paz ama á Augusto?...—repitió Jaime 

con un grito ahogado, mientras sus ojos relampagueaban 
como los del lobo entre tinieblas.—¡Mentira! ¡Mentira!— 
decía.—Eso sí que es imposible. Ahora sí que V. se ha equi­
vocado, y que ignora mucho... que no sabe que antes de 
que eso fuera verdad, tenía que hundirse el firmamento... y 
yo, ¡no ser yo!... y ella, ¡no ser ella!... y él, no ser infame; 
cosa tan absurda, ¡tan imposible!, como el que no haya 
Dios. Ahora mismo va á negarlo la misma María. 
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—¿Y si lo afirmara? 
—¡Si lo afirmara!—dijo Jaime sintiendo correr por sufren-

te un sudor frío, que apesar de ser tan frío como el hielo, 
no era bastante á apagar el fuego que dentro del cerebro le 
abrasaba... 

Su gesto, su expresión, todo él era terrible en aquel ins-
tante: el médico leyó en su sombrío entrecejo la palabra que 
seguía á Jaime como á la voz del caminante el eco de la 
montaña. ¡ V e n g a n z a ! 

—Si confesara que es así—dijo Sedini,—supongo que no 
había V. de vengarse en ella, porque sería vengar su propia 
sangre de V... Tomar represalias de una hermana porque, 
débil, fué vencida; inocente,' fué engañada; amante, cayó en 
brazos de un hombre... 

—¡Basta! ¡Basta!... ¡Qué afán de repetir la misma histo­
ria!... Suponer que yo he de hacerla ningún mal, es no cono­
cerme. Y ahora, amigo mío, déjeme V. subir, que ya tengo 
ansia de abrazarla, y cualquiera diría al ver el empeño que 
muestra per impedirme el paso, que María de la Paz se 
había muerto. 

—Lo que V. la diga—repuso Sedini, separándose al fin 
de en medio de la escalera—ha de influir mucho en su salud. 

Subieron uno tras de otro. 
El Mosén iba delante. 
Entró, ni veloz ni pausado, emocionado ni indiferente, 

con la cabeza más en postura de juez que de reo, las faccio­
nes tranquilas en apariencia, y una sonrisa tan irónica en 
los labios, de mordérselos ensangrentados y rotos, que le 
daba al rostro, si no aspecto feroz, un tinte de lucha con el 
interior, que horrorizaba y daba frío al mismo tiempo. 

Avanzó resuelto hasta la mitad de la estancia, que su en­
trada había hecho llenar de pavor y de congoja, y después 
de detenerse, midiendo con la vista el espacio que le separa­
ba de su hermana, se llegó al lecho, la miró con unos ojos • 
que lanzaban centellas de fuego en vez de miradas, y forzan­
do aún más su tétrica sonrisa, la dijo al agacharse para darla 
un beso en la despejada frente: 

—María, Dios te guarde. 
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Y calló. 
María abrió los ojos desmesuradamente; los fijó en el hom­

bre que acababa de besarla, y extrañándola el frío que en su 
frente dejaron sus labios, le réspondió con tristeza mientras 
llevaba su mano á la parte manchada. 

—¡Jaime!... ¿Me has llenado de sangre?... 
El Mosén se enjugó la boca. 
Luego hubo un instante en que queriendo hablar los dos, 

guardaron los dos silencio: pero en la mente de María surgió 
como un relámpago una idea que encontrando abiertas las 
puertas de la boca se lanzó al aire envuelta en dos palabras, 
y dijo: 

•—¿Vienes solo?.... 
Y entonces, la sonrisa de Jaime Parolla se agrandó; se hi­

zo inmensa, como si quisiera arrojar con ella fuera del cuerpo 
toda su alegría, para no dejarle mas que la amargura y la 
pena de quien ha perdido lo único que amaba. 

—¿Tú?...—fué á decirla inclinándose sobre ella... 
Pero sin duda su rostro se demudó de modo tan espanta­

ble, que dejó entrever algún pensamiento tan horrible y 
amenazador, que María, asustada, se arrebujó con las sába­
nas, ocultándose la cara y dando un grito. 

El doctor Sedini, mudo testigo de aquella escena de su­
prema espectación, aseveró entonces: 

—Amigo mío: tenga V. en cuenta que María de la Paz 
está enferma y que no puede soportar ciertas emociones. 

Volvió la cara Jaime, al escuchar esto, calmándose cada 
vez más, hasta quedar tranquilo. Y como para dar la razón 
á lo que el médico acababa de decir, pronunció en tono com­
pletamente natural, cual contestando á la primera pregunta 
de su hermana: 

—Solo. 
Y se quitó la empolvada boina. 
Si Paz ó Sedini hubieran estado para reparar en detalles, 

hubiesen visto la cabeza del Mosén más canosa que nunca: 
parecía en dos días haber envejecido doce años. 

Tomó la palabra Jaime, y comenzó á decir lentamente, 
dirigiéndose á los dos que le escuchaban: 
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—¿Quién más había de venir conmigo?... El heredero del 
autor de nuestra orfandad, autor también de otras desdi­
chas nuestras, se fué para no volver jamás. Ahora bien, Paz 
querida y amigo doctor, he aquí que yo debiera mostrarme 
ofendido con ustedes. Verdaderamente no sé qué mal les he 
podido hacer yo, para que me hayan envuelto hasta ahora 
en una atmósfera que siempre me ha sido asfixiante, que 
siempre he odiado, la de la mentira. ¿Qué especie de conju­
ración trabaron contra mi para no presentarse ante mi más 
que fingiendo?... 

Sedini se inmutó y miro de reojo á Paz, 
—¿Por qué tanta mentira?—continuó el Mosén.—Primero, 

se fraguó aquella invención de que el capitán se llamase Ju­
lio Alvarez... Es decir—dijo corrigiéndose.—Primero fué 
lo otro: primero ha sido el silencio guardado sobre un hecho 
que yo antes que nadie debí saber. ¿Crees tú, María, que por­
que hubiese tenido conocimiento de ello, hubiera dejado 
de amarte como te amo?... No. Que el que brutalmente 
te violó fuera un Monpavón, es cosa que debimos supo­
nerlo.... 

A Sedini le flaquearon las piernas y vaciló. 
María de la Paz, aterrada y en silencio, estaba sobre la 

cama tan inmóvil como un cadáver. 
—Toda desgracia que caiga sobre nosotros ha de provenir 

de esa infame familia. ¡Si vieras qué descansado entro en 
combate y qué tranquilo atravieso por en medio de las 
balas, cuando me consta que en las filas del enemigo no 
hay ningún Monvapón!... ¡Y qué especie de congoja me da 
cuando sé lo contrario!,.. Es porque tengo certeza de morir, 
herido por plomo salido de un arma suya... y entristezco 
ante la idea de perder la vida, porque perder la vida, es 
perderte á ti. 

Y cogiendo la mano de su hermana entre las suyas, la 
besó repetidas veces. 

El doctor Sedini creyó de oportunidad intervenir en aquella 
especie de acusación, y dijo: 

—Según lo que ha dicho V., Jaime, no ignora ya nada de 
lo que más bien por prudencia que por otra cosa se le ha 
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ocultado. Y por tanto, es mi parecer que ha llegado el mo­
mento de discutir las bases para una transacción. 

El Mosén alzó la vista y le miró como si no le conociera. 
—¿Transacción dice V.?...—le contestó. — ¿Acaso cabe 

alguna? 
—Pues no... 
—No, señor, 
—¿Y la deshonra?.,. 
—Es que hay transacciones mucho más deshonrosas que 

la deshonra que pretenden evitar. 
—No es este caso una de ellas... 
—Si, sí... querido Sedini—dijo Jaime exaltándose por se­

gundos.—Es una, es una... Es, quizás, la única... ¿Cree V. 
que yo no lo he pensado?... 

—Es que la impresión del primer momento... 
—Un instante es suficiente para resolver la cuestión más 

difícil. 
—Sin embargo, asi como de la discusión sale la luz, dé la 

discusión profunda con el sentido íntimo ó conciencia nacen 
las resoluciones menos dadas á equivocarse... 

—¡Luz!... ¿Acaso hay luz más viva que la del relámpa­
go, ni más rápida?... 

—El relámpago ciega. 
—Pero en un segundo, muestra lo mismo que el sol en 

todo el día. 
—Y sobre todo, una tempestad no es comparación. 
—Sí la es. Aquí hay una tempestad... por consiguiente, 

no debe haber más luz que la del relámpago, que ya ha ful­
gurado en mí. Todo está dispuesto. A mi plan no le resta 
sino una consulta, que ahora mismo voy á hacer. 

—¿A Paz? 
—Sí, á María. 
Y juntándose más á la cama, dijo á su hermana: 
—En el último momento que he hablado con la víbora 

que anidó en nuestro regazo sin que impedirlo pudiéramos, 
me dijo una cosa que no me cabe en la cabeza de puro horri­
ble y grande. Me dijo que te amaba con delirio... 

Paz revivió como si respirara nuevo aire. 



254 

—Pero en esto no reparé yo, porque propia de su estirpe 
es la mentira. Lo que me pasmó por el descarado cinismo 
que denota, es la manera con que aseguraba... ¡fíjate bien, 
Paz!... aseguraba que tú le amas á él también... ¿Es esto 
cierto?... ¡Contesta!... 

Paz no respondía. 
—María—dijo entonces Sedini—tiene un deber moral.., 

el de querer á ese hombre. ¡Y le quiere! 
E l Mosén se estremeció y estrechó más la mano de María 

que tenia prisionera. 
—¡No lo creo! ¡No lo creo!... Que lo diga ella. 
—Ella contesta por mí. 
—¡No puede ser!... ¡Tienen sus labios que arder al decir­

lo!... y no lo dirá. 
—Lo dirá. 
—¡Pero si es imposible!... Sí, si le amara no sería mi her­

mana. 
—Pues lo es, y le ama. 
El Mosén se cogió el cráneo.con las manos, abandonando la 

de María, que cayó como un pesado lingote de plomo, y dijo: 
—Dilo, María; no puedo concebir que sea así; dímeio, y 

así sabré si estoy en error ó en certeza... ¡Lloras!... Di, 
María... ¿Es verdad que le amas?... 

Tras corta pausa, María afirmó: 
—Sí. 
El Mosén quedó como si á un hombre de talento le quita­

ran de pronto la inteligencia y quedase hecho un estúpido. 
—Es un amor natural—dijo Sedini.—María es madre. 

María... 
—¡Lo sé que es madre!—rugió el Mosén sordamente.— 

Pero como no basta concebir un hijo para tener derecho á 
ser madre; como ese niño no ha nacido de padres unidos por 
la Iglesia, sino de seres enemigos de toda la' vida y que la 
casualidad y la desgracia unieron un momento... Como no 
ha venido al mundo circundado de esa aureola de alegría de 
que viene rodeado un hijo... Como ha nacido sin padre... 

— E s menester dárselo—interrumpió el médico. 
—Como tú misma—continuó sin hacer caso de Sedini,— 
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al sentir en tu seno las palpitaciones de ese nuevo sér con 
vida que arrancaba de tus entrañas, no sentiste sino vergüen­
za y no alborozo, tristeza y no ventura... ¡Claro es que tú 
eras inocente!... ¡Pues no faltaba más! Y él, tu hijo, era y 
es también inocente, y ha nacido sin más culpa que la que 
todos traemos al nacer... Pero lleva en su frente de ángel un 
estigma de baldón que nada puede lavar... ¡Porque tu unión 
con ese hombre es imposible!... ¿No comprendes que este es 
un nuevo lazo que un Monpavón nos tiende?... ¿No ves claro 
como el sol, que ese amor que finge el muy hipócrita no es 
más sino el precio de su vida... que me quiere comprar 
á mí?... 

María sintió que sus cabellos se erizaban, que sus múscu­
los se contraían, que su sangre se paralizaba. 

—Tú, Paz querida, sueñas con una reparación que es un 
imposible. Piensa, recapacita, mide bien lo que es una unión 
con ese hombre... Cuenta con que si libre fué hiena que te 
hizo desgraciada para siempre, el día en que hasta por la 
Iglesia fuera tu señor... ¡Pero.no; he dicho la Iglesia!... ¿Le 
crees capaz de casarse? : y de amarte?... Si no ama á Dios, si 
no cree en él, si es un hombre sin temor de nada, si es 
como... ¡como debe ser un Monpavón! como los he concebi­
do siempre. Y admito, admito que llegara á ser tu esposo, y 
que fuera para ti marido amante, y que yo fuera un misera­
ble que consintiera todo esto... ¿Y la otra vida?... Supón el 
instante de tu muerte; supón tu subida al cielo, y medita 
sobre lo que allí te sucedería cuando al buscar á tu madre 
del brazo del que la cosió á puñaladas... la pidieras un beso, 
y al verte con él te escupiera la mejilla y te repeliera de sí, 
diciéndote: «o; tú no eres m i hija. ¿Crees que no comprendo 
yo la buena intención que te guía al amarle?... Es un senti­
miento, un sacrificio laudabilísimo que te honra sobremane­
ra. Dar á tu hijo un padre: el mismo que lo engendró... 
Pero hay ocasiones en que vale más no tener apellido... El 
cachorro de la fiera, cuando ve que todos huyen de él, mal­
dice á su padre... Y tu hijo maldeciría al suyo cuando su­
piera la infamia que contigo cometió. 

Calló Jaime para enjugarse el sudor que abundante corría 
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por su frente, y el médico, aprovechando su silencio, dijo: 
—Es este, por tanto, un problema. 
—Es lo que V. quiera. 
—Sí; un problema que no tiene solución. 
—Sí la tiene. 
—¿Cuál, como no sea un milagro? 
—Todo lo que es hijo de actos humanos, puede resolver­

se dentro también de lo humano. Este que V. dice problema, 
tiene una solución naturalísima. 

—¿Que V. vió en el relámpago de que hablamos antes? 
—Justamente. 
—Y que por tanto será una ilusión. 
—No es ilusión: es la solución que para este caso dan 

Dios y el mundo. Las circunstancias terribles que concuren 
en María, exigen que renuncie á todo, que muera para el 
mundo, para la sociedad, para todo; y que sólo viva para 
Dios. 

Paróse como para tomar aliento, y concluyó: 
—María de la Paz debe olvidarlo todo, y debe entrar sn 

un convento. 
Al oír convento, alzó María la postrada cabeza. Hubiérase 

creído al verla temblar, que en su pecho estallaba subleva­
ción repentina de sentimientos imposibles de dominar. Fuéá 
decir algo categórico, contundente, enérgico, porque sus 
ojos se iluminaron de fuego y sus labios, palideciendo, se mo­
vieron... Pero cual si la losa de un sepulcro hubiera caído 
sobre aquel oleaje de ideas que se levantaban con audacia, 
su espíritu se resignó; apagóse su vista como un sol que se 
extingue, y sus labios secos quedaron inmóviles. 

Paz dobló la cabeza, como la doblan los Crucifijos, y si­
guió escuchando. 

—Mientras, yo haré por saldar una cuenta que en el 
mundo tengo pendiente; y cuando la haya saldado—exclamó 
con acento sombrío—entonces... me retiraré también, si 
Dios me da tiempo, á procurar la purificación de mi alma, 
é impedir que abrumada de culpas caiga en el infierno... á 
quien tengo miedo cerval, porque me consta que allí... han 
de estar ellos... todos... 



257 

Y se extinguió su voz como si hubiera muerto. 
Sedini callaba en tanto: estaba aterrorizado de ver el giro 

que tomaban las cosas. 
Y la alcoba parecía tétrico lugar donde dos vivos velasen 

en silencio el reposar eterno de un cadáver. 
A ninguna otra cosa se asemejaba más la silueta pálida de 

María; tan pálida, que á veces se confundía la carne con las 
sábanas. 

Grande y triste huella habían dejado en sus facciones, an­
tes llenas de lozanía, los huracanes de amargura que las 
azotaron cruelmente. Causaba el verla, lástima profunda. 

Jaime inclinó su cabeza en la almohada de María, hasta 
el punto que sus frentes se tocaban. Entonces María abrió 
ios moribundos ojos y miró á su hermano con dulce expre­
sión de disgusto... Aun le dió un beso y le dijo muy por 
bajo: 

—¡Qué cruel eres conmigo, Jaime!... 
Y Jaime, separándose repentinamente de ella, la respondió: 
—No: nada de eso... Todo lo que quieras lo tendrás... 

menos á él... Y la prueba es que ahora mismo el Doctor 
Sedini va á tener la bondad de traer aquí, para que repose 
contigo... y para que yo le conozca, al hijo que la lascivia 
de un miserable te hizo concebir... 

—¿Pero sabes?...—le dijo ella. 
—Sí: lo sé todo... Que Sedini lo tiene en su casa... que 

se llama Jesús... 
Poco después Sedini salía de casa del Mosén y más tarde, 

á la media hora, volvía acompañando á Brites, que llevaba en 
brazos al hijo de María. 

Jaime Parolla lo recibió en sus brazos, y devorándole las 
facciones con la vista, le dió dos besos, luego que como ex­
presión espontánea del supremo elogio de su hermosura, hu­
bo dicho y repetido mil veces: 

—jY no se parece á su padre!... 

17 



CAPÍTULO VI 

L O Q U E S E D E C I A 

Trascurrió el tiempo después de lo referido, hasta llegar 
el mes de Agosto, sin que nada notable ni digno de ser con­
tado ocurriera en Cristierna. 

Los días iban acortando; las mañanas iban siendo frescas; 
las tardes solían resolverse en chubascos y tormentas de ve­
rano, y únicamente seguían como en Junio las horas del me­
diodía calurosas y pesadas. 

Si la necesidad de datos nos hubiera hecho buscar noticias 
de lo que en aquel tiempo pasó, ciertamente que teniendo 
abiertas las puertas de casa de D.a Obdulia, hubiese sido 
supina necedad desperdiciar la ocasión de enterarnos al deta­
lle de lo sucedido en todo el pueblo, y por consiguiente en 
casa de Jaime Parolla. Pero la notaría, cuya lengua parecía 
una espada, que no dejaba jamás enmohecer, era relator 
apasionado, y su tertulia, corifeo nada imparcial, que á creer­
les, nos hubiesen llenado la cabeza de fantasías y deliquios, 
á cual más imperdonables, constándonos como nos constan 
las verdaderas bases de que la murmuración arrancaba sus 
relatos. 

Mas como al propio tiempo, para no ignorar nada que pue­
da intesarnos, nos es preciso no apartarnos mucho del con­
ciliábulo notarial, elegiremos por historiador al ilustre don 
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Fidel, que á cambio de otros defectos, más bien que tales 
debilidades muy pasaderas, poseía sobre su viperina consor­
te la cualidad preciosa de ser más prudente y menos dado á 
mentir é inventar maldades. Y de este modo, aunque un tan­
to tergiversados los hechos que el buen juicio reducirá á sus 
naturales moldes, sabremos lo que nuestro deseo busca con 
interés. 

Era el día de San Lorenzo. 
El cielo parecía querer recordar á los mortales el martirio 

realmente bárbaro que padeció el tostado santo, achicharran­
do sin necesidad de parrillas á los vivientes; y por las calles 
de Cristierna, á las once del día, no transitaba un alma. 

Sin embargo, no todos los vecinos estaban metidos en sus 
casas; pues aun los más partidarios de la prolongada estan­
cia en el hogar doméstico, si eran de alguna jerarquía ó al­
tura social, estaban echando lo que allí se llama Las once. Re­
frigerio líquido, compuesto de agua, vino, limón, azúcar y 
canela, con que refrescan las abrasadas fauces los vasconga­
dos de alguna pro y valía. Y perteneciendo á este número y 
grupo, en primera fila, el notario Barrera, claro está que á 
la sazón se encontraba atareado en tan grata ocupación y 
empeño. 

Así es que en un ancho portalón, sumamente fresco por 
cierto, cuya puerta doselaba un ancho rótulo en que se leía: 

CHÜB1RI Y PERENÁNTE 
ARDAUE 4- CHACOLIÑE - f PONCHIE - f SAMRISIE 

se encontraba el confidente regio conversando tranquilamen­
te con D. Robustiano y D. Andrés, mientras agitaba con 
un canuto de olorosa canela el Fierabrás de la sangría clásica. 

—En cuanto á mí, Sr. D. Andrés—decía D. Fidel,—pue­
de S. M. otorgarme la recompensa que guste, en la plena se­
guridad de que tal como ella sea, la recibiré agradecido y 
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sumiso como una inmerecida deferencia y honor que me dis­
pensa su munificencia real. Mas si guardaría en mi interior 
un cierto rencorciilo contra esos cortesanos de bajo vuelo, 
que no son sino piratas de la voluntad del Rey, y que le 
coartan sus resoluciones, convirtiéndole en el terreno gracio­
so ó de recompensas en un Rey constitucional. 

—Tiene V. muchísima razón—repuso D. Robustiano con­
testándole.—Y da V. de ese modo loable ejemplo de respeto 
á las reales decisiones, aceptando un premio que es asaz cor 
to, y nimio, y pequeño, y miserable, y... 

—¡Chisdt! No tanto. Por Dios bendito, D. Robustiano, no 
tanto. 

—Sí, señor. ¿Qué va V. á decirme? ¿Que es una cruz que 
no tienen más que cuatro ó cinco, entre ellos ese botarate del 
Mosén? ¿Y qué? ¿Qué comparación tiene lo que representa 
ese pedazo de trapo y la chapa colgando, con los servicios in­
mensos que V. tiene prestados á la causa? ¿Cuándo le podrán 
pagar á V. con eso ni con nada los sacrificios de todo género 
que V. se ha impuesto voluntariamente? ¿Cuándo, ni por 
dónde ha hecho nada el General Cantarero para tener la mis­
ma distinción? Que V. es modesto, y es digno, y es pruden­
te, y es servidor leal, y es... 

D. Robustiano iba á proseguir, pero D. Fidel se sintió 
mareado por tanto y tanto incienso, y temeroso de desvane­
cerse, tapó la boca á su amigo y concluyó: 

—Silencio. Yo sé lo que hacer me toca. Haga lo que quie­
ra S. M., yo seré siempre su primer soldado y este pecho— 
se golpeaba la boca del estómago—será siempre suyo, y siem­
pre estará henchido de amor por su persona. 

—jOh, manes de la honradez!—exclamó D. Andrés cru­
zando las manos, poniendo los ojos en blanco y brincando á 
la cúspide de la adulación.—¿No batís palmas al escuchar á 
este patricio ilustre cómo desprecia las recompensas que de 
sobra tiene merecidas? ¿No os regocija ver cuál menosprecia 
las insidiosas manipulaciones de los moscardones de S. M.? 

Los tres personajes fueron del mismo parecer. Hasta don 
Fidel se olvidó de la modestia, y asintió con la cabeza á las 
preguntas que hizo D. Andrés. 
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—Y á propósito de avechuchos—interrogó D. Robustiano. 
—¿Cuál es la verdad de lo ocurrido la otra noche en casa del 
doctor Sedini?... 

—¿Lo del robo?—dijo D. Fidel. 
—Justamente—fué respondido. 
—En cuanto á eso—prosiguió el notario,—son infinitas 

las versiones que circulan. Los unos dicen que á las doce y 
media de la noche se presentaron en casa del médico varios 
hombres armados, que forzaron la puerta de la calle, y que en­
traron... 

-—Pero la cuestión está en que es indudable que á robar 
no iban. 

-¿No?... 
—No señor: y la prueba de ello es que se fueron luego de 

estar allí un rato, y no ha faltado un solo objeto. 
—¡Raro asalto! ¿Qué irían á buscar?... 
—A mi me ha contado Arco—dijo D. Andrés,—que como 

ustedes saben vive en el número 6... en la Cuesta de... 
—Al lado de Sedini. 
—Sí. 
—Pues Arco me ha dicho que no fueron varios, sino dos 

tan solo; y que cuando menos uno, vestía de militar, y militar 
del Gobierno. 

—¡Zapateta!... 
—Añadióme que él iba á acostarse cuando oyó la voz de la 

vieja Brites, que gritaba: ¡Lad rones , ladrones!... Que se asomó 
á la ventana y que cuando lo hizo, vió ya correr dos bultos 
que trataban de huir y se dirigían hacia fuera del pueblo... 

—¡Qué misterio!... 
—Aquella noche no durmió en su casa Sedini. 
—¿Pues dónde?... 
—En casa del Mosén: su hermana se había agravado por 

la tarde, y... 
—¿De suerte que Brites se hallaba sola con el chicuelo ese 

que nadie sabe de quién es?... 
—No. Ese niño, que si no recuerdo mal se llama Jesús, 

lo han llevado también á¡casa de Jaime: por consiguiente, no 
estaba en la del médico la noche de los ladrones. 
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—¿Irían á secuestrar al niño?... 
—No es creíble. ¿Con qué objeto?... 
—Realmente, señores—exclamó el notario,—son frecuen­

tes las disputas que yo sostengo con mi mujer acerca de la vida 
extraña que trae el Mosén... Pero verdaderamente que es una 
casa tan llena de líos, de secretos y jeroglíficos, que parece 
la mansión encantada de alguna bruja. 

—Verdad, verdad—dijo riéndose D. Robustiano. 
—Y el caso es—seguía D. Fidel,—que con unas cosas y 

otras tiene abandonada la guerra, y mucho me temo no nos 
cueste cara la broma de sus enredos. Ahora, no sé con qué 
pretexto ha dicho que no conviene avanzar, sino solamente 
mantenerse á la defensiva, y hace más de un mes que está 
el ejército como dicen que estaba el gran Quevedo. Aunque 
si bien se piensa, yo creo que ese deseo de no alejarse de 
Cristierna obedece al plan que se ha trazado de volver todas 
las tardes al pueblo. 

—Es que como su hermana María está de tanta gravedad 
—objetó D. Robustiano concluyendo de beber su refresco. 

—Sí, pero el caso es—le contestó el notario,—que con ese 
sistema, nos tiene á todos con el alma en un hilo: y el día 
que refuercen el ejército contrario, y retrocedan los nuestros, 
tenemos otra vez á Cristierna convertida en campo de ba­
talla. 

—De eso estamos seguros que nada sucederá. El Gobierno 
de Madrid está muy ocupado con sus cosas para que se cuide 
de nada. Bastante hace con tener la gente que tiene en 
filas... 

—Que no paga... 
—Eso ya hace tiempo. Pero como decía, están muy distraí­

dos, y empiezan á sentir las consecuencias de sus malditas 
ideas: lo cual es inútil, pues nuestra patria tiene que apurar 
aún más el doloroso cáliz de amargura que Dios da á beber 
á sus pueblos para probarlos, como da tristezas á los indivi­
duos para aquilatar su fe. 

—En mi concepto—dijo D. Andrés,—España está experi­
mentando el más espantoso y nauseabundo de todos los can­
sancios: el cansancio de sangre. 
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—Y volviendo al Mosén—dijo|D. Robustiano,—¿no han 
oído VV. hablar nada de que S. M. pensara destituirle? 

—Si algo hubiera—exclamó con orgullo D. Fidel,—antes 
que nadie lo sabría yo. 

—Sin embargo—repuso D. Robustiano,—me consta que 
algo se ha dicho. 

—Creo que no. 
—Pues yo me alegraría. No perderíamos mucho. 
—En la próxima reunión de Murguía... 
—¿Va á haber reunión? 
—Y muy pronto. 
—¿Presidida... 
—Por el Rey. 
Callaron D. Robustiano y D. Andrés, con muestra del 

asombro más profundo. 
—Son asuntos muy graves los que van á tratarse. Se 

acerca el momento en que las tropas pongan sitio á la villa de 
Carregui, y es necesario saber quién va á defender esta im­
portante plaza. 

—¿Y dónde va á ser la reunión? 
—En el convento de San Fermín de Murguía. 
—¿En el subterráneo? 
—Sí. 
—Ahora que dicen VV. de convento. El otro día fueron á 

ver el de Mercenarias de Tolosa el Mosén, su hermana Paz y 
Sedini. 

—¿Pero tratan de que María entre en él? 
—Así parece. 
—Pues es un disparate, porque esa chica está tísica ó ané­

mica, ó no sé cómo... 
—Sí—dijo D. Andrés,—he oído que está muy grave. 
—¿Estará otra vez en estado interesante? 
—¡Hombre!... Cuántas veces quería V. que... 
—¡Toma!... Quien hace un cesto, hace ciento. 
—Silencio, señores. Miren VV. quién viene por allí. 
Y el notario enfiló su dedo índice hacia la puerta de la 

calle, señalando á Sedini, que venía en dirección del portal 
en que hablaban y refrescaban los tres amigos. 
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Al pasar por él y verlos juntos, se detuvo, y después de 
vacilar un momento, cerró el amplio quitasol, y entró. 

Los tres amigos se pusieron en pie y cambiaron con el 
médico fuertes estrechones de manos. 

—¿Quieren VV. algo para Madrid?—les dijo Sedini, apa­
rentando naturalidad é indiferencia. 

—¿Se va V.?—exclamó asombrado D. Fidel. 
Sí—continuo el doctor.—He tenido una mala noticia. 

Mi hermano Juan ha muerto y mi cuñada queda sola con los 
chicos, Me ha escrito que por Dios vaya, y esta tarde, si 
tengo corriente el pasaporte, saldré de Cristierna. 

— Pero...—fué á objetar el notario. 
—No tengo más remedio—prosiguió.—La casa de mi 

hermano era casa de muchos negocios y temo que si pronto 
no se pone alguien al frente, la gentuza de dependientes y 
cobradores dé al traste con todo. 

—Hombre—le dijo D. Fidel,—crea V. que lo siento de 
todas veras. ¡Qué desgracia! 

—Reciba V. mi pésame—añadió D. Robustiano. 
—¿Era mayor que V.?—le preguntó D. Andrés. 
Y el ambiente del portal se llenó de esa porción de frases 

huecas, frías y realmente hipócritas del dolor fingido, que se 
escuchan en todos los duelos del mundo. 

Cuando se hubieron agotado los vocablos sentimentales, 
el doctor Sedini fué invitado á tomar refresco. 

—Estoy sudando—replicó—y como no puedo esperar... 
Luego se repitieron los apretones de manos: se oyeron de 

uno y otro lado promesas, encargos, ofrecimientos y demás 
zarandajas de una despedida, y Sedini se alejó del modesto 
bodegón. 

Al poco rato el notario y sus dos amigos se marchaban 
también. 

Y al poco dieron las doce. 
Y el aire tibio y cálido que hacía columpiarse las secas ra­

mas de los chopos que l a Ber l ia desgajó, se preparó á arru­
llar con el rumor del siseo de sus hojas el sueño de la siesta 
que casi todos los vecinos de Cristierna iban, comodones, á 
dormir. 



CAPÍTULO VII 

UNO MENOS 

En efecto, y como Sedini anunció verazmente á D. Fidel 
y su pandilla, aquella misma tarde saldría de Cristierna para 
Madrid. 

La noche anterior tuvo una larga conferencia con el Mo-
sén, en la que convinieron el modo y la manera cómo las 
cosas habían de quedar. Convencido el doctor de que nada 
conseguiría de Jaime por el momento, aplazó la resolución 
del pendiente problema hasta su vuelta; que según tenía 
pensado y en proyecto, sería de allí á un par de meses: tiem­
po, según él, más que suficiente y bastante para ordenar la 
casa de su difunto hermano. 

Quedó pactado que María de la Paz fuese al convento de 
Mercenarias de Tolosa; no sin protestas y remilgos del mé­
dico, que sólo accedió á la expresada resolución, atendiendo 
á que la hermana del Mosén se iba á encontrar completamen­
te sola y cercada de peligros que los muros del claustro guar­
darían, y harían l̂ asta inofensivos; á más de que su estado 
enfermizo y débil exigía un continuo cuidado de su persona, 
que sólo entre monjas podría tener, dado que á Jaime con 
la guerra no le era posible estar mucho tiempo á su lado. 

Y no hubo disputa sobre la conveniencia, y más que tal, 
necesidad imperiosa de ocultar á María la tentativa de robo 



266 

que se llevó á cabo en casa de Sedini; tentativa que se frustró, 
gracias á la casualidad de no dormir el niño Jesús aquella 
noche con Brites; que ni para el médico ni para el Mosén 
cabía duda de que el objeto del asalto nocturno fué el robo 
del niño; así como de que el ladrón había sido Augusto. 

Convenidos de esta suerte, después de agotar Sedini cuan­
tos argumentos persuasivos é inclinativos de perdón le sugi­
rió el desosegado magín, se despidieron, y el doctor hizo sus 
cortos preparativos de marcha. 

Amparado por su quitasol, hizo sus visitas de ordenanza; 
despidióse de todo el mundo á fuer de fino, que era en alto 
grado, y ya eran las cinco y media de la tarde, cuando entró 
en la alcoba de María de la Paz, á darla el postrer adiós. 

Estaba la huérfana echada sobre su lecho, describiendo 
las líneas de su cuerpo esbelto, sutil escorzo, cuyo vértice 
era la entreabierta boca que jadeaba anhelante y dificultosa, 
con sibilante respiración que hacía parecer que el aire, al sa­
lir, atravesaba una estrecha y tupida malla de acero. Tenía 
el cabello mal peinado, y con las crenchas y los rizos pren­
didos al descuido, como si la frivola ocupación de su ordena­
miento, no fuese para María ni ocupación siquiera. Y en su 
cuerpo todo se notaba un abandono, más de notar en quien 
fué siempre, si no peripuesta, pulcra en el vestir, y escrupu­
losísima en el tocado. 

Cuando oyó los pasos de Sedini, se tiró de la cama y se 
puso en pie. Con ojos desencajados, el espíritu yerto y el 
alma transida de amargura, le dijo, mientras con las dos blan­
cas manos se apartaba los deshechos rizos de pelo que se le 
hincaban en los ojos como púas: 

—¡Ya!... 
—Ya, hija mía—la contestó Sedini, tratando en vano de 

ocultar que una secreta emoción le dominaba. 
Y quedaron mirándose el uno al otro, María pestañeaba 

con frecuencia; tenía los párpados muy cargados, pero no 
lloraba. Porque la naturaleza fisiológica de las criaturas, pa­
rece que se complace, en los momentos más culminantes de 
la vida, en negar hasta el dulce consuelo que á las penas 
prestan las lágrimas. 
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—¿Se va V.?...—murmuró María, como si estas palabras 
ie abrasaran los entonces pálidos labios. 

Y como Sedini comprendiese el irónico reproche que con 
ellas le arrojaba á la cara la huérfana, la enderezó el siguiente 
discurso: 

—¡Me voy, sí!... Y puedo añadir que me voy con harta 
pena de mi alma. No he de decirte más en comprobación de 
este aserto, sino que no amaba á nadie en el mundo como á 
mi difunto hermano Juan (que Dios tenga en santa gloría); que 
resultado de ser el único pariente que me restaba, tenía re­
concentradas en él todas mis más caras afecciones Y 
que ¡me lo perdone Dios!... Hoy, más que su misma 
muerte, siento el que sea la causa de separarme de ti. ¿Que si 
es cierto? ¡Pluguiera el cielo que no lo fuese tanto! Quién sabe 
si en la otra vida, cuando todos nos veamos ante el que todo 
lo dispuso y lo ordenó, mi hermano Juan me pedirá estrechas 
cuentas de este criminal olvido en que, gracias á ti, le tengo; 
y me acuse, con razón, de posponer su amor al que te profeso 
á ti, Paz del alma... Porque es que tus desgracias me afligen 
de tal suerte; tu situación me preocupa tanto, que ¡créeme 
por sodos los Santos del cielo!... ¡ni una oración por Juan 
he podido concluir!... ¡porque tu recuerdo se ha interpuesto 
entre los dos!... 

El pobre hombre lloraba como un niño. 
María de la Paz sonreía como un ángel. 
—¡Te ríes de mí!...—continuó el viejo médico.—¿Es ese el 

pago que das á mi cariño?... 
Paz se levantó y le abrazó emocionada, diciéndole balbu­

ciente y entrecortada: 
—¿No se me consiente ni que tenga una pasajera alegría, 

al ver que hay alguien que me quiere, y me quiere mucho?... 
—¿Pues note lo he de consentir?... ¡No faltaba otra cosa!... 

Pero... ¿sientes tú que yo me vaya?... 
María retrocedió, para ver si el que hacía la pregunta era 

el doctor Sedini. 
—¡Y lo pregunta V., hombre!...—dijo, consiguiendo al 

fin que una lágrima se asomase indecisa á su párpado... 
—Pues no debes sentirlo. ¿De qué te sirvo yo?... 



268 

—De mucho... 
—La experiencia debe haberte enseñado que de nada. En 

mí, todo son buenos deseos: resultados, ningunos... La fata 
lidiad se ha impuesto... Soy inútil... inútil completamente— 
decía rabioso contra sí mismo el cariñoso doctor. 

—¡Oh!... No diga V. eso. 
—Lo digo, y... lo repito. 
—Pues yo lo niego. 
—¿Lo niegas?... 
María de la Faz se irguió: anublóse más el ceño de tris­

teza que entoldaba lúgubre su tersa frente, y acercándose al 
doctor y apoyando ambos manos en sus hombros, le dijo en 
tono de quien hace revelaciones: 

—Lo niego... porque, mientras V. estaba conmigo, por 
muchas que fuesen las tinieblas que me rodeasen, vislumbra­
ba en medio de ellas... una luz . . . así como un faro... A mi 
dolor, aparecía una esperanza de consuelo y de reparación. 
Hoy se va V.... y todo á mi lado queda oscuro, y... sucum­
biré. 

—No tanto, mujer... Quedas con tu hermano... 
—¡Mi hermano!—dijo con sarcasmo María. 
—¿Qué vas á decir?... 
—¡Que Jaime no me quiere!... ¡Jaime me odia!... ¡Jaime 

me desprecia!... 
—¡Mentira! ¡Mentira!—la interrumpió Sedini. 
Paz se ofendió, y le dijo: 
—¿Que es mentira? 
—Sí. 
—¿De suerte que... si V. fuera mi hermano, haría lo mismo 

que éste hace conmigo?... 
—¡No!! 
—Lo ve V.... como... 
Y no se atrevió á concluir la frase. Pero Sedini compren­

dió al instante lo que había querido decir, y repuso: 
—Nada, hija mía. Es cuestión de esperar. 
—¡He esperado ya tanto!... Y en vano... 
—Puestos ya en t i caso en que estamos, no hay más re­

medio que esperar.jtYo te prometo que antes de un año 
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(si Dios no lo impide) se ha resuelto el problema, y yo he 
vuelto, y tú sales del convento, y todo se arregla perfec­
tamente. Ahora hay que dar paso á una tregua de tiempo 
que el cielo pone á tu felicidad, para que no venga forzada­
mente, sino de un modo natural y lógico. Si crees que tu 
hermano Jaime va á pensar siempre como piensa ahora, te 
engañas de medio á medio. El dolor y los sentimientos son 
como la materia; se desgastan; se consumen; se pierden; se 
reducen á la nada: y tu hermano, que hoy no aspira más que 
á vengarse de los agravios que una familia le ha inferido, 
acabará por olvidarlo todo. Ahora se niega á toda transac­
ción; pero dejaque recapacite, y que piense sobre la respon­
sabilidad que su negativa le hace contraer: deja que vea mu­
cho tiempo el cristal de su conciencia sólo empañado por este 
terco espíritu de venganza, y luego, con un beso tuyo, un 
ruego mío, y una súplica de perdón sincero de quien por ti es 
capaz de eso y de mucho más... todo acabará divinamente. 
Esto ha de suceder: por tanto, espera y ve al convento: allí 
estás segura; allí te cuidarán muy bien las madres... allí es­
tarás con tu hijo... que nadie te podrá robar: allí te santifica­
rás en piadosos ejercicios; y allí pensarás un poco más en 
Dios, que no todo ha de ser pensar en Augusto. 

María tembló. Pero no por lo que acababa de decir Sedini, 
que gran motivo era el sentir el dedo sobre la llaga, sino por­
que escuchó que un caballo paraba á la puerta de la casa, y 
que Sedini al oírlo sacó su reloj, y al ver la hora que mostra­
ba, hizo un movimiento brusco, y aun se inmutó. 

Había llegado el momento terrible de la separación. Eran 
las siete de la tarde, y para coger la diligencia de Tolosa, era 
menester salir ya de Cristierna. Sedini sintió que un frío ex­
traño le serpenteaba por el cuerpo, y miró á Paz con la mis­
ma fijeza con que se mira á una persona cuando un secreto 
presentimiento nos dice que es por la última vez. 

María no sintió frío ni calor: sintió sencillamente que la 
muerte la tocaba en el hombro, y la decía: p r e p á r a t e . Sintió 
también deseos de arrojarse á los pies del médico, y pedirle 
por la salvación de su alma que no se fuera: intentó hablar 
algo... llorar... Pero la faltaba aireen el pecho; palabras en 
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la boca; lágrimas en los ojos; fuerzas para tenerse en pie... 
peso propio para derrumbarse en el suelo. Y no hizo nada. 
Siguió quieta, inmóvil, las acciones del doctor, que muy tur­
bado é indeciso del modo como se despediría de Paz, daba 
vueltas y más vueltas como si estuviera tonto. 

Y en uno de aquellos círculos que su perdido cuerpo des­
cribía, se encontró frente por frente de la estatua de María 
de la Paz. Recreóse por postrera vez en aquellos ojos que el 
dolor iba hundiendo como queriendo enterrarlos; vió la hin­
chada nariz ayudar la respiración fuerte que la boca era in­
suficiente á dejar salir, y el turbulento agitarse de su pecho 
que bajo del corpiño parecía en sus altos y bajos de continuo 
movimiento el rudo pelear de las olas del mar cuando hir-
viente tempestad las sacude con furia. 

—Adiós, María—balbuceó al fin. 
De la boca de María iba á salir otro adiós : pero no salió 

sino un grito aterrador, estridente, de agonía. 
—¡María Paz!... hasta la vista...—repitió Sedini. 
Y entonces aquel dolor comprimido que la huérfana sentía 

hervir en el fondo de su organismo: aquella pena que como 
monstruo roedor de sus entrañas la oprimía, se volcó en ca­
liente catarata de lágrimas y de sollozos, que inundó abra­
sando las mejillas pálidas de la hermana del Mosén. 

—¡No llores, mujer!...—fué á decir Sedini; pero al decirlo, 
prorrumpió también en llanto y en gemidos. 

María se colgó materialmente del cuello del doctor, apo­
yando sobre su hombro la calenturienta frente. 

Y en aquella situación, en que al suelo caían confundidas 
las frías y viejas lágrimas de un anciano, y las brillantes y 
ardientes de aquella madre desventurada, estuvieron unos 
minutos, que relámpagos parecieron á los dos. 

—¡Gracias!... ¡Gracias por todo!—murmuraba muy por 
lo bajo al oído de Sedini la desconsolada madre. 

Y el viejo, sin poder articular ni dos palabras, acometido 
de súbito temblor, comenzó á desasirse de María. Y como la 
joven yedra desgarra y troncha sus tallos, cuando la fuerza 
le separa de la vetusta encina á cuyo sostén vivió amarrada 
largo tiempo, así á María la sonaban rotas las coyunturas. 
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cada vez que Sedini la apartaba y la repelía, ansioso de mar­
char cuanto antes, 

—Ya... no nos... veremos más—gimió María... 
—Sí, mujer... 
— ¿Dónde?... 
—Aquí... en Cristierna... 
—¿Y si yo no estoy ya en el mundo?... 
—Entonces... en el cielo. 
—Pues hasta el cielo—suspiró María. 
Y cogiendo convulsivamente la mano de Sedini la llevó 

á la boca, y estampó en ella un fuerte y apretado beso. 
Después se apartó ella misma del doctor, y haciéndole con 

la trémula mano señas de que se fuera pronto, se hundió en 
el fondo de la alcoba, queriendo hablar y sin poderlo conse­
guir, dando pasos vacilantes, mientras el afligido Sedini vol­
vía resueltamente la espalda, salía de la estancia, descendía 
apresurado la escalera, y atravesaba el portal, hasta dar con 
su desatentado cuerpo en medio de la calle, donde un espoli­
que, teniendo las bridas á un manso caballejo, le aguar­
daba. 

Sin cambiar con él ninguna frase, montó torpemente en 
la cabalgadura; acomodó la maleta que le había custodiado 
en el arzón de la montura, y gallardeándose cuanto le fué po­
sible en la silla, apretó las piernas á los hijares de la bestia, 
y fué á andar. Levantó la cabeza, y en la ventanuca de la 
casa estaba como escultura de bajo relieve la pálida silueta 
de María, que al parecer insensible, le sonreía tristemente: 
tan sólo algunas lágrimas sueltas, no seguidas, como resi­
duos de un pasado chubasco, la goteaban de los ojos. 

Sedini se descubrió, y fingiendo tranquilidad, dijo dirigién­
dose á María: 

—Adiós... Y no olvides ni un momento, que así como 
para descansar se necesita estar cansado, y para morir haber 
vivido..., para ser feliz como tú lo serás, es menester antes 
sufrir mucho... 

Agitó su sombrero de campo, que describió en el aire cor­
tés saludó, y torciendo las riendas del caballo, empezó á car 
minar, seguido á gie por el espolique. 
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Traspuso la calle. Al pasar por la plaza, tuvo una verda­
dera ovación. Allí estaba reunido cuanto de notable encerra­
ba la noble Cristierna. No faltaba ni Fray Salvador, ni don 
Fidel Barrera con toda su familia y toda su tertulia; D. Ro-
bustiano, D. Andrés, el boticario, el alcalde, el Padre Maca­
rio, rector de la Ermita de la Misericordia, el comandante 
de guardia y los practicantes del Hospital, con sus convale­
cientes enfermos... todos con el sombrero, ó las tejas, ó las 
boinas en la mano; agradecidos al hombre que sin retribu­
ción de ningún género, tan importantes servicios había pres­
tado á la población en tan calamitosas circunstancias. Y por 
todos llevó la voz D. Fidel, que adelantándose entre todos, 
echó un discurso de despedida de que hago notoria gracia al 
lector, á quien no le interesa saber más sino que Sedini le 
contestó con otro tan fino, mucho mejor pensado y no me­
nos bien dicho, que al concluirse puso en movimiento á todo 
el grupo de gente, que en los apretones de manos se invirtie­
ron casi quince minutos; y que al fin el doctor volvió á esti­
mular al caballejo con un par de amonestaciones pedestres 
en sus hijares, y salió de la plaza, aclamado hasta que se 
perdió de vista. 

Mientras tanto, Paz, recostada los ebúrneos brazos en el 
alféizar de la modesta ventana, desde donde siguió con los 
ojos á Sedini, cavilaba en sus amarguras, no viendo su ima­
ginación más que fantasmas de muerte y tintas de sangre 
tan densas á veces, que oscurecían la vista como un velo 
encarnado á cuyo través todo se mirase rojo. Su postración 
física sólo pudiera compararse á la moral: y era tal la balum­
ba de ideas que sentía picotear en su cabeza, que la doblaba 
rendida al peso como si fuese de plomo. 

Y así, al trasluz de su dolor, contemplaba la muerte del 
día, que iba á ser llorona y fresca. 

Fueron coronándose las cimas de los cerros de blanquizcos 
vapores que, enrollados en tornó de los picachos, parecían 
turbantes moros: luego, dedos invisibles fueron tirando de 
aquellas nieblas hacia la falda de las montañas, cual si qui­
siesen abrigarlas los pies; y como el viento ligero y fresco 
agitase sordamente las selvas bravias y aun los prados de 
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maíz que aun no se habían segado, el cielo tomó el rumor 
del vaivén de los plantíos por instancias de refresco; y unien­
do las mallas de la blanca gasa de vapores las trenzó y tejió 
hasta formar compacto toldo, que en breve empezó á deshi-
lacharse en flecos de agua, y que la sedienta tierra absorbía 
con deleitosa fruición y complacencia. Y la luz iba siendo es­
casa; el sol marchaba ya á esconderse tras de las últimas sie­
rras que las nubes confundían; pero antes de hacerlo, abrió 
una grieta en la densa niebla, y asomando por allí sus mofle, 
tes de carmín, no pudo hundirse en el ocaso, sin enviar el 
beso de su luz á la espaciosa frente de María de la Paz, que 
entornó la vista deslumbrada por el resplandor de su lumbre. 

Y desapareció el sol; y la lluvia se hizo más fuerte; y fue­
ron ocultándose los límites del horizonte; y todos los objetos 
tomaron plúmbeo tinte de tristeza al ser devorados por las 
osadas sombras que todo lo invadían y tapaban. 

El negro, se hizo cada vez más negro en el paisaje; y llegó 
la triste noche, sin acallar con el terror de su aspecto lúgubre, 
el chispeo menudo del agua que azotaba ya descaradamente, 
lo mismo las enramadas que los aleros de las casas. 

María de la Paz se quitó de la ventana: la lluvia llegaba á 
ella: al volverse, como despertando de un profundo sueño, 
i había adivinado al decir á Sedini cual quedaría á su marcha! 
Las tinieblas la envolvían por completo. 

No había una luz por ningún lado. 



CAPITULO VIII 

E L CONVENTO 

Brincaba la desvencijada carreta sobre los pedriscos del 
estrecho sendero; se hundía lenta en los baches, y crugía, 
cada vez que una desviación hacia tocar las ruedas chillonas 
en los ribazos floridos del camino. Llevaba toldo de cañas y 
lona, y la cerradera flotaba suelta al viento-, mientras en el 
interior sendos colchones habían convertido la carreta en 
cómodo diván, donde sentadas se zarandeaban con el movi­
miento tres personas. 

Que no eran otras que la pobre María, enferma y alelada 
ante todo cuanto veía y escuchaba; el sombrío Mosén, de 
continuo caviloso y ceñudo, y la ex-ama de llaves de Sedini, 
Brites, con el pequeñuelo Jesús en el regazo. Jaime miraba 
alternativamente á su hermana y á Jesús, y nuevas sombras 
le teñían de negro la frente, como si aquel ver le trajese do­
lientes memorias al recuerdo. 

E iban los tres en silencio, dejándose sólo escuchar, de 
cuando en cuando, el silbo estridente del boyero, excitando 
á los mansos novillos; y al escurrirse de sus herraduras en 
las carrascas del piso de aquel descuidado sendero, que á no 
ser porque ahorraba más de una hora de viaje á Tolosa, na­
die seguiría. 

Traspuso ia carreta la última cima de donde se divisaba el 
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blanco caserío de Cristierna, y se hundió en otro valle cerra 
do por todos lados de cerrillos de espesas mimosas, sustitui­
das en los altos por olmos enanos y gigantes chopos. Allí el 
aire era perfumoso, pues las mismas hierbas que las ruedas 
pisaban, castigando su intrusión en el camino, al reventar sus 
tallos, dejaban escapar lechosas esencias que embriagaban 
el olfato. Y el prado estaba sembrado de margaritas que no 
obstante su significación política entonces, se dejaban devo­
rar á las voraces reses que unas tumbadas y otras en pie, 
miraban sosegadamente la paciencia de sus congéneres al 
arrastrar valientes la carreta. 

En la hondonada, la convergencia de los rayos solares ha­
cía sentir con exceso el calor; pero cuando luego de la cues­
ta se halló el vehículo en otra altura, allí donde los aires 
abofeteaban el rostro con bocanadas de fresca brisa, era la 
temperatura deliciosa. Y atravesaron otro valle más reducido 
que el anterior, pero con más arboleda; siempre bajando, y 
conociéndose hasta en las lavadas piedrecitas que la vega 
estaba próxima. 

Cruzaron luego unos maizales y unas huertas: ganaron 
los tapiales de un pintoresco caserío; y al fin carraspeó la 
carreta al escurrirse sobre los cantos rodados de la cañada. 

El Oria estaba allí brincador y rumoroso, deslizándose ju­
guetón entre las guijas y las peñas, lamiendo ya el carcomi­
do tronco de un podrido arbolucho, ya la frondosa enramada 
de un sano junco. 

Entonces encaminó el boyero á su ganado hacia el punto 
en que la margen del río fuese menos escurridiza y expuesta: 
y encontrado que lo hubo, dejó su vara en el suelo, y enco­
mendando la guía de los bueyes á sus propias manos, los 
arrimó al agua, conteniendo prudente la impaciencia de los 
animales por beber. Bajaron los testuces, desnivelando toda 
la carreta, y sumergieron sus espumosos hocicos en la albo­
rotada y fresca corriente. Hartáronse de sorber, y cuando aún 
les babeaba la boca, ellos mismos, al sentir saciada la sed, 
retrocedieron, sacando las manos del agua y volviendo orilla 
arriba hasta tomar de nuevo el abandonado camino de To-
losa. 
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Conforme iban ganando más terreno y aproximándose á 
la ciudad, iban ya encontrándose con centinelas y grupos de 
carlistas, en quienes era muy de admirar, tanto el duro pre­
guntar al boyero de quién iba en la carreta, cuanto el respe­
tuoso saludo que hacían en cuanto oían que era el Mosén. 

Crecía además la animación y la vida: á un lado y otro del 
camino se encontraban varias casas: el río Oria parecía una 
escalera de cristal, tantas presas le impedían el libre curso; y 
no bien salvaba echando espumarajos de coraje, las bovinas 
de una fábrica de papel ó las ruedas de una de harina, ya es­
taba de nuevo encauzado por impensado ladrón que le llevaba 
quieras ó no quieras á nuevas compuertas, nuevas bovinas y 
nuevos estorbos que á la conclusión y postre abandonaba, 
para entregarse libre al propio placer de espumajear entre los 
guijarros, arrastrar mimbres, y aun en reflejar en los reman­
sos de los pozos el verdor de las cercanas arboledas, y el terso 
azul del claro cielo. 

Tolosa se vió al fin con sus torres de piedra y sus casas 
dadas de cal. La carreta enfiló por la carretera, y al poco en­
traba á atravesar uno de los dos grandes puentes de piedra, 
por bajo de cuyos cinco arcos, el Oria convertido ya en un 
río muy formal, se desliza ancho y majestuoso, como si el 
desarreglo del campo lo abandonase para ser serio delante de 
la ciudad. 

Recorrieron varias calles, y pararon ante la fachada princi­
pal de un convento, cuyo jardín salía de Tolosa, internándo­
se en el campo. 

Paró el boyero sus bestias, y bajó primero de la carreta el 
Mosén; luego Brites con Jesús, y la última María de la Paz. 

Era el convento de Nuestra Señora de las Mercedes un an­
tiquísimo edificio, remendado por todas partes y ruinoso por 
otras muchas; estado de decadencia de que se exceptuaba la 
iglesia, que á más de conservarse muy bien, era toda de pie­
dra; estilo gótico, si no puro, de los menos adulterados por la 
manía de los adornos; y cuya solidez y buena construcción 
eran el único arrimo que el despeado convento tenía para no 
hundirse y aplastar á las veinte y ocho monjas que aquel año 
tenía en sus celdas. 
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La portería estaba á la derecha de la puerta de la iglesia; 
y á ella llamó el Mosén tirando del sobado cordón de la cam­
pana. Vibró ésta, y luego de una breve pausa, escucháronse 
pasos al otro lado del torno; oyóse descorrer una cadena, y 
tras del hueco cilindro de madera, sonó gangosa y atiplada la 
voz de la portera, que dijo: 

—Ave María. 
Contestó Jaime, expresando que venía á hablar con la su-

periora, á cuyo fin suplicaba se abriese el locutorio. Petición 
que fué atendida en el momento. 

Consistía el locutorio en un amplio salón, apestando á 
humedad, en cuyo fondo se veía la aspillada reja, secundada 
en su objeto de negar á los ojos el poder ver las monjas por 
una rejilla de madera, que á su vez tenía detrás una cortina 
de negro paño, que todo lo ocultaba. Por las paredes había 
repartidos cuadros místicos, representativos de diversos pasa­
jes de la Sagrada Escritura: allí estaba la edificante escena 
de la Burra de Balaam; el cambio de las lentejas por la pri-
mogenitura; la capa de José... etc. Y en las rinconeras, que 
debieron ser construidas para algún músico, tal era el núme­
ro de liras y de arpas que tenían talladas, había un Nazareno, 
infamemente cincelado y más infamemente vestido aún, cuya 
milagrera fama era por todos conocida: que es común en la 
piedad del vulgo elegir para patronos y protectores á los san­
tos más feos, y á los que á ser el autor Obispo, mandaría que­
mar por bien de la misma religión: un Divino Pastor menos 
malo que el Nazareno, y una Virgen de las Mercedes, no 
falta de carácter. El cuarto rincón lo llenaba un alto reloj de 
columna, figurando en conjunto un culebrón, cuyos ojos se 
movían á un lado y á otro, acompasando su movimiento con 
el tric-trac de la péndola. 

No bien nuestros tres personajes se hubieron enterado de 
todos los detalles escritos, se corrió la cortinilla, y al través 
¿e la reja vióse ondular un hábito blanco, á cuya presencia el 
Mosén se puso en pie, se acercó á los hierros y saludó cor­
tés, siendo contestado en igual forma por la superiora de 
la comunidad. Luego de las preguntas y presentaciones de 
ordenanza, se trabó el siguiente diálogo: 
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—El asunto de importancia que en mi carta indicaba á 
usted—dijo el Mosén,—no es otro que el que hoy me trae 
aquí. Tengo entendido que por especial privilegio de la casa, 
tienen VV. un anejo al convento, donde en muchas y di ver 
sas circunstancias, han venido á vivir señoras, á quien su 
estado particular ó simplemente el deseo de hacer piadosos 
ejercicios, ha impelido á ello. 

—Así es—contestó la monja. 
—Pues siendo así, mi hermana María, quiere ser una de 

ellas, si es que ahora hay alguna en igual caso. 
—No hay; pero, es lo mismo. 
—Entonces, si V., madre, no lo tiene á mal, le agradecería 

viésemos cuantos antes el citado anejo, porque va ya me­
diada la tarde, y tengo que regresar cuanto antes á Cris-
tierna. 

—Ningún inconveniente hay por mi parte. Mas como para 
pisar VV. la clausura es menester y de todo punto indispen­
sable que les acompañe nuestro vicario, le mandaremos 
llamar. 

Y esto diciendo, se levantó y llamó á otra monja. Cuando 
la hubo dado el encargo, volvió á sentarse preguntando al 
Mosén con interés por el estado de las cosas de la guerra. 
Respondióla el Mosén: discutieron en algunos puntos; y en 
estos dimes y diretes, abrióse la puerta de entrada del locu­
torio y penetró el vicario. Era un viejo venerable, delgado y 
doblado por el peso de los años; expresión de bondad y aire 
humilde é indiferente; mal que pese á los escritores natu­
ralistas, no siempre han de ser los curas como ellos los pin­
tan; es decir, gruesos de tanto atracarse; humildes por hi­
pocresía, y achacosos por el gastamiento de los vicios. 

El sacerdote entró lentamente mirando con atención á 
Jaime: y cuando supo por la superiora que era el popular 
Mosén, se adelantó á él, le estrechó afectuoso la mano, y le 
dijo: 

—Dios conserve muchos años una vida que tan bien em­
plea V. en defender su santa causa. 

Sonrojóse el Mosén, y aun hizo negativas con la cabeza. 
Pero el vicario continuó: 
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—¡Oh!... sí señor, sí señor. No se haga V. el chiquito. 

Todos sabemos lo que V. vale; y lo que trabaja; y lo que 
sufre. 

Jaime miró al vicario, como queriendo decirle que se equi­
vocaba en lo último que había dicho. Lo que él sufría no lo 
sabía nadie más que él mismo. 

Salieron todos del locutorio, y enderezaron sus pasos hacia 
la puerta de la clausura, que ya estaba abierta, y que pasaron, 
entrando en el claustro. 

Cruzaron el jardín, bien cultivado y por tanto florido, y 
llegaron á la huerta, en cuyo último término había en efec­
to un edificio pequeño, de moderna construcción, y aspecto 
si no alegre, tranquilo y no triste, al menos. 

Pero antes de llegar á él, la superiora, que los acompaña­
ba con el velo negro echado sobre la cara, se detuvo y 
dijo: 

—¿Y este niño que lleva esta mujer, es hijo de algún pa­
riente de VV.? 

Jaime se estremeció al oír la pregunta: María de la Paz, 
ni oía, ni veía, ni entendía: iba como una máquina: por eso no 
escuchó nada. 

El Mosén afrontó la cuestión y contestó: 
—Es hijo de mi hermana. 
—¿Y no tiene padre? 
—No—respondió Jaime. 
—¿Ha muerto quizá?... 
—No—volvió á decir el cabecilla. 
Y esto manifestado, cogió del brazo al vicario, y expresan­

do que quería decirle unas palabras en secreto, se apartó con 
él del grupo. 

Mientras tanto la superiora, Brites y Paz, llegaron á la 
casa de ejercicios, y entraron en ella. Después de una ante­
sala, desnuda de muebles, y en cuyas paredes no había ni un 
triste clavo, se pasaba á un largo corredor de anchas losas, 
en 'que varias puertas daban acceso á unas míseras celditas. 
En la que la madre dijo que era la mejor, entraron las tres 
mujeres. 

Todo en ella estaba muy limpio; pero todo era también 
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muy pobre. La cama se componía de un tablado con jergón 
y colchón; blancas almohadas y colcha de percal azul. A su 
lado había una mesita con libros de devoción, un candelero 
y un gran Cristo de talla, en cuya peana se leía un rótulo que 
decía: A q u í no se piensa más que en m í . 

Dos sillas, de las llamadas de Vitoria, completaban, con 
un reclinatorio de caoba, el mobiliario de la pieza. 

Poco tiempo estarían en ella, cuando se oyó la voz del vi­
cario que llamaba á la superiora. Salió ésta, y no bien lo hubo 
verificado, María, que en la laxitud de sus movimientos y lo 
torpe de sus pasos parecía un andante cadáver, revivió y 
despertó de su modorra, mirando con espantados ojos á to­
dos lados, y preguntando á Brites: 

—¿Estamos solas? 
—Solas—la contestó la vieja. 
Y comprendiendo la intención que guiaba á María al decir 

aquello, la entregó á Jesús y fué á custodiar la puerta de la 
celda. 

Como la leona se arroja sobre el cachorro que la robaron, 
¡más aún!... así se avalanzó Paz á su hijo. Le estrechó con­
tra su pecho; le puso en alto; le besó en la boca, en los dor­
midos ojos, en los oídos, en la frente, en el cuello; mano­
seóle á placer, devoró con la vista el blanco carrillo... y el 
niño con tanto movimiento y tanta molestia despertó. Y con­
forme sus legañosos parpaditos se iban entreabriendo, así los 
hermosos ojos de la madre se iluminaban de la deslumbrante 
luz que parecían haber perdido para siempre. Y las arrugas 
que grieteaban la frente de María, se deshicieron y dejaron 
tersa y lisa, la que antes surcaban como vetas moradas de 
blanco mármol: y todo el aire triste y de congoja que como 
mole de mortal pesadumbre oprimía el gesto de la huérfana, 
rodó al suelo sin más esfuerzo que posar el chiquillo su débil 
manecita sobre las pálidas mejillas de la madre: bien así 
como la colosal peña que mil huracanes no pudieron conmo­
ver de su asiento, y el peso de un ligero pajarillo la hace de­
rrumbarse estrepitosamente al abismo. 

La cara de María, aquella cara desencajada y descompues­
ta, que parecía flotar entre un océano de muerte, se animó 
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é hizo risueña; y la boca, que sólo para los gemidos de la 
congoja servia ya, se abrió, mostrando la brillante dentadu­
ra... Cayó hacia atrás la hermosa cabeza, y sonora carcaja­
da de ventura profanó aquella celda, que sólo para el recogi­
miento místico se edificó. 

El niño sonreía á María de la Paz, y con los ojos aún car 
gados del último sueño, balbucía vocablos de esos que sin 
pertenecer á idioma alguno, entienden y adivinan todas las 
madres. 

Las pupilas de María retrataban sobre su oscuro fondo la 
cabeza de ángel de Jesús; tan cerca estaban las unas y la 
otra; y en el acceso de su locura, delirando por aquel fruto 
de sus propias entrañas, vaso de nácar que llenaba la sangre 
que corría por sus venas, le besaba una y mil veces, excla­
mando casi tantas: 

— ¡vSi no vivieses tú!... ¡con qué gusto moriría!... 
Luego se tocaba el pecho y se sentía mordida mortalmen-

te por interior culebra, que succionaba su vida con hambre 
y voracidad espantosas; y la idea de la muerte, idea que la 
perseguía como sombra que su mismo cuerpo proyectaba al 
reflejo de su esperanza; sombra más grande cuanto más le­
jana estaba la luz..., venía á gesticular delante de ella para 
mofarse de su desventura. 

—¡Moriré yo y quedarás tú solo!—decía, zarandeando al 
pequeñuelo.— ¡Moriré yo, y en el mundo no te amará nadie 
como yo te amo!... ¡Sin mí serás desgraciado; porque cuan 
do una desdicha te dé sed de consuelo, no tendrás quien te 
lleve á los labios ese néctar que sólo se liba en el alma de 
las madres!... ¡Quién sabe si fuera mejor que murieses con­
migo!... Pero no—se desdijo en seguida, horrorizada de sus 
mismas palabras,—vive, vive, hijo de mi sangre... Tus pasi 
tos resonarán allá arriba..., los oiré yo... Y quizás cuando 
tú al andar pisotees la tierra que me cubra, machacando mis 
pelados huesos, yo te bendiga desde el cielo... y pida á Dios 
para ti toda la felicidad que á tu madre negó!... 

Jesús se reía de todo esto, y apretaba los rosados puños, 
para dar luego golpecitos á Paz, que pagaba amorosa cada 
cachete con un beso. 
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Y cortó aquella borrachera de mutuas caricias la repentina 
entrada de Brites, que quitó á Jesús de los brazos de María 
sin que ésta hiciese el menor esfuerzo. En el corredor sona­
ban los pasos de los que por él venían. Paz, como ardiente 
sol que de pronto un nublado oculta, palideció, tembló y 
quedó yerta, con las manos cruzadas y el gesto de taciturna 
seriedad de los muertos. 

Su hermano entraba en la celda seguido de la superiora y 
del vicario. 

—Querida Paz—dijo el Mosén,—no habíamos contado con 
una dificultad que ahora se presenta. 
> María alzó la frente y trató de ver á Jaime, pero no lo con­

siguió: una nube negra la cegaba por completo. 
En que tú te quedes no hay inconveniente—prosiguió 

el Mosén.—Mas tu hijo no puede estar contigo... 
—¡Y yo no puedo estar sin él!—murmuró blandamente 

María. 
—Nadie trata de separaros. 
—Entonces, ¿de qué?... 

De que el caso es nuevo en esta casa, y sin un permiso 
especial del Sr. Obispo, no puedes tener en tu compañía á 
Jesús. 

Paz fué á decir algo; se movieron sus labios; pero siguió 
el Mosén: 

—Ese permiso se compromete á obtenerlo el señor vicario. 
Pero hoy tienes que, ó quedarte sola, ó volver conmigo á 
Cristierna, hasta que la licenciase consiga. 

—¿Y qué dificultad hay para que Jesús quede conmigo?... 
—La dificultad—dijo entonces la superiora tomando la 

palabra—está en que es grave escándalo para la comunidad 
el ver en su compañía á V.... con un niño que no es... su 
hijo. Y aunque lo fuera, en la casa nunca sentaría bien esa 
constante presencia de los amores del mundo. Yo, por ser su 
hermano de V. quien es, consiento gustosa todo, si el señor 
Obispo da permiso para que el niño quede aquí. Mientras 
tanto... 

—Nos vamos—exclamó María, poniéndose en pie resuel­
tamente. 
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—Creo—dijo Jaime—que lo más oportuno sería que te 
quedases tú, trayendo yo á Jesús, en cuanto el señor vicario 
me avisase de que el permiso estaba concedido. Pasado ma­
ñana, lo más tarde, dice que estará en su poder... Y como, 
además, tu estancia aquí no se ha de prolongar más tiempo 
que el que el Rey invierta en aceptarme la dimisión que le 
tengo presentada... 

—¡Tú!—exclamó asombrada María. 
—Sí, yo. Me rinde la fatiga de tanta lucha, y ansio reti­

rarme contigo á otro país. Mi única ambición es el descanso. 
No te lo había dicho antes porque no había para qué. Por 
consiguiente, repito que es mi parecer que te quedes tú, 
puesto que ya estás aquí, y que aguardes, dos días no más, 
á que el Sr. Obispo dé permiso para que vivas con Jesús los 
ocho, ó diez, que el Rey tarde en aceptar mi renuncia. Sin 
embargo... habla. Yo... no he de hacer más que tu vo­
luntad. 

—Yo no tengo voluntad—dijo María resignándose.—Há­
gase la tuya. 

—La mía es esa. 
—Pues sea. 
Y desencajándosela los ojos, hasta parecer que iban á sal­

tar como balas de las órbitas, inclinó la cabeza y clavó su 
barbilla en el pecho, que lentamente latía, como pausada 
respiración de un agonizante. 

La superiora se adelantó y la abrazó solícita, diciéndola: 
—No debe apurarla una separación tan corta. Aquí pro­

curaremos hacerla á V. corto el tiempo, divirtiéndola en 
nuestros ratos de ocio: precisamente han entrado hace dos 
meses tres novicias que tienen el genio más vivo y alegre del 
mundo, y con las cuales hará V. pronto buenas amistades. 
Se entiende que mientras esté V. sola: en cuanto se una á su 
niño, su vida tendrá que ser completamente independiente y 
separada del resto de la comunidad, que ninguna necesidad 
tiene de saber el origen ni la historia de su venida al mundo. 

María callaba. 
—Luego, la vida del convento no es tan pesada como vul­

garmente se cree. Mire V.: á las cinco en punto nos levanta-
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mos, aseamos y vestimos, para ir á las cinco y media á la Me­
di tac ión. A las seis y media se rezan las Horas menores. A las 
siete se oye la santa Misa. A las siete y media desayuno. ¡ V e r á 
usted qué chocolate m á s r ico! . . . Hasta las nueve, arreglamos las 
celdas; se barre, se limpia todo por rigoroso turno: y cuando 
da esta hora, se canta el sublime Veni creator spír i tus : á las 
diez el Ave Mar i s stella. Y concluidos estos ejercicios, nos 
ponemos á hacer labor, escapularios, remiendo de hábitos, 
ropa de altar... que dejamos cuando dan las doce. Suénala 
campana, y ¡á comer!... pobre, pero todo abundante... Con­
cluímos, y viene el recreo, con sus juegos, sus animadas con­
versaciones, sus cánticos de alegría; se cortan flores del jar­
dín, se baja al huerto, se dan cuatro zapatetas, y al oírse las 
dos á Lectura. . . La vida del santo del día. La historia de San 
Pedro Nolasco, nuestro venerable fundador. La relación de re­
dención de cautivos... Todo muy interesante. A las tres, 
vamos á Coro, y rezamos Vísperas , Completas, Maitines y 
Laudes... Acabamos con esto, y volvemos á tomar la labor 
hasta las anco. Y ¡vuelta á jugar, y á correr, y á cantarl 
No lo dejamos hasta las seis. En esta hora vamos á la Medi­
tación. Y á las siete á cenar. ¡Vaya unas migas que va 
usted á probar!... Nos levantamos de la mesa, y ¡cualquiera 
dmaque otra vez á Coro! ¡Pues no señor!... Otro recreo, 
hasta las ocho y media en que hacemos nuestro examen; re­
zamos el Miserere, y á las nueve á acostarse todo el mundo 
iQué tal?... 

María de la Paz no respondió una palabra. 
—Por supuesto, V. no tiene obligación de asistir á todo es­

to. Va V. á lo que más rabia le de. Si no quiere V. comer, 
ó no tiene gana de jugar, se encierra V. aquí, y Dios con 
todas. 

Concluyó la locuaz monja de hacer la apología de la vida 
conventual, y empezó el Mosén diciendo: 

—Visto que accedes á lo que se te propone, me marcho. 
¿Quedas contenta?... 

Un involuntario estremecimiento fué la respuesta de Paz 
Luego se levantó y abrazó á Jaime. Cuando llegó á estar de­
lante de Bníes, se detuvo mirando á su hijo; Jesús extendía 
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sus manitas hacia ella; pero Paz se las apartó y sólo le dio 
un beso. Volvióse en seguida de espaldas y dijo: 

—Idos... Ya me quedo. 
Seria no hacer la debida justicia al Mosén si no declarára­

mos aquí que vaciló por un momento en resolverse; que lu­
chó un instante con un deseo que le brotó en el ánimo, ava­
sallador y fuerte como todos sus pensamientos; que tuvo en 
la lengua la palabra vente... Pero que á la postre, cedió á su 
primer impulso, y se contentó con despedirse del vicario di-
ciéndole: 

—Hasta pasado mañana. 
Y salió de la celda. 
Cuando María de la Paz escuchó los pasos que todos pro­

ducían pisando las losas del corredor, tendió una mirada ago­
nizante á aquella puerta que quedó entornada, cerrándola 
sus deseos, semejante al postrer rayo del sol que se pone, dan­
do paso á la noche más negra. Levantóse de nuevo, y anduvo 
de un lado á otro toda la pieza. 

Al poco rato volvió la superiora, y la dijo: 
—Ea; véngase ahora conmigo, y la presentaré á toda la 

comunidad. 
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CAPITULO IX 

L A V I S P E R A D E L A ASUNCIÓN 

Objeto fué de vivos comentarios, cabildeos, disputas, con­
troversias y discusiones, la cuestión magna de la víspera de 
la Asunción en Cristierna. Temase por costumbre todos los 
años, celebrar dicha víspera, con una fiesta popular parecida 
á las verbenas de Castilla: fiesta en que se bebía, se cantaba, 
se encendían hogueras, y por ende se disparaban sendos chu-
pinazos; bestial pasatiempo, que no sabemos qué mal inten­
cionado tuvo la humorada de trasplantar de Valencia, su pa­
tria, á las provincias. 

Pero aquel año, la guerra tenía la atención de todos sus­
pensa y pendiente; el pueblo no estaba muy propicio á rego­
cijos, con los liberales á la puerta; y ante todo y sobre todo, 
no liabía un cuarto con que costear los dispendios que oca­
sionase la tradicional diversión. Por esto, de muchos días 
atrás, veníase cuestionando la conveniencia ó inconveniencia 
de suprimirla: siendo el paladín sostenedor de que debiera re­
petirse como todos los años, el insigne D. Fidel, que siem­
pre fiel con sus autocráticos principios de gobierno, creía, en 
su manía centralizadora, que el Estado debía ocuparse hasta 
de proporcionar recreo al pueblo, y por consiguiente, que era 
altamente impolítico el privar á los cristernienses de aquel 
desahogo á sus amarguras. Además, el espíritu público estaba 
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alicaído, mustio y triste; y era menester levantarlo, animar­
lo y despreocuparlo de sus pensamientos. Prevaleció entre 
todas la opinión notarial, si bien se convino en que, debido 
al mal estado pecuniario del Municipio, las fiestas se rebaja­
rían de su ordinaria talla y altura; y así, que quedaran redu­
cidas á lo que ahora se verá. 

Al comenzar á declinar la tarde, brotó de los campanarios 
regocijado repique de campanas que puso en movimiento á 
los partidarios de la bullanga para animar á los indiferentes, 
y alentar á los fríos en el júbilo. Los chicos de la escuela se 
habían encargado de tan estruendosa tarea, y con este apunte 
queda expresado que los seculares bronces espolvorearon has­
ta el hollín de sus tornillos y goznes: sólo cesaba el ruido del 
metal el preciso tiempo que la campana estaba quieta para 
que el polvorista disparase locos cohetes desde la misma ven-
tanuca de la iglesia: que es espectáculo el de los voladores, 
no por muy visto, hartador de juveniles ánimos. Y luego que 
el cohetero decía: no hay m á s , por ahora, volvían los badajos 
á golpear con furor los vibrantes bronces: y así cuando no 
eran los petardos de la pólvora, las campanas se encargaban 
de ensordecer á los pacíficos, y exasperar á los opuestos á 
la fiesta. 

El repique se extendió por el campo suspendiendo las ta­
reas de la siega y de la trilla. Las nescachas sentían retozar el 
ánimo con el pensamiento de una noche de desatentado re­
gocijo. Los viejos, los antiguos patriarcas, volvían las me­
morias olvidadizas á sus tiempos mejores, cuando aquel to­
que era la señal de acercarse la noche de los atrevimientos y 
de los grandes favores de las ninfas de su amor, que luego 
los años, y la realización descompasada de los ensueños, ha­
bían convertido en vetustas madres tan decrépitas y tan gas­
tadas como ellos mismos. Los mozalvetes pasaron revista 
coqueta á sus personas, y sacando del sudor y el vencimiento 
del -trabajo garbo y donaire para los galanteos, cargaban can­
tando con sus aperos y enderezaban sus pasos, más acelera­
dos que de costumbre, al pueblo. 

Con este motivo venían llenos los caminos: cargados los 
aires de canciones y de voces de júbilo; y las carretonas, gru-
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des cargas de hierbas secas y aromáticas, para la hoguera 
del atrio. 

Increíble parecía que tanta cara r isueña pudiera encontrar­
se, donde tantas lágrimas hacía derramar la lucha fratricida 
que en sus contornos se libraba. Y sin embargo, las había; 
hasta las viejas saltaban de contento, con la general alegría. 
¡Qué de citas para la noche!... ¡Qué de promesas! ¡Qué de 
miradas malignas! ¡Qué de malicias y dicharachos se escu­
chaban!... Decididamente, aquella noche la batalla iba á ser 
entre el osado cieguezuelo de doradas flechas y las debilida­
des incontinentes de virtudes más ó menos enamoradas; de 
quién sería la victoria, era difícil de prever; sólo podía ase­
gurarse que el niño Amor iba á dejar tendidas muchas víc­
timas. 

Llegó la noche y con ella el sonido incitante de la dulzaina 
y el tamboril; toque de alarma para los impacientes, señal 
de salida para los que tan sólo esperaban música para echar­
se á la calle. Y en lo alto de la torre vióse ondular entre las 
oscuridades y las sombras amplias banderas, que el aire ple­
gaba y desplegaba con la misma indiferencia con que colum­
piaba á los farolillos de colores que dibujaban las ventanas 
de los campanarios. 

D . Fidel, como propagandista y pensador de aquella des­
preocupación, en medio de tanto y tanto peligro como á 
Cristierna rodeaba, recibía plácemes y enhorabuenas, amén de 
intrincadas indirectas, que el pobre hombre, mareado con el 
aplauso popular, no acertaba á comprender. Paseábase oron­
do y satisfecho de la general alegría, y cuando entró más 
tarde en el atrio de la iglesia para asistir al rezo de la solem­
ne salve, fué su presencia saludada con más de doce tiros de 
cañón pedrero, que á tal sonaban si no los excedían en la re­
sonancia de las detonaciones los disformes chupinazos que 
chupines fijos en el suelo dispararon casi á un tiempo. Es­
tremecióse horrorizado, y aun se tentó la ropa y tomó el 
pulso por ver si estaba vivo; aquello era una barbaridad, que 
él de bonísima gana mandaría suprimir... Pero ¡en Cristier­
na suprimir los chupinazos!... Antes morir; podía haber fiesta 
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sin hoguera, y sin música, y sin salve; pero sin los treme­
bundos truenos, espanto de D . Fidel . . . , ¡qué disparate! 

Cantóse con solemnidad la salve; aumentó la iluminación 
con errantes hachas de viento, que los fornidos jayanes co­
rrían de un lado para otro, y muy cerca de las diez se pren. 
dio fuego á la hoguera. Enmedio del chisporroteo, del bra­
mar del fuego y de las columnatas de humo saltaban los 
grandes y los chicos, alardeando de incombustibles. Mas 
sucedía que no todas las chaquetas eran de amianto, y asi 
solía verse á uno de aquellos improvisados cíclopes salir de 
entre las llamas con la ropa ardiendo, y entonces... ¡Ah, en­
tonces era la diversión! Arrojábanse sobre él todos sus com­
pañeros, hasta volcarle en el suelo patas arriba; le pisaban, 
le llenaban de achuchones, le sofocaban con estrépito, y el 
fuego acababa porque no tenía aire donde arder..., y el ma­
logrado tizón se levantaba con las narices sangrando y la 
cara llena de encontrones y cardenales. Pero á bien que él 
tenía la culpa: ¿quién le mandaba dejarse prender por el fue­
go?... ¡Allí de la rapidez del salto y de la agilidad en sa­
cudirse!... 

Esta operación se repetía varias veces, y para refrescar el 
susto, iban los mozos bajo cierto nogal, donde especulador 
cantinero vendía rejalgar chacolizado..., mezcla infame de 
vinagre y azúcar y vino y aguardiente... Y cobrados nuevos 
ímpetus y nuevos bríos, volvían á la faena de los saltos, si 
ya entre las redes del amor no iban á echar su cuartito á 
espadasen el corrillo d é l a danza, donde el polvo se mas­
caba espesamente y donde acababan de marearse y ponerse 
ébrios. 

Y á todo esto, los chupimzos no cesaban: lejos de ello, pa­
recía que aumentaban á cada instante... Y era que el celoso 
capitán de provisiones había puesto á disposición del popula­
cho, para su solazamiento y diversión, una importante partida 
de pólvora, muy pasada, y otra no menos grande de sal en 
grano, que son los componentes que cargan las entrañas de 
los ruidosos aparatos. Sólo así se explica que el tiroteo fuese 
tan incesante, que pareciese el cañoneo con que una plaza 
fuerte rechazaba un impensado asalto á sus murallas. 

í 9 
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Y la algazara de gritos coreaba las detonaciones; y las bo­
rracheras crecían; y menudeaban los lances, chistosos unos, 
graves los otros; y hasta el estrellado firmamento parecía re­
flejar la lumbre de la hoguera, y los ámbitos del cielo reper­
cutir y aumentar el estruendo de los tiros y el vocerío. Tanto, 
que más de dos hubiesen jurado que en el campo sonaba ruido 
de fusilería. 

Comparsas de chicas iban de extremo á extremo recitando 
coplas, que concluían entre el jarjeo de ruidosas carcajadas, 
risas estúpidas y voceamientos á voz exhausta ó ronca de 
tanto gritar. Otras, las más mozuelas, se entretenían en 
correr, y aun en sisear á los grupos de nada más de dos per­
sonas, que sin darse el brazo, pero yendo muy juntas, busca­
ban la protección de las sombras para el liviano cumplimiento 
de alguna promesa hecha después de oír muchos juramentos. 
Y las toses y los siseos los hacían volver a t rás , con no escaso 
contento de la ella y desesperada turbación del el..* Que en 
aquellos forzados arrepentimientos, hacía de acusadora con­
ciencia la aventajada malicia de las chicuelas. 

Pero pronto el tumulto general los volvía á dejar solos, ó 
ya la persecución de idéntico delito en otros, los libraba de la 
inquisición pública, que era como mala tapadera, que mien­
tras tapa uno de los extremos de lo que se propone tapar, lo 
deja libre por otro, imposibilitada de encajar, sobre todo, á un 
tiempo. 

A los últ imos espirantes reflejos de la hoguera vióse venir 
por la carretera de Tolosa una carreta, arrastrada de bueyes, 
que la curiosidad delató en seguida como la misma que por la 
mañana salió de Cristierna, conduciendo al Mosén y á su 
hermana. Tuvo con este regreso del cabecilla alimento nuevo 
la desocupada maledicencia de doña Obdulia, que había ago­
tado ya todos los temas predilectos del escalpelo de su lengua, 
y como lámpara á que falta el aceite y de pronto la llenan de 
nuevo, vertió nueva luz, menudeando las absurdas invencio­
nes del por qué, para qué y á qué habría llevado Jaime Pa-
rolla á María de la Paz al convento de Tolosa. 

Siguió la carreta hasta casa del Mosén; paró á su puerta, 
y Jaime, con Brites y Jesús entraron por ella. 
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Volvía el cabecilla muy meditabundo y apesadumbrado al 
parecer; y es que todos los temperamentos nerviosos tienen 
la extraña propiedad de presentir las tormentas; y ó material 
ó moral, la presentía el Mosén, y no chica, sino inmensa. Y 
el contraste de sus amarguras y los locos ecos del regocijo 
del pueblo, le doblaban sus dolores internos: que cuando al 
alma la abruma una pena, la alegría de los demás la dobla el 
peso. 

Encerróse solo en el úl t imo rincón de su casa; y allí, pa­
seando con agitación, contempló horrorizado la t i tánica lucha 
que tras de su frente libraban las dos soluciones He su con­
flicto. 

Era la una risueña, placentera, descansada. Consistía no 
más que en olvidar. En cerrar la vista hacia el pasado, y re­
tirarse allí donde ni la guerra ni otras pasiones le triturasen 
más el trabajado espíritu. Pero tenía su lado malo: el del r i ­
dículo. E l que afrentas repetidas quedasen impunes, y jura­
mentos terribles sin cumplir. Una familia ofendida, escupida, 
humillada, que pasearía indiferente y vencedora los baldones 
y los girones de honra arrancados já la suya!... que lejos de 
tomar venganza, huía cobardemente de los mismos que la 
robaron la calma y la paz. 

L a otra era sangrienta; horrible; feroz... ¡pero magnífica!... 
¡La justicia humana anticipándose á la divina!... ¡Aceleran­
do la llegada del criminal ante el supremo Juez!... Y tenía 
también su contra: la necesidad ineludible, imperiosa en que 
Jaime se encontraba de no pensar más que en María de la 
Paz... úl t ima perla que la voracidad de los ladrones dejaron 
cascada en el joyero. Necesidad que traía consigo el olvidarse 
de todo para siempre,., ó por lo menos fingir que se había 
olvidado. 

E l dilema se agrandaba con la consideración de si él, libre­
mente, podía decidirse en absoluto por una de las dos solu­
ciones: consideración que le hacía dudar de las propias fuer­
zas y desalentar ante el sacrificio de optar por una ú otra. 

Este batallar, este luchar sin descanso, había aguerrido su 
inteligencia, de modo colosal: pero aun así, la fatiga le acor­
taba las energías: y el resultado era verlo todo negro; colcr 
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peor m i l veces que el rojo de la sangre, que al fin dice á qué 
hay que atenerse; y no la negación y la ignorancia de todo, 
que representa el color de la noche. 

L a sombría mirada del Mosén quebraba sus reflejos de ser­
piente con los lánguidos y brincones de la vela de sebo que se 
corría encima de la mesa: y cuando Jaime entornaba los pár­
pados, como si sus ojos diesen luz, la penumbra indecisa de 
la estancia se agrandaba, y quedaba flotando en ella la llama 
azulada de la vela que se torcía, se desmayaba, apagaba y 
encendía, según los caprichos del viento que dejaban colar 
las rendijas de la ventana entreabierta. 

De su aletargamiento vinieron á sacarle unas voces que 
escuchó estridentes resonar en las calles, y que nada tenían 
de jubilosas y alegres: antes bien eran de desesperación y de 
angustia... 

Pero al poco cesaron, y la modorra volvió á hacer presa 
en el sombrío Jaime. 

La vieja Brites le turbó un momento para preguntarle si 
quería cenar: pero contestó con un no seco, y la anciana le 
dejó solo. 

A l poco, Jaime Parolla se sonrió. E l bullicio de las calles 
cesó de pronto. Como si el pueblo entero se hubiese muerto. 
No dejó de chocarle tan rápido enmudecer de la algazara. 
Pero únicamente dijo: 

—¡Gracias á Dios que se han cansado! 
Fuertes chupinazos que sonaron en seguida, le demostraron 

que se había engañado; que la fiesta continuaba aun... 
Pero nuevas y más seguidas detonaciones se oyeron, y en­

tonces su oído ya muy práctico para clasificar ruidos de ar­
mas de fuego, le dijo que entre aquellos estruendos había 
más de dos cañonazos. Alarmóse, y púsose en guardia... Es­
cuchó . . . Hubo una nueva pausa más larga ^ue las anteriores. 

Sólo oía el charlar dificultoso que traían en la cocina baja 
la Caspia y Brites. 

Así trascurrieron hasta diez minutos. Pasados que fueron, 
un frío sudor chorreó por la grieteada frente de Jaime Parolla. 

Indistintamente, sin género alguno de duda, escuchó gri­
tos ahogados, no canciones de alegría; disparos de cañón, 



293 
no chupinazos\ tumulto revuelto de grandes masas consterna­
das; huidas desesperadas por las calles; voces de auxilio, de 
mando, de ruego, de espanto; un vago rumor como la ma­
rea cuando empieza á inundar las arenas de la playa; luego 
más ruido, y más gritos, y más voces, y más disparos, hasta 
que á la puerta de su casa dió el aldabón un fuerte y largo 
repique, mientras mi l voces, á c o r o , desordenadas, repetidas, 
gritaban, aullaban y decían: 

—¡Mosén! . . . ¡Socorro! ¡Socorro!.. 
—¡Mosén!—clamaban los ecos. 
Y abriéndose de repente la puerta misma del cuarto, vió 

reventar por ella una informe muchedumbre de paisanos y 
militares, con los gestos vacilando entre la exprésión de la 
embriaguez y la del pánico más supremo; llorando unos; fre­
néticos otros; todos voceando; todos exigiendo; todos en 
feroz avalancha de quejas, súplicas, ademanes de moribun­
dos, caras desencajadas, bocas laxas, jadeantes-, y agitar de 
brazos, y temblor de cuerpos, y saltar de ojos en los encen­
didos párpados. . . turbión de monstruos que manoteaban opri­
miendo nerviosos armas, palos y algún que otro fusil . . . 

¿Qué había pasado?... 



C A P I T U L O X 

OTRO MÁS PARA E L C I E L O 

Sólo á persona de tan pocos alcances militares como don 
Fidel Barrera pudo ocurrirse el desventurado pensamiento 
de despertar el sueño del enemigo que cerca de ellos dormía, 
con ruidos tan parecidos al de una encarnizada batalla, como 
los chupinazos producían. Así es que las avanzadas liberales 
(que en aquellos días, por descuido del Mosén, se habían 
acercado mucho más de lo regular á Cristierna), oyeron las 
detonaciones lejanas que sonaban hacia el pueblo; y como 
entre ellas se susurraba que la columna del General Barzana 
andaba por aquellos contornos, ganosa de proporcionar á los 
carlistas una desagradable sorpresa, pensaron y entendieron 
que ya la sorpresa se había llevado á cabo. Mandaron algu­
nos espías á que estudiasen más próximamente lo sucedido, 
y éstos volvieron al campamento contando que de la pobla­
ción de Cristierna no cesaban de salir gruesas columnas de 
humo; que el combate era en las mismas calles, y aun que 
por lo menos en dos campanarios, se habían visto ondear 
airosas banderas que debían ser sin duda alguna del Go­
bierno. 

De estos datos dedujeron que Cristierna era ya de las tro­
pas: mas como no cesase el tiroteo, creyeron de buena fe 



295 

que la plaza hacía resistencia, y que si pronto no se volaba 
en auxilio de los que atacaban, seria muy de temer una de­
rrota. 

Reunióse el consejo de oficiales, y decidió por unanimidad 
poner en marcha inmediata á todo el mundo. Quizá en aque­
lla noche iban á recuperar lo perdido en dos meses de ince­
sante lucha. Y no dejaron de influir en esta resolución las 
instigaciones vehementes de cierto joven capitán reciente­
mente ascendido, que pronunció más de doce discursos de­
mostrativos de la urgencia del ataque. 

E n efecto, todo el ejército se puso en marcha. Y . . . lo 
demás será mejor verlo desde dentro de Cristierna. 

Lacios y cariacontecidos; estenuados y mustios del baile 
y la bebida, volvían todos á sus casas dando traspiés y en­
contronazos. D . Fidel, luego de aplaudido y aun vitoreado, 
se metió en su casa á descansar de las diversas emociones 
de la noche, y mientras algunos pertinaces revolvían las can­
dentes brasas de la hoguera tratando en vano de reanimarla 
y hacerla cobrar nuevo esplendor, las calles iban quedando 
desiertas, el bullicio iba disminuyendo y las puertas de las 
casas cerrándose tranquilamente. 

E n esta agonía se encontraba la fiesta llamada de la Asun­
ción, cuando no se sabe por dónde, ni de dónde, llegó un mi-
guelete jadeante, y balbuciendo unas palabras, que al princi 
pió nadie entendió por lo confusas y desordenadas... 

Luego, dos soldados destrozados, aspeados y rendidos de 
correr, con expresión de terrorífico espanto en los á un tiem 
po pulverulentos y sudosos rostros... 

Después, otros cuantos arrastrando, cuál una camilla des­
cuadernada por los encontrones; cuál un paramento sin pis­
toleras; quién un aparejo desconcertado é incompleto... De­
t rás , medrosos cantineros apaleando la muleja de sus carros, 
que brincaban sobre las pedriscas de los tollos y los pasos, 
haciendo cacharros el ajuar de campaña . . . En pos de éstos, 
desalados jinetes, desangrando los hijares de sus caballos á 
fuerza de espolearlos desesperadamente. 

A l fin, muchos hombres, soldados, paisanos, campesinos... 
que iban de acá para allá, extendiendo un indescriptible pá-
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nico, gritando con toda la fuerza que sus gastados pulmones 
les consent ían. 

—¡Que vienen!... ¡Que vienen!... 
— ¡Que están ahí ! . . . 
Y mientras el eco de las canteras de Agurrio, rodando 

hacia las montañas , repetía los gritos y las voces, como an­
tes imitaba las canciones y las carcajadas, sonó, lejos aún, 
un feroz cañonazo, que dió al traste con la poca serenidad 
que restaba á la atónita aldea. 

Allí era el correr de las diversas gentes de un lado para 
otro, sin darse siquiera cuenta del por qué ni para qué co­
r r ían . . . Allí, el súbito cerrar de las ventanas, y el atrancar 
los portones con estacas y cerrojos clavados... y la vuelta á 
abrir de los portones y de las maderas... y el asomarse, y el 
esconderse, y el gritar descompasadamente, y el empuñar 
valientes todas las armas que se pudieron encontrar... y el 
llorar de los chicuelos que gimoteaban estrujando las tem­
blorosas piernas de sus madres, ansiosos de encaramarse en 
sus brazos... 

Los más valientes sentían la ansiedad que precede al su­
premo momento del combate; los cobardes, con los rostros 
pálidos, verdosos, y la desencajada vista, se mordían tre­
mendamente las yemas de los dedos, las uñas ; temblaban 
azogados, ó hacían otras cosas que no es muy del caso nom­
brar. 

L a algarabía de la desordenada muchedumbre ensordecía 
y aturdía á un mismo tiempo, y á mayor abundamiento, lo 
hacía inconscientemente y sin darse cuenta de la razón por 
que había que chillar y prepararse á huir ó á combatir. Y el 
estrepitoso estruendo se dobló con el toque á rebato de las vi­
brantes campanas, que no acabadas de reponer del reciente 
vapuleo, volteaban de nuevo sus badajos, aunque con causa 
distinta, cuando una sonata diferente pero no menos inca­
paz, vino á enredarlo todo mucho más de lo que ya estaba. 

Era una mezcla extraña y confusa de rodar carromatos 
sobre los empedrados cocherones, relincho de bestias, arras­
tre de cajones, rugientes bramidos del ganado sacado de las 
cuadras, pesados esquilones que los tardos bueyes zarandea-
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ban con pachorra, jujeos de boyeros, silbidos de otros... Y 
todo en medio aún de las sombras de la noche, sin más vis -
lumbramiento del futuro día que una indecisa penumbra que 
se quebraba tras de las mon tañas , todo secundado por un 
remusgo frío y húmedo que escarchaba los prados y ponía 
enhiestas las agostadas arboledas. 

La noticia de la venida de la tropa no se creyó en un 
principio; pero cuando á la incredulidad susti tuyó la certi­
dumbre, y á ésta la completa seguridad de que los guiris ve­
nían efectivamente, el pánico fué superior á cuanto de él pu­
diera escribirse. 

L a familia de D . Fidel, y todas las de su tertulia, es decir, 
las distinguidas de la población, no dudaron un momento en 
echar á correr: así que pronto prepararon el equipaje, suce­
diendo lo que sucede siempre que hay el mismo apuro para 
huir: que en el aturdimiento producido por el miedo, se es­
coge para salvar de lo que venga, bien sea fuego ó republica­
nos, lo menos importante y útil de todo el ajuar: así D.a Ob­
dulia llevaba bajo el brazo una sombrilla que podía valer 
hasta dos pesetas; una sombrerera vacía, y una caja de papel 
de cartas; dejando en cambio abandonados bolsos no reple­
tos de tesoros que digamos, pero sí con alhajas de alguna 
pro, y metálico suficiente. Sus criados, también "ganosos de 
huir cuanto antes, enganchaban, soñolientos aún , las chillo­
nas carretas, prontamente forradas de colchones y de almoha­
das; y como no era la ocasión propicia para someros, lo mis­
mo ataban una descosida correa del matalotaje de una ha-
muga á las guarniciones de los caballejos, que uncían al 
yugo hecho para el cornamentado testuz del buey el cuelle 
escueto y liso de un mulo. Todo, por el atolondramiento, 
eran encontronazos, empujones, choques, gritos, sustos, l lo­
ros, carreras, brincos... todos los ojos brillaban encandilados 
y saltones... todos los semblantes con el color de la muerte 
impreso en ellos... la mujeres con la boca abierta, y los an­
cianos haciendo besarse á sus despobladas encías que tiri ta­
ban sin cesar. 

Esto, en cuanto á la gente de pocos ánimos, que dicho sea 
en honor de Cristierna, no constituía ni la mitad de la pobla-
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ción. Los indiferentes, que eran los más , y que huían, no por 
temor personal, sino por librar á sus ganados de la voracidad 
liberalesca, se concretaban á ponerse de mal humor y malde­
cir entre dientes á la guerra, y á D . Carlos, y á la República... 
Los valientes, los esforzados, los Quijotes de la causa, 
eran ya distinta cosa: volaron á casa del Mosén y fueron ac­
tores de la escena que ya presenciamos: allí Cajucas vomita­
ba venablos y piñatas, agitaba frenético su famoso fusil roba­
do en Vitoria, y allí, finalmente, el Mosén salió al frente de 
todos, dando órdenes y disposiciones á cual más belicosas. 

Fuéronse á la entrada del pueblo por la carretera, y mien­
tras se fortificaba estratégicamente el punto, se despacharon 
emisarios, que volvieron en seguida porque al medio kilómetro 
de Cristierna tropezaron ya con la vanguardia del ejército, 
que avanzaba á paso de dobles jornadas, tratando de apagar 
sus pisadas entre el polvo del camino y el rumor del campo 
por las noches: ese rumor que producen los insectos al arras­
trar ó al perseguirse; los alacranes con su canto; los chopos 
al darse de cabezadas columpiados por el viento, y los arro­
yos rozando las esquinas de las guijas, saltando los desnive­
les ó desparramándose por las llanuras. 

Pronto una doble fila de sacos de paja cubiertos de tierra 
formaron una gruesa barricada en la carretera; y un poco 
más tarde detrás de ella asomaban la oscura boca dos caño­
nes que el mismo pueblo arrastró hasta aquel sitio. 

Jaime Parolla cabalgaba airosamente en su caballo, que, 
por falta material de tiempo, y aun de montura, imposible de 
encontrar entre la confusión, montaba en pelo y decía: 

—Aquí basta con dos cañones y la gente precisa para su 
servicio. Pero por si acaso, que se sitúen detrás un par de 
compañías del Blanca y un escuadrón del Loyola... Que se 
vengan conmigo todos los demás . 

Y detrás del cabecilla corrían los soldados sin orden ni 
concierto alguno, malísimo presagio en achaques de guerra: 
y corrían é iban á situarse donde él mismo señalaba; y se 
recorrían fusiles y cargaban morteretes; y se rezaba algo en 
voz baja... Mientras la luz del alba, indecisa y blanca como 
virgen que despierta desnuda, iba atreviéndose á colorear de 
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carmín los horizontes, sust i tuyéndose aquella m a ñ a n a el 
concierto de trinos de los alegres pájaros por el formidable 
estruendo del fuego que en seguida se rompió entre unos y 
otros. 

E l choque fué tan rápido como desgraciado para la gente 
de Cristierna. Y el Mosén, que desde el primer instante com­
prendió que iba á ser así, corría por todos lados animando 
á los cobardes, deteniendo á los fugitivos, arengando á los 
valientes y multiplicándose para estar en todos lados y en el 
sitio de mayor peligro. 

Pero todo era inúti l : estaba muy mal dispuesto el barco 
para resistir el abordaje tremendo de más de diez m i l hom­
bres; y por más que el capi tán, desprevenido, se esforzó lue­
go en dirigir hábilmente grandes maniobras, la derrota fué 
tan fácil como impensada, y los mismos liberales se encon­
traron dentro de Cristierna, sin darse cuenta de cómo habían 
entrado. 

Forzáronse sencillamente las mal dispuestas barricadas: 
rompiéronse las desordenadas filas, saqueóse el tabernucho 
de Chubiri y Perenaute, cuyas anaquelerías quedaron de­
siertas de comestibles y de cuanto contenían; apedreóse y 
silbóse la casita de Fray Salvador, que siempre fué inocente 
desahogo de la gente de ideas avanzadas realizar estas proe­
zas, y más especialmente si entre esa gente figuran almas 
de temple tan marcadamente progresista como la de Augusto 
Monpavón y sus adeptos y discípulos, como en aquella oca-
sió figuraban: y la lucha entonces se hizo cuerpo á cuerpo y 
mano á mano. 

Desisto de contarlos m i l horrores que allí se vieron. Solo 
hablaré de uno, tal vez el más grande, por cuanto tiene m u ­
cha relación con el drama que se va desarrollando. 

Cuando la madrugada hacía distinguir perfectamente los 
objetos, Jaime Parolla, rendido de vocear y aun de sembrar 
la muerte por donde quiera que pasaba, se retiró á su casa, 
no huyendo, sino á vendarse la herida que recibió en una 
mano, y que abundantemente se le desangraba. A l llegar 
frente á la puerta se estremeció. Augusto Monpavón estaba 
allí parado y como reflexionando. 
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Entonces una terrible sospecha vino á su mente haciendo 
que vibrasen todas las cuerdas de su cerebro: figuróse (y no 
iba muy descaminado en la figuración) que Augusto, su mor­
tal enemigo, iba allí á robar el hijo de María de la Paz. Y 
con este pensamiento dudó qué hacer; pero vió la calle com­
pletamente sola, sin más que el odioso Augusto.. . y decidió 
entrar en la casa, y huir con el niño prontamente á cualquier 
lado... 

Así, entró con suma rapidez, hecho una exhalación, una 
flecha, y dirigiéndose á la cuna donde el niño murmuraba, 
recién despierto, medias frasecíllas de esas que únicamente 
Paz entendía, lo cogió, lo arropó con la ropa de la camita y 
volvió á salir con él en brazos... Inút i lmente le preguntaron 
las medrosas Caspia y Brites á dónde iba... ciego y sordo 
salió. 

A l dar el primer paso en la calle, casi tropezó con Augusto. 
La chispa no tardó en brotar de entre aquellas dos nubes 

de odios y rencores; mejor dicho, saltó en seguida, á la pri­
mera mirada, al primer impulso... centellearon los ojos como 
re lámpagos . . . y sonó el primer trueno. 

— ¡ E s e es mi hijo!—rugió Augusto Monpavón. 
—¡Mentira!—le contestó temblando Jaime Parolla. 
—¡Cómo que es mentira!... ¡Tráele, y verás si es mío!.. . . 
—¡Aparta! ¡aparta! . . . ¡Miserable!... ¡No te acerques á mí! 

¡que me manchas!... ¡no me toques!... 
—¡Tráelo, que es mío! . . . 
Y asidos, al fin, cómo dos tigres, forcejearon disputando 

la presa; las hercúleas fuerzas del Mosén tuvieron entonces 
lugar de ejercitarse; con el braceamiento de una sola mano, 
contenía los embates de su obcecado contrario. 

—Pero, ¿hasta esto nos quieres robar?.. .—decía ronco el 
Mosén.—¡No te hartas nunca!... 

—¡Insúl tame! . . . ¡Que el niño es mío! 
—¡No nacen ángeles de hienas como tú! . . . ¡Y, por tanto', 

no es tuyo! 
Cayeron luchando al suelo, y Augusto debajo de Jaime. 

E l porrazo que Monpavón llevó en la nuca entibió bastante 
sus fuerzas, y, valido de esta ventaja, el cabecilla se har tó 
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de darles golpes. No satisfecho con esto, llenósele la cabeza 
de todos aquellos recuerdos que traían, como consecuencia, 
la imperiosa necesidad de la muerte de Augusto. Y ebrio de 
venganza, saturado de malos deseos, asió del revólver que 
pendiente al cinto llevaba, y, montándolo , lo disparó á boca 
de jarro sobre Augusto. L a nubecilla de humo del disparo 
ocultó breve instante la cara del capitán; cuando se disipó, 
vió Jaime que vivía... que el tiro no le había dado. Ciego, 
volvió á disparar á quema-ropa, y casi al mismo tiempo que 
el segundo sonó un tercer disparo, seguido de un grito agudo 
y débil. 

Jesús estaba herido; de su cuellecito manaba mucha san­
gre; el llanto de la criatura no era llanto, era un torrente 
de lastimeros quejidos. 

—¡Qué! . . .—bramó Jaime fuera de s í .—¡Ya le diste un 
beso de padre!... ¡Qué otra cosa podía esperar de t i más que 
la muerte!... j A h , infame!... 

Y retemblando de los pies á la cabeza, olvidó á Jesús por 
matar á Augusto; había llegado el momento de despedazarle, 
de hacerle trizas, á cuchilladas, á bocados, como fuese. L a 
inmensidad de los mares, hecha hiél, parecía haberse vertido 
en su alma, ya amargada por mi l afrentas del mismo crimi­
nal. Echóse sobre él, como caerá el cielo sobre la miserable 
tierra el día que el mundo acabe; pero al abrir sus ojos, que 
la¡cólera le cerró herméticos, se encontró con otro hombre 
distinto del que, para mutilar horriblemente, buscaba fre­
nético. 

No, no era aquél el Augusto Monpavón, procaz é insul­
tante,' que tantas veces le hizo frente. Era otro hombre. No 
era su mirada la cínica del libertino cuando se vanagloria de 
sus infamias; era una mirada de terror, desencajada, anhe­
lante, perdida, que encauzaba sus visuales, no al que le iba 
á dar la muerte, sino á la pobre criatura que se retorcía he­
rida por el plomo de su padre... era un gesto el suyo de es­
panto y desolación supremos... y su actitud, la de un mal­
hechor que ha asesinado, sin querer, ai hijo de sus en­
t rañas . . . 

A l mismo tiempo, arañándose las botonaduras del unifor-
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me, se desabrochó la empolvada levita; clavóse materialmen­
te las uñas , en las ropas interiores, y con feroz grito de arre­
pentimiento, rugió descubriéndose, y dejando libre el velludo 
pecho. 

— ¡ L a muerte!... ¡la muerte!... ¡Soy digno de ella! 
E l Mosén vaciló. 
Y como aquel cambio hubiese desarmado un tanto su ira, 

privándola del empuje criminal del primer momento, y el ni­
ño agonizase en sus brazos, se levantó con presteza, tendió al 
caído Augusto una mirada de soez desprecio, y le dijo vol­
viéndole la espalda y contestando á sus palabras: 

—¡Ni aun de eso!... 
Y entró de nuevo en su casa, estrechando entre sus con­

vulsivos brazos el ensangrentado cuerpecillo de Jesús. Echó­
le en su misma cuna, y vió con espanto que la herida era 
mortal . . . ¡en medio de la garganta!... Un hombre estaba de­
trás de él sin que Jaime lo notara: y este hombre clavaba en 
el niño los ojos con tanto interés y tanto horror como el Mo­
sén. Era Augusto Monpavón: el asesino de Jesús . 

Las dos viejas Caspia y Brites estaban mudas de asombro 
ante aquella tremenda desgracia. 

Cuando la Caspia murmuró : 
— ¡ Y no hay un médico! . . . 
Augusto salió de la casa corriendo. 
E l Mosén sintió escalofríos de vapor, y como un puñal 

que hincado en su corazón diese vueltas desgarrándole la 
herida, al ver á Jesús con la carita lívida y descompuesta; 
violados los labios que antes eran de púrpura; los ojos muy 
abiertos, pestañeantes y lagrimosos; el cuello entumecido, 
brillante, y empapado en sangre caliente que á borbotones 
salía de la herida: y padeció y sufrió aún más, al oír aque-
gemido estentóreo, que no era lloro ni habla, sino algo se­
mejante á aire escapado de un fuelle; voz de ventrílocuo; 
nota desgarradora; tonante, aguda, como el chirrido de las 
lengüetas de una flauta, que soplase un horrendo huracán. 
Le vió sofocado contraerse y retorcerse, llevándose al cue­
llo las manos, y metiendo en la herida sus mismos deditos, 
ansiosos de quitarse de allí aquel horrible dolor. Y no pudo 
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más que contener un poco la hemorragia, que manchaba el 
inocente cuello, antes blanco como nieve, y entonces carde-
noso y morado como carne podrida. 

Estaba Jaime inmóvil como una estatua, con las manos 
cruzadas, mirando atónito y en silenciosa desesperación el 
horrendo extinguirse de aquella vida pura, inofensiva, amo­
rosa, angelical, que sin cometer ningún delito, sin haber vis­
to nada del mundo, donde Dios solo sabe las glorias ó las 
desventuras que le aguardaban, espiraba con las convulsio­
nes del criminal ajusticiado, y la desesperación de la asfixia, 
tragando sin querer aire que se colaba por la herida, aire 
buscón de resquicios por que meterse, desalojando la sangre 
y la vida á un mismo tiempo. 

E n aquella sinigual agonía, Jesús volvía sus ojos á todos 
lados, suplicantes, lánguidos, pidiendo á Jaime tristemente 
que le quitase aquello... ó preguntando quién le había hecho 
tanta pupa, y tan dolorosa, tan terrible... L a desolación era in­
mensa: Jesús se moría: ya de tanto padecer, ni lloraba. 

Como relámpago infernal de ruido, en medio de aquel se­
pulcral silencio, se oyó murmurar al Mosén: 

—¡Se muere!... 
Y en efecto, la cara del niño era ya la de un cadáver: te­

nía las amígdalas, la epiglotis, la laringe, la boca, todo lleno 
de sangre, y sangre espesa que comenzaba á coagularse. 
Después le entró un delirio calenturiento: hizo varios movi­
mientos cuya vista produjo á los tres personajes agudo dolor: 
uno de ellos fué el sacar la manita de debajo de las ropas, y 
abrirla y cerrarla como si se despidiese... Era una gracia 
que en aquel momento se convertía en cruel sarcasmo, trá­
gico y horrible. 

Entonces entraron dos hombres en la alcoba: Augusto 
Monpavón y un médico mili tar . 

Como si la enfermedad quisiera presentarse en aquel instan­
te en todo su esplendor y apogeo, reapareció con más fuerza 
que en un principio, y volvió la tos seca y metálica del dego­
llado, la estrangulación del ahorcado la desesperación.. . 

Jaime se volvió y miró á Augusto: reconoció al médico 
militar, y en su cadavérico semblante se dibujó un gesto de 
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agradecimiento. En su inteligencia chocaron bestial beso dos 
ideas distintas: su aborrecimiento á Monpavon centuplicado 
por el reciente crimen, y una gratitud inconsciente que brotó 
como una chispa de un pedernal, al verle, olvidado de todo, 
mirar con interés al niño moribundo, y aun rodar por sus 
mejillas, ahumadas por la pólvora, dos lágrimas que salieron 
brillantes de sus desencajados ojos, y conforme le escurrían 
por la cara se hacían negras y dejaban blanco surco. 

E l médico reconoció con interés las partes dañadas: de su 
examen surgió una mirada de desaliento á todos los circuns­
tantes. ¡Se muere! leyeron todos en ella. Pero ya que no de 
salvarle, trató el médico de hacerle menos fatigosa la ago­
nía, y á fuerza de hilas y vendajes, fuertemente oprimidos ai 
cuello y tapando herméticamente la herida, consiguió que 
Jesús respirase por la boca. 

Descansó con esto un poco el niño, y sus párpados se en­
tornaron como si fuese á dormir. Jaime Parolla miraba ex-
tasiado ai hijo de su hermana, con tal delectación de amar­
gura, que parecía un gran pecador, fanático cristiano mirando 
lloroso los dolores de un Cristo en la cruz. ¿Cómo no había 
de adorar al querubincillo de Jesús , brillante lucero de ale­
gría, si él estaba rodeado por todas partes de lobregueces?... 
¡Pero qué trasformación más espantosa! Media hora bastó 
para hacer de aquel hechicero conjunto de inocencias y her­
mosuras, un miserable cuerpo agonizante. ¡Qué pronto del 
pobre Jesús no quedaría debajo del cielo más que un objeto 
marchito é infecto, envoltorio de huesos ajado y desagrada­
ble del que con asco se apartarían los ojos! ¡y allá en la glo­
ria, qué pronto también una almita pura revolotearía entre 
las regiones de querubines que adoran al Señor! . . . 

E l Mosén cayó de rodillas: cruzó ios dedos de sus manos, 
y dijo elevando la frente al cielo: 

—¡Señor!. . . ¡mi vida por la suya!... 
Y quedó apoyado en los bordes de la cuna, casi sin senti­

do; desde luego sin fuerzas para hablar ni una palabra más . 
Mientras, los demás no descansaban un segundo. Augus­

to y el médico hablaban en voz baja. L a Caspia y Brites se­
cundaban las órdenes que se les daban. 
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L a figura que realmente era de admirar en aquel cuadro 
de sombras que torpemente iluminaba la luz de la mañana 
entrando brillante por las rendijas de la entornada ventana, 
era la de Jaime vigilando las úl t imas palpitaciones de aque­
lla preciosa vida, previniendo los movimientos del diminuto 
enfermo, y prodigándole cuidados, besos, auscultaciones... 

De pronto se oyó un grito desgarrador, indefinible, t rági­
co, más trágico que todos los gritos del universo, parecido á 
roce de metales sin aceite... Luego nada más que un mur­
mullo de tenues notas... Después nada... porque los sollozos 
no son ruido: son silencio. Jesús ya no se movía ni aun para 
quitarse del cuello la pupa que le escocía; iba quedándose 
frío, inmóvil, fatigado, inerte, vencido en la desesperada l u ­
cha con la asquerosa muerte, que á puñados le echaba en la 
cara frío sudor de ese que lanzado el último suspiro se con­
vierte en millones de gusanos... Y su cabecita con las gue­
dejas rubias empapadas en agua, iba haciendo un triste hoyo 
en la blanda almohada, como si quisiera enterrarse en ella, 
ó cual si fuese pedrusco de enorme peso que se hundiese en­
tre finísima arena... 

E l Mosén se llevó las manos á la propia garganta, como 
queriendo sufrir el mismo dolor de Jesús . Su pena rayaba en 
fiereza contra el mal, y el ascua de su mirada siniestra y de­
lirante, su boca seca, pálida, balbuciente, todo le colocaba 
en la suprema crisis del dolor. 

Hubo una pausa corta en que Jesús entreabrió los ojos; 
era el último brinco de la luz que se ext inguía . . . 

Cuando los cerró del todo, se oyó un ruido como el de 
una vejiguilia que se rompe. 

E l médico dijo: 
—¡Ya! . . . 
Jesús era un cadáver. 
Nadie se dió cuenta de lo que había pasado. Todos caye­

ron de rodillas. ¡Y todos rezaron!... 
Algunos tiros se escuchaban aún en el pueblo. 
Augusto fué á acercarse á la cuna para dar un beso á J e s ú s . 
—¡Quita!—rugió el Mosén .—¡Ya no es tuyo, ni mío , ni de 

nadie!... ¡Ya es de Dios!. . . 
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Y cogiéndole por un brazo, lo arrojó lejos de s í . 
Luego destapó las ropas que cubrían el cuerpecito del n iño , 

y lo palpó. 
Ya era un mármol . 
Tan sólo en el cuello conservaba algún calor, que, al fin, 

desapareció también. 
Miró el Mosén á Augusto, y le dijo sonriendo sarcást i -

camente y á media voz: 
—¡Ya has enviado otro Parolla al cielo!... 
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T R E G U A 

Y quedó como estulto, cual escultura de mármol ceni­
ciento y vetas rojas, inmóvil, fijo, sin apartar la vista del di­
minuto cadáver, que en el postrer momento se había hecho 
más largo. 

Vió, con curiosidad prolija y ext raña , cómo se le entur­
biaban los antes cristalinos ojos; cómo se acartonaba y en­
durecía, á un mismo tiempo que la nariz se le afilaba y ponía 
á modo de cuchillo... y no pudiendo resistir más aquel es­
pectáculo sombrío, miró angustiado al no menos pesaroso 
Monpavón. . . L a presencia de aquél, su constante enemigo 
de toda la vida, volvió á cargarle el alma de pensamientos 
negros; fuese irguiendo, como el tigre que va á des t ru i r á 
su presa cuando la tiene segura é indudable... centellearon 
sus pupilas como ascuas de una lumbre interior... y fué á 
avanzar. 

Pero en aquel instante se llenó la alcoba de tropa. 
La puerta, á medio entornar, le había dado paso. Y era, 

n á d a m e n o s , que el piquete que mandaba un oficial, con­
duciendo el mandamiento expreso de la prisión del Mosén. 

Jaime Parolla no se mostró sorprendido por ello. Tenía ya 
formado un hábi to: el de achacar á Monpavón cuantas des­
dichas le sobreviniesen. Y en aquella tropa, y aquel aparato 
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de fuerza que de repente le rodeó, no vió más que una mise­
rable emboscada de Augusto. 

Cuando quiso moverse, innumerables brazos le sujetaron 
como culebras. 

Entonces suspiró fuerte; forcejeó en silencio-, quiso hasta 
llegar á Augusto como si lo único y exclusivo que le moles­
tase fuese su presencia; pero en todos sus esfuerzos cesó, 
cuando oyó decir á Augusto: 

—¡Soltadle, bárbaros! No se escapa. Yo respondo 
de él. 

Los soldados obedecieron la orden. 
Jaime Parolla quedó libre y suelto, pero abatido y aun lle­

no de consternación y coraje, que le hacían estremecerse 
como las calderas cuando hierve en sus ent rañas más vapor 
del á que ordinariamente pueden dar cabida. 

Augusto se acercó á él, y le preguntó: 
—¿Dónde está María de la Paz?... 
E l Mosén cerró los ojos para responder: 
— M u y lejos de t í . 
—-¿No está en Cristierna?—interrogó de nuevo Augusto. 
—No—fué contestado. 
—¿Y el doctor Sedini?... 
—Se fué. . . 
—¿De modo que... V . está aquí solo con el niño?. . . 

Tampoco está ya el niño. Y yo no puede decirse que 
estoy... por cuanto no estoy en poder de hacer lo que quisie­
ra. Y el hombre sin libertad, no es hombre. Es una bestia. 

—Eso es verdad—contestó Augusto;—pero V . la tiene. 
—¡Yo!. . .—exclamó el Mosén maravillado. 
—Sí; V . puede irse adonde quiera. 
—Estoy mandado prender. 
Augusto llamó por su nombre al oficial que mandaba el 

piquete, y llevándole á otra habitación, le habió en secreto. 
Entre tanto Jaime quedó en la alcoba donde Jesús espiró, 

y al quedar sentado, en completa abstracción de lo que le 
rodeaba, siendo objeto de la curiosidad de la soldadesca, y 
mirando únicamente el suelo, parecía uno de aquellos anti­
guos romanos que en el quicio de sus pórticos quedaron in-



309 
móviles, mientras los bárbaros corrían sus tropelías y saqueos 
por la asaltada ciudad. 

L a Caspia y Brites, temblando pavorosas entre tanta tro­
pa, apenas si acertaban á disponer al muertecito para que la 
tierra lo devorase; así, de modo torpe, cruzaban las manitas 
á la cera semejantes, que se soltaban luego abriendo los bra­
zos, y tantas veces las cruzaron, y tantas otras los brazos 
se abrieron, que fué menester aprisionar las delgadas muñe­
cas con una cinta blanca. Cerráronle asimismo la pálida 
boca, y le tiraron de los pies para que estuviese derecho; 
después rogaron á Jaime que saliese del cuarto. 

Levantóse el Mosén, y anduvo unos pasos. 
U n murmullo de burla se escapó de la tropa; era que les 

chocaba y aun llamaba la atención la cojera del cabecilla. 
Pero una mirada de fiera que éste les dirigió, tapó y destruyó 
las estúpidas sonrisas, haciéndolas cambiarse por dudosas 
expresiones de ira y miedo, 

A l ir á salir, se encontró con Augusto Monpavón, que en­
traba voceando: 

—Ea, muchachos; idos á beber unas copas, mientras pre­
paramos á este pájaro para el Consejo de guerra. Ahí van 
unas monedas para que paguéis el gasto. 

Y arrojó al suelo tres duros, que los soldados recogieron. 
Cuando la casa quedó por completo desalojada de tropa, 

hablaron en el portal Augusto y Jaime, diciendo el primero: 
—Mosén; un favor voy á hacerle, que quiero me pague 

con otro. 
E l Mosén le miró de arriba abajo, como si no conociese lo 

que quería decir. 
—Digo—repit ió Monpavón—que he conseguido engañar 

al oficial que mandaba la tropa, y que V . no debe perder un 
momento para ponerse en salvo. Pero... 

—¿Pero qué?—rugió Jaime asombrado de que aquel hom­
bre le pusiera condiciones. 

—Que pido un favor en cambio del que yo he hecho. Y es 
que V . me diga, dónde. . . es tá . . . María de la Paz. 

—Donde yo voy ahora—contestó Jaime. , 
—¿Á. . . Murguía? ¿á la Puebla? 
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— A Tolosa. 
Un gesto de amargura dibujaron las facciones del ca­

pi tán . 
Y no parecía sino que eran antitéticos en el sentimiento, 

puesto que el disgusto de Monpavón, reflejó en el Mosén 
como una alegría. 

—Ahora bien—dijo Augusto, como si fuese á decir una 
cosa que hubiese estado pensando mucho tiempo.—Lo que 
acaba de suceder, es prueba evidente de que V . y yo debía­
mos estar muy unidos. Yo puse cuanto estaba de m i parte 
para conseguir este fin, y V . se opuso. Pero ahora, yo lo o l ­
vido todo... 

—¡Yo no!—le interrumpió el Mosén. 
—Entonces, es imposible todo arreglo. ¿Qué vamos á 

hacer?... 
E l Mosén le miró sonriendo por manera extraña: le cogió 

por un brazo oprimiéndoselo fuertemente, y le dijo balbucien­
te y nervioso: 

—Ahora harás lo que voy á decir. T u destino, que es el de 
asesinar Parollas, te ha hecho matar hace un instante á uno 
que no era uno solo: cuya vida no era una sola vida... 

—¿Cómo?... 
— L a existencia de Jesús arrastra la de su madre, María 

de la Paz... ¡Mi hermana! va á morir de dolor cuando sepa 
su muerte. Y . . . ¡admírate, hombre! ¡La quiero tanto!... que 
para detenerla en la tierra voy á llamar al médico en quien 
tengo menos fe. ¡A tí! 

- ¿ Y o ? . . . 
—Sí : T ú vendrás conmigo á Tolosa: le dirás á Paz: Ven­

go de asesinar vilmente... 
—¡Sin querer!... 
—No. Vilmente... que es como tú lo haces todo. Vengo 

de asesinar vilmente al hijo de tus entrañas: aquel hijo que engen­
dró tu desdicha y mi maldad. 

—¡Me maldecirá entonces!... 
—No: porque, como te ama tanto... 
—Usted duda que María me quiere. 
—Porque lo dudo, te llevo adonde está. Por si es cierto; 
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cual uno de tantos absurdos como están sucediendo ya.. . el 
no haberte yo dado aún muerte... el que yo viva.. . Si tuviera 
seguridad de que tu amoy nada había de conseguir, que no 
era ningún lenitivo á la puñalada que la noticia va á clavar 
en su corazón. . . te dejaría aquí . . . ¡Dios sabe cómo! 

Augusto Monpavón vaciló un instante. Pero como en su 
deseo de unirse á María nada le importaba, acabó diciendo: 

—Convengo en todo. Marche V . inmediatamente, y de­
trás voy yo. 

—No. Mejor es que vayamos juntos. Por... si no vas. 
—Sí iré; pero es peligroso que nos vean salir de esa ma­

nera. Yo mismo me expongo mucho, aun quedándome media 
hora más, para desorientar á alguno que pueda ver á V . . . 
Pero lo hago, porque es el único medio que veo de darle l i ­
bertad. 

—Pues sea—dijo Jaime. 
—No basta esto—objetó Augusto.—Necesito que V . me 

diga en qué sitio de Tolosa me espera con María: y además , 
que me dé un salvo-conducto para que pueda entrar si algún 
destacamento de V V . me lo impide. 

Jaime Parolla, por toda contestación, se sentó á la mesa 
y escribió unos renglones, que firmó. Y aún estaba fresca la 
tinta, cuando dió el escrito á Monpavón, diciéndole: 

— E n el convento de Mercenarias... preguntando por mí . . . 
— E s t á bien—respondió Augusto. 
Y se separaron bruscamente. 
Momentos después, el Mosén salía á caballo del portal y 

tomaba el camino de Tolosa. 
Quedó de amo y señor de su casa el pensativo Augusto; 

que la recorrió de arriba abajo con un cariño para cada cosa 
que en algo le recordaba á María, que le llevó á cometer las 
extravagancias más extrañas. 

En t ró en la alcoba donde la huérfana dormía, y aun se 
encerró en ella como si fuese á hacer algo malo. 

Sentíase abrumado por remordimientos y por negras pre­
visiones de nuevas desdichas; y se estremecía de frío pensan­
do en el efecto que iba á producir en Paz saber que él mis­
mo había dado muerte á Jesús . Luego el frío se tornó en 
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abrasadora inquietud que le produjo viva sed; y sus ojos se 
fijaron en la pililla de porcelana, en que tantas veces moja­
ría sus blancos dedos María. No dudó un instante en descol­
gar la pila y beberse la poca agua que contenía; que fué á su 
ardorosa boca, lo que la gota de agua al condenado á eter­
nas penas en el infierno. 

Y como también el cansancio le rindiese, se echó en el le­
cho de Paz; y aun al chocar las mejillas sobre la almohada 
que tantas veces habría sostenido su cabeza, no pudo conte­
ner un beso que se deslizó de sus labios á la insensible tela; 
que estas y mayores excentricidades hacen los enamorados 
con todos los objetos que tienen alguna relación con la vida 
de sus adoradas. 

Púsose á meditar sobre su situación; y así le dejaremos 
para ir con Jaime, que al trote más largo de la yegua que mon­
taba, se dirigía á Tolosa ansioso de llegar allá cuanto antes. 

Iba silbando entre dientes; pero más que silbo era un re­
chinar de ios huesos de la boca lo que hacía; y cruzaba pra­
dos y costeaba senderos, como una montada fantasma de 
aquellas soledades. 

L a muerte de Jesús había causado en él un extraño efecto 
de pasividad, como golpe de nuca que atonta hasta hacer ol­
vidar el mismo golpe. Yendo por tanto sin definida expre­
sión en el grieteado rostro, y el ceño al parecer tranquilo. 

Sucedía á menudo que se distraía con los accidentes del 
camino. Veía sonriente cómo un congresillo de menudos pá­
jaros, se disolvía al primer rumor de los cascos de su cabal­
gadura; luego, desde lo alto de las ramas de un chopo le 
miraban silenciosos, para después de pasar, volver á la tierra 
buscando semillas entre trinos y gorjeos. Después una salta­
dora a l imaña cruzaba como flecha el camino que seguía, 6 
t ímida largata, se volvía á sumir en su agujero temerosa de 
ser aplastada en la travesía, si ya sorprendida no escupía su 
veneno, hacía un par de eses con la cola, y se le quedaba mi­
rando atentamente con sus ojillos negros y brillantes. 

Y el sol mientras tanto, bañando de calor los aires; do­
rando las mazorcas del maíz, y agostando en flor las hierbe-
cillas de las lindes y las bardas. 
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AI cabo de dos horas de camino, avistó la ciudad. 
Eran las diez de la mañana . 
Cuando aligerando el paso y tomando las calles menos 

transitadas para evadir el tener que decir el desastre de Cris-
tierna, pensaba en si Augusto cumpliría ó no su palabra, 
¡qué ajeno estaba de lo ocurrido en Cristierna, después que 
sal ió! . . . 

Oyó el repique de las campanas del convento, y vió cómo 
caterva devota de fieles alargaba el paso por coger buen sitio 
en la iglesia, donde iba á celebrarse con gran pompa la misa 
de la Asunción. 

Vió asimismo la curiosidad con que le distinguían, y, final­
mente, dejando la yegua que bañaba blanca espuma de su­
dor, entró en la portería. 

Dijole la monja encargada del torno que María de la Paz 
estaba en el coro, con todas las madres, y que si quería verla, 
quizá pudiese conseguirlo por la verja de la iglesia. 

F u é allá el Mosén; hundióse entre la concurrencia, y no 
sin grandes trabajos consiguió ponerse al lado del comulga­
torio. Desde allí miró al coro, y vió junto al enrejado un 
vestido negro que resaltaba notablemente sobre los blancos 
hábitos de las monjas, como borrón de pecado en campo de 
pureza. Adivinó que aquella mancha del tono general era su 
hermana, y de sus miradas y pensamientos vino á distraerle 
la misa que comenzó entre flautados arpegios del órgano, 
nubes de incienso y brillo de dalmáticas y casullas. 

E l Mosén se hincó de rodillas; en cuya postura estuvo to­
do el tiempo que duró el Santo Sacrificio, meditando en los 
divinos misterios, si bien más de diez veces se estremeció 
como para sacudirse alguna idea profana y pecadora que vi­
niera á inmiscuirse y mezclarse con sus oraciones. 

E l calor era excesivo; y por la frente de Jaime caían 
abundant ís imos hilillos de sudor que no cuidaba de enjugar­
se, dejándolos caer al suelo. Su abstracción para todo lo ex­
terno era completa y absoluta. 

Finalizó la misa, y entre los últ imos acordes del órgano, 
se oyó triste y lastimero un prolongado sollozo que venía del 
coro. Torció la cara Jaime y vió que su hermana lloraba... 



314 

y que se levantaba para desaparecer de la vista como una de 
tantas sombras flotantes que cruzaban tras de la reja. Y al 
mismo tiempo, apagándose las velas y quedando el templo 
desierto, se corrieron las cortinas de los tragaluces, entran­
do el sol en forma de prisma de colores que part ían y borra­
ban el humo de los moribundos pábilos y el polvo de la igle­
sia, que al mezclase con los haces de luz, se hacía ya de oro, 
ya verde, ya rojo, ya morado, como explosión fantástica de 
fuegos de artificio. 

Salió también Jaime Parolla de aquella pesada atmósfera 
de tufo, mirra y cera apagada, y se dirigió nuevamente á la 
portería. 

Diéronle allí la llave de la entrada de la casa de ejerci­
cios donde ya estaría María, y preguntó: 

—¿Ha venido alguien preguntando por mí?.. . 
—Nadie—le respondieron. 
Y el Mosén, siniestro y amenazador como un espectro, 

cruzó claustros, pasó patios, atravesó celdas, y dió al fin en 
la de su hermana, que al verle entrar solo, se inmutó prime­
ro, y luego llorando se enterró en sus brazos. 

Mintió varias veces el Mosén, diciendo á María de la Paz 
que Jesús quedaba bien en Cristierna; pero no pudo ocultar 
la tremenda inquietud que le devoraba. 

De cuando en cuando, escuchaba por ver si oía pasos en el 
corredor... Y nada. 

A las doce comieron juntos los dos hermanos; es decir, 
les sirvieron la comida, porque realmente ninguno de los 
dos probó bocado. 

Paz se encontraba muy postrada; aquella noche había 
soñado muchas cosas á cual más espantosas y horribles. Por 
eso, pasando los brazos al cuello de Jaime, le decía entre­
cortada y temblando aún por sus recuerdos: 

—-¡Si vieras qué susto pasé esta madrugada!... No había 
hecho sino dormirme, y me despertó un quejido ex t raño . . . 
¡tan horrible, hermano mío! que... ¡qué sé yo! hubiese jura­
do que estaban matando á Jesús. Luego cuando pensé que 
Jesús estaba contigo, me tranquilicé mucho porque compren-
di que estando tú con él, antes morirías tú que consentir 
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que nadie le hiciese ningún daño . . . ¡Pobre criatura! ¡hacerle 
daño! ¡á él!.,, y, ¿quién va á quererle á él mal?... ¿Qué ha he­
cho para eso?... ¿Lo vas á traer pronto?... Si, tráele, tráele; 
junto á él no me importa nada... ni el estar en el convento. 
ni ¿Pero por qué estás tan pensativo?—dijo clavando sus 
hermosos ojos en el angustiado Parolla.—Cualquiera diría 
que te había pasado algo. ¿Ha pasado?... Pues no me lo ocul­
tes y te consolaré. Todo será muy pequeño y pobre ante la d i ­
cha que vamos á gozar los tres, yéndonos muy lejos de aquí . 
¿No te acuerdas de lo que me dijiste?... Sí, hombre; cuando 
te admitan tu renuncia y huyamos, tú, mi Jesús y yo. Cuan­
to m á s rinconcito sea el punto donde vayamos, mejor; así 
nos podremos dedicar los dos á Jesús . . . Porque es menester 
que tú le quieras tanto como yo. . . que seas su padre, que le 
mimes y le ames, sin pensar en nada más sino en que es 
un hijo de mis entrañas . Verás qué gozo el día que ande solo, 
y vaya de tus piernas á mis faldas, y se ría de que tropieza, y 
se caiga, y tú y yo le recojamos del suelo y le sanemos la 
pupa, y peguemos al suelo porque se la ha hecho. ¡Verás 
qué tranquilos vivimos!... Ya no aspiro yo á nada... más 
que á esto. T ú ya no expondrás tu vida á cada instante; yo 
no lloraré más . . . ¡te lo prometo! Y Jesús no volverá á se­
pararse de mí, hasta que... yo me muera... y entre de punt i ­
llas donde yo acabe de morir, para cerrarme bien los párpa­
dos por si á tí se te olvida hacerlo... ¡Habla, hombre, habla!... 
Pareces una estatua. 

—¡María! ¡María de mi alma!—dijo rompiendo un ahoga­
do sollozo el Mosén. 

—¿Por qué lloras?... 
Jaime guardó un instante silencio; después fingió serenar­

se, sonreír, y dijo: 
—¡De tanta dicha!... 
—¡Sí , tanta dicha!... tienes razón; es para llorar... Pero... 

¿sabes que no te había visto llorar nunca?... 
— N i ahora he llorado—dijo Jaime reponiéndose. 
—Sí ; ahora sí. L o he visto yo. 
—Has visto mal. 
—Ca. He visto hasta una lágrima muy gorda que se aso-
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maba á tu ojo derecho y que luego se ha perdido sin saber 
por dónde . ¿Qué has hecho de ella, muchacho?... 

María de la Paz se reía como una niña . 
—¿Lo has hecho por engañarme?. . . 
—¿Engañar te yo á t í? . . . ¿Y en qué? 
—No, nada. Por divertirte conmigo. Oye y ahora que re­

cuerdo—dijo cambiando de tono.—¿A qué has venido?... Por­
que tú no haces las cosas sin motivo. ¿A qué?.. . 

— A verte á t í . 
—¿Nada más?.. . 
—Nada más . 
—Hombre, pues si no era nada más que á eso, bien podías 

haberme traído á Jesús. 
— S í . . . 
—¿Y por qué no le has traído?.. . 
— ¡Qué sé yo!... 
—Sabiendo que me traías la vida. 
—Hac ía calor, y podía . . . haberse puesto malo. 
—¡Ave María!... no me hables de eso. Ponerse enfermo 

Jesús . Has hecho muy bien en no traerlo, porque si enfer­
ma.. . sólo de verle á él triste, creo que me muero yo. T ú 
no sabes lo que se quiere á un hijo. E n comparación con el 
amor que yo tengo á Jesús , el que te tengo á tí , es odio. 

—¡María! . . . 
—Sí : no te enfades. Pero es verdad. 
Púsose en pie Jaime Parolla, y salió de la celda, diciendo 

que volvía en seguida. 
Iba á preguntar á la portería si había venido alguien pre­

guntando por él. 
—Nadie—le contestaron. 
Y esta pregunta y esta respuesta sonaron seis veces aquel 

día. 
Ya se ponía el sol de la tarde reclinando sus mejillas de 

oro en nubes de grana, cuando el Mosén se estremeció feroz­
mente al ver que Augusto Monpavón faltaba á su palabra y 
no llegaba á Tolosa. Y estremecíase, porque si por una parte 
el terrible legado de odios que sus padres le dejaron y por 
otra su propio orgullo no le consentían olvidar las afrentas 
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de los Monpavon, su largo y continuo padecer había, sin que 
él se apercibiese, aflojado mucho la indomable tensión de su 
carácter: siendo una especie de alivio á sus dolores, que bus­
caba, el intentar un último esfuerzo, para abstenerse de más 
sangre, siquiera su padre le maldijese desde el cielo por su 
cobardía. Y el esfuerzo era consentir que Augusto y Paz se 
viesen, y aun fraguasen cuantos proyectos quisieran con tal 
de atenuar el golpe que para Paz iba á ser la noticia de la 
muerte de Jesús . 

Mimaba con cariño á María, que ebria de caricias á que 
estaba tan poco acostumbrada, se dormía con la cabeza re­
clinada en su pecho: y así la vió dormirse. 

La media luz del crepúsculo le consintió descansar tara-
bien un poco; pero despertó en seguida, porque le picaba 
como una aguja una idea. Que María, al verse sin Jesús , 
morirla. 

Quiso apartar de su imaginación tan tenebroso pensamien­
to, leyendo por distraerse algún libro de devoción de los que 
tenía allí María de la Paz. 

Cogió uno y lo abrió, por donde estaba registrado. Era el 
Ofertorio del día, y decía al pie de la letra: 

«María ha sido elevada al cielo: alégrame por ello los Angeles, 
y bendicen al Señor en dulces conciertos.» 

La coincidencia de su pensamiento con el Eucologio, le 
abrumó aún más : era tan casual como ext raña . 

Ta l vez por eso, cuando ya de noche se despidió de su 
hermana, iba murmurando, mientras pisaba lentamente las 
losas del claustro de salida: 

—¡Señor, Señor!.. . ¡Piedad para nosotros!... 



C A P Í T U L O X I I 

H E R I D A D E M U E R T E 

Aquella columna de refuerzo que esperaban las tropas del 
Gobierno, llegó á Cristierna momentos después de caer en 
poder de los liberales la desdichada aldea. 

Mandaba la división el General Barzana, militar hecho y 
derecho, que no entendía más que de la ordenanza, que sabía 
al dedillo; hombre rudo y de poco trato, pero de gran ener­
gía y decisión; que no distinguía entre oficiales y soldados, 
denominando á todos militares y que por sus raras prendas de 
valor personal y mano fuerte, merodeaba por el teatro de la 
guerra, casi sin otro encargo ni otra comisión que poner en 
orden lo desordenado, restaurar la disciplina allí donde se hu­
biese adulterado, y, finalmente, hacer y deshacer cuanto le vi­
niere en deseo, en la plena seguridad de que lo que hacía 
estaba muy bien hecho. 

No atendía á consideraciones de ninguna clase cuando de 
corregir un abuso se trataba; y era tan excesivamente rigo­
rista, que se contaba como anécdota suya, auténtica y verí­
dica, la siguiente contestación que di ó cierta vez, y que pin­
taba por sí sola su carácter. 

Sabido es el barullo que en el ejército produjeron las mal­
hadadas ideas de igualdad, fraternidad y demás zarandajas; 
barullo que se traducía en faltas de respeto, deserciones, 
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peleas, desafíos y desobediencias. Los jefes se quejaban siem­
pre que algo de esto les ocurría, y envidiosos de que en la 
división del General Barzana no pasara nada, le dijeron 
un día: 

-—Pero nuestro General, ¿cómo y de qué manera se las 
arregla V , para tener su división lo mismo que una balsa?... 

—¡Pché!—contes tó muy tranquilo Barzana.—Con un sis­
tema muy prudente. A l soldado que no me saluda, le hago 
dar doscientos palos, y al oficial que me da una mala con­
testación lo fusilo. Y con este ten con ten... 

Por esto se juzgará de su temple y de su genio. 
Llegó como hemos dicho á Cristierna, y se encontró con 

que cada cual obraba de por sí, sin que aparentemente hu­
biera una cabeza que todo lo dirigiese; y esta era precisa­
mente una falta que constaba castigada con tremendas pe­
nas en su programa reformista. L lamó en seguida á suma­
ria y preguntó quién había defendido la plaza; le contestaron 
que el Mosén. Regocijóse con la noticia, y mandó que lo lie 
vasen á su presencia si había quedado en el pueblo. Dijéron-
le que sí, y sin más , extendió la orden de prisión. A l poco 
rato volvía el piquete que vimos en casa de Jaime Parolla, 
diciendo el oficial que lo mandaba, que el Mosén estaba en 
Cristierna, pero que lo había dejado libre, bajo la responsabi­
lidad del capitán de artillería D . Augusto Monpavón. 

—Pues vuelva V.—exclamó irritado el General Barzana— 
y diga á ese botarate que quién es él para guardar con su 
responsabilidad á nadie. Y si no... ¡yo mismo voy! 

Y se plantó en casa del Mosén. 
Excusado es decir que al encontrar á Augusto, y encon­

trarle cuando ya el Mosén había huido, le reprendió severa­
mente y le declaró arrestado. Y no paró aquí la cosa. 

Registrada la casa, se topó con un salvo-conducto firmado 
por el Mosén á favor de Monpavón, y Barzana, frunciendo el 
ceño y erizándosele el bigote, mandó encerrar en un calabo­
zo á Augusto, sin perjuicio de comenzarle un consejo de 
guerra por andar en tratos con el enemigo. 

De nada sirvieron las protestas, las disculpas, los discur­
sos de Monpavón, declarando que aquello era una tropelía, 
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una arbitrariedad que con él se cometía. Fué preso, y comenzó 
la sumaria. 

Y no hay que decir la desesperación que se apoderaría del 
capitán. Trató de escaparse, sobornando á los centinelas, 
por la fuerza, por súplicas, por influencias, pero el miedo á 
Barzana era cerval, y nadie quiso ayudarle. 

Lo único que consiguió, á fuerza de ruegos y promesas, 
fué que llamaran á la vieja Caspia. 

Cuando se avistó con ella, la suplicó encarecidamente pi ­
diese lo que creyera ser necesario para ponerse inmediata­
mente en camino de Tolosa, y dar cuenta al Mosén de lo 
que le había ocurrido. 

La anciana, que no deseaba otra cosa que unirse con sus 
queridos señores, le contestó que no quería sino que la deja­
sen salir de la población tranquilamente, aguardando empe­
ro á que Jesús se enterrase; porque irse dejándole insepulto, 
eso sí que no lo haría en manera alguna. 

Ins tó la Augusto, tratando de demostrarla que lo mejor y 
más sencillo, era que se pusiese en camino cuanto antes; 
pero como nada hay más testarudo ni empalagoso que una 
navarra vieja, fué machacar en frío y predicar en desierto. 

A l fin convinieron en que Augusto le daría una cartita 
para su amigo Quintana, con objeto de que la proporcionase 
un guardia que la acompañaría hasta fuera de Cristierna, 
luego de que por la tarde hubiese dejado á Jesús en el cemen­
terio. Y así todo arreglado se separaron; sin que sea para 
omitido el detalle de que la vieja servidora del Mosén, al ha­
blar con Augusto, lo había hecho muy á regañadientes, gru­
ñendo, y en tono altivo y rencoroso, como inspirado en un 
sordo odio que bullese en el profundo corazón de la sir­
viente. 

L a población de Cristierna tomó un aspecto extraño aquel 
día: no cencerreaban los cabestros del ganado, ni las esqui­
las de los pastores: el t ránsi to por las calles lo consti tuían 
únicamente patrullas y pelotones de tropas: y así como en 
días anteriores salían á desparramarse por la plaza los víve­
res y comestibles, buscando al comprador, aquella m a ñ a n a 
era el comprador el que tenía que descender á las cuevas ó 
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subir á los desvanes, para mercar á precios fabulosos el sus­
tento de su familia. 

De las casas en que el saqueo fué más espantoso, era sin 
género de duda la preeminente, la de D . Fidel Barrera. Tan­
to, que el General Barzana, que la eligió como alojamiento 
de su propia persona, no tuvo una mísera cama en que des­
cansar de las fatigas del combate. 

Y el hospital estaba relleno de descalabrados, mancos, co­
jos y moribundos; que esta abundancia de desdichas cons­
tituye siempre el epilogo y conclusión de las fiestas m i l i ­
tares. 

A l doblar el día, turbó el silencio de Cristierna un repi-
que alegre y bullidor de las campanas: era el toque de gloria, 
que por orden de Fray Salvador se daba en Santa Inés anun­
ciando á los aires que el angelillo de Jesús había batido sus 
alas y remontado su espíritu inocente al cielo. 

Y poco después, cuando sonaron las dos de la tarde, cru­
zó por las calles de la aldea una tan corta como compungida 
comitiva fúnebre. 

Abría la marcha una muchachuela alegre como unas cas­
tañuelas , que llevaba bajo el brazo la tapa de una cajita de 
muerto. La seguían otras cuatro muy peripuestas y adorna­
das, llevando suspendido de las asas el pequeño ataúd que 
encerraba á Jesús. Y cerraban el conjunto. Fray Salvador y 
un monago, escoltados por dos viejas á las que no es preciso 
nombrar para saber quiénes eran. 

E l muerto llevaba la cara sumamente descompuesta, y se 
le había unido á los hombros como si en vida hubiese sido 
un jorobado. Le orlaban la cabeza unas flores blancas de 
trapo que al lado de su frente parecían amarillas. É iba con 
las manos cruzadas y sujetas por la cinta que ya en otro 
lugar se mencionó. 

Llegaron todos al campo-santo, que se extendía sobre una 
lomilia distante de Cristierna unos dos cuartos de legua, y 
la puerta de hierro gimió y rodó sobre sus enmohecidos goz-
nes, como si tan vieja fuera que la molestase aquel corto 
movimiento. 

Un anciano que fumaba descansando sobre una piedra se 
21 
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levantó al ver el entierro, y tomando un azadón, y echándo­
selo al hombro, guió á la comitiva por un florido caminillo 
alfombrado de verde hierba. 

A los pocos pasos se internaron en un espeso matorral, 
entre cuyas espadañas y cardos silvestres se alzaban podri­
das algunas cruces de madera, y en una plazoleta, reciente­
mente desmochada de hierbajos, hicieron descansar la caja 
ante un hoyo abierto casi á flor de tierra. 

Guardóse por todos sepulcral silencio: descubrióse el se­
pulturero, y Fray Salvador murmuró unas breves oraciones. 
T o m ó luego en sus manos el hisopo, y salpicando de agua 
bendita el ya hedoroso cadáver, le bendijo gravemente. Has­
ta entonces fué el Ministro del Señor: desde entonces se con­
virtió en el amante amigo del Mosén, que despojándose de 
la estola y la sobrepelliz, se hincó de rodillas en el suelo y 
rezó tres Padres nuestros que las cinco chiquillas con sus vo­
ces de tiple, y las dos ancianas con la gutural propia de la 
vejez, contestaron conmovidas. 

Incl inóse luego y estampó un beso seco en la frente, 
ya tan pálida como la plumazón de un cisne, de Jesús . 
Le imitaron la Caspia y Brites, llorando á todo llorar, y las 
muchachas, enternecidas, se miraron indecisas'.sobre si besa­
ban también al muertecito; vacilaron, sonrieron, y al fin 
dijo una de ellas: 

—¡Pobrec i to ! . . . 
Y tendiéndose sobre la caja, lo besó. 
Sus compañeras la imitaron. 
Nada quedaba ya por hacer, y Brites quitó la corona de flo­

res que doselaba al niño la frente: quitóle también la al­
mohada en que descansaba su cabeza y repitiendo muchas ve­
ces para consolarse, las palabras: 

— ¡ Y a está en el cielo!... Ya está en el cielo...—se puso 
en pie. 

Cerróse la caja, y se enterró en el hoyo. 
Y siguiendo una incomprensible costumbre cuyo significa­

do nadie ha dicho aún, dieron todos, como á manera de diver­
sión, en tirar puñados de tierra sobre la caja, con tal prisa y 
entusiasmo, que otra cosa parecía. E l monaguillo sobre todo 
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se distinguía por su destreza. Ya la caja iba desapareciendo... 
ya no se veía más que una esquina... Luego ya no se vió 
nada. 

Y entonces cesaron todos en su tarea, y comenzó el 
enterrador á rellenar el agujero con grandes esportones de 
arena, cascote y polvo. 

—Salud para encomendarle á Dios—murmuró tétricamen­
te al ver que ya se iban. 

Y se fueron. 
Volvieron á Cristierna, y la vieja Caspia se preparó á par­

t ir en seguida para Tolosa. 
Quintana, que por encargo de Augusto no la perdía de 

vista, la acompañó hasta bastante lejos del pueblo, Y la vie­
ja, que por más instancias que se le hicieran, no quiso admi­
t ir ninguna cabalgadura, caminó á pie seguramente en direc­
ción á la ciudad. 

Imposible parecía que á su provecta edad se conservasen 
ánimos para tal esfuerzo; y sin embargo, cuando daban las 
once de la noche en Tolosa, llegaba la vieja, sin fatigas de 
ningún género, y sin mostrar cansancio alguno. 

No se sabe dónde durmió aquella noche, aunque es muy 
probable que lo hiciese en el atrio del convento de Mercena­
rias donde estaba María: teniéndose sólo noticia de que, ape­
nas el sol apareció entre las brumas de la madrugada, la Cas­
pia llamó en la portería y solicitó ver á Paz. 

Minutos después abría la puerta de su celda, y prorrum­
piendo en amargo llanto, disparó á la huérfana el siguiente 
escopetazo: 

—¡Pobre señorita de mi alma!... ¡Ya no tiene á su hijo! 
¡Ya se lo llevó Dios al cielo!... 

—¡Caspia!. . .—dijo María sorprendida. 
—¡Angel i to! . . . ¡cuánto sufrió en su últ ima hora!... 
—¿Pero de quién dices eso?.,. 
L a vieja secó sus lágrimas; serenóse un tanto, y dijo pa­

sándose las huesudas manos por las sienes: 
—¿La señorita no sabe que ha muerto el niño?. . . 
—¿Cuál?.. . 
—Jesús . 
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—¡Mi hijo!—gritó María de la Paz convulsivamente, que­

dándose como helada, con los ojos fijos y la boca entrea­
bierta 

—¡Mi hijo ha muerto!—repitió con una voz que no pare­
cía venir de este mundo 

L a idea, como idea, no era nueva en Paz: éralo como una 
horrenda realidad. Ya su alma había tenido vagas presuncio­
nes; brumosos temores: pero siempre la verdad aplasta, aun 
cuando sea precedida de quimeras y de sueños . 

—¡Jesús ! . . . ¡Muerto!. . .—volvía á decir la huérfana, que 
estaba con el conocimiento á medio perder, alelada, padecien­
do una especie de hemiplegia fulminante, cual si cada una 
de las palabras que su boca balbucía, fuera enorme peñasco 
que la abrumase el cerebro. 

—¿Y cuándo ha muerto?—preguntó maquinalmente. 
—Ayer . . . en la madrugada... un balazo... 
—¡Santo Dios!... ¡un balazo!... ¿De?.. . 
—Del señorito Augusto. 
La fulgurante viveza de María, y la loca imprudencia de 

la vieja, cesaron de repente: Paz había pasado del terror al 
idiotismo. Según costumbre de su especial temperamento en 
las grandes crisis, no lloró. 

L a estúpida Caspia comenzó luego el repugnante relato 
de la muerte de Jesús, cuyos detalles iban produciendo en 
María una especie de sobreexcitación epiléptica, aunque no 
oía, n i podía oir con perfecto conocimiento de percepción 
aquel gráfico y cruel bosquejo. Escuchaba en su interior un 
tumulto extraño que repercutía dentro de sí misma, hacién­
dola figurarse que lo que entendía de la descripción de Caspia, 
pasaba en aquel momento. Así t rató de correr, cuando oyó 
que las bombas cayeron en el huerto, y cuando llegó el instan­
te de coger el Mosén en brazos á Jesús, se abalanzó loca sobre 
una sombra que nadie más que ella vio, le arrebató algo, le 
fué á dar un beso, y retrocedió espantada al comprender que 
era todo una ilusión. Y las preguntas que se hacía del poi­
qué Augusto disparó contra un sér á quien él mismo dió la 
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vida, no eran contestadas más que por extraños rumores que 
la serpenteaban el cuerpo como el frío, ó como la sangre por 
las venas, con un estruendo semejante á una revolución, una 
sublevación, al despertar fiero y repentino de un adormecido 
pueblo. 

La sierpe de muerte que se enroscó á su pecho hiriéndola 
mortalmente el corazón, incubó en sus ent rañas innumera­
ble muchedumbre de hijuelos, que salieron ágiles culebrean­
do sin cesar en todas direcciones, vomitando fuego, mor­
diendo y mascando asquerosos el organismo de Paz: luego 
crecieron y se ayuntaron, y se multiplicaron á su vez, for­
mando millones de bichos que arrancaban la vida allí donde 
la encontraban. Asi devorada en su interior por quemadoras 
culebras, no halló en su mente palabras con que expresar la 
amargura de aquel espantoso momento: ni llanto en sus 
lagrimales que verter, y claro es que todo esto fué á costa 
de su existencia, que recibió en seco, en silencio, sin des­
ahogo ninguno, cruel puñalada de esas que á la postre dan al 
traste con la vida. 

Nunca había sentido la pobre muchacha cosa semejante, 
ni sabía lo que era aquello. Su dolor se confundía con el 
pasmo, con la sorpresa. E l sacudimiento estertóreo que ex­
perimentó fué tan vivo, que no se le ocurrió pensar en Dios, 
n i llamar en su auxilio á la resignación con los divinos de­
cretos. 

¡Y su físico cómo varió en menos de un minuto!. . . Arre­
boláronse en sus mejillas oscuros borrones de morado: hun-
diéronsela los ojos... estrecháronse sus labios... pronunciá­
ronse los pómulos. . . ¡Quedó fea!. . Y el gesto que hacía cada 
vez que se estremecía, horrible como un demonio. 

Su despecho tomó á Augusto como víct ima. A haber teni­
do un puñal , y á Augusto delante, es seguro que le hubiera 
cosido el pecho con alegría. Pero este insano deseo pasó 
pronto: vióle entre los vapores del delirio... con su sombrío 
rostro lleno de amargo atractivo; su barba rizosa que le daba 
un aire misterioso de personaje heroico y legendario... sus ojos 
de fuego apagados como brasas de espirante hoguera... su 
frente donde se posaba brillante reflejo de la luz solar... ¡he-



326 

chicero conjunto! Y Augusto la amaba, ia adoraba con frene­
sí, con delirio, con ceguedad... ¡No, no; mentira! Entonces, 
¿para qué mató á su hijo?... 

La fueron faltando las fuerzas materiales, y cayó somno-
lienta y loca sobre la revuelta cama. Rebullóse un poco: fué 
á volverse para ponerse en pie... quiso alzar la frente para 
mirar al cielo... mover los brazos... Pero sus brazos la ca­
yeron como pesados lingotes de plomo: la cabeza se le dobló 
como si estuviese llena de acero... y flaqueándola todo el 
cuerpo, cayó desplomada. 

Estaba herida de muerte. 



C A P Í T U L O X I I I 

L A J U N T A M A G N A 

Así como una virgen nunca es tan hermosa como cuando 
duerme tranquila, así la naturaleza j amás es tan espléndida 
como en una noche serena de verano; noche apacible y 
templada, sin viento que agite los aires, ni más rumores que 
los naturales de la vegetación. 

De esta manera fué aquélla; una de las últ imas del mes de 
Agosto. 

Era noche silenciosa y cálida; con una luna tan blanca, 
que un globo de nácar en mitad de un pabellón celeste os­
curo parecía. Bordaban la techumbre del cielo, fulgurantes 
estrellas que parpadeaban sin cesar, como ojos que desde 
otros mundos mirasen á la tierra; y reflejaban su vislumbre 
las hojas de plata de los á lamos, el sosegado curso de los 
ríos y las cimas calvas de los montes, semejantes en el br i ­
llar á bruñidos mármoles . 

E l valle de Zuya, quizá (si me leyera algún zuyano me 
quitaría este quizá) el más pintoresco y variado de todas las 
provincias, estaba bañado por la nocturna claridad de los 
cielos, que en vano trataban de ocultar las sombras de la tie­
rra. En medio de él hay un pueblecito que no es conjunto 
de casas, puesto que todas están separadas y á regular dis -
tancia unas de otras; pero en fin, sumadas todas, forman lo 
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que se llama Murguía, que viene á ser la corte que resume 
los primores de arbolado y las maravillas de vegetación del 
susodicho valle. Murguía, por lo intrincado y revuelto de los 
senderos que á ella conducen, la gran disposición para ambos-
cadas de sus bosques, y sobre todo el asombroso convento 
de San Fermín, que en medio del Rál , si no existe, debiera 
existir, fué el punto de reunión donde los amigos del Preten­
diente tenían sus conciliábulos y sus juntas para entender en 
toda clase de asuntos de la guerra. 

Y el piadoso lector recordará que en aquel diálogo que 
en el tabernucho de Cristierna sostuvieron D . Fidel y don 
Robustiano, anunció el notario á éste y á D . Andrés la 
próxima reunión de todas las grandes personalidades del par­
tido en el convento de San Fermín de Murguía, para depurar 
y sustanciar el verdadero estado de las cosas de la causa, y 
sobre todo, y principalmente, el modo y la manera de com-
bmar la resistencia que á las tropas del Gobierno se proyec-
taba hacer en la villa de Carregui: villa que por estar en un 
estrecho desfiladero, era la llave de muchas poblaciones im­
portantes de Guipúzcoa. 

Pues bien: esta era la noche señalada para la celebración 
solemne de la junta magna. 

E l convento de San Fermín , severa edificación de la Edad 
Media, se alzaba tétrico é inmenso á mitad de camino de 
Izarra á Murguía, en la cima más alta y más escabrosa del 
contorno; pues solamente la eminencia de la Virgen de Oro 
pudiera jactarse de andar por aquellas desmesuradas alturas. 
Era un deforme conjunto de pardos y ruinosos torreones, des-
tacados sobre el fondo semi-claro del horizonte; torreones y 
murallas que en lo poco armónico de sus líneas demostraban 
no haber sido construidos de un solo golpe y por un solo di­
rector, sino conforme las necesidades y los posibles de la co­
munidad lo iban consintiendo, y según el gusto más ó menos 
artístico de los sucesivos priores. 

L a causa de su abandono no seré yo quien la diga, entre 
otras razones, porque no la sé: no teniendo más conocimien-
to del monasterio, sino que, á sazón de los acontecimientos 
que vamos relatando, cubrían sus muros oscura hiedra y 
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musgo pardo salpicado de blancas campanillas: que los ma­
cizos arcos de su claustro y las interminables galerías ojivales 
del patio de armas de la orden, eran sólo albergue de al imañas 
y reptiles; y que por arcos y galerías suspiraba el viento co­
mo un gemido de dolor, agitando las espesas hierbas. Los 
senderos del jardín y los tapiales del huerto, que tanto tiempo 
hacía no pisaban las sandalias de los religiosos, dejaban, im­
pasibles y quietos, á la vegetación salvaje, para que luciese 
todas sus galas... y con tal libertad, las matas trepadoras que 
no subían ni se encaramaban por los troncos deshojados de 
los castaños, se tendían voluptuosamente mordiendo las es­
quinas de una losa, ó enroscándose como salamandras á los 
tallos de los juncos: los cardos silvestres y las punzantes or­
tigas, brotaban en mitad de los gránulos de arena de los ca­
minos; y en los muros, las basamentas de las torres, y las 
repisas de los distintos cuerpos, el jaramago surgía por entre 
las junturas de las piedras hasta ascender y coronar las al­
menas, y verterse desde allí como una guirnalda, ó desparra­
mar su intrincado y menudo follaje como pluma de cimera, 
mientras que las fusias rojas se balanceaban en el columpio 
de sus tallos, pregonando con su mismo silencio la victoria 
del olvido y de la ruina. 

U n revuelto camino en forma de zig-zás, llevaba ante el 
pórtico, que era todo de piedra granítica, y tenía encima de 
la puerta un bajo relieve, en que San Fermín con las narices 
rotas, y sin manos ni pies, era remontado al cielo por cuatro 
arcángeles, que poseían la virtud de volar sin tener completas 
las alas. 

Por la cuesta de él subían de rato en rato silenciosos j i ­
netes, que embozados hasta los ojos, no mostraban si eran 
ó no militares, sino cuando al bajarse de golpe del caballo, 
hacían sonar las espuelas y el acero de los sables. 

Unos venían solos, y eran los más . 
De dos en dos fueron pocos los llegados. 
Y conforme se aproximaba la media noche, aumentaba el 

número de los que ascendían por el empinado caminillo. Así 
como entre la penumbra de la luna y las sombras de los ár­
boles, se veía tiritar, cada vez más , reflejo de armas; señal 
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evidente de que todos ios contornos estaban tomados por 
tropa. 

Cerca de las doce, cesó el tránsito. Y siendo esto indicio de 
que todos los invitados habían llegado ya, justo es que en­
tremos y veamos lo que iban á hacer los señores . 

Salvado el cancel, se atravesaba un claustro que conducía 
á un patio todo lleno de escudos de armas casi tapados por 
la hiedra y borrados casi por la destructora mano del tiempo. 
Y dejándole a t rás , se llegaba á una gran puerta de nogal 
tallado, por la que se pasaba al amplio refectorio, con su si 
Hería de la misma madera que la puerta, y el roto sitial del 
prior presidiendo el conjunto. 

Todo estaba á oscuras y sin ninguna luz artificial; ha­
ciendo únicamente el servicio humanitario de impedir que 
el que entrase se rompiese la cabeza de un tropezón, la te­
nue claridad de la luna que, brillando en el exterior, refulgía 
dentro. 

Ya al dejar el refectorio paj-a entrar en la desmantelada 
biblioteca, se encontraba un hachón de viento que ahumaba 
el rincón en que estaba colocado; y á más unas guardias con 
la bayoneta montada en los fusiles, custodiaban la entrada 
al salón contiguo, que era una especie de antesala del de 
más allá, soberbio y grande, como de capítulo que era. 

Y entonces toda la soledad y el misterio de los lugares 
antes atravesados, se convertían en rumor sordo de cuchi­
cheos y cabildeos, discusiones y reyertas, carcajadas y excla­
maciones... Un informe conjunto de Generales y oficiales 
de alta graduación, con los que se mezclaban algunos perso­
najes de levita negra y no pocos sacerdotes, lo llenaban todo 
por completo, hablando, fumando, riendo, saludando á los 
nuevos que entraban, y demostrando no poca impaciencia 
por que la Junta comenzase cuanto antes. 

Y no son del todo desconocidos para nosotros muchos de 
los que allí había, pues buscando y rebuscando entre los nu­
merosos grupos, pudiéramos encontrar al ínclito D . Fidel, 
vestido de gran etiqueta; al célebre Cantarero, sin cesar de 
echar humo por la boca, y al no menos invicto Corceraga, 
yerno ideal de D.a Obdulia Barrera. 
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Pero todos estos personajes eran insignificantes á tomos 

perdidos entre la magnificencia é importancia de los principa­
les cabecillas que, con aire de suficiencia y las manos apo­
yadas en los pomos de los sables corvos, conversaban ó rela­
taban sus hechos de armas. Atóni tos les escuchaban los pig­
meos de la celebridad, esos satélites de los grandes hombres 
que van siempre junto á ellos por ver si se les pega algo de 
su grandeza ó de su sabiduría, y la ponderación y certifica­
ción de haber presenciado los hechos que se referían, eran la 
corona y remate de aquellas descripciones en que brillaba 
por su ausencia la modestia. 

En caras había toda una colección de rarezas y fenóme­
nos: abundaban las frentes tostadas del sol y de la pólvora; 
los cuellos remendados por costurones aún sin cicatrizar; los 
brazos mírame y no me toques; las piernas débiles y vacilan­
tes... Pero todos hablaban con profunda convicción, con fe, 
con entusiasmo: no había disconformidad de pareceres: todos 
estaban unánimes y contentos: y todos poco á poco fueron 
subiendo el tono de la voz hasta levantar una algarabía de 
dos mi l demonios, en que era imposible entender nada, y 
mucho menos hacerse oir. 

De cuando en cuando se extendía un ¡Chissssdtf... Siseo 
exigente de silencio por los que ya tenían ensordecido el cere­
bro, y los oídos malos de tanta balumba... Y las voces y las 
conversaciones bajaban de contrapunto... Pero de repente 
sonaba una exclamación: y á ésta seguía otra, y luego otra, 
y después m i l , y tornaba el marcador bureo y estruendo á 
volver locos á los congregados. 

Aquello era un caos de palabras que se enredaban unas en 
otras como los cabos de una intrincada madeja, revolvién­
dose más cuanto más se quería desenredarla. Y como las 
conversaciones tenían ya el interés de lo comenzado y no 
concluido, exasperaba á todos el no poderse enterar bien de 
lo que oían, y decían: 

—¡Silencio! . . . 
—¡Cal larse! . . . 
—¡Señores, por Dios!. . . 
Pero todo inútil: el que gritaba: ¡silencio! era para ponerse 
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á hablar inmediatamente: y el que lo oía, no cesaba de pala­
brear más que un minuto. Asi, era aquello semejante á los 
murmullos del mar cuando rompe sin cesar en las peñas de 
la costa brava espumas de perlas entre estruendos y brami­
dos de coraje, y sólo cortísimos intervalos, mientras forma 
nuevas olas, permanece en silencio, escuchándose el rezuma-
miento del agua en las arenas, el cocer de la espuma al des­
hacerse, y el silbar de las rendijas de las rocas que el aire y 
el agua al subir y bajar por los agujeros, convierten en ins­
trumentos de piedra que silban, cantan, gruñen y murmu­
ran, como murmuraban, gruñían y conversaban los congre­
gados á la junta magna en el monasterio de San Fermín . 

¡Qué animación! ¡Qué ruido! ¡Qué desconcierto más ho 
rrísono y destemplado!... Pero de pronto... 

Pusiéronse los que estaban sentados en pie: esponjáronse 
los grupos; ahogáronse los rumores; descubriéronse las ca­
bezas; agitáronse todos; los bajos de cuerpo se pusieron de 
puntillas; cesaron los cuchicheos, y fuerte, estridente, con 
voz de trueno, se oyó gritar: 

—¡Viva el Rey!... 
—¡Viva! . . .—contes taron todos grandemente emocionados. 
Y precedido de un brillante Estado Mayor, entró un per­

sonaje, á quien todos abrían calle, saludando risueño á toda 
la concurrencia, y dando á besar la mano á todos. Iba en 
traje de campaña, el pecho lleno de cruces que él á sí mismo 
debió otorgarse, guapo y erguido, con su arrogante mirada, 
mirada de Rey de verdad, barba negra y sedosa, de hombre... 
muy hombre, y apostura noble y desenfadada. 

Cruzó por entre la muchedumbre, teniendo para cada uno 
una frase cariñosa de est imación; distinguiendo con doble 
afecto á los eclesiásticos, y levantando afable á aquellos que, 
rindiendo culto aún á la antigua monarquía con todos sus 
atributos y ceremoniales, hincaban las dos rodillas en el suelo. 
Detrás de él venían los conocidos por el mote de los Ojala-
teros-, nombre que les vino de su manía de titularse cada cual 
á sí propio el Director del Tesoro, el Presidente del Consejo de 
Estado, el Director de Aduanas... y que hacía que unos á otros 
se dijesen ojalá... 
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Acto continuo pasó á la grandiosa sala capitular, soberbio 

recinto de granito, de elevada bóveda y esbeltas proporciones. 
Salón inmenso que alumbraban brillantes candelabros con 
hachones de cera, cambiando sus reflejos rojos por los cala­
dos de las cornisas, las archivoltas de los machones y las re­
pisas deterioradas, sobre las que, ascetas de la orden escul­
pidos en piedra, estaban con las manos cruzadas orando y 
mirando vagamente, como miran las estatuas, que tienen los 
ojos sin pupila. 

Tenia más que de salón aspecto de cripta ó tumba, y ayu­
daba á dárselo el que todos al entrar iban callando, como si 
fuesen muriendo. Sólo se escuchaba el son metálico de las 
armas, chasqueando unos sables con otros, ó rozando las es­
puelas las bruñidas losas del cimiento. 

E l festejado personaje subió una gradería que llevaba á un 
presbiterio de altura regular: sentóse bajo un trono, y habló 
con los que tenia al lado. 

Poco después se abría solemnemente la sesión, rezando el 
Veni Creator spírifus. 

Siguió á esto la lectura de las cuentas de donativos, hecha 
por el tesorero. Figuraban en ellas grandes partidas. Cuando 
sonaba el nombre de alguno de los que estaban presentes, 
todas las miradas, inclusa la del Presidente de la reunión, se 
fijaban en el aludido, que bajaba al suelo los ojos con modesto 
ademán. Entre los donantes había gente de toda España y 
de todas las clases sociales; distinguiéndose por la enormidad 
de las sumas remitidas varios títulos de Castilla y algunos 
Obispos. 

Terminada esta parte de la junta, el que presidía dió la 
palabra á un viejo de aspecto venerable, militar fornido, que 
dió razón de las operaciones hechas bajo su mando. Hubo 
para él cuando terminó algunos aplausos, que se repitieron, y 
entonces con doble entusiasmo, cuando se puso en pie un Ge­
neral, seco de cara, flaco de cuerpo y débil de voz, pero enér­
gico en su oratoria y en sus ademanes. Su descripción fué in­
terrumpida por oleadas de entusiasmo y rugidos de aprobación 
que le incitaban y espoleaban en su ardor oratorio. 

A este siguió otro, cuyo discurso suspendió para sostener 
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un altercado con el Secretario de la Junta. Y luego de puestos 
en paz y que hubieron hablado otros varios, vino á ponerse 
sobre el tapete la cuestión de la defensa de la villa de Carregui. 

Pronuncióse un discurso muy violento por uno que al pa­
recer era alcalde de dicha villa, encareciendo la necesidad que 
tenía de grandes socorros y pidiendo ante todo que los que á 
defenderla marchasen, fuesen hombres dotados de gran valor 
personal, pues así lo exigía la especial situación del pueblo, 
que no admitía podía decirse otro combate, que el de cuerpo 
á cuerpo. Dijo también que á este ánimo y valor debía supe­
ditarse la pericia y táctica guerrera, poco menos que inútil en 
el valle en que estaba Carregui enclavado, y mucho más , do­
minado por las alturas de un desfiladero, llave, como ya se ha 
expresado, de muchas ciudades importantes de Guipúzcoa. 
Y concluyó haciendo votos por que Dios iluminase al Rey, 
en el momento de designar la persona que al mando de las 
tropas había de ir . 

Sepulcral silencio siguió á la oración del alcalde. Y al si­
lencio, profunda expectación ai ver que el personaje á quien 
todos nominaban Rey, tendía una mirada por el salón, como 
buscando á alguien que no estaba. 

—Veo—dijo—que no ha venido... Jaime Parolla. 
Todos los ojos se cruzaron con curiosidad; y un lento mur­

mullo que fué subiendo de punto, y luego se apagó como un 
quejido, turbó la calma solemne de la Junta. 

Era una interrogación al que acababa de preguntar por el 
Mosén. 

Pero comprendida al instante, siguió hablando así: 
—Porque Jaime Parolla, cuyos grandes servicios había 

olvidado recompensar, es el que, ascendido, he resuelto nom­
brar para General en Jefe de las fuerzas que defiendan á Ca­
rregui, 

—¿El Mosén?...—dijeron todos. 
Y al poco sonó un aplauso casi general: aplauso en que se 

mezclaron cuchicheos y observaciones. 
—¿Pues no ha pedido su retiro?—gritó uno. 
— ¡ L a pierde!—dijo otro que bien pudiera ser Corceraga, 

refiriéndose á la vil la. 
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—Como valiente, lo es mucho—murmuraban terceros. 
Y como en toda reunión de españoles, después que se enun­

cia un pensamiento, no hubo dos que apreciasen de igual 
suerte la oportunidad de la elección. La inmensa mayoría la 
vió con buenos ojos. Y de la exigua minoría que trató de 
protestar, se callaron muchos al considerar que no era nin­
gún puesto para codiciarse el de Gobernador militar de Ca-
rregui, porque realmente, lo que iba á hacerse era correr un 
albur, en que la muerte tenía grandes probabilidades de éxito. 

Restablecido el silencio, después de acallar el siseo de las 
discusiones particulares, continuó el Rey: 

— E l Mosén me presentó hace días su renuncia, y me pedía 
su licencia absoluta. Yo creo que no llevará á mal que no le 
admita la una ni le conceda la otra; nombrándole , como está 
nombrado, para defender á Carregui. 

—Con la venia de V . M. . .—inter rumpió una voz temblo­
rosa y enfática. 

Volviéronse las cabezas, y pudieron ver que de los úl t imos 
asientos se había levantado un viejo. 

—Habla—le dijo el Rey, al divisarle. 
—Con esa licencia, empiezo. 
D . Fidel Barrera, Notario de Cristierna, que no era otro el 

que iba á hablar, tosió un par de veces, escupió una, estor­
nudó media, y con gran nerviosidad en los brazos, tem­
bloroso de piernas y balbuciente y entrecortada palabra, 
dijo: 

—«Señor : faltaría á mi deber si no expusiera á V . M . los 
peligros á que nos expone el nombramiento que acaba de ha­
cer. Respetándolo como lo respeto, y acatándolo como supre­
ma decisión de la alta sabiduría de V . M . , esme aunque dolo­
roso preciso, poner de manifiesto ante la Junta hechos que he 
presenciado, y que no son para presagiar victorias en la defen­
sa de Carregui. La circunstancia de vivir en Cristierna, donde 
úl t imamente ha estado el Mosén (con cuya amistad particu­
lar me honro muy mucho), me ha hecho conocer que si bien 
es una persona dotada de grandes ánimos propios, es un hom­
bre á quien negocios de la vida privada, no todo lo feliz que 
fuera de desear, colocan en una pasividad é indiferencia para 
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las cosas de la causa, que le hacen completamente inútil para 
todo. (Asombro.) 

»Yo, señores, he podido apreciar por mí mismo que du­
rante más de tres meses, en la comarca de que soy natural, 
no hemos avanzado un solo paso; y no será porque la suerte 
nos haya cerrado sus puertas, pues de casi todos los encuen­
tros hemos salido con bien, sino porque los disgustos y las 
desgracias de familia hunden en la abstracción y en la nul i ­
dad al Mosén. Crea la Junta que me es muy sensible el tener 
que hablar contra tan esclarecido guerrero, y denunciar que 
más que un Comandante de fuerzas, es un maniquí , siempre 
enterrado en sus propios pensamientos, que monta á caballo 
y se bate como por fuerza, sin atender á los incidentes de la 
batalla, sin cuidarse de dar disposiciones que completen la 
victoria y menos de atenuar los efectos de una derrota. L a re­
nuncia que de su cargo ha presentado y el retiro que ha pe­
dido son las mejores pruebas del cansancio y desaliento que 
animan lo que debiera estar animado por la más profunda con­
vicción y el más ardiente entusiasmo. (Sensación: uno aplaude.) 

«Para terminar estas observaciones, hago presente á la 
Junta que recuerde el descalabro recientemente sufrido en 
Cristierna, de donde hemos tenido que huir. . . {Murmullos.) 
Sí, señores: hemos tenido que huir porque el encargado de 
velar por la tranquilidad y la seguridad de nuestras casas, 
faltando á su deber, estaba completamente descuidado para 
cualquier evento. Y ¡ay de Carregui!... si como defensor suyo 
va el mismo que acaba de perder á Cristierna. (Silencio pro­
fundo.) 

Sentóse el Notario muy satisfecho de su discurso, y el au­
ditorio esperó á que alguien le contestara. 

Fué el encargado de hacerlo el Barón de San...***, hombre 
guapo y bien portado, de ademanes sueltos y vibrante voz. 
Tenía el pelo rizoso y muy espeso, el labio inferior como par­
tido, los ojos saltones y la tez curtida del sol. Era ín t imo 
amigo, y pudiéramos añadir que admirador del Mosén; y bajo 
este concepto, pidió la palabra, y sin enfadarse, sonriendo 
afabilísimamente, dijo: 

— E n todos los asuntos es menester considerar el pro y el 
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contra. Por eso los pleitos no se fallan nunca sin haber antes 
oído á las dos partes. En la cuestión presente ha escuchado 
la Junta unas observaciones, ó lo que sean, del E^-Notario de 
Cristierna... 

—¡Cómo! ¿E^-Notar io?—le interrumpió amoscado don 
Fidel. 

— L o es—siguió sin inmutarse el Barón — desde el mo­
mento que huyó de Cristierna, dejando abandonada la Nota­
ría. {Risas, que ponen epiléptico á D . Fidel.) Decía que las ob­
servaciones del JB^-Notario de Cristierna son muy de aten­
der; pero que si las deficiencias de Jaime Parolla nacen de 
grandes desgracias en su familia, por esto más bien es acree­
dor á la compasión que á la censura. {Aprobación.) Además, 
si el Sr. Barrera conoce hace siete meses al Mosén, yo puedo 
alegar que le trato hace más de cinco años y que le he visto 
batirse á mis órdenes como no se bate nadie. La Junta debe 
tener en su poder los partes que mandaba yo luego de acaba­
das las acciones, y creo habrá pocos en que deje de citar á 
Jaime Parolla por su heroísmo, no rayano, sino pasado de 
la temeridad. En más de una ocasión ha realizado empresas 
que, á contarlas yo ahora, salvo la molestia que había de 
causar mi mala manera de expresar los pensamientos, habían 
de enseñar á la Junta quién es el Mosén; habían de no dejar 
de mencionar la noche que pasamos el desfiladero de la Pue­
bla, poco antes de Danclares; noche en que el Mosén salvó 
la vida á toda una División, exponiendo la suya propia á la 
lluvia de proyectiles que desde los dos castillos que Cheli 
construyó en las alturas le enviaban las tropas de la R e p ú ­
blica; y sobre todo, el encuentro de Fuenter rab ía , poco des­
pués de comenzar la guerra, donde, gracias á la fiereza del 
Mosén, que combatió como un león, no cayó en poder del 
enemigo la augusta familia de S. M . el Rey. {Sensación: el 
Rey hace signos afirmativos.) 

«Sería prolijo y largo enumerar uno por uno los servicios 
que tiene prestados á la causa el Mosén; son muchos y muy 
grandes; por eso ya no es Comandante; es ya tan General 
como yo; y por eso ya no mandará la División que guarne­
cía á Cristierna, sino la de Carregui. {Aplausos.) 
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Para concluir estas mis observaciones á las del Sr. Barre­
ra , me resta sólo rectificar dos apreciaciones que envolvían 
una especie de censura á la conducta del Mosén. Ha dicho 
el Sr. Barrera que el Mosén ha estado manteniéndose única­
mente á la defensiva, sin avanzar nunca más de tres leguas 
de Cristierna. Yo siento mucho los malos ratos que habrá 
pasado el Sr. Barrera con el susto de tener tan cerca al ene­
migo. (Risas.) Pero estas eran las órdenes que el Mosén te­
nía; y al no avanzar, no hacía más que obedecer lo que se le 
había mandado. (Aprobación.) Ha añadido el Sr. Barrera que 
la reciente pérdida de Cristierna debe achacarse á torpezas 
de Jaime Parolla; y esto es lo menos cierto de todo cuanto 
ha dicho. L a Junta conoce perfectamente todo lo ocurrido, 
y cree que es mucho más imprudente la conducta de quien 
despierta al enemigo con extemporáneos regocijos y fiestas, 
que la del que como el Mosén protesta de ellos, y cuando 
viene el castigo de la imprudencia, lo acepta y se bate como 
él sabe hacerlo, no saliendo de Cristierna sino el úl t imo, y 
ya cuando la sangre que manaba de sus heridas podía seña­
lar con su reguero el camino que había de seguir. (Murmullos 
de aprobación.) 

»Y nada más : S. M . el Rey ha hecho una gran elección 
para defender á Carregui. ¡Que Dios corone el buen deseo del 
Rey y los ánimos valerosos de su General con la victoria!» 

Una salva de aplausos resonó en la Sala de Capítulos, que 
se interrumpió cuando se levantó D . Fidel Barrera y dijo 
con mal reprimido enojo: 

— E n vista de lo que ha dicho el Sr. Barón de San . . . ***, 
veo clarísimo que, sobre todo en la cuestión de avanzar ó no 
avanzar de Cristierna, no era yo el depositario de las verda­
deras órdenes de S. M . Creo que mi deber es hacer inmedia-
mente renuncia de mi cargo, y tengo el honor de ponerla 
respetuoso á los piés del Trono, 

— Y el Rey la acepta—contestó D . Carlos gravemente. 
E n aquel instante entró de la puerta hacia todos los ámbi­

tos del salón algo así como un viento colado; viento que se 
tradujo en inquietud primero, expectación después y asombro 
úl t imamente ; hablábanse algunos al oído, otros miraban la 
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entrada de la sala, y al fin, mientras unos se ponían de pie, 
y otros palmoteaban, y todos exclamaban voces distintas, se 
vió penetrar un hombre de buena estatura, pero algo encorva­
do, no obstante parecer ser aún de bastante buena edad. 

Caminó seguro hacia el presbiterio, estrechando muchas 
manos que se le tendían, escuchando enhorabuenas y mi­
rando absorto las pruebas de afecto que todo el mundo le 
daba. Llegó ante las gradas del sillón del Rey, hincó en ellas 
la rodilla y besó á D . Carlos la mano. A l volverse ante la 
Junta pudo ver cómo los que no le conocían le miraban con 
curiosidad; y aun llegó á sus oídos clara y perceptiblemente 
la voz de algunos que decían, sin duda al contemplarle: 

—¡Qué viejo está! . . . ¡Qué cambiado!... ¡Ese es! 
De su espanto vino á sacarle D . Carlos, que dirigiéndole 

afectuosamente la palabra, le dijo: 
— ¡ H o m b r e . . . ¿y esas canas?... Hace poco tiempo que te 

v i , y tenías aun el pelo todo negro. Si hubieras venido antes 
hubieses cído al Barón los elogios que ha hecho de t í . . . 

—¡Señor! . . . está agonizando una hermana mía, y me ha 
sido imposible... es lo único que queda de m i familia.. . Sólo 
vengo á pedir licencia á V . M . para volver en seguida á To-
losa... 

E l Rey aparentó afectarse profundamente, y preguntó con 
interés: 

—No sabía que tenías una hermana, y menos en tan gra­
ve estado. Has hecho mal en venir. 

—Señor , V . M . tarda en admitirme la renuncia... 
—Ya no eres comandante—dijo el Rey. 
—¿Me la admitió ya?... 
—Te he nombrado General. Vas á Carregui. 
—¡Señor! . . . 
—Pero ahora te vas inmediatamente á Tolosa. Te acom­

pañará un ayudante mío. 
—¿Para qué?. . . 
—Para que vuelva y me diga cómo está t u hermana. Y no 

hables más ; sino vete, hasta la vista. 
E l Mosén, que casi no tenía ya aspecto de hombre, cayó 

agradecido en tierra, y besó la mano del Rey. Bajó del pres-
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biterio, y fué á despedirse de todas las caras conocidas que 
allí vió; pero iba como dormido, cual atontado; risueño men­
tirosamente, afable, fingiendo que nada le sucedía, y n i oyó, 
ni mi ró , ni contestó á persona alguna de las que cariñosamen­
te le daban la enhorabuena. En su atolondramiento, llegó á 
preguntar á uno que por qué le felicitaba; había olvidado su 
ascenso; no sabía si era soldado ó un hombre próximo á mo­
rir; no se dió cuenta de nada más que de inclinar la cabeza á 
los que le aclamaban, y nervioso, como ahogándose, cruzó 
por entre la muchedumbre, y salió; salió ligero, dando lar­
gos pasos, al refectorio, abstraído y recto como una andan­
te escultura. 

A l cruzar el patio de armas, miró con extraviada vista las 
estatuas que le adornaban, y aun hizo un gesto que pudiera 
traducirse como envidia á su eterna tranquilidad. No notó si­
quiera que un ayudante de D . Carlos le seguía. Salió por fin 
del convento, y montó á caballo, picando espuelas y ponién­
dose inmediatamente al galope. 

Apareciendo y desapareciendo entre los robles y las hayas, 
parecía la sombra de un malhechor que huyera de la justi­
cia. Y prestaba más parecido á la semejanza el otro jinete, 
que á todo el correr de su cabalgadura, le perseguía, hun­
diéndose entre los setos de espinos, costeando los bardales, 
atravesando por entre los troncos, y empañando su fantásti­
ca silueta en la misma nube de polvo que el caballo del jinete 
de delante producía. 

A veces se perdían de vista entre las sombras de un bosque, 
y luego en el claro de un descubierto se veían refulgir unas 
armas...; y después que desaparecían, otras iban á borrarse 
en la misma ruta. E l ruido también se perdía cuando los 
cascos de los brutos rebotaban sobre hierba, pero retumbaba 
ásperamente cuando galopaban sobre un pedriscal. Así fueron 
desapareciendo la visión y el ruido que los dos producían, 
hasta que ni se escuchó un rumor que no fuese del mismo 
campo, ni se vieron otras sombras que las bajas de los relle­
nos árboles, ó las altas de los montes de Laudambey y A n -
cozar. 

L a noche había refrescado, y rara era la planta que no t i t i -
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lase en la punta de su verde hojuela una gota de cristalina 
escarcha; y entre la escarcha que agitaba su vislumbre á la 
luz de la pálida luna, esa eterna viuda, melancólica y triste 
como el olvido, y las luciérnagas que irradiaban su verdoso 
resplandor, parecía el solitario campo un campo sembrado 
de brillantes ú otro cielo que reflejase las estrellas del firma­
mento. 

Cuando vino la madrugada, todo el plantío estaba húme­
do como si hubiera caído un fuerte chaparrón; y cuando ale­
gre y deslumbrante salió el sol á secar lo que mojó el rocío, 
grupos de gente llenaban los senderos de Murguía, haciendo 
animados comentarios; jinetes y peones discurrieron por los 
diversos caminos, y con los ruidos de la alborada se confun­
dieron los relinchos de los caballos, las voces de despedida, 
y el sonar de una música, que junta con unos vivas, se escu­
chó por la parte del Monasterio de San Fermín . 

Con la noche, había concluido la junta Magna. 



C A P I T U L O X I V 

E L JURAMENTO 

Aquella tarde, que revestía ya algún aspecto sombrío como 
tarde de otoño, el espectro de muerte, que hacía días revolo­
teaba en torno del lecho de María de la Paz, se acercó más 
á la moribunda madre, y aun besó sus frías mejillas con los 
descarnados dientes que la sirven de labios. Llevaba las alas 
plegadas para no hacer ruido; pisaba quedo las choquezuelas, 
y , envolviéndose en su sudario de amianto, se escondía tras 
de las cortinas de la cama, para desde allí poder lanzar su 
golpe más sobre seguro. Y miraba á su presa con extraña va­
ciedad de pupilas, encogiendo las mal sujetas quijadas, ha­
ciendo rozar las articulaciones, sonriendo, en fin, como son­
reía también Paz al columbrar el esqueleto, porque la idea 
de morir casi la consolaba. 

L a fiebre latente, que iba devorando, por encargo de la 
muerte, poco á poco su existencia, la ponía delante espanto­
sas visiones que atormentaban su moribundo espíritu, con el 
recuerdo de las contadas venturas del pasado, las amarguras 
del presente, y la felicidad del porvenir, cuando libre de las 
cadenas de la carne subiese á ver á Dios, y encontrase al hi­
jo de sus entrañas siendo un querubín de los que sostienen el 
divino trono. 

Pero la flaqueza humana es tal, que aunque en el alma 
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haya reunidas ideas de ventura y de desdicha, olvida siempre 
las primeras por pensar en las segundas; como si gustara 
más de dolerse del mal, que de agradecer á Dios el bien: y 
así María estaba sobre su lecho tendida, aniquilada, sin fuer­
za casi ni para quejarse..., pero abrumada por el horror de su 
situación, y por el negro pensamiento de lo que sería de Jai* 
me después de su muerte, que tenía por segura. 

Tres monjas la rodeaban, asistiéndola con cariño, y dán­
dola de media en media hora ciertas cucharadas de un reacti­
vo, de esos que los médicos recetan, en la plena seguridad de 
que no sirven para maldita la cosa. Cada vez que el líquido 
entraba en la desfigurada boca de Paz, hacía al pasar por la 
garganta unas burbujas y unos hervoreos, que asustaban á 
las madres, y rezaban sin parar, pensando que sin remedio 
se les quedaba entre las manos de un momento á otro. E n 
esta convicción, habían puesto entre las manos de María un 
Crucifijo de madera de olivo, y en la cómoda, ante un cuadro 
de la Virgen de las Mercedes, encendieron unas velas, que 
eran como una anticipación del túmulo fúnebre. 

Pero darían en el reloj del convento las siete, cuando entró 
en la celda el Mosén, y apagando las luces, y'abriendo de par 
en par las hojas de la ventana para que se renovase el aire, 
llegó hasta el lecho, y con la voz más dulce que pudo dijo: 

—Mar ía . . . 
L a huérfana entreabrió los ojos, y miró desencajadámente 

á su hermano. 
Venía Jaime agitado y rendido de fatiga: había ido á Mur-

guía y vuelto, sin descansar un instande n i probar un boca­
do: y traía el uniforme lleno de polvo, y la cara quemada 
del sol. 

•—Creí que...me moría . . . no estando tú á m i lado—dijo 
Paz con vocecilla tenue. 

E l cabecilla se inclinó y la dió un beso en la mejilla pálida. 
Ardía. 

—¡Vamos , tontuela!—la dijo estrechándola una mano fría 
que tenía pendiente á lo largo del cuerpo.—¿Estás bien?... 

Paz se movió un poco: al parecer quería variar de postura 
para ver bien á Jaime. Con mucho trabajo dió media vuelta. 
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dibujando las ropas de la cama el contorno aún hermoso, de 
aquella moribunda preciosidad. 

E l Mosén, á su vez, se sentó junto á la cabecera, y mien­
tras con la mano derecha estrechaba las heladas de María, 
entretenía la izquierda en jugar con los sueltos cabellos, no­
tar el pulso de las sienes, y borrar el sudorcillo de su frente. 

Por hablar algo, por distraer un poco á su hermana, dijo 
en tono de broma y de contento: 

— ¡Si vieras qué amable ha estado el Rey conmigo!... Ha 
venido tras de mí un ayudante ál levarle noticias tuyas... 

—-¿Qué?... ¿por dónde sabía el Rey que yo estoy mala?... 
—Por mí . Yo se lo dije para que me dejara volver pronto. 
—¿Y tú que le has contestado?... 
-—¿A quién? 
— A l Rey... ¿Cómo le has enviado á decir que estoy yo?..., 
—Que estás bien...; que mejoras... 
Paz se sonrió y murmuró : 
— N o . . . , no le habrás dicho eso. 
—¿Por qué mujer?... 
—Porque... no es verdad..., y tú no mientes. Es decir, sí: 

si mientes algunas veces; por ejemplo, cuando sabías que Je­
sús había muerto y me asegurabas que quedaba perfecta­
mente en Cristierna... 

A una señal de Jaime, salieron las tres monjas, dejando 
solos á los dos hermanos. 

—¡Qué guapa estás!—continuó el Mosén, tratando de des­
viar la conversación de donde la había llevado María. 

- ¿ S í ? . . . 
—Sí . Te lo juro. Puedes creerme. 
—Ya no; ya no... 
— S í , mujer; estás muy bonita. 
— T r á e m e un espejo y lo veré. 
Jaime paseó su vista por la celda. 
—No hay aquí ninguno—dijo. 
-—Lo siento. 
— ¿ N o te fías de mis palabras?... 
— S í . . . , pero... como algunas veces no dices verdad... 
—-Te aseguro—la interrumpió Jaime al verla en el mismo 
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mal camino—que estás preciosa. T ú siempre lo has sido..., 
pero ahora, ahora... 

—¿Querías que no guardase algo para el cielo?... 
—Si no hubieses sido mi hermana—la volvió á interrum­

pir—créete que te hubiera amado como un loco. 
—¿No me amas?... 
—¡Sí , y con locura!—se apresuró á decir el M o s é n — P e r o 

me refiero al amor del mundo, á que te hubiera hecho mi 
mujer; porque contigo la felicidad no se habría apartado de 
mí un instante; eres buena, cariñosa, guapa... ¿Qué más 
quería?. . . 

—Sí . . . yo también te hubiera deseado para marido,... y 
sobre todo porque s i . . . hubiéramos tenido un hijo, no lo ha­
brías matado como Augusto. 

E l Mosén se estremeció. 
— T a m b i é n él!—prosiguió María—juraba y perjuraba que 

yo era buena y hermosa..., y tanto me lo dijo que llegué á 
creerlo.., Pero ya me he convencido de que tú tenías razón... 
Augusto no me quería. . . ¡Quiéreme tú por é l ! . . . 

Y diciendo esto, echó sus brazos por cima de los hombros 
de Jaime; unió al rostro de él, que escaldaba, su frente, fría, y 
le inundó de lágrimas las manos. 

—¡María! ¡María!. . . ¿Qué es esto? ¿Por qué te afliges?... 
¿Por qué lloras?... Ten esperanza en Dios como yo la tengo... 
Me dices que te quiera... ¿acaso no lo hago ya?... Yo te amo 
como no te quiso nadie. Y te lo demostraré cuando te pon­
gas buena y nos vayamos solos, muy lejos... muy lejos, don­
de nada nos recuerde nuestras desgracias. 

Irguió soberbiamente María su cabeza, hizo apartarse á 
Jaime un poco, repeliéndole con las manos, y púsose á con­
templarle en silencio. Sus ojos, semejantes á un sol que reful­
giese á través de la malla de plata de un aguacero, brillaban 
por entre las lágrimas que tembloneaban en sus párpados. 
Luego de mirarle fijamente un buen rato, volvió á acercárse­
le, y replicó en voz tarda y baja sonriendo: 

—¿Crees tú que nosotros podemos ser ya felices en la vida? 
Jaime, aterrado, escuchó aquella verdad y se estremeció: 

porque tenía que desmentirla. 
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—¿Y p o r q u é no?... Dios lo puede todo, y si quisiera... 
— I A h ! . . . 

—Querrá , querrá, María—prosiguió fervorosamente el ca­
becilla.—¡De sobra hemos purgado ya todos los pecados que 
hayamos podido cometer!... ¿No te sientes aún bastante cas­
tigada?... 

—Demasiado... 
—¿Lo ves?... T ú misma reconoces que hemos sufrido mu­

cho; demasiado tal vez... 

—¿Y por qué no ha venido Augusto?. . .—sal tó María, en 
cuyo cerebro indudablemente volteaba una horrible vorágine 
de ideas y de pensamientos. 

f E1 Mosén Ia miró absorto; t ra tó de inquirir por qué se ha­
cía aquella pregunta; mas no lo consiguió. 

—¿Tú querías que viniera? 
—¿Yo?... No. 
—Entonces... 
—No me hagas caso. 

—Es que si tú quieres que venga, vendrá—afirmó solem­
nemente el cabecilla. 

—No. . .—balbuceó Paz. 
—Hasta ahí llega el amor que te tengo. Admírate de lo 

que te quiero... Yo que j amás he cometido un hecho v i l , yo 
que nunca volví la espalda en los combates, que no compren-
dí jamas que hubiera un Parolla que se arrodillase á los pies 
de un Monpavón pidiéndole misericordia, me arrodillaría 
ante él, v i l asesino de nuestra familia, robador inicuo de tu 
honra, sólo.. . sólo porque tú lo deseases. ¿Lo quieres?... 

—No; que no venga. 
E l Mosén abrazó convulsivamente el cuerpo de su herma-

na, y la dijo al oído, envolviendo las palabras en ardientes 
besos: 

—Gracias... gracias... Paz de mi vida... gracias. ¡Si vie-
rasel peso que me quitas de encima!... E l plan por mí for-
mado es el mejor. T ú te serenas; te reanimas; te restableces 
por completo y te vienes conmigo... muy lejos... T ú no te 
acordarás, porque eras muy pequeña, de la casa de nuestro pa­
dre; está en mitad de una montaña ; los árboles que la rodean 
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la hacen invisible hasta que se llega á la misma puerta... ¡Si 
vieses qué silencio reina al l í ! . . . Ahora estará abandonada: 
pero no importa, los musgos y la yedra que tapizan sus viejos 
paredones, los hemos de arrancar con nuestras propias manos, 
y del cercado que la rodea, como ahora mi brazo á tu blanco 
cuello, los rosales y la madreselva expulsarán los abrojos, 
que la soledad y los vientos de la sierra plantaron allí. 

María de la Paz se sonreía. 
—¡Qué bonito es todo eso!... Si yo no me fuera á morir, 

¡cuánto gozaría á tu lado!... Realmente me quieres mucho: 
has sido mi ángel de la guarda en la tierra: y la verdad es 
que con los mismos ojos me has mirado cuando era inocen­
te y pura, que cuando deshonrada y abandonada... 

—¡Oh! . . . ¡no digas deshonrada!... ¡Eso es mentira: hasta 
la úl t ima gota de sangre que hay en estas venas, la vertería 
yo para alzarte, para purificarte, para declararte inmacula­
da, ángel que no cayó en el cieno, sino que volando por el 
cielo, el cieno te salpicó! . . . 

—¡Qué bueno eres!... Pero todavía tienes que hacer más 
cosas por mí . 

—¡Cuáles! 
—¿Se van á negar tus labios á pedirá Dios reposo y mise­

ricordia cuando deje de existir?... Díme Jaime: ¿No rezarás y 
llorarás mucho por mí cuando yo me muera?... 

Dijo esto con tal acento de profunda melancolía; venía 
tan de veras de su alma, que el cabecilla hizo un gesto de 
terror. 

— i Morir tú, María!. . . ¿Y quién piensa ahora en eso?... 
—Yo y tú . 
—¡Dejarme solo en la tierra?... Eso no puede ser. Dios no 

puede desear mi condenación. . . T ú vivirás. 
— ¡No es eso, tonto—dijo María acariciando á Jaime, pe­

sarosa de haberle disgustado.—Yo viviré todo lo que tú quie­
ras que viva. Pero... cuando se está triste como yo estoy, 
cualquier cosita anima y refresca el abatido espíritu. Y aun­
que te repito que por mí no me moriría hasta dejarte cami­
no del cielo... No sé cómo decírtelo.. . Yo no sé hablar como 
hablas t ú . . . Pero supon por un momento que Dios dispone 
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que yo muera hoy mismo; no ignoras que la muerte la man­
da cuando menos se piensa... 

— ¡María!... 
—Déjame hablar, hombre. ¿No es esto posible?... 
— Es un delirio tuyo. 
—Bueno; delirio, locura, tontería mía. . . ¡si yo siempre he 

sido muy tonta! ¡Pero díme: ¿no es posible?... Sí: y siéndo­
lo, tú no sabes lo que me consuela oirte prometer que enco­
mendarás mucho mi alma. Anda, hombre, dame ese gusto. 
¿Te cuesta algún trabajo darme palabra de honor de que re­
zarás mucho por mí?. . . 

— ¡ E a : será preciso complacerte!... Sí: está bien: te doy 
mi palabra. ¿Quieres más?. . . 

—Sí . Quería otra cosa... 
—Bien: pero no ha de ser triste. 
— Y o no sé como es. 
—Habla. 
—Espera un poco. No tengas impaciencia. Tengo que pe­

dirte otra cesa. 
—Dí la . 
— ¡ Q u é curioso eres!... Pero mira Jaime: nunca más , ¿lo 

entiendes?... nunca más se abrirá mi boca para exigir de tí 
imposibles... 

—¿Es un imposible lo que vas á pedirme?... 
—No: difícil... algo difícil para tí. Pero creo que me lo 

concederás: porque... oye—y le atrajo hacia sí con melosa 
dulzura—¡Te lo pido por la salvación de nuestra madre!... 
¡Por aquella santa que tanto nos quería! ¿Te acuerdas, Jaime? 

—¡María! . . . ¿Qué puedes tú pedirme á mí en nombre de 
mi madre, que yo no te conceda?... 

—Una cosa. 
—Dala por hecha. 
—No: no quiero que me lo digas así. 
—¿Pues cómo?.. . 
—Quiero que me lo jures. 
Jaime clavó los ojos en su hermana. Temblaba. 
Y temblaba porque la cara de María era ya la de un ca­

dáver. 
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—¡Jurámelo , Ja ime! . . .—exclamó Paz con voz llorosa y 

débil, parecida á la de un espíritu que al abandonar las pr i ­
siones del cuerpo, enviase al mundo el adiós de despe­
dida. 

—Pues lo juro—dijo el Mosén con cierta intranquilidad. 
María se sonrió con gracejo: miró á su hermano con agra­

decimiento; y poniéndose un dedo sobre los labios como pa­
ra reclamar silencio, asió del Crucifijo que las asustadizas 
monjas la pusieron entre las escuetas y descarnadas manos; 
y como reanimada repentinamente por súbita energía, co­
gió la diestra de Jaime, y poniéndola sobre la imagen, y 
apretándosela hasta clavarle en los dedos las espinas de la 
corona del Señor, le dijo: 

— A s í . . . 
—¿Estás ya contenta?—dijo el cabecilla, que sin resisten­

cia de ningún g é n e r o , había cedido á los movimientos 
de Paz. 

—¿Juras?—preguntó nuevamente María. 
—-Juro. Sí . Ya he jurado. Pero díme el qué. 
Entonces María le cogió las manos, y cubriéndoselas de 

besos y de lágrimas, dijo tan contenta que parecía que entre 
el llanto sonaban discordes algunas carcajadas nerviosas: 

—¡Gracias , Jaime!... ¡Si pudieras comprender, todo el 
bien que me has hecho!... 

—¿Quieres hacer el favor de decirme qué es lo que he j u ­
rado?... 

-—¡Olvidar...todas las injurias... Y perdonar a l . . . que tan­
to amé! Eso es lo que te he suplicado en nombre de la ma­
dre que á los dos nos mira desde el cielo. Y eso es lo que tú 
acabas de jurar. Yo voy á morir. . . 

—¡No digas eso; que acabarás por volverme loco!—gritó 
aquel hombre que veía en efecto la existencia de su her­
mana, perdiéndose cada vez más entre los vapores de la 
muerte. 

Y olvidando en el espantoso ímpetu de su horror y de su 
cólera, el estado de la desdichada enferma, retiró la mano de 
encima del Cristo, y vociferó, más bien que habló: 

—¡Me has obligado á hacer un juramento falso!... 
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—¿Falso?—dijo Paz angustiada. 
—-Falso, sí: porque si la muerte, como tú dices, viniera á 

cortar estas postreras esperanzas de tranquilidad y ventura, 
que antes te dije entreveía, el único consuelo que para des­
ahogarlas tendré, será el de no perdonar nunca á ese hom­
bre que fué tu asesino, y el de tu hi jo. . . y el de toda nuestra 
familia. M i único recreo será arrancarle la vida.. . Que ya que 
sólo no puedo enviarle al Infierno, rodaremos los dos, y así 
la presencia de sus tormentos aliviará los míos . . . No me 
pidas pues eso, porque ignoras lo que pides. 

—No—replicó Paz—lo sé muy bien. No porque quites 
ahora la mano de la cruz, como si esta te quemara, desapa­
rece el juramento que has hecho. Dios te lo ha tomado, y á 
Dios no puedes tú engañarle . 

—¡Pero hermana!... ¿Quieres ahora deshacer lo que noches 
interminables no han conseguido? E l deseo que tanto acari­
cié como la aspiración de mi vida, de castigar en ese hom­
bre los crímenes de su familia, ¿crees tú que puede ahora 
troncharse cual si fuera débil pajilla, y no firme columna de 
acero como es?... Y el pensamiento de asesinarle que devo­
ró á todos los que llenaban mi cerebro, que abarcó mi exis­
tencia hasta constituir mi vida, el aire de mis pulmones; 
¿crees tú que va ahora á limpiarse de toda hiél, y á huir co­
mo sombra mal aparecida en algún sueño?. . . ¡Si tú no mue­
res!... quizá, quizá. . . fingiera que le perdonaba... Mas yén-
dote tú de mi lado, ¿en qué quieres que me ocupe más que 
en matar á Augusto?... ¿Acaso tengo yo alguna obligación 
más que esa?... 

— S í , la que con Dios y conmigo acabas de contraer. Y 
que por más que digas cumplirás—afirmó María con una se­
guridad y una firmeza que contrastaban con su abatimiento 
anterior.—Va á ser tan grande el odio, que te quite de ser 
cristiano?... de ser hombre?... Además sería impío , horrible y 
cobarde que lo que sobre una cruz has jurado á una herma­
na tuya que te ama con delirio, momentos antes de morir, 
no lo cumplieras... ¡Pero tú lo cumpl i rás! . . . 

E l Mosén se agitó vacilante; oprimióse el pecho con am­
bas manos, cual tratando de contener el tumulto de pasiones 
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que le hacían latir con inusitada violencia: rompiéronse los 
hielos de sus lagrimales y lloró. 

—No: no seré impío ni cobarde... lo cumpl i ré . . . sí: lo 
cumpliré.. . 

María de la Paz pareció dormirse, cual si cayera desvane­
cida en un deleitoso deliquio de ventura, un inexplicable sue­
ño de felicidad que de repente la asaltase..., y murmuró con 
voz baja, como la del sacerdote cuanda consagra la Hostia: 

— |Le he salvado! ¡Le he salvado!... 
— A él . . .—dijo el Mosén agobiado de pena. 
— Y á t í—le contestó ella, perdiendo el sentido por com­

pleto y cerrando los ojos. 
E l Mosén sacudió entonces su modorra. Inclinóse á ver á 

su hermana, á quien creyó ya muerta y se separó cuando notó 
el latir de las venas, indicando aún la presencia de la vida. 

Y Paz desfallecida; y Jaime en pié, erguido, con el rostro 
apoyado entre el pulgar y el índice de la mano izquierda; m i ­
rando y clavando sus ojos hundidos y centelleantes en aque­
llas mejillas pálidas, é inquiriendo con mentida placidez los 
vestigios de esperanza que se borraban cada vez más, forma­
ban triste cuadro, á que servía de fondo la pared oscura de 
la celda y la luz crepuscular que magnificando las sombras, 
daba un tinte fantástico á lo que era una horrible realidad. 

E l Mosén, en silencio, quedó abismado en sus meditacio­
nes. Y pasaron los minutos, los instantes, las horas, sin 
que Jaime lo advirtiera. 

Aquella tarde era muy larga: el sol lisonjeándose de ver­
se solo en medio del espacio, sin que ni una nube le turbase 
los esplendores de su roja lumbre, lamía con sus reflejos las 
úl t imas torres del Convento, haciendo flamear las veletas y 
las cruces, y reververando en las vidrieras de las ojivas, has­
ta conseguir semejarlas á cristales fundidos por un incendio 
que ardiese dentro del templo, devastador y grande. Sin 
embargo, el tiempo no había parado: antes iba deslizando los 
gránulos de su reloj de arena, como el hil i l lo de agua que go­
tea y gotea en las hendiduras de la roca perdiéndose en esa 
terrible inmensidad de lo que fué; en ese nada abrumador co­
mo la eternidad, que llaman pasado. 
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De pronto, Jaime creyó ver que la cara blanca de María 
se teñía de un rojo cual de rubor: en efecto, el sol que anda­
ba ya para desaparecer de un momento á otro, la besaba la 
frente entrando sus rayos por la reja de la celda. Ta l vez 
comprendiendo que no la volvería á ver. Y jugueteó y cule­
breó, haciendo brillar la cara como á un mármol : dándola 
una vida de que á la verdad carecía, y que alegró á Jaime... 

Pero el sol se fué, y con él la alegría del alma tenebrosa y 
cansada del cabecilla. 

Que al verse entre sombras, salió del cuarto y fué á pe­
dir algo más que luces. 



C A P I T U L O X V 

LA MUERTE 

Aprovechando unos momentos de gran lucidez que á eso 
de las diez de la noche tuvo María, confesó con el Vicario 
del convento; quien según se dijo luego, salió llorando de la 
alcoba, y murmurando emocionado, estas palabras: 

— ¡ O h , qué alma tan pura!... 
E l mismo santo hombre sacó de la iglesia el sagrado co­

pón, y fué á dar la comunión á Paz. 
Marchaba hacia la casa de retiro con lento paso y recogido 

continente, y le abría camino de brillantes luces, doble hilera 
de monjas con los velos negros echados sobre la cara. Todos 
pisaban quedo, cual huyendo el no hacer ningún ruido: y to­
dos tenían los cumpungidos rostros enrojecidos con el fulgor 
del hacha que llevaban en la mano, inclinándola de tiempo 
en tiempo, para que escupiese el derretido calducho que ali­
menta el pábilo chisporroteador. La campana, que un mona­
go iba haciendo sonar con grande complacencia y diversión, 
clamaba por los senderillos del jardín, despertando á los dor­
midos pájaros que se rebullían entre el follaje de los árboles. 
Y la procesión llegó ante la puerta del pequeño edificio. Allí 
se detuvieron todos, y dejaron que pasara primero el Señor: 
resonando al poco por el claustro los pasos del sacerdote y 
sus acompañantes . E l brillante pavimento reflejábalas luces: 

23 
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por el techo y las paredes corrían sombras de cabezas, y re­
verberaciones de las hachas. Flotaba el pavor, y los án imos 
estaban suspensos; como silenciosas las bocas, y bajos todos 
los ojos. Luego se fueron apagando los pasos: no se oyó m á s 
que el estridente sonido de la campanilla. 

E l silencio era sepulcral. 
Durante el solemne acto, quedó solitario el convento: no 

había una monja que nó estuviera alumbrando en la pro­
cesión. 

Las que no pudieron entrar en la celda, se quedaron de ro­
dillas en el claustro; pero representaban en su imaginación la 
escena que en la alcoba tendría lugar, y temblaban. 

En el pórtico, en las galerías, en las vecinas celdas solita­
rias é iluminadas como nunca, el ambiente mudo y templado, 
parecía el aliento de un gigante suspendido por la espectación 
del respeto. Todo era silencio, tan sólo se escuchaban, allá 
dentro, junto al lecho de la moribunda, sollozos y gemidos 
que se entremezclaban y confundían con la voz solemne del 
sacerdote que preguntaba cosas, que una vocecilla apagada y 
débil contestaba maquinalmente. Luego se oyó el quejumbro­
so rumor de una oración bastante larga: después silencio in­
terrumpido por el choque de una como copa; roces de telas; 
pasos cortos..., y al fin la campanilla que repicando solemne­
mente con tres golpes aislados y sonoros, hizo al mongío dar­
se golpes de pecho, y doblar más la cabeza, murmurando, tres 
veces: 

—«¡Domine, non sum dignus, ut intres sub tectum meum...» 
Luego hubo una pausa corta de duración, pero inmensa 

en otro sentido: que todo un Dios bajaba por el alma de Ma­
ría de la Paz. 

Y transcurrida, se sintió primero un murmullo; después 
nuevos pasos; las monjas se pusieron en pie y salieron del 
claustro al jardín: creció el rumor, se aumentó la claridad con 
la junta de todas las luces, volvieron á andar, se alejaron de 
la casa de retiro, sonó lejana la pequeña esquila que el acóli­
to agitaba con afán... Y todo concluyó por donde había em­
pezado, por sombras y silencio. 

E n la celda de María había sin embargo gran claridad, que 
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producía el reflejo de las luces de un improvisado altar. 

E l Mosén á la cabecera del lecho aguardaba resignado é in­
móvil á que la muerte le arrebatase aquel tesoro de virtudes y 
hermosura. 

— J a i m e — m u r m u r ó débilmente María de la Paz .—¿Por 
qué has apagado todas las luces?... ¿Dónde has ido?... ¿Por 
qué huyes de mí tan pronto?... ¿Te doy ya miedo?... ¿Asco 
quizá?... 

—¿Las luces?—preguntó el Mosén.—Pues qué, ¿no ves que 
están ardiendo todas?... Y yo mismo, ¿crees que me he movi­
do de tu lado ni un momento?... 

—Has hecho bien... Ya falta poco... muy poco... Un favor... 
me hicieras... si abrieses la ventana... 

— E s t á abierta... 
—¿Pues cómo no entra el sol?... 
—¿Cómo quieres que entre, si es de noche?... 
—¿O es que yo no le veo, como no te veo á tí?... ¡Está to­

do tan oscuro!... 
—No, no: es que ya cerró la noche... 
— ¡ L a noche!... ¡qué larga será para mí! 
—¡Quién sabe si amanecerás antes que nadie...! 
-—Sí... pero será... para el otro día... para el de allí... 
Y señaló con el dedo al cielo. 
Los ojos de María desmesuradamente abiertos se revolvían 

en sus órbitas; no veían ya, y las pestañas, largos doseles en 
otro tiempo de su negrura, se apegotaban y recogían como si 
hubiesen comprendido su inutilidad. 

—Jaime... me...—dijo María. 
Pero no acabó: impidióseio uno de esos gemidos en que se 

suman y concentran todas las angustias: uno de esos gemidos 
que el alma exhala al dar el primer arranque, el primer tirón 
para abandonar el cuerpo; uno de esos gemidos que caen so­
bre el corazón del que lo escucha, siendo hijo ó padre ó her­
mano, y lo aplasta, lo tritura, lo deshace. 

Un sublime esfuerzo de amor había hecho vivir á María, 
hablar, sonreír, en medio de las mortales arcadas, hasta ob­
tener de Jaime el juramento de perdón que obtuvo. Exhausta 
de fuerzas y de espíritu, calló para hablar ya muy poco. Tenía 
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los labios entreabiertos y por ambos extremos de la boca le 
burbujeaba una espuma blanca veteada de sangre. 

E l caos de dolor, de remordimiento, de terror, de blasfe­
mias, de desesperación, que en aquel instante hervía horrible 
en el alma atribulada del Mosén, es imposible de pintar; co­
mo lo es el rayo, ó el huracán.. . Sólo pudo arrancar de aquel 
torbellino de sus ideas esta pregunta que hizo, agarrándose 
como una fiera al desvanecido cuerpo de su hermana: 

— ¡María!... ¡María!... ¡María Paz!... 
Oyóse un «qué» tan lejano ya del mundo, que Jaime se 

estremeció: 
•—¡Y no he de volverte á ver?... ¡María!... 
María de la Paz pareció suspender su ascensión al cielo, 

para contestar á Jaime... 
—Piensa... bien^—dijo—que... depende de tí. . 
—¡De mi?... 
—Sí. . . el... perdón.. . el... juramento... ad... 
Clavó entonces la mirada que no veía, hacia donde suponía 

á Jaime, y pareció decirle con una sonrisa cadavérica: 
—¿Te quedas, ó te vienes conmigo?... 
La hermosa cabeza de la huérfana se iba desfigurando po­

co á poco; la frente se puso como más encima de los ojos: y 
éstos se iban hundiendo; pero todo sucedía lentamente: por­
que nada se movía, y daba á creer que María lograba el privi­
legio de entrar en el reino sombrío de la muerte, con sosega­
da parsimonia y sin ningún dolor físico, como se pasa de un 
sueño á otro sueño; de una visión á otra... 

Jaime aguardaba junto al lecho, observando con dolor el 
cambio de aquella hermosura sublimada por una tan tranqui­
la agonía. Lo solemne del momento: el silencio de la celda, 
sólo turbado por un aliento apenas sonante para poder lla­
marle ronco; la mirada glacial de aquellos ojos moribundos 
que se clavaban en él como raíz misteriosa de ortiga que no 
quiere dejarse arrancar por nada ni por nadie, llevaron al Mo­
sén al pasado horribe de sus desdichas. Asaltóle feroz escua­
drón de recuerdos que laceraron su alma encogida y muerta 
más de lo que ya estaba; y asióse desesperado de las sienes, 
no como si quisiera arrojar del todo aquellos pensamientos 



357 
que le subyugaban el espíritu, sino como demandando una 
tregua de tranquilidad, siquiera hasta que muriese su herma­
na: parecía que entonces no trataba sino de contar los pasos 
que en el camino de la eternidad iba dando María... Y así se 
acercó más á ella, atraído por el extraño matiz de los ojos 
que se abrían un poco... Vió de cerca el vello finísimo, casi 
imperceptible que sombreaba su labio superior... y las pupilas 
sin bril lo. . . y su aliento cada vez más premioso... 

Sin embargo, bajo aquella aparente tranquilidad, debía her­
vir furioso oleaje de pasiones: porque María se estremecía; y 
miraba unas veces con amor, con indignación otras; y aun­
que en pequeño, debía sentir borrasca parecida á la de Jaime... 

Dos lágrimas asomadas, que no llegaron á correr, fué lo 
único que salpicó al Mosén de la tempestad postrera de 
María. 

Por fin, la muerte, aquella muerte que tan familiar era á 
Jaime por haberla visto millares de veces en el campo de ba­
talla, la vió en su hermana clara y distintivamente. Entonces 
todo lo olvidó para acordarse sólo de que era cristiano, y pro­
nunciando á media voz las solemnes palabras de consuelo y 
de esperanza que la religión consagró para la hora suprema 
del tránsito al otro mundo, acercó á los labios de Paz el 
símbolo de la Redención. 

María de la Paz, como la luz que en el úl t imo momento 
antes de apagarse despide un fulgor intenso, haciendo un 
postrero esfuerzo para levantar la frente y ver á su hermano, 
murmuró con voz cortada: 

—¡El perdón!... ¡el perdón!... ¡El juramen... 
Y los brazos, que alzó en aquel esfuerzo final, cayeron 

mortales sobre la cruz; los labios siguieron moviéndose un 
poco sin articular sonido alguno... luego dijeron muy quedo: 

— A l . . . cielo... al. . . cié... l o . . . 
Y se fué. 
Angeles de blandas manos debieron bajar por ella, y, des­

pués de examinarla, la suspendieron en los aires, abriéndola, 
al punto que la cerraban los del cuerpo, los ojos del alma, 
para que extendiese su primer mirada por el infinito. 

Las úl t imas palabras de María zumbaron largo tiempo en 
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los oídos del cabecilla, que inmóvil , llorando, sin darse cuen­
ta de las lágrimas que se le derramaban y vertían por los 
cargados ojos, volvió dos pasos a t rás . . . espantóse de aquel 
ya frío cadáver.. . y su mente hizo de pronto una pregunta 
al corazón, que fué cual tea arrojada en mitad de un pol­
vorín. 

— ¡ L a ha matado él ó la he matado yo?... 
Y la explosión consistió en llenarse sus venas y sus pul­

mones de la hiél acre y amarga del remordimiento y el vene­
no corrosivo de un deseo criminal. 

Aquel hombre se olvidó de que lo era, y cayó al suelo ro 
dando por el pavimento, rugiendo y mesándose los cabellos 
revueltos por sus mismas manos. E n seguida se puso de 
nuevo en pie, y anduvo y reanduvo la celda de una á otra 
esquina; habiendo en su figura mucho de monstruoso y fan­
tástico. 

Cuando pasaba por delante del pedazo de carne fría que 
fué antes María de la Paz, cerraba los ojos involuntariamen­
te, como si su presencia le recordara una promesa, que no 
quería ni podía cumplir... ¡era imposible!... 

De repente miró espantado, cerrando ios puños , encorvan­
do el cuerpo y embutiendo la cabeza entre los hombros...; te­
rrible visión le hizo creer que la sombra del Vicario que en­
traba en la celda, era la silueta de un hombre á quien había 
jurado respetar y en quien iba á quebrantar el juramento... 

Se dirigió como un rayo al cadáver de su hermana, y como 
quien va á decir un importante secreto, murmuró : 

— ¡María. . .! ¡no puede ser...! ¡no puede ser...! 
Por su vista interior pasaban imágenes rojas, incoherentes, 

borrosas, fugaces...; su cerebro era un torbellino...; volvió el 
cuerpo hacia la entrada y, asombrado, estupefacto, gritó ja­
deante: 

—¿Usted?... 
Hab ía reconocido al Vicario. , 

Poco después salía Jaime Parolla de la celda. 
Y de aquella exaltación, de aquel furibundo revolverse y 
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alzarse de los divinos decretos, le sacó la Naturaleza, que se 
mostraba en el jardín espléndida de poesía y de misterios, 
océano de penumbras por el que cruzaban dulces brisas de 
calma y amor... Era una noche hermosa, limpia, serena, 
inundada de la claridad melancólica de la luna. Las estrellas 
de pequeño bril lo, palidecían, pero las grandes lograban ful­
gurar retemblando con visible esfuerzo sobre el horizonte, 
que en su placidez ofrecía la falsa apariencia de un mar 
tranquilo. 

E l Mosénmiró estúpidamente al firmamento: le exasperaba 
y abrumaba ver la majestuosa indiferencia de los cielos v i s i ­
bles ante los dolores que él sentía en la tierra. La espantosa 
catástrofe moral que acababa de dejarle solo en el mundo 
con sus remordimientos y sus deseos de venganza, que le 
abrasaba el alma y le tenía partido el corazón... ¡pché!... no 
era para formar una ligerísima nube que empañara un ins­
tante al cielo... Loco como estaba de dolor, olvidaba que to­
dos los alaridos de la humanidad agonizante, todas las lá­
grimas del mundo no son para producir un rumor ni llevar 
una gota de agua á esos espacios sin fin que ocupan los as­
tros, no como adorno de la tierra, sino cual simples colonias 
del imperio de Dios ó desperdicios de su gloria... 

Y es que el hombre, comparado con el Universo, no es más 
que un microscópico sér de dos patas que se escurre sobre 
la corteza del astro llamado tierra. 



C A P I T U L O X V I 

DESDE MADRID 

Felicísimos tiempos aquellos!... La forma ó sistema repu­
blicano de gobierno había hecho de España la más dichosa 
de todas las naciones: caídos los Uranos Borbones, que eran 
los únicos que estorbaban el progreso y adelanto de este pueblo 
esencialmente agrícola y esencialmente vago y aficionado á la 
licencia, todo el ambiente político sentía plétora del v iv i f i . 
cante oxígeno de la libertad. 

L a traición de Alcolea, por su origen la más injusta, por 
su desarrollo y su término, la mayor y más miserable ver­
güenza, el más despreciable perjurio que nunca abyectos ga­
napanes sin honor de n ingún país se atrevieron á cometer, 
iba produciendo frutos y frutos con la fecundidad de horro­
res de toda plaga ó epidemia contagiosa. Daba asco tender 
la mirada á la patria de tantos héroes, convertida en orgía 
de pasiones desenfrenadas y apetitos vitandos, en que ma­
leantes vividores robaban al país en nombre del derecho, 
escarnecían la ley y se arrancaban á bocados, como fieras, 
las piltrafas de sus despojos, insaciables en el vértigo del 
hurto y la profanación.. . Causaba repugnancia ver á los rege­
neradores del populacho guiando á E s p a ñ a en dirección á lo 
desconocido, mientras hacían repletas pacotillas con que v i ­
vir sin trabajar... y producía grima y angustiosa pena con-
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templar la paralización de la industria y el comercio; el mie­
do cerval de los capitales á las empresas; la ultrajada religión 
escupida por bribones y desconocida por los poderes públicos; 
mientras la discordia erguía sus crispadas manos destrozan­
do á los partidos; la guerra civil asolaba los campos y las 
ciudades; las fuerzas monárquicas y los elementos de orden 
se dividían en odios inextinguibles; el principio de autoridad 
caía á los pies del pueblo soberano; la tranquilidad se hallaba 
á merced de los francos peseteros, que apedreaban, en nombre 
de la libertad de pensamiento, los balcones del que no ilumi­
naba por el feliz advenimiento de la República; la ley estaba 
en manos de jueces populares indoctos; la Hacienda camina­
ba á la bancarrota; el ejército seguía siendo el ludibrio de las 
turbas harapientas, y España , deshonrando á Europa, dejaba 
que la marina nacional cayese prisionera de los acorazados 
alemanes. Siendo todo este desconcierto, lleno de crímenes 
y miserias, no más que para que los revolucionarios de Se­
tiembre de 1868, una vez encumbrados en el poder, decidie­
sen á vuelta de bajezas, humillaciones, intrigas y descala­
bros, traer un Monarca caballeroso y digno, á quien ellos 
mismos vendieron en 1873. 

Por los días de aquellos tiempos de triste recordación, que 
ojalá no se olvidasen nunca, en que tuvo lugar esta historia, 
entre tantas cosas como presentaban mal aspecto, la fortuna 
de la guerra sonreía, aunque falsamente, al des-Gobierno de 
Madrid. Aquella brillante cruzada de la libertad (¡!) contra el 
oscurantismo (?) había mejorado y producido algunas victo­
rias repetidas á las tropas no facciosas. 

E l ministerio se aprestaba con empeño decidido á apode­
rarse de Carregui, con cuya posesión creía tener ya la de 
media Guipúzcoa. 

Y no iba muy descaminado en la creencia, si llegaba á 
tomar la expresada villa. 

Con este propósito se reconcentraron todos los cuerpos que 
operaban en la provincia; proveyóse de abundantes provisio­
nes de munición y boca á las ambulancias de Administra­
ción; rehiciéronse los mermados batallones, y con todas las 
plazas cubiertas y todos los servicios en disposición de ser 
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atendidos convenientemente, el día 13 de Setiembre se supo 
oficialmente en Madrid que Carregui estaba cercada por todos 
lados y que de un momento á otro iba á comenzar el bom­
bardeo. Había mucha ansiedad por saber el resultado del si­
t io , que aunque en él no se jugaba el todo por el todo, para 
nadie era un secreto que la victoria ó la derrota había de 
ejercer una gran influencia en los acontecimientos suce­
sivos. 

Funcionaba el telégrafo sin descanso; cotizábase en la Bol­
sa cualquier notición de efecto que sobre Carregui versase, y 
así pasaron tres días de mortal angustia para el desdichado 
Gobierno que había hecho el esfuerzo de los esfuerzos sonsa­
cando al esquilmado país nueva sangre que verter en los 
campos de la guerra. 

E n cafés, calles y plazas se miraba la gente transeúnte 
preguntándose un ¿qué hay! generalmente contestado por un 
mudo encogerse de hombros, que hundía en la desesperación 
á los curiosos. Y era más de alarmar la falta de fe en las no­
ticias de origen oficial; pues como cada Ministro entonces 
era un falsario, la Gaceta, los Ministerios y los Cuerpos Cole­
gisladores no eran sino mentideros de fábricas patrañas á 
cual más mal urdidas y pensadas. Momentos hubo en que 
llegó á creerse que los sitiadores habían sido deshechos por 
los sitiados; pero aunque el ánimo llegaba casi á convencer­
se, dejaba abierto el resquicio de la duda la tablilla del Con­
greso participando á los españoles que en varios encuentros 
parciales tenidos con el enemigo, que constantemente hacía 
salidas infructuosas, las tropas del Gobierno habían tenido un 
muerto y dos ó tres heridos, y en cambio los facciosos habían 
dejado el campo sembrado de cadáveres. ¡Lást ima grande 
no tener á mano algún parte telegráfico carlista, donde cam­
biados los términos, apareciese que, muy por el contrario, con 
sólo un par de muertos habían hecho singular matanza y 
carnicería los partidarios del Pretendiente!... Que estas dife­
rencias de apreciación son muy comunes y corrientes entre 
ios ejércitos beligerantes. 

Por f in, una de aquellas muchas noches de sobresalto que la 
revolución hizo pa sa r á los ciudadanos inofensivos y pacíficos, 
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á eso de la media noche, ó mejor cuando ya la madrugada se 
iniciaba borrando estrellas del cielo y empañando los crista­
les con las primeras escarchas del otoño, clara y distintamen­
te se oyó por las calles un clamoreo de chicuelos y mujeres 
que desgañitándose, á voz en grito pregonaban: ¡El extraordi­
nario déla Gaceta, con la toma de Carregui...! 

No hubo casa en que no se mandara al criado que bajara 
inmediatamente á la calle á comprar el papelucho... 

Y truncando el sueño, todos leyeron que el extraordinario 
decía asi textualmente: 

«El General en Jefe del ejército del Norte, al Excmo. Se-
»ñor Ministro de la G u e r r a — D e s p u é s de nueve días de ince-
osantes trabajos, la villa de Carregui ha caído en nuestro 
»poder. E l combate ha sido reñidísimo y ha durado toda la 
»> noche. Aún no se puede precisar el número de bajas habi-
wdas en una y otra parte.—X.» 

Por muy largo que hubiera sido el parte, hubiera parecido 
deficiente á la curiosidad pública: siendo, como era, cortísi­
mo, disgustó á los sedientos de noticias. 

Amaneció Dios, y las calles se vieron muy animadas. Los 
comentarios que se hacían al laconismo del General X no 
eran muy laudatorios para el Gobierno: bien es verdad que 
en España , suceda lo que suceda, siempre el Gobierno ha 
de ser criticado y mordido, porque la desconformidad con el 
que manda es cualidad tan inherente como los glóbulos ro­
jos á la sangre hidalga y noble de los españoles. Pero así y to 
do, oíanse algunas críticas que no dejaban de tener mucho 
fundamento... Y de este modo las cosas, cuando ya la ho­
guera de la murmuración se agotaba falta de combustible, 
entre las cenizas del primer telegrama vino otro segundo 
á avivar el moribundo fuego con noticias y detalles tan can­
dentes como los que siguen: 

«El General en Jefe del ejército del Norte, al Exmo. Se-
«ñor Ministro de la Guerra y Presidente del Poder Ejecutivo 
»de la Nación .—La precipitación con que puse á V . E. el 
»anterior telegrama fué causa de que dejara de participar al 
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»Gobierno los detalles de la gran victoria que ayer alcaaza-
»ron las tropas. Ante todo cúmpleme rendir tributo de pro-
»funda admiración á los soldados, sin distinción de armas, 
»que se han batido heroicamente y con un entusiasmo digno 
)>de premio, y á los Jefes y Oficiales de todas graduaciones 
oque, con pericia nunca bastante aplaudida, han cooperado 
«al éxito de la acción. He presenciado rasgos de valor que 
«recompensaré cuando V . E. me autorice para ello. Una ma­
sía noticia tengo que comunicar, mezclada con estas nuevas: 
»ías pérdidas qne hemos tenido han sido muy sensibles: el 
»General Bardana, víctima de su arrojo, está gravemente 
«herido: el Brigadier Savonac ha muerto, como asimismo el 
»Comandante de Canarias, dos capitanes y siete oficiales de 
«diversos regimientos. En cambio hemos cogido prisioneros 
»á casi todos los sitiados, empezando por el General en Jefe 
«que ha dirigido la defensa, y que no es otro que el famoso 
«cabecilla Jaime Parolla. Además se han apresado veintidós 
«cañones de varios calibres, setenta cajas de pólvora y diez y 
«nueve carros de provisiones. Efecto de nuestras bombas, la 
«población está destrozada. Las bajas del enemigo son cuá-
«druples que las nuestras. Espero órdenes de V . E . para for 
«mar inmediatamente consejo de guerra al Mosén y los trein-
«ta y dos oficiales prisioneros. A l comunicar á V . E . estas 
«noticias, no puedo menos de felicitarme y felicitar al Go-
«bierno por este nuevo triunfo que, añadido á los anteriores, 
«dan como cercano el día que definitivamente se afiance en 
«España la República democrática, de que V . E . es digno 
»Presidente.—X.» 

Este parte produjo gran hervoreo en la población, siempre 
ávida de emociones, de Madrid. Inmediatamente se procedió 
á ordenar que se engalanasen los balcones, empezando por 
los de los edificios oficiales, y se mandó que las charangas 
de la guarnición paseasen por las calles, caminando marciales 
al son del himno de Riego. Construyéronse banderas con ins­
cripciones patrióticas y alusivas al suceso: y de más de dos 
Ministros sé yo, que iban sacando la cabeza por la ventanilla 
de su coche, aguardando sin duda á que el pueblo soberano 
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les victorease, cuando el pueblo, de hacer algo más que des­
preciarles, no hubiese hecho sino escupirles en la estúpida 
fisonomía. 

Faltaba el entusiasmo; y el entusiasmo no es de esas cosas 
que se pueden mandar, ¡De qué servia que cuatro borrachos 
asalariados vociferasen por las calles viva la República, si el 
país entero estaba ya de República hasta la coronilla!... 

Por eso los que esperaban con la toma de Carregui una 
reacción inmensa y unánime á favor del Gobierno, se lleva­
ron solemne chasco. Todo el mundo se encogió de hombros, 
y todo el mundo siguió como hasta entonces, harto y cansa­
do de embrollos, jaranas, movimientos y discursos parlamen­
tarios. 

Llegó la obcecación de los gobernantes hasta soñar con 
una ovación hecha al Ministro de la Guerra al entrar en el 
Congreso, y á este fin, es fama que el susodicho Consejero 
responsable dilató su entrada en el Salón de Sesiones mien­
tras escaños y tribunas no estuvieran completamente llenas; 
pero entró , y si bien algún pariente, tal vez su misma mujer, 
escondida entre la muchedumbre, pa lmeteó con furor, pronto 
el palmoteo se borró en medio de una ahogante atmósfera de 
expectación y silencio, en que contrastaba el desdén del pú­
blico con la fatuidad y fachendez del campanudo Ministro, 
que de gran uniforme y subido en la tribuna, leyó con entre­
cortada voz los dos telegramas que ya todos estaban cansa­
dos de saber. 

L o único que produjo alguna sensación fué la declaración 
de que el Gobierno, si bien no quería abusar de la victoria 
obtenida, decidido como estaba á obrar con resolución y con 
energía, había mandado fusilar al nombrado Mosén, perdo­
nando á todos los demás oficiales carlistas que juntamente 
con él habían caído prisioneros. 

Y así se participó telegráficamente al Capitán general del 
ejército del Norte. 



C A P I T U L O X V I I 

AUGUSTO 

—¿Conque Augusto Monpavón está de nuevo arrestado?... 
—Así parece. 
—Nunca lo hubiera dicho. Antes bien, jurara, luego de ver 

cual se ha batido, que iba á ser objeto de una recompensa. 
—Pues ya ves qué premio le han dado. 
— A l g o habrá hecho. ¿No se dice nada del por qué ha 

sido?... 
— Se dicen muchas cosas; pero dudo que ninguna sea 

verdad. 
—¿Tan extrañas son?... 
—Figúra te que se le achaca el haber levantado la mano al 

capitán que llevaba preso al Mosén. 
—¡Demonio! . . . 
—Eso exclamé también yo. 
—¿Y no se sabe quién era? 
—Sí.. . ese sobrino del General X , que no sirve más que 

para crear conflictos. 
—¿El que se puso enfermo de tanta gravedad el mismo día 

de comenzar el sitio?... 
—Precisamente. 
—¿Sabes que es una alhaja el tal Juanito?... Bien pudo 
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exigir de Augusto una reparación, sin acudir á la autoridad 
del tío. 

—Es sublimemente cobarde; figúrate que no lleva jamás 
cargado el revólver... 

- ¿ S í ? 
— S í , muchacho, por eso te decía que un hombre por ese 

estilo no puede entrometerse en lances de honor... N i por 
pienso. Antes lo arrastran que concertar un duelo. 

—Pues en un día de jolgorio, como debe ser hoy para nos­
otros, no está muy bien que haya arrestado un oficial. 

—¿Sabes lo que me ocurre?... 
—Te lo adivino. Que nos reunamos todos y pidamos al 

General que absuelva á Augusto. 
—Exactamente. 
—Pues manos á la obra. 
—Encárga t e tú , puesto que los tratas más que yo, de inte­

resar á los dos grandes amigos de Augusto, Valero y Quin-
tana, que, como es de presumir, no se han de negar á nada 
de cuanto se haga en este sentido. 

—Desde luego. 
—Pues vamos. 
—También predigo una cosa. 
—¿Cuál? 
—Que si conseguimos la libertad de Augusto, ha de ser 

á fuerza de súplicas y promesas. 
—Pero, ¡si al fin abrazamos á Monpavón en la calle!... 
— ¡ L e abrazaremos!... 

Cumpliéronse las profecías y los deseos de los que así ha^ 
biaban. 

E l General X puso muchísimos reparos á la comisión que 
fué á verle, expresando lo grave que era en la guerra hubiese 
disensiones entre la oficialidad. Dijo también que no era la 
primera ni la segunda vez que se arrestaba á Monpavón por 
causas, si no idénticas, parecidas; y finalmente, que no exis­
tiendo por su parte rencor particular alguno, y sin otro deseo 
que guardar incólume la disciplina y el compañerismo, pre-
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vio el perdón de la parte ofendida, volviesen para firmar la 
orden de escarcelamiento. 

Con esta respuesta voló el alegre grupo de oficiales á casa 
del tímido sobrino de S. E . 

Luego de hacerse esperar largo rato el Juanito, se presen­
tó á ios manifestantes, oyó su pretensión, y haciendo co­
razón de tripas y tragando mucha y muy amarga saliva, con­
testó con voz atiplada que él por sí no se mostraba ofendido, 
y la prueba era que no había desafiado inmediatamente al 
osado Augusto: que la parte ofendida era la dignidad de la 
entidad OFICIAL, y que si ésta se declaraba por todos que es­
taba libre de ofensa, él mismo iría á ver á su tío y á ser uno 
más que pidiese la libertad de Augusto. 

Todo salió como se había pensado; y unas dos horas des­
pués Augusto Monpavón salía del piso bajo de la Escuela 
pública, convertida en cárcel merced á haber quedado ruinosa 
la del pueblo. 

E l modo de salir que tuvo dejó á todos convencidos de que 
era cierto cuanto de algunos días á aquella parte se susurra­
ba de Augusto: que si no estaba loco estaba por lo menos con 
alguna grave dolencia intelectual que no le consentía ser el 
mismo de siempre. Había variado mucho: su trato no era 
igual; el modo de hablar distinto... Y por más que sus ínti­
mos, admiradores y secuaces se dieron de calabazadas por 
averiguar la extraña causa de tan brusco cambio, se queda­
ban en cada una de sus averiguaciones mucho más á oscu­
ras que antes. 

Hasta el físico del capitán habíase trasformado, y aquella su 
cara sonrosada y risueña aun en los más terribles momentos, 
en la que tan mal sentaba el ceño que generalmente imprimía 
su endemoniado carácter, se había tornado demacrada y más 
que pálida; era un tinte el suyo verdoso, como el de los que 
padecen toda la vida de bilis. Tenía también los ojos cargados 
y hundidos en profundas ojeras. La boca nunca quieta, que 
embelesaba con sus músicas democrát icas á sus compañeros, 
no se entreabría ya sino para pedir con insistencia alguna cosa, 
vomitando, si en seguida no se le complacía, algún terrible j u 
ramento ú otra más espantosa blasfemia. Y el oírle repetidas 
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varías de éstas fué lo que más confundió á los inquisidores de 
su trasformación. 

Habíase creído por un momento que Augusto era víctima de 
un ataque de santurronería: sospecha á que daba base de cre­
dulidad y de certeza el haber observado que ya no se marcha­
ba cuando se celebraba misa en el campamento; y sobre todo, 
y esto era lo grave del caso, que se le había sorprendido, no 
una, sino distintas veces, conversando en sec reto con el cura 
del regimiento, habiendo de tener en cuenta que este perso­
naje fué siempre constante objeto de las sátiras, burlas y ca­
lumnias de Augusto, que distinguía á tan benemérita clase 
con los apodos de Cucarachas y Bestias negras... 

Pero todas las ilusiones y todas las hipótesis se deshacían 
en cuanto se le veía contrariado en algo: eran sus labios 
como paredes de un morterete que arrojara venablos en­
cendidos 

Estos antecedentes, digo, sumados al modo que tuvo de 
salir de su prisión, sin dar ni las gracias á sus compañeros , 
huraño , hosco y grosero, dejaron absortos y cariacontecidos 
á los que se las prometían muy felices con su libertad. 

Y dejando al coro, y yéndonos detrás del personaje, dire­
mos que así que se vió libre de importunos, se fué derecho 
al cuartel y solicitó presentarse al General. 

Llamado por éste, entró en el camaranchón que le servía 
de despacho, y luego de mostrarse reconocido por su liberta-
miento, hizo una pregunta que fué contestada por el General 
tomando de sobre la mesa un parte telegráfico, entregándose­
lo á Augusto y diciéndole al mismo tiempo: 

—Vea V . lo que hay sobre ese asunto. L o acabo de recibir 
en este instante. 

Augusto leyó con rapidez el telegrama, y se inmutó . 
Del mejor modo que pudo se despidió del General y salió 

á la calle sin rumbo fijo: anduvo por dos ó tres, sin que se 
notara en él más cambio de direcciónfque el esquivar las en 
que hubiera mucha gente, y al fin de muchas revueltas dió 
con su cuerpo en el campo. 

Siguió alejándose de la población, apartando la of^cada 
vista de los sangrientos restos que aún yacían sin enterrar en 
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los alrededores de Carregui, y dejando atrás las úl t imas trin­
cheras y los primeros parapetos, desde donde la artillería del 
Gobierno había estado emplazada, cubriendo con sus fuegos 
la parte Oeste de la población, se internó en una especie de 
alameda de chopos que se llamaba por la gente del país 
el Ral. 

Paseó largo rato á la sombra de los altos árboles, siempre 
pensativo y cabizbajo, como quien medita algo muy trascen­
dental. Parábase en algunos trechos, y como todo hombre sin 
fe, soñaba despierto con la panacea de los desesperados, con 
el suicidio; eso que llaman una cobardía los que no tienen 
valor para apuntarse el cráneo, sin pensar en el daño del 
cuerpo, ni en lo que será del alma después que suene 
el t i ro. 

Pero indudablemente no le calmaba del todo los dolores 
que debía sufrir el pensamiento de quitarse de una vez de 
en medio, cuando con avinagrada expresión de disgusto sacu­
día la frente y parecía internarse en distintos senderos de los 
infinitos que su imaginación le dejaba abiertos en un princi­
pio, para cerrárselos después con infranqueables barreras de 
imposibles. 

N i si eran remordimientos ó desasosiego inexplicable lo 
que Augusto sentía, podrá nadie decir; sólo pudiera asegu­
rarse que una idea fija le subyugaba y le pesaba como pe­
ñasco próximo á aplastarle, comenzando por triturarle el 
cuerpo, y que era una idea, más que tal , problema de difícil 
solución. . . 

Si el ánimo despreocupado, limpio de toda preocupación, 
viese de repente la más ardua de todas las cuestiones, la re­
solvería, por muy torpe que fuese el cerebro en que estuviese 
contenido. Pero la inteligencia más superior es impotente 
ante una de esas ecuaciones de la vida en que ha entrado el 
embrollo de la aglomeración de ideas, en que el cansancio y 
la fatiga tienen rendido el espíritu y los engranajes de la 
deducción no encajan cual debieran. 

Y Augusto Monpavón había sentido en su masa cerebral 
una de esas conmociones terribles que hacen saltar de su co­
m ú n asiento á los nervios del buen juzgar, confundiéndose 
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los raciocinios de la conciencia con las aspiraciones y deseos 
del alma y los latidos é impulsos del corazón. Y la razón, y 
el corazón y el alma, conformes en un principio absoluto, 
disentían en la manera y el modo de llevarlo á cabo ó t é r ­
mino. 

Adelanto fué para Augusto huir de todo para encontrarse 
á solas en el campo, que es donde mejor y con más claridad 
se piensa; pero así, no obstante, batallaba y libraba singular 
combate entre dos muy desiguales mesnadas. De una parte 
formaban el agostado amor de una mujer, de quien hacía 
mucho tiempo que no sabía nada; la inocencia asesinada de 
su propio hijo y la desesperación contra sí mismo, producida 
por la fatal cadena de desdichas que sin voluntad mayor 
arrolló á la familia del único sér á quien su espíritu escéptico 
distinguió con un afecto no sentido ni por la madre que le 
trajo al mundo. De la otra parte estaba... no estaba nadie, 
era jm no sé qué, un presentimiento, un deseo vago, una ne­
cesidad de algo que no acababa nunca de expresarse bien, ni 
decir qué era, ni qué quería, n i para qué le mortificaba, ni 
por qué había aparecido ante su vista como una cosa nece­
saria, imprescindible, de absoluta necesidad. 

Lo más que pudiera traducirse de aquel malestar, de aque­
lla sensación vaga é impalpable, era, y esto ya como resumen 
de mi l disquisiciones, que había que hacer algo. 

Pero, ¿y qué?.. . 
Era aquel atascamiento de la decisión de Augusto, en su 

poderosa inteligencia, como máquina colosal de grandes pro­
porciones que un grano de arena, una paja, un palito, enre­
dado en la última y más pequeña é insignificante de las rue­
das, detuviese y parase lo que un ingeniero tratase de hacer 
andar rebuscando la causa del contratiempo en las ruedas 
grandes, como Augusto rebuscaba en su cerebro el motivo 
grande que hubiese hecho nacer su entorpecimiento, tan aje­
no ó más que el ingeniero de que todo estribaba en lo m á s 
despreciado de todo el conjunto: en aquello que j amás se sos­
pechara tuviera poder para, siendo tan ínfimo, producir tan 
deformes efectos, 

Y á la angustia sobrevenía la angustia: y al no saber qué 
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hacer, el ignorar qué decidir... que son fatales los momentos 
de indecisión que preceden á las supremas resoluciones. 

Nublóse también el sol, y una nubecilla de otoño tendida 
y corredora dejó desprender una ligera llovizna que apenas 
rn^jo del todo las hojas de los árboles. 

Chasquearon las gotas de la lluvia en la fina arena y se 
esquinaron en lo tallos de los menudos heléchos, yendb luego 
á rezumarse en la sedienta tierra: de esa tierra vascongada 
que es insaciable en el beber y más pide cuanto más la llue­
ve... ¡estuviera meses enteros sin ver el agua, como están 
muchas tierras en Castilla, y supiera lo que vale esa humedad 
que ella dispendia y derrocha con desprecio!... 

Pero el nublado se fué y volvió á brillar espléndido el sol, 
que sesgando sus rayos por las enramadas del espeso follaje, 
dibujaba en el suelo del Ral ondulantes y movibles manchas 
de clara luz. 

Augusto caminaba bajo aquella verde techumbre, que sal­
picaba en los claros por donde entraba el sol el azul purísimo 
del cielo, y parándese de repente, se rehizo de su abatimien­
to; el cuerpo, que llevaba doblado, lo irguió y puso enhiesto, 
y dando un golpe de respiración fuerte, como el que descansa, 
murmuró unas palabras que bien pudieron decir: 

—Ya, ya sé lo que he de hacer. 
Hízose argumentos, objetándose á si propio, el pro y el 

contra de cada una de las resoluciones que pareció tomar; 
mas enérgicas y de grandes ventajas debían ser, cuando sa­
lieron vencedoras de todas las argumentaciones. Púsose el 
hombre hasta risueño, y si de modo muy lento entró en el 
Ral, mucho más rápido salió de él, y bastante más grandes 
eran los pasos que daba hacia Carregui, como si quisiera lle­
gar pronto, 6 lo que fuese á hacer fuera de gran urgencia y 
necesidad. 

En t ró en la población y se dirigió á su alojamiento, que­
dándose maravillado al ver que declinaba el día: es decir, 
que sin notarlo había estado en el campo más de nueve 
horas. 

Penetró en su estrecha estancia y probó un poco de la 
opípara cena que el puntual Berrugas le tenía preparada. A 
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las insinuantes preguntas del asistente contestó con vagas 
evasivas, y cual si todo lo que le contaba le tuviera perfecta­
mente sin cuidado. Únicamente se estremeció cuando el in­
cansable soldado le dijo: 

—¿Y sabe V . lo de pasado mañana? . . . 
—¿El qué?—preguntó, adivinando lo que Berrugas iba á 

referirle. 
— L a función que vamos á tener pasado mañana á las ocho 

de la mañan i ta . 
—¿Quieres concluir de una vez?... 
—Pues que fusilan al Mosén. 
Augusto calló como un muerto: Berrugas mientras tanto 

siguió haciendo consideraciones sobre la ejecución que fba 
á tener lugar, quedándose maravillado cuando al aplaudirla 
y decir que produciría muy buen efecto en el ejército, le gritó 
con coraje Monpavón: 

—¿Te quieres callar, animal?... 
—fSeñor! . . . 
—¿Y si no le fusilan?... 
—Ya está en la orden del día. 
— ¡ Y qué! . . . 
—Que m a ñ a n a á las ocho lo ponen en capilla. 
—¡Y qué! . . . 
—¡Si el señor se enfada!... 
—No: lo que digo es que no le fusilarán. 
—¿Por. . . 
— ¡Porque no! ¡Ea!... ¡Ya lo sabes!... ¡No le fusilarán!... 

¡Y ahora quítate de mi presencia! 
Con esto terminó el corto diálogo, y Monpavón quedó solo. 
Cerró inmediatamente por dentro la puerta del cuarto, y 

yendo hacia su maletín, lo abrió. Sacó de él un bolsito, lleno 
al parecer de dinero, y vaciándolo sobre la cama para que no 
hiciese ruido, contó, con ansia de avariento, las monedas 
que efectivamente contenía. 

Era aquel montón de plata y oro el producto del juego, que 
días antes de entrar en Carregui le había sido extraordina­
riamente favorable, y cuando con exactitud de prestamista 
se enteró de la cantidad á que ascendía, se la fué guardando 
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en los bolsillos, que repletos y rebosantes de metal amena­
zaban romperse. 

Esto hecho, aguardó á que la noche cerrase del todo, tum­
bado de medio lado en su cama y solazándose recreado con 
el seguro éxito de la empresa que iba á acometer. 

Como hacía ya dos días que no pegaba los ojos, apenas 
ios párpados se vieron de cerca se le unieron fuertemente, y 
salvando esa incomprensible barrera que separa á la vida del 
sueño, quedó profundamente dormido. 

Cuando despertó, lo hizo sobresaltado, furioso contra su 
pereza y su descuido... Se levantó y miró la hora que seña­
laba su reloj. Eran las doce de la noche. 

Púsose en pie, y tentándose los bolsillos para cerciorarse 
de que estaban rellenos de dinero, salió al cuarto contiguo, 
turbando el delicioso sueño de Berrugas... 

Díjole que no le esperase hasta el día siguiente, y que si 
tampoco volvía, que le rezara un Padre Nuestro y no se acor­
dara más del santo de su nombre. Encargo que sobresaltó al 
fiel asistente, que hubiera jurado que su señorito iba á pegar­
se un t iro. 

Pero como su debilidad era la obediencia ciega á las órde­
nes que recibía, aunque tuvo pujos de seguir á Augusto y 
averiguar adonde iba, optó por quedarse en casa aguardando 
tranquilamente los sucesos que vinieran. 

Salió Monpavón á la calle, y prevalido de la oscuridad de 
la noche se escurrió, sin que le viese ninguna patrulla, hasta 
cierta casa de la calle principal del pueblo, que rodeó y exa­
minó sin acercarse al portal de ella, donde había luz y unos 
centinelas. 

Dando la vuelta al edificio, se encontró con que por la 
parte posterior tenía un corral ó desahogo que guardaba una 
tapia facilísima de salvar. Sin vacilar tanteó los desperfectos 
del muro, buscando algún desconchado ó mal avenido pe-
drusco que saliéndose de la masa general ofreciese cómodo 
estribo para el pie, y aunque la tapia tenía poco de estas co­
sas porque era bastante nueva al parecer, encontró la mella 
hecha por una bomba y allí hizo peldaño para tomar aliento 
y de un empuje montarse en el paredón. 
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Abrochóse perfectamente el uniforme, y tendiendo la vis­

ta por entre la oscuridad de la calle, se vió solo... que fué 
verse con permiso de dar un salto y agarrarse ya encaramado 
al montante del muro. Pero entonces sonó una exclamación 
imposible de contener: un grito ahogado de dolor, que daba á 
entender gran daño en el que lo exhalaba... 

Augusto Monpavón fué el que, heridas las manos por to­
da una aspillera de vidrios rotos, cascos de botella y frag­
mentos de platos que estaban enclavados en la masa de la 
tapia, profirió aquel quejido. Quedáronsele ensangrentadas 
las muñecas , ensangrentados los dedos y ensangrentada la 
boca, que fué donde llevó sus destrozadas manos en ese pri­
mer movimiento instintivo que inconscientemente hace al 
hombre aplicarse el gran remedio cáustico para todas las he­
ridas: la saliva. 

Del atolondramiento en que le sumió el horrible daño re­
cibido vino á sacarle una somnolienta voz que á pocos pasos 
de él, pero al otro lado de la tapia, de donde ya se había ba­
jado, gritó: 

—¡Quién vive! 
Sin duda, centinelas que debía haber en el corral habían 

visto asomar su cabeza. 
Y comprendiendo lo imposible que era intentar nada por 

aquella parte, se alejó sin contestar una palabra al soldado 
que le dió la voz de alto. 

Si gravísimos pensamientos no le abstrajeran casi por 
completo, es indudable que se hubiese desesperado al verse 
con las manos imposibilitadas para todo. Pensó , sí, en reti­
rarse y hacerse curar de cualquier cirujano; pero como el 
asunto á que iba urgía muchísimo y el tiempo corría, y tal 
vez pasadas algunas horas ya nada tendría remedio, se deci­
dió por buscar una fuente que á la ida había visto implanta­
da en el esquinazo de una de aquellas intrincadas callejuelas. 

A l fin la halló; pero parecía que todas las cosas iban á sa-
lirle mal en aquella noche: la fuente no corría; debía ser de 
las que sólo se abren por el día, á causa de no ser muy abun­
dante el manantial de que provienen y no quererse derrochar 
el agua. Sin embargo, delante de la fuente había un charco. 
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y un charco con cieno de ese fino que algunos recomiendan 
para curar heridas, y en él hundió las rotas manos A u ­
gusto. 

Sobrecogióse de frío al sentir el escozor de las heridas, que 
al ponerse en contacto la carne viva y el agua redoblaron su 
mortificación. Maldijo al inventor de la bestial costumbre de 
sembrar vidrios en las tapias, y quisiera él haber tenido á 
mano algo con que limpiar en dos minutos los cristales y 
hacérselos comer al dueño de la finca. 

Sonó entonces un reloj, que Augusto no pudo descifrar si 
daba las dos ó las doce y media y temeroso, de que fuese la 
primera hora, aceleró su cura cuanto pudo, limpióse las ma­
nos, y nervioso por los dolores, que cada vez parecían ir en 
aumento, fuése derecho á la misma casa donde antes vió luz 
y soldados en el portal. 

Cuando se presentó, los centinelas le saludaron; pero un 
sargento que se paseaba por no dormirse le preguntó que 
adónde iba. 

Quedóse parado Augusto; mas ofendido por el modo brus­
co que el sargento tuvo de hacer la pregunta, decidióse á 
obrar con decisión y contestó resueltamente: 

— A ver al Mosén, de parte del General. 
Dudó el sargento; y aun fué á pedir á Monpavón la orden 

que derogara la que él tenía de que Jaime Parolla estuviera 
completamente incomunicado; pero recordando varios cara­
millos que en otras ocasiones había armado Augusto á otros 
compañeros , y en las que, como de costumbre, había roto la 
soga por lo más delgado, contestó ya con mucho respeto y 
mucha buena educación. 

—Aguárdese un momento, que voy á despertar al oficial de 
guardia, y en seguida salgo. 

—¿Quién es?.. .—interrogó Augusto. 
— D . Juan Bugallo—dijo el sargento. 
Augusto vió una nueva contrariedad en que fuera el ofi­

cial de guardia el sobrino del General, por cuya causa ha­
bía estado preso; pero como no era aquella ocasión para va­
cilaciones ni nimiedades, dijo resueltamente: 

—Bueno; pues díselo, que yo al momento salgo. 
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Y entró derecho en el largo pasadizo que se abría en el 

portal. 
Allí preguntó cuál era el calabozo del Mosén, y le indica­

ron una escalerilla que bajaba á un sótano húmedo y frío. 
A la misma puerta de la prisión fué donde más tuvo que 

trabajar la constancia de Augusto. 
Había allí de guardia un soldado gallego que resueltamen­

te se negó á dejarle libre el paso; y aferrado á su fusil y á la 
orden que le habían dado, convenció á Augusto de que era 
menester echar mano de un recurso no experimentado has­
ta entonces. En efecto, sacó de sus bolsillos unos cuantos du­
ros, y poniéndoselos en la mano al fidelísimo guardián, vió 
con no escasa maravilla de su án imo, que sería también inútil 
aquel estratégico soborno. E l centinela era más fiel á la con­
signa que Lucrecia la romana fué á su marido, y antes se de­
jara matar que consentir la entrada á nadie en el calabozo. 

Pero si el soldado pecaba de severo en la guarda del sóta­
no, Augusto pecó siempre de testarudo; y viendo que su úl­
timo medio era la fuerza, decidió apelar á ella. Cogió el fu­
sil al gallego, quien sorprendido por tan brusco ataque, no 
pudo impedir que se lo arrebatasen, y añadiendo al desarme 
dos golpes y un empujón, lo apartó de delante de la puerta, 
y entró por ella, bajando luego la escalera del modo más 
natural y cual si nada hubiese sucedido. 

Mientras tanto, el soldado, reponiéndose de tan feroz aco­
metida, y asustado por si alguna responsabilidad pudiera aún 
caberle en aquel quebranto de las órdenes que recibió, subió 
en seguida al cuerpo de guardia á contar á su sargento que 
sin que él lo pudiese evitar, un capitán de artillería había 
entrado á ver al preso; y el sargento, que aún dudaba si des­
pertar al oficial, lo despertó; y el oficial, sin ánimos propios 
para habérselas con Monpavón se vistió apresuradamente y 
salió no menos rápido de la casa á contar el suceso á su t ío. 



C A P I T U L O X V l í I 

LA INTENTONA 

Era un recinto estrecho y alargado: de mugrientas paredes 
que la humedad revistió de verdín: alfombrado de una espesa 
capa de tierra gi^dosa y movediza,- y sólo alumbrado por un 
lamparón que pendiente de una filástica de junco, extendía 
sus moribundos resplandores sobre el conjunto ya tétrico y 
sombrío de la habitación. Deformes manchones producidos 
por las goteras que filtraban el agua del patio, parecían mons­
truos dibujados en el muro como los que en Egipto se escul­
pían en las criptas: y entre las grietas de las paredes, las 
junturas de las losas y los rincones de la tapia y el techo, am­
plias telarañas colgantes como trapos puestos á secar, se co­
lumpiaban, plegaban y replegaban según la fortaleza y el 
empuje del aire que colaba por los resquicios de la ventanuca 
abierta á ñor de tierra. 

En medio del silencio de cueva que allí reinaba, se escu­
chaba los chasquidos de los sapos al apresar algún insecto, 
el corretear de algún animalucho, y otros mi l ruidos disfor­
mes, que con los brincos de la luz, y las sombras que se ex­
tendían á lo largo de aquella profundidad, daban una bofeta-
ta de miedo al que allí entrase, á más de la de frío húmedo 
y fétido que se recibía no bien se abría la puerta. 

Augusto Monpavón bajó los siete escalones que concluían 
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casi debajo del farol, y buscó con la vista lo que distinguió al 
momento: una mala cama de palo, sin más que un jergón de 
paja, sobre la que sentado el Mosén, con los codos sobre las 
piernas y la cabeza entre las manos, no dormía, pero medita­
ba profundamente, por cuanto al sentir abrir la puerta, oir 
los pasos resonar en los peldaños de piedra, y presumir que 
alguien se le acercaba, no levantó ni siquiera la frente. 

Augusto envuelto en su gabán, se detuvo al encontrarse 
junto á él: y cuando adquirió certeza de que no dormía, 
m u r m u r ó : 

—Mosén. . . 
Jaime entonces se rebul ló , se puso en pie, y dijo en 

alta voz: 
—¿Quién es?... 
Augusto tembló al no atreverse á dar su nombre: y su in­

decisión duró tanto, que dió lugar á que el Mosén le viera al 
perfil de la malhadada luz, le reconociese, y airado, turbu­
lento, con indecible expresión de desprecio, dijera: 

—¡Ah! . . . ¡Eres t ú ! . . . 
Y pareciendo salir de un soporoso abstraimiento, miró si 

alguien venía acompañando á Monpavón. 
A l convencerse de que Augusto entraba solo, retrocedió 

unos cuantos pasos, cruzó los brazos apretadamente, y quedó 
derecho é inmóvil contemplando á su odioso enemigo de toda 
la vida. A la dudosa vislumbre del farol, le relucían los ojos 
bajo las hundidas cejas con extraño brillo y relumbrar. Por 
sus macilentas mejillas, que las desgracias habían cuarteado 
como el tiempo los antiguos muros, y que la penumbra del 
sótano hacía aún más pálidas y terribles, se le esparcía una 
triste sonrisa... siendo no obstante muy extraño que en aquel 
ambiente de cueva, frío y húmedo, brotasen de sus poros, que 
lógicamente debían estar contraídos y cerrados, gruesas gotas 
de sudor, que enjugaba rápidamente con su mano ardorosa, 
volviendo en seguida á su anterior postura de examen y con­
templación. 

Aterrada retrocedería la mente de cualquiera si en tal mo­
mento hubiese podido observar el alma tenebrosa del cabe­
cilla, ó yo acertara á describir el deleite acre y frenético que 
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le regocijaba con mi l sensaciones de un odio mortal, encane­
cido por el tiempo y dispuesto á satisfacerse y vengarse de una 
vez, borrando á la memoria juramentos y promesas, para no 
dejar en si más que el espíritu de la gran venganza, hervo-
reante, atronadora y pronta á estallar. L a imagen de su padre 
anciano, l lamándole con desesperación y angustia; la de su 
hermana envilecida, abandonada; madre; muerta al fin, des­
pués de haber sufrido en sus virgíneas sienes los brutales 
besos de Augusto; la de su madre gimiendo, pisoteada y mo­
ribunda; la de Jesús , espirando inocente, herido por el mismo 
que le dió el ser; todo esto en confusión inextricable, en ho­
rrendo caos de confusión y sobre un fondo negro, semejante 
á insondable profundidad de un cielo revuelto, donde la ven­
ganza destacaba y resplandecía, más brillante más llamativa, 
m á s provocativa de pronta ejecución y más arrobada de pla­
cer infernal y demoniaco, era la esencia del pensar de Jaime 
Parolla. Por esto en la sonrisa que vagaba errante, sin fijarse, 
fugaz y tenue por sus facciones, había algo de incomprensi­
ble, mucho de sobrehumano; algo de vacilación y de duda; 
mucho que hacía recordar el gesto, la mirada y la actitud de 
los arcángeles malditos, que rodaron del cielo á las ú l t imas 
profundidades, en el comienzo de los tiempos bíblicos. 

Augusto Monpavón le miraba silencioso, pero dirigiendo 
el curso de sus ideas por diferente rumbo. Ante un dolor tan 
profundo y legítimo como el que Jaime debiera sentir, Augus­
to olvidó su altivez y el valor de ánimo que más de una vez 
había demostrado. 

Fué á hablar: pero al ver que los labios del cabecilla se 
movieron para hacerlo, calló. 

Quedáronse mirando breve rato de hito en hito, siendo el 
primer rompedor del silencio el Mosén, que sosteniendo 
aquella sonrisa que pugnaba por reventar entre las amargu­
ras de todo su rostro, habló si pausadamente, con energía: 

— ¡ H a s t a aquí, vienes áperseguirme?. . . ¡Eres insaciable!... 
Bien que t ú . . . — y se detuvo un instante. 

Acordóse Jaime de que Augusto ignoraría la muerte de 
Paz, y redoblando su coraje, t rató de investigar en el ade­
mán de Monpavón si así era. 
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L a figura taciturna del Mosén, fué de mal agüero para 
Augusto: siempre le Había mirado de un modo extraño que 
transparentaba un insaciable deseo de mal: nunca como en 
aquel momento supremo. 

Sobre el agitado bullir de los nobilísimos pensamientos que 
llevaban á Augusto al sótano, pesó como un espectro de pe­
sadilla la imagen sombría de aquel hombre, inclinado por su 
cojera, erguido y tieso por su orgullo de Parolla. Y el mirarse 
de los dos militares, llegó á ser tan elocuente, que no nece­
sitó de la lengua para traducirse; y Augusto sintió que los 
ojos verdi-negros del hermano de su amada, se le clavaban 
en el alma como púas . . . huía de ellos y se veía acorralado, 
preso, en un atolondrado remolino de aflicción, que le estre­
chaba con la ferocidad de la hiena, meciéndose voluptuosa­
mente en sus trances de agonía, refrescándose en su amargu­
ra; ciñéndole, palpándole, palpitando á su alrededor donde se 
retorcía y enroscaba como una serpiente. 

Y cuando Jaime se har tó de aquel deleite inefable, llegó á 
Monpavón, y echándole una mano al brazo, le sacudió, y dijo: 

— ¡ T ú ignoras una cosa!... 
Augusto, subyugado por aquella especie de fascinación, no 

tuvo alientos ni para preguntar qué era lo que no sabía: tem­
bló y estuvo quieto: verdad es que nada hubiera conseguido á 
resistir, porque la mano ardiente de Jaime le apretaba como 
una esposa de hierro; y sus fuerzas, no eran fuerzas huma­
nas; eran fuerzas del otro mundo. 

—¡Digo—repit ió el Mosén con voz ronca—que vienes, 
porque ignoras quién ha muerto!... 

—¿Quién?—preguntó tembloroso Augusto. 
E l Mosén se contuvo un poco: quería que Monpavón espe­

rase el rayo que había de abrasarle. 
A l cabo dijo: 
—María de la Paz. 
—¡Muerta!—gimió, Augusto, forcejeando por soltarse de 

la férrea mano de Jaime.-—¡Muerta mi María!... 
—¡Sí!—le repuso el Mosén, sonriendo con tristeza.—Tu 

María. . . ¡Ya no es tuya!... Lo único que la faltaba, sufrir 
de tí . . . 
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—¿De mí?... 
—Sí ; de tí. Después de deshonrarla, de abandonarla; lue­

go de muchos días de soledad, cara á cara con su infamia; 
mataste el único amor que en la tierra tenía . . . lo que era 
sostén de su existencia... y murió . 

—¡Murió!—repet ía Augusto maquinalmente. 
E l Mosén se separó de Augusto: quería ver bien su angustia. 
Luego oyó que balbuceaba una frase de cuya laberíntica 

urdimbre sólo pudo entresacar la palabra perdón, y agitándose 
como un loco, exclamó: 

—¡Perdón! . . . ¡Ya lo pidió ella para tí! ¡Me exigió un ju ­
ramento imposible!... ¡Que te perdonara y respetase tu vida! 

—¿Ella? . . .—murmuraba consternado Augusto. 
Sí.. . En el delirio de sus últ imos momentos—proseguía 

Jaime como un insensato.—Pero... yo . . . 
Como lava enrojecida que surge á borbotones de cráter 

hirviente, frases de vértigo y locura fueron á brotar de la boca 
del Mosén. De pronto pareció olvidar el objeto de sus iras, y 
dirigirse á alguien que debió flotar como una silueta ó som­
bra, sólo para sus ojos. 

Dirigiéndose hacia esta nueva alucinación de su desaten­
tado desvarío, exclamó: 

—¿A qué venís vosotros?... ¿A remorderme de un delito 
que aún no he cometido?... ¿A gritar perdón?... ¡Perdón!. . . 

Y dando ya rienda suelta al torbellino de odio profundo, 
que el tiempo fué amontonando en su turbulento espíritu; 
dejando en libertad á los vientos y huracanes de sus renco­
res; abriendo la compuerta al torrente de sus encanecidos 
deseos de venganza, rugió frenético: 

— ¡ E s horrible hablarme á mí de perdón! . . . ¡Perdonar yo 
á este malvado?... ¿Y por qué?. . . ¿Porque presté un juramen­
to?... ¡Cuántos habrá él quebrantado y pisoteado!... Además , 
anterior al de María es el que hice á m i padre de vengar su 
muerte... ¡No es posible, no!... ¡Sonó la hora!... 

Entonces pareció oir que Monpavón hablaba algo; pero 
ciego y sordo como estaba, rígido cual una escultura á quien 
arrastrasen por su pedestal, se aproximó á su enemigo, llevan­
do la mano á la cintura. Estaba desarmado. Mas por según-
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da vez, no mirando la clase de combate, atento sólo á des­
trozar á Augusto, arrojóse sobre é l . . . 

— ¡ E s buen pago el que se me da por lo que vengo á hacer! 
—gri tó con acento supremo de desaliento Monpavón. 

Aquella voz ronca, proferida con trabajo por Augusto, sacó 
al Mosén de su pesadilla y de su afán de matar. Con la volu 
bilidad de ideas de un loco, aflojó sus energías, retrocedió 
unos pasos y cruzándose de brazos como primeramente estu­
vo, replicó casi tranquilo: 

—¿A qué vienes?... 
— A lo que V . menos puede esperar—le replicó Augusto. 
Y el Mosén, pausando su hablar, hasta hacerlo lento y re­

posado, dijo: 
—Si no fuera porque de tí todo es esperable, dudara de tu 

visita á este sitio y á estas horas. ¿Acaso vienes á recrear tu 
corazón de hiena, viendo el efecto que me hace la noticia 
que seguramente traerás, de que me mandan fusilar?... Si es 
así, no te inquiete que yo por esto te deteste ni te aborrezca 
más ; porque el mundo había de volver á empezar; habías de 
injuriarme doble de lo que me has injuriado; ¡habías de ha­
cerme doble daño del que me has hecho! habías. . . ¡un impo-
Sible!... de ser más infame de lo que has sido para mí . . . y no 
te odiara tanto como te odio y te maldigo. Por esto, si es la 
muerte lo que vienes á anunciarme, calla, que con sola tu 
presencia he adivinado tu deseo. 

—Vengo dispuesto á algo muy contrario de lo que V . aca­
ba de decir. Vengo á dar mi vida por la de V . 

—¿Tu vida por la mía?.. . 
—Sk 
—¡Eso es creer que valen lo mismo!... 
—Valga ó no valga, yo vengo á pedir á V . un favor. 
—¡Qué te diga dónde está María!.. . ¿No es así?.. . 
—No: ya he oído que ha muerto. 
—Dique la has matado, 
—De ser alguien el culpable, V . sería más que yo. 
U ñ a horrible conmoción hizo estremecerse al Mosén. Re­

puesto, y dominando los impulsos que sentía por arrancar 
la vida al causante de todas sus desgracias, dijo: 
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—¿Yo?... ¿Y qué he hecho yo?... 
—Separarnos... 
—¿Seguirás siendo tan imbécil que creas que María ha 

muerto de amor por tí?... 
—No: pero... 
—¡Si á mis impulsos hubiera de obedecer, te matara aquí , 

sin armas, como estoy!... Los calma, sin embargo, el recuer­
do que la proximidad de mi muerte me trae de que aun siendo 
tu asesinato la más justa venganza que registraran los siglos, 
sería una nueva profanación de las leyes divinas y humanas, 
que prohiben el matar. Además estoy cansado: soy otro del 
que era... Por tanto, si te inspira alguna lást ima 6 respeto el 
desgraciado reo á quien muy pocas horas de vida le restan, 
calla, y déjale... vete... Ya que no le has dejado vivir en paz, 
déjale morir tranquilo!... ¿O vienes—dijo aumentando la fuer­
za acústica del metal de su voz—á impedir con tu presencia 
que me prepare para ser juzgado, allí, donde tú lo estás ya?... 

—Vengo á una cosa urgente. A que V . se vista mi unifor­
me y salga de aquí. Yo me quedaré en su lugar. 

La vista que no ve en mucho tiempo más que sombras, 
cuando mira de repente esplendorosa luz, se deslumhra y no 
la percibe. Cosa semejante sucedió al Mosén, que habituado 
á no ver en Augusto Monpavón más que crímenes y malda­
des, no pudo comprender en el primer momento la grandeza 
de la noble acción que emprendía. Por esto, cegada la inteli­
gencia, balbuceó: 

-—No te he entendido... repite... repite... 
Y Augusto le dijo: 
—Que dentro de unas horas será imposible que V . escape: 

puesto que ya no estará aquí . 
—¿Pues dónde?... 
— E n capilla... donde le pondrán á las ocho de la mañana . 
—¿Y qué?... 
—Que puede V . salvarse. 
—¿Cómo?... 
—Cambiemos los dos de traje. V . envuelto en mi capote 

no será reconocido por las guardias, que además ahora son 
pocas y están medio dormidas... 



385 

Callóse Augusto al ver la sonrisa maliciosa de Jaime, quien 
le dijo entre burlón y serio: 

—Novelesco es lo que me propones, y me regocija por 
una consideración. T ú has hecho esto, ó mejor, quieres ha­
cerlo, porque indudablemente te comienza á remorder la 
conciencia... Hay algo dentro de tí que te acusa sin cesar de 
las desdichas que has vertido sobre mi raza, hasta hacerla 
desaparecer de la tierra... Sientes cansancio de infamias... el 
malestar del bandido á quien duelen las muñecas de dar pu­
ñaladas á un mismo muerto, y sin descanso, sin tregua, sin 
reposar un instante... Y quieres compensar toda una vida de 
enconos contra mí , salvándome ahora. Te repito que me re­
gocija mucho esto que vienes á hacer; pero es porque me de­
muestra, que al fin, comienzas tú á sufrir... ¡vé qué coinci­
dencia!... ¡Cuando el úl t imo Parolla va á descansar para 
siempre!... 

—¿Pues qué?... 
Y Augusto Monpavón se detuvo un instante amedrentado 

antes de preguntar: 
—¿No admite V, lo que vengo á proponerle?... 
Brillaron los ojos del Mosén en medio de la oscuridad 

como los del lobo en mitad del bosque. Su gesto tomó una 
expresión indefiniblemente grandiosa de triunfo; y arrogante, 
contento, satisfecho y con solemnidad, respondió: 

—No. 
Esta contestación no la había previsto Augusto. Cayeron 

por su base todas las presunciones hechas, y aunque no ha­
bló, en su perplejidad demostró que no comprendía ni alcan­
zaba á entender la causa de aquella resolución: que como del 
Mosén era definitiva é irrevocable. 

—Hasta cuando has querido hacerme un favor—continuó 
Jaime—resulta que no es posible. Es t á de Dios que tú no has 
de hacerme más que daño. Aunque daño es lo que me har ías 
si yo aceptase tu proposición. Considera que todos los míos 
menos yo, reposan ya en esa vida en que tú nunca has creí­
do... que todos me llaman á su lado... que yo mismo en el 
mundo me veo huérfano de todo cariño... siempre abrumado 
de amarguras, y constantemente perseguido por la lucha 

25 
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que sostengo entre la promesa jurada que hice á mi herma­
na de respetar tu vida, y todos los impulsos de mi espíritu, 
que se hubiera gustoso condenado, con tal de precipitar tu 
alma en el infierno... Considera esto, y ve si no es daño, el 
que ahora que la dicha está en la otra vida, vengas tú á re­
t rasármela , arrojándome al rostro, que tengo quemado de tus 
bofetadas, unas migajas de misericordia y de favor que n i si­
quiera te agradezco, porque no puedo convencerme de que 
sean leales. 

—Nunca—repl icó ofendido Augusto—viniendo á lo que 
vengo... 

— A lo que venias—le interrumpió el Mosén. 
— A lo que vengo—volvió á decir Monpavón—pude espe­

rar de V . tantos insultos. 
—¿Mereces tú de mi boca algo más? 
—Sí ; merezco que se marche V . ahora mismo, y que me 

deje aquí. ¿No he oído yo en mi l tonos que V . quería matarme, 
vengando con mi muerte las desgracias que inconscientemen­
te haya podido traer sobre su familia?... Pues váyase, y es­
tá satisfecho: que á mí no me han de premiar su fuga más 
que con cuatro tiros. 

—Si lo que te propones es hacerme variar de resolución, 
desiste de tu empeño, y no te canses inúlt imente. Es en vano 
que malgastes tu oratoria en convencerme de que debo 
huir... Aquí estaré... y aquí me ma ta rán . Una cosa puedes 
hacer. Con tu infernal idea de venir á ponerte en mi lugar 
has atado mis manos más que con el juramento que á María 
hice y que estaba dispuesto á quebrantar. Por mí tienes ya 
un perdón, que nunca concebí ser posible que yo te diese. 
Así , pues, sal de aquí, vete fuera, enreda como tú sabes ha­
cerlo, y á ver si consigues ser el oficial que da la voz fuego. 
¡Sonaría tan bien en mis oídos! ¡Me halagaría tanto morir á 
una voz tuya! No me niegues que sería el complemento de 
tu vida y de la mía... ¡Qué descansado quedarías al pensar 
que habías despachado al último Parolla! 

—Mosén—dijo gravemente Augusto—el tiempo pasa, y 
no hay que perder un momento. Si es preciso que me hinque 
de' rodillas para que se vista mi uniforme, dígalo, y caeré en 
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tierra. Pero márchese, aunque luego después... se pegue un 
tiro. 

—¿Pegarmeyo un tiro?... ¡Ahí tienes la diferencia que hay 
entre los dos!... Tú puedes hacerlo; yo, no. ¿Crees que milla­
res de veces no he sentido necesidad de saltarme el cráneo?... 
Pues te equivocas, y hasta ¡insensato! más de die^ he tenido 
el arma en la mano, y apuntando á la frente... Pero yo tengo 
que contar con una cosa con que no cuentas tú. Con Dios. 
E l nos manda que jamás por nada ni por nadie dispongamos 
de nuestra vida; que la cuidemos y la preservamos. 

—Ahora bien—interrumpió Augusto;—si Dios manda eso, 
el que tenga ocasión de salvar la vida y no lo haga, ¿pecará?... 

—Sí . 
—¿Será un suicida?... 
—Como el que se dispara un pistoletazo. 
—Pues V . tiene ocasión de huir, y no huye; es, por consi­

guiente, un suicida. 
•—No; porque esta vez es con perjuicio de tercero. Tú 

mismo has dicho, y con razón, que al verte á tí en mi lu­
gar te fusilarían. Y cesa de argumentos y sofismas, que por 
mucho que digas, ningún caso te he de hacer. Vuelvo á re­
petirte que en mí existe el deseo de suicidarme; que no lo 
hago por temor á Dios; y que ya que su divina Providencia 
me proporciona la manera de morir y descansar, sin necesi­
dad de pecado, por mi parte, le doy infinitas gracias, y créete 
que me siento profundamente reconocido á sus bondades. 
Dirás tú—añadió cambiando de tono—que no se compade­
ce bien este temor de Dios y mis deseos de verte en camino 
de la eternidad, donde todas las virtudes se premian, y se 
castigan todas las infamias, pero has de tener en cuenta... 

Entonces, los dos callaron, y los dos dejaron de mirarse. 
Habían creído percibir por la ventana que se abría á flor de 
tierra, ruido como de gente que se agachara y observase lo 
que ocurría en el interior del sótano. Y silenciosos permane­
cieron unos instantes con la vista fija en la enrejada clara­
boya, sin que nada consiguieran ver, por la oscuridad profun­
da de la noche, que hacía se viera todo negro en el exterior. 

Como pasó un buen rato, sin que el ruido se repitiera, 
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Augusto creyó que el anteriormente escuchado, había sido 
producido por algún soldado que pasara por la galería; pero de 
todos modos le a larmó muchísimo y le convenció de que ur­
gía acabar inmediatamente con aquel negocio. 

—Jaime—dijo en tono imperativo,—su hermana María 
exigió de V . antes de morir, que respetara mi vida. Yo , á 
cambio de esto, le ruego por ella, que no desperdicie un mi­
nuto más y acepte el cambio de uniforme. 

—Jamás—contes tó tranquilamente el Mosén. 
—Ya que mis esfuerzos—prosiguió Augusto—han sido 

inútiles y vanos, por zanjar antiguas enemistades; ya que 
nuevas catástrofes han coronado sus intransigencias, déjeme 
al menos el placer de compensar eso que V . llama mis crí 
menes, con esto que le propongo. 

—Jamás—afirmó el Mosén, poniéndose sombrío y grave 
al escuchar á Monpavón. 

—Pero qué he hecho yo, para que no quiera V , de mí la 
vida?... 

—¿Que qué has hecho?... 
Y el Mosén encorvado, se irguió; se enrojeció como una 

lumbre que avivase inesperado huracán : tembló de piés á 
cabeza en uno de aquellos estremecimientos que le eran tan 
característicos, y conociéndose que las ideas le bullían en 
el cerebro y las palabras le burbujeaban en la boca como pom­
pas de espuma que se rompiesen antes de flotar en el aire, 
fué á decir algo de lo mucho que vino á su imaginación. . 
Pero haciendo un violento esfuerzo, retrocediendo y doblan 
do su voluntad, consiguió dominarse, logró hasta aparecer 
tranquilo; y severo sin dulzura, enérgico sin acritud, dijo: 

—No has hecho nada. Pero por lo mismo que nada te de­
bo, nada quiero cobrarte... 

—Pues yo debo á V . el haber perdido á María de la Paz, 
á quien amé, como ella me amó á mí; quiero y exijo que sal­
ve su vida, y deje en rehenes la mía. 

—Mucho quieres. 
— Y mucho conseguiré. 
—¿Vas á forzarme?... 
—Sí . 



389 
Aquel inconcebible reto exasperó al Mosén, que retroce­

diendo unos pasos, se puso en guardia, diciendo: 
—Desigual será la lucha... porque ya he jurado no matar­

te, y no te mataré.. . Además, si murieses aquí, dirían que te 
había asesinado yo, y en mi sentencia de muerte constaría 
que era un reo común, además de reo político. Pero—dijo 
adelantándose—prueba.. . 

Augusto fué hacia él; estaba ciego, moral y materialmente; 
intentó arrebatarle alguna prenda del traje; púsole, en fin, 
las dos ensangrentadas manos sobre el pecho. Y el Mosén que 
llegaba ya al paroxismo de querer hacer algo y no poder, al 
verse manchado de sangre, repelió de sí, con un violento 
empuje, á Augusto, y le dijo: 

—¿Qué vienes de hacer?... 
— A l intentar saltar la tapia. . .—respondió Monpavón. 
No pudo concluir. Impidióselo el mismo extraño ruido de 

antes. Ya no cabía duda de que tras de la claraboya había 
gente. Oíanse choques de espuelas que movían allí junto á 
la reja. 

Mosén y Augusto comprendieron á un mismo tiempo que 
todo lo hablado y todo lo hecho había tenido testigos. 

Jaime Parolla, cayéndole un sudor frío por la frente, dijo: 
—¡Vete ya, que te estás comprometiendo inúti lmente! 

-¿Y qué?.. . 
—¡Y además. . . me da vergüenza de que quepa en alguien 

la sospecha de mi fuga!... 
Augusto Monpavón midió entonces de una mirada la lo­

breguez del sótano, la estrechez de la puerta, lo extraño de 
la hora; y dando, más que una voz, un angustiado grito, cogió 
del brazo al Mosén, y le dijo: 

— E l todo por el todo!... ¡A V . le sobran fuerzas y valor!... 
¡A mí no me faltan!... ¡A salir!... 

—¡¡No!! . . . ¡Contigo no!—exclamó Jaime. 
Pero el primer movimiento no pudo esquivarlo; se sintió 

atraído, arrastrado por una corriente extraña, que lo llevó al 
pie de la escalera. 

Allí se rehizo mientras Monpavón montaba sus revólvers 
y le entregaba uno, que desde luego cogió Jaime, pero para 
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apuntar á la frente de Augusto, que al ver aquella actitud de 
supremo odio le escupió con irónico despecho estas pala­
bras: 

—¡Dispare V . . . pero salga!... 
Y abriendo de golpe la puerta, siguió tirando de él. 
En Augusto refulgía la desesperación más tremenda y más 

horrible. En Jaime Parolla la angustia de oprimir con el 
dedo un gatillo que podía vengar lo que siempre quiso ven­
gar, é impedírselo un juramento escrito en su frente por la 
débil mano de su moribunda hermana, y el conato de favor 
recibido de la víctima. 

Augusto pisaba ya el cuarto escalón, y estaba en el mismo 
cancel de la puerta. Jaime se defendía aún desde el primero. 

Pero entonces el Mosén se sintió empujado por unos bra­
zos invisibles; se oyó aconsejado por una vocecilla ronca 
que pareciendo venir del otro mundo, le murmuraba al oído: 
vete, huye, sálvate, sálvale á él. . . Y subiendo de un brinco tres 
peldaños, se separó de Augusto diciendo: 

—¡Suelta! y ¡vamos!.. . 
¡Oh ventura!... L a galería que los dos suponían atestada 

de gente estaba solitaria... no había n i un soldado... Miraron 
á la ventana que daba al sótano y no vieron á nadie. 

E l Mosén vaciló, y se detuvo: 
—¡Yo no salgo así! . . .—dijo. 
Era el hombre de lucha noble, que se avergonzaba de huir 

sin combatir con alguien. 
Augusto le vi ó dudar y le recriminó diciendo: 
— ¡Es V . un cobarde suicida si no me sigue!... 
Aquellas palabras surtieron su efecto; Jaime se vió con 

posibilidad de conservar su vida. Pero era tal la animosidad 
de su pecho contra Augusto, que temiendo el instante de en­
contrarse en la calle libertado ¡por él! volvió á detenerse. 

Decir la rabia, el coraje, el tembloreo nervioso que produ­
cían á Augusto aquellas detenciones, es imposible. Sin saber 
á qué acudir, cogió por un brazo á Jaime, y sacudiéndole 
como á un cadáver, le gritó: 

—¡Acabemos de una vez, Jaime!.., Sus vacilaciones son 
extrañas , dada la fama de enérgico que V . tiene. Es ridícu-
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la, altamente ridicula la escena que estamos representando. 
Con riesgo de mi vida, y luchando con m i l obstáculos, he ve­
nido á dar á V . la libertad; V . se niega... 

—¿Y eso es ridículo? — preguntó con rara entonación 
Jaime. 

—Es ridiculo—siguió rápidamente Augusto—porque en 
este momento sólo hay dos caminos que seguir. O vengarse 
ó perdonar. Si V . aún persigue mi castigo, en su mano tie­
ne un revólver... dispare V . Yo no he de oponer ninguna re­
sistencia... n i exhalar un solo quejido... Si ese Dios en que 
usted cree, prohibe el asesinato, y V . quiere obedecerle, sal­
gamos cuanto antes... Y sobre todo—dijo haciendo brillar 
sus ojos con una intensidad que era el reflejo de la idea que 
iba á exponer—cuando estemos fuera... tendremos tiempo 
de arreglar nuestras cuentas. 

Tal ismán prodigioso debía ser para Jaime la esperanza de 
hallarse en libertad sin deber nada á Monpavón, antes por 
el contrario, continuando siendo enemigos; porque estreme­
ciéndose y mirando con encendidos ojos de desdén á Augus­
to, los apartó de repente, y andando decidido y , resuelto, 
llegó á ir delante de él 

E n el portal cerraban el paso una compacta fila de guar­
dias. 

A la derecha estaban los oficiales... A la izquierda el Ge­
neral X con algún Estado Mayor. 

A l verse sorprendidos de este modo, ambos fugitivos se 
pararon... 

Y nadie fuera capaz de decir lo que allí hubiera sucedido, 
si, extemporánea, fuera de lugar, aislada y sonora, como el 
claqueo de una gallina, no hubiese estallado una ruidosa car­
cajada, que fué imposible contener al Teniente Bugallo. 

Lo que siempre es locura, hay momentos en la vida que 
los acontecimientos y las circunstancias hacen natural, ó por 
lo menos irremediable. Así fué el tiro que Augusto Monpa­
vón descerrajó al antipático Oficial.. . 

Las consecuencias son las que comúnmente suelen ser las 
mismas. Y las de aquella temeridad fueron para Monpavón 
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el verse desarmado en el acto, atado codo con codo y condu­
cido á un calabozo, distinto del sótano, donde cabizbajo, 
sombrío y lleno de vergüenza fué vuelto el Mosén, entre las 
burlas de los unos, la chacota de los otros y los estruendosos 
lamentos del Teniente Bugallo, que herido levemente en una 
oreja, creía se le marchaba por el insignificante rasguño 
aquella vida preciosa que entre tantos azares y sustos iba 
cuidadoso conservando. 



C A P Í T U L O X I X 

EL MOSÉN 

Tiene la legislación militar, en compensación de sus mons­
truosidades, la incomparable ventaja y preeminencia de la 
brevedad en la sustanciación y apreciación de los delitos, que 
la coloca á cincuenta codos de altura sobre la pesada é inter­
minable c ivi l . Esta rapidez en los procedimientos, si bien es 
causa algunas veces de injustos desafueros, las más de las 
ocasiones es el bello arquetipo del derecho penal, que aspira, 
en lo posible, á que el delito y el castigo sean consecutivos 
é inmediatos. 

En la villa de Carregui hubo un caso en que se aunaron 
terriblemente lo inmenso de la pena con lo pronto y veloz de 
la sentencia. Y no es necesario presumir de muy lince, ni 
echarlas de avisado, para casi adivinar que el tal caso fué el 
proceso de Augusto Monpavón, por traidor y reo de asesina­
to frustrado: que de nada menos se calificó el acto de disparar 
y herir levemente al teniente Bugallo. 

Varias fueron las causas que contribuyeron á tan doloroso 
resultado. L a primera, sin género de duda, fué el descabella­
do intento de libertar á un cabecilla, á quien tantas ganas se 
tenía de coger para fusilarlo, como era el Mosén. La segun­
da, y también puede afirmarse sin vacilar que fué solemne 
temeridad y falta de conocimiento, el disparar un tiro á un 
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oficialito tan mimado por los superiores como Bugallo. Y 
la tercera, que el Presidente del Consejo de Guerra que in­
mediatamente se formó, hubo de ser nada menos que el Ge­
neral Barzana, quien ya sabemos no andaba con contempla­
ciones, y lo rigorista que era para la interpretación de la 
Ordenanza. 

Súmese á esto el hincapié que hicieron los enemigos de 
Augusto; los envidiosos de su popularidad; los postergados 
en su aprecio; los olvidados en las distinciones y en las ala­
banzas; la indignación que produjo en la soldadesca saber 
que el fusilamiento del Mosén estuvo á pique de suspenderse 
por falta de sujeto fusilable; la mala fama de Augusto en las 
altas esferas; la sucesión apenas interrumpida de delitos pa­
recidos, y sobre todo y ante todo, repetimos: el General Bar-
zana, actuando de Fiscal, Auditor y Juez en la Presidencia 
del Consejo de Guerra, como corona de aquella avalancha ó 
dolmen de odios, rencillas y malquerencias, que iba á aplas­
tar al desgraciado Augusto, y se vendrá en conocimiento de 
lo natural de aquel súbito reunirse el Consejo, con pre­
venciones y sentencias que en el momento del juicio agravó 
más y más . 

Entonces se convencieron los ínt imos de Monpavón de 
que estaba loco rematado. Y ya no era una locura pacifica la 
suya, sino de las que imposibilitan á la gente á aproximarse 
al loco; porque Augusto forcejeó con los que le custodiaron, 
produciendo coscorrones y rasguños: insultó al carcelero é 
hizo otra porción de cosas, que no son para escribirse, con el 
Capitán que le tomó la primera declaración; no siendo extra­
ño, por lo tanto, que la sumaria resultase ponderativa del 
crimen, y con más superlativos y circunstancias agravantes 
que puntos y comas; y finalmente una vez ante el Tribunal 
respondió con denuestos y palabrotas á todas y cada una de 
las preguntas que Barzana quiso hacerle. Cada contestación 
empeoraba más y más el asunto; y contestaciones, gestos, 
desobediencias, resistencias y forcejeos, fueron pólvora blanca 
que cargó hasta la boca la bomba que iba á estallar, y cuya 
espoleta prendió el inflexible Barzana, firmando una larga 
sentencia en que, después de diez y siete considerandos y 
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veintiún resultandos, se condenaba á Augusto Monpavón á 
ser fusilado en amor y compañía del cabecilla Jaime Parolla, 
con quien se le supuso en armonía y connivencia. 

La estupefacción, el asombro, que la noticia produjo, no es 
para explicarse; se comprende desde luego. 

Pero las súplicas de los amigos y las protestas de los ínti­
mos, fueron agua blanda que se estrelló contra la firmeza de 
roca de Barzana, el General X , y la opinión pública del ejér­
cito, que á rabiar aplaudió la decisión del Consejo de Guerra. 

Inmediatamente se trasladó la orden al nuevo reo. Y 
¡quién lo dijera!... Calmóse cual si dulcísimo bálsamo se hu­
biera de repente vertido sobre su amargado espíritu. Sonrió 
afablemente al lector de la sentencia, y con amabilidad tan 
extremada, que irónica pudiera muy bien parecer en tan su­
premos momentos, pidió con corteses razonamientos y ele­
gantes fraseos que le condujesen á la misma capilla donde 
Jaime Parolla estuviera preparándose para el fatal trance del 
día siguiente. 

Cosa tan sencilla costó un triunfo el conseguir de Barza-
na; pero al cabo se ablandó, y cercado de guardias, desarma­
do y estudiado con avidez por la curiosidad de todo el mun­
do, Augusto Monpavón fué conducido nuevamente al sótano 
de que en mala hora quiso huir con el Mosén. 

A l entrar en él, sin que en todo el camino hubiera despe­
gado los labios, saludó á Jaime Parolla, que en esa modorra 
angustiosa y palpitante que aun en los más valientes produ­
ce la reflexión de tener contadas las horas y los minutos, 
estaba sobre la cama, derrumbado más que caído. 

E n la pared frontera á la puerta, una mesa de armazón, 
forrada de negro y cubierta de un mantelillo blanco, parecía 
invitar á fúnebre banquete. Sobre ella había un Cristo de 
talla, malísima escultura, como todas ó casi todas las imá­
genes de las Provincias Vascongadas; y en la misma línea 
cuatro candeleros de pino oscuro, goteados de cera, sostenían 
cuatro velas, que ardían tristemente, reflejando su vislum­
brar en las cristalizaciones salitrosas del techo y la mugre 
de las paredes. 

Jaime Parolla alzó la cabeza y miró á los que entraron. 
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Al momento adivinó el motivo por que venia Augusto Mon-
pavón; pero no habló una palabra ni contestó al saludo de 
Augusto. 

Detrás del desheredado Monpavón vinieron diligentes or­
denanzas, con diversos utensilios de distintos usos. Llevaron 
cuatro confortables sillones de vaqueta, que sustituyeron á 
los dos cojos bancos de nogal que antes componían el mobi­
liario del sótano. Añadieron un colchón á la cama de Jaime, 
y entraron otra para Augusto. 

A l poco rato volvieron con una mesa, que cubrieron de 
mantel, platos, copas y botellas... irónicos agasajos y ex­
temporáneos festejos que la sociedad inventa para regalar en 
su úl t imo día á los reos condenados á muerte. 

Y de este modo todo dispuesto, con dobles guardias en la 
puerta y el sótano barrido y limpio, al menos por los suelos, 
quedaron solos aquellos dos víctimas más de las terribles re­
presalias de una guerra civil que produjo muchas, y que sólo 
justificará en barbarie ante la historia lo salvaje del desgo­
bierno que imperaba en la infeliz España . 

Nada se oía: ni Augusto ni Jaime habían cambiado una 
sola frase. 

Así pasaron cortas y breves dos horas, que hubiesen sido 
largas á anteceder á una dicha. 

Y al final de ellas entró en la capilla el Comandante de la 
cárcel, invitando á ambos reos á que almorzasen, manifes­
tándoles que él mismo les haría compañía , si no tenían in­
conveniente en ello. 

Augusto se encogió de hombros; Jaime hizo signos afir­
mativos y de asentimiento... Y el Comandante salió breve 
rato, para volver al poco, seguido de dos sargentos, que se 
dispusieron el uno á servir la comida, que humeante traía en 
una fuente, y el otro á destapar unas botellas, que al parecer 
eran Sagardúa y cerveza alemana... 

Sentáronse de lado los meditabundos Augusto y Jaime, y 
en esta postura vieron desfilar por delante de ellos cuatro 
diferentes platos, de que apenas probaron bocado. 

E l Comandante les hizo presente que podían pedir cuanto 
apeteciesen, pues no ignoraban que en aquellos casos la vo-
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iuntad de los reos es ley. Pero uno y otro declararon no 
tener gran apetito, además de quedar satisfechos del opíparo 
desayuno que les habían servido. 

E l Comandante, que por lo visto era un hombre muy fino, 
les ofreció sendos tabacos, que los dos sentenciados rechaza­
ron, por no fumar ninguno... 

Lo único que Jaime tomó en gran cantidad, y al parecer 
con un deleite que hizo que Augusto le imitase, fueron dos 
grandes tazas de café. 

Y cuando se hubieron levantado los manteles, Jaime, que 
aunque no habló ni cambió una palabra con Augusto, no 
cesó un instante de mirarle con fijeza, se apartó á un lado 
con el Comandante y le preguntó la manera cómo iban á ser 
ajusticiados. 

A la respuesta del militar, solo replicó Jaime con una fra­
se; tal vez fué lo único que le molestó de los detalles que 
debió oir: m u r m u r ó : 

—¡Juntos ! . . . 
Antes de dejarles descansar la comida y abandonarlos á 

los centinelas de vista, el Comandante les hizo la descripción 
ó el programa del reparto del día, del cual quedaba deducido 
que antes de venir la primera visita, que sería la del Notario, 
tenían tres horas largas para reposar. 

Despidióse esto dicho; y Augusto y Jaime se tendieron 
cada uno en su respectivo lecho. 

L a disposición de ellos, uno en frente de otro, permitía á 
los sorprendidos tránsfugas el verse perfectamente. 

Augusto, que disfrutaba de una calma y tranquilidad abso­
luta, rendido por la vela de noches anteriores, las emociones 
del antecedente día y el anormal estado de indiferencia que 
en su turbulento modo de ser produjo la lectura de su senten­
cia de muerte, entornó los ojos, y sin que nada le inquietase, 
quedó, si no dormido, inmóvil y en ese medio sueño que es 
mucho más agradable que el profundo, por cuanto en éste la 
muerte absoluta de todos los sentidos no permite, como en el 
primero, la complacencia y recreación de pensar en el delei­
toso descanso de que se disfruta. 

Jaime, por el contrario, quedó muy despierto. Era hom-
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bre el Mosén de costumbres de penitente ó monge; y tenía 
desde muy antiguo, el hábito de hacer todas las noches, an­
tes de entregarse en los blandos brazos del descanso, un mi­
nucioso examen de conciencia, en que, consti tuyéndose por 
si y ante sí en riguroso juez de sí mismo, se penitenciaba y 
hacía propósito de enmienda en lo que juzgaba malo. Y lo 
que todos los días hacía, no es extraño que no dejase de ha­
cerlo el último de los de su vida. 

Por esto encauzó los ojos de su pensamiento, cual podero­
so telescopio, hacia los hechos más remotos de su existen­
cia, y buscó y rebuscó, hasta dar con todos los sucesos que 
le hicieron ser tal cual en aquella hora era. 

Peldaño por peldaño fué subiendo la empinada escala de 
su vida, deteniéndose más en aquellos que imprevisto tropie­
zo le estorbaba el paso cómodo y sin dificultades. Y fué su 
cerebro el kaleidoscopio de siempre, que ponía ante su razón, 
obcecada por la pasión de ánimo contra determinadas cues­
tiones, de relieve y en ampliación, todas las desgracias que 
en el mundo le habían acontecido, una á una, sin que ningu­
na dejara de formar en aquella extraña revista. Empezaban 
en sus contrariedades infantiles; seguían por aquel único 
amor que sintió y que vió despreciado y escarnecido por 
Cristina; engrosaban y aumentaban al llegar á la época en 
que trató de ordenarse, y se hacían enormes, colosales, abru­
madoras, al arribar á la interminable cadena de amarguras 
que principiaba en el asesinato de su padre, se enrollaba y 
rebullía por la deshonra y el abandono de su hermana, aga­
rrotaba como serpiente de acero á su madre que moría sin 
que él pudiese defenderla herido como estaba, y ondeaba 
como inflexible látigo que le hubiera estado sacudiendo gol 
pes toda la vida, sobre los conflictos de María de la Paz y 
Augusto, y la muerte triste de María, dejándole sólo, único, 
últ imo Parolla sobre la tierra. 

Y es imposible, al sentir retumbar el trueno sobre la cabe­
za, ó estremecerse ofuscado por la brillante luz de los relám­
pagos, no mirar las grietas de lumbre que cuartean las nu­
bes, ó las entrañas negras de los vapores eléctricos que en­
gendraron las centellas caídas. 
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Tan imposible era que Jaime Parolla, aplastado por las 

desventuras que su voluntad puso ante su pensamiento, de­
jase de mirar la nube que descargó tanto rayo sobre su fa­
mil ia . 

Por eso sus ojos se clavaban en Augusto Monpavón, y al 
clavarse le acusaban tremendos, inflexibles, como á enemi­
go imperdonable á quien era preciso exterminar. Es decir, 
le miraban como le habían mirado toda la vida. Jamás dejó 
de verle de otro modo. 

¡Qué criminal había sido Augusto con él!. . . Haberle arre­
batado lo más querido del mundo: haberle ofendido y piso­
teado en m i l ocasiones... y, ú l t imamente , ser el causante, 
con la muerte de Jesús, de la de María de la Paz... 

Pero... algo más que esto había: había el anverso ó revés 
de tantos horrores; había en Augusto el final de tanta infa­
mia, en un extraño modo de comportarse... desusado y des­
conocido en Monpavón. . . Era como mohosa espada que á la 
punta se tornase en reluciente y limpia. 

E l más apasionado de los espíritus, cuando ve cerca un 
peligro mortal, discierne y juzga con imparcialidad: el de 
Jaime Parolla miraba en Augusto Monpavón, al par que sus 
infamias, ciertas circunstancias, cosillas determinadas que, 
sin aisladamente ser nada, eran mucho en conjunto, por 
denunciar un orden de ideas que j amás el Mosén pudo 
suponer. 

Y estas disquisiciones en pro de Augusto, llegaron á llenar 
la inteligencia de Jaime de tal suerte, que para mayor cono­
cimiento las ordenó y sometió á un escrupuloso interrogato­
rio, cuyo principio fué una pregunta que hundió al Mosén 
en un proceloso y agitado mar de confusiones. E n efecto; 
como golpe que desconcierta á la víctima de un sacrificio, 
Jaime se dijo: 

—Todo el mal que Monpavón me ha hecho, ¿ha sido cau. 
sado por su voluntad?... Todas las desdichas que sobre mi 
ha dejado caer, ¿han sido inspiradas por su libre albedrío, 
por su propia iniciativa y deseo?... Ó, por el contrario: ¿han 
sido actos fatales que inconscientemente hayan sobrevenido 
á m i castigada existencia por disposición única de Dios?... 
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¡No: nadie es capaz de decir, ni de pintar, el efecto que al 

Mosén hizo esta pregunta!... Revolvióse contra sí mismo 
furioso y obcecado... ¡Pues no había tenido, él, un Paro-
11a, la avilantez indigna y baja de suponer bueno á un Mon-
pavón?... 

Pero la pregunta quedaba en pie y sin contestar: por muy 
pronto que Jaime acudiera á desarraigarla de su alma, y á 
arrojarla lejos de sí, la pregunta echaba profundas raíces en 
su espíritu, y le abrumaba exigiéndole rápida, pronta contes­
tación. ¿Sí, ó no?... 

Cual sucede en todas las crisis del ánimo, el desorden de 
las ideas invadió como inundación el cerebro de Jaime, y 
una nueva pregunta, tan terrible, tan avasalladora como la 
primera, brotó, semejante á una chispa, que el continuo rozar 
de aceros y pedernales produjese. 

La pregunta fué como sigue: 
—Siempre he negado, j amás pude concebir que Augusto 

amase á María de la Paz... Ahora bien; ¿por qué, en efecto, 
no había de amarla?... ¿No aman las fieras?... Únicamente 
el demonio es el sér privado de sentir amor. 

Y como en la primera interrogación, se objetó una feroci­
dad. Se dijo que los Monpavón eran más que fieras; eran de­
monios. 

—María de la Paz—cont inuó pensando y haciendo lucu­
braciones—sí, le amaba á é l . . . Mas casi tenía obligación de 
ello.. . ¡A no ser as í ! . . . 

Se estremeció ante el absurdo que surgió como consecuen­
cia de aquellas premisas que iba sentando. ¡Un Parolla amar 
á un Monpavón! . . . 

Acordóse luego, y vínole á la memoria de improviso, el 
acto de dejarle libre en Crístierna; la amenaza hecha al Ofi­
cial que le conducía preso en Carregui, y por lo cual fué 
arrestado, y sobre todo, el tenaz empeño con que llegó á que 
cambiasen los uniformes para proporcionarle libertad. Y 
aquí fué su tormento y su desesperación. Era indudable que 
Augusto, cuando menos en aquel momento, iba guiado por 
un espíritu de abnegación inconcebible, en quien de muy 
antiguo sólo obró el mal para los Parolla. Arriesgó su vida 
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Augusto por Jaime, y en el albur jugado la perdía indiferen­
te, insensible, tranquilo... ¿Qué sería aquello?... 

Volvió el Mosén á mirar á Monpavón, y al verle en capi­
lla, reo de alta traición, condenado á ser fusilado junto á él, 
y contemplarle sereno aguardando una muerte que debía á 
haber intentado un imposible..., le compadeció; tuvo lásti­
ma... , y no seríamos justos con Jaime Parolla si no dijése­
mos que en el fondo de su alma brotaba ya, como aroma pu­
rísimo de flores, una esencia vaporosa de perdón y de amis­
tad, que si los huracanes y vendábales de los antiguos odios 
trataban de desgarrar, persona que tuviera poder para aca­
llarlos y sujetarlos dejaría llenasen de su perfume todos los 
ámbitos de aquel turbulento espíritu del Mosén, tan semejan­
te al agitado mar en aquellos instantes; que olas gigantescas 
de odio y compasión juntaban sus espumas al estrellarse jun­
tas en el inmóvil acantilado de su cerebro, entonces sereno y 
justo, cual de hombre que está muy próximo á la eternidad, 
donde todo se contempla sin equivocarse, en sus naturales 
límites y proporciones, tal cual es. 

De su profundo pensar vino á sonsacarle ó distraerle el 
ruido de un coche, que, rodando por el empedrado infame de 
la callejuela á que daba la ventana del sótano, paró , al pare­
cer, á la puerta de la cárcel. 

Y algo debiera suponer ó esperar Jaime que viniera en ca­
rruaje, porque inmediatamente se puso en pie, y con los ojos 
fijos en la puerta aguardó impaciente á que se abriera. 

Largo rato transcurrió sin que esto llegara á suceder. Pero 
al cabo, se escucharon pisadas y correr de llaves. Y una figu­
ra negra, de cabeza blanca, cara simpática y aspecto venera­
ble, apareció en lo alto de la escalera. 

Era Fray Salvador, el párroco de Santa Inés de Cristierna. 
E l Mosén corrió á arrojarse en los brazos del antiguo fraile, 

murmurando: 
—Por fin... vino V . . . 
Y el exclaustrado, con voz que entrecortaba la emoción, le 

repuso: 
—¿Pensabas que en esta ocasión te había yo de aban­

donar?... 
26 
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E l fraile alzó la cabeza para mirar la otra cama donde ya 
despierto Augusto estaba sentado, tratando de reconocer á 

Fray Salvador. 
—¿Usted aquí?. . .—preguntó Augusto yendo hacia él y be­

sándole la mano. 
— Y V . . . ¿aqui?.. .—interrumpió asombrado el párroco. . . 
Y quedaron mirándose los tres. 
Ninguno habló 
E l manteo de Fray Salvador envolvía entre sus pliegues á 

los dos reos. 



C A P I T U L O X X 

LA CAPILLA 

Retirados el antiguo fraile y el Mosén á un extremo del 
sótano, tuvieron una conversación secreta, que á poco se 
convirtió en confesión general de Jaime. 

Mientras Augusto se paseaba en otro rincón, con los bra­
zos cruzados, baja la mirada é inclinada la frente, oyóse un 
murmullo producido por las propias delaciones de pecado del 
Mosén, y los balsámicos consejos que el exclaustrado exhu­
maba á cada falta nueva que sus oídos escuchaban. 

A más de los hechos de toda su vida, Jaime expuso á su 
confesor las intrincadas vacilaciones, dudas y luchas que su 
espíritu sostenía con respecto al hombre que había odiado 
siempre, y con el cual estaba condenado á morir. Y cuentan 
que el fraile no se hartaba de dar secretamente gracias al 
Señor por el cambio operado en la conciencia de Jaime. Ya 
no era aquella dureza de piedra, imposible de moldear con 
instrumento alguno, la fortaleza y apasionamiento con que 
juzgaba todo lo concerniente á la familia Monpavón; era, 
por el contrario, sutil barro al que podía tallar de la forma 
más conveniente el más torpe é inexperto de los escultores 
morales; menos que barro, polvo volátil que se diseminaría 
por los aires, si era uno de la fuerza y calidad de fray Salva­
dor el destinado á esculpir en el alma, con materia de ren-
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cores, ángeles de paz: tarea semejante en el trueque de usos, 
á la que verifican los que con bronce de cañones funden es­
tatuas á La Concordia. 

Y una á una fué relatando el Mosén aquellas considera­
ciones que hizo al ver á Augusto condenado á muerte. Ex­
puso al fraile aquellas preguntas que á solas se hizo, y que 
le produjeron malestar de espanto y agonía: y es inútil decir 
lo que fray Salvador apoyó la reacción de arrepentimiento 
que veía en el Mosén. Dijole á Jaime que cómo quería supo­
ner un hombre tan criminal que sólo por el placer de hacer 
daño hubiese producido á su familia las infinitas desgracias 
que de parte de los Monpavón habían sufrido. ¿Po rqué roba 
el ladrón? por el gusto de posesionar riqueza: pero el que ha­
ce mal tan sólo por hacerlo, demuestra tener un corazón muy 
empedernido: y no era asi el de Augusto, como se había vis­
to en el sublime acto de caridad que iba á costarle la vida. 
T a l vez, tal vez los Monpavón no habían sido en el mundo 
m á s que simples instrumentos con que Dios puso á prueba 
la templanza y la fe de los Parollas. Y seguramente de cuan­
tas catástrofes habían ocurrido entre las dos familias, lo me­
nos la mitad correspondían por culpa á Jaime. Esta declara­
ción hizo brotar en el alma del cabecilla grande llama de 
arrepentimientos tardíos y remordimientos que le extrangu-
laban el corazón. Pero el fraile seguía inflexible, forjando la 
nueva forma de aquel indomable acero , aprovechando la 
temperatura á que estaba puesto, con sus palabras. Y acusóle 
de ser el causante, con su ofuscación y su afán de vengar la 
muerte de su padre, de que una cosa tan sencilla de arreglar 
como era la deshonra de María, no hubiese sido coronada 
por el éxito. E l Mosén, viendo que sus rencores no .tenían 
eco en fray Salvador, no había vuelto á consultarle desde 
aquella célebre noche en que, empapado en agua hasta los 
huesos, fué nada menos que á anunciar que se iba á conver­
t i r en un vulgar asesino. Y aquel abandono á las propias 
inspiraciones que tan repletas de odios y malos deseos ha­
bían presidido sus actos, fueron, á no dudarlo, la causa de 
que María, avergonzada al verse sola para siempre, maldita 
por su hermano si amaba á Monpavón, enfermase de la últi-
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ma dolencia, precipitándola al sepulcro la muerte de Jesús : 
que había cometido Augusto, sí; pero que era ya una conse­
cuencia del fatal primer paso, cuando á la aproximación de 
dos seres, que quizás hubiesen sido muy felices amándose 
como se amaban, que tenían una obligación moral de ser 
esposos, y un ligamento tan poderoso y fuerte como el lazo 
que ata la religión, se interpuso infranqueable barrera de 
imposibles. L a lógica del exclaustrado abrumaba al Mosén; 
le hacía revolverse inquieto en los úl t imos extertores de sus 
animosidades; y quedó aplastado y deshecho, cuando fray 
Salvador fué descartando de culpa á Monpavón, haciendo 
presente á Jaime que el único pecado en que el capitán había 
incurrido, fué en el dejarse llevar de la bestialidad de malos 
apetitos, precipitando en el fondo de la deshonra á la infor­
tunada María de la Paz. Lo demás, fué ajeno á Augusto. 
Hasta estúpido era que el hijo pagara los crímenes del pa­
dre; por tanto, si el General Monpavón asesinó al padre de 
Jaime, ¿qué culpa tenía en ello Augusto?... Ninguna. Si la 
madre de Jaime murió cosida por las bayonetas de la com­
pañía que mandaba Augusto, fué un azar de la guerra, y no 
un deseo expreso de éste. Si Augusto hirió á Jesús , el mismo 
Mosén confesaba que había sido fatalmente, y sin intención 
directa de herirle. E n cambio, dijo el fraile para dar el golpe 
final, considerados uno enfrente de otro particularmente, y 
aislados de todo lo que había ocurrido, jcuán distinto era el 
proceder de Jaime, sólo pensando en matar á Monpavón, y 
el de éste dando su vida gustoso por la suya, y aceptando 
resignado el precio de su temeridad!... 

A l poderoso empuje y choque de estos argumentos, vió el 
fraile llorar á Jaime Parolla; quien en la más horrible de las 
agonías, murmuraba que después de una vida de azares y de 
amarguras, cuando soñó morir en la paz del que está para 
descansar eternamente, el mejor amigo del mundo le envia­
ba al otro, envuelto en espantoso ciclón de remordimientos. 

Pero fray Salvador le repuso, que cuantos más remordi­
mientos aportase al Supremo Tribunal, más segura tendría 
la salvación de su alma, única aspiración que entonces debía 
guiarle. 
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E l Mosén pidió encarecidamente al fraile que aplazasen 
la conclusión de la confesión para cuando estuviera más cal­
mado,' y concedido este favor, se separaron. 

A l levantarse Jaime Parolla, parecía otro hombre: con los 
ojos desencajados, el rostro cubierto de sudor, la boca seca, 
la frente ceñuda y contristada, y el cabello canoso que seme­
jaba haberle salido en aquel momento, tenía un aspecto triste 
de pária de la desventura que huyese de la fatalidad sin po­
der conseguirlo. 

Su primer mirada fué para Augusto. ¡Qué tranquilo esta­
ba!... ¡Cómo no parecía sentir la muerte! ¡Hasta en esto era 
más feliz que Jaime!... 

Fray Salvador, hincado delante del improvisado altar, re­
zaba en su breviario. 

Y el tiempo, que no detiene su carrera por nada ni por 
nadie, avanzó más en el día haciendo llegar la tarde. Ya iba 
siendo muy escasa la luz que penetraba por la claraboya. E l 
sótano, pues, quedaba á cada instante más sombrío. 

Las siete serían, cuando precedido de un oficial, entró en 
el recinto lóbrego el asistente Berrugas. 

En t ró compungido y lloroso; y lejos de ser cómico ó ridí­
culo ver llorar á un hombrón de sus gigantescas proporcio­
nes, era triste y enternecía, porque demostraba que el fiel sol­
dado tenía tan grande el alma como el cuerpo. 

Cuadróse delante de su amo; pero éste avanzando hacia él, 
lo recibió en sus brazos, sintiéndose con ganas de llorar: que 
este efecto produce el verse querido por una persona de la 
manera que demostraba hacerlo el tosco Berrugas. 

—Nunca lo creeré—decía gimiendo y pasándose sus grue­
sos dedos por los párpados, para impedir que las lágrimas 
rodasen por las mejillas. 

—Pues créelo—le decía sonriente Monpavón. 
—Nunca, señor—replicaba el asistente. 
—Mañana te convencerás de ello. 
Y al ver que los gemidos de Berrugas aumentaban de 

tono, impúsose Augusto, y le dijo en són de amistoso re­
proche: 

— L o que nunca hubiera yo creído, era que tú lloraras. 
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—Señor—exclamó Berrugas reponiéndose y comprendien­
do la debilidad de ánimo que le echaba en cara su amo,—no 
lo hecho más que dos veces en toda mi vida. ¡Y cuidado que 
han llovido penas sobre m i ! . . . 

—¿Dos?—preguntó Augusto siempre afable. 
—-Si señor. Cuando se murió mi madre sin haberla podido 

dar un be&p por encontrarme aquí, y . . . y ahora!... 
Augusto, emocionado, apartó la vista del pobre hombre 

que lloraba como un chicuelo. 
—¿Y á qué vienes?—dijo Monpavón. 
—¿Que á qué vengo?—interrogó Berrugas abriendo desme­

suradamente los cargados ojos. 
—Sí . 
—Pues... á. . . despedir... me... de V . . . 
—Gracias hombre... y toma. 
Augusto se metió la mano en los bolsillos y sacó un par 

de puñados de plata, que puso en la mano de su compungido 
asistente. 

—¿Para qué es esto?... señor.. . 
—Esto es para que te acuerdes de mí . 
Berrugas tiró al suelo las monedas, exclamando ofen­

dido; 
—No necesito yo de eso para acordarme de V . 
—Sin embargo—replicó Augusto,—cógelas porque son 

mías . Dentro de tres meses, cumples: te irás á Granada 
como tienes proyectado, y allí te casarás con tu novia. Pues 
con ese dinero la compras lo que mejor te parezca y la dices 
que es un regalo que la hace Augusto Monpavón, tu antiguo 
amo. Yo ya estaré muy lejos de estos mundos y no podré 
escribirte para darte la enhorabuena. Pero recíbela ahora; 
dame en cambio un abrazo, y vete con Dios. 

Augusto dijo todo esto esforzándose por aparecer risueño 
y alegre; pero era poco antifaz el de su ficticia ventura para 
ocultar del todo su emoción. 

— i A h , me olvidaba!—añadió.—Mi maleta, ropas y cuanto 
tienes mío , todo es para t í . 

Los ojos de Berrugas eran fuentes abundantes que mana­
ban sin cesar amargas lágrimas. 
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j—Adiós, señor—gimoteó. 
—Adiós hombre... y que te vea mañana . 
—¿Dónde?... 
—Donde nos lleven. 
Por más pronto que quiso acudir Monpavón á retirar la 

mano, ya el asistente había dado en ella tres ó cuatro besos. 
Después Augusto volvió con rapidez la espalda i . su com­

pañero de fatigas, y encontraron distracción sus húmedos 
ojos en las dos figuras que le contemplaban: sonriente y 
bondadosa la del párroco de Santa Inés; grave, interesante y 
sombría la del cabecilla. 

Fué hacia ellos, y hubiérales dirigido la palabra, si á los 
tres no les llamara la atención hacia otro lado, la numerosa 
comitiva de un notario, cinco ó seis oficiales amigos de A u ­
gusto, y el brigadier que, auxiliado de tropa entraba á ex­
onerar á Monpavón y arrancarle las insignias de capi tán: acto 
que venían á autorizar también con su presencia un Audi ­
tor de guerra y otros tres militares de graduaciones dis­
tintas. 

Aquella visita de vida á un recinto en que la muerte reina­
ba, hizo que se animara el sótano y que sin haber entrado 
una sola luz más , teniendo las cuatro del altar, más aceros y 
uniformes en que brillar y resplandecer, la claridad se dobla­
se, descubriendo las grietas de los muros, los desconchados 
del techo, y deformidades de fábrica que las tinieblas guarda­
ban secretas y desconocidas. 

E l notario fué á unirse á fray Salvador. 
E l brigadier y el Auditor, cumplieron con la fórmula de 

desarmar á Augusto; pero siendo ambos grandes amigos su­
yos y no pudiendo dominar la emoción, acabaron lo antes 
posible, y dándole un estrecho abrazo, se fueron. 

E l Mosén con los brazos cruzados, estaba solo. 
Valero, Quintana y otros ínt imos de Monpavón le rodea­

ban en círculo, y con algazara extraña y chocante, reían y 
conversaban alegremente. Previendo que les iba á ser muy 
triste despedirse del insustituible Augusto, habían decidido 
entrar á verle con lastre de alcohol que impidiese al barco 
naufragar entre lágrimas; y de ahí sus bromas y su cháchara 
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interminables. No comprendió esto Augusto, y gozoso por 
aquella úl t ima diversión que se le proporcionaba, reía dando 
alguna que otra carcajada que, en lo forzada y seca, parecía 
la de un aprendiz de cómico que aún no ha conseguido reír 
naturalmente. 

—¿Conque te vas y nos dejas?—dijo Valero. 
—Eso he decidido—replicó Augusto, con una risilla á cuyo 

través se veía claramente dolor profundo. 
—Te alabo el gusto: este mundo era ya chico para tí. 
—Oye Augusto—preguntó uno.—Tu padre no sabrá nada 

de esto. 
—Yo no le he escrito—respondió Monpavón con tristeza. 
—Verdad es que tú no te tratabas ni con tu madre. 
—Pues yo—dijo Quintana oscilando como un péndulo 

—te incomodes ó no, puse anoche á tu padre un parte tele­
gráfico, dándole cuenta de la atrocidad que se va á hacer 
contigo. 

—¿Tú?—exclamó Augusto. 
— Y o , sí; y pégame si quieres por lo que he hecho. Por 

cierto que tuve que ir hasta Tolosa, que no sé si sabrás ha 
caido también en nuestro poder. 

—No. Pero ¿qué objeto te guiaba?... 
— T u padre es persona de muchas relaciones en Madrid.. . 

Y estoy seguro que esta noche llega tu indulto. Yo voy á 
Tolosa á pasar la noche esperándolo. 

— U n favor puedes hacerme entonces. 
—Cuál . ¿Traerlo á escape?... Para eso voy. 
—No; guardártelo, ó romperlo. 
—Hombre, tú estás loco. 
—¡Qué atroz eres!—repuso Valero terciando en el diálogo. 
— L o dicho: quiero morir y moriré. Si me indultan heriré 

á cualquiera, al general Barzana... hasta que consiga me 
vuelvan á condenar. 

—-Para eso era mejor que te pegases un t i ro. 
—No. . . Yo no puedo suicidarme. 
Y al decir esto envió una mirada sombría al no menos té­

trico Mosén que, solo, paseaba de un lado á otro, detenién­
dose ante el altar cuando delante de él pasaba. 
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La conversación tomó luego otros giros y otros vuelos. 

Tra tóse extensamente de lo que es la fortuna que, habiéndo­
se negado siempre á regalar sus veleidades á Monpavón, le 
había favorecido en los días que tenía próxima la muerte con 
una suerte admirable. Augusto confesó que había ganado en 
menos de veinte días más de veinte y cuatro m i l reales; y á 
la pregunta que le hicieron del empleo que iba á dar á aque­
lla pequeña fortuna, contestó que ya lo tenía pensado, y que 
para eso iba á disponer su úl t ima voluntad con el notario. 

Despidiéronse Valero, Quintana y demás tropa, y en el 
sótano quedaron únicamente el notario, fray Salvador, Au­
gusto y Jaime. 

E n el entre tanto que Jaime hacía escribir al hombre de fe, 
Augusto se puso al habla consigo mismo, y vino á aumentar 
la profundidad de sus meditaciones la lejana campana que 
vibró, dando las ocho y recordando á los dos sentenciados 
que en el espacio de doce horas justas todo habría acabado 
para ellos. 

Cual nenúfares espontáneos en los charcos de agua que 
cualquier causa remueve y después deja en reposo, así en las 
agitadas ondas de las ficticias alegrías de Augusto, brotaron 
siniestras ideas, cuando sin sus amigos se encontró tan cerca 
de la muerte, viendo con evidencia de clarísimos ojos lo in­
mensamente grande que son las puertas de la eternidad, y, 
siendo su aplanamiento moral una avanzada ó preludio del 
físico que en breve sentiría, volvió la vista á su pasado. 

E l más eficaz, el más elocuente misionero y predicador del 
arrepentimiento, es el estado de moral cansancio, de des­
esperanza, en que el espíritu del pecador, al sonar el momen­
to de la desdicha, se rinde desfallecido y exánime bajo el peso 
abrumador de lo pasado. E l remordimiento con propósitos 
de enmienda y reparación, acecha ese gran instante para em­
beberse y filtrarse en el seno del malo, de donde en los días 
de alegría y ventura fué rechazado duramente: y el dolor 
que plantó en la tierra, inclinándose sobre el corazón como 
los sauces sobre las sepulturas, exparce allí las semillas de 
la amargura, que germinando ins tantáneamente , le entume­
cen, dilaceran y constriñen. Esto sucedía á Monpavón. L a 
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especie de vahído soporoso y largo en que el desorden de 
ideas y afectos le había sumido, desapareció, borrándose ante 
el grito de la conciencia que le puso delante una terrible acu­
sación: la de su primera mala vida. 

Y es indudable que de todos sus delitos era tal vez el más 
grave el imperdonable olvido y abandono de un sér que en ios 
comienzos de su vida le pagaba con blandos besos sus insul­
tos y faltas de respeto: su madre. 

Decidióse á escribirla dándola cuenta del trágico fin que 
iba á coronar sus locuras. 

Sentóse junto á Jaime que le seguía atento con la vista, 
como un frenólogo que investigara las sensaciones de un ma­
niático; y tomando una hoja de papel de las varias que tuvie­
ra allí el notario, se puso á escribir una carta en la que desde 
el primer renglón le tembló espantosamente el pulso. Ras-
guñeaba la pluma arañando el basto papel, y la clara tinta 
dejaba débiles signos que en lo desigual de sus trazados 
acusaban en el calígrafo emoción profunda y verdadera. 

Jaime pudo leer que el primer renglón de la carta de Au­
gusto ponía: «Mi querida madre...» y acordándose de la suya, 
lloró. ¡Pobrecilla!... Murió como un perro: sin auxilios de 
ninguna clase; sin ver á su lado á los hijos de sus entrañas , 
que mientras espiraba se defendían inút i lmente de la brutali­
dad de ciegos invasores... Si al menos hubiese exhalado el 
últ imo suspiro en tranquilo lecho, reclinando la moribunda 
frente en el hombro de Jaime, prolongando el calor de su 
cuerpo los ardientes besos de Paz... Pero ninguno de estos 
consuelos tuvo. . . No tuvo n i quien piadoso corriera sus 
párpados sobre las ciegas pupilas... Jaime recordaba la mi­
rada penetrante de aquel cadáver que parecía recriminarle 
por su inutilidad... Pero ¡bah! ¡Ya la vería en el cielo!... 

Un chasquido débil y ténue le sacó de su sentimental abs­
tracción. 

Era un átomo más de misericordia que caía en el platillo 
del perdón, haciendo á la balanza vacilar unos segundos... 

Una lágrima que se desprendió de los ojos de Monpa-
vón y fué á estrellarse en el papel borrando la firma de A u ­
gusto. 
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E i Mosén miró al fraile, y el fraile, sonriendo, le contestó 
con un gesto mudo, pero muy significativo. 

Augusto ocultó su .cabeza entre los brazos; le daba ver­
güenza llorar tanto... y todo por nada... por su madre... ¡Qué 
tonter ía! . . . 

Y tiene el dolor sus corrientes secretas, que indudablemen­
te se comunican con la rapidez de la electricidad. No de otro 
modo se explica que Jaime derramara también algunas lá­
grimas al ver las que vertió su antes odioso rival, que le iba 
pareciendo bueno... porque no puede ser malo el hombre que 
acordándose de su madre llora mucho. 

Levantóse Monpavón, y llamando al Párroco de Santa Inés , 
habló con él en secreto, encargándole pusiese en curso su úl­
tima carta. 

—¡Mi pobre madre!—decía—¡Por ella siento morir!... A 
pesar de mis ingratitudes, va á llorar tanto!... 

Fray Salvador, consolaba á Monpavón. 
De pronto, sonó una frase que produjo el mismo asombro 

en el Párroco y en el cabecilla. 
—Padre, yo quiero confesarme—había dicho Augusto. 
Entonces el que lloró fué el exclaustrado. Dios le había 

oído. 
Llevóle amorosamente junto al altar, y allí hincados los 

dos de rodillas, oraron ante la imagen del que hasta para los 
sentenciados es ejemplo. 

E l drama del Gólgotha, parece efectivamente hecho de 
exprofeso para los reos: alivia el dolor y da resignación, por­
que se ve en él, que todo un Dios con ser Dios, fué un con­
denado á muerte... como el que en sus úl t imas horas de ca 
pilla le implora. 

Y hé aquí que la minuciosidad del novelista tiene que de­
tenerse ante el absoluto secreto de la confesión. Nada más 
puede añadirse, sino que estuvieron largo rato. 

Mientras, el notario había acabado de extender la úl t ima 
voluntad de Jaime: y al pedir la venia para retirarse, le dijo 
Parolla que aguardase un momento á ver si Monpavón, tenía 
también necesidad de hacer testamento. 

Cuando el penitente y el confesor se levantaron, la cara 



4^3 
del fraile era la de un ángel: la de Augusto era la de un muerto. 

—Jaime—exclamó el sacerdote, con voz que ahogaba la 
emoción,—ven y oye. 

E l cabecilla se aproximó. 
Fray Salvador continuó hablando. 
—Voy á despediros para un viaje que haréis juntos—decía 

dirigiéndose á los dos sentenciados.—Antes de partir, quiero 
que seáis unos buenos amigos... 

J amás en todo el transcurso de esta historia fluctuó un mo­
mento de indecisión tan supremo. 

E l silencio no era silencio de tumba: era el que reinaría 
en la nada anterior á la Creación.—Daros un abrazo—dijo 
al fin con tono imperioso y decidido. 

Los dos cuerpos se acercaron uno contra otro. 
Como ambos iban con la vista baja, tropezaron al encon­

trarse. Estaba de Dios que hasta para abrazarse tuviesen que 
chocar. 

—Así no—exclamó llorando el fraile.—Más fuerte... más 
unidos... Y alzar los ojos... que os veáis bien... Mira—dijo 
apoyando su mano en el hombro de Jaime—Ves á este?... 
Este fué el que mató á tu madre y deshonró á tu hermana. 
¡Le perdonas?... 

Esta pregunta, hecha con fuerza, re tumbó en el sótano 
como un alarido. Los ecos del muro se estremecieron. 

—¿Le perdonas Jaime?... ¡Mucho más que á t í , ofendió al 
Señor, y el Señor le ha perdonado!... ¡Le perdonas?... 

—Sí—contestó Jaime. 
— Y tú—prosiguió el párroco, encarándose con Monpavón, 

—¿perdonas al hombre que te ha privado de una vida feliz y 
dichosa, y por cuya causa vas á morir?... 

—Sí—exclamó Augusto... 
Entonces nadie tuvo que decir á los dos enemigos que apre­

taran más su abrazo. 
Ellos sólos se estrecharon con efusión. 
Aquello era el abrazo de la muerte. 
Cuando los cuatro hombres cesaron de llorar, Augusto fué 

al notario y le dijo: 
—Suplicaría á V . extendiese unas memorias mías . . . 
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Y respondido por el hombre de fe, que estaba á su total 
disposición, se sentó á la mesa y lo mismo hicieron Jaime 
y el cura. 

Monpavón sacó de sus bolsillos varios billetes de Banco y 
muchas monedas, diciendo á Fray Salvador: 

—Esa es mi fortuna, que entrego á V . . . E l destino que se 
le haya de dar, ya V . lo sabe. 

Aquí el exclaustrado tomó la palabra y dijo; 
—Jaime... este dinero será empleado en costear una se­

pultura de mármol á tu hermana María de la Paz... 
Los antiguos enemigos, cambiaron una mirada. 
— E n cuya compañía—repuso Jaime,—quiero yo ser en­

terrado... 
Augusto quería hablar; tanto era su deseo, que los inter­

locutores de aquel triste diálogo lo conocieron y con la vista 
le interrogaron é incitaron á que dijese lo que por conve­
niente tuviera. 

—Yo rogaría—dijo al cabo,—puesto que es dado elegir el 
punto de enterramiento, que mi sepelio se verificase lo más 
cerca posible del de V V . 

—No—contes tó J a ime .—Hágase esa sepultura y descan­
semos los tres juntos.. . ¡A Paz la pondrán entre los dos!... 
¡Que ella nos reúna!. . . 

Lo que pasó después, parecería nimio y tonto si se refirie­
se. Augusto y Jaime se abrazaron, pero sin excitación nin­
guna, de modo espontáneo y franco... Corrían las lágrimas 
como benéfica lluvia del cielo, que hubiese venido á calmar 
las amarguras de la tierra... 

Y cuando á las dos horas, ido el notario, el confesor y los 
dos reos descansaban dormitando un rato, los tres creyeron 
ver, en medio del lóbrego ambiente de la cueva, flotar una 
sombra, que envuelta en un sudario miraba sonriente, las 
almas ya purificadas de aquellos dos eternos enemigos... 

Con los primeros albores de la madrugada, se borró. 
Los dos reos se despertaron. 
Fray Salvador se preparó á decir la misa. 
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ESCENA FINAL 

Es cruel y hasta inhumano recrearse en la contemplación 
de los últ imos momentos de los ajusticiados. Haremos, por 
tanto, tan sólo, lo que hacen los que por obligación tienen 
que asistir á las ejecuciones. 

A las ocho menos cuarto de la m a ñ a n a , formaron en la 
esplanada de Carregui todas las fuerzas que guarnecían la 
plaza. 

Lo alegre que estaba el día, contrastaba con lo trist ísimo 
del acto que se iba á llevar á cabo. 

A las ocho en punto salió de la población una corta comi­
tiva al frente de la que iba un sacerdote sosteniendo con sus 
brazos á dos militares que andaban con resolución y sin 
abatimiento. 

A l llegar á cierto punto se detuvieron y sonó una corneta 
que heló de espanto aun á los menos impresionables. 

No sé qué ceremonias se verificaron: sé sólo que de pronto 
el sacerdote se separó de los reos, y casi al mismo tiempo 
ocho soldados se adelantaron saliendo de sus filas. 

Luego volvió á sonar la corneta, y en el aire brilló una es­
pada que pareció agitarse mientras el que la empuñaba daba 
una voz de mando. 

Los ocho soldados se echaron el fusil á la cara. 
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Un tercer toque vibró en las ondas del aire perfumado de 
los campos, y casi s imultánea una detonación desigual y á s ­
pera re tumbó en el valle. 

Una nube de humo blanco se perdió en el ambiente. 
La sangre Parolia y la Monpavón, revuelta y confundida, 

se embebió en la sedienta tierra que la devoró con ansia h i ­
drópica. 

A l subir por los espacios de lo infinito ios espíritus de 
aquellos dos hombres asesinados en nombre de la República 
(que también la República asesina como cualquier tirano), 
debieron ver qué pequeño é insignificante es el hombre al 
lado del sol, del cielo y del mar; que con ser los tres gran­
des reflejos de Dios que reverberan en el mundo como vis­
lumbres de su omnipotencia, no son más que ripios de la 
Creación que nos dejó como sobras de las inmensidades del 
Universo. 
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TELON 

L a Naturaleza, que no tiene ent rañas , quiso cubrir con te­
lón de alegrías tantos horrores; é indiferente ante los dramas 
de la tierra, siguió risueña, esplendorosa, palpitando á los 
besos del Sol, como una mujer enamorada á las caricias del 
amante. 

¡Jamás lució un cielo más hermoso que el de aquel día!. . . 
Parecía que estaban abiertas de par en par las puertas de 

la Gloria. 

Fuenterrabía, yunto—Agosto, iSSj. 
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