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NOVELA. ORIGINAL 

DE M. EDUARDO L Y T T O N BÜLWER. 

C A P I T U L O I . 

Solución de muchos misterios.—Tristes 
consideraciones sobre la vida y naturaleza 

del hombre. 

PODEROSO , aunque desconocido, era el 
impulso que me inducia á conservar el 
mas rigoroso incógnito en mi eutre\isla 
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COD el ermitaño. He dicho que no podia 
desechar la idea , vaga pero intensa, de 
que aquel hombre era una persona á 
quien hacia mucho tiempo que creia yo 
en la tumba ; y mas de una vez había pa­
sado por mi imaginación la aflictiva sos­
pecha de que semejante persona hubiese 
representado, á l o menos indirectamente, 
un papel importante en los misterios de 
mi vida primera.—Si MU has conjeturas 
fueren verdaderas, me decía yo á mí mis­
mo , el anacoreta ha de confiar mas en mí 
creyéndome un estra ño que sabiendo mi 
verdadero nombre y calidad. Y de todos 
modos, si logro dominar los ímpetus de 
mi corazón que anhela un pronto reco­
nocimiento, puedo desde el principio 
calcular las ventajas ó desventajas que 
de darme á conocer han de seguírseme. 

Llegué á la fuente: el ermitaño se 
hallaba ya en el sitio de la cita 3 sentado 
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en la misma postura en que el dia ante­
rior le habia visto. Hice mi reverencia, 
y me acerqué á él diciendo : 

—Creo haber sido exacto , padre. 
—Earas veces pueden jactarse los hom­

bres de serlo, dijo tristemente el ermita­
ño ; tal vez si la promesa hubiese sido de 
mas entidad, no la habríais cumplido con 
tanta exactitud. 

— L a promesa que os hice, padre , me 
parece mas importante de lo que queréis 
decir , respondí. 

— ¿ Q u é significan vuestras palabras? 
exclamó el cenobita. 

Digo que tal vez la conferencia que 
vamos á tener sea provechosa para ambos; 
para mí porque me consolareis y daréis 
consejos ; para vos porque obedeceré con 
prontitud y diligencia vuestras órdenes. 

E l ermitaño me miró fijamente algu­
nos momentos, y yo volviendo el rostro 
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á otro lado esquivé lo mejor que pude sus 
miradas. Podria haberme evitado este tra­
bajo, porque observé que no me conocia: 
acaso contribuía á ello su enagenacion 
mental no meaos que la alteración de mis 
facciones y traje. 

—He tomado informes de vos, dijo 
después de una pausa, y me han dicho 
que sois un hombre instruido y de talen­
to, que ha visto mucho mundo y hecho 
papel en varias escenas de la vida , ya 
como soldado, ya como literato. ¿Es cier­
to todo esto ? 

—No lo es respecto al saber, padre, 
pero sí respecto ci la experiencia. He pe­
regrinado por varios países de Europa. 

—¿De veras? dijo el ermitaño con 
vehemencia. Venid á mi celda y contad-
me las maravillas que habéis visto. 

Ayúdele á levantarse, y haciendo que 
se apoyara en mi brazo, me dirigí con él 
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lentamente h á d a l a cueva. ¡Oh como me 
hizo estremecer aquel lijero contacto! 
¡ Cómo anhelaba exclamar ¿no sois aquel 
á quien amé , á quien he llorado, á 
quien creía en la tumba? Pero me con­
tuve. Caminamos en silencio. Y a el ermi­
taño tenia la mano en la puerta de la ca­
verna, cuando dijo en tono tranquilo, 
pero haciendo un evidente esfuerzo para 
decirlo, y volviendo á otro lado el rostro 
mientras hablaba: 

—¿ Y habéis visitado en vuestros via­
jes las apartadas regiones del Norte? L a 
fama del gran Czar ¿no os movió á visi­
tar la ciudad que ha fundado? 

- Mis sospechas son ciertas, pensé yo; 
y luego respondí : en verdad , reverendo 
padre, no estuve mucho tiempo en San 
Petersburgo j pero no me son desconoci­
dos sus habitantes ni sus maravillas. 

—Entonces es posible que hayáis tra-
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tado á un inglés, favorito del Czar, de 
quien se habla mucho en el mundo, se­
gún en mi retiro he sabido. Aquí se de­
tuvo de nuevo : estábamos en un pasadi­
zo largo , estrecho y casi en tinieblas. No 
pude por tanto ver en aquel momento sus 
facciones ; pero oí el movimiento convul­
sivo de su lengua antes de que concluyese 
de decir : Se llama el conde Devereux. 

—Padre, dije en tono tranquilo, he 
conocido y tratado á ese sugeto. 

— ¡ A h ! exclamó el ermitaño apoyán­
dose en la pared : i le habéis conocido! ¿Y 
cómo. . . . como.,., quiero decir ¿dónde Fe 
halla ahora? 

—Difícil es responderos, padre, pues 
es hombre de vida muy activa. Guando 
me separé de él la última vez estaba de 
embajador eu la corle de 

Habíamos salido del pasadizo y en­
trado en una pieza de regular extensión. 
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Una lámpara de hierro la daha suficiente, 
aunque fúnebre claridad. E l ermitaño al 
concluir yo mi respuesta se dejó caer en 
un largo banco de piedra, inmediato á una 
mesa también de piedra, y apoyando la 
cara en las manos, de modo que sus anchas 
mangas ocultaban completamente sus fac­
ciones , dijo:—Estoy casi sinaliento; pe­
ro todavía quiero hablar mas con vos. 

Respondí pocas palabras, y arriman­
do un taburete me senté á corta disUmcia 
del ermitaño. Este, después de un mo­
mento de silencio , se levantó , poso de­
lante de mí en la mesa pan , vino y frutas 
secas, y me invitó á comer. Hice como 
que aceptaba el convite, y mi aparente 
negligencia le reanimó un poco, sacándo­
le de la confusión en que evidentemente 
se hallaba. 

—-Si la comisión que tengo que daros, 
dijo, fuese para ese..,, para el conde De-' 



Í2 DEVEBEUX. 

vereux, ¿la ejecutaríais fiel y prontamen­
te? Pero tened.... observo en vos cierto 
aire de distinción como de una persona 
superior á los golpes de la fortuna ; sin 
embargo, vuestro traje es pobre y tosco, 
y si el oro puede recompensar el trabajo 
que vais á tomaros, todavía el ermi­
taño tiene otros tesoros ademas de esta 
celda. 

— Haré lo que mandáis , padre; pero 
sin usurpar nada á los pobres. Deseáis 
que busque á Morton Devereux; deseáis 
que os le traiga a q u í , queréis verle y ha­
blar con él 

— ¡ Dios me libre! gri tó el ermitaño 
con tal vehemencia, que desistí sorpren­
dido del propósito de descubrirme que ya 
empezaba á ejecutar. ¡Mas quisiera, aña­
dió , que estas paredes, cayendo sobre 
m í , me redujesen á polvo, ó que este 
sólido pavimento se hundiese bajo mis 
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pies precipitándome en un abismo sin 
fondo , que soportar las miradas de Mor­
lón D e w e u x ! 

—¿Cómo así? dije inclinándome pa­
ra disimular hacia la copa de vino; ha­
bréis sido enemigos.... No importa, dad­
me \uesto encargo y lo ha ré . 

— ¡ Lo haréis ! gritó el ermitaño ocur-
riéndole sin duda una nueva y natural sos­
pecha, ¡lo haréis ! Y . . . . ¡loco de mí ! . . . . 
¿quién sois vos para que yo crea que os 
tomáis tanto interés en cumplir los de­
seos de un hombre que os es completa­
mente desconocido? Os digo que deseo que 
atraveséis mares y crucéis tierras hasta 
encentar al hombre que os he nombrado: 
y esto ¿puede hacerlo un desconocido sin 
recompensa alguna? No, no, yo estaba 
loco : me confiaré á los frailes, les daré 
oro, y ellos desempeñarán con diligencia 
mi encargo. 

file:///uesto
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—Padre, ó por mejor decir hermano, 
contesté con pausada y firme voz, por­
que sois de mi misma edad y padecéis ios 
tormentos y la enfermedad que hacen á 
los hombres hermanos ; para raí todos 
los sitios son iguales , y me es indiferen­
te visitar los climas del Norte ó los del 
Mediodía: tengo riquezas que me harán 
llevaderas las incomodidades de los viajes, 
y tiempo de sobra que me hará encontrar 
placer en cualquiera ocupación. Ademas, 
soy hombre que siempre he amado á mis 
semejantes, y que en todo tiempo he sa­
bido renunciar á mis propios placeres por 
ocuparme en provecho délos demás, Pero 
en esta ocasión estoy mas que nunca dis­
puesto á serviros, porque según vuestras 
palabras y vuestro acento creo que he de 
haceros un gran beneficio cumpliendo esa 
comisión. 

—-Bien decís , dijo el ermitaño con aire 
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pensativo, y creo que puedo fiarme de 
vos. Lo meditaré de nuevo , y mañana á 
esta misma hora os daré una respuesta 
definitiva. Si ejecutáis el encargo que os 
d a r é , rogaré al cielo que mi bendición, 
la bendición de un hombre desgraciado y 
moribundo, os proteja para siempre.... 
Pero silencio.... dá el reloj. . . . esta es la 
hora d é l a oración. 

Y señalando á un ennegrecido reloj 
que enfrente de la puerta estaba colga­
do en la pared y que acababa de dar las 
nueve, cayó de rodillas, cruzó las manos, 
inclinó al suelo la faz , y tomó una acti­
tud humilde y devota. Yo seguí su ejem­
plo. A l cabo de pocos minutos se levantó. 
—Una vez cada tres horas, dijo con an­
gustiosa expresión, he estado por espa­
cio de doce años humillando mi alma de­
lante de Dios, y siempre me he levanta­
do persuadido de que era en vano, L a 
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maldición del cielo pesa sobre mi alma 
y sobre mi cuerpo. 

—Padre, padre, exclamé, ¿es esa 
vuestra fé en la misericordia del redentor 
que murió por los hombres? 

—No me habléis de fé, dijo con vehe­
mencia el ermitaño. Vosotros los profa­
nos nada entendéis de sus misterios ni de 
su poder. Pero marchaos, se acerca la 
hora terrible en que mi lengua se desata 
y mi mente se oscurece , en que no sé lo 
que digo, y tiemblo ante mis propios 
pensamientos. Marchaos ; no quiero que 
ningún ser humano me vea en esos mo­
mentos que son solo para Dios y para mí. 

Esto diciendo me asió del brazo y me 
empujó hasta el pasadizo por donde ha­
bíamos entrado. Yo dudaba si ceder ó 
hacer resistencia; pero observé cierto 
brillo en sus ojos y cierto color encendido 
en sus megillas, que al mismo tiempo que 



denotaban la terrible alteración que iban 
á sufrir sus facultades mentales , me h i ­
cieron temer que la resistencia á sus de­
seos influyese de un modo peligroso en su 
delicada constitución. Obedecí, pues, ma-
quinalmente. Abrió de nuevo la puerta de 
su rústica morada, y la pálida luz de la 
luna iluminó su negra túnica y su figora 
de espectro. 

—Marchaos, dijo en tono mas suave 
que al principio , marchaos, y perdonad 
la aspereza con que acaba de trataros un 
hombr» que siente despedazársele el co­
razón. Marchaos; pero volved mañana 
al anochecer. Vuestro aspecto me inspira 
confianza. 

Di jo , cerró la puerta, y yo me que­
dé solo fuera de la caverna. 

No quise volverme á casa; no quise 
entregarme en blando lecho al sueño y 
al olvido mientras él se hallaba en aque-

TOMO v i . S 
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Ha sepultura Je YÍVOS , presa de atroces 
tormentos y destrozado por los accesos de 
su terrible enfermedad. Me tendí sóbrela 
húmeda je rba , y allí pasé al descubierto 
una noche casi tan penosa como la que 
él tuvo. Mis sospechas se habían confir­
mado plenamenle. ¡Cíelos! ¡cuánto ha­
bía yo amado á aquel hombre! ¡cuánto 
había llorado su supuesta muerte! ¡ Y en­
tonces, al verle en tan desesperada situa­
ción, efecto de desconocidos pesares, y 
al saber que temía mí vista (mi vista cuan­
do yo hubiera dado mi existencia por 
conservar la suya) , la tumba en que le 
había creído sepultado me parecía un bien 
en comparación de un dolor como el suyo! 

— ¡Teme, dije llorando, teme la pre­
sencia de una persona que velaría por él, 
que le consolaría, que le ayudaría á sufrir 
sus pesares con mas amor que una mujer! 
¿Qué terrible calamidad pesa sobre aque-
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Ha alma en otro tiempo tan santa y tan 
pura? ¿Por qué providencial destino he 
llegado yo á estas soledades para encon­
trar al mismo tiempo un nuevo atracti­
vo en la tierra y un deseo de llorar mi 
dolor en el retiro? 

Toda la noche la pasé en vela junto á 
la caverna atento á escuchar el menor 
ruido ó el menor grito de aflicción; pero 
las espesas paredes de la roca no permi­
tieron que llegasen á mis oidos ni aun los 
acentos de la desesperación. A l salir el 
sol le v i aparecer por pocos momentos y 
retirarse de nuevo: entonces me volví á 
casa rendido y fatigado con el objeto de 
prepararme para la entrevista que al mis­
mo tiempo temia y deseaba. 

A la hora señalada me presenté de­
lante de la caverna. L a puerta estaba en­
tornada ; la a b r í , l l amé , pero no habién­
dome respondido nadie, entré sin hacer 
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ruido por el callejón. A l acercarme al 
cuarto del ermitaño oí gemidos, gritos y 
risotadas. Me detuve un instante y des­
pués entré trémulo y casi desmayado en 
el aposento. No encontré en él al anaco­
reta , pero TÍ cerca del reloj una pequeña 
puerta detrás de la cual se oian los gemi­
dos y voces que me habían alarmado. No 
tuve reparo en abrirla y me encontré en 
la alcoba del ermi taño, pieza pequeña 
y oscura, en la cual le hallé acometido 
del mas atroz delirio. Me detnve horrori­
zado y él continuó sus esclamaciones. 

— A h í , ahí, gritaba, te he herido en el 
corazón; y ahora quiero arrodillarme, y 
besar esos blancos labios y lavarme las 
manos en esa sangre.—Ha! ha' te abor­
rezco , s í , te aborrezco, te detesto 
¿Tenéis ahí el rosario? Quiero rezarle, sí, 
quiero i r al eonfesanario ¿Confesar? 
5 o , no , todos los sacerdotes del mundo 
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no podrían librar á esta alma del peso de 
tan gran crimen ¡Socorro! ¡socorro! 
me muero Y a veo el abismo y 
el fuego y los diablos!.... ¿No ois como 
serien? Yo también sé reir ¡Ha! hal 
ha!. . . . Silencio Lo tengo todo escri­
to, en letra clara bien inteligible él lo 
leerá ¡Oh entonces, Dios mió, qué 
maldiciones caerán sobre mi cabeza!.... 
Bendito San Francisco, oye mis ruegos....,: 
Lázaro, Lázaro, socórreme! . . . . 

Así proseguia , y yo le escuchaba t r é ­
mulo y horrorizado: en vanó le llamaba; 
ni me veia ni me ola. E n el suelo , cerca 
de la cabecera de la cama, y como si h u ­
biese caldo de debajo de la almohada, ha­
bía un paquete sellado y dirigido á mí. A I 
momento conocí la letra, aunque estaba 
emborronada y desfigurada, sin duda 
porque le había acometido el delirio a l 
poner aquel sobre. Guardé el paquete en 
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el seno sin que el ermitaño lo notase, el 
cual rendido de fatiga se dejó caer sobre 
la cama , y entonces salí corriendo con el 
objeto de pedir auxilio én el convento. A l 
atravesar el pasadizo oí de nuevo los gri­
tos del ermitaño , y aquellos gritos que 
parecían salidos del abismo infernal, im­
primieron mas velocidad á mi carrera. 
Huí de ellos , hasta que casi sin aliento y 
sin sentido vine á caer á la puerta del mo­
nasterio. 

Inmediatamente fueron llamados los 
dos frailes mas expertos en la ciencia de 
cura r , y no perdimos un momento en 
volver á la caverna. Hasta las doce de la 
noche el delirio, en vez de disminuirse, 
iba en aumento; pero precisamente al so­
nar aquella hora en el re loj , cayó el er­
mitaño en un profundo sueño. 

Entonces por la primera vez, pero no 
hasta que los fatigados frailes al notar 



DKVEBEUX. 23 

aquel síntoma favorable se retiraron á to­
mar algún alimento y á buscar nuevas 
medicinas para el paciente, entonces por 
la primera vez , repito, me separé de la 
cama junto á la cual habia estado cons­
tantemente velando , y saqué el paquete 
dirigido á mí . Entonces también, á la luz 
sepulcral de l asó la lámpara que alum­
braba la estancia , leí lo siguiente: 

MANUSCRITO D E L ERMITAÑO. 

Morton Deverex, si algún dia llegan 
á tus manos estas líneas, tiembla, y cual­
quiera que sea tu dolor, bendice á Dios 
porque no te bailas en la situación en que 
yo me encuentro. ¿Te acuerdas cuál era 
la propiedad mas notable de mi carácter 
cuando niño? No, no puedes acordarte. 
Dirás que la devoción; no, no era la de­
voción ; dirás que la dubura del genio. 
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lampoco. Era la E N V I D I A . ¿Comprendes 
ahora todo? Sí , la envidia estaba en mi 
sangre y en mi corazón , y la envidia era 
el vidrio por donde miraba todos los ob­
jetos. ¿Te amaba? Sí, te amaba con un 
amor casi igual al luyo. Amaba á mi ma­
dre , á Gerald, á Montreuil. E l amor era 
una parte de mi naturaleza , y no resistí 
á su impulso. A tí te amaba mas que á 
todos ; pero de todos tenia envidia. Si mi 
madre acariciaba á Gerald ó á t í ; si tú 
tenias confianzas con cualquiera de los 
dos, yo me desesperaba. Yo era el que 
decia á mi madre : « No le acariciéis, ó 
creeré que le amáis mas que á mí.» Yo 
fui quien desde el principio ensanchó el 
abismo que te separaba de Gerald j yo fui 
quien envenenó vuestras contiendas juve­
niles. ¿Era esto amor? S í , lo era; pero 
no podía yo sufrir que amases á otro como 
á mí. Me deleitaba en escuchar las quejas 
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confidenciales de otro cuando me decia: 
Aubrey , tú no te hubieras portado así 
conmigo. 

Montreuil, que conoció desde el princi­
pio mi carácter, podia haberle corregido 
con facilidad. Mi natural era bueno ; so­
lamente que no conocia mi propio error. 
Si lo hubiese conocido, me habria aparta­
do de él con horror. Montreuil, repito, 
podia haberme salvado , y á t í , y á otro 
ser mucho mejor y mas puro que lo éra­
mos tú y yo aun en la cuna. Pero no lo 
hizo: tenia un objeto que conseguir, y al 
logro de ese objeto sacrificó á toda nues­
tra familia. Encontróme un dia llorando 
la muerte de un perro á quien yo mismo 
habia matado.—¿Por qué le matásteis? me 
dijo, y yo le contesté:—Porque quería á 
Morton mas que á mí. Entonces él excla­
mó :— ¡ Hicisteis bien , Aubrey! Sí, desde 
aquel tiempo se aprovechó de este vicio, 



26 DEVEEEUX. 

que advirtió en mí para excitar ó calmar 
por medio de éltodas mis pasiones según 
le convenia. 

Ya sabes cual era el objeto de este 
hombre durante el últ imo período de su 
residencia en nuestra casa; la restauración 
de los Estuardos. Unas veces hacia el papel 
de espía y otras de agitador , y entre otros 
planes de mas entidad para lograr este 
objeto, habia concebido el de ganar en 
favor de los proscritos la influencia de 
las riquezas y de la popularidad de Sir 
William Devereux : débil hilo era este de 
la intrincada madeja de sus proyectos; 
pero es propio del carácter de ese hombre 
tomarse el mismo trabajo y urdir las 
mismas intrigas para conseguir un fin 
pequeño que para llevar á cabo un gran 
proyecto. Su primera impresión al entrar 
en nuestra casa fué en favor de Gerald; 
y creo que aun ho^ dia le quiere mas que 
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á ninguno de los dos. Por un lado tus 
sarcasmos, por otro las disputas de Ge-
rald contigo y por otro mis quejas (pues 
yo tenia envidia hasta del cariño de Mon-
treuil) le predispusieron en contra tuya. 
Creyó también que Geraid tenia mas ta­
lento para auxiliarle en sus planes que tú 
y mas facilidad de dejarse amoldar á ellos, 
y juzgó que fácilmente se podia destruir 
el favor de que gozabas con mi t ío. Te he 
dicho que en los primeros tiempos de su 
residencia en casa , era agente de la causa 
proscrita ; por entonces aun no se habia 
mezclado en los grandes planes políticos 
que después le dieron tanta importancia: 
era solamente un clérigo incansable y 
ambicioso, cuyos fines y esperanzas se c i ­
fraban únicamente en los progresos de su 
orden. Sabia que cualquiera que fuese 
heredero ó partícipe de las riquezas de 
mi íio podria, administrándolas bien, con-
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tribuir en gran manera al logro del objeto 
que los jefes de su orden quisieran con­
seguir; y deseaba por tanto adquirir do­
minio y superioridad sobre todos nos­
otros. Su genio era esencialmente intr i­
gante , y la intriga el único medio por 
donde procuraba llegar al fm que se ha­
bla propuesto. Pronto se granjeó un po­
der misterioso y progresivo sobre mí y 
sobre Gerald. T u carácter le irritó desde 
luego y le hizo desesperar de obtener 
ascendiente sobre t í , pues al mismo tiem­
po que no dabas indicios en la niñez del 
talento que después te ha distinguido, 
mostrabas sin embargo mucha penetra­
ción , grande inclinación al sarcasmo j 
un genio profundo y observador. Resol­
vió pues abandonarte á la irregularidad 
de tu carácter, confiando en que ella le 
daría ocasión de indisponer á mi tio con­
tra tí y asegurar á Gerald la herencia de 
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sus estados. L a prueba que hiciste en el 
colejio modificó por primera vez sus i n ­
tenciones. Se imaginó ver en tí cualidades 
que podrian serle provechosas ; refrenó 
su orgullo, que le tenia grande, y resol­
vió granjearse tu afecto. Después la re­
gularidad de tus costumbres y tus ade­
lantos en el estudio le confirmaron en su 
resolución, y cuando supo de boca de mi 
tic que los estados de Devereux recaerían 
á su muerte en t í , pensó que le sería 
mas fácil ganar tu estimación que perder­
te en la de mi tio. Por entonces, repito, 
no tenia objeto alguno particular á que 
aspirar, escepto el de obtener en favor de 
su orden la dirección de grandes rique­
zas y alguna influencia política. Poco 
tiempo después (no recuerdo exactamente 
cuando, pero fué antes de que volviése­
mos á fijarnos en la quinta de Devereux) 
le confiaron una parte en la gran intriga 
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política que á la sazón se urdia en toda 
Inglaterra y aun en Europa. 

E n ella creo que fué mas bien el ser­
vidor de su orden que el inmediato agente 
de la casa desterrada. A tí , Morton, no te 
participó su plan al salir de Inglaterra: 
no habia adquirido suficiente influencia 
sobre tu ánimo para revelarte semejante 
secreto. Con Gerald y con migo fué mas 
franco. Gerald abrazó con entusiasmo sus 
proyectos porque lisonjeaban su espíritu 
emprendedor : yo los abracé por espíritu 
de temor y de relijion. E E I J G I O M Sí, 
entonces, mucho tiempo después, ahora 
mismo cuando mi corazón era y es presa 
de malas pasiones, la religión reinaba y 
reina sobre mí como déspota y tirano: 
sus terrores me acosan á cada momento; 
los encuentro en la tierra" que piso , en 
el aire que me rodea y en todas partes los 
hallo en forma de terribles amenazas. 
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Éllos. . . . Dios mío, perdonadme ¿qué iba 
á decir mi locura? ¿Locura? Sí, esta es la 
Terdadera maldición, el verdadero fuego 
el Terdadero tormento, el verdadero in­
fierno de la tierra. 

Montreuil, pues, por diferentes me­
dios adquirió influencia sobre Gerald y 
sobre mí , y mientras su ausencia estuvi­
mos en correspondencia constante. «Au-
brey, me dijo antes de partir viendo que 
me ofendía su aparente cordialidad con­
tigo y con Gerald , Áubrey , no creáis 
que tengo en Gerald ni en el arrogante 
Morton la confianza que tengo en vos. A 
vos os estimo, y en vos confio verdadera­
mente. Es necesario para la ejecución de 
este proyecto, tan importante para la re­
ligión y tan agradable á los ojos del cie­
lo, que nos asegurémosla cooperación de 
otros, por ejemplo de vuestros herma­
nos • pero estos, Aubrey, son meros ins-
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trunientos de ese poderoso designio, 
mientras que vos sois el confidente.» Así 
cuando alguna vez irritaba demasiado mi 
natural envidia, me adulaba después 
para acomodarla á sus miras, y de este 
modo, en vez de destruir mis malas pa­
siones , procuraba dominarme por medio 
de ellas. ¡La maldición!. . . pero no, no... 
quiero conservar serenidad y calma. 

Tolvimos á la quinta de Devereux; 
salimos de la adolescencia , y entramos 
en la Juventud. Yo te amaba, Morton. 
¡ A h ! ¿ qué no daría yo ahora por un sen­
timiento tan puro como el que experi­
mentaba entonces? ¿Te acuerdas del día 
en que arrancaste á mi tio el consenti­
miento para dejarnos por ir á buscar los 
placeres y pompas de Londres? ¿Te acuer­
das de la tarde de aquel dia , cuando fui 
á buscarte y nos sentamos en un ribazo y 
hablamos de tus proyectos} y tu me ha-
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blaste de mi devoción y de mis mas pu­
ros sentimientos? Morton , en aquel ins­
tante una pasión hacia hervir la sangre 
en mis venas ; en aquel instante mi cora­
zón servia de pasto al buitre destinado á 
hacer presa en él eternamente. Tres veces 
tuve intención de confiarme á tí durante 
nuestra conferencia, y tres veces mi fatal 
envidia lo impidió. A pesar de tus espre­
siones afectuosas me pártelas tan distraí­
do con tus brillantes esperanzas, tan poco 
sensible al dolor de separarte de m í ; he­
riste tantas veces y tan profundamente 
el sentimiento que me hacia desear ser 
amado sola y exclusivamente, que dije en 
mi interior:—¿Para qué he de descubrir 
mi corazón á quien no lo comprende? Y así 
volvimos á casa y tú no imaginabas lo 
que pasaba dentro de mí por mi desgracia 
y por la tuya. 

Pocas semanas antes habla visto á una 
IOMO vx, 8 



84 DKVEREÜX. 

persona á quien Yerla era lo mismo qué 
amarla. ¡Amor! Esta palabra , Mor ton, 
expresa emociones suaves y profundas, 
pero debe haber otra para expresar todo 
lo que es feroz, tenebroso é incansable en 
el corazón humano 5 debe haber otra que 
signifique aquel sentimiento que pare­
ciéndose al odio mas negro y mortal, no es 
sin embargo odio. V i á aquel ser y desde 
entonces mi verdadero carácter, que hasta 
aquel momento habia estado dormido, 
despertó. Bien me acuerdo , era una tar­
de á principios de otoño. E l l a estaba sen­
tada en el jardinillo inmediato á la puer­
ta de su casa; yo me detuve y, sin ser 
visto, desde lo alto de la empalizada que 
nos separaba, estuve observando aquel 
rostro divino y aquellos ojos cuyo res­
plandor solo con el de las estrellas podia 
compararse. Desde aquella tarde volví 
todas las noches á w k colocándome ea 
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el mismo sitio, y cuanto mas la veia mas 
profundamente penetraba en mi alma o 
veneno del amor. Al fm tuve ocasión de 
darme á conocer á ella , de hablarla , de 
oiría hablar , de tocar el suelo que pisa­
ba, de entraren la casa donde -vivia. 

Me esplicaré. He dicho que Gerald y 
yo manteníamos correspondencia privada 
con Montreuil: ambos habíamos prome­
tido no revelarte este secreto, obligación 
fácil de cumplir por mi parte atendido mi 
carácter, y lo mismo por parte de Gerald, 
á causa de la frialdad que reinaba entre 
vosotros dos. Digo atendido mi carácter, 
porque me complacía en pensar que poseía 
un secreto no conocido de otro; y llevaba 
esta reserva hasta el punto de ocultar á 
Gerald la mayor parte de la correspon­
dencia que mediaba entre Moníreuil y yo. 
E n sus cartas Montreuil se conducía con 
su habitual destreza: á gerald como t i 
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mayor en edad, como el instrumento 
principal de la empresa y como de aspec­
to y carácter mas varonil, le confiaba todos 
los encargos de verdadera importancia. 
Gerald era quien con el pretesto de cazar 
conferenciaba con los diversos agentes de 
la intriga que de cuando en cuando visi­
taban nuestras costas. Y á mí me prodigaba 
las palabras mas afectuosas aparentando 
el lenguage de la mayor confianza.—En 
el estado en que se hallan nuestros aun 
no maduros proyectos, solia decirme, todo 
lo que ofrece peligro sin recompensa se 
lo confio á Gerald ; pero después echaré 
mano de vos para mas altos empleos y 
bajo mas seguros auspicios. A nosotros que 
somos los jefes nos toca ia noble ocupación 
de formar planes: dejemos á las almas in­
feriores el vano y peligroso triunfo de eje­
cutar io que nosotros hemos proyectado. 

Coa todo esto me couíomaba yo fa-
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cilmente, pues á pesar de mi condescen­
dencia con Montreuii, no me agradaban 
las empresas arriesgadas, ó mas bien no 
me agradaba nada que me retrajese de mis 
ilusiones y me sacara de mi acostumbrada 
indolencia. Algunas veces sin embargo 
Montreuii, como para darme una gran 
muestra de confianza, me encargaba el 
desempeño de alguna comisión pacífica y 
poco importante: de esta naturaleza fué 
la que recibí cuando me hallaba en el es­
tado que he referido, embriagada mi a l ­
ma con las primeras impresiones del amor 
y sin que el objeto de él tuviese noticia 
de esta pasión. Las intrigas á que servían 
de instrumento ciertos eclesiásticos tenían, 
como he dicho, ramificaciones en gran 
parte del continente. España era su prin­
cipal teatro ; y entre los agentes emplea­
dos para llevarlas á cabo había algunos 
que, aunque desterrados de aquel país, 
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todavía por su nombre y su clase tenían 
cierta importancia. Uno de los principa­
les era e l padre de la mujer á quien ama­
ba , siempre dispuesto á entrar en cual­
quiera empresa que prometiese ocupación 
á su alma inquieta é incansable. 

Montreuil me comisionó, pues, para 
buscar á cierto Barnard (agente inferior 
del complot, que después fué condenado 
por ello y que á la sazón se hallaba en 
aquella provincia) j comunicarle algu­
nos mensages que debia participar al es­
pañol . Una idea luminosa se me ocurrió. 
Montreuil decía accidentalmente en su 
carta que el español no conocía á Barnard: 
¿no podía yo fingir que era é l , dar el 
mensage por mí mismo é introducirme 
de este modo en la casa llevando á cabo 
un deseo que de otro modo, por la reserva 
y retiro en que el español vivía, no hubie­
ra podido efectuar? Contra este pían se 
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presentaban dos objeciones: la una que 
yo era conocido personalmente en la ciu­
dad en cuyas inmediaciones vivia el espa­
ñol, pudiendo por tanto este descubrir 
muy pronto mi secreto 5 y la otra que no 
tenia todas las noticias que podia tener 
Barnard sobre el complot, y que acaso 
debería saber el español para asegurar el 
buen éxi to; pero estas objeciones me pa­
recieron de poca monta. En cuanto á la 
primera dige in t e r io rmen te :—Tomaré 
las mayores precauciones ; iré siempre á 
pié y solo; no me presentaré nunca en la 
ciudad, y cuando al español, que raras ve­
ces sale de casa y que probablemente no 
habla nuestra lengua, llegue á saber que 
no soy Barnard sino Áubrey Devereux, 
ya habré conseguido mi objeto; acaso 
también antes que llegue á saberlo habré 
yo declarado mi verdadero nombre. A la 
segunda objeción di todavía mas cum-
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plida respuesta.—-Se lo reTelaré todo á 
Montreuil, dige para raí, reclamaré su 
auxilio como una prueba de confianza y 
como un ensayo de mi habilidad en la in­
triga. Hícelo así; y el jesuíta complacién­
dose en poder envolverme cada vez mas en 
sus redes y encontrarme tan buen instru­
mento para sus proyectos, vino en ello 
de buena gana. Afortunadamente, como 
he dicho antes, Barnard era un agente 
inferior, joven desconocido y oscuro; mi 
juventud por tanto favorecía mi disfraz; j 
Montreuil me dió todos los informes que 
necesitaba. Probé á engañar al espa­
ñol (por la primera vez, con palpitante 
corazón y trémula voz) y lo logré com­
pletamente. Continué el engaño Sí, 
Mor ton, sí Fulmina sobre mí tus 
mas terribles maldiciones : mira en tu 
hermano, en el hermano á quien tanto 
que r í a s , en el hermano á quien creías 
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tan desapasionado , tan puro, tan impe­
cable , mira á Barnard, al amante , al 
idólatra amante, al enemigo , al mortal 
enemigo de Isora de Alvarez! 

Aquí seguian en el manuscrito algu­
nas páginas de expresiones incoherentes y 
exclamaciones faltas de sentido , como si 
en aquel momento hubiese acometido al 
escritor su habitual delirio. Después de 
estas páginas , en caracteres mas claros y 
de mano mas firme , estaba escrito lo que 
sigue: 

L a amaba ; pero con feroz é infausto 
amor (presagio de lo que había de suce­
der). Muchas veces en las serenas tardes, 
cuando mirábamos ponerse el sol, cuando 
mi lengua temblaba sin acertar á hablar, 
cuando dulces y tiernos pensamientos lle­
naban el corazón y asomaban á los ojos 
de aquel ser, el mas hermoso y amable 
que ha existido, cuando mi frente refle-
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jaba tal vez las mismas emociones , ideas 
cuya contemplación me hace temblar aun 
aliora, se apoderaban de mí y me llena­
ban de furor. Si en aquellos momentos 
hubiéramos estado al borde de un preci­
picio, la habria estrechado entre mis ma­
nos y hundídome con ella en el abismo. 
Todas las cosas, menos una, acrecentaban 
mi pasión : la naturaleza , la soledad , las 
ilusiones de la juventud mantenían -viva 
la llama de mi amor : solamente la reli­
gión la combatía : sabia que era un c r i ­
men amar como yo amaba á una criatura 
terrenal 5 empleé la disciplina y el ayu­
no ( 1 ) ; derramé ardientes lágrimas 5 oré. 

(1) No necesito advertir á los lectores habituales 
de novelas cuán completamente ha sido copiado el 
carácter de Aubrey en cierta célebre novela francesa. 
Pero el escritor á que aludo no ha sido tan desapia­
dado como M. de Balzac, el cual con la mas lison­
jera cortesía me ha robado escenas enteras de mí no-
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y la intensidad de mi oración me asustó 
á mí mismo, como si procediese de un co­
razón tocado de locura en el silencio y 
quietud de la solitaria noche; pero la 
llama ardia cada vez mas, y hacia mas 
estragos cuanto mayores eran los obstácu­
los que se le oponían: la idea de que mi 
amor era criminal la hacia tomar una 
forma tan terrible.—-Tú eres la causa de 
mi condenación , murmuraba yo al con­
templar la tranquila faz de Isora : t ú no 
lo conoces; pero yo debia destruirte á tí 
y aniquilarme á mí mismo ; á tí por ser la 
causa del crimen, á mí por ser el c r i ­
minal. 

Sin duda porque mis ojos daban indi­
cios de mis sentimientos, Isora en vez de 
amarme me mostró antipatía aun desde el 

vela el Desconocido. Siento no haber enconfrado en 
todas las novelas de M. de Balzac nada que pueda in­
ducirme á devolvérsele el cumplimiento. 
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primer momento. De otro modo ¿por qué 
no habia yo de haberla inspirado el mis­
mo amor que la inspiraste t ú ? ¿No era 
mi presencia tan buena como la tuya? 
¿ No era mi voz tan dulce? ¿No la amaba 
con tan impetuoso amor? ¿Por qué no me 
habia de haber correspondido? Yo era el 
primero á quien habia visto : tal vez, sí, 
tal vez me habria amado si tú no hubie­
ras venido á perjudicarme. Maldícete á tí 
mismo ya que fuiste mi r i v a l , ya que en­
cendiste en mi corazón una hoguera y 
destrozaste mi cabeza con el delirio. Mal­
dito... ¡Oh Santa Virgen, perdonadme!... 
no sé . . . . no sé lo que dice mi lengua ni 
lo que escribe mi mano. 

Llegaste, pues, Moríon , llegaste, la 
conociste, la amaste, te amó. Supe que 
habias logrado ser admitido en la casa , y 
en el momento en que lo supe miré á l s o -
ra y leí en su rostro mi suerte como por 
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intuición: desde luego que estaba dis­
puesta á amarte: v i el momento en que 
aquel amor que estaba en gérmeii tomó 
forma distinta, lo v i , y entonces mis ojos 
se oscurecieron, zumbáronme los oidos 
cual si tuviera á mi lado un impetuoso 
torrente, y creí sentir que en mi cerebro 
se rompia una cuerda, cuyos pedazos jamás 
desde entonces se han vuelto á unir. 

Solo una vez desde que fuiste admiti­
do en la casa pensé confiarte mi amor y 
mi rivalidad; recordarás la noche en que 
nos encontramos en la cueva de la quinta, 
y en que tu bondad me afectó y me conmo­
vió á despecho mió. A l dia siguiente te 
busqué con ánimo de revelártelo todo, y 
mientras luchaba con mi confusión y con 
mis agitadas emociones, tú te anticipaste 
y me confiaste tu secreto. Absorto en tus 
propios pensamientos, no reparaste en los 
mioSj y mwiitras tú msistias krgameate 
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en pintarme tu amor á I so ra , todas las 
emociones, escepto la agonía y el furor, 
fueron huyendo de mi pecho. No te res­
pondí entonces con extensión, porque es­
taba demasiado agitado para pronunciar 
un prolijo discurso; pero al siguiente dia 
recobré la calma y decidí hacer el hipó­
crita lo mejor que me fuese posible -No 
puede amarla como yo la amo, deciaj 
acaso sin descubrirle que soy su r iva l , y 
sin que mi tentativa sea culpable , podré 
apartarle de su amor invocando la razón. 
Fortalecido con esta idea te b u s q u é , te 
hice presente la locura de tu amor, y te 
di todos los consejos que la prudencia 
dicta, aunque los dicta en vano cuando 
se dirigen contra la pasión. 

Seré breve. V i que no habia hecho 
impresión en t í . Sofoqué mi furia, y con­
tinué visitando y vigilando á Isora. Para 
ello supe aprovechar las ocasioaes, lo cual 
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no me era difícil, porque tenia noticia de 
todos tus movimientos; ademas manifesté 
al español que por motivos políticos me 
era preciso ocultarme de t í ; por eso no 
nos encontramos nunca. Una tarde qne 
Alvarez habia salido á ver á un paisano y 
confederado sujo , encontré á Isora sola 
en la parte mas retirada del j a rd in : su 
amabilidad y sus maneras graciosas y 
agradables me conmovieron. Por la p r i ­
mera vez mi corazón dejó oir su voz dis­
tintamente, y la declaré mi idolatría. 
¡ Idola t r ía ! s í , esta es la única palabra 
que sirve para expresar la adoración y el 
crimen á un mismo tiempo. Oyóme con 
timidez, con amabilidad; pero con frial­
dad. Me hab ló , y de sus propios labios 
supe lo que la razón me habia revelado ya 
antes , es decir ; que no habia esperanza 
para mí. L a flecha que atravesó mi cora­
zón sirvió también para irritarlo.—Baste, 
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dije con aire feroz, amáis á ese Mortou 
Devereux , y por él soy despreciado. Iso-
ra se sonrojó y comenzó á temblar: en­
tonces se apoderó de mí una especie de 
frenesí. Apenas sé las palabras que en mi 
rabia y desesperación se me escaparon 
entonces ; solo puedo decir que me des­
cubrí á e l la , que le dije que era el her­
mano, el r i v a l , el enemigo del hombre á 
quien amaba, que proferí las mas terri­
bles amenazas y maldiciones, y que la 
violencia de mi lenguaje y maneras la lle­
gó á afectar tanto, que, como yo , no sa­
bia dónde se hallaba. E n aquel momento 
se oyó el galope de tu caballo : los ojos 
de Isora bri l laron, y su aspecto recobró 
su firmeza.—-El viene, dijo, y me preteje­
rá.— .luradme, exclamé con voz de trueno 
agitando en una mano la espada desnuda 
y teniendo con la otra asido su brazo con 
fuerza salvaje , juradme ( y una horrible 
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maldición salió entonces de mis lábios), 
juradme que nunca diréis á Mortou De ve­
ré ux quién es su verdadero r i v a l , que 
nunca le confesareis, ni á otro alguno, que 
Barnard y Aubrey Devereux. son una mis­
ma persona ; jurádmelo , ó si no yo juro 
(y repetí con solemne vehemencia la ter­
rible maldición) que he de esperar á mi 
rival y que en el momento en que llegue 
le he de hundir esta espada en el pecho, 
y antes de que yo muera he de i r á la ciu­
dad y descubrir un secreto que enviará á 
presidio á vuestro padre. Elegid. 

Mor ton , muchas veces has hecho elo­
gios, muchas veces mi tio se ha burlado 
de la blandura femenil de mis facciones. 
Pero ha habido momentos en que me he 
visto el rostro en un espejo y no le he co­
nocido, antes bien me he llenado de sor­
presa y temor creyendo que tenia delante 
de mí á un demonio. T a l vez entonces se 

TOMO vi. 4 
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habia veriflcado este cambio en mi sem­
blante ; Isora levantó poco á poco los ojos 
hacia mí , poco á poco sus megillas y la­
bios se fueron poniendo pálidos como la 
muerte, y con eulrecortadas palabras 
pronunció el jurameuío que le dicté. E n ­
tonces la dejé libre , y la \ í caer en tier­
ra como herida de un rayo. JNo me detuve 
á ver lo que era de ella , porque ola tus 
pisadas cuyo ruido se iba cada vez mas 
acercando; huí por el sendero que con­
ducía desde el jardín á la playa, y po­
co después me encontré en casa sin saber 
cómo. 

Apesar de la mala noche que pasé 
como puedes presumir, me levanté por 
la mañana temprano anhelando saber de 
tí lo que habia sucedido después de mi 
fuga. Mientras me lo contabas logré apa­
rentar la mayor serenidad; vi que nada 
tenia que temer y dudo que la correspon-
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dencia de Isora á mi amor me hubiese 
inspirado mas regocijo que la noticia que 
me diste de que habia desechado el tuyo. 
Te di por cumplir algunos consejos comu­
nes; te desagradaron y nos separamos. 

Aquella tarde con sorpresa mia me 
m i t o Montreuil en secreto. Traia entre 
manos ciertos proyectos que le hablan 
hecho venir de Francia y le obligaban á 
permanecer oculto en aquellas inmedia­
ciones. Pronto me sacó mi secreto; es 
maravilloso el poder que tenia de pene­
trar, dirigir y amoldar según su gusto 
mis sensaciones y pensamientos. Por en­
tonces tenia una comunicación que hacer 
y una carta que dar á Alvarez. Esta co­
misión no podia yo ejecutarla personal­
mente porque tú me habias manifestado 
la intención que tenias de descubrir si te 
era posible á Barnard ó encontrarte con 
é l , y sabia que habias salido de casa con 
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este objeto. Montreuil tampoco quería 
correr el riesgo de que le vieses tú , so­
bre quiea tarde ó temprano confiaba en 
lograr una influencia igual á la que tenia 
sobre tus hermanos. Gerald fué, pues, el 
elegido para la comisión. L a desempeñó, 
TÍO á Alvarez por la primera y única \cz 
en la playa inmediata á la ciudad de 
L e viste y creiste descubrir en él al ver­
dadero Barnard. 

Pero aquí anticipo los sucesos, porque 
no me informaste de esta ocurrencia ni de 
su resultado hasta algún tiempo después. 
Volviste luego y por espacio de dos dias 
tus pasiones (que siendo tan intensas y 
terribles como las mias, es itídudable que 
te hubieran hecho igualmente criminal 
si te hubieras hallado en mi caso), ter­
minaron en una fiebre violenta. Estuvis­
te en cama tres ó cuatro dias y yo entre­
tanto me aproveché de este suceso. Mon-
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treuil me sugirió un plan que adopté i n ­
mediatamente. Busqué al español y le 
dije en confianza que querías seducir á s u 
hija. Dijele también que para privar á 
Isora de toda protección y salvar los 
obstáculos que su orgullo pudiera oponer 
á tus proyectos, pensabas denunciar at 
gobierno los planes que hablas llegado á 
descubrir y en que Alvarrz estaba compro­
metido. Aconséjele como el medio mejor 
y mas prudente de salvar á Isora y sal­
varse á sí. mismo , que dejase la casa que 
habitaba y se refugiase en la capital 
donde podría vivir ignorado. L e rogué 
ademas que no te dijese que sabia tus i n ­
tenciones criminales porque sería exaspe­
rarte inúti lmente. Díle dinero con que 
pagarte el que le hablas prestado y que 
te proporcionó el medio de relacionarte 
con él, y le dicté hasta los términos de la 
carta en que te lo devolvió. Hecho esto 
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quedé mas tranquilo. Estabas separado 
de Isora 5 ella podia olvidarle ; tú podias 
olvidarla; yo sabia la casa en que su 
padre habia buscado asilo ; podia entrar 
en ella cuando quisiera j al fin me lison­
jeaba con la esperanza de prosperar en 
mi amor. 

Poco tiempo después me hablaste de 
tus sospechas respecto á Gerald ; no las 
confirmé, pero tampoco procuré des­
truir las .—Ya se aborrecen dije: ¿puede 
su odio ser mayor? Entre tanto bueno es 
que no sospeche de mí. Gerald sabia que 
Baruard era agente del complot, pero 
ignoraba que yo hubiese tomado su nom 
bre. Guando le hablaste de sus relacio­
nes con él se quedó naturalmente confuso. 
Tú interpretaste esta confusión por el he­
cho de ser tu r i v a l , pero en realidad 
procedía de la creencia de que estabas 
enterado de sus planes políticos. Mon-
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treuil, que habia estado todo este tiempo 
oculto en la isleta que daba frente á la 
cueva de la quinta, salió para Francia en 
el mismo dia de la partida de Alvarez 
para Londres. Antes de marchar tuvimos 
el jesuíta y yo varias conferencias sobre 
mi amor. A l principio se opuso á él y 
procuró que diese oidos á la razón ; pero 
sorprendido al notar lo arraigada que 
estaba la pasión en mí, cedió por últ imo 
y determinó auxiliarla y servirse de ella. 
He dicho que habia seguido su consejo en 
el caso anterior. E l hecho de recibir el 
consejo de una persona tan exenta de hu­
manas pasiones, tan exclusivamente de­
dicada al logro de un solo objeto, en el 
cual creia servir la causa de la religión; 
el hecho de ser aconsejado por semejante 
hombre para satisfacer una pasión tan 
furiosa y dominante, me hizo creer que 
no era yo tan criminal como habia pon-
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sado ai principio. Oíros consejos me dio 
después. — No busquéis á Isora , dijo, 
lias ta que haya pasado algún tiempo, hasta 
que el naciente amor que conserva á vues­
tro hermano haya desaparecido , hasta 
que la impresión de temor que habéis 
producido en ella se haya desvanecido 
algún tanto, hasta qoe el tiempo y la 
ausencia hayan hecho su oficio en el 
ánimo de Mor ton. Entonces os habréis 
deshecho de vuestro rival) terrible no so­
lamente por ser vuestro hermano, sino 
por ser hombre de carácter duro, resuel­
to y activo. 

Seguí este dictámen, tanto porque 
prometía buen resultado, cuanto porque 
yo no era criminal por sistema y deseaba, 
si fuera posible, concluir con nuestra r i ­
validad ; y principalmente porque sabia 
que entretanto si yo estaba privado de su 
presencia, también lo estabas t ú ; y la en-
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vifiía era en mí una pasión mas intolera­
ble y poderosa que el mismo amor de 
que procedía. Pasó algún tiempo; tú 
aparentabas haber vencido tu amor y 
complacerte en las frivolidades mundanas; 
pero yo lela en tu corazón , porque desde 
el momento en que la pasión del amor se 
apoderó de mi pecho, mis ojos recibieron 
por decirlo así el don de segunda vista y 
podían penetrar los mas ocultos miste­
rios del amor de otros. 

Dos acontecimientos de importancia 
ocurrieron antes de que salieses para 
Londres; el uno fué la entrada de Juan 
Desmarais á tu servicio, el otro tu rom­
pimiento con Montreuil. Hablaré ahora 
del primero. E l jesuíta tenia un amigo 
de la niñez que había nacido en la misma 
aldea que él y de padres humildes como 
los suyos; este amigo había recibido 
buena educación y tenía un ingenio natu-
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ra l y un tálenlo despejado. Por cierto 
fraude cometido en la casa de un noble 
francés donde estaba sirviendo, habia sido 
despedido, y se hallaba apurado de re­
cursos ; y Montreuil pensó socorrerle 
colocándole en nuestra familia. Una ob­
servación frivola y accidental que hiciste 
y que yo repetí á Montreuil en mi corres­
pondencia como muestra del carácter que 
hablas desplegado en aquel tiempo, le 
presentó oportunidad para ejecutar el plan 
que habia concebido. Desmarais vino á 
Inglaterra en un buque contrabandista, 
se presentó á tí como criado y fué recibido. 
Dos miras se llevaba Montreuil en este 
pían ; primera proporcionar á Desmarais 
en Inglaterra un empleo provechoso para 
él y útil para cualquier proyecto ó intriga 
que pudiese necesitar de su auxilio • se­
gunda el tener un espía perpetuo y dies­
tro que observase todos tus movimientos. 
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Respecto al segundo acontecimiento 

á que he aludido, á saber, tu rompi­
miento con Montreuil.... 

Aquí Aubrey con la terrible claridad 
que distinguía á los anteriores detalles y 
que formaba doble y horrible contraste 
con otras páginas oscuras y borrosas del 
manuscrito , refería lo que el lector recor­
dará que me habia contado Oswald respec­
to á la carta que por encargo de Mine, de 
Balzac debia poner en mis manos. L a 
imprevista aparición de Montreuil en la 
sala fué efecto del aviso de Desmarais, 
que habia reconocido á Oswald al apearse 
á la puerta de la quinta, y sabia ya que 
estaba al servicio d é l a intrigante janse­
nista. 

Refería después Aubrey que Mon­
treuil , facultado con mas autoridad y 
poder que hasta entonces para trabajar 
en los proyectos de aquella sabia órden 
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cuyas doctrinas tanto había pervertido, se 
presentó en Londres, y que poco después 
de mi partida para el mismo punto, Gerald 
y él salieron juntos de la quinta de De-
vereux, Gerald, á quien las cosas mas 
frivolas distraían de la ejecución de cual­
quier proyecto por importante que fuese, 
volvió á la quinta para proseguir la 
comenzada conquista de una aldeana; 
Aubrey por el contrario, siguió hasta 
Londres, buscó el barrio apartado y mi­
serable donde A l varez vivía, y para evitar 
mi encuentro se proporcionó una casa 
en el mismo distrito, renovando después 
sus pretensiones con Isora. E l lector sabe 
ya lo que sucedió entonces : Aubrey re­
veló por últ imo al padre su verdadero 
nombre; el español quedó deslumhra­
do con la perspectiva de tan honroso 
enlace; Isora comenzó á ser perseguida 
por arabos, pero á ambos resistió. Mas 
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esto ya lo he dicho otra vez. Pasé algunas 
páginas escritas en estilo incoherente y 
después leí lo que sigue: 

Supe, pues, por Desmarais que te la 
habías llevado juntamente con su mori-
})undo padre, y que les habías puesto en 
una casa decente y segura. Aquel hombre, 
hechura de Montreuil, ó mas bien tan 
apegado á su propio in terés , con el cual 
el de Montreuil estaba identificado, fá­
cil mentó podía descubrir tus secretos á 
una persona como yo, á quien imaginaba 
instrumento del jesuíta, y de cuyo interés 
en saberlos no tenia entonces la menor 
noticia. Visité á Isora en su nueva casa, 
y de nuevo mi furor la hizo temblar. E n ­
tonces por la segunda vez apelé á la fuer­
za . . . . ¡ Ha! ¡ha Morlón! Me parece que te 
estoy viendo , me parece que te oigo mur­
murar una maldición. Maldice cuanto 
quieras; cuando leas esto ya estaré fuera 
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del alcance de tu venganza, fuera del 
alcance de todo humano poder. ¥ sin em­
bargo pienso que si fuese puramente bar­
ro , que si fuese solamente el insensible 
montón de cenizas que la losa del sepul­
cro cubre, que si no tuviese en mí una 
cosa que debe vivi r eternamente en mun­
dos no imaginados á donde nada terre­
nal puede llegar, temblaría bajo la tierra 
cuando pusieras en ella tu planta, y 
cuando sobre ella resonase tu maldición'. 
Por segunda vez apelé á la fuerza, y por 
segunda vez fui repelido por los mismos 
medios, por la mano y la daga de una mu­
jer. Pero yo sabia que el amor que te pro­
fesaba Isora me proporcionaba el medio 
de no ser nunca descubierto : sabia que 
amenazando tu vida podia someter su vo­
luntad y obligarla a cumplir el juramen­
to de guardar silencio. Híceselo repetir, y 
por algunas palabras que se le escaparon 
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descrabí que creía que tú sospechabas 
ya de m í , y que solo en consideraeioii 
á sus ruegos habías renunciado al pro­
yecto de buscarme. Rícela mas pregun­
tas y pronto advertí que era de Ge-
rald de quien sospechabas ; pero no se lo 
dije á Isora porque quise dejarla en un 
error que podía ser útil para mi disfraz. 
Después ocurriéndoseme que pedia ser des­
cubierto si alguna vez hablabas con Ce­
ra Id sobre este punto, exigí de Isora la 
promesa de obligarte á no manifestarle 
una sola vez tu sospecha. Luego que salí 
de su cuarto volví otra vez para amena­
zarla si se casaba con tigo.Miserable egoís­
ta ¿por qué permitiste que despreciase 
estas amenazas? 

Huí en seguida de la casa, como un 
mal espíritu huye del cuerpo que ha po­
seído. Yolví de noche á mirar á las ven­
tanas y me detuve á la puerta de su casa. 
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Tal habia sido mi costumbre mientras 
habia vivido en su antigua habitación. 
No llevaba ningún mal pesamiento. ¡Cosa 
estraña! con las emociones tempestuosas 
y omnipotentes que constituian la mayor 
parte de mi amor, se mezclaba, aunque 
subyugada y latente, cierta dosis de la mas 
pura , s í , y aun puedo añadir de la mas 
santa ternura. Muchas veces después de 
uno de aquellos accesos de rabia, de deses­
peración, en que habia proferido los mas 
horrorosos juramentos y hecho las mas 
terribles amenazas, me retiraba á algún 
sitio escondido y lloraba hasta que las 
lágrimas hacian desaparecer toda la dureza 
de mi corazón. Muchas veces en aquellas 
vigilias nocturnas soiia detenerme junto 
á la puerta y murmurar:—Esta habita­
ción cuya entrada no se niega al pobre 
ni al hijo del pobre, vos la tendríais cer­
rada para mí si supieseis que estaba tan 
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cerca. Y sin embargo, si me hubiéseis 
amado en vez de aborrecerme y despre­
ciarme , yo os habría servido y adorado, 
como no sabe el hombre servir y adorar. 
Ahora os hace temblar mi vehemencia-
entonces no hubiera salido de-mi boca 
ni una sílaba que pudiese ofenderos; aho­
ra os estremece la furia de mi pechoj 
entonces os habria maravillado su blan­
dura. 

Estaba pues haciendo mi acostumbra­
da centinela , cuando me encontré conti­
go; me hablaste, no respondí- te acer­
caste á m í , me re t i ré ; me seguiste, huí . 
No me asusta generalmente el peligro, aun­
que mis nervios son á veces débiles y se 
conmueven ante él. Le he visto de cerca 
en los últimos años cuando ya mi cuer­
po estaba debilitado y mi alma care­
cía de energía ; he estado expuesto á las 
tempestades en el mar y al puñal de los 

TOMO V I . 
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ladrones en la t ie r ra , y he mirado el 
riesgo con ojos serenos. Pero á t í , Morton 
Devereux, á tí siempre te he temido. 
Cuando éramos niños veía á otros mucho 
mas fuertes que yo retroceder en tu pre­
sencia y no atreverse contigo; habia 
visto ai gigante y forzado Gerald temblar 
ante tu arrugado ceño 5 habia visto hu­
millado el orgullo de Montreuil por la 
espresion desdeñosa de tus labios ó el 
duro sarcasmo de tu mirada; te habia 
Yisto á tí también en tus momentos de 
indómito furor, y sabia que si en la tierra 
existia un hombre cuyas pasiones fuesen 
mas terribles que las mias, ese hombre 
eras tú . Pero tus pasiones eran sosteni­
das aun en sus mayores escesos ; eran 
solamente las armas, los instrumentos 
de tu alma, al paso que las mias erari 
verdugos y tiranos de la mi a. Tus pasio­
nes secundaban tu voluntad; mis pasiones 
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cegaban y aniquilaban la mía. Desde la 
infancia, aun en los momentos en que mas 
amor rae mostrabas, me infundiste temor, 
y los años profundizando esta impresión 
la hicieron indeleble. No podia sufrir el 
pensamiento de que lo supieses todo y de 
encontrarme después contigo. Y este te­
mor, al paso que me quitaba las fuerzas 
en algunos momentos , en oíros aumen­
taba mi ferocidad, hasta la locura por 
medio de la vergüenza y del desprecio de 
mí mismo. 

Huí de t í , me perseguiste, me ibas á 
los alcances ; ya recuerdas cómo me l ibré. 
Pasé por medio de aquella gente ebria y 
alborotadora que te cerró el paso y llegué 
á mi casa que estaba inmediata , porque 
en ei mismo dia en que supe que fsora 
habia cambiado de habitación , me mudé 
yo también para estar cerca de ella. 
No me causó la menor alegría el haberme 
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librado de t í , antes bien en el dolor que 
me inftmdia mi vergüenza, hubiera sido 
capaz de destrozar y aniquilar mi cuerpo 
con mis propias manos.—Me atrevo, de­
cía* me atrevo á injuriar, á amenazar, á 
forzar la voluntad de una mujer que me 
desprecia, y no me alrevo á arrostrar la 
presencia del rival por quien soy despre­
ciado! E n aquel momento una idea repen­
tina y borrible iluminó mi alma como si 
Imbiese sido precedida de una corriente de 

# í u e g o . Morton, resolví asesinarte en el 
instante. E n mi mesa había una pistola, 
la tomé , la guardé en el bolsillo y me 
dirigí á ocultarme bajo un ancho sopor­
tal por cuya inmediación sabia que te­
nias que pasar para dirigirte á tu casa 
¿we estaba en la misma calle. A los tres 
minutos de haber entrado en mi casa salí 
de ella con este objeto : sabia, ptírque 
habla oido ruido de espadas, que los 
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Moawks te detendrían algún tiempo; creí 
probable que después continuases buscán-
donie , y sobre todo estaba cierto de que 
aun suponiendo que te hubieses encausU 
nado á toda prisa á tu casa , apenas pe­
dias l legará elia antes que yo al soportal. 
Corrí pues á é l , me oculté y esperé tu 
llegada. Llegaste en los brazos de dos 
hombres y seguido de otros 5 \ í tu rostro 
pálido, tu aspecto inanimado y tus ensan­
grentados vestidos. Quedé mudo de hor­
ror : uníme á la multi tud, y supe que 
hablas sido herido y que se temia que la 
herida fuese mortal. 

No volví á casa, no salí de la ciudad, 
pasé en el campo toda la noche , elevé 
mi corazón á Dios, lloré á grito herido, 
y se restableció en mi la paz ó á lo menos 
quedé en un estado, que era paz compara­
do con las negras tempestades que poco an­
tes hablan dominado mi corazón. L a vista 
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de ta cuerpo ensangrentado é insensible, 
del cuerpo de un hermano contra el cual 
había formado proyectos fratricidas, alejó 
íie mis manos el arma y de mi cuerpo la lo­
cura. Me estremecí al considerar el crimen 
que había estado expuesto á cometer-
bendije á Dios por haberme librado de 
él , y con la gratitud y el temor vino el 
arrepentimiento, y el arrepentimiento me 
inspiró la resolución de huir por no es­
ponerme á una lucha con mi poderosa y 
terrible tentación. Ni aun á la mañana 
siguiente quise volver á casa 5 mi ansia por 
saber de tí era tal , que olvidé toda pre­
caución ; yo mismo me presenté en tu 
casa 5 TÍ á uno de tus criados que no me 
conocía • pregunté y supe que tu herida 
no era mortal, y según los médicos ni aun 
peligrosa. 

A l oír esta noticia sentí que las ser­
pientes de mis pasiones se agitaban aun 
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dentro de m í ; pero resolví dominarlas, 
y para no esponerme á la tentación de 
pasar por casa delsora, busqué un caba­
llo , monté en é l , y h u í r e s u e l t a m e n t e d e 
aquella escena en que peligraba mi alma. 
- V o l v e r é , d i je , a l lugar donde paso 
nuestra infancia; me rodearé de los obje­
tos que mas me recuerden el amor que 
mi hermano me tenia; pensaré (mientras 
la penitencia y la oración laven mi alma 
de tan negro pecado), pensaré en la glo­
ria de hacer un sacrificio por ese her-

mano. _ 
Volví, pues, á l a quinta deBevereux, 

y resolví abandonar toda esperanza de 
amor, toda intención de perseguir á I s o -
ra Hermano, bermano mió , mi corazón 
se inclina á tí en este momento, aun cuan­
do los años y la distancia, y sobre todo 
mis crímenes, han puesto un abismo en­
tre nosotros, abismo que nunca podré 
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atravesar; mi corazón se inclina á tí cuan­
do pienso en aquellas pacíficas soledades 
y en los paseos que dábamos juntos cuando 
éramos puros é inmaculados, cuando la 
•vida era toda verdor y frescura , cuando 
no teníamos la menor idea de lo que iba 
á suceder. Si aun ahora te quiero, Mor-
ton, cuando pienso en aquella casa y en 
aquellos d ías , bien puedes creer que te 
amaba entonces. Sí, lo repito, resolví do­
minar mis propias emociones, y no in­
terponerme por mas tiempo entre ísora 
y tú . Con este designio, ya enteramente 
dispuesto á tu favor, te escribí una larga 
carta tal como la hubiera escrito en los 
tiempos de nuestra primera juventud. Dos 
dias después todos mis nuevos propósitos 
se desvanecieron , y los malos pensamien­
tos que estaban adormecidos, no desarrai­
gados , despertaron de nuevo tan negros 
y furiosos como antes. 
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L a misma noche en que te escribí esta 
carta vi:io á verme Montreuil secretamen-

á mi cuarto. Estaba acostumbrado á vi­
sitar á Gerald en secreto, y presentándose 
cuando menos se le esperaba; y parecía 
en cierto modo sobrenatural la manera 
con que pasaba de un punto á otro sin 
que nadie le viese ni le molestase. Había 
concebido un proyecto infame , y venido 
á la quinta de Devereux para tantear las 
probabilidades de éxito que pudiera te­
ner ; allí vio que era necesario envolver­
me á mí en su plan. Los médicos de mi 
tío habían declarado que no podía vivir 
muchos meses; Montreuií supo esto por 
mi madre ó por Gerald, y resolvió, si fue­
se posible , que las posesiones de la fami­
lia , en vez de recaer en t í , recayesen en 
persona sobre quien él tuviese influencia. 
Montreuií era tan pobre como la rígida 
ley de su orden manda; todos sus planes 
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exigían grandes gastos, y en ninguna 
parte podia encontrar dinero mas á tiem­
po y en mas abundancia que en los cofres 
de cualquier individuo de nuestra fami­
lia escepto tú . Aquel hombre se jactaba 
de carecer de todo y de mandar en todo 
á pesar de esto; y habia determinado por 
medio de la astucia ó del crimen aprove­
char la ocasión de hacer recaer la heren­
cia de mi lio en Gerald ó en mí. 

Para esto le fueron útiles las disensio­
nes que reinaban entre nosotros, y que 
él habia sembrado y cultivado en nuestros 
pechos. Empezó por escitar la enemistad 
que yo habia manifestado contra tí en 
nuestra última entrevista; vio que habia 
cambiado mucho de opinión; pero fingió 
aplaudir el cambio. Después me pregun­
tó por la salad de mi tio , y le dije lo que 
realmente habia ocurrido, á saber; que 
el dia anterior Sir William me habia leído 
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una parte del testamento que acababa de 
hacer, y en que te dejaba por heredero 
de todos sus bienes. A l oir esta noticia 
se convenció Montreuil dé la necesidad de 
hacerme consentir en su proyecto, pues 
habiendo yo visto el verdadero testamento, 
no podia fingirse otro sin que yo tuviese 
noticia del fraude. Montreuil me cono-
cia bien 5 sabia que ni la avaricia tenia 
poder sobre m í , n i el placer me halaga­
ba , ni la ambición producía en mi alma 
efecto alguno ; pero sabia también que el 
amor, la envidia y el terror religioso eran 
los resortes que ponian en movimiento 
todo mi ser. Puso, pues, los dos primeros 
en acción , dejando el último en reserva. 
No volvió á hablarme del objeto á que 
aspiraba j no me dijo una palabra mas 
sobre la herencia ; hablóme solamente de 
Isora y de t í , y despertó con diestras in­
sinuaciones las furias de mi corazón, que 
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por un momento hablan estado apaci­
guadas, üíjome que habla visto á Isora 
hacia muy poco tiempo; me describió 
muy por extenso su deslumbradora be­
lleza; alabó mi heroísmo en renunciar á 
ella en favor de un hermano que no po­
día amarla tanto como y o , que en rea­
lidad nunca me había amado, y cuya iro­
nía y sarcasmo no habían contenido ni 
aun las consideraciones debidas á la fra­
ternidad. Presentó el contraste que ha­
cían tu persona y tu inteligencia con las 
mias, dándome á entender el desprecio con 
que debia mirarme la gente, é irritando de 
este modo mas y mas la vanidad que 
acompaña siempreála envidia, como causa 
que es de ella las mas veces. Detúvose por 
fio en ponderar el tesoro de hermosura que 
ibas á poseer, mientras yo, siendo el pri­
mero que lo había descubierto, te lo aban­
donaba tan noble y generosamente. 
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— i Abandonarlo ! gritó , no , estoy 
privado de él; pero no le he abandonado 
mientras he tenido esperanza de que sea 
mió , ni le abandonaré mientras la tenga. 
Eljesuita manifestó entonces el mayor 
asombro. 

— •Cómo! dijo, ¿estáis seguro de ha­
ber hecho todo lo posible por conquistar 
ese tesoro? Verdad es que habéis obse­
quiado á Isora; pero aunque ella no pre­
firiese á Morton personalmente, ¿creéis 
que dejaría a l heredero de una inmensa 
riqueza por favorecer la humilde pasión 
de un hijo menor? No conocéis á las mu­
jeres; el amor en ellas ó es locura, ó 
costumbre, ú orgullo; este últ imo vicio es 
el que dirige la conduela de Isora. ¿Ha­
béis tratado de poner su orgullo de vues­
tra parte? De ningún modo. Vuestros es-
fucríos solo se han dirigido á desprender 
4 Isora deMortou; ¿pero habéis empren-
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dido alguna vez la tarea mucho mas fácil 
de desprender á Morton de Isora? No, 
nunca. Y Montreuil repitió sus elogios por 
la generosa cesión de mis derechos. Yo 
le interrumpí entonces :—No he hecho 
cesión ninguna , ni la haré mientras me 
quede alguna esperanza^ ¿pero dónde es­
tá esa esperanza, y cómo se ha de rea­
lizar ? 

Aquí se explicó por fin el jesuita des­
pués de un artificioso preludio, propo­
niéndome que pusiera enjuego todos los 
medios que estuviesen á mi alcance para 
que se conjurasen contra tu casamiento 
con Isora todos los obstáculos de ambi­
ción , de interés y de engrandecimiento. 
Conozco, di jo , el carácter de Morton 
perfectamente. Su principal virtud es el 
honor ; su principal máxima es la ambi­
ción. No intentará la posesión de esa mu­
chacha sino por medio dei matrimonio, 
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y esto por las mismas razones que indu­
cirían á la mayor parte de los hombres á 
observar una conducta contraria, es de­
cir , por el abandono en que se encuen­
tra , por su pobreza , por su confianza en 
él y por su amor, ó mejor dicho, por esa 
apariencia de amor que él tiene por ver­
dadera pasión. Esta virtud ( y la llamo 
virtud , aunque no lo es , porque no hay 
virtud sino en la religión) solo le presenta 
dos caminos que seguir, ó casarse con 
ella, ó abandonarla. Ahora bien; si po­
demos poner á su ambición, que es la gran 
palanca de su conducta, en oposición con 
su casamiento, solo le quedará el último 
medio , y yo os aseguro que podemos em­
plear esta palanca en vuestro favor 5 de­
jadlo á mi cargo. Entonces, Aubrey, en el 
momento de su resentimiento , de su i r r i ­
tación al verse así abandonada, al ver de 
tal modo ultrajada su vanidad , os pre-
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sentareis vos, no como lo habéis hecho 
hasta aquí amenazador y terrible, sino 
amable, sumiso, complaciente, coa mi­
radas de amor , con protestas de peniten­
cia, justificando vuestra conducta pasada 
con el esceso de vuestra pasión , y pro­
metiendo para en adelante una ternura 
sin límites , nacida de la misma causa, 
causa que hace perdonar á una mujer 
cualquier error y olvidar cualquier c r i ­
men 5 entonces comparará vuestro amor 
con el de vuestro hermano; entonces cae­
rá la venda de sus ojos ; entonces verá lo 
que hasta aquí no ha podido ver , que 
vuestro hermano comparado con vos es 
un sátiro comparado con un gallardo 
mancebo; entonces, sonrojada y lánguida, 
ocultará su rostro en vuestro pecho.— 
Basta, basta, gr i té , haced de mí lo rae 
queráis ; aconsejadme y yo seguiré vues­
tros coasejos. 
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Aquí segaian en el maiiuscrito pági­
nas enteras de maldiciones contra Mon-
treuil, v exclamaciones cada vez mas in ­
coherentes: después continuaba la histo­
ria de este modo. 

Me escribiste que sondease á mi tio 
respecto á tu proyectado enlace. Mon-
treuil me dictó la respuesta , y tuve pre­
cisión, á despecho del odio que de nuevo 
se había despertado en m í , de copiar sus 
espresiones afectuosas ; mi tio te escribió 
también , y nosotros aumentamos su re­
pugnancia al enlace que le proponías con 
insinuaciones ofensivas al honor de Iso» 
ra , y con un anónimo que le hicimos re­
mitir de Londres para el mismo objeto. 
Entre tanto yo no sabia que Isora estu­
viese en tu casa : tu contestación parecía 
dar á entender que no desobedecerías al 
tio. Montreuil, que continuaba oculto en 
las inmediaciones, y con quien tenia fre-

TOMO V I , 
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cuentes conferencias de noche , aparentó 
regocijarse mucho del buen éxito de su 
consejo. Di jo me que tenia constantes no­
ticias de todos tus pasos y conducta, y en­
tonces me participó que Tsora se habia 
trasladado á tu casa al oír que estabas 
herido ; que según esperaba él de tu ca­
rácter no te hablas aprovechado de su 
indiscreción; que tan luego como recibiste 
la carta de mi tio y la mi a te hablas se­
parado de ella, y que si bien la visitabas 
todavía, era. sin duda con el objeto de i r 
cortando poco á poco las relaciones ; por 
úl t imo, que de todos modos no hablas 
dado ningún paso para celebrar el matri­
monio.—Ahora bien, dijo Montreuli, de­
mos el últ imo golpe , y el premio es nues­
tro. Sir Wrlliam no puede vivir mucho; 
si pudiésemos persuadirle que dejase sus 
bienes á G era id ó á vos , con solo una pe­
queña manda (comparativamente hablan-
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do) para Morton, éste que es vano y em­
prendedor , abandonaría completamente 
el proyecto de casarse con una extranjen' 
desconocida y sin recursos; pues solament 
las grandes esperanzas que tiene de po 
seer un caudal tan considerable escusan 
aun á sus propios ojos, la imprudencia 
de casarse con una mujer pobre. Si po­
demos llevar á cabo este proyecto, y evi­
tar entre tanto que se case Morton, en 
breve os desharéis para siempre de vues­
tro r i v a l , y. sus méritos desaparecerán 
también á los ojos de Isora cuando des­
aparezcan las brillantes ventajas de la r i ­
queza. No os sorprenda este plan ; no hay 
crimen ninguno en él-; yo , vuestro con­
fesor , vuestro tutor, el siervo de Dios, 
soy la última persona que podia aconseja­
ros, ni aun insinuaros, nada que fuese cri­
minal ; pero el fin santifica los medios. 
Privando á Morton de esa herencia, im 
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solo aseguráis el logro de vuestro objeto, 
sino que contribuís al triunfo de la causa 
del trono y del altar, y de la religión que 
es superior á los reyes y á los príncipes 
de la Iglesia. Las riquezas en manos de 
Morton serán inútiles ó tal vez pernicio­
sas para esta causa: en vuestras manos ó 
en las de Gerald podrán hacer grandes 
servicios. Las riquezas producidas por el 
público deben aplicarse á los usos del 
público , aunque por ello se lastimen a l ­
gún tanto los intereses particulares. 

De esta manera me preparaba Mon-
treuil para el proyecto que meditaba, mas 
aun no estaba yo suficientemente conven­
cido. Tan poco sujeto á principios fijos es 
el cr imen, que yo siendo capaz de co­
meter un asesinato, de mentir , de ejecu­
tar casi todas las infamias que mi pasión 
me dictaba, retrocedía ante el pensa­
miento de un fraude. Montreuil cono-
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ció que no era yo enteramente suyo , y 
resolvió apartarme de la quinta, donde 
podría servir de obstáculo á sus planes. 
Me aconsejó que viajase por algunas se­
manas.—A vuestra vuelta, dijo, ísora 
será v u M r a ; entre tanto dejadlo todo á 
mi cuidado. Yo era en sus manos un ins­
trumento pasivo, y seguí la dirección 
que él quiso darme. 

Seré breve al referir el negro fraude 
que entonces se cometió. Entre otras ha­
bilidades tenia Juan Desmarais la de i m i ­
tar exactamente toda clase de letras. Ha­
llábase entonces en Londres á tu servicio; 
Monlreuil le envió á llamar, y entre tanto 
procuró sacar al escribano , en cuyo po­
der se hallaba, el original del testamento 
de mi tío. Este escribano era antiguo co­
nocido de Monlreuil, y habia sido em­
pleado algunas veces en intrigas políticas 
por é l , porque era hermano de aquel 
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Oswaid de quien te he dicho que se crió 
con el jesuíta y con Desmarais. Esta cir­
cunstancia indujo probablemente á Mon-
treuil á concebir el plan de falsificar el 
testamento. Antes que llegase Desmarais 
para copiar aquella parte del testamento 
que el genio original de mi tio le habla 
hecho escribir de su propio p u ñ o , tú , 
alarmado con su carta, llegaste á la quin­
ta de Devereux, y cu el mismo dia Sir 
William, que habia caldo en cama el dia 
anterior, mur ió . Entre este dia y el de 
los funerales, Desmarais copió el testa­
mento, sustituyendo solamente el nombre 
de Gerald en vez del tuyo , y reduciendo 
el legado de cuarenta mil libras en su fa-
"vor , suma igual á la que me correspon­
día á m í , á veinte mil libras que debian 
entregártese. Menos de esta cantidad no se 
atrevió Montreuil á poner por no escitar 
sospechas, y este mismo motivo le retra-
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jo sin duda de dejarse á sí propio alguna 
manda. Tales fueron las únicas alteracio­
nes que se hicieron; por lo demás Desma-
rais imitó perfectamente la letra de mi 
tio , y ni una sola parte del documento 
podia dar indicios del fraude. Luego que 
se leyó el testamento , Montreuil se pre­
sentó en mi cuarto y me confesó lo que 
Imbia pasado. 

Aubrey, dijo , be hecho esto en parte 
por favoreceros; pero me he propuesto un 
fin mas alto todavía que el. de vuestra 
felicidad ó que mis ardientes deseos de 
promoverla. Mi vida está dedicada á un 
solo objeto, el engrandecimiento de la 
santa orden á que pertenezco; los pro­
yectos de esta orden van dirigidos única­
mente á fomentar los intereses del cielo, 
y sirviéndolos sirvo al cielo mismo. A u ­
brey , hijo mió , en quien se cifra toda 
mi esperanza en la tierra , esos planes 
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exigen instrumentos carnales, y su fin es 
recto aun cuando Jos instrumentos sean 
malos. Lo que he hecho es justo delante 
de Dios y delante de los hombres, l íe ar­
rancado un arma de las manos de un 
enemigo y la he puesto en las de un alia­
do. No he tocado ni á un átomo de esa 
riqueza , aunque con la misma facilidad 
que la he trasladado de Morton á Cera Id 
podia habérmela legado á mí ; no be to­
cado á ua átomo de ella, ni por vos, á 
quien amo mas que á nadie, he hecho si­
quiera lo que me dictaba mi corazón. Po­
dia haberos traspasado la herencia; pero 
no lo he hecho. ¿Por qué? Porque enton­
ces habría atendido á la satisfacción de 
un deseo egoísta á expensas de ios inte­
reses del género humano. Gerald es mas 
á propósito que TOS para los servicios 
que esos intereses exigen. También he 
querido evitaros el remordimiento que 
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vuestra conciencia, tan delicada y sensible, 
experimentaría viéndoos elegido como ins­
trumento de un aparente agravio á Mor-
ton. Todo lo que se exige de vos es el s i ­
lencio. Si aiguna vez para vuestros gastos 
necesitáis mas de lo que os ha quedado, 
tenéis, así como yo, derecho á esa riqueza 
que Gerald solo posee por nuestra vo­
luntad. 

Si Montreuil no logró convencerme 
completamente con discursos de esta na­
turaleza, mi ardiente pasión necesitaba 
pocos estímulos para adherirse á cual­
quiera esperanza de verse satisfecha. Con­
sentí por tanto, aunque no sin largas y 
frecuentes discusiones, ea el proyecto de 
Montreuil, ó por mejor decir, en no ha­
blar palabra por donde pudiese descu­
brirse. Poco tiempo después te escribí 
una carta dictada por é l , pretendiendo 
justificar con especiosas razones, el cam-
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bio de intenciones de mi lio, y disculpan­
do á Gemid de toda connivencia en seme­
jante alteración ni en el fraude que tú 
creías se había cometido. Debíamos á 
Geraid esta justicia, pues por entonces, y 
según creo basta ahora, estaba y está ig­
norante de los medios por donde ha ad­
quirido su caudal; creia en efecto, que 
tu amor á Tsora había ofendido á mi tio 
y que por eso te había desheredado ; y 
Montreuil tuvo especial cuidado en exas­
perarle contra t í , exagerando el agracio 
que hacías á su honor con tus sospechas. 
Tío sé si Montreuil pensaba realmente 
que abandonarías el proyecto de casarte 
con Isora cuando te vieses pobre , lo cual 
es probable que lo creyese , según la opi­
nión que tenia de tu carác ter , ó si solo 
deseaba hacerme consentir por cualquier 
medio en un acto tan importante para 
su objeto j lo que puedo decir es que 
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nunca rae abandonó ni cesó de sostener 
mis ardientes, cnanto débiles esperanzas, 
desde el momento en que me comunicó 
la falsificación del testamento, hasta el 
dia en que nos trasladamos juntos á Lon­
dres , lo cual no hicimos sino cuando ya 
la amenaza de que lo echaría todo á per­
der , si me presentaba á Isora antes de 
que tu la abandonases, no sirvió de 
nada para detenerme en la quinta. 

Morton, hasta aquí te he escrito como 
si mis venas estuvieran llenas de agua, 
en vez de estar llenas de un fuego devo-
rador que atravesando por ellas llega 
hasta el cerebro y allí se detiene y lo 
destruye todo, hasta la memoria que en 
otro tiempo parecía eterna. Ahora sien­
to que se aproxima la consumación 
de ha!.. . . ¿de qué? . . . . sí , de qué? 
Hermano te ha sucedido alguna vez cuan­
do te has creído enteramente solo 



92 DETEREUX. 

de noche estando todo en el mayor 
silencio íe ha sucedido alguna vez 
levantar los ojos y ver exactamente en 
frente de tí á un diablo á una cosa 
horrible, que no se mueve, que no habla 
pero que te mira con ojos fijos, vidriosos, 
é incansables? Pues esa cosa está ahora 
enfrente de raí y mira todo lo que es­
cribo, Pero no , no me espanta. He dicho 
que acabaría esta tarea, y ya la tengo casi 
concluida; aunque á veces se abria esta ce­
nicienta caverna, y veia sus toscas paredes 
hundirse á uno y á otro lado hasta que 
lleg'aban al infierno, y allí encontraba..., 
pero no quiero decírtelo hasta que nos 
encontremos allí. Ahora estoy otra vez 
tranquilo: lee. 

No pudimos descubrir á Tsora ni su 
habitación; tal vez el jesuíta dispuso que 
así sucediese, pues por entonces atormen­
tado con sus insinuaciones diabólicas, y 
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con las angustias de mi propio corazón, 
apenas sabia ni lo que era ni lo que desea­
ba 5 y solia estarme sentado por espacio 
de muchas horas mi raudo al cielo y pa-
reciéndome el aire que sentía tan suave y 
tan agradable, que me daban ideas de 
hacerme un agujero en la frente para 
que pudiese entrar por al l í , y refrescar y 
apaciguar la angustia dolorosa que cual 
plomo derretido hacia hervir mi cerebro. 
A l fin encontramos la casa que no había­
mos podido hallar al principio.—Mañana, 
dijo el jesuí ta , y derramó lágrimas al 
decírmelo, porque aquel hombre cruel era 
sensible algunas veces; mañana, hijo mió, 
la veré is , pero mostraos amable y con­
servad un poco de serenidad. L a mañana 
\ino j pero Montrcuil estaba pálido, mas 
pálido que yo nunca le había visto; me 
miró fijamente y me dijo:—-Hoy no, hijo 
mió, hoy no; ha salido fuera dé la ciudad 
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y no volverá hasta la noche. Hermano 
mió, la noche vino y con ella Desraarais, 
todo trémulo y 'asustado. — E l infame 
Oswald , dijo , nos ha vendido á todos; 
rae ha llamado aparte, y me ha dicho 
que mi amo tenia en su poder Ta confe­
sión escrita de su hermano; pero que él 
habia mirado por mi seguridad ' y la 
vuestra, Montreuil, exigiendo que no se 
abriese el paquete hasta dentro de siete 
dias. Mas yo sé donde está el paquete. 
Desmarais llevó aparte á Montreuil, y es­
tuvieron hablando un rato en secreto; por 
úl t imo, le oí decir que aquella era tu no­
che de boda. 

¿Qué sentí entonces? ¿La misma furia, 
la misma tempestad, el mismo delirio que 
habia sentido antes al solo anuncio de 
semejante acontecimiento? No, sentí un 
acceso de júbi lo . S í , me alegré • pero mi 
alegría era la del conquistador cuando 
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sabe que tiene en su poder á su mortal 
enemigo y cuando le condena á perder la 
vida.—Morirán, d-ijo entre mí, y morirán 
esta noche, lo he jurado ; juré á Isora 
que la noche de sus bodas mancharía yo 
con sangre su lecho nupcial y cumpliré 
mi juramento. Me aproximé á Montreuil 
y á Desmaraisj estaban discutiendo los me­
dios de obtener el paquete. Montreuil 
instaba á Desmarais para que le estrage-
se del sitio donde tú le habías guardado, 
y le escondiese en lugar seguro; pero á 
este plan se oponía abiertamente Desma­
rais, insistiendo en que no le sería posible 
librarse de las investigacioaes que nece­
sariamente se ha r í an , y que estaba re­
suelto á no esponerse solo al peligro del 
hurto. VA conde, dijo, vi ó que estaba 
yo presente cuando-guardó el paquete; 
por tanto las sospechas recaerán única­
mente sobre mí. /.A dónde he de huir? 
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No ; quiero serviros con mis talentos, 
pero no con mi vida.—Desgraciado, dijo 
Montreuil, si se abre el paquete cuenta 
por segura tu muerte .—Sí, dijo Desraa-
ra i s , pero podemos apoderarnos de esos 
papeles y hacer que las sospechas recai­
gan sobre otros. ¿Qué diréis si os pro­
porciono la entrada cuando el conde es­
té fuera de casa? ¿No podéis entre tanto 
robar el paquete llevándoos al mismo 
tiempo algunas alhajas? ¿No podéis herir­
me en el brazo ó en el pecho y no puedo 
yo después referir algún cuento terrible 
de ladrones y ponderar mi resistencia? 
¿No podemos hacer que recaigan las sos­
pechas sobre el mismo Oswaid? Y si con 
la muerte obtenemos el silencio de ese 
traidor, ¿ quién ha de poner en duda 
el cuento? Este plan no ofrece ningún i n -

. conYeniente: yo os daré la llave del es­
critorio, y el lance será cosa de un mo-
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mentó. Montreuíl al principio puso ob-
jecciones al proyecto ; pero como be d i ­
cho, Desmarais estaba resuelto á no espo­
nerse solo al peligro de hurtar el paquete; 
las circunstancias eran críticas y no era 
Mootreuil de los hombres que huyen del 
riesgo cuando es preciso arrostrarlo. 
— Sea, dijo por ú l t i m o , aunque el plan 
está lleno de dificultades y peligros; no 
tenemos tiempo que perder; mañana 
puede el conde poner ese paquete en otro 
sitio mas seguro y que no conozcamos; 
por tanto se hará la cosa esta noche. 
Proporciónate la llave del escritorio y 
espérame. Entraré disfrazado en su cuar­
to y ejecutaré el acto que t ú , el único 
que podias hacerlo á mansalva, no te 
ñ'1- m á ejecutar. Infórmame lo mas 
exacíaineiite que puedas del silio donde 
están las alhajas de qutj has' hablado^ me 

las llevaré también, Procura que si el 
TOMO v i . I 
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conde despierta no tenga armas á manoj 
hazte una herida en un sitio donde no 
sea peligrosa, y mañana ó una hora des­
pués del lance, refieres el cuento que 
hayas forjado. Entre tanto voy á ver á 
Oswald; compraré su silencio y su inme­
diata ausencia de Inglaterra... ó morirá . 
L a muerte que asegura nuestra propia 
vida es escusable según todas las leyes 
divinas y humanas. 

Esto les o í , pero ellos me juzgaban 
insensible y ya hablan empezado á no 
ocultarse de mí para nada. Montreuil me 
vió y su semblante tomó una espresion 
de bondad que hasta entonces no habia 
tenido.—Lo sé todo, dije, observando 
que me miraba con compasión, lo sé todo, 
se han casado. Basta! con mi esperanza 
cesa mi amor; no hagáis caso de mí . 

Montreuil me abrazó y me habló con 
ternura, Me aseguró que tu boda se Jia-
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bia hecho tan en secreto, que no ía bahía 
sabido, ni tampoco Desmarais, hasta la 
víspera de la ceremonia , hasta el di a en 
que me había propuesto visitar á Isora. 
No sé , ni rae importa saberlo , si fué sin­
cero en esto : su conducta era toda dolo 
y alevosía. Aparenté no hacer caso de su 
presencia ni de la de su cómplice: este se 
marchó primero, y Monlrcuil salió des­
pués creyendo que nadie le veía ; iba en­
mascarado y llevaba una gran capa que 
le disfrazaba completamente. Yo también 
sal í , compré una máscara y una capa se­
mejantes ; y habiendo oido á Montreuil 
convenir con Desmarais en que la puerta 
de tu casa se quedase entornada para fa­
cilitar la fuga del primero, corrí allá y 
llegué á tiempo de ver entrar á Montreuil. 
Una idea , que probaba cierta astucia 
que hasta entonces yo no habla conocido 
en míj a | rave?óde repepte én t re l a teñe-
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])rosa confusión de mi alma. Esperé un 
minuto hasta que presumí que Montreuil 
había llegado á tu cuarto; entonces abrí 
la puerta y subí las escaleras. No encon­
tré á nadie; la luz de la luna iluminaba 
toáos los objetos que me rodeaban, y sus 
rayos me parecían otros tantos espectros 
cubiertos de sus mortajas , pálidos y que 
fijaban en mí sus ojos vidriosos. No sé 
como pude hallar tu cuarto, solo sé 
que fué el único en que entré. Vi me en 
la misma alcoba con Isora y contigo ; el 
rostro de Isora.. . ¡Oh Dios!.. No sé mas... 
no sé mas de aquella noche de horror si 
no que huí de tu casa con las manos 
manchadas de sangre convertido en 
asesino, en el asesino de Isora. 

Después tuve un sueño largo, muy 
largo. Parecíame que estaba en un mar 
de sangre: el cielo era también de color 
sanguinolento , y una quieta y solitaria 
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estrella que brillaba á lo lejos con pálida 
y amortiguada luz era el único punto por 
cima y alrededor de mí que no estaba cu­
bierto del mismo intolerable color. Mis 
párpados habían sido corlados como se 
dice que fueron ios del cónsul romano, y 
no tenia nada que defendiese mis ojos 
de aquella purpúrea luz ni de las furio­
sas olas del sangriento mar. E l aire, rojo 
también, penetraba hasta mi cerebro y le 
converlia en sangre ; y la memoria, las 
imágenes, todas las ideas se me presen­
taban en forma material é igualmente de 
color de sangre. Todo estaba en silen­
cio : solo se oian mis gemidos al ade­
lantarme por aquel insensible Océano. 
Por úl t imo íigé los ojos, los ojos que no 
podía cerrar , en la pálida y única es­
trella ; y después, de haberla estado m i ­
rando un rato, me pareció que iba cam­
biando poco á poco de aspecto hasta que 
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tomó las facciones de la joven muerta 
por mi mano ; después se ocultó comple­
tamente y ya nada vi sino sangre. 

Esta vision era interrumpida algunas 
veces por otras, pero siempre volvía á 
presentárseme ; y cuando al fin quedé 
completamente libre de ella me encontré 
en Italia en un convento. Montreuil se 
liabia apresurado á sacarme de Inglater­
r a . Una vez , poco tiempo después de mi 
restablecimiento, porque estuve loco mu­
chos meses, me visitó y supo cuan des­
graciado era. Se compadeció de m í ; y 
cuando le dige que ante todas cosas 
quería la libertad , salir de aquella triste 
morada y respirar el aire l ibre, me abrió 
las puertas del convento, me dio su ben­
dición y se despidió de mí.—Todo lo que 
exijo de vos, dijo, es una promesa. Si 
se tiene noticia de que vivís , seréis per­
seguido con averiguacionee y preguntas 
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que terminarán en el descubrimiento de 
vuestro crimen; por tanto es preciso es­
parcir en Inglaterra la voz de que babeis 
muerto. Consentid en esto y prometedme 
que nunca saldréis de Italia ni veréis á 
Morton DevereiiT. 

Lo p romet í , y he cumplido mi pro­
mesa, pero no prometí que no te revelaría 
por medio de una carta la negra historia 
que te acabo de contar. ¡Ojalá que l le­
gue á tus manos! E n estas inmediaciones 
hay uno que se ha encargado de ponerla 
en tu poder; dice que ha conocido la des­
gracia, y cuando lo dice su voz suena en mi 
oido como la tuya, y le miro, y pienso que 
sus facciones se parecían mucho á las tu ­
yas; por eso me he fiado de él. Ahora yate 
lo he dicho todo. He arrancado este secreto 
de mi corazón entre la agonía y el temor. 
Te lo he dicho todo, aunque ciertas cosas 
que creo son demonios han salido de todas 
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estas paredes que me rodean para impedir­
lo, aunque negras alas han girado alrede­
dor de raí, y garras como las de un ave de 
rapiña han procurado rasgar el papel en 
que escribo , y ojos cuya luz no era ter­
renal se han fijado en m í , y voces bur­
lonas y horribles carcajadas me han he­
cho temblar y han helado hasta la mé­
dula de mis huesos. Te lo he dicho todo; 
lie concluido mi últ ima tarea en este 
myido y ahora quiero descansar y morir. 

A uBÍU.Y DEVEÍIEUX. 
manuscrito se me cayó de las ma­

nos. Por mas dolorosas que fuesen mis 
sensaciones al leerle, no me detuve un 
momento , y desde la primera palabra 
hasta la última le recorrí sin haber pro­
nunciado una sílaba ni hecho el menor 
movimiento. Después me levanté, y aun­
que habia encontrado al hombre cuyas 
manos habían convertido para mí este 
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mundo en un insufrible desierto; aunque 
habla hallado al implacable enemigo, 
al impune asesino de Isora , al objeto de 
mi execración y de mis deseos de ven­
ganza por espacio de largos años , su vis­
ta no me inspiró un solo movimiento de 
ira ni una sola idea vengativa. Pasé á su 
cabecera; estaba despierto, pero tranqui­
lo y sereno; era aquella la tranquilidad 
y la calma de la naturaleza exhausta. A r ­
rodílleme á su lado , le tomé la mano, y 
no me estremecí al tocarla, aunque aque­
lla mano liabia dado muerte á la mujer 
á quien mas amaba. 

— Mírame Aubrey, dige luchando con 
las lágrimas que á pesar de mis esfuerzos 
se escapaban de mis ojos; mírame, todo 
está perdonado. ¿Quién no te perdonaría 
un crimen que ha sido tan terriblemente 
castigado en la tierra? Mírame Aubrey; 
soy tu hermano y te perdono. Tienes r a -
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zon ; en mi niñéz era yo duro y altivo; si 
me hubieras temido menos, habrias con­
fiado en mí, y no serías ahora tan desgra­
ciado. No me temas ya . Mírame Aubrey, 
es ¡Morton quien te llama. ¿Por qué no 
me hablas? Hermano , hermano mió, una 
palabra, una sola palabra, te ruego. 

Por un momento levantó Aubrey los 
ojos; por un momento se encontraron sus 
miradas con las mias. Estremeciéronse 
sus labios; oí el estertor de la muerte; 
perdió el conocimiento y su mano se des­
prendió de la mia. Mis palabras hablan 
roto la última cuerda de su vida. Gracias, 
Dios m i ó , porque estas palabras fueron 
palabras de perdón. 
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C A P I T U L O ir. 

E n que la historia da un gran paso há­
da la catástrofe final.—Mi vuelta á I n ­

glaterra.— Visita á una devola. 

Por la noche fué enterrado Aubrey 
Devereux con todas las ceremonias lúgu­
bres y solemnes del culto católico. Des­
pués de enterrado mi hermano, no podía 
yo continuar por mas tiempo habitando 
las inmediaciones de la ermita; y así me 
despedí del abad, dejando una buena 
recompensa á su convento por la protec­
ción que había concedido al anacoreta y 
por las misas que habían de decirse por su 
alma. Antes de separarme del padre Ansel­
mo le pregunté sí algún amigo del ermita­
ño le había dirigido alguna comuuícacíon 
respecto al mismo ó á su familia dura ote el 
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tiempo de su retiro. E l padre Anselmo 
después de haber dudado un momento 
en responderme, confesó que un hombre, 
un francés al parecer de inferior clase, 
había visitado varias Teces el convento 
como para averiguar las costumbres y 
vida del anacoreta, diciéndose comisio­
nado de sus parientes para saber de él 
de cuando en cuando ; pero que no había 
dado señas ningunas por donde descu­
brir su paradero, aunque el padre Ansel­
mo le habia insinuado varias veces la 
conveniencia detener un punto á donde 
dirigir las noticias de cuanto ocurriese 
respecto al ermitaño. Añadió que este 
hombre había estado hacia dos meses en 
el convento ; pero que uno de los frailes 
le habia visto en las inmediaciones de la 
fuente en el mismo día de la muerte del 
solitario. Por esta descripción conocí que 
no era Montreuil el hombre de quien el 
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abad me hablaba 5 pero supuse que sería 
algún confidente sujo. 

Inmediatamente me trasladé á Soma 
donde hice muchas aunque, secretas dili­
gencias para averiguar el paradero de 
Montreuii, y al fin supe que vivía oculto, 
ó mas bien ignorado en Inglaterra bajo 
nombre supuesto, habiendo obtenido por 
influjo ó por dinero , sino un completo 
perdón, á lo menos una tácita toleran­
cia. No bien supe esta noticia resolví vol­
ver á Inglaterra. Crucé los Alpes, atravesé 
la Francia y me embarqué en Calais para 
Dover. 

Dos objetos me proponía al volver á 
mi pais, la reconciliación con un herma­
no que estaba inocente del crimen que yo 
le había supuesto, y la venganza... no, 
no la venganza, sino Injusticia contra el 
criminal que habia descubierto. E n efec­
to ? no pie agitaba el deseo, el furioso 
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y cruel deseo de castigar á un enemigo 
personal ; era una resolución tranquila, 
serena, inalterable la que llenaba mi co­
razón y daba fuerza á mi brazo para 
obtener justicia contra el crimen enorme 
y sistemático del infame que babia becbo 
la desgracia de todos cuantos con él habiaü 
estado en contacto. Sabe el cielo que no 
soy vengativo; es verdad que he sido 
estremado en el odio así como en el 
amor; pero siempre he tenido poder 
para dominar sus impulsos. Cuando es­
taba completamente persuadido del c r i ­
men de Gerald, contuve mi emoción y la 
encerré dentro del pecho, apesar del tor­
mento y agonía que me causaba el resis­
tir sus ímpetus, y deseché la voz de aque­
lla sangre que gritaba desde ¡a tierra 
contra el asesino, y cuyo desagravio so­
lemne estaba encomendado á mis manos, 
ü a año, y otro y otro, alUneu^ un d ŝeo 
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inextinguible de venganza ; pero siempre 
supe moderarlo, y jamás lo puse en 
práctica. Perdoné á Aubrey llorando y con 
palabras de ternura, y mi perdón fué sin­
cero. Su mano era la que babia cometido 
el asesinato; en su alma estaba la mancha 
de aquella sangre, que daba vida á la 
mas hermosa é inocente de las criaturas; 
y sin embargo dejé sin venganza el golpe 
y perdoné el crimen. Habia circunstan­
cias que le atenuaban; tenia una triste, pero 
innegable, escusa. E n la confesión que de 
un modo tan terrible habia aclarado el 
misterio de mi vida podian descubrirse, 
aun desde el primer albor de la existen­
cia de Aubrey, las semillas de aquel vicio 
fatal, que desarrollándose después le ha­
bia conducido á la locura. De aquel 
oculto veneno podian encontrarse señales 
en la fiebre de su temprana devoción, 
en sus celosos afectos, en la primera llams 
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de su malhadado amor, aun antes que 
empezase mi rivalidad. Aun después de 
haber empezado esta, su crimen no era 
efecto de un sistema deliberado y frió; se 
manifestaba en impetuosos accesos, ea 
parasismos de delirio ; muchas veces fué 
dominado aunque débilmente; muchas 
veces fué vencido por el carácter tierno 
é inclinado al bien de mi hermano; y 
nunca hubiera llegado á producir sus últi­
mos y terribles efectos, á no ser por la in­
fernal instigación y la atroz astucia de un 
hombre, que como Aubrey decia muy 
bien , podia amoldar á su voluntad la 
voluntad de la desgraciada víctima. A no 
ser por la maldita influencia de Mon-
treuil ¿se hubiera cometido el crimen? 
Nunca; Aubrey mismo lo declara. Habia 
resuelto reprimir su amor : su corazón 
habia dado entrada á sentimientos mas 
suaves para conmigo y para con Isora; 
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había gustado ya las dulzuras de una 
virtuosa resolución y logrado vencer las 
primeras amarguras de una pasión sin 
esperanza. ¿Por qué no se llevó á efecto 
una resolución bajo tan buenos auspicios 
comenzada? ¿Por qué el benéfico y salu­
dable recuerdo del crimen de que acaba­
ba de librarse no le preservó de meditar 

*un nuevo crimen? ¡Oh idea que aun en 
este momento mismo produces en mi una 
multitud de indecibles emociones! A no 
haber sido por aquella infernal influen­
cia , el alma de Aubrey estaría pura de 
m crimen, é Isora viviría. . . y viviría á 
mi lado. 

¿Qué estraño es que a l ocurrírseme 
estos pensamientos, mis instintos, mis pa­
siones, mi r azón , me inspirasen una re­
solución firme é inmutable? Consideré 
como d^s !e un elevado punto de vista 
toda la conducta de Montreuil: víle en 

TOMO V I , § 
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nuestra primera infancia, sin motivo 
particular , sin designio fijo que pudiera 
disculpar la dureza de su crimen, no 
solo fomentar las discusiones entre her­
manos , no solo convertir un ardiente 
afecto y una pasión aun débil en odio y 
rencor, sino valerse del vicio dominante 
en nuestras almas, vicio que debia haber 
destruido, con el único fin de aprove­
charse de él para dominarnos y amoldar 
nuestra conducta á su voluntad, para 
cuando una política insaciable y cruel 
nos reclamase como instrumentos de sus 
planes. Así se habia apoderado de la ce­
losa pasión de Aubrey, y por medio de 
e l la , y por medio de la superstición le 
habia guiado por la senda de la desgra­
cia y del crimen, ASÍ valiéndose de la 
irresolución moral de Gerald le habia 
hecho cómplice de sus proyectos , y es­
citando una animosidad infantil entre 
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él y yo, nos habla mantenido en un esta­
do de imittio aborrecimiento, cuyo solo 
recuerdo me hace estremecer; ya no me 
era difícil comprender que Montreuii h u ­
biese representado á Gerald como insultos 
gratuitos y sin fundamento las sospechas 
que contra él tenia yo , sospechas que en 
otra circunstancia pudiera haber desva­
necido ; así evitó entre nosotros la franca 
csplicacion, que si no hubiera aclarado 
el misterio de mi dolor, á lo menos hubiera 
apartado de mi hermano la sospecha y 
de mí la animosidad y la irritación que 
sentía contra él. 

E l delito de falsificación del testamen­
to y el ultrage hecho al difunto y á mí , 
eran en este tejido de crímenes «na parte 
mínima en que apenas reparé . Consideré 
mas bien la infame astucia con que A u - ' 
brey había sido complicado en el hecho; 
j á mi. iodignacion se juntaba una sensa-
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cion de horror cuando veia á Montreiiil 
esforzándose para conseguir el fraude, 
en esciíar no solo una pasión crimioal, 
sino el frenesí y la desesperación de un 
loco. Sobre la paz, la felicidad, el honor, 
la virtud de toda una familia, valiéndose 
del fraude y del asesinato, había marcha­
do el jesuíta directamente al logro del 
objeto de su ambición, sin descansar uu 
instante^ sin un minuto de arrepeuti-
miento.—Pero no habrá marchado siem­
pre, dije apretando los puños hasta hun­
dirme las uñas en la carne, no se dirá 
que ha marchado siempre desembarazado 
é impune. 

¿Mas como obtener justicia? ¿Denun­
ciándole ante un tribunal? ¿Haciendo pú­
blicos el deshonor de mi casa, la Irisíe 
historia de mi ditunto hermano, su c r i ­
men y su locara? ¿Entregando esta his­
toria, 3 un lamente con la del asesinato de 
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Isora como pasto á la curiosidad de I n ­
solentes murmuradores; liaciéndola servir 
de tema á las burlas á las investigacio­
nes , á la admiración, á la piedad del t r i ­
bunal, y á los comentarios vulgares del 
público? ¿Podia yo hacer esto? S í , era 
tan inmutable la resolución que liabia 
tomado , que estaba pronto á someterme 
á esta humillación si no se presentaba 
otro medio de alcanzar justicia. ¿Le ha­
bla? No podía contestar desde luego á esta 
pregunta. No formé plan ninguno, ó mas 
bien formé un ciento de ellos y los des­
eché todos; íijémc por últ imo en una reso­
lución confusa, repentina, pero p rolé tica, 
ú saber , que mi encuentro con Montreuil 
en cualquier sitio y de cualquier modo que 
fuese, seríala señal de muerte para uno de 
los dos. No me detuve á calcular cuándo 
ni cómo había de dar el golpe; solamente 
admití el con vencimiento firme y solemne 
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de que mi propia mano, armada Wen con 
la espada de la ley, ó bien con la mía 
propia, habia de vengarlas cenizas de los 
muertos y la agonía y el dolor del vivo. 
Luego que tomé esta determinación d i r i ­
gí mi pensamiento á objetos menos i r r i ­
tantes. Consideré con emoción la entrevis­
ta que iba á tener con Gerald y la recon­
ciliación que iba á terminar para siempre 
entre nosotros la enemistad que desde 
nuestras primeras y frivolas disputas lia-
hia reinado. Gomo una satisfacción por 
las injustas sospechas que habia abrigado 
contra él resolví no reclamar mi herencia. 
Mis riquezas eran ya grandes y lo único 
que deseaba poseer de los estados here­
ditarios de Devereux eran las ruinas de la 
antigua casa y el monte bajo del parque 
que la rodeaba; no creia que Gerald tu-
Tiese dificultad en cedérmelos , y con el 
prdor natural de mi carácter formaba 



ya mis planes de reconstruir el antiguo 
edificio, y pasar en la soledad el resto 
de mis dias. 

Después pensé en la misteriosa y re­
pentina desaparición de Oswald, desapa­
rición que ya era fácil esplicar, pues sin 
duda alguna Montreuil inmediatamente 
después del asesinato le habia obligado 
ya con dinero, ya con amenazas, a guar­
dar silencio y salir de Inglaterra; y cuan­
do recordaba la impresión que aquel 
hombre habia hecho en mí, impresión no 
muy favorable á su honradez, me conven-
cia de que Montreuil no habria tenido 
dificultad en conseguir su objeto por cual­
quiera de los dos medios. L a fiebre y el 
delirio que me acometieron de resultas de 
las heridas y de la emoción de aquella 
noche, y el largo espacio de tiempo que 
por consiguiente hubo de pasar antes de 
que se dirigiesen las averiguaciones contru 
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Oswald le proporcionaron sin duda opor­
tunidad bastante para ausentarse del 
pais , y aun era probable que hubiese 
acompañado á Aubrey á Italia. 

E n seguida rae detuve á considerar 
la razón que había tenido Aubrey en de­
cir que en iguales circunstancias yo hu­
biera sido tal vez igualmente criminal. 
Mis pasiones hablan sido en efecto tan 
intensas é impetuosas como las sin as; y 
habia cierta terrible analogía entre el 
estado en que habia quedado mi alma y 
la situación en que quedó la suya de re­
sultas de los sucesos de aquella noche, 
desde la cual habia empezado para los dos 
una época de desgraciada existencia ; si 
mi delirio habia sido pasajero y el suyo 
permanente, era porque las causas de 
nuestra enfermedad habian sido comple­
tamente diversas. E l había sido el crimi­
nal , yo el agraviado. 
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Estos pensamientos me ocurr ían, mien­
tras sentado sobre cubierta ve i a deslizar­
se rápidamente sobre las aguas el buque 
que me llevaba á mi país, después de 
tantos años de vicisitudes. ¡Cuán dife­
rentes en la apariencia, y sin embargo 
cuán relacionados entre sí, habian sido los 
grandes acontecimientos de mi vida acti­
va y aventurera! Mis relaciones con Ro-
lingbroke, á quien hacia mas de nueve 
años que no habla visto, relaciones que al 
primer aspecto parecían no haber ejercido 
influencia sino en mi vida pública, habian 
contribuido poderosa y secretamente al 
resultado de muchos de los sucesos ante­
riores, y aun eran la causa de los pensa­
mientos que en aquel instante se me ve­
nían á la imaginación, así como del ob­
jeto á que entonces aspiraba. A no ser 
por estas relaciones no hubiera sabido 
nunca la casa á donde se habla retirado 
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D . Diego de Alvarez en su últ ima enfer­
medad ; no se habria renovado mi amor 
á Isora ; y cualquiera que hubiese sido 
su suerte en el abandono y la pobre­
za , no habria sido tan desgraciada co­
mo en su unión conmigo. Á no ser por 
mi amistad con Bolingbroke no habria 
pasado á Francia ni granjeádome el fa­
vor del regente , ni la mala voluntad de 
Dubois , ni la protección y bondades del 
Czar: no hubiera sido embajador en la 
corte de,.... ni hubiera visto á Bezoni ni 
buscado un asilo para mi espíritu, cansado 
de la ostentación y sediento de la verdad, en 
la falda de los Apeninos, ni leido aquel ma­
nuscrito cuyo recuerdo aun destrozaba mi-
corazon,escitaba mis movimientos y aviva­
ba mis deseos. Así con vínculos invisibles 
pero fuertes, estaban unidos los honores y 
distinciones de mi vida política con las 
penas y aflicciones de mi vida privada; 
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y así en los licenciosos festines del regen­
te de Francia , y en la fria ostentación 
de la corte de.... el torrente de los acon­
tecimientos se había precipitado bajo mis 
pies, llevándome insensiblemente al punto 
desde el cual consideraba entonces mi 
vida pasada, y procuraba penetrar las 
sombras de mi vida futura. 

Vientos contrarios nos detuvieron 
cuatro dias en el canal. Por fin en la 
tarde del cuarto desembarcamos en Do­
ver. A treinta millas de esta ciudad es­
taba situada la casa á donde se habia 
retirado mi madre; resolví por tanto vis i ­
tarla en su retiro antes de reconciliarme 
con Gerald, y de obtener justicia contra 
Montreuil; y al siguiente dia me pre­
senté á ella. 

¡Qué contraste forma entre sí la vida 
de los seres humanos! Considerando que 
el principio y el fia de la carrera mortal 
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son en todos los mismos , ¡cuán maravi­
llosamente varifido es el intermedio! Unos 
como el alga corren de costa en cosía 
atravesando mil vicisitudes siempre en 
lucha, siempre en empresas de distinto 
género y nunca reposando ; otros como 
el liquen pegados á una pacífica roca, 
crecen , se desarrollan y mueren en un 
mismo sitio , sintiendo apenas una emo­
ción , esnerirncntando apenas un sacudi­
miento , poniendo apenas en acción las 
propiedades de su naturaleza. 

En el cuadrado edificio de ladrillo á 
cuya puerta se detuvo mi carruage, rei­
naba una quietud y un silencio que me 
sorprendió creyendo hallar en ellos una 
reconvención contra los que buscan la 
paz del retiro con sensaciones opuestas 
al espíritu de aquel lugar. De un pe­
queño pórtico cubierto de yedra salió 
una anciana portera á responderme. 
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— L a condesa Devereux, dijo, es ia su­
p l i e r a de la sociedad (no le llamaban 
convento), y no suele recibir á nadie. 

Insté de nuevo dando mi nombre j 
me introdujeron en un pequeño locu­
torio ; allí también todo respiraba tran­
quilidad: la parda madera que cubría las 
paredes, los grandes sillones , los pocos 
y antiguos retratos, el aspecto de desha­
bitada que tenia la estancia , todo pare­
cía inspirar quietud, pero una quietud 
incóaio'Ja y triste. Por ñn se presentó 
mi madre, yo corrí hacia ella recordando 
los días de mi niñez , olvidando los a i m 
que habían pasado, los cambios queclia 
y yo habíamos esperirnentado, corrí á 
m encuentro y me arrojé en sus brazo*. 
Mucho tardé en recobrar mi calma y en 
notar cuán frió fué el recibimieitto que 
me hizo j prro al íiu Jo noté y eutoacísse 
heló mi entusiasmo. 
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Nos sentamos, y estuvimos hablando 
largo tiempo - pero nuestra conversación 
fué como la de dos conocidos que no 
tienen íntimas ni estrechas relaciones 
(porque no necesito añadir que no le 
dije nada de mi encuentro con Aubrey, 
ni la desengañé respecto á la fecha de su 
muerte). Todas las monjas que yo había 
\'isto hasta entonces, aun las que pare­
cían mas contentas con su estado , gusta­
ban de hablar del mundo esterior y ma­
nifestaban interés en sus acontecimientos; 
solamente para mi madre ios objetos y 
los intereses mundanos hablan muerto 
completamente. Manifestó poca sorpresa 
al verme , y menos al notar la alteración 
de mis facciones ; dijo solamente que mi 
aspecto habia mejorado y que la recor­
daba á mi padre; pero no manifestó de­
seos de oírme contar mis viajes y aven­
turas, n i tampoco de hablar de sí misma; 
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me describió la yida de un solo dia y 
después me dijo que así se habían pasado 
diez años. Una toca ceñida cabria los r i ­
zos por cuja abundancia y dorado matiz 
babia sido en otro tiempo celebrada; por­
que en aquel retiro no había tenido que 
cortárselos como hubiera sucedido en un 
convento de monjas ; su traje era sencillo 
y sin adornos y esta alteración era la ú n i ­
ca que se advertía en su persona; la tran­
quilidad de su vida parecía haber dete­
nido hasta la marcha del tiempo; sus 
megíílas aun se ostentaban sonrosadas y 
sin arrugas; su boca no se habia hundido 
v sus demás facciones eran aun intacha­
bles ; sin embargo , todo su aspecto res­
piraba mas profunda quietud que antes, 
7 como si su alma se hubiese quedada 
dormida, ni su rostro, ni su voz, ni sus 
ademanes, tenían vida ni espresion. L a 
impresión que producía es k q u e produce 
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un cuarto donde se entra por primera 
vez después de haber estado deshabita­
do un siglo. Consintió en que permane­
ciese con ella todo el dia según se lo pedí , 
mandó que. se me dispusiera una cama y 
al dia siguiente al salir el so l , después 
de haberme abrazado fria y ceremoniosa­
mente nos separamos, tomando yo el ca­
mino de Londres. 
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C A P I T U L O I I T . 

Retiro de un hombre célebre.—Visita á 
un gran poeta. 

Luego que llegué á la capital, me d i ­
rigí á casa de mi hermano , casa que no 
tuve dificultad en encontrar porque en 
mi juventud habia sida residencia del du­
que de**; la magnificencia y estension 
de aquel palacio me sorprendió en es­
tremo , no obstante que sabia cuan i n ­
mensa renta producían las haciendas de 
Devereux. Mucho me digastó saber que 
Gerald habia salido de Londres el dia 
antes de mi llegada, con el objeto de 
hacer una visita á un noble muy rela­
cionado con nuestra familia y que resi­
día en la misma provincia en que las po-

IOMO vi» 9 
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sesiones de Devercux radicaban. Supe 
también que desde que el incendio babia 
destruido toda la antigua casa, escepto 
la torre que yo babia considerado siem­
pre como esclusivamente m í a , Gerald 
siempre que visitaba sus estados, estable­
cía su residencia en casa de uno ú otro 
de sus vecinos; resolví por tanto presen­
tarme en casa de lord***. Mi viaje se de­
tuvo un dia ó dos, por baber visto á la 
puerta de la fonda, á donde me dirigí des­
de la casa de Gerald, al criado favorito de 
lord Bolingbroke. Esta circunstancia 
reanimó en mí la antigua adhesión á 
aquel personaje; y sabiendo que vivia en 
una casa de campo, á cuatro millas de 
Londres, resolví visitarle á la maña­
na siguiente. No me movía solamente á 
esto el deseo de tener una entrevista 
con un hombre, cuyo genio brillante y 
deslumbrador habla admirado, y cuyas 
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cartas (porque durante los años que estu­
vimos separados me escribió muchas ve­
ces), manifesíaban la misma saciedad do 
triunfos y de goces de ambion , que me 
hablan desengañado á mí algún tanto da 
tan frivolos objetos ; no me movía tam­
poco esclusivamente el ansia de hab'ar 
en el retiro con el que había sido el orá­
culo de los hombres de estado y el orgu­
llo de las cortes ; ni era el único motivo 
de mi visita mi afecto á aquel hombre 
y mi deseo de abrazarla de nuevo 5 otro 
motivo mucho mas interesante y egoísta 
me inducía á presentarme en casa de Bo-
l íngbroke, cuyo conocimiento de los 
hombres y de los diversos destinos en que 
cada uno puede ser útil era tan notable, 
y que aun en su retiro podía tener no­
ticia de la morada de aquel íuquíeío é 
intrigante eclesiástico que le había servi­
do en otro tiempo de instrumeiUo y á 
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quien yo quería á toda costa descubrir 
y castigar. 

Guando se detuvo mi carruage á la 
puerta de lord Bolingbroke me dijo el 
criado que su amo se hallaba en su he­
redad. ¡Heredad! ¡Cuan estraño sonido 
tenia para mí esta palabra unida al nom­
bre de una persona tan brillante y acti-
va . Di ge al criado que me dirigiese al 
sitio donde podria encontrarle, y habién­
dome dado las señas procedí solo en su 
busca. Estábamos á últimos de otoño ; el 
dia era claro, sereno, templado como la 
declinación de un genio vigoroso. Atra­
vesé lentamente un campo cubierto de 
doradas espigas, y al entrar en otro v i 
á la persona á quien buscaba. Acababa al 
parecer de dar varias órdenes á un hom­
bre vestido en traje de labrador, y sepa­
rándose de él se dirigía hacia mí con los 
ojos ivu'Uaados ai suelo, Noté cuan lento 
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é igual era aquel paso que en otro tiem­
po, magesluoso, rápido é irregular, 
anunciaba su altivo é indómito carácter. 
Deteniáse muchas veces como absorto en. 
sus pensamientos , y observé que una 
de ellas estuvo parado largo rato mirando 
atentamente al suelo. Después (cuando 
nos reunimos) pasamos juntos por aquel 
sitio, y observé con secreta sonrisa, que 
contenia uno de esos pequeños mundos 
en que habita la afanosa y crecida grey 
de cierta raza de insectos, que ha sido 
citada como burla y como modelo del 
estado social del hombre. No era difícil 
adivinar por esto de qué naturaleza eran 
las reflexiones que hacia en aquel mo­
mento lord Bolingbroke. 

No me vió hasta que estuve junto á 
él y le llamé por su nombre ; ni al prin­
cipio me reconoció porque mi trage era 
extranjero, y mi labio superior estaba 
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cubierto de un espeso bigote; también los 
años, como he dicho antes, habian alte­
rado mucho mis facciones. Me recibió con 
toda la cordialidad que yo babia previs­
to. Apóyeme en su brazo y nos estuvimos 
paseando algunas horas, hablando de 
todo lo que habia ocurrido desde nues­
tra separación, y renovando nuestra mu­
tua amistad. 

— ¡Cuan diferentes, me dijo, eran nues­
tras esperanzas y los objetos á que aspirá-
} amos la últ ima vez que nos vimos! Vos 
parecia que ocupabais un terreno mas 
elevado; pero era una eminencia artificial, 
y el terreno en que yo estaba, aunque mas 
bajo y menos halagüeño , era mas seguro. 
Acababa de ser destituido por un pr ínci ­
pe ingrato y mal aconsejado; me habia 
retirado ya con solo el honor que resulta 
de la fortaleza en la desgracia, siendo 
mi único adulador la esperanza de eucon-
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trar un compañero y un mentor en mí 
mismo. Vos, amigo mió, os separásteis de 
mí con todas las ilusiones de la vida: de­
jabais el favor de una corte para encon­
trar honores y riquezas en otra. Cerca 
de diez años han pasado desde entonces; 
mi situación ha cambiado muy poco; es 
verdad que he vuelto á mi pais natal, 
pero he vuelto para continuar tan apar­
tado de toda ambición y actividad pol í t i ­
ca como lo estaba en el lugar de mi 
destierro. Mi esfera de acción todavía 
está cerrada para mí; mi alma está toda­
vía desterrada (1) . Vos volvéis joven to­
davía, pero lleno de triunfos. ¿Os han pro­
porcionado la felicidad, Devereux , ó en­
vidiáis mi estado tranquilo? 

(1) No necesito recordar al lector que lord Bo-
lingbroke, aunque recibió un completo perdón , no 
obtuvo permiso para volver á ocupar su puesto en 
la cámara de los lores. 
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— ¡Ah! dije, ¿quién puede sostener un 
examen detenido de sus afectos bajo la 
máscara que les cubre? No me habléis 
de mí. Los afortunados no deben hablar 
de cosas tristes ; reservo dentro de mi pe­
cho todas mis aflicciones para cuando lle­
gue el caso de que me deis consuelos y 
consejos. Ahora habiadme de vos. ¿Con 
que sois feliz? 

— L o soy, dijo Bolingbroke con énfasis. 
L a vida me parece que posee dos tesoios, 
uno brillante y perecedero, otro mas os­
curo pero de mas sólido valor : el uno es 
el poder , el otro la virtud ; y hay entre 
los dos esta principal diferencia , que el 
poder nos le dan como un p r é s t a m o que 
siempre tenemos que devolver y á veces 
pagando terribles intereses , la virtud la 
obtenemos como una d á d i v a que una vez 
adquirida solo podemos perder por nues­
tra propia culpa. E n mi juventud me 
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halagó el primero y de aquí proceden 
mis errores y mis desgracias. E n los ú l ­
timos años de mi vida lie buscado la ú l t i ­
ma, y de aquí yienen mi fortuna y mi 
consuelo. Pero todavía no habéis visto 
mi casa con todos sus atractivos , añadió 
Bolingbroke con una sonrisa que me re­
cordó sus antiguos tiempos : quiero ense­
ñárosla. Y nos encaminamos á su casa. 

Mientras nos dirigíamos á e l la , fui 
observando á Bolingbroke, y me admi­
ró ver lo poco sensible que era el cambio 
que habia esperimentado. Cierto que diez 
años habian dejado grandes huellas en 
sus magestuosas formas , y en la belleza 
todavía sin r ival de sus nobles facciones; 
pero sus modales habían ganado todo lo 
que las formas habian perdido. E n sus 
dias de mas bulliciosa grandeza , las b r i ­
llantes alternativas de chiste y gravedad 
en que se complacía, tenían algo de arti-
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ficiales y de inconstantes. Le habia gas­
tado demasiado dar á una conversación 
séria un repentino giro que la conver­
tía en jocosa; habia empleado demasiada 
afectación en reunir lo serio con lo alegre, 
los negocios con los placeres; y á no ser 
por lo culto desús modales, esto hubiera 
rebajado su dignidad. Pero ya todo era 
en él sereno , tranquilo y sincero; aun en 
su melancolía habia cierta especie de ter­
nura ; y si aun existía alguna afectación 
de clasicismo, era mas noble y menos 
notable. Su alma conservando mucho de 
su antigua forma, se habia hermoseado y 
elevado con la adversidad, y si no estaba 
completamente exenta de sus primeras 
fragilidades, había adquirido en cambio 
mil nuevas virtudes con que compen­
sarlas. 

—Aquí tenéis , dijo mi compañero se* 
ilalando las paredes del salón en que ha-
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bíamos entrado , el objeto que ahora mas 
ocupa mi atención. Estoy meditando como 
hacer que este salón indique lo mas'cla­
ramente posible las actuales ocupaciones 
de su dueño. Y a veis que el deseo de me­
jorar, de crear y de asociar la mejora y 
la creación con nosotros mismos sigue á 
ios desterrados hasta su retiro. Estoy 
pensando en pintar en estas paredes los 
atributos de la agricultura , y por medio 
de pinturas de azadas y arados, manifes­
tar mi actual empleo y anunciar lo sa­
tisfecho que estoy de él. 

•—Confesad, dige sonriéndome, que 
Cincinato es mejor modelo que Aristipo. 
Pero si los senadores viniesen á ofreceros 
el poder ¿os asemejariais al romano no so-

, lo en ser hallado arando sino en vuestra 
repugnancia á dejar el arado y vuestra 
impaciencia por volver á tomarlo? 

—¿Que he de deciros? contestó Boling-
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broke. ¿Os admirareis de que diga que 
no? No debemos jactarnos de despreciar 
el poder, cuando podemos ser útiles á 
los demás, sino de \ i v i r contentos sin él. 
Este es el fin de mi filosofía. Pero Yoy 
á presentaros á una persona á quien 
aprecio mas que aprecié al poder en nin­
gún tiempo. 

Dijo y abriendo la puerta de un ga­
binete inmediato , me presentó á una se­
ñora con quien habia encontrado la feli­
cidad doméstica que le fuera negada en 
su primer matrimonio. E ra sobrina de 
Mme. de Maintenon y poseia todo el ta­
lento de su tia y superior belleza. Te­
nia salud delicada pero gran viveza, 
y su conversación era precisamente lo 
que debe ser la conversación de una mu­
jer que brilla sin procurarlo. 

E l asunto que yo traia entre manos 
no me permitía detenerme mas de dos 

file:///ivir
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días con Bolingbroke • así se lo anuncié 
desde luego para que no me llevase á yer 
sus tierras. Es singular, que no siendo 
yo completamente ignorante en materias 
de agricultura cuando se trata de ellas en 
una grande escala legislativa, lo sea tanto 
cuando tengo que considerarlas en peque­
ño ; tengo en verdad un odio antifilosó­
fico á la cebada y á la avena consideradas 
á tanto por saco. 

—Pues bien, dijo mi huésped después 
de haber procurado en vano que le pro­
metiese detenerme por mas tiempo , si 
no podéis concedernos mas que dos dias, 
voy á escribir una carta de escusas á un 
gran hombre con quien estaba convi­
dado á comer hoy; y sino fuera contra 
las leyes de la hospitalidad , tendría gus­
to en llevaros á su casa; porque con­
fieso que deseo que veáis á mis compa-
fieros j sepáis que si todavía consulto lo* 
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oráculos es menos por la fortuna que 
pueden predecirme, que por oir las inspi­
raciones del Dios. 

— ^Ab! dijo lady Bolingbroke en fran­
cés , ya sé á quien aludís. Dadle espre­
siones mias , y decidle que cuando venga 
á visitarnos nombraremos seis (lames 
dupalais para recibirle y agasajarle. 

Yo insistí en acompañar á Bolingbroke 
á la casa de un ser tan afortunado y él 
consintió en eilo con fingida repugnan­
cia pero con evidente satisfacción. 

—¿Y quién es, dije á lady Bolingbroke, 
el feliz mortal que merece tanto respeto? 

Lady Bolingbroke respondió r iéndo­
se , que nada era mas agradable que la 
incertidumbre y que sería una crueldad 
privarme de un placer como aquel; la con­
versación tomó después un giro tan ani­
mado que no observé que Bolingbroke no 
estaba presente basta mucho tiempo de^ 
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pues que liabia salido del gabinete. E n ­
tonces aproveché la ocasión para decir 
que me alegraba de verle tan feliz y de 
que tuviese tan justo motivo de felici­
dad.—Creedme, añad í , he conocido á 
Bolingbroke en el cénit de su fortuna; 
pero nunca le hecreido tan digno de fe­
licitaciones como ahora. 

—¿Esa lisonja es á él ó á mí? dijo ladj 
Bolingbroke so ti riéndose. 

—Detur digniori, contesté yo ; pero á 
lo menos me confesareis, que aunque es 
muy bueno poseer todo lo que puede dar 
el mundo, es mejor conseguir algo de lo 
que el mundo no puede quitar. 

—¡También vos sois filósofo! exclamó 
lady Bolingbroke con viveza. ¡ Ah pobre 
de mí! En mi juventud rae tuvieron en 
un claustro ( I ) , y mis últimos años los 

; (1) Recibió su educación en Saint Cyr, 
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paso en una academia. No podéis forma­
ros idea, monsieur Devereux, del número 
de rostros graves y profundas máximas 
que aquí tenemos; pues todos los que 
vienen á visitar á mi marido creen nece­
sario citar á Cicerón y hablar de la sole­
dad como si fuera el cielo. ¡ Ies pauvres 
bonnes gensl no deja de causarles sorpresa 
cuando Enrique les recibe sonriéndose, 
les manda traducir l a t in , les dá buen vino 
y les vuelve á enviar á Londres con caras 
doble mas largas que las que trageron. 
Maisvoici Monsieur le fermier philosophe. 

Y habiendo entrado Boiingbroke me 
despedí de su amable é interesante espo­
sa y tomé asiento en su carruage. 

Entonces me instó para que le di-
gese las razones que me impedían dete­
nerme mas tiempo en su compañía ; pero 
yo juzgando que mi narración sería mas 
oportuna después de ia escursion de aquel 



DEVEHEÜX. 145 

día , le supliqué me permitiese diferirla 
hasta la noche y mudé en seguida de con­
versación. 

—Mi mas asiduo compañero , dijo Bo-
lingbroke después de haberme descrito su 
método de vida, es el hombre que vais á 
visitar: tiene sus fragilidades y achaques, 
y al decir esto no digo ninguna cosa que 
sea extraordinaria j pero es inteligen­
te , pensador, generoso y amable; aña­
did á estas cualidades un brillante talen­
to , y un genio profundo si no sublime, 
y no estrañareis que olvidemos la vanidad 
y el mal humor que muestra algunas ve­
ces , efectos mas bien del cuerpo que del 
alma; lo singular es que con un cuerpo 
víctima desde la cuna de toda clase de en­
fermedades , no sea mayor el número de 
sus flaquezas, y no se limiten sus cuida­
dos y atenciones á su sola persona, pues 
los enfermos son casi por necesidad egois-

WMO VI, 10 
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tas: gran benevolencia debe tener el hom­
bre que guarda siempre algo de caridad, 
de blandura, p á r a l o s demás cuando se 
baila en mi estado perpetuo de enferme­
dad y de dolor. Si un hombre de este 
gran carácter es mi principal compañero, 
mi mejor corresponsal no es menos dis­
tinguido ; en una palabra , para no tene­
ros mas en suspenso. Pope es mi compa­
ñero y Swift mi corresponsal. 

—Sois afortunado , dije, pero también 
lo son ellos. E n vuestra última carta me 
hablabais del honroso destierro de Swift 
en Irlanda. ¿Está contento en él? 

—Nada de eso. L a pérdida de, sus es­
peranzas le enciende la sangre. E n una de 
sus cartas contaba , que estando un dia 
pescando cuando era muchacho vio que 
liabia cogido en el anzuelo un gran pez, 
pero cuando ya le habia sacado casi hasta 
l a orilla se le volvió á caer en el aguaj y 
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dice que este chasco le tiene todavía de 
mal humor porque cree que fué señal de 
los que después ha llevado: es admiraMe 
la repugnancia con que un alma activa 
mira el descanso. 

—¿Y por qué el retiro ha de ser des­
canso ? ¿ No os acordáis de la primera 
conversación que tuvimos , hablando de 
Cowley? Tened presente con cuanta jus­
ticia y suhlimidad ha dicho Cowley: — 
«La meditación es lo que distingue l a 
soledad de un Dios de la de una fiera.» 

—Muy bien dicho, contestó Boiing-
broke : pero Swift no nació para la me­
ditación , sino para la acción, no para 
tiempos tranquilos, sino para tiempos de 
turbulencias. Deja de ser grande tan 
pronto como deja de estar en actividad; 
y tiene tal facilidad de irri tarse, que mu­
chas veces le he comparado con el padre 
Cyran , el cua l , queriendo un dia tirar 
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varias ciscaras de nuez por la ventana, 
6 impidiéndoselo constantemente las bar­
ras de hierro que la cerraban, exclamaba 
fuera de sí de furor : «Parece que la Pro­
videncia se complace en frustrar todos mis 
designios;» 

E n esta conversación pasamos el tiem­
po hasta que llegamos á la casa de campo 
de Pope. 

Encontramos al poeta en su estudio 
envuelto en una gran bata, y cubierto 
con un gorro de terciopelo, según algu­
nos retratos le representan. Recibió á Bo-
lingbrokecon muestras de grande amistad, 
y hallándose, según dijo , mas aliviado de 
salud que habia estado mucho tiempo, 
manifestó grande empeño en llevarnos á 
su gruta. Es muy común entre los poetas 
envanecerse de todo lo que pertenece á 
sus casas; v tal vez para un hombre sen­
sible} hay pocos cosas mas agradables 
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qué condescender con las pequeñas debi­
lidades de aquellos á quienes admira. 
Sentámonos en un templete construido 
enteramente de conchas , desde el cual se 
oia el murmullo de un cristalino arroyuc-
lo que corria bajo una serie de arcos for­
mados de árboles , cuyas hojas caian á 
tierra al mas ligero soplo del aire de oto­
ño. Desde allí se Yeian también las barcas 
del rio pasar y desaparecer, como los 
cuidados pasan por el límpido cristal 
del alma del sabio, sin empañarle en lo 
mas mínimo. No sé si á un genio crea­
dor le hubiera parecido indigno de sí 
aquel sitio, pero es cierto que recor­
daba el amado retiro de los poetas ro­
manos. 

— ¿Queréis , dijo Pope, darme una 
buena inscripción para mi fuente y 
mi gruta? L a única que recuerdo es 
muy común, y sin embargo, temo que 
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me lia de gustar mas que ninguna. 

Hujus Ninpha loci, sacri custodia fon ti s 
Bormio durn blanda; sentio murmur aquse; 
Parce meum, quisquís tanges cava marmora, somnüm 
Humpere; si ve bibas, sive lavére, tace. 

—Mejor que esa no podremos hallarla, 
dijo Bolingbroke, aunque ya sabéis que 
yo entiendo de estas cosas. ¿Pero qué no­
ticias tenéis de Gay? ¿Es ya mas pru­
dente? 

—Nada de eso ; continúa siendo vícti­
ma de l a spes c r é d u l a ; siempre hablan­
do de comprar una renta para vivir i n ­
dependiente y siempre gastando todo lo 
que gana para parecer generoso. 

—¡Pobre Gay! es un ejemplo de la co­
m ú n imprevisioH de los poetas, a l paso 
que vos sois una escepcion. Observad, 
Bevereux, la inconsecueucia de la eco­
nomía de Pope; envió una vez varias l i -
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bras de fruta á unas señoras con un bille­
te en estos términos : «Tened cuidado con 
el papel en que van envueltas esas man­
zanas y solvédmele íntegro porque es lo 
único que tengo de una parte de la l i i a -
da.» Y a veis que al paso que economiza 
su papel se expone á perder su poesía 
épica. 

Pope , á quien envanecía toda alusión 
á su desprecio de la fama, se sonrió l i ­
geramente y dijo. ¿Qué hombre se ha 
aprovechado jamás de las lecciones de sus 
amigos? ¿Cuántas máximas no ha pre­
tendido inculcarnos el buen deán de San 
Patrick? ¿Cuánto no nos ha censurado 
la falta de prudencia y nuestra afición á 
comer bien? Para responder á sus cargos 
sobre este punto he de referirle la con­
testación del cortesano sabio al igno­
rante. 

—¿Cual fué? preguntó Bolingbroke. 
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— E l ignorante \'ió al sabio eligiendo 
los platos mas delicados de la mesa.— 
¿Cómo es que los sabios son tan epicúreos? 
dijo con risa sardónica. 

—¿Creéis, caballero, contestó el sabio, 
que Dios ha criado los buenos manjares 
solo para los necios? 

Así pasó la mañana hasta la hora de 
comer; después se sirvió la comida con 
una elegancia y un lujo que raras ve­
ces los hijos de Apolo tienen a su dis­
posición. Por la noche nos separamos y 
Bolingbroke y yo volvimos á Dawley. 

E n el camino pregunté á Bolingbroke 
respecto á Montreuil, y como habia pre­
visto v i que podia darme algunas noti­
cias de este archi-intrigante. E l dinero 
de Gerald y su influencia hereditaria 
hadan que se tolerase la residencia del 
jesuíta en Inglaterra, el cual por algu­
nos años habia vivido retirado, tranquilo 
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y sin ofender á nadie.-—Sin embargo, 
últ imamente, añadió Bolingbroke, he sa­
bido que se ha despertado en él su anti­
guo espíritu de intriga , y hace tres dias, 
hablando con una persona bien informa­
da de estas cosas, oí que el gobierno ha­
bla descubierto no sé qué plan en que 
Moníreuil se hallaba complicado; creo 
que le prenderán dentro de pocos dias. 

—¿Y dónde está escondido? 
—Ultimamente le "vieron á las inme­

diaciones de la quinta de Devereux y es 
probable que allí continúe. 

Estas noticias me hicieron tomar la 
resolución de dejar á Dawley antes de lo 
que habia pensado, y manifesté á lord 
Bolingbroke mi intención de marchar al 
amanecer del dia siguiente. En vano trató 
de oponerse á ello 5 no quise dilatar mi 
entrevista con Gerald , cuya cooperación 
deseaba , temiendo que Hontreuii , sabe-



154 DEYEREUX. 

dor del riesgo que c o r r í a , se librase de 
mi venganza buscando algún asilo impe­
netrable. Me despedí pues de mi huésped 
aquella noche y mandé disponer el car­
ruaje para la imuiaua siguiente al ama­
necer. 
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C A P I T U L O I Y . 

Se acerca el desenlace. 

Aunque los pormenores de mi ú l t i ­
mo capítulo lian retardado un tanto los 
progresos del desenlace en que este 
tomo ha de terminar, creo que el lec­
tor no sentirá haberse detenido en una 
escena en que después de largos años 
de destierro y de activas empresas ha po­
dido contemplar el asilo que la fortuna 
habia praparado al carácter mas extraor­
dinario con que he adornado estas pá­
ginas. 

Aun no habia amanecido cuando me 
puse en camino. Todas las puertas de la 
casa estaban aun cerradas ; la blanque­
cina niebla que se elevaba lentamente de 
la tierra, el ganado recogido bajo los á r -
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boles; el aire lijero y frió de la mañana, 
el silencioii de los dormidos pajarillos, 
todo daba á la escena una espresion inde­
finible de calma y tranquilidad. Los ca­
ballos subieron pausadamente una pe­
queña eminencia, desde la cual por la 
ventanilla de mi carruaje contemplé el 
pacífico retiro que acababa de dejar. A l 
contemplarlo susp i ré , y una dolorosa 
sensación unida al recuerdo de Isora hizo 
estremecer mi corazón. Ningún hombre 
de los que viven felices en este mundo 
social, puede adivinar la envidia conque 
un viajero errante como yo, sin vínculos 
que Je unan á la tierra y para quien ha 
pasado el entusiasmo inconstante de la 
juventud, mira aquellos asilos pacíficos 
en que el hombre atesora los goces de 
todos los vínculos domésticos, los delei­
tes del tranquilo hogar , la sonrisa de la 
infancia y mas que todo las miradas que 
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corno límpido espejo reflejan nuestros mas 
puros, nuestros mas tiernos, nuestros 
mas secretos pensamientos; ¡oh! los que 
poseen estos goces, no saben cuan triste 
es la vida para los que no los tienen. 

No había caminado muchas horas 
cuando en el punto mas solitario del ca­
mino, mi carruaje, que había venido de 
Eoma sin accidente, se rompió. Los pos­
tillones me dijeron que á cosa de una 
milla de aquel sitio había un ventorrillo: 
me dirigí á é l , envié á buscar á un her­
rero y supe que la composición del car­
ruaje era asunto de muchas horas. E n 
la venta no había ni una silla de postas; 
pero el ventero que poseía un feudo fran­
co, y era ademas cazador, rae ponderó 
la hermosura y viveza de un caballo su­
yo que, según dijo, era digno de un em­
perador ó de un salteador de caminos. 
L a dilación me tenia demasiado impa-
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cíente para no aprovecharme de la ofer­
ta. Di á mi huésped lo que me pidió 
por el alquiler de su cabalgadura , tras­
ladé mis pistolas á las inmensas pistole­
ras que adornaban el alto arzón de la 
s i l la , y una hora después del accidente 
del carruaje volví á ponerme en camino. 

Empezaba á cerrar la noche , cuando 
advertí que llevaba un compañero de 
viaje. Iba como yo á caballo; llevaba 
una capa corta de color ceniciento oscuro, 
una larga peluca negra y un sombrero 
de alas anchas, que cayéndole sobre el 
rostro, conspiraban con la oscuridad á 
impedirme ver sus facciones. Dos ó tres 
veces pasó junto á m í , y siempre salu­
dándome como si quisiese entablar con­
versación , pero yo no soy muy inclinado 
á hablar con jente que no conozco y en­
tonces me hallaba mucho menos dispues­
to que nunca á hacerlo. Contesté por 
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tanto con brevedad al saludo del viaje­
ro y me aparté de él bruscamente. A l 
fin cuando se acercó á mí por cuarta vez, 
al recibir su cuarto saludo noté que su 
voz no me era desconocida. Obsérvele 
con mas atención y le contesté con mas 
cortesía, lo cual le animó á decirme: 

—Vuestro caballo , señor gentil hom­
bre, es muy bueno pero me parece que 
está cansado; sin duda habéis caminado 
todo el dia. 

— S i señor 5 pero la población donde 
he de pasar la noche no dista de aquí 
mas que cuatro millas. 

— ¡ H u m ! . . . ¡ah!. . . ¿dormiréis en D . . . ? 
dijo mi compañero de viaje. 

Ocurrióme una sospecha: entrábamos 
á la sazón en un camino muy solitario y 
notoriamente infestado de bandidos; y 
presumí que mi compañero podria ha­
berme hecho la pregunta con intención 
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siniestra. Miré á mis pistoleras y sacando 
una de las pistolas examiné el cebo y la 
volví á poner en su sitio. E l desconocido 
notó el movimiento y se ret iró con t imi ­
dez al otro lado del camino. 

—Vais bien armado , caballero , dijo 
después de un rato de silencio. 

— E s precaución necesaria, amigo mió, 
respondí con gravedad , cuando se camina 
por parajes no frecuentados y en corapa-
ñia de jentes que no tiene uno la dicha de 
conocer. 

—¡Hem, hcm!.. . \Pa rh Ieu , Monsieur 
le C o m í el aludís á raí; pero os aseguro 
que no es esta la primera vez que nos 
vemos. 

— ¡Hola! dije acercándome á mi com­
pañero ^ ¿luego me conocéis y nos hemos 
visto otra vez? Creo reconocer vuestra 
voz, pero no recuerdo donde la he oído. 

— ¡Oh señor conde! nos conocimos por 
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casualidad, y ya veis que por casualidad 
también nos •volvemos á eiicontrár. Pero 
veo que os molesto, y que queréis viajar 
solo. A Dios conde; os deseo buena noche 
en la posada. 

—No os iréis así, dije poniéndole la 
mano en el hombro ; ya os conozco y doy 
gracias á la Providencia por haberos en­
contrado. María Oswald , no nos separa­
remos tan pronto. 

—Como gustéis, señor mió , como gus­
téis. Pero tnorbleu, monsicur le Conile! 
quitadme la mano del hombro ; soy ner­
vioso , vuestras pistolas están cargadas, y 
vos tal vez estáis irritado. Os aseguro que 
no tengo el menor deseo de separarme de 
vos, pues he estado espiando vuestros mo­
vimientos hace dos dias , para proporcio­
narme el honor de esta entrevista. 

—¿De veras? vuestro deseo de hablar 
conmigo, nos libra á los dos de un con-

TOM.0 YX. í l 
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ílicto. Creo que podréis servirme eficaz­
mente ; y si lo hacéis encontrareis en 
mí una persona agradecida y generosa. 

-—Es demasiada bondad, dijo Oswald 
con aire mucho mas respetuoso que 
hasta entonces. Pero lleguemos á la po­
sada , y allí tendré la satisfacción de reci­
bir vuestras órdenes. Esto diciendo, Os-
wald picó de espuela íy me instó á que 
hiciese lo mismo. 

—Pero decidme, le pregunté mientras 
caminábamos con lijereza , ¿por qué de­
seabais encontrarme, después de haber­
me abandonado tan cruelmente? 

—¡Oh parbíeul... perdonad, no fui 
yo quien os abandonó ; me vi obligado 
á huir , á elegir entre la muerte por un 
lado , y la seguridad , dinero y una plaza 
en el Instituto de Italia por otro. ¿Qué 
habia de hacer? Vos estabais enfermo en 
cama, con pocas probabilidades de res-
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tahlccimiento, incapaz de protejerme de 
aquel peligro, y en una situación en que 
acaso no volveríais á necesitar de mis ser­
vicios. ¡ O h monsieur le Gomtel] no fué 
abandono... esa es cruel palabra... fué 
prudencia y deseo de conservar el indi­
viduo. 

—Muj bien , dije con aire complacien­
te; veo que sabéis aplicar las palabras 
mejor que yo. ¿Y cuánto tiempo hace 
que babeis vuelto á Inglaterra? 

—Pocas semanas. Estaba en Londres 
cuando llegasteis; supe vuestra llegada é 
inmediatamente pasé á veros, pero ha­
bíais marchado á visitar á lord Bolingbro-
ke. Os seguí , salíais de Dawley cnando 
yo llegaba; me informé del camino que 
habíais tomado, y vine en vuestro segui­
miento. iParblcuymorbleu, os encuentro, 
y me tomáis por -uu ladrón! 

—Perdonad mi error: ios mai perá-
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picaces están expuestos á cometer seme­
jantes equivocaciones , y los mas inocen­
tes á ser víctimas de ellas. ¿Con que es 
decir que MontreuiL o s ^ m u a d i ó d e que 
os convenia salir de Inglaterra? ¿Os ha 
aconsejado también qne volváis? 

—Ko , el Instituto me encomendó a l ­
gunos mensajes para él y para otros. Pero 
ya estamos cerca de la ciudad, señor con­
de ; dejemos la conversación para luego. 

Entramos en D , . . , entregamos los ca­
ballos al mozo de la posada y pedimos un 
cuarto; Oswald pidió también vino , y 
entonces este virtuoso sugeto comenzó sus 
esplicaciones. Anhelaba yo saber si. Ge-
rald tenia noticia del fraude por c i n c 
medio había entrado en posesión de los 
bienes de Devereux ; y hallé que por Des-
maráis habla llegado á conocimiento de 
Oswald, todo lo que á Geráld le habla 
ocurrido desde la salida de María de I n -
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g] a torra. Supe pues por él, que durante 
el tiempo que medió entre la muerte de 
mi tio y mi partida para Francia, Ge-
rald estuvo completamente ignorante del 
fraude. Creia que realmente mi tio ha-
Lia modificado sus intenciones respecto á 
m í ; y el pleito qaele puse, y mis pro­
cederes violentos para con é l , solo hablan 
escitado su iodigoacion. Durante aquel 
tiempo , vivió retirado en el campo, ocu­
pado en los ejercicios rústicos á que tan 
aficionado era, y mezclándose secreta 
p-TO profundamente en las intrigas polí­
ticas de Montreuil, el cual no le empleó 
sino tomando desús cofres las cantidades 
que necesitaba para sus proyectos. L a 
muerte de Isora, y la confusa historia 
del documento que me diera Oswald se 
los había interpretado Montreuil, coa 
arreglo á la interpretación que les duba 
el vulgo 5 es decir 7 haciendo recaer las 
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sospechas sobre Oswald , supon'endo á 
Cite un ladrón de profesión , que se ha­
bía aprovechado de mi credoiidad para 
inlroducirse en mi casa y robarme, y que 
al despertar yo , y al tratar de impedir 
so propósito, hahia ocasionado en su pro­
pia defensa las heridas que produjeron 
mi delirio y la muerte de Isora. Esto era 
lo que (¡eraId creia todavía. Guando ocur­
rieron los sucesos de 1715, el gobierno 
sabedor délas intrigas de G era Id , se an­
ticipó á sus intentos de unirse á los re­
beldes, reduciéndole á pris ión; no se le 
probó acto alguno de abierta rebelión, y 
no queriendo el gobierno adoptar medi­
das violentas contra un joven, jefe de 
una casa poderosa y relacionada con mas 
de treinta de la nobleza hereditaria in ­
glesa, fué absuelto poco antes de que lo 
fuesen Sir William Windham y algunos 
otros torvs sospechosos. 
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Antes de que estallase esta relie!ion, 
la víspera de la salida de Moa tren i l para 
Escocia, llamó el jesuíta á Desmarais, á 
quien el lector recordará que yo habia 
despedido , y le dijo , que en recompen­
sa de sus servicios había obtenido para él 
en casa de Gerald el mismo empleo que 
ocupaba en mi casa. Poco después de 
terminada la rebelión , la quinta de Dc-
yereux fué destruida por un incendio ca­
sual; y Montreuil, que habia ido allí dis­
frazado con el objeto de renovar sus ata­
ques á los cofres de raí bermano (ataques 
en que Gerald consentía de muy mala ga­
na , y baclendo propósito firme de no 
volver á mezclarse en intrigas políticas), 
le aconsejó que se trasladase a Londres, 
y que para no dar sospechas al gobierno 
tomase parte en las diversiones de la cor­
te. Gerald consintió en ello fácilmente; 
pues si bien estaba convencido de que los 
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placeres de la capital no podían compa­
rarse con los del campo, lo gustaba la 
mudanza de vida 5 y destruida la quinta 
de Devereux, la idea sola de reedificar 
tan inmenso edificio le estremecía. Antes 
que dejase la antigua torre (mi torre), 
que fué la única que se salvó de las l l a ­
mas, y en la cual se había acomodado á 
vivi r solo, mas bien que abandonar un sitio 
donde habia tan buena caza, MontreuU 
dijo á Desmarais:-—Este ingrato señorito 
de aldea se váya haciendo el pobre; por 
tanto es preciso que sepa lo que nosotros 
sabemos, lo cual será el único medio 
de tenerle seguro; mas aguardemos un 
poco para decírselo, aguardemos que 
el lujo y diversiones de la corte le ha­
yan hecho amar las riquezas, y nos den-
oportunidad para descubrirle el secreto. 
Después dió instrucciones á Desmarais 
para que hiciese que Gerald (en quien 
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un criado tan artificioso como Desma-
rate| fácilmente podia adquirir influen­
cia) , se abandonara á todos los escesos y 
á todos los placeres , ó á lo menos á aque­
llos de que un caballero pudiera gozar 
sin rebajarse. Gerald so trasladó á Lon­
dres , y en breve liego á ser lo que Mon-
treuil deseaba. 

Montrcuil volvió ú Inglaterra; su 
gran proyecto, el proyecto de Alberoni 
se babia frustrado. Desterrado de F ran ­
cia y de España, y no permitiéndosele la 
entrada en I t a l i a , deseaba obtener un 
asilo en Inglaterra hasta que pudiese ne­
gociar m vuelta á Par ís . Para el prime­
ro de estos objetos (el asilo), se necesita­
ba influjo 5 para el segundo (la negocia­
ción), se necesitaba dinero. Vino pues a 
pedir ambas cosas á Gerald Devereux. 
Gerald babia llegado á aquel estado feliz 
en que no se desperdicia el dinero tan 
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fácilmente. Originóse una disputa, y 
Montreuil levantó el velo y manifestó á 
Gerald loa medios por donde habla entra­
do en posesión de sus estados. 

Montreuil sabia leer en el corazón hu­
mano. Mientras Gerald vivió en el cam­
po , sin entregarse á iodos los placeres 
que podia proporcionarle su inmensa 
riqueza , babria sido muy peligroso des­
cubrirle el secreto; pues aunque no me 
tenia grande afecto y era bastante audaz 
para esponerse á cualquier riesgo, sin 
embargo, no era un Domarais ni un 
Montreuil, era hombre de honor, y el 
dia en que hubiese sabido la verdad , ha ­
bría entregado á su legítimo dueño los 
bienes, y al verdugo las cabezas de Mon­
treuil y del filósofo. Pero después de dos 
ó tres años de gozar iodos los placeres que 
la riqueza proporciona ; después de ha­
ber vivido en aquellos círculos en que 
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la riqueza es el mayor mérito posible y 
ea que la opinión pública solo tributa 
honores al r ico , los bienes fueron roas 
estimados , y la conciencia se fué quedan­
do menos limpia. Gerald viviendo en la 
quinta de Devereux tenia solamente trein­
ta mil libras anuales de renta; viviendo 
en Londres tenia todo el lujo , comodida­
des y placeres que treinta mil libras de 
renta pueden proporcionar. ¡Gran dife­
rencia en verdad! porque el honor es un 

i ! * baluarte muy bueno contra fuerzas pe­
queñas ; pero si no está sostenido por otros 
principios, raras veces puede resistir a 
fuerzas grandes. Por tanto , cuando Mon-
treuil manifestó á Gerald que podía per­
der sus bienes en un instante ; que el pú­
blico no creería en su inocencia cuando 
el crimen le babia reportado tales venta­
jas ; que tendría que privarse de todos 
aquellos goces inapreciables en su edad; 

rita 
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que ya no sería el r ico , el poderoso, el 
respetado , el magnífico , el envidiado se­
ñor de muchos, sino que vendría á caer 
como hermano menor en la dependencia 
del hombrea quien mas aborrecía (por­
que sus deudas escedian ya con mucho al 
valor de su herencia verdadera), siendo 
por toda su vida objeto de lástima j des­
precio ó de irritantes sospechas; por ú l t i ­
mo , que una sola palabra de Montreuil 
podría efectuar este cambio; cuando el 
jesuíta le demostró todo esto, ¿qué eslra­
no es que quedase confundido , que vaci­
lase , que sucumbiese? Montreuil obtuvo 
pues el dinero que pedia y con la influencia 
política y pecuniaria de Gerald, consiguió 
que se le tolerase residir en Inglaterra bajo 
nombre supuesto, y en absoluto retiro. 
Desde entonces Montreuil, aunque se­
cretamente mezclado en traidoras intr i­
gas , parecía que solo se ocupaba en ne-
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gociar su perdón en París . Gerald llevaba 
la vida de un hombre que habiendo per­
dido la paz de su conciencia quiere cu 
compensación proporcionarse toda espe­
cie de placeres; y ie petit Juan Desma-
rais, tan útil al jesuíta como al libertino, 
pasaba el tiempo agradablemente riéndo­
se de sus amos, estudiando filosofía y 
llenando los bolsillos; porque no ne­
cesito añadir que Gerald le perdonó 
sin mucha dificultad la parte que había 
tenido en el fraude. E l hombre, se­
gún Oswald observó con perspicaz mali­
cia, raras veces es ioexorable con los crí­
menes que han redundado en su pro­
vecho. 

—¿Y dónde se esconde Moníreuil aho­
ra , p regunté , en las inmediaciones de 
la quieta de Devereux? 

O.- wald me miró con alguna sorpre­
sa.—¿Cómo lo habéis sabido? dijo. Es 
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verdad, vive sosegada y pacíficamente ea 
las cercanías. Los bosques que rodean la 
casa , las cuevas de la playa y la i si e la 
que está en frente le proporcionan un 
asilo muy á propósito para sus proyectos 
por la facilidad con que puede tener 
correspondencia con Francia. 

Después hice algunas preguntas á 
Oswaid respecto á su propia persona, por­
que no me inspiraban gran confianza los 
servicios de un hombre que en otro tiem­
po se liabia manifestado mercenario y t í ­
mido. No pretendió disfrazar sus cuali­
dades , ni hacer alarde de virtudes que 
no poseia , antes bien el vino y la conver­
sación le dispusieron á ser franco. Entre 
otras comisiones dadas por Monlrcuil me 
confesó que habia llevado á Italia la de 
\ i j i ' a r á Aubrey: á la muerte de mi her­
mano se habia apresurado á volver á 
Inglaterra j para traer órdenes á Moas 
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treuil de ios jefes del Instituto y para 
noticiarle el acontecimiento. Habia en­
contrado ai jesuíta intrigando incesan­
temente aun en su retiro y halagado por 
la promesa, que últimamente le habia da­
do el mis ruó Fleuri, de obtener en breve 
su perdón y el permiso de volver a 
Francia. Aquí era fácil notar la causa de 
la nueva confianza que me mo-traba Os-
wald. Envuelto Montreuil en nuevos y 
complicados planes, hacia poco caso de 
Jas víctimas de sus pasados proyectos. 
Muerto Aubrey , auseute y o , y Gerald á 
su devoción , novela en nuestra familia 
motivo alguno para alarmarse ni para 
tomar precauciones. Esto le hizo descui­
dar ios interesados servicios de O w a í d ; 
y cuando este ilustre personaje supo mi 
llegada á Londres, calculó desde luego 
que le valu.ia mas servirme á m í , que 
conservar su no pagada fidelidad á Moa-
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tren 11. E n realidad, según he sabido des­
pués , la discreción de! jesuUa era menos 
Yituperable de lo que yo habia imagina­
do 5 porque Oswald era desvergonzado, 
disipado y gastador y exijia por sus ser-
Yicios mas de lo que valían y por su s i ­
lencio mas de lo que merecía en concep­
to de Monlreuil después de muerto A u -
brey. Por tanto cuando hablé seriamente 
á mi nuevo aliado , de mi deseo de obte­
ner completa justicia de los crímenes de 
Montreuil, nu vi que se resfriase su celo 
con mi determinación ; al contrario su 
misma cobardía le dio ferocidad , y re­
suelto á venderá Monlreuil , su miedo 
á la venganza del jesuíta, le hizo desear 
su pronta muerte. No soy amigo de inne­
cesarias dilaciones; quería aprovecharme 
cuanto antes de la inesperada declaración 
de Oswald ; v i cuánto aminoraría su tes­
timonio las dificultades que pudiera ha-
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ber, así para tener una esplieacion con 
Gerald, corno para entregar á Montreuil á 
la jupíicia; y la primera de estas medidas 
me parecía necesaria para asegurar, ó 
por lo menos faciliíarj el resultado de la 
úl t ima. Propuse pues á Oswakl que me 
acompañase inmediatamente á la casa 
donde Gerald se hospedaba; el honrado 
María consintió en ello con la sola con­
dición de que le llevasen otra botella pa­
ra echar la espuela. Busqué en el momen­
to silla y caballos de posta, y á las dos 
horas de hab í r entrado en la posada, 
estábamos ya en camino para ver á Ge­
rald. ¡Qué impulso habian dado á la 
rueda del destino los sucesos de un so­
lo día! / , 

E n otra ocasión podría haberme di ­
vertido con la. travesura de mi compañe­
ro de viaje ; pero entonces su conversa­
ción me parecía pesada y fastidiosa , y le 

TOMO V I . 12 
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traté como ordinariamcnle se trata á hom­
bres de su estofa : luego que saqué de él 
todo lo que rae pedia ser út i l , presté muy 
poca atención á sus palabras. Me Labia 
dicho iodo cnanto necesitaba saber , así 
en medio de una larga historia sobre Ita­
l ia , los jesuítas y el talento de María Os-
wald , aparenté quedarme dormido, y mi 
compañero siguiendo de yeras mi ejem­
plo, rae dejó meditar á mis anchas sobre 
todo cuanto habia oido y sobre ios pla­
nes que mas probabilidades de éxito ofre-
ciau. Pronto hallé disculpa para la con­
nivencia de Gerald en el fraude de Mon-
treuil • y conocí que debia á mi hermano 
tanto afecto por la injusticia que le habia 
hecho, que casi me alegraba de encon­
trar algo que perdonar. Todos los hom­
bres tal vez prefieren tener que perdo­
nar á, ser perdonados. Resolví por tanto 
aparentar ignorancia respecto á su cono-
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cimiento del fraude , y si era posible 
evitarle, aunque lo confesase , la ver­
güenza que de su confesión le pudiera 
resultar. De estas ideas pasé á oirás mas 
intensas é irritantesj y mi corazón ce­
só de latir como si se convirtiera en 
mármol al pensar en Montreuil, y en la 
justicia que iba á conseguir de sus cr í ­
menes. 

Eran las doce del siguiente dia cuan­
do llegamos á casa de lord ***, de la cual 
habia salido Gerald el dia antes para Dc-
yereux á una partida de caza. Inmedia­
tamente al oir esta noticia salimos para 
la quinta de Devereux. 

Siempre me ha parecido que s i , co­
mo ciertos filósofos antiguos se imagina­
ban , hubiese alguna figura símbolo de 
toda la naturaleza viviente y material, 
esta figura sería el círculo. Los mundos 
giran en el espacio eternamente, descri-
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biendo vastas y regulares circunferen­
cias. Así se mueve el espíritu, naciendo, 
progresando, madurando, decayendo, 
pereciendo , renovándose otra vez , y s i ­
guiendo siempre la misma carrera; y aun 
así parece que se mueve el misterioso me­
canismo de las acciones y. de los sucesos 
luí manos. L a vejez, antes que vuelva á 
ser segunda niñez , desde la cual pasa al 
sepulcro , vuelve también á las memorias 
y pensamientos de la juventud; su muer­
to amor resucita • sus pasadas amistades 
se renuevan. Las ruedas de la causada 
máquina pasan al meridiano, y el arco 
de círculo por el que van declinando , es 
semejante al segmento opuesto por el que 
subieron animadas y triunfantes. Así es 
también que el pais donde nacimos tiene 
para nosotros irresistible atractivo j no 
nos importa saber dónde hemos de pasar 
la mayor parte de toda nuestra vida; 
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pero queremos morir en el sitio don de 
hemos nacido ; queremos que ei círculo 
concluya en el punto donde empezó. Esta 
es la gran órbita por donde los moríales 
pasan solo una vez ; pero la misma figura 
debe dominar en todo lo que se mueve en 
ella en su carrera desde la cuna al sepul­
cro. Sumergido en estas reflexiones, no 
advertí que llegábamos á los estados de 
Devereux, hasta que entramos en ellos 
al caer la tarde. E l camino era áspero y 
pedregoso , y los caballos se movían con 
lentitud. Todas las cosas que entonces 
veia me eran familiares: los viejos árbo­
les desparramados en densos grupos á uno 
y otro lado, y que hablan pasado de po­
seedor á poseedor, seguros por lo poco que 
podían tentar la avaricia de nadie , pa­
recía que me daban una silenciosa pero 
inteligible bienvenida. Sus hojas caían 
alrededor de nosotros impelidas por el 
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aire de otoño , y ias ramas al inclinarse 
íiácia mí parecía que me decían: «lias 
•vuelto y estás cambiado como nosotras: 
las verdes hojas de tu corazón se te lian 
caldo una por una; como nosotras so­
brevives , pero triste y desconsolado.» E l 
áspero chillido de los grajos que busca­
ban sus guaridas se unia á los armonio­
sos sonidos del viento y de los árboles, que 
me recordaban las primeras emociones de 
mi juventud. Muchas veces en la risueña 
primavera habla yo pascado por entre 
aquellas arboledas, queriendo hallar en 
los hijuelos de aquellos habitantes del ai­
re una muestra de mi pueril destreza y 
de mi indiferencia respecto al porvenir. 
Nuestra clemencia se aumenta con nues­
tra razón , y en la actualidad no sería ca­
paz de hacer daño á una de esas débiles 
criaturas aunque me dieran un reino. 

A l salir de la parte mas montuosa del 
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parque y al entrar eo un llano en que los 
árboles eran solitarios y estaban esparci­
dos á grandes distancias, mientras las 
nubes rojas, aun teñidas con los matices 
del sol poniente, cubrían á lo lejos el di­
latado horizonte , iluminándole como la 
esperanza ilumina el porvenir, birló de 
repente mis oidos un armonioso y rápido 
murmullo, diverso del sonido del mar que 
estaba á mayor distancia. Era la voz de 
aquel arroya el o cuyas orillas babian sido 
el paseo favorito de mi niñez, y entonces 
al presentarse de repente á mi visía bu-
biera querido estar solo para baber i i icl i-
nado sobre él mi cabeza y llorado como 
si la voz de aquel arroyo hubiera sido la 
bienvenida de un ser viviente. ¡Con qué 
impetuoso entusiasmo le babia yo apos­
trofado el dia en que por primera vez re­
solví dejar sus tranquilas regiones y sus 
fragantes márgenes por el tumulto y por 
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las tempestades del mundo! En aquella 
misma tarde habíamos tctiido Anbrey .y 
yo un dulce coloquio ; en aquella misma 
tarde habíamos jurado protejernos y 
amarnos mútuamcnle ¡y ahora! 
Yí la pequeña eminencia en que nos ha­
bíamos sentado; en ella descausaba un 
solitario ciervo : ai acercarse el carrua­
je se levantó , y entonces \ í que estaba 
herido, tal vez en alguna contienda con 
sus semejantes, y que apenas podía mo­
verse del sitio. Volví la cara á otro lado, 
y los restos de la casa de mis mayores 
fueron gradualmente presentándose a mis 
ojos. ¡ Guán cambiado estaba todo! aque­
l la casa se babia convertido en un vasto 
y negro montón de ruinas. E l gran salón 
con sus vigas de roble y su enorme hogar, 
ya no exislia : vi que había desaparecido, 
y no me Cuidé de lo demás. Las largas 
galerías, los soberbios aposentos que re-
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cordaban escenas de ostentación y lujo, 
eran como compañeros de corle que nos 
dívierk'n , pero que no ganan nuestro 
afecto ; mas el salón , el antiguo salón, 
el hospitalario salón había sido como un 
amigo en todos tiempos, y sus beneficios 
hablan sido francos para todos como el 
corazón de su último poseedor. Aparté mi 
'vista del sitio donde habla estado, y la 
al ta , solitaria y cenicienta torre dedica­
da á mi malhadado pariente, y en ia 
cual hablan estado situadas mis habita­
ciones , se rae ofreció como el último de 
una partida de guerreros, fiero , flaco y 
solitario dominando las ruinas que le ro­
deaban. 

Pasó entonces el carruaje con mas ra­
pidez por el descuidado camino, y entran­
do por un sitio donde las ruinas permi­
tían fácil acceso á la torre, al cabo de 
dos minutos me hallé solo con mi ber-
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1113110 G i l U S l ü ( I Q las habitaciones de aque­
llo, i Oh! ¡cómo puedo pintar esta esce­
na 3 aquel abrazo, aquella reconciliación! 
¡ Alí , la herida aun no está cicatrizada! 

Encontré á (¡eraId al principio altivo 
y serio ; esperaba mis reconvenciones, y 
se 1 labia preparado contra ellas; pero no 
habiendo previsto que yo fuese á pedirle 
su amistad y á manifestarie mi dolor por 
nuestro pasado aborrecimiento, se con­
movió y nos reconciliamos. 

Re fe rile brevemente el desdichado fin 
de Aubrey ; pero deteniéndome en pintar 
la infame y sistemática iníluencia queMon-
treuil habia ejercido sobre él y habia pre­
tendido ejercer sobre todos nosotros, pro­
curando despertar en Ge ra Id la misma in­
dignación que me agitaba á mí contra 
aquella v i l criatura. Dijo me en efecto que 
deseaba tanto conio yo obtener justicia 
contra é l ; pero en su tono se advertía 
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cierta turbación cuya causa no me era 
desconocida. Acusar á Montreuil pública­
mente de sus traiciones habria sido en 
últ imo resultado publicar que Gerald 
bnb i a tenido conocimiento del fraude; 
apresúreme , pues, á decir que no era 
necesario someter al examen de un t r i ­
bunal de justicia nuestra conducta p r i ­
vada y los tristes acontecimientos de nues­
tra familia. Lo que me habla dicho Os-
wald era bastante para probar que Bo-
lingbroke había sido bien informado, 
y que Montreuil en aquellos misinos dias 
se habia comprometido en planes de trai­
ción , de los cuales se podían presentar 
pruebas mas que suficientes p ara ase­
gurar su muerte por medio del verdugo. 
De este delito propuse que lo acusásemos 
en la ciudad de **** y obtuviésemos una 
orden para su inmediata captura, to­
mando de este modo venganza de los cr í -
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menes que en daño nuestro babia come­
tido. 

Mi hermano aceptó por último mi 
proposición.—Tengo entendido, dije, que 
Montreuii está oculto en las inmediacio­
nes de estas ruinas ó en la opuesta isle-
ta. ¿Sabes precisamente donde se halla 
ahora ? 

—No, respondió Gerald 5 pero creo que 
ha de estar muy cerca, porque hace tres 
dias recibí una carta suva en casa de 
lord ***, citándome para una conferencia 
aqu í , y diciendo que le urgia hablarme 
antes de su marcha de Inglaterra, que pen­
saba efectuar en breve. 

— ¿ í i a conseguido ya en efecto permi­
so para volver á Francia? 

—Sí, respondió (i era Id ; en esa misma 
carta rae decía que habia recibido la no­
ticia de su perdón. 

•—¡ Ojalá le s i rva , dije yo con feroz 



D E V f i R E l i X . 189 

sonrisa, para una condenación mas du­
radera! Pero si eso es cierto no tenernos 
tiempo que perder ; un hombre tan v i ­
gilante y astuto puede llegar pronto á 
naber mi venida, y si , pomo es probable, 
sospecha nuestra reconciliación, puede 
basta dejar de asistir á la cita que tiene 
contigo. Ademas no tardará en saber que 
el gobierno ha descubierto sus designios, 
y necesariamente se preparará parala fu­
ga. Voy , pues, ahora mismo á la ciudad 
á sacar una orden de prisión contra él, y 
á traer ministros de justicia que nos ayu­
den cá buscarle. Entre tanto te quedarás 
aquí y le detendrás si te visita ; ¿ pero 
dónde está su cómplice? Apoderémonos 
de él inmediatamente , porque supongo 
que está contigo. 

— ¿Quién , Desmarais? repuso Gerald. 
S í , es el único criado , ademas de la vie­
ja portera , que puedo tener en esta^ po-
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bres ruinas: los demás los he dejado en 
casa de lord ***. Pero Desmarais no está 
ahora a q u í ; salió hace dos horas. 

— ¡Hola! dije, sin duda ha ido á bus­
car al jesuíta : esperaremos su vuelta, y 
le haremos decir dónde se oculta Mou-
Ireuil . 

Antes que Gerald pudiese responder­
me oímos ruido fuera , y distinguí los 
suaves acentos del hipócrita fatalista, y 
la triunfan te voz de Mr. María Oswald. 
Apresúreme á sa l i r , y supe que el her­
mano del escribano, á quien yo liabia de­
jado en la silla de postas, habla visto al 
criado deslizándose entre las ruinas , y 
con el auxilio dé los postillones le había 
traído hasta la torre. E n el momento en 
que Desmarais rae vio cesó de oponer re­
sistencia á sus aprehensores, y me miró 
lijamente , aunque con respeto 5 no mudó 
de color, n i en su cara se advirtió signo 
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de temor, de confusioo ni aun de sor­
presa , si no la resolución de arrostrar el 
peligro , unida á cierta duda sobre si lo 
desafiaría de frente ó trataría de dismi­
nuirlo. 

Largo tiempo le estuve mirando l u ­
chando entre la ira y la repugnancia que 
me inspiraba , entre el desprecio y el de­
seo de destrucción con que miramos á al­
gún pequeño pero venenoso reptil; largo 
tiempo le estuve mirando antes de que 
pudiese contener mis emociones para de­
cir : — ¡Al l i a te tengo en mi poder! Así 
primero romperé el \ i i instrumento , y 
después cortaré la mano que le ha guiado. 

—•Sea lo que el señor conde guste, res­
pondió Desmarais inclinándose hasta el 
suelo; pero el instrumento es como una 
lima, y sería inútil morderla. 

•—Ahora lo veremos, dije sacando ía 
espada: prepárate á morir , y dirigí la 
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punta á su garganta coo ademan tan re­
pentino y amenazador, que cerró invo-
runtariamentí los ojos, y sus enjutas me-
gülas perdieron completamente el color; 
sin embargo, no retrocedió. 

— S i el señor conde , dijo con cierta es­
pecie de sonrisa, quiere matar á su an­
tiguo y fiel criado, descarge el golpe: 
nadie puede oponer resistencia al deslino, 
y ios ruegos son inútiles. 

•—Oswaid, dije, soltada vuestro pri­
sionero ; esperadme aqui y cuidad de que 
nadie salga. Juan Desmarais , sígneme. 

Subí las escaleras y Desmarais me s i ­
guió. Luego que. estuvimos solos con Ge-
rald , le dije:—- Tus días están contados; 
morirás , no por mi mano sino por la del 
verdugo: me son conocidos no solo tu 
fraude, sino tus robos y tu complicidad 
en el asesinato. T u amo actual, indignado 
como yoj te entregaá la justicia. ¿ Tienes 



MVEHEUX. 193 

algo que exponer, no en tu defensa por­
que no quiero escacharla , sino en ex­
piación de tus culpas? ¿No puedes ejecu­
tar algún acto que me mueva á perdonar 
los del i los que has cometido? Desmarais 
vacilaba en responder, 

—Habla, dije. Levantó los ojos y me 
miró fijamente como si quisiera penetrar 
mis pensamientos. 

— E l señor conde, dijo por fin con su 
obsequiosa sonrisa, ha viajado, ha bri l la­
do, ha obtenido triunfos, debe haberse 
hecho enemigos; dígame sus nombres , y 
su pobre y fiel criado hará lo posible por 
ser el instrumento del destino que les 
espera. 

Gerald retrocedió y se estremeció. 
Acaso basta entonces no había sabido có­
mo podían ocultarse el fraude y el alevoso 
asesinato, bajo el tono respetuoso y las 
vueltas de encaje. 

TOJ1Ü v i , 13 
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—No tengo mas enemigos que uno, 
dije, y de ese me dará cuenta el ver­
dugo; pero di me exactamente el sitio 
donde se oculta en este momento , y te 
daré permiso para que salgas de estopáis 
para siempre. Ese enemigo es Jul ián 

Montreuil. 
— ¡4h , ali! dijo Desalarais como pen­

sativo y en tono muy diferente del que 
habia usado basta entonces: ¿habrá de 
suceder eso? ̂ Por espacio de veinte años 
na estado unido mi destino al suyo , por» 
que le creía nacido bajo la estrella que 
alumbra á los hombres de estado y á los 
pontífices. ¿Será que ahora la terrible ley 
de la necesidad me obligue á hacerle 
traición á él, que es el único hombre á 
quien he amado? No , no : conde Deve-
r n x , mataduie pero no haré traición á 
Bertrand Golihot. 

—¡Misterioso corazón del hombre! ex-
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clamé yo interiormente , al mirar los ma­
lignos ojos y la vil fisonomía de aquel 
miserable, que aun conservaba en el 
fondo de su vil pecho un sentimiento 
noble y generoso. Poro si ca él nació es­
te sentimiento, nació solo para morir en 
breve. 

—Gomo inquieras , dije - ó morir ó 
decirnos donde está Mohtrenil ; si tuvie­
ra tiempo para ello te preguntaría cual 
es mejor destino , cometer una perfidia ó 
ser ahorcado ; pero el tiempo vuela , á 
Dios, el dia en que te condenen á muerte 
nos veremos. 

Me dirigí á la puerta para llamar á 
Oáwald y encargarle la custodia del pre­
so: y entonces Desmarai?, saliendo de la 
especie de meditación ea que había esta­
do sumergido, dijo: 

—¿Quién lo duda? Si él se viese en I i 
alternativa que yo me veo ¿no me deja-
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ría ahorcar como ahorcaría á su perro 
si se Yolviera rabioso , y por él lo aineria-
zase algún peligro? Mi noble y clemente 
señor , continuó el fatalista volviéndose 
hacia mí y adoptando su acostumbrado 
tono, basta : no puedo negar nada á un 
caballero de modales tan insinuantes. 
Montreuil puede estar en vuestro poder 
esta noche ; pero á esto solamente me 
obligo. Sino hablo, dentro de pocas horas 
estará fuera de vuestro alcance : si hablo, 
¿rae promete el señor conde el perdón de 
mis pasados errores? 

—Con condición de que salgas de í n -
glaterra , respondí porque no tenia gran 
deseo de obtener justicia contra Desma-
rais , ni era fácil habiendo convenido con 
herald en no exponer nuestros asuntos 
domésticos á las investigaciones de la jus­
ticia : por otra parte era tan difícil dar 
con Montreuil antes de que saliese de í n -
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gl a térra sin tener noticia exacta de sus 
moyimientos, que bien podia yo privar­
me de la satisfacción de un deseo menos 
ardiente, por satisfacer en breve la única 
pasión que me habia quedado. 

—Sea , repuso Desmarais 5 mejores v i ­
nos bay ea Francia. Y mi actual amo 
Mr. Gerald ¿perdonará también al pobre 
Desmarais esta prueba del afecto que 
siempre os lia tenido? 

—Aparta miserable, gritó Gerald re­
trocediendo. 

Desmarais alzó los ojos al cielo como 
para ponerle por testigo de su inocencia. 

Entonces yo cansado de tan odiosa 
farsa , dije: 

— L a condición está aceptada; pero 
recuerda que solo se cumplirá si Mon-
treuil por tus avisos cae en nuestro po­
der. Ahora esplíeate. 

—Esta noche, contestó Desmarais, se 
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propone Montreuil salir de Inglaterra en 
mi buque francés corsario , ó pirata , si 
esta palabra os agrada mas. A las doce 
en punto se reunirá con los marineros en 
la playa i n media La a la cueva \ desde allí 
se dirigirán en botes á la isleta , en cu­
yas aguas les espera el bajel corsario. Si 
queréis apoderaros de Montreuil debéis 
llevar fuerza bastante para vencer á los 
marineros, con quienes está citado. He 
cumplido mi palabra, lo demás no me toca 
á mí . 

—tea presente , dije , que si nos en­
gañas serás ahorcado. 

—-He dicho la verdad, respondió Des-
mar ais con amargura ; y si la vida no 
me fiiera tan agradable, me hubiera deja­
do ahorcar antes que decirla. 

No r e s p o n d í p e r o llamando á Os-
wald le encomendé la custodia de Des-
maráis. Después tuve una breve consulta 
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con Gerald, cuyo espíritu ofoscado por 
la vergüenza y asombrado tal vez de la 
precipitación con que se sucedían los 
acontecimientos, rae dió muy poca luz 
para llevar adelante mis proyectos. Ob­
servé con gran dolor sus sentimientos; 
pero no era aquella ocasión de combatir­
los, y i que no podia contar con su vigo­
rosa cooperación ; y conocí que si Mon-
treuil le buscaba; no tendría la energía 
y presencia de ánimo suficientes para de­
tenerle. Cambié por tanto de plan. 

— Y o me quedo a q u í , dije, y voy á dar 
orden á la portera que dirija á mi cuarto 
á todo el que venga á verte. Entretanto 
Oswald y tú , si quieres encargarte de 
esta comisión , iréis á la ciudad é infor­
mareis al magistrado de las noticias que 
tenemos, procurando traer jente arma­
da que pueda resistir á los piratas si 
fuere necesario para asegurar la prisión 

. i 
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de MontreuiL Este socorro puede ser i n ­
dispensable y de todos modos es pruden­
te que le tengamos ; tal vez escitados por 
Oswald los magistrados no mostrarán el 
celo y diligencia que les hará mostrar una 
cola palabra tuya. 

—¡Mia! exclamó Gerald , di mas bien 
tuya , porque tú eres el dueño de estos 
Tastos dominios. 

Nunca, mi querido hermano, pasarán 
á mi poder mientras tú los tengas; pero 
después hablaremos de eso : ahora apre­
surémonos á alcanzar justicia. 

Bosqoé á Oswald, que aunque cobar­
de era listo y dispuesto para cualquier 
encargo, y vi que podia contar mas con 
él que con Gerald. Dile pues la comi­
sión y encerré á Desmarais en el aposen­
to interior de la torre; después di á 
Gerald y á Oswald instruciones precisas, 
y animado al ver la decisión del prime-
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ro , les A'í partir para la ciudad palpi­
tándome el corazón con la esperanza de 
que á las doce de la noche alcanzaría el 
castigo de los crímenes de Montreuil. 
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C A P I T U L O Y . 

L a c a t á s t r o f e . 

Por desgracia era indispensable bus­
car ausilios en la ciudad de****. Las po­
cas comodidades que tenia la torre, no ha­
bían permitido á Gerald llevar á ella to­
dos sus criados, y en las aldeas inmedia­
tas habia muy pocos hombres bien ar­
mados y capaces de resistir á jente tan 
acostumbrada á los peligros, como debían 
de ser los corsarios; ademas lo que impor­
taba sobre todo, era que nadie sospechase 
nuestro proyecto para que no llegase á 
oidos de Montreuil y pudiera escaparse. 
No dudaba de la sinceridad de la decla­
ración hecha por el fatalista, y si hubiese 
dudado, la conversación que después tuve 
con é l , habría hecho desaparecer todas 
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mis dudas. Teníale desconsolado el pen­
samiento de la traición que había hecho á 
Mintreui!, y mucho mas la idea de que con 
Montreuil perecían todas sus esperanzas. 
Desmarais era hombre de mucha mas am­
bición que yo al principio me había imagi­
nado, y se había unido estrechamente a 
Montreuil, porque el genio y la resolución 
del jesuíta le pronosticaban que había de 
alcanzar en adelante gran poder! A medida 
que iban pasando las horas de la noche, 
su inquietud se iba haciendo mas visible; 
de modo, que hallándome plenamente 
satisfecho de la verdad de las noticias que 
nos había dado , le dejé entregado á sus 
meditaciones y solo en mi cuarto me 
preparé para los acontecimientos que iban 
á seguirse. Esperaba que Montreuil hu-
bierca buscado á Geralden la torre, y esta 
había sido la razón principal queme ha­
bía inducido á quedarme: pero pasaba el 
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tiempo y Montreuil no Tenía , y al fin se 
hizo tan tarde , que empecé á temer que el 
socorro de la ciudad de**** no llegase opor­
tunamente. 

Dieron las once y cuarto: en menos de 
una hora mi enemigo debia estar en mi 
poder ó fuera de mi alcance; Gerald y 
nuestros aliados no venían; mi incerti-
dumbre era intolerable; mi pulso latia 
cual si tuviera fiebre ; no podía estar dos 
segundos en el mismo sitio ; cien veces 
había sacado la espada y mirado con an­
sia su brillante hoja.—Otra vez , dije 
mirándola , otra vez te cruzarás con el 
acero de mi mortal enemigo y será para 
vencer, no para esponerme como antes á 
perder la vida : los años han dado destre­
za á la mano que en otro tiempo te guia­
ba y en la sangrienta senda del combate 
nunca te has agitado en vano. Mánchate 
ele,nuevo con sangre humana, y cada 
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gota de esa sangre tendrá para mí mas 
precio que todos los triunfos que me has 
alcanzado. 

En efecto , la noticia de que Montreuil 
tendría en su ausilio por compañeros 
hombres duros y desalmados que no le 
dejarían prender sin procurar rescatarle, 
me habia causado intenso y feroz deleite; 
sabia que el orgullo j valor de Mon­
treuil le harían aprovecharse del socorro 
desús confederados, y valerse también 
ds su propia espada: entonces no sería 
desleal oponer la fuerza á la fuerza, y 
darle con mi propia mano el golpe de 
muerte que tenia merecido. A l ocurr í r -
serae estos pensamientos, mi corazón 
parecía endurecerse y mi sangre circula­
ba como fuego por mis venas.—-No vie­
nen, no vuelve Gerald, dije mirando al re­
loj y viendo cómo pasában los minutos... 
ao importa... no se me escapará. . . auu-
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que estuviese rodeado de un millón de 
hombres le alcanzarían mis golpes, y un 
golpe de esta mano es todo lo que nece­
sito para matarle: después que le ven­
guen si quieren. Resuelto ya á todo y no 
contando con la vuelta de Gerald , dejé 
la torre, cerré la puerta esterior para 
que no pudiera escaparse el preso, y con 
lijeros y silenciosos pasos me encaminé á 
la playa inmediata á la cueva. Eran las 
once y mediar la noche estaba serena; 
una densa niebla subía desde el mar has­
ta el firmamento, y la luz de las estrellas 
apenas podía penetrarla. Había salido la 
luna, pero los vapores que la rodeaban 
ofuscaban su luz, y donde daba la sombra 
de las rocas todo era oscuridad y tinieblas; 
solamente á la inmediación de lasólas y 
en los punios mas arenosos y llanos de 
la playa podían discernirse los objetos. 
Paséeme arriba y abajo por espacio de 
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algunos minutos delante de la cueva, y 
no viendo á nadie me senté en una pie­
dra en un liueco de la peña inmediata á 
la boca de !a caverna. E l punto aquel es­
taba envuelto en completa oscuridad y 
en él podía yo esperar la ocasión opor­
tuna de descubrirme. Pocos minutos ha­
cia que estaba acechando cuando v i ve­
nir á un hombre por la izquierda ; ade­
lantábase con rapidez y al pasar por el 
sitio menos oscuro , en m aire y en su 
figura reconocí á Montrcuil. Acercóse á la 
cueva... se detuvo... estaba á pocos pasos 
d i mí . . . Ya iba á levantarme cuando otro 
hombre salió repentinamente de la boca 
misma de la cueva. 

— ¡ H o l a , dijo, es Bertraad Colinot; 
el destino lea loado. 

Si hubiera oido una voz salida del se­
pulcro , no me hubiera sorprendido mas 
que aquella. ¿Cómo dar crédito á mis 
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sentidos? L a voz era de Desalarais á 
quien babia dejado encerrado en el cuar­
to mas retirado de la to r re . - -Huje , re­
pitió , huye al momento , no tienes tiem­
po que perder ya te espera el feroz 
Morton: los alanos de la justicia te s i ­
guen la pista ; no aguardes á los piratas, 
huye. 

—¿Estás loco? ¿Qué quieres decir? 
Dentro de un instante tendré aquí los 
botes. Mientras estabas hablando me pa­
reció que los veía á lo lejos en el mar. 
Algo de eso me temí hace pocas horas al 
ver á Gerald en el camino de No co­
nocí ai que le acompañaba ; pero no qui­
se i r á la torre. Sin embargo , hay que 
esperar los botes, pues aunque es preciso 
huir , ellos son el único medio de fuga. 

—Pide á Dios, tú que crees en él, p i ­
de á Dios que vengan pronto, si no, mue­
res.,, y yo contigo. Morton ha vuelto y 
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se ha reconciliado con su débil hermano. 
Gerald y Oswald han ido á **•• á bascar 
gente para prenderte y entregarte al ver­
dugo. A mí me cogieron, me amenaza­
ron ; pero me mostraron un camino para 
evitar la prisión y la horca. Maldíceme, 
Bertrand, porque seguí ese camino. Les 
dije cómo pensabas huir esta noche, y 
con quiénes. Me encerraron en el cuarto 
interior de la torre.... Mor ton se quedó 
fuera de guardia. Por fin le oí alejarse, 
bajar las escaleras y cerrar la puerta de 
la torre. ¡ H a , ha ! ¡ Qué poco conoce el 
talento de Juan Desmarais! T u amigo se 
burla de cerrojos y de barras, Bertrand 
Colinot. No me habian registrado; hice 
uso de mis instrumentos tú sabes que 
con ellos puedo abrir aun los mas espe­
sos muros,... Abrí la puerta , salí á la 
pieza exterior, alcé la trampa que el vie­
jo Sir Will iam habia tapiado, y que tú 

TOMO vi , 14 
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con tanto arte reemplazaste cuando cele­
brabas secretas conferencias con tus 
pupilos; entré por el pasadizo, l le­
gué á la puerta de hierro, toqué el re­
sorte que pusiste en la plancha con que 
el viejo hizo cubrir la cerradura , y ven­
go á reparar mi cobarde traición, á sal­
varte y á huir contigo. Pero mientras ha­
blo escames al borde de un precipicio. 
Morton ha salido de casa, y tal vez te 
está buscando en este momento. 

-—No importa , dijo Mootreuil en voz 
baja pero en tono altivo. Aunque soy 
clér igo, no lie tomado el traje de lego 
sin tomar también la espada, esta espada 
que brilló en mi mano bajo las banderas 
de Mar , y que en otro tiempo, á no ser 
por mi necia compasión, me habría 
librado para siempre de ese enemigo. 

— Desenváiuala ahora, Jul ián Moa-
tren i l , dije saliendo de mi retiro y 
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poniéndome en frente de los dos. 
Montreuil retrocedió algunos pasos, y 

en aquel momento se oyó un tiro en el 
mar. 

- ¡ Apresúrate , gritó Desmnrais cor­
riendo hácia la or i l la , donde se divisaba 
un bote doblando la punta de la roca, 
apresúra te , Bertrand , ahí vienen Bou-
Jean y su gente,... peroles persiguen. 

Montreuil se volvió como para huir; 
pero yo habia dirigido ya mi espada 
contra su pecho; dió una patada en el 
suelo con aire altivo, sacó su acero y pa­
ró mi estocada , retirándose al mismo 
tiempo rápidamente hácia la orilla, don­
de se oian grandes voces de los que en el 
bote llegaban. 

— ¡ Vamos, vamos, la justicia nos per­
sigue, no podemos esperar un momento! 
y Montreuil al oir estos gritos, acompaña­
dos de juramentos y maldiciones, aprc.su-

http://aprc.su-
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raba el paso hácia el sitio de donde sa­
l ían. Pero las huellas que dejaba eran de 
sangre : dos veces habia mi espada atra­
vesado su carne , y dos veces habia evi­
tado con su destreza que la herida fuese 
mortal. Otro bote , lleno también de p i ­
ratas , siguió al primero ; pero inmedia­
tamente después venia un gran buque 
persiguiéndoles: los gritos de los corsa­
rios se oian ya en tierra; se oyó otro tiro, 
y otro y otro, y al fin rompió un fuego 
continuado. L a playa se llenó de gente de 
justicia. E l buque en que habia venido 
impedia la retirada á la opuesta isleta: no 
quedaba otro arbitrio á los piratas mas 
que combatir ó dispersarse entre las ro­
cas y bosques inmediatos. Tomaron su re­
solución, y se prepararon al combate, 
parte en los botes, parte en la playa a l ­
rededor de ellos. Aunque los oficiales de 
justicia eran en mucho mayor número, 
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el combate, sangriento y desesperado, pa­
recía igualmente sostenido por ambas 
partes. Montreuil siguió retirándose de­
lante de m í , se confundió entre la mul­
titud , y le perdí de vista por un mo­
mento. Entonces fué cuando vi á Ge-
rald ; parecia espiarme también , y hacia 
esfuerzos para ponerse á mi lado; pero de 
repente desapareció de mi vista. Suspen­
dióse un instante la refriega ; los oficia­
les de justiciase retiraron fatigados hacia 
la playa, y los piratas empezaron á tener 
confianza en su salvación. Probablemente 
creían que la oscuridad de la noche les 
proporcionaría medios de burlar la per*» 
secucion del bagel enemigo que aguarda­
ba inmóvil el éxito del combate. Cor­
rieron todos á los botes, y entre el'o5 
distinguí á Montreuil, Apreté los dientes 
con rabia. Tres estocadas necesité dar 
para abrirme paso basta é l ; pero al fin 



2Í4 D E V E B E U X . 

le alcancé á ponto de poner el pie en un 
bote y llegándole el agua á las rodillas. 
Pásele la mano en el hombro, y mi me-
gilla tocó la suya al decirle al oido: 
'iAquí me tienes otra vez'!» 

Volvióse con aire fiero, y p r o c i r ó , 
pero procuró en vano, desasirse de mí, 
Alejóse el bote, y con él se fué su última 
esperanza. E n aquel momento salió la lu­
na de entre la niebla, y nos pudimos ver 
cara á cara. Pintábase en la suya la ago­
nía de la desesperación; pero tomó una 
espresion marcada de orgullo al encon­
trar mis miradas. Otra vez renovamos 
el combate cuerpo á cuerpo; la mayor 
luz que entonces despedía el firmamento, 
permitía á cada uno de nosotros apelar á 
su destreza mas que basta entonces lo ha­
bía hecho, y Montreuil parecía querer 
reunir toda su serenidad y todo su alien­
to para asegurar el éxito de la lucha. Sin 
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embargo , esta fué corta. Una vez mi au-
tagoíiista tuvo la Imprudencia de levantar 
el brazo y dejar descubierto el cuerpo; 
su espada me hirió en la megiila (la c i ­
catriz no desaparecerá nunca); pero la mia 
le atravesó dos veces el pecho, y le hice 
caer á mis pies bañado en su sangre. 

—Levantadle, dije á los hombres que 
entonces nos rodearon. Así lo hicieron, 
y él me mi ró , mientras las ansias de la 
muerte desfiguraban sus facciones y lle­
naban de espuma sus labios. Pero no pen-
ssba ni en su matador, ni en los crímenes 
que habja cometido, ni en uno solo de 
los seres á quienes habla agraviado. 

— ¡Compañía de Jesús, m o r m u r ó , si 
hubiera vivido solo tres meses mas, yo 
habría 

Así murió Julián Mootreuil. 
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Montreuil no fué la única víctima del 
breve combate de aquella noche ; alga-
nos piratas y varios de sus perseguidores 
perecieron, y entre los cuerpos tendidos 
en la playa encontramos á Gerald. Una 
bala le había atravesado el cerebro y de-
jádole sin vida. Por una especie de retri­
bución parece que mi infeliz hermano re­
cibió su herida mortal de Desmarais, que 
probablemente no le tiraría á é l ; así el 
instrumento del fraude vino á ser el mi­
nistro de su muerte. La retribución pa­
reció también extenderse á los medios que 
babian facilitado á Desmarais su fuga, 
pues la comunicación subterránea abierta 
para engañar á mi tio fué el camino que 
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guió al matador de Gerald al lagar del 
combate. L a venida de los ministros de 
justicia se re t rasó, porque los magistra­
dos recibieron antes de la llegada de Ge­
rald á la ciudad noticias confidenciales 
del número y fuerza de los piratas , y hu­
bieron de pedir tropas para enviarlas 
con Ira ellos. Los piratas que escaparon 
con vida de la acción logrando burlar la 
persecución del buque , llegaron á la i sa­
leta y se refugiaron en el bagel de su ca­
pitán ; con ellos escapó Desmarais, y 
desde entonces nada he vuelto á saber 
de él. 

María Osvvald ha tomado hace poco 
Una famosa posada en el camino del Nor­
te , destino muy á propósito para el des­
arrollo desús diversos talentos ; también 
ha tomado mujer, de cuya lengua y ge­
nio se queja ya con poco filosófica blan­
dura ; podemos creer por tanto que sus 
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faltas no han quedado sin su parte de cas­
tigo. 

Yo habiendo heredado por la muerte 
de mi hermano los estados de Devereux, 
me ocupo ahora en reedificar en mas cos­
tosa escala la mansión de mis antepasa­
dos. Tan impaciente es mi deseo de con­
cluir esta obra, que no doy descanso á 
los operarios ni de dia ni de noche , y 
la mitad de ella se hace con luz artificial. 
Con este proyecto termina mi último plan 
de ambición. 

A q u í , pues, á la edad de treinta y 
cuatro años concluyo la historia do mi 
máa. Si en la estrella que ai escribir esto 
brilla sobre m í , y que parece ser el l u ­
ciente profeta de mi destino, se me pro­
nostican en el porvenir mas aventuras, 
mas padecimimientos ó mas excitaciones^ 
ó bien si he de pasar la vida en la me­
ditación y en la soledad que rodea la ca 
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sa donde me crié y que es aliora mi re­
tiro, es cosa en que no pienso. He agotado 
las fuentes de aquellos scnli.nientos que 
por canales de ansiedad ó de esperanza 
fluyen hacia lo futuro, y la agitación de 
mi edad v i r i l , conseguido su objeto, ha 
hecho el oficio del tiempo y ha desapa­
recido , dejándome la indiferencia de la 
vejez. 

Si el amor no existe ya para m í , la 
memoria del que ha existido me es mas 
querida que lo es para otros el mismo 
amor 5 y tal vez no hay pasión tan llena 
de ternura, de dulzura y santidad como 
el amor sellado con la muerte. Si he pa­
decido mucho ; si mi espíritu ha com­
pletado su obra en esta tierra entre el 
dolor y las lágrimas, en cambio no olvi­
daré las lecciones que mi vida me ha de­
jado , por mas unidas que estén con re­
cuerdos dolorosos. No: si me pregunta-
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sen qué es lo que mejor ensalza lo pre­
sente y consagra lo pasado; qué es lo 
único que nos pone en disposición de de­
ducir la verdadera moralidad que se con­
tiene en la historia de la vida ; qué es lo 
que derrama la mas pura luz sobre nues­
tra razón; qué es lo que fortalece mas 
nuestra religión , lo que ablanda el cora­
zón del hombre, cualquiera que sea su 
situación , y lo que mas eleva su alma á 
Dios, responderé con Lasso: LA. E X P E ­
R I E N C I A . 

F I N . 
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