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C A P I T U L O I . 

Capítulo corto que contiene un aconteci-
miento importan ti simo. 

TODAVÍA estaba presente en mi memoria 
la carta de Sir Wil l iam, cuando por no 
tener otro punto menos notable á donde 
llevar mi tedio, me présenle en casa de. 
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Saint-John. A l cruzar el salón para en­
trar en su gabinete, dos hombres que 
acababan de despedirse de él pasaron jun­
to á mí rápidamente; al uno no le cono­
c í a , pero el otro era indudablemente 
Montreuil. Su vista me sorprendió en ex­
tremo; el cura aparentó no haber fijado 
la atención en mí y siguió adelante presu­
roso , hablando con su compañero en YOZ 
baja, pero en tono vehemente, y desapa­
reciendo en seguida por la puerta de la 
calle. Entré eu el gabinete de Saint-John: 
estaba solo y me recibió con su natural 
Jovialidad. 

—Perdonadme, señor ministro, dije, pe­
ro si no es un secreto de estado, decidme lo 
que sepáis respecto al mas alto de los dos 
caballeros que acaban de salir de aquí. 

— E s un secreto de estado, mi querido 
Devereux; asi mi respuesta será breve y 
compendiosa. 
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—¿Sabéis quién es? 
—Sí, un jesu í ta , y maravillosamente 

diestro: el padre Montreuil. 
—Ha sido mi tutor. 
—Eso tenia entendido. 
- — Y vuestras relaciones con él ¿FC re­

fieren positivamente y bona fide á nego­
cios de estado ? 

—Positivamente y bona fide. 
— Y o podia contaros algo de é l ; está 

sin duda alguna al servicio de la corte 
de San Germán, y es un terrible in t r i ­
gante de este lado del canal. 

— E s posible, pero no deseo noticia a l ­
guna respecto á él . 

Saint-John poseía una de las grandes 
virtudes que deben tener los hombres de 
negocios, y no he conocido nunca hom­
bre de Estado que la tuviese en grado 
mas eminente; esta consistía en hacer la 
conveniente distinción cutre los amigos 
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del ministro y los amigos de la persona. 
Por mas íntimas que fuesen mis relacio­
nes con él, nunca pude sacarle un secreto 
de estado, hasta que después al caLo de 
mucho tiempo me comprometí en una 
parte de sus planes políticos. Así es que 
entonces le hallé impenetrable a mis in ­
vestigaciones , y no pude saber con exac­
titud la naturaleza del asunto que lleva­
ba á Montreuil á su casa , ni el moti­
vo de las atenciones que recibía de Ab i -
gail Masham, hasta que tuve noticia de 
que el compañero del jesuíta era aquel 
célebre intrigante llamado el padre Gaul-
tier. Forzado al fm aunque á despecho 
mío á respetar la discreción del minis­
t ro , dejé que la conversación tomase 
otro giro, y á poco rato no pudicndo sos­
tenerla por el estado de excitación en 
que me hallaba, me levanté para ir á otra 
parte. 
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—Aguardad, conde, dijo Saint-John: 

¿pensáis salir hoy á caballo? 
— S i queréis acompañarme. 
—De buena gana: á decir verdad iba 

á rogaros que vinieseis conmigo primero 
á Spring Gardens (1 ) , donde tengo que 
hablar al director, y después á hacer una 
obra de caridad en favor de un pobre ex­
tranjero de elevado nacimiento, que en 
su profunda ignorancia de las cosas de 
estopáis , hacreido conveniente entraren 
una conspiración con algunas cabezas bien 
organizadas y revelarla á ciertas lenguas 
muy desatadas que han venido con ella á 
armarnos tanto ruido como si el tal pro­
yecto fuese una nueva invención de la pól­
vora. Yo le he sacado de esta trampa y 
ahora voy á darle una garantía para lo 
futuro. Pobre hombre, he oido que está 

(i) Vamhall. 
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muy mal de dinero, y siempre he tenido 
compasión de los desterrados. ¿Quién sabe 
si algún dia se hallará uno en su situa­
ción? Este extranjero es de una raza tan 
elevada como la de los Saint-John ó de 
los Devereux. L a res augusta domi debe 
fatigarle dolorosamente. 

—Cierto, dije pensativo ¿y cómo se 
llama ese extranjero? 

— Y a y a , quejaos luego de que no ten­
go confianza en vos cuando se trata de 
negocios de estado: voy á deciros su 
nombre, se llama D . Diego deAlvarez; 
desciende de una de las mejores casas de 
Andalucía: y no es indigno de sus as­
cendientes según creo en el arte de la 
guerra, aunque no es muy fuerte para 
el consejo. Pero ¡cielos, Devereux! ¿Es-
tais malo? 

—No, no. ¿Habéis visto á ese hombre? 
—Nunca. 
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A l oir esta palabra brillaron mis ojos 

de alegría, porque pabia la fama {|e ga­
lante que tenia Saiul-Jolm y sospechaba 
que su visita tuviese algún motivo secreto. 

—Saint-John, dije, yo conozco á ese 
español, le he tratado con intimidad. 
¿Queréis encargarme de vuestra comi­
sión? Yo daré la fianza; de mí podrá 
aceptar este socorro, pero de un desco­
nocido como vos el orgullo no se lo con­
sentirá; realmente me liareis un favor 
personal si me dejais aprovechar esta oca­
sión de hacérselo á él. 

—Tengo una satisfacción en compla­
ceros en cualquiera cosa que sea; tomad 
las señas de su casa; ya veis que es una 
buardilla bien miserable. Decidle de mi 
parte que por ahora está seguro; pero 
que en lo sucesivo no vuelva á cometer 
tales imprudencias, y que evite toda re­
lación con clérigos intrigantes cí toas ees 
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gens-lá si estima en algo su libertad ó 
al menos su residencia en este hospitala­
rio pais. No todas las maderas son buenas 
para hacer un Mercurio, ni todas las ca­
bezas para combinar ó dirigir una intriga, 

—Nadie puede conocer mejor los ma­
teriales que se requieren para semejantes 
producciones que el señor ministro Saint-
John, dije j o ; adiós amigo mió. 

—Adiós: si no venis á tiempo de salir á 
paseo, mañana nos veremos en casa deSir 
William \Yjndham. 

Cuando me hallé solo en la calle , di 
rienda suelta á mi emoción que hasta en­
tonces había procurado ocultar : tomé un 
coche de alquiler y me dirigí con toda la 
rapidez que permitia aquel vehículo á la 
pequeña y oscura boardilla cuyas señas 
me habia dado Saint-John. Detúvose el 
coche á la puerta de una casa humilde pe­
ro no enteramente despreciable: llamé: 

file:///Yjndham
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salió á abrir una mujer y en contestación 
á mis preguntas me dijo que el pobre ex­
tranjero estaba malo, muy malo, de un 
ataque de parálisis que le dejaba pocas es­
peranzas de Y id a. Su hija que le hacia 
compañía no quería yev á nadie y aun 
habla negado la entrada al mismo Mr. Bar-
nard. 

A l oir este nombre la sorpresa y ato­
londramiento que al principio me habia 
causado la inesperada noticia del peligro 
del pobre español , se convirtieron repen­
tinamente en cólera y disgusto. Sin em­
bargo, combatí estos sentimientos, pen­
sando que no era tiempo de dejarse llevar 
de los celos ni del egoísmo , y que si po­
día servir á Isora y socorrer á su padre, 
debia darme por satisfecho.—Quiero ver­
l a , dije dando algunas monedas á la mu­
jer , soy un antiguo amigo de la fami­
lia , y no puedo ser mal recibido en la 
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triste habitación de un desgraciado. 

—Mal recibido j no señor, el pobre ca­
ballero ni habla ni siente. 

A l oir esto no pude reprimirme ; pre-
sentóseme á la imaginación la desconsolada 
y miserable situación á que quedaba re­
ducida Isora; y ante este pensamiento se 
desvanecieron todos mis escrúpulos de de­
licadeza y ceremonia. Subí las escaleras 
seguido de la vieja: esta me detuvo junto 
al umbral de una puerta del piso alto, 
diciéndome: ¡ ahi \ Me paré un instante 
para cobrar aliento y valor y entré . E l 
cuarto estaba algo oscuro y las cortinas 
de la cama cuidadosamente corridas. Cer­
ca de una mesa, en la que habia dos ó tres 
vasos con medicamentos , v i á Isora escu­
chando ansiosa é intensamente las pala­
bras de un hombre, que por el traje se 
conocía ser médico , y que poniendo el 
dedo índice de la mano derecha sobre la 
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estensa palma de la izquierda, parecía 
estar dando precisas instrucciones y pro­
nunciando un orácu lo , que consistiendo 
para él solo en palabras, era para su t ré ­
mula y afligida oyente un mensaje del 
destino, un fíat de que dependía su vida, 
í Monarcas de la t ierra , no tenéis sobre 
la desgracia y la felicidad un poder tan 
grande como el que tiene un médico de ai-
dea ! A tiempo que el doctor se volvia pa­
ra salir, sacó Isora de una escuálida bol­
sa cuatro monedas de poco valor y mur­
muró algunas palabras que al parecer in­
dicaban la vergüenza que le causaba la 
pobreza, pues su mano temblaba al po­
nerlas en la ancha palma del médico. Dos 
veces se abrió y cerró esta palma sobre la 
escasa moneda; pero á la tercera pudo 
mas el instinto natural de humanidad, 
que el instinto de profesión. Retrocedió el 
Galeno y dando una graciosa oscilación 



Í 6 MVEHEÜX» 

á sus cabellos, dejó sin ruido el dinero so­
bre la mesa , abotonándose después el bol­
sillo como para resistir á toda tentación. 
E n seguida estrechó aquella pobre mano 
que todavía estaba estendida hacia é l , y 
haciendo una profunda cortesía, en re­
compensa de la cual estuve por acercarme 
y darle un beso en sus marchitas y arru­
gadas megillas, dió con rapidez media 
vuelta y por poco no cae sobre mí por 
querer salir tan de prisa. 

— ¡Ghiss! dije en voz baja, ¿hay algu­
na esperanza de salvar al paciente? 

E l médico me miró con aire de inteli­
gencia y yo le dije al oido que me espera­
se abajo. Isora todavía no me habia visto. 
Hay entre los sentimientos una notable 
distinción : y es que todos ellos menos el 
del dolor, aguzan extraordinariamente los 
sentidos, mientras que el sentimiento del 
dolor les entorpece de nfla manera casi 
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absoluta* No sabiendo si seguir adelante 
ó volverme, me hallaba junto á la puer­
ta con el sombrero en la mano y sin ad­
vertir que el llanto me corría por las me-
gillas siempre que miraba á Isora, E l l a 
continuaba sin moverse del sitio en que el 
doctor la habla dejado , con la cabeza ba­
ja y los ojos fijos en tierra. L a mano de­
recha que habla estrechado el médico, 
había ido maquinalraente bajándose hasta 
el costado , y sus pequeños y blancos de­
dos estaban medio cerrados sobre la pal­
ma. No es posible describir la desespera­
ción y el abatí miento que la descuidada 
posición de e/juella numo indicaba. L a 
izquierda se apoyaln con la indolencia 
del dolor sobre la m s i 5 uno de sus de­
dos separado un poco de los demás , pa­
recía dirigirse á mn redomita como si 
acabase de Gumplir las instrucciones del 
apuesto médico. Si yo hubiese sido pintor 

TOMO 111. 2 
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habría hecho algunas visitas á los enfer­
mos para estudiar. 

Por último Isora con tranquilo ade­
man se dirigió hacia la cama , j un me­
mento después estaba j o á su lado. Aun­
que me fuese en ello la vida, no podria 
escribir ni una sílaba mas acerca de esta 
escena. 
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C A P I T U L O 11. 

19 

Que contiene mas que ningún otro capi­
tulo de los del segundo tomo de esta his­

toria. 

Lo primero que propuse fué trasladar 
al paciente con todo cuidado y con todas 
las atenciones debidas á su situación , a 
una habitación mejor y á un barrio mas 
conveniente para las visitas de los fa­
mosos médicos que intentaba enviarle. 
Cuando manifesté esle deseo, Isora me es­
tuvo mirando largo rato atentamente y 
luego rompió á llorar. 

—Yos no nos engañareis, elijo ; acepto 
vuestro generoso ofrecimiento; de f i l i e 
rechazado igual oferta. 

¿ Be él ? ¿De quién habláis ? Ese Bar-
nard, ó mas bien... pero ya sé quien es. 
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Manifestóse entonces en la animada fiso­
nomía de Isora una expresión de espanto. 

—¿ Le conocéis ? exclamó interrum­
piéndome. ¡ N ó , no le conocéis, no podéis 
conocerle! 

-—Animaos, querida Isora (permitid­
me que me atreva á llamaros así), animaos; 
tiemblo al pensar que tengo un rival 
aquí ; pero estoy preparado para ello. 
Ese Barnard , decídmelo otra vez , ¿ le 
amáis? 

— i Amarle! ¡ Oh , no! 
—Entonces ¿le teméis todavía? ¿Le 

teméis aun estando protegida por la mi­
rada siempre atenta y la mano siempre 
vigilante de un amante como v o ? 

— S í , dijo con voz desmayada , le temo 
por vos. 

— i Por mí ! exclamé con allí va sonrisa, 
¡por m í ! sabed querida Isora que aun 
no beyiaeido el bombre á quien debéis 
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temer por mí. Pero decidme la verdad, ese 
Barnard ¿ no es... 

—Por amor del cielo , por piedad, ex­
clamó Isora ansiosamente, no me pregun­
téis. No puedo deciros quien es ese hom­
bre : el mas solemne juramento me obli­
ga á guardar secreto en este punto. 

—No importa, dije aparentando sere­
nidad ; mis noticias no necesitan confir­
mación ; ese encubierto rival es mi propio 
hermano. 

Mientras decia esto, tenia la vista fija 
en Isora: ella bajó los ojos: sus megillas 
y sus labios perdieron el color y se p in tó 
en su semblante la expresión de la mayor 
angustia ; pero no respondió. 

— S í , repuse yo con amargura , es mi 
hermano; lo sé , pero estoy preparado pa­
ra todo. Sin embargo , Isora, decid, si po­
déis, una palabra para negarlo, 

Isora estuvo largo rato sin poder ha-
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Mar ; al fia después de uñ viólenlo esfuer­
zo murmuró:—Ya os he dicho Morton 
que he jurado solemnemente no divulgar 
este secreto; ni puedo pronunciar una sola 
sílaba que pueda descubrirlo; si niego un 
nombre me preguntareis sobre otro; y así 
el negar uno es faltar á mi juramento. 
Pero guardaos , añadió con vehemencia, 
guardaos de abrigar sospechas, vagase 
indignas sospechas, contra un hermano, 
y sobre todo cualquiera que sea la perso­
na de quien sospechéis , si apreciáis vues­
tra vida y por consiguiente la mia , no 
le digáis una palabra de vuestra sos­
pecha. 

Me sorprendió tanto la energía con 
que Isora dijo esto , que después de una 
corta pausa repuse con voz alterada. 

—-No puedo creer que mi vida esté es-
puesta á terminar á manos de un hermano; 
pero os prometo guardarme de ese oculto 
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peligro. ¿Mases tan absoluto vuestro j u ­
ramento que no podéis negar siquiera 
un nombre? Y si podéis negar este, yo os 
juro que no os preguntaré sobre otro. 

De nuevo se descompusieron extraor- , 
dinariamente las perfectas facciones de 
Isora. Guardó silencio por algunos ins­
tantes y después murmuró:—Mi ju ra ­
mento me prohibe basta esa sencilla res­
puesta; no me preguntéis mas, desde ahora 
para siempre soy muda sobre este punto. 

T a l vez cubrió entonces mi semblante 
una leve expresión de disgusto , de duda 
ó de sospecha, porque Isora después de 
haberme mirado triste y atentamente dijo 
en tono tranquilo pero melancólico:— 
Adivino vuestros pensamientos pero no 
os culpo por ellos: es natural que pen­
séis mal de una persona que se rodea de 
semejantes misterios y que se encuentra 
en tales circunstancias de desconfianza y 
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limiiillaeion. He vivido mucho tiempo en 
vuestro pais y he visto en estos últimos 
meses muchos de sus habitantes; he estu­
diado también las obras que se dice 
descubren su carácter nacional y peculiar: 
sé que desconfiáis de los pueblos que ha­
bitan otros climas; sé que sois precavidos, 
suspicaces y vigilantes aun en vuestras 
relaciones unos con otros ; sé también (y 
la voz de Isora iba tomando un tono cada 
vez mas altivo) sé también que la pobreza 
misma á los ojos de este pueblo comer­
ciante , es un crimen , y que raras veces 
os fiáis de los que son desgraciados. ¿Por 
qué , conde Devereux, por qué he de exi­
gir mas de vos que del resto de los hom­
bres de vuestra nación? ¿ P o r qué habéis 
de pensar de una joven sin recursos y sin 
amigos , desterrada , víctima de las sos­
pechas (circunstancias con que tan co­
munmente se disfraza el crimen) mejor 
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de lo que cualquier otro, aun cu España, 
pensaría de una mujer tan cruelmente 
privada de todas las barreras de que el 
decoro y la decencia rodean á una don­
cella ? No , no , dejadme donde me habéis 
encontrado , continúe mi padre donde le 
veis , no nos faltará sitio en que morir. 

—Isora , dije tomándole las manos, to­
davía no me conocéis ; si os hubiese ha­
llado en la prosperidad rodeada de hono­
res ; si os hubiese dirigido mis obsequios 
en los salones de vuestro padre llenos de 
amigos y parientes vu es Iros, habría exi­
gido mas aclaraciones de las que rae ha­
béis dado 5 ese misterio habría fomentado 
mis sospechas y no os hubiera amado co­
mo os amo. Pero ahora, Isora, viéndoos 
abandonada y en la desgracia, os entrego 
sin reserva mi corazón, un corazón amante 
y confiado; y desde este mámenlo suceda 
lo que quiera , bueno ó malo, venturoso ó 
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desfavorable, soy vuestro , enteramente 
vuestro para siempre. Eechazadme si que­
réis, j o volveré de nuevo á vuestros pies, y 
nunca, á no convencerme por mis pro­
pios ojos , ó á no saberlo de vuestros mis­
mos labios, daré entrada en mi corazón 
á una sola sospecha que pueda empañar 
vuestra pureza ó disminuir (¿ podré de­
cirlo , querida Isora?) ó disminuir en lo 
mas mínimo vuestro amor. 

— ¡Hombre generoso! murmuró Isora 
rompiendo en apasionado llanto, Dios es 
testigo de la sinceridad de mi agradeci­
miento; y creed, sí, creed que si el amor 
mas ardiente, mas verdadero, mas puro 
puede satisfaceros, seréis satisfecho. 

¿Por qué en aquel momento palpitó 
gozoso mi corazón como si quisiera salir­
se del pecho? ¿Por qué dije interiormente: 
al fin encontré el tesoro por el cual tanto 
tiempo he suspirado, al fin lo encontré, 
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y lo poseeré por todos los años de mi vida 
y iHinca me separaré de él? ¿Por qué en 
aquel instante de ventura no sentí apro­
ximarse la futura calamidad? ¡ Oh desti­
no ciego y caprichoso que unas veces uos 
envias presentimientos y otras nos los 
quitas ! Conocimiento , prudencia , pre­
visión ¿qué sois? Cualidades propias pa­
ra aconsejar á otros, no para aconsejar­
nos á nosotros mismos. L a razón es una 
lámpara que despide á distancia una lux 
brillante y general, pero que deja en tris­
te oscuridad á todo lo que inmediatamen­
te la rodea. Nosotros prevemos y pronos­
ticamos la suerte de ios demás, pero mar­
chamos crédulos y ciegos á nuestro propio 
destino ; y como Laoconte, desde los mis­
mos altares á cuyo pié nos hallamos co­
mo ministros y sacerdotes salen sin que 
nosotros lo advirtamos las serpientes que 
deben destruirnos. 
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Aquel mismo dia Alvarez fué trasla­
dado á una habitación mas digna de su 
alto nacimiento, y mas á propósito para 
su curación. Verificóse la traslación sin 
que diese la menor señal de fatiga ; pero 
su terrible enfermedad le babia privado 
del habla y de toda especie de sensación 
material, y el pobre español pertenecía ya 
mas al sepulcro que á la sociedad. Hice 
llamar, sin embargo, á los mejores mé­
dicos de Londres. Estos se reunieron en 
efecto, recetaron, y dejaron al paciente 
lo mismo que le habian encontrado. No 
té , uíendiendo á los progresos de la cien­
cia, lo que podrán ser los médicos para 
la posteridad , pero en mi tiempo eran 
como testigos falsos mandados compare­
cer para declarar contra la muerte y cu­
yo testimonio era siempre mas favorable 
al acusado que al querellante. 

Antes que dejásemos la antigua ha-
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bítacion, y cuando yo estaba dando ins­
trucciones á la huéspeda respecto al pun­
to á donde hablan de trasladarse los poces 
muebles que 1). Diego é Tsora poseían, 
esta me hizo seña de que callase y yo obe­
decí .—Perdonadme, me dijo después; pe­
ro confieso que quisiera que nuestra nuera 
habitación fuese ignorada de ese.... 

—Barnard, como vos le l lamáis, aña ­
dí. Os comprendo, así se ha r á , y en su 
consecuencia mandé que se llevasen los 
muebles á mi casa, de donde fueron tras­
ladados á la de D . Diego, y tuve gran 
cuidado de no dar motivo alguno para 
que la huéspeda pudiere descubrir la nue­
va habitación del español como no fuera 
por mi conducto. IXo pude resistir al pla­
cer de llamar hacia mí la atención de Ge-
ra ld .~Decid á 51 r. Barnard, dije cá h 
huéspeda, que solo dirigiéndose al conde 
Morlón Devereux podrá saber de D. Dic-
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go de Alvarcz y de la señora su hija. 

—Así io haré , señor, respondió la hués­
peda, y después mirándome mas atenta­
mente, añadió: — ¡Dios mió cómo os pare­
céis á Mr. Barnard! Ahora que habiais, 
encuentro entre vos y él una semejanza 
sorprendente. 

Retrocedí como si me hubiera picado 
una vivo ra , y me dirigí á toda prisa liá-
cia el coche para sostener al paciente que 
ya estaba colocado en é!. 

Desde entonces pasaba la mayor par­
te del dia junto á su lecho de dolor; en 
aquel cuarto de muerte ratifiqué mi j u ­
ramento de amor, y recibí el de ísora 
pronunciado con la tristeza y dolor que 
nunca la abandonaba desde que su padre 
hab i a caído enfermo. Pero en tales esce­
nas es don Je se engendran las pasiones 
mas profundas, mas duraderas y mas san­
tas. Cuando yo oia la débil voz de Isora, 
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trémula y apagada, cediendo unas veces 
á su filial afecto, otras á las sensaciones 
que inspiran los pocos años; cuando la 
veia separarse de mí con lijeros pasos pa­
ra mullir la almohada de su padre; cuan-
do]observaba sus megillas alternativamen­
te encendidas y pálidas al presentarle las 
medicinas de que tenia necesidad; cuan­
do notaba su muda é incansable ternura 
manifiesta en rail cuidados y atenciones 
que no tienen nombre, pero que parecían 
proceder de la vigilancia de un ángel, re­
pitiéndose á cada momento, ¿no se me 
representaba en aquella esfera en que la 
mujer es mas amable, y en que el mismo 
amor santifica su admiración y purifica 
sus mas ardientes deseos? No era ocasión 
aquella para comunicarnos nuestras sen­
saciones en alta voz; pero cada vez se 
unían mas y mas nuestros corazones sin 
que necesitásemos de la miserable elo-
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cuencia de las palabras. No quiero dete­
nerme mas en esta escena. 

Una mañana cuando me dirigía á pie 
á casa de Isora vi al lado opuesto de la 
calle á Moatreull y Ge raid en conversa­
ción muy animada. Ambos me vieron: 
Montreuil me hizo una leve y majestuosa 
inclinación de cabeza; Gerald se puso co­
lorado y no supo que hacer. A i fin me 
pareció que pensaba separarse de su in ­
terlocutor y llegarse á m í ; pero entonces 
pasé de largo con aire altivo y severo, y 
Gerald como ofendido de aquel desprecio 
se mordió los labios con furia y siguió 
mi. ejemplo. Pocos minutos después me 
pesó no haber dejado que llegase á ha­
blarme , juzgando que podía haberle 
echado en cara su mal proceder en per­
seguir á Isora, y desaíiádole á que ejecu­
tase las amenizas que evidentemente ba­
ña hecho contra m í , según el temor que 
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manifestaba Isora por mi seguridad. 
No tuve, sin embargo, mucho espacio 

para entregarme á estos pensamientos, 
pues cuando llegué á la habitación de 
Alvarez hallé que se habia verificado un 
gran cambio en su situación. Habia re­
cobrado el habla, aunque no perfectamen­
te, y presentaba síntomas de recobrarla 
sensación. Subí corriendo las escaleras pa­
ra congratular á Isora: esta salió á la 
puerta.—, Chiss! murmuró , mi padre es­
tá durmiendo. Pero no dijo estas palabras 
con la animación que yo creía. 

—¿Qué tenéis, querida mia? pregunté 
siguiéndola á otro cuarto; parecéis triste, 
tenéis los ojos encendidos de llorar : esas 
lágrimas ¿ no proceden todas del gozo de 
ver el feliz cambio que se ha verificado 
en la salud de vuestro padre? 

—Estoy destinada á padecer, repuso 
Isora con mas aspereza que de cosluiri-

XtvMO I I I . 8 
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bre. L a insté para que se csplicase; va­
ciló al principio; pero al fío me confesó 
que su padre le había manifestado siem­
pre vivos deseos de que se casase con el 
so i • di san t Barnard , y que sus primeras 
palabras a l recobrar el habla , habían s i ­
do para instarla á que condescendiese con 
este deseo. 

— M i pobre padre, dijo Isora llorando, 
habla y piensa según lo que él cree que 
me conviene; pero todavía no ha reco­
brado enteramente el sentido j no puede 
ni aun entenderme cuando le hablo de 
vos. « Voy á m o r i r , me dijo, voy ámor i r , 
y tú te quedarás sola en el mundo.« E n 
vano procuré esplicarle que tendría un 
protector : se quedó dormido murmuran­
do estas palabras y con lágrimas en los 
ojos. 

—¿ Tiene tantas noticias acerca de Bar­
nard como vos? Pregunlé yo. 



— ¡Oh no ! , si las tuviera no me ins­
taría á casarme con un hombre tan mal­
vado. 

—¿Sabe al menos quice es? 
— S í , dijo Isora después de una pausa, 

pero no hace mucho que lo ha sabido. 
Eulonces entró el médico y l lamándo­

me aparte me dijo: que según habia pre­
visto, el sueño de D . Diego habia sido 
el precursor de la muerte y que el pobre 
anciano ya no existia. Di la noticia á Iso­
ra del mejor modo que pude y con todas 
las precauciones que se me ocurrieron; 
pero su dolor fué mas violento de lo que 
yo podia haber pensado, y nada pareció 
causarle una pena mas profunda como el 
pensamiento deque no habia cumplido n i 
podría cumplir nunca el último deseo de 
su padre. 

Nada diré de los primeros días del 
duelo y pasaré ai siguiente después dei 
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funeral de 1). Diego. Yo había visitado á 
Isora por la mafiana. Sepáreme de elia 
por algunas horas, y coaudo empezaba 
á oscurecer volví á su casa con algunos l i ­
bros y papeles de másica , con los cuales 
en vano había podido hacer hasta enton­
ces que distragese su dolor. Despedí el 
coche con intención de volverme á casa 
á pié, y dirigiéndome á la criada que me 
abrió la puerta, pregunte como de costum­
bre por Isora. 

—Se ha puesto muy mala, contestó la 
criada, desde que ese singular caballero 
salió. 

—¿Ese singular caballero? 
E u efecto, un desconocido habia su­

bido la escalera y abriéndose paso, no obs­
tante los esfuerzos de la criada que tenia 
érden de no dejar entrar mas que á los de 
casa,, habia llegado hasta .el cuarto de 
Isora. L a criada en respuesta á mis re-
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petidas preguntas , añadió que le Labia 
oído hablar en tono alto y con aspereza, 
que había permanecido en el aposento de 
su ama por espacio de un cuarto de ho­
ra y que después liabia salido precipita­
damente con muestras del mayor desorden 
y agitación. 

—¿Qué señas tiene ese hombre ? pre­
gunté. 

L a criada me contestó que traía una 
capa que le cubría desde la cabeza basta 
los pies, ricamente galoneada , y un som­
brero con cintillo de diamantes , pero in­
clinado sobre la parte del rostro que la 
capa no alcanzaba á cubrir, de forma que 
no había podido distinguir sus facciones; 
por úl timo que á juzgar por su al tí vo porte 
y maneras desembarazada?, pcrlcnccia á 
una familia de alta clase. 

Convencido de que aquel hombre era 
Gerald, me apresuré á subir al cuarto de 
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Isora. Recibióme con una sonrisa de dolor 
y abatimiento y procuró ocultar las seña­
les de sus lágrimas. 

• —-¿Con que ese insolente perseguidor 
vuestro, exclamé, ha descubierto esta 
casa y suelto á insultaros ó intimidaros? 
i No lo Tolverá á hacer ! Mañana mismo 
le busco y á pesar de nuestro parentesco.... 

—Morton, querido Mor ton, exclamó 
Isora alarmada, pero con cierto aire de 
resolución, oídme: es verdad que ese hom­
bre ha estado aqu í ; es verdad que su as­
pecto terrible me Im infundido agitación 
y miedo; pero era solo por vos, Morton; 
por la santa Yírgen os juro que era solo 
por vos. «En el momento, me dijo, y 
su voz me llegó hasta el corazón como 
si fuese una daga, en el momento en que 
Morlón Devereux descubra quien es su 
r i v a l , en ese momento se firma irrevo-
cabiemente su sentencia de muerto.» 



DEYEREUX. 39 

—¡Orgulloso fanfarrón! gr i té , y mi 
sangre se encendió con la intensa Ira que 
una" causa mucho mas leve pudiera l ia-
ber producido en ral impetuoso carácter. 
¿Piensa que ral vida está en su mano y 
que es dueño de concedérmela ó de qui­
tármela? Soltad, Isora, no me detengáis. 
Os digo que voy á buscarle ahora mismo 
y le desafiaré á que ejecute su amenaza. 

—Hacedlo, dijo Isora tranquilamente 
y soltando mi mano, hacedlo, pero oíd­
me antes: desde el momento en que le 
participéis vuestras sospechas alzáis una 
barrera eterna entre vos y yo. Prometed-
mc que nunca, á lo menos mientras yo 
v iva , revelareis ni á él ni á ningún otro 
vuestras so-pechas, vuestra desconfianza, 
vuestras noticias, ni aun la menor idea 
de su Identidad con ral perseguidor; pro­
metédmelo, Morton, ó si no, delante de 
ese crucifijo cuya santidad ambos reco-
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nocemos y adoramos, delante de ese cru­
cifijo que durante tres siglos no inter­
rumpidos ha pertenecido á mi familia, y 
que á la muerte de mi padre y en la ho­
ra de su agonía ha sido todavía testigo, 
consuelo y abogado de su alma con el 
Criador; por ese crucifijo que mi mori­
bunda madre estrechó contra su seno 
cuando me recomendó , niña todavía , al 
cuidado de ese cielo que oye y recuerda 
siempre nuestras menores palabras, juro 
que nunca seré vuestra. 

—Isora, dije atemorizado y sorpren­
dido, pero luchando aun contra la impre­
sión que me habia causado su energía, Iso­
r a , ó no sabéis lo que vais á jurar , ó no 
conocéis lo que exigís de mí. Si no busco 
tá ese hombre; si no le manifiesto cuanto 
sé respecto á sus pretensiones indignas 
contra vos; si no le prohibo positivamente, 
si no evito de todos modos que continúe 
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en ellas, pensadlo bien ¿qué garantías 
puedo tener de vuestra futura tranqui­
lidad, ni aun de la seguridad de vuestro 
honor ó vida? De un hombre tan atrevido, 
tan osado, tan pertinaz en su propósito, 
tan vigilante y diestro en elegir el tiem­
po y la ocasión, de tal modo, que á pe­
sar de mis ansiosos y constantes esfuer­
zos para encontrarle en vuestra presen­
cia , nunca lo he podido conseguir; de 
un hombre, digo, tan obstinado en su 
resolución, tan astuto para disfrazarse 
¿qué no debemos temer, si se le deja im­
pune? Pensad también, Isora, que ese 
misterio me deshonra tanto como el peli­
gro me amenaza. ¿Estará bien que mi fu­
tura esposa esté sujeta á las terribles y 
secretas visitas de un hombre que se dice 
su amante, y que en el ardor de su per­
secución demuestra la vehemencia de sus 
pasiones? Isora, Isora, vos no habéis re-
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ílexionado en esto; no sabéis lo que me 
pedís. 

— L o sé, contestó Tsora, sé todo lo que 
exijo de vos, pero lo exijo solamente por 
salvar vuestra vida, 

—¡Cómo! dije perdiendo la paciencia 
¿no es bastante mi mano para defenderla? 
¿Y sois vos, descendiente de una raza de 
guerreros, sois vos la que exigís de vuestro 
amante, de vuestro futuro esposo, que 
tiemble ante un solo enemigo? 

—No, Morlón, dijo Isora, Si fueseis á 
entrar en una batalla, yo misma os ceñi­
ría la espada; si ese bombre no fuera quien 
es y hubieseis de encontraros con él en 
campo abierto y frente á frente, no os 
haría el agravio, ni me lo liaríaá raí mis­
ma, de manifestar temor; pero conozco 
bien al hombre queme persigue; altivo, 
incansable, terrible como es en sus tene­
brosas é indomables pasiones, todavía no 
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tiene el valor suficiente para reñir con 
vos cara á cara: tp f-'i-ni a l enemigo des­
cubierto , temo ai iashlloso y seguro ase­
sino. E l mismo cuidado que pone en evi­
tar vuestro encuentro, las precauciones 
que ha tomado, el juramento que me ha 
hecho pronunciar, bastarán para conven­
ceros de que no se atreve á oponerse per­
sonalmente á vuestras pretensiones ó á 
vengarse por sí mismo. 

—¿Entonces qué tengo que temer? 
— ¡Todo! ¿No sabéis que los asesinos 

salen siempre de entre esos hombres á la 
vez orgullosos y astutos, pero que no se 
atreven á acometer de frente el peligro? 
Y si todavía necesitase yo una prueba 
mas segura de sus designios , su juramen­
to, que aun resuena en mis oklos, sería 
suficiente. «En el momento en que Mor­
lón Devereux descubra quien es su rival, 
en ese momento se firma irrevocablemcn-
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te su sentencia de muerte.» Morton, exi ­
jo vuestra promesa, ó de lo contrario por 
mas que me cueste, pronunciaré mi j u ­
ramento. 

—Deteneos, deteneos, dije yo entre 
colérico y angustiado: si prometiese lo 
que me pedís, y por atender á mi propia 
seguridad pusiera en peligro la vuestra 
¿qué juicio formaríais de mí? 

—No temáis por mi seguridad, Mor­
ton, respondió hora , no tenéis porque 
temer. Os he dicho que ese hombre, 
villano como es, siempre me deja humi­
llada y abatida; pero no penséis que en 
todas ocasiones soy la débil y tímida cria­
tura que tenéis ahora delante de vos. 
Acordaos de que habéis dicho con razón 
que descendía de una raza de guerreros; 
y siento en mí ánimo bastante para no 
degenerar de lo que fueron mis ascen­
dientes. 



DEVEJREUX. 45 

—Pero , querida mía , vuestra resolu­
ción os puede aprovechar por algún tiem­
po, mas no podrá serviros siempre con­
tra el impetuoso carácter de un hombre. 
Conozco á mi sexo, conozco mi propia fe­
rocidad cuando se la excita. 

—Pero no me conocéis á mí , Mor ton, 
dijo Isora con altivez, y mientras hablaba, 
su rostro tomó cierta expresión de reso­
lución y aun de dureza; solo soy cobarde 
cuando pienso en vos; una palabra, una 
mirada mia bastan para humillar á ese 
hombre; y para el caso de que no pudiese 
contenerle de este modo, me he provisto 
de una arma para defenderme ó . . . . ó . . . . 
L a voz de Isora antes firme y resuelta, 
desmayó entonces, y un vivo encarnado 
cubrió la marmórea palidez de sus me-
gilias. 

—¿O qué? dije yo con ansiedad. 
—O defenderte, Morlón, murmuró Iso-
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ra con ternura y apartando sus ojos de 
los mi os. 

E l tono y la mirada con que acompa­
ñó estas palabras, me conmovieron has­
ta el estremo. Levanteaie , estreché á íso-
ra contra mi corazón y cubriendo su ros­
tro de besos dije: 

—Sois un extraño conjunto de valor y 
de timidez, querida mía; pero estos labios, 
e^tas megillas y estos ojos no son facciones 
de heroina. 

—Mor ion, si tuviese un corazón rae-
nos resuelto no podria amaros tanto. 

—Pero decidme, pregunté sonriéndo-
me , ¿donde tenéis esa arma que tanta con­
fianza os inspira? 

—Aquí , contestó Isora ruborizándose; 
y desprendiéndose de mis brazos me en­
señó una pequeña daga de dos filos que 
tenia cuidadosamente oculta entre los plie­
gues del vestido. Miré la aguda y brillante 



D1VEREIIX, 47 

hoja con sorpresa pero con placer, al no­
tar la resolución que se ocultaba bajo un 
carácter en la apariencia tan suave. Digo 
con placer, porque aquella resolución es­
taba en armonía con mi carácter áspero 
y orgulloso. Volví á poner el arma en sus 
manos sonriéndorae. 

—¡ A h ! dijo Isora, no tendría tanto 
atrevimiento si el peligro solo me amena­
zase á mí. 

Mas si por un momento en la efusión 
de nuestro afecto olvidamos el objeto de 
la anterior disputa, pronto volvimos á 
é l , siendo Isora la primera que renovó 
la conversación. Recordóme la promesa 
que me babia exigido y habló con tanta 
seriedad y solemnidad, que apenas me de­
jó fuerzas para resistir. 

—Pero, dije , si os molesta de nuevo; 
si otra vez encuentro pálidas esas her­
mosas megilias ̂  si otra vez hallo bañados 
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de lágrimas esos queridos ojos ; si en otra 
ocasión llego á saber que en mi propia ca­
sa alguno se ha atrevido á insultaros ¿ h e 
de permanecer en la inacción por miedo 
de que una mano cobarde y trémula i n ­
tente vengarse del cuidado con que miro 
por vuestro honor y el mió? 

—No, Morton ; después de nuestro ma­
trimonio , cuando quiera que se verifique, 
no tendréis nada que temer de él en ese 
concepto; tampoco yo temeré como ahora 
por vos; vuestro honor estará ligado al 
mió y nada podrá inducirme á arriesgarlo, 
n i aun vuestra propia seguridad. Tengo 
motivos para creer que luego que nos ca­
semos no volveré á estar sujeta á sus per­
secuciones: ¿ni cómo podria aventurarse 
á insultarme hallándome perpetuamente 
bajo vuestra protección? ¿Ni por qué lo 
había de intentar si pudiese? Entonces se­
ré vuestra para siempre: ¿qué esperanza 



podría animarle á proseguir sus persecu­
ciones? Confiad en raí hasta entonces y 
decidme ahora que puedo confiar en vos. 

¿Qué había yo de hacer? Todavía com­
batí su deseo y me opuse á su petición; 
pero se mantuvo firme en su propósito, 
y al fin aunque con repugnancia accedí 
á lo que me pedia. Tan sincera y tan 
constante parecía su resolución, que te­
mí si me negaba á su exigencia que cum­
pliese el juramento que había de sepa­
rarnos para siempre. Añadíase á esto que 
yo tenia en ella esa confianza profunda 
que en mi concepto está mas cerca de los 
grados superiores del verdadero amor que 
los celos y las sospechas, y no podia creer 
que entonces, y mucho menos después 
de nuestra boda, pudie>e arriesgar su ho­
nor en lo mas mínimo por un temor va­
no y supersticioso. Por tanto, a pesar del 
grande interés que tenia en descubrir al 

TOMO n i , 4 
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misterioso perseguidor, y lo que es mas 
de evitar sus ulteriores y atrevidos desig­
nios, me v i obligado á prometer á Isora 
que no buscaría á la persona de quien 
sospechaba, y que ni de palabra ni de 
obra trataría de darle á entender mi opi­
nión respecto á su identidad con Barnard. 

Aunque muy disgustado de la violen­
cia que me babia hecho para empeñar mi 
palabra, procuré reconciliarme con la idea 
de mi condescendencia. A la verdad las 
circustancias particulares en que se halla­
ba Isora, sus recientes motivos de dolor, 
su situación triste y desamparada, eran 
parte para excitar su orgullo y agriar su 
carácter naturalmente dócil y condescen­
diente ; a l paso que me hacían acceder á 
deseos que no creia justos, é inclinarme 
mas bien á tener consideración con su de­
licadeza y situación presente, que á exi­
gir sacrificios á que en otras circunstan-
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cías mas afortunad;^ Imhiera creído tener 
derecho. Mucho meóos dispuesto me ha­
llaba á resistir á su deseo y exponerme 
ai severo cas ligo coo que me había ame­
nazado, al considerar que era un exceso 
de precaución de su amor, y que habla­
ba sinceramente cuando decía que solo 
por mí era cobarde. Estas consideraciones 
no pudieron, sin embargo, impedir el 
secreto disgusto eon que me despedí de 
ella para dirigirme á casa. 

Acababa de llegar al fia de la calle 
donde vivía Tsora, cuando divisé, aunque 
no distintamente porque la noche era muy 
lóbrega, la figura de un hombre cubier­
to enteramente con una larga capa como 
las que llevaban comunmente los galanes 
de aquella época para no ser conocidos 
en sus aventuras nocturnas; y á la pál i ­
da luz del único farol junto ai cual se 
hallaba, \ í brillar una cosa parecida a 
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diamantes <?n su ancho sombrero español 
que le caia sobre las cejas. Inmediata­
mente recordé la descripción que la cria­
da me habia hecho del trage de Barnard, 
y me ocurrió de pronto el pensamiento 
de que era el mismo que tenia delante.— 
De todos modos, dije para m í , puedo 
aclarar mis dudas si no comunicarlas, pue­
do si no vengar sus ofensas, velar por su 
seguridad. Por tanto, aprovechándome 
del conocimiento que tenia de las calles 
inmediatas, pasé rápidamente á la inme­
diación del desconocido, y emprendiendo 
después á correr, salí dando un rodeo á 
una oscura y estrecha callejuela que de­
sembocaba precisamente en frente de la 
casa de Isora. Allí me escondí detrás de 
la columna de un soportal y á poco ra­
to v i la opaca forma del desconocido que 
se paseaba lentamente por delante de la 
casa. Tres ó cuatro veces pasó junto á ella 
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y otras tantas, aunque la oscuridad era 
grande, creí observar que miraba á las 
ventanas. Sin embargo, no hizo ninguna 
demostración que indicase su intención 
de entrar, y no parecía tener otro objeto 
mas que el de vigilar las inmediaciones. 
A l í in , cansado é impaciente salí de m i 
escondite.—Confirmaré mis sospechas, 
dije, y me dirigí resueltamente hácia el 
desconocido. 

—Caballero, le dije con voz tranquila, 
no me gusta oponer obstáculo á las dis­
tracciones de los demás; pero en mi humil­
de opinión nadie puede estar parado de­
lante de esta casa en noche tan fria sin dar 
justo motivo de sospecha á los amigos 
de sus habitantes. Yo tengo la fortuna de 
contarme en el número de estos amigos y 
por tanto, con el debido respeto y humil­
dad, os ruego busquéis algún otro sitio 
para vuestros paseos nocturnos. 
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A propósito pronuncié tan largo dis­
curso para tener tiempo de examinar y 
reconocer á la persona á quien me dir i ­
gía. L a oscuridad de la noche y el suelto 
traje del desconocido, no eran ciertamen­
te á propósito para asegurar el resultado 
de mi cx-tmcu ; mas á pesar de mis sos-
pschas, me pareció que aquel hombre no 
tenia la alta estatura y grandes propor­
ciones de Cera Id Devereux. Debo confesar 
sin embargo, que la necesaria inexactitud 
de mis observaciones no daba gran fun-
damenío á esta idea, la cual no alteró en 
nada mi firme creencia de que era Gerald 
el que tenia delante. Este, mientras yo 
hablaba , se iba retirando con presteza 
pero sin responder ; continué adelantán­
dome y él siguió retrocediendo con mas 
ligero paso, y cuando acabé mi arenga 
me volvió completamente las espaldas y 
echó ú correr por la oscura calle donde 
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yo habia fijado antes mi puesto de vigilan­
cia. Corrí tras é l ; su capa embarazaba su 
carrera; yo iba ganando terreno insensi­
blemente ; YOIVÍÓ una esquina, me tomó 
ventaja y se entró por un ancho pasadizo. 
Tuílc á los alcances ; voces avinadas reso­
naron en mis oidos, é inmediatamente una 
numerosa partida de aquellos jóvenes que 
bajo el nombre de Mobawks acostumbra­
ban á recorrer de noche las calles de la 
ciudad, y con espada en mano satisfacer 
su afición á contiendas, afición que dis­
frazaban bajo la máscara de celo de par­
tido, se presentó en medio de la calle. 
Mi fugitivo pasó como una sombra entre 
ellos, y aprovechándose de su sorpresa 
escapó sin ser molestado. Yo intenté se­
guirle con igual ligereza, pero fui menos 
feliz-—¡ Alto ! gritó el primero dé los del 
grupo intentando cerrarme el paso;no te 
des tan la prisa, camaradu. ¿Eres whig ó 



56 DEVEEEUX. 
torj ? ¿Cuál es tu rey? responde ó mueres. 

—Cuidado con vos, señor mió, dije con 
altivez sacando mi espada. 

—Traición , traición , gritó el Mohawk 
desenvainando la su va con igual preste­
za, cuidado contigo. 

— ¡Ah! gritó otro, es el amigo del mi­
nistro, el papista Devereux, dadle, dad­
le , firme en él. 

Yo habia conseguido ya atravesar de 
una estocada el brazo derecho de mi con­
trario, y esperaba que esto intimidaría á 
los demás y me daría tiempo para escapar; 
pero al oir mi nombre y opinión política 
y al ver que su compañero estaba herido, 
los patriotas se precipitaron sobre mí con 
la amable furia que generalmente carac­
teriza á todos los verdaderos amantes de 
su pa í s : dos espadas me atravesaron al 
mismo tiempo el cuerpo y caí en tierra 
insensible y desangrándome. Cuando vol-
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vi en mí, me hallé en mi liabilacion adonde 
dos de los mas compasivos Mohawks me 
hablan llevado ; varios cirujanos estaban 
al lado de mi cama ; cuando les vi di un 
gran quejido. Si hay algo en el mundo á 
que tenga odio es sin duda alguna á los 
discípulos de Kermes; me recuerdan aquel 
pueblo de la India (los Padseos ) de que 
habla Herodoto , que se mantenían devo­
rando á los enfermos—Todo va bien , dijo 
uno aloir mi quejido.—iNTo mor i rá , repu­
so otro.—A lo menos hasta que nos pa­
guen otras cuantas visitas , añadió el ter­
cero mas Cándido que los demás. Y con 
esto se apoderaron de mí y empezaron á 
atormentarme examinando y sondeando 
las heridas, hasta que el dolor me quiló 
otra vez el sentido. Sin embargo, al s i ­
guiente dia fui declarado fuera de peligro; 
y la primera prueba que di de mi conva­
lecencia fué mandar á Desmarais que des-
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pidiese á cuatro de los cinco cirujanos; 
respecto al quinto creí que mi juventud 
7 mi constitución me ayudarían á sufrir­
le. Aquella misma noche, mientras sin po­
der descansar daba vueltas en la cama pro­
nunciando con abrasados labios el nombre 
de Isora , vi á mi lado una figura de mu­
jer cubierta de la cabeza á los pies con un 
largo velo; j una voz débil y suave, pero 
que penetró hasta mi corazón infundiendo 
en él una nueva existencia , murmuró : — 
i q u í e s t á . 

Olvidé mis heridas, olvidé mis dolo­
res y mi debilidad, me incorporé: la mu­
jer levantó el velo y conocí á Isora. 

—Sí, dijo con su acento dulce y suave 
que era como un bálsamo para mi alma y 
para mis heridas, s í , la mujer á quien 
habéis protegido hasta ahora , viene á su 
yez á prestaros los leves servicios que pue­
de, l ía venido á cuidaros, á consolaros, 
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á rogar por vos y á ser hasta que l a 
despidáis , vuestra criada y vuestra es­
clava. 

Iba á responder, pero ella llevándose 
un dedo á los lábios se levantó y desapa­
reció. Desde aquel momento mis heridas 
se fueron curando rápidamente , mi lie­
bre se disminuyó, y cuando la veía arre­
glar mi alcoba ó examinar los progresos 
de mi curación, ó sentía sus tibios dedos 
limpiar el sudor de mi frente, ó tomaba 
de su mano las medicinas ó el alimento, 
entonces parecía que la sangre corría mas 
libremente por mis venas, infundiendo en 
raí la animación, la frescura y la delicia, 
y con virtiendo en vida llena de juventud, 
de pasión y de esperanza, la vaga y tris­
te existencia que hasta entonces habla 
tenido. 

Hay ciertas contradicciones extraor­
dinarias en esa misteriosa sensación que 
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se Jlaina simpatía. Cualquiera creería que 
en la descripción de lo que mas general­
mente interesa á todos los hombres se en­
cuentra un interés mas general - sin embar-
go, pocas personas leerán sin cansarse la 
historia de los progresos de una enferme­
dad. Y sin embargo, ¡cuan deliciosos é in­
teresantes son los diversos grados de con­
valecencia para todos los que los han re­
corrido ! ¿Y quién en su viaje por esta 
tierra de enfermedades que se llama vida 
civilizada, no ha hecho alguna vez tan 
agradable escursion? «Quisiera estar ma­
lo un dia por el placer de ponerme bue-
no5.> me dijo una mañana J'onlenellc con 
su habitual candor j ¿pero quién no quer­
ría estar malo solo por el placer de es­
tarlo, con tal que le sirviese de enfermera 
la mujer á quien mas ama? 

No diré mas, por tanto, sobre aquel 
período delicioso de mi vida, mi enfer-



toldad y mi convalecencia, y paso á cier­
ta noche en que oí de los labios de i so ra 
toda su historia, excepto loque se refe­
ría al verdadero nombre de aquella per­
sona, cuyas persecuciones constituían la 
única aventura novelesca que hasta en­
tonces le había ocurrido en su inocente 
y pura existencia. Aquella noche ¡cuán­
to me acuerdo! estábamos solos: yo, to­
davía débil, me bailaba sentado en el so­
fá al lado de la ventana entreabierta; y 
el suave ambiente de la noche de prima­
vera, precursor de las bellezas de que 
iba á revestirse el campo, refrescaba agra­
dablemente mis megillas. Las estrellas 
iban apareciendo una por una como na­
cidas del cielo y del crepúsculo, y entre 
el vapor y espesa niebla de la oscura ciu­
dad, despedían su silenciosa luz, santa y 
pura, semejante á la que la Divina Mise­
ricordia derrama sobre la grosera nata-
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ralfza humana. Sus rayos pálidos y sere­
nos caían de lleno sobre el rostro de ísora, 
que sentada en la alfombra junto al sofá y 
con su mano entre las raías, levantaba la 
vista para rairarrae, hasta que sintiendo 
mis miradas se ruborizaba y volvia á otro 
lado el rostro. Todo era tranquilidad alre­
dedor y encima de nosotros; pero bajo la 
ventana se oían á veces los sonidos terre­
nales, y entonces insensiblemente nues­
tras manos se enlazaban mas y mas, y 
nuestros corazones palpitaban con mas 
fuerza; porque aquellos sonidos nos re­
cordaban al mismo tiempo que nuestra 
existencia, nuestra separación de la gran 
familia humana. 

¿Qué es en efecto el amor sino una 
separación del mundo, un vínculo común 
que une á dos almas, dos seres inmorta­
les confundidos en uno? E l amor verda­
dero destruye cuanto en sus lazos hay de 



desapacible y egoísta, para formarlos des­
pués y unirlos en un solo y sagrado nudo. 

Nada habla en la narración de Isora 
que el lector no haya sabido ó adivinado 
ya. Ilah.ia dejado desde muy niña su ca­
sa de Andalucía, pero la tenia muy pre­
sente en la memoria, y se complacía en 
describirla y hablar de ella largamente. 
Se conocía que pocas cosas en nuestra 
nación, mas fria y apática que la suya, ha­
blan excitado su simpatía ó afecto. Sin 
embargo, creo que su imaginación activa y 
su carácter sensible hablan adquirido por 
efecto de su residencia en Inglaterra y de 
sus desgracias, gran parte del vigor y he­
roísmo que entonces poseía. Educada en la 
soledad, la música y los libros (pocos pe­
ro no mal elegidos, porque Shalcspeare 
era uno de ellos, y el que mas impresión 
le hizo, y tal vez el que habla dado á 
su carácter los ocultos pero ricos colores 
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de poesía), habian sido sus únicos estu­
dios j diversiones. 

¿Pero quién no sabe que el corazón 
de una mujer encuentra dentro de sí mis­
mo su principal ocupación? Ese es su 
verdadero estudio, y en esta estrecha ór­
bita, el espejo de las ilusiones refleja to­
da la extensión de la tierra. En él ¡a 
amabilidad y la meditación alimentaron 
la disposición de ánimo, que después so 
convirtió en amor. Pero no tanto trato 
ahora de describir el carácter de Isora, 
como de referir sumariamente su breve 
historia. El primer inglés á quien su pa­
dre admitió en su casa fué Barnard. Es ­
te, como he dicho, estaba complicado 
con él en ciertas intrigas políticas, de cu­
ya exacta naturaleza no tenia su hija no­
ticia. Continúo llamándole por un nom­
bre que Isora me confesó que era fingido. 
A l principio ocultó á la joven su pasión, 
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si bien pronto se la hizo conocer con cier­
ta especie de ferocidad que desde luego 
excitó su antipatía. En la tarde en que 
la encontré sin sentido en el jardin, y en 
que le hice la primera declaración de mi 
amor, le habia también él confesado su 
pasión y verdadero nombre; la repulsa 
de Isora le causó una violenta desespe­
ración que desahogó en terribles amena­
zas coEtra mí, suponiéndome causa de 
ella, y contra su padre á quien decía 
que podia perder con una sola palabra. 
Sabiendo Isora cuánto podia perjudicar­
nos aquel hombre (perjudicarnos, sí, por­
que entonces ya Isora me amaba y tem­
blaba por mi seguridad), se habia asus­
tado extraordinariamente; en aquel mo­
mento se oyó el ruido de las herraduras 
de mi caballo; Barnard juró entonces to­
mar una sangrienta venganza de Alvarez 
y de mí, y ella, para evitarla, accedió á 

TOMO l l h 9 
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prestar el juramento que su perseguidor 
exigía, prometiendo solemnemente que 
no descubriría nunca su secreto ni me re­
velaría quién era mi verdadero rival. 

Esto fué todo lo que pude saber de 
Isora: Barnard, luego que oyó su jura­
mento, desapareció, y ella cayó sin senti­
do y no volvió en sí hasta que se halló 
en mis brazos. Entonces en la pasión de 
mi rival y en la venganza con que la ha­
bía amenazado, vió una barrera insupe­
rable para nuestra unión; su generoso 
temor acalló la voz de su afecto, y la hfc-
zo renunciar á mí. Su partida de la casa 
de campo que se verificó inmediatamente, 
fué efecto de una disposición de su padre, 
tomada á instigación de Barnard y para 
llevar adelante sus planes políticos; el 
mismo Barnard proporcionó á Alvarez el 
dinero con que me pagó su deuda. Él 
mismo fué sin duda quien le indispuso 
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conmigo, pues desde entonces nunca 
habló Alvarez de mí con la parcialidad 
con que antes hablaba. Trasladáronse 
á Londres; 1). Diego sal i a muy á me­
nudo de casa, á veces acompañado de 
hombres que Isora nunca habla visto bas­
ta entonces; estaba distraído y medita­
bundo, pero nunca pudo saber su hija 
qué especie de planes políticos eran los 
suyos. 

Por úl t imo, después de algunas se­
manas de ausencia, volvió Barnard á prc-
•sentarse en su casa, continuando sus v i ­
sitas constantemente. Renovó sus relacio­
nes con su padre y sus pretcnsiones con 
ella, y desde entonces comenzó para la 
jó ven esa persecución doméstica, tan co­
mún en este mundo tirano, persecución 

•casi inaguantable y que Isora en otras 
circunstancias no habria sufrido. Pero la 
resistió en parte porque me amaba (y la 
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separación no había contribuido sino á 
aumentar su amor), y en parte porque 
temía las feroces y perversas pasiones de 
mi aborrecido r ival mas que cualquiera 
otra calamidad que pudiese amenazarla. 
—Entonces vuestro padre será ahorcado 
ó morirá de hambre, le dijo Barnard un 
día en un rapto de frenesí, y la dejó sin 
que volviese á parecer por su casa. Los 
recursos del español, á quien probable­
mente socorría Barnard, se agotaron, y pa­
dre é hija tuvieron que i r cambiando su-
cesivameote de habitación hasta verse re­
ducidos á la humilde vivienda en que yo 
les encontré. Allí les buscó de nuevo 
Barnard, allí sostenido por la poderosa 
elocuencia de la necesidad, ofreció otra 
•vez sus servicios y su corazón; precisa­
mente entonces cayó Alvarez enfermo.— 
Allí, y entonces dijo Isora cándidameute, 
Imbiera ai fin accedido á casarme con 
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Barnard por salvar á mi pobre padre, si 
TOS no me hubieseis salvado. 

Solo una vez (ya he recordado la oca­
sión) la visitó Barnard en la nueva casa 
á que yo la había llevado; al dia siguien­
te de la conversación que tuvimos sobre 
aquel acontecimiento, Isora estuvo espe­
rándome, y viendo que nollegalni, se i n ­
formó de la mujer que la servia, de l a 
cual supo la causa de mi ausencia.—En­
tonces , dijo t ímidamente, olvidé que era 
mujer, prescindí de toda modestia y re­
serva, de las costumbres de vuestro país , 
del decoro del m i ó , olvidé todas las co­
sas de este mundo menos á vos, á vos 
enfermo y en peligro; toda mi existencia 
pareció que me abandonaba, quedándo­
me en su lugar una sensación de angus­
tia é impaciente agonía, que no cesó has-
la que me hallé en vuestro cuarto y á 
vuestro lado. Y ahora, Morton, añadió 
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por conclusión, aliora no me despreciéis 
por no haberos amado menos y conside­
rado mas lo que el decoro exigía de mí. 

~-¡ Despreciaros! murmuré estrechán­
dola contra mi pecho. Sentí su corazón la­
tir junto al mió. Aunque los labios guar­
daron silencio, los corazones se hablaron y 
m su lenguaje parecían decirse: ya esta­
mos unidos y no solveremos á separarnos. 

L a luz suave y tranquila de las estre­
l las , único testigo de aquella escena, san­
cionó con su sereno brillo el juramento 
interior, que no pronunciamos, pero que 
hicimos, de vivir el uno para el otro. 
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E n que la historia hace grandes progre­
sos . y en que se dá cuenta de uno de los 
acontecimientos mas importantes queocur-

ren en la vida. 

Tres meses hace que me restablecí 
completamente de mis heridas, y estoy 
casado con Isora, casado, sí , pero en 
secreto, y la ceremonia todavía esta cu­
bierta en lo posible con el velo del mis-
terio. Me esplicaré. 

Desde el momento en que Isora, tem­
blando por mi salud, atravesó el umbral 
de mi puerta, se hizo necesario para sal­
dar su honor que se verificase nuestro 
matrimonio inmediatamente después de 
mi restablecimiento; me decidí pues a 
celebrarlo al instante, pero todavía de-
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bia resolver sobre la manera de hacerlo 
Durante mi enfermedad recibí una larga 
y afectuosa carta de Aubrey, que enton-
ees se hallaba en la quinta de Devereux-
tan afectuosa era, tan llena de recuerdos 
de nuestra piuez, que esto, unido á la 
tristeza que respiraba cuando hablaba de 
si mismo y de ios pecados y desgracias 
de este mundo, excitó mi llanto todas 
las Teces que la leí,- y muchas veces 
después cuando llegué á pensar que 
me habia retirado su afecto, recurrí á 
esta carta para convencerme de que esta­
ba engañado. A poco tiempo recibí otra 
breve epístola de mi tio- su lenguaje era 
tan bondadoso como de costumbre y ha­
blaba de la vuelta de Aubrey á la quin­
ta de Devereux. «Este pobre muchacho 
decia Sir William, continúa mas que nun­
ca apegado á sus rígidas devociones, y 
m aun en los siglos mas remotos creo que 
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haya habido humilde anacoreta que ha­
ya hecho mas uso de la disciplina y de 
la penitencia.» 

Ya he indicado antes que estaba cier­
to de que mi tio se opondría á mi casa­
miento; al saber que Áubrey estaba á su 
lado, resolví en contestación á su carta, 
suplicarle que sondease el ánimo de Sir 
Williara sobre el asunto en que estribaba 
mi felicidad y rae diese exacta cuenta de la 
clase y naturaleza de oposición que por su 
parte encontraría para llevar á efecto lo 
que meditaba. Por el mismo correo es­
cribí al buen anciano una carta en que 
apuré todo mi ingenio, insistiendo sobre 
mi pasión, sobre la elevada cuna y buenas 
prendas del objeto, pero sin decir su nom­
bre, y añadiendo todo lo que yo creia 
mas propio para escitar el entusiasmo y 
afecto de mi tio en mi favor. En contesta­
ción á estas tartas recibí las siguientes. 
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Carta de S i r Willíam Devereux, 

«¡Vive Cristo, sobrino Mor ton!... Pe­
ro no quiero reñirte aunque lo merecias. 
Apenas tienes 20 años y ya hablas de ma­
trimonio (cosa que corresponde exclusi­
vamente á la edad provecta) con tanta fa­
miliaridad como las muchachas de 13 
hablan de perros falderos. ¡Casarte! pri­
mero consentiría que te ahorcases. E l ca­
samiento, hijo mío, es una acción aleve; 
y un amigo, un verdadero amigo, nunca 
puede aconsejar á otro que la cometa te­
merariamente. Mira que yo tengo expe­
riencia en estas materias y creo que cuan­
do una mujer se ve casada, se verifica 
una terrible revolución en su sistema; 
todas las buenas cualidades que antes te­
nia desaparecen como las bolaio de la caja 
de un jugador de manos: verdad es que 
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aparecen en el otro lado de la caja , en el 
lado vuelto al públ ico, mas para el pobre 
marido han dejado de existir para siem­
pre. ¡ Pardiez, Mor ton ! te repito que en 
estas materias tengo una experiencia que 
tú nunca has tenido, por mas talento con 
que te creas. Si fuese un buen casamien­
to el que pensaras hacer ; si fueras á ca­
sarte, ó con la influencia, ó con la rique­
za, ó con un buen destino en la corte, 
pase, alguna disculpa tendr ías ; pero el 
casamiento de que me hablas tal como es, 
no hay manera de disculparlo, y extra­
ño mucho que un muchacho de tu genio 
pueda pensar en tal insensatez. L a eleva­
da cuna, Morton, ¿qué diablos significa, 
mucho mas siendo nobleza de otro pais? 
juna muchacha extranjera y lo que es 
peor española! ¡Pardiez , hombre, como 
si no tuvieras bastante azogue en las mu­
jeres inglesas vas á exportarlo de España! 
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¡ Ah, Morlón, Morton! ¿Sabes tú lo que 
son las mujeres de ese pais? Pero respec­
to á mi consentimiento nunca le daré, 
nunca 5 y aunque no te amenazo con des­
heredarle, ni cosa semejante, sin embar­
go, creo tener derecho á exigir alguna 
cosa en cambio del grande afecto que siem­
pre te he tenido; y no dudo que me com­
placerás en una bagatela como es la de 
abandonar los amores de esa española. 
Así, no pienses mas en ella, j si quieres 
hacer el amor, mujeres hay de sobra con 
quienes no tendrás necesidad de casarte. 
Me parece que antes estabas muy bien 
con lady Hasselton (¡que hermosa es, Dios 
la bendiga!) Mas á pesar de lo que te 
he dicho, no creas que estoy enfadado 
contigo , no es tu tio tan severo , bien lo 
sabe Dios; pero, querido hijo mió, esto 
nada tiene que \er con lo otro, y de lo 
otro no quiero que me hables mas. L a 
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gota me incomoda de manera que me veo 
obligado á terminar esta carta. Siempre 
tuyo tu tio. 

W l L L l A M DliVEREUX.« 

«P. S. Bien considerado, creo hijo mió 
que necesitarás dinero, aunque siempre 
has sido parco en gastar. Los señores 
Child y mi platero en Aldersgate tienen 
órden para darte con recibo tuyo cuanto 
puedas desear j espero que ahora no te 
faltará nada para vivir alegre y feliz. ¿Por 
qué no escribes una comedia? ¿ Pasó ya 
esa moda?» 

Carta de Aubrey Devereux. 

«He sondeado á mi tio, querido Mor­
lón, según lo deseabas, y siento tener 
que decirte que le he encontrado inexo­
rable. Tu carta le ofendió mucho y de­
claró que te escribiría sobre el asunto. 
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Yo le hice presente todo lo que me digis­
te acerca de las virtudes de esa joven y 
le recordé tu claro entendimiento y buen 
juicio en muchas cosas, diciéndole que era 
una garantía suficiente de tu prudencia 
en esta 5 pero ya sabes las opiniones l i ­
bertinas de mi pobre tio y el desprecio 
con que siempre ha mirado á las muje­
res ; creo que le habrías desagradado me­
nos con el repugnante crimen de unas 
relaciones ilícitas, que con la amable de­
bilidad de un casamiento imprudente , ó 
de cualquier ciase de casamiento, pues 
nunca consentiría en él hasta que llegase 
el tiempo de dar herederos á sus estados." 

Aquí Aubrey del modo mas afectuo­
so y solícito para m í , pasaba á manifes­
tarme el gran riesgo que correrían mis 
intereses si me casara á disgusto de mi 
t io , el cual á pesar de su bondad, deso­
bedecido en un punto tan grave para el. 
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podría considerar mi desobediencia como 
afrenta personal. Recordábame también 
cuánto me quería Sir William y todo lo que 
habia hecho por mí5 é insistia en que era 
de mi estricto deber dilatar, si no rom­
per absolutamente, el matrimonio que 
intentaba. Sobre estos puntos se estendia 
mucho y con elocuencia, y ciertamente 
esta parte de su carta no dejó en mi áni­
mo una impresión ni muy lisonjera ni muy 
consoladora. 

Ahora bien, mi anciano tio sabia tan­
to de amor como Lucio Mumnio de bellas 
artes (1) y era imposible persuadirle que 
para satisfacer una amorosa pasión no 
valia lo mismo una mujer que otra, con 
tal que ambas fuesen iguales en hermosu-

ÍI) Lucio Mumnio fué un cónsul romano, que 
trasladando á Roma las mas célebres estatuas de la 
antigüedad de Grecia , previno á las personas encar­
gadas de su translación que si estropeaban alguna 
tendrían que hacer otra para reemplazarla. 
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ra. Por tanto yo sabia que era incapaz as* 
de comprender mi amor á Isora como de 
reconocer ios derechos que esta tenia so­
bre mí. Por lo demás me habia guardado 
de referirle la generosa imprudencia con 
que Isora al saber que estaba herido se 
habia presentado en mi casa ; porque si 
lo hubiera hecho, mi tio , como un cor­
tesano del tiempo de Carlos I I , habria te­
nido presente las ventajas que se podian 
sacar de aquella imprudencia y no la gra­
titud debida á tal prueba de afecto. Tam­
poco hablé de esta circunstancia á Aubrey 
porque me pareció demasiado delicada 
para comunicársela por escrito ; por con­
siguiente al aconsejarme que dilatase mi 
matrimonio, no estaba enterado de la 
necesidad que hacia inútil su consejo. E l 
dilema que yo tenia que resolver era este: 
ó casarme al momento y ofender de este 
modo con la mayor insolencia y falta de 
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decoro á mi tio á quien amaba tanto j 
que de cierto interpretaría desfavorable­
mente para mí este acto, ó diferir el ma­
trimonio , separarme de Isora y dejar á 
mi futura esposa espuesta á las murmu­
raciones á que daría lugar su residencia 
por tantos dias en mi casa , residencia que 
no habia habido medio de ocultar, por­
que los criados , gente maliciosa y abor­
recible , tienen mas lenguas que ojos tenia 
Argos , y mi extravagancia juvenil habia 
llenado la casa de esta peste de la sociedad. 
Esta últ ima medida era imposible; la 
primera era muy dolorosa de adoptar. 
Habia sin embargo un término medio, 
ei del matrimonio secreto: este medio no 
evitaba todos los males, pero impedia 
muchos; satisfacía la impaciencia de mi 
amor , colocaba á Isora bajo una protec­
ción segura , ponía á cubierto su honor 
desde el momento en que se hiciese p ú -
1 TOMO I I I . 6 
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1)1 ica la ceremonia , y evitaba la nota de 
ingratitud, desobediencia y falta de deli­
cadeza para con ral tio, á quien entre tan­
to podria tener tiempo y ocasión de cal­
mar y persuadir á que me diese el con­
sentimiento que yo estaba seguro de con­
seguir al fin de su corazón bondadoso. 

Ciertamente que á este plan podian 
hacerse objeciones, principalmente de 
parte de Isora; pero esta fué la primera 
que al indicarle yo la proposición allanó 
todas las dificultades. L a cualidad mas 
eminente del carácter de Isora era la ge­
nerosidad , cualidad mas peligrosa que 
ninguna, ya para un hombre, ya para una 
mujer. Isora era siempre el último ser 
humano cuya opinión se necesitase con­
sultar ; y no bien llegó á entender cuál 
era la medida mas prudente que debia 
adoptarse para mi interés , la aceptó como 
suya é insistió en que se llevase á cabo. 
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Aunque me costaba mucho desobedecer á 
mi tio; aunque mi amor no hubiera sido 
tan grande; aunque una sonrisa de Isora 
no hubiera sido para mí lo que realmen­
te era, no habría podido sacrificar tan 
noble y divino corazón, porque sacri­
ficarlo Imbria sido cometer un crimen 
imperdonable. E n las circunstancias en 
que me hallaba , las razones de mi tio no 
podian rendirme, mucho menos sus 
preocupaciones. Pero si be hecho alguna 
justicia al carácter del caballero, crea 
que hasta las mas jóvenes lectoras le per­
donarán la falla de simpatía en este pun­
to si consideran cuan simpático era e l 
buen anciano en todos los demás. 

Y aquí podía yo hacer nn excelente 
discurso sobre la misteriosa pasión del 
amor; aquí designando sus causas y s a 
inseparable conexión con la imaginácion, 
podría demostrar que solo en ciertas cía-* 
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ses de la sociedad y en ciertas épocas de 
ia vida, se engendra el amor verdadero, 
puro y elevado. Sí, podría probar lias (a 
l a evidencia que en la corte de Garlos l í 
era tan imposible que se arraigara en ios 
corazones semejante sentimienio, como lo 
hubiera sido á una peluca de Duvillier 
producir mirtos. Y no debemos esperar 
que un hombre por mas sensible y afec­
tuoso que sea, simpatice con sentimientos 
que por sus circunstancias de nacimien­
to y posición no pudo llegar nunca á 
experimentar. 

Nos casó, pues, en secreto un cura 
católico: Saint-Jolm y una señora ancia­
na que había sido madrina de mi padre 
(pues yo deseaba que una mujer asis­
tiese á ía ceremonia, y elegí á esta bue­
na vieja, de quien estaba seguro que no 
me habría de descubrir, porque siendo 
excesiYame.Qte sorda, nadie hablaba con 
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ella y apenas salía de casa) fueron los ú n i 
eos testigos. Alquilé una pequeña casa á 
las inmediaciones de Londres, rodeada por 
todos lados de altas tapias que protegían 
contra la curiosidad y contra la violencia. 
Esta fué en efecto la única razón que me 
indujo á preferirla entre otros edificios 
mas cómodos y mejor situados; pero i n ­
teriormente la llené de todos los objetos 
de lujo y comodidad que la riqueza y la 
prodigalidad imidas podían proporcionar. 
Allí, bajo nombre supuesto, llevé á mi es­
posa , y allí pasaba la mayor parte de mi 
tiempo. Los criados que lomé para su 
servicio 'creían que era un rico comer­
ciante, y esto les explicaba mis frecuen­
tes ausencias (ausencias que la prudencia 
bacía necesarias), la riqueza que osten­
taba y las precauciones de cerrojo, barra 
y tapias, que ellos imaginaban dirigidas 
á defender mi dinero contra los ladrones, 
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i Oh cuan embriagado de amor vivía en 
aquel Eí í se^ en aquel Tadmor del desierto 
de ia vida! ¡cuan dulce es la posesión del 
amor primero! Es como si la poesía, la 
música , la luz y el fresco aliento de las 
flores se confundiesen todos en un ser, 
del cual se originase nuestra existencia. 
E s el contento llevado hasta el arrebato, 
que no deja nada que desear, que no per­
mite experimentar otra sensación. ¿Qué 
era el aire que yo liabia respirado basta 
eníonces, la tierra que basta entonces lia­
bia visto? Mi corazón v iv iaya en un nue­
vo mundo, y todos los sentidos sebabian 
convertido en imo, el del del* i le' profun­
do, silencioso, ilimitado. 

Pero un amor de esta especie no es 
¿propos i to para ser referido en una his­
toria como esta. No cansaré mas al lec­
tor con la narración de mi felicidad. Des­
de mi primera reunión con Isora había 
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abandonado las relaciones de los sugetos 
en que antes tan mal empleaba el tiempo. 
Tarleton fué el primero que se resintió 
de mi proceder .—¿Qué tenéis? me dijo 
un dia; ya no os gustan la bebida ni el 
juego. Decís que las mujeres os parecen 
mas pesadas y enojosas que un predica­
dor de Norfolk: ni los t í teres, ni el tea­
tro, ni Spring Gardens, ni el circo, ni 
V i l l s , ni el club de Ki t -Cat , ni el jardin 
de las Moreras, ni el Mercado Nuevo son 
ya de vuestra devoción ni reciben vues­
tros homenajes; ¿qué mala yerba habéis 
pisado? Hablad. 

— L a indolencia. 
— ¡Ah! ya entiendo, os cansan todas 

esas cosas, hombre estragado; marchaos 
al campo; su verdor os hará recobrar la 
alegría después que hayáis vuelto á Lon­
dres convertido en un nuevo ser; verdade­
ramente sería la capital insoportable, si las 
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provincias no lo fuesen mil veces mas. 
Marchaos al campo, conde, ó abandono 
vuestra amistad. 

—íAbandonadla! dije bostezando, y 
Tarleton se enojó é hizo lo que yo desea­
ba. Así perdí un amigo tan fácilmente 
como le había adquirido; pero no me hu­
biera sido fácil librarme de, él, si no me 
hubiese debido ciertas monedas, de las 
cuales, desde el momento en que aban­
donó mi amistad, la buena educación le 
prohibía decirme una palabra. No se co­
noce el valor del dinero hasta que uno 
ha aprendido á emplearlo como con­
viene. 

Esto en cuanto al amigo. E n cuanto 
á lady Hasselton, resolvió, según Tarle­
ton había previsto, vengarse de mí j u ­
gándome alguna pasada. Nuestro rompi­
miento no había realmente tenido otra 
causa mas que la poderosa influencia de 
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las cosas pequeñas. Mi querida vivía en 
un mar de bagatelas, y se desesperaba 
cuando veia que su amante se resistía á 
navegar en el mismo Océano. Esto era 
mucho esperar de m í ; así, después de ha­
ber trenzado nuestras ligaduras de seda, 
dándoles toda especie de formas fantásti­
cas, reñimos una noche y las rompimos. 
No bien me separé de la amistad de Tar -
leton, lady Hasselton le recibió por aman­
te en mi lugar: ocho dias después me en­
contré con una carta anómima, informán­
dome do la violenta pasión que habia 
inspirado á cierta dama de la corte, y 
rogándome que asistiese á cierto punto y 
6^hora señalada, donde la encontraría. 
Dos veces examiné la carta y hallé en 
uno de sus estremos dos g' s' peculiares 
de la caligrafía de lady Hasselton, aunque 
el resto de ella, excepto la mala ortogra­
fía, estaba tal cual disfrazado. Hallábase 
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á la sazou conmigo Mr. Fielding.—¿De 
que os lurbais?~dijo arreglándose las 
charreteras de la pierna. 

—Leed, ooíesté dándole la carta. 
—¡Cuerpo de tal y qué feliz sois! ex­

clamó el elegante. Supongo que asistiréis 
á esa cita en alas del amor. 

—Suponéis mal, amigo mió , sospecho 
que esta carta viene de una viuda vieja 
y rica á quien aborezco de muerte. 

_ —iUna viuda vieja y r ica! repitió Mr. 
Fielding, á cuyos ojos tenia cierto atrac­
tivo picante el dote de una viuda, y que 
por taoto pensaba que había pocas flores 
virginales capaces de proporcionar tan­
tas ventajas, ¡ una viuda vieja y rica! 
Tenéis razón , conde , no vayáis , no pen­
séis en ello; no puedo sufrir á esos se­
res tan depravados. ¡ Una viuda! Esa 
sería una afrenta mortal á vuestra ga­
lantería. 
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— E s cierto, di je ; pero supongamos 
que fueseis en mi lugar. 

—Primero me dejaría fusilar, dijo Mr. 
Fielding , despidiéndose de raí y pidién­
dome la carta para envolver en eiia unos 
dulces. 

No necesito añadir que Mr. Fieldmg 
asistió en mi lugar á la cita, donde reci­
bió en forma de una buena paliza los fa­
vores que se me destinaban. E l caso era 
pues á propósito para que yo le refiriese, 
no Lady Hasselton, y en esto consiste to­
da la diferencia en el modo de contar una 
historia : me narrante, de te fábula nar-
ratur ; te narrante , de me. ¡Pobre Lady 
Hasselton , ser escarnecida y tener por 
amante á Tarleton! 

He hecho este paréntesis en mi histo­
r ia con el fin de hacer honorífica mención 
de mi amigo y querida, creyéndola debí» 
da á sus méritos é instructiva para los 
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jóvenes que todavía no han visto el mun­
do, por cuanto les da á conocer Ja exacta 
naturaleza y probable duración de todos 
los lazos de amor y amistad que en él han 
de encontrar. Ahora prosigo mi historia. 

Escribí á Auhrev dándole las gracias 
por su intercesión, pero ocultándole la 
resolución que habia adoptado. Escribí 
también á mi tío diciéndole que aprove­
charía la primera ocasión que se rae pre­
sentase para trasladarme á la quinta de 
Devereux y conferenciar con él sobre el 
asunto de que trataba su carta. A l cabo 
de algunas semanas recibí las dos siguien­
tes respuestas, la últ ima de las cuales 
llegó á mis manos pocos dias después que 
la primera. 

De Aubrey Devereux. 

Celebro mucho haber sabido por tu 
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carta, á pesar de las pocas esplicaciones 
que me das en ella, que has seguido mi 
consejo. En breve te escribiré mas por es­
tenso ; ahora voy á partir para el norte de 
Inglaterra y solo tengo tiempo para re­
petirme tuyo afectísimo. 

A ü B R E Y DiíVEREUX. 
P . S. Gerald se halla en Londres: ¿oó 

le lias visto? ¡Oh mundo mundo ! ¡Gomo 
nos apartas del buen camino á pesar de 
nuestra educación , de nuestros deseos, 
de nuestra conciencia y del terrible por­
venir que sabemos nos aguarda! 

De S i r Wilíiam-Devereux. 

Mi querido sobrino: te doy gracias 
por tu carta y por las comedias que me 
incluyes con ese festivo periódico E l 
Specíator , que es muy bueno y tiene gra­
cia aunque su sátira no liega á la sátira 
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punzante de Bochester y de S i d ; pero 
te repito las gracias porque veo que no 
estas enfadado con tu tio por haberse 
opuesto á tus manías amorosas (en las 
cuales los jóvenes suelen ser muy tercos), 
pues con tanta solicitud provees á mis di­
versiones. Muy bien, Mortou, pero creo 
que ya te se habrá pasado aquel capricho 
y te ruego que no me vuelvas á hablar de 
él cuando vengas. Aborrezco las conver­
saciones sobre el matrimonio mas que los 
muchachos aborrecen los azotes. Así me 
harás el favor de no decirme una palabra 
del asunto. 

Aubrey ha vuelto á separarse de mí, 
y shom estoy enteramente solo 5 no es 
decir esto que me hallase mejor cuando 
él estaba aquí, porque el pobre muchacho 
tenia la casa hecha un hospital, y cuando 
hablaba á tu madre acerca de esto me 
respondía murmurando no sé que cosas de 
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ejemplo y corrupción. Pardiez , Morlón, 
¿es tu anciano t io , que ama á todos los 
seres vivientes, hasta al pobre Ponto, un 
hombre cuyo ejemplo pueda corromper 
á la juventud? En cuanto á tu madre 
cada dia vive mas retirada, y yo mismo, 
no sé p o r q u é , pero lo cierto es que ya no 
me gusta tanto como antes el ver caras 
estrañas. Acaso consistirá en la novedad 
de verme solo y abandonado. Y ahora 
recuerdo que Sid que tenia una lengua 
de vívora me dijo un dia que era impo­
sible.... ¡Pues no iba yo á predicarte un 
sermón de texto en mi favor! Pero 
ven , Morton, ven , deseo con ansia ver 
otra vez tu rostro ; no es tan afeminado 
como el de Aubrey , ni tan perfecto como 
el de Gerard • pero es doble mas expre­
sivo y bondadoso que el de cualquiera 
de los dos. Ven antes que sea tarde ; co­
nozco que mi vida se vá consumiendo, y 
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si lie de hablarte con franqueza, los mé­
dicos me han dicho que no puedo vivir 
mucho tiempo. Ven y te reirás de nuevo 
con las consejas de tu tio ; ven para 
convencerle de que hay todavía quien le 
ame; ven y te contaré un famoso lan­
ce que sucedió al viejo Howley, Janee que 
no te digo ahora porque estoy demasiado 
triste y enfermo para ello. 

WlLLIAM DEVEBEUX. 
Escuso decir que apenas recibí esta 

carta resolví salir inmediatamente para la 
quinta de Devereux. Llamé á Desmarais, 
pero no rae respondió; estaba fuera de 
casa, circunstancia que pocas veces su­
cedía á aquel exacto y puntual criado. 
Esperé á que volviese, lo cual no hizo 
sino algunas horas después , y le di las 
órdenes mas terminantes para nuestra 
partida. E l elegante Desmarais tosió tres 
veces.—¿Me permi t i ré is , señor , que no 
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os acompañe? dijo con su aire y tono 
acostumbrados de obsequioso respeto. 

— ¿ Y por qué? repuse yo. Desmarais 
me dijo entonces que un pariente suyo 
acababa de l legará Inglaterra, donde so­
lo estaría muy pocos dias, y que deseaba 
pasarlos en su compañía por ser este un 
placer que tal vez no tendría otra vez 
ocasión de gozar. 

—Aunque estaba acostumbrado á los 
servicios de mi filósofo de tal modo que 
no podia pasarme sin él ni por poco 
tiempo, no me pareció que debia negar­
me á su petición ; por tanto di orden de 
que me acompañase otro criado en su l u ­
gar. Este cambio me determinó á adoptar 
un plan que de antemano tenia meditado, 
á saber, el de ir á caballo basta la quinta 
de Dcvereux y enviar á mi criado con el 
equipaje en la silla de posta. Esta ma­
nera de viajar es aun en el dia la que mas 

TOMO UU 7 
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me agrada, y el lector me encontrará 
muchos años después del dia á que aludo 
caminando del mismo modo y por los 
mismos parajes. 

Debo observar aquí que no confié á 
Besmarais ni á ninguno de los demás 
criados el secreto de mi matrimonio ni de 
mis visitas á Isora. E n estas materias soy 
muy mirado, y de mi confianza, aun en 
los asuntos mas sencillos, siempre escluvo 
á las viles y egoístas criaturas de quienes 
tenemos el miserable honor de ser servi­
dos. L a situación de criado rebajaba á mis 
ojos aun á Desmarais con todo su aire no­
ble y toda su inteligencia estudiantina. 
Está tan envilecida y desmoralizada la 
profesión de sirviente, que si yo necesita­
se convencerme de la necesidad de refor­
mar las diversas instituciones de la socie­
dad , me convencería viendo el estado de 
las relaciones cutre los criados y los araos, 
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Para evitar, pues, que algunos de 
estos serviles espías tuviese que llevarme 
el caballo á casa de Isora , tomé el que 
habia elegido para mi viaje y me dirigí 
con él á la quinta que habitaba mi mu­
jer con intención de pasar allí la noche 
y comenzar mi escursion con el alba. 

C A P I T U L O I V . 

Amor .—-Partida.—Lecho de muerte.—.-1 
pesar de cuanto se diga en contrario, la 
naturaleza humana es una hermosa fá­
brica; y aun sus imperfecciones parecen 
bien a l que ha estudiado la ciencia de su 
arquitectura y aprendido á respetar a l 

Criador, 

E s cosa digna de notarse cuánto se 
aumenta ei amor á consecuencia del te­
mor. Quiero decir, porque el aforisaio 
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necesita una explicación, que nuestro 
amor crece siempre en proporción del 
temor que experimentamos de perder ei 
objeto amado ó de que este padezca algún, 
daño. Este es un ejemplo de la reacción 
de ios seotimientos: el amor produce ei 
temor, y el temor reproduce el amor: 
"véase por qué, entre otras razones, las mu­
jeres aman con mayor ternura é intensi­
dad que nosotros, y por qué en todos ios 
grados dei amor las frecuentes ausencias 
son los mayores estímulos de la pasión. 
INmica me separaba yo de Isora sin tem­
blar por su seguridad. Temia que Bar-
nard (si he da continuar así llamando 
á su perseguidor) descubriese otra vez 
su retiro y volviese á molestarla. Cuando 
me dirigía á caballo (y esto sucedía casi 
diariamente) bada la pacífica y remota 
mansión que la habla proporcionado, el 
earazon rae la lia con lanía violencia, y 
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mi agitación era tan intensa, que al lle­
gar á la puerta tenia que esperar algonoi 
minutos antes de poder hablar una pala­
bra para que pasasen recado. Así el mis­
terioso peligro que paréela suspendido 
sobre la cabeza de Isora, irritaba un amor 
que por otra parte no necesitaba estímu­
los; y esta constante excitación evitó l a 
languidez j e l adormecimiento en que sue­
len venir á parar los afectos domésticos, 
aumentando mi pasión al paso que dis­
minuían mi felicidad. 

A mi llegada á casa de ísora la en­
contré ya á la ventana esperándome. ¡Có­
mo brillaron sus negros ojos al verme! 
¡ Gomo se ruborizaron al mirarla yo sus 
suaves y hermosas mejillas, á las cuales 
el amor había dado últimamente un ma­
tiz mas pálido del que solían tener! Y 
después ¡ con cuán rápido paso me salió 
al encuentro! ¡Cómo temblaba su voz al 
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darme la bienvenida' ¡Con cuánta ver­
dad se manifestaban en todos sos gracio­
sos ademanes, la alegría, la animación, 
el júbilo de su corazón! Es un placer me­
lancólico para el que ha vivido mucho 
pensar, cuando llegan los dias de su can­
sada vejez, en la pasión con que fué ama­
do siendo joven; y cuando uno considera 
lo que es actualmente, se maravilla de 
lo que ha sido. Este mutuo amor no se 
hizo para la vejez, ni puede nunca mez­
clarse con los pequeños cuidados v leves 
objetos que en esta sórdida y miserable 
tierra disminuyen el afecto de los que han 
vivido mucho tiempo junios. Nosotros no 
podíamos guardar para otros uo átomo 
de la gran riqueza de nuestro cariño. He-
cogianios como avaros hasta la menor por­
ción de nuestro inagotable tesoro. Una 
sonrisa de Isora dirigida á otro me ha­
br ía destrozado el corazón, y ereo que 



si hubiéramos tenido hijos, hasta ellos 
me habrían inspirado celos. ¿Era este un 
amor egoista? Sí, era intensa, completa­
mente egoísta, á causa de su mismo ex­
ceso; pero en menor escala ninguna man­
cha de egoísmo empañaba su pureza. No 
había objeto en la tierra que uno de nos­
otros no hubiese sacrificado por conten­
tar el menor deseo del otro. La felicidad 
é Isora formaban para mí un todo tan 
compacto, que no podía ocurrírseme la 
menor idea de la primera que no estuvie­
se íntimamente relacionada con la exis­
tencia de la segunda. ¿Era este amor á 
propósito para atravesar con él los cami­
nos cenagosos é infinitos de la vida? ¿Era 
á propósito, no ya para la vida entera, si­
no para aquel período de ambiciosos pla­
nes, de tibieza en los afectos naturales, 
período de fria imitación, y en que el ar­
te nos parece la única belleza, y la re-
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guíaridad la única gracia? No, con oxeo 
que nuestro amor no era á propósito pa-
ra los períodos de la -vida que yo he pa­
sado ya 5 nos hubiera hecho infelices el ver 
como se hubiera ido disminuyendo, y el 
recordar lo que un tiempo íiabia sido. 
Mejor es llorar la pérdida del arbolillo 
tierno, que deplorar la del jugo que ali­
mentaba el árbol ya crecido. Vos que 
ahora recorréis estas páginas, ¿sois ma­
dre? Si lo sois respondedme á una pre­
gunta. ¿No querriais mejor que el niño 
que mas amáis, aquel que habéis alimen­
tado á vuestros pechos, cuya infantil son­
risa habéis mirado con complacencia, cu­
yo dolor haheis sentido mas que vuestros 
propios dolores, cuyo sueño puro y tran­
quilo habéis velado rezando por él j por 
cuya dicha habéis formado tantos votos 
y concebido tan brillantes esperanzas; 
no querriais mejor que esta joven é ino-
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eente criatura, cuya pureza no lian alte­
rado los cuidados, cuya alma no ha man­
chado ningún crimen , bajase á la fría 
tumba; no querrías mejor, repito otra 
TCZ , sufrir este dolor, amargo y profun­
do como es, que ver como la víctima 
predestinada crecía y avanzaba en edad, 
al paso que vuestro cariño hacia él iba 
mas y mas debilitándose en vuestro cora­
zón; > después, cuando hubiese llegado 
á la edad madura y vos á la vejez en que 
ya no podríais formar nuevos lazos para 
reemplazar á los antiguos que se habrían 
relajado; cuando el dolor hubiese des­
truido vuestras mas halagüeñas esperan­
zas que parecían indestructibles; cuando 
el delito hubiese manchado aquel cora­
zón angelical que parecía impecable, ver­
le consumirse dia por día y hundirse al 
fin en la tumba de que en su juventud se 
había librado? Decidme ¿no es la prime-
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ra suerte mejor que la segunda? Y si 
habéis llorado alguna vez sobre la tumba 
de un hijo muerto en edad temprana; si 
habéis visto la joven flor marchitarse en 
el verde suelo de vuestro afecto; si ha­
béis perdido ellijoro paso, el risueño ros­
tro, la pura alegría que hacian para vos 
de este mundo un perpetuo paraíso; si 
todavía lloráis todos estos bienes perdi­
dos, decidme ¿m/ ¿s un consuelo para 
vuestro dolor pensar en las calamidades 
de que se ha librado el que ya no existe? 
L a joven criatura que lloráis habia bebi­
do ya la nata, el dulce elixir de la v i ­
da; ¿no es consolador pensar que no lle­
gó á beber las heces? Respondedme aun­
que me respondáis llorando. Afligida ma­
dre, vuestro hijo era para vos lo que el 
primero y nnico amor era para mí , y si 
pudierais sondear hasta lo mas profundo 
de mi corazón, allí encontraríais un do-
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lor y un consuelo que tiene muclia ana-
logia con el vuestro. 

Cuando la luz de la siguiente aurora 
penetró en nuestro cuarto, Tsora estaba 
todavía durmiendo. He observado que 
los jóvenes vistos dormidos á la luz de la 
mañana parecen mas jóvenes de lo que 
son , tanto porque el aire y el ligero sue­
ño del alba dan mas frescura á sus me­
jillas , cuanto porque la descuidada ne­
gligencia y graciosas posturas propias de 
la juventud, no pudiéndose manifestar du­
rante el dia, porque la etiqueta y los usos 
sociales lo impiden, sorprenden cuando se 
las véene l descuido del sueño. Cuando es­
taba contemplando la serena y juvenil be­
lleza de Isora , sobre la cual parecía es­
tenderse un ambiente de inefable inocen­
cia como el aire mas suave y sutil de que 
los antiguos poetas, autores de las bellas 
creaciones de náyades y ninfas, suponían 
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rodeadas á las diosas, no podía yo figu­
rarme que aguardase ninguna calamidad 
á una persona cuja infancia parecía des­
tinada á prolongarse por siempre... á pro­
longarse como si no debieran disminuirse 
nunca los delicados maüces de su rostro 
y la ternura de su inocente corazón. A l 
contrario , cuando me incliné hacia ella 
y sentí en el rostro su tranquilo y puro 
aliento , lejos de ocurrirme presentimien­
to alguno de mal, imaginé que segura en 
su pureza nada tenia que temer, j que aun 
el dolor de la separación se mitigaba con 
la confianza que mis miradas la iníundian. 

Me levanté con el mayor silencio , pa­
sé al cuarto inmediato y me vestí. Oí re­
linchar á mi caballo en el patio mientras 
el criado le paseaba de un lado á otro. 
Volví á entrar en la alcoba para despe­
dirme de Isora y ya la hallé levantada.— 
i Cómo, dije, no hace mas que tres mi -
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ñutos que te dejé dormida, salí de la a l ­
coba con paso tan leve como el del tiem­
po cuando estoy contigo ; y sin embargo 
me has sentido! 

— ¡Ah! contestó Isora son riéndose y 
ruborizándose al mismo tiempo , creo que 
hay un instinto para conocer , si la per­
sona que amarnos está ó no á nuestro lado, 
aun cuando todos nuestros sentidos estén 
paralizados. E n el momento en que me 
dejaste, lo conocí, aunque estaba dormi­
da y desperté. ¡Pero no , todavía no te 
i r á s , no querrás separarte de mí tau 
pronto! 

Me parece que estoy viendo ahora á 
Isora como estaba entonces, asomada á 
la ventana que habla abierto , examinan­
do con la minuciosa solicitud de una mu­
jer hasta el aspecto de las nubes, y ro­
gándome me precaviese contra las inju­
rias del tiempo, Parece que la veo ahora 
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como estaba en el momento en que des­
pués de haberme separado de sus braios 
y al llegar á la puerta volví la cara para 
dirigirla una mirada de despedida: sus 
ojos animados con una expresión inefa­
ble de ternura; sus labios, separados y 
trémulos procurando formar una sonrisa; 
sus lustrosos rizos negros como el ébano, 
entre los cuales brillaba la luz purpúrea 
de la mañana como un rajo de sol en­
cerrado en ellos, cayendo en largas y ber-
mosas trenzas sobre su cuello transparen­
te ; su cabeza inclinada en actitud de mu­
da desconfianza; sus brazos medio esten­
didos y cayendo á medida que mis pasos 
se alejaban ; la desmayada expresión de 
su rostro y ademanes de abatimiento y 
melancolía todo se me representa doloro­
so y sin embargo dulce para m í , como lo 
vi hace años á la luz pálida y fria de la 
m a ñ a n a , 
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—Adiós , amor m i ó , mi único amor, 
dije, el cielo te bendiga; y como mis lábios 
temblasen, añadí con acento de convicción, 
y te bendecirá. No me detuve mas ; salté 
á caballo y emprendí mi camino con tan­
ta ligereza como si en vez de separarme 
de mi esposa marchase en su busca. 

A l dia siguiente ya muy entrada la 
mañana , llegué al parque en que estaba 
situada la quinta de Devereux. No quise 
entrar por ninguna de las puertas princi­
pales sino por una escusada. Mi caballo 
estaba muy cansado, porque habia ca­
minado mucho y á buen paso; al verme 
en el parque me apeé, y poniéndome la 
rienda en el brazo , me dirigí á la quinta 
á pié y despacio. A l pasar por un bosque-
cilio espeso que rodeaba el parque, y en 
el cual se hablan abierto varios paseos y 
caminos de herradura, divisé á corta dis­
tancia á im hombre que ge hallaba cu la 
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misma dirección que llevaba yo. Estaba 
con los ojos fijos en tierra y tan absorto 
en sus meditaciones, que ni me vio ni 
me oyó. Pero yo tuve bastante tiempo 
para examinarle y convencerme de que 
era Montreuil. ¿Por qué causa se hallaba 
allí un hombre á quien yo creia en Lon­
dres complicado con Gerald en planes 
políticos y para quien aquellos bosques 
no solo eran un terreno prohibido, sino que 
debían tener poco atractivo después de 
las relaciones que le unían con grandes y 
ministros? No me detuve, sin embargo, 
á reflexionar demasiado sobre su apari­
ción, y apresuré el paso con la esperanza 
de que en llegando á la quinta sabría el 
objeto de su visita. 

Las puertas principales de la plaza 
exterior estaban abiertas como de cos­
tumbre; pasé por ellas sin que nadie re­
parase en mí , y llegué en breve á la 
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puerta de las habitaciones. E l portero 
que salió cuando llamé, lanzó al verme 
una exclamación que me pareció mas bien 
de dolor que de bienvenida, i 

—¿Cómo está tu amo, pregunté? 
E l portero ¿acudió la cabeza pero no 

se dió prisa á responder, y yo un tanto 
alarmado seguí adelante con precipitación 
y sin repetir la pregunta. En la escalera 
encontré al anciano Nicholls, ayudado 
cámara de mi tio: le detuve y le pregun­
té por él. Mi tio estaba postrado en ca­
ma con un ataque de gota al estómago; 
se le habian aplicado algunos remedios, 
pero se temía que fueran ineficaces, y los 
médicos que habían llegado una hora an­
tes que yo, habian declarado que proba­
blemente no saldría de la noche. No es­
peré á oír mas, contuve mi emoción, 
subí corriéndolas escaleras, llegué á la 
puerta del cuarto de mi tio, me detuve 

TOMO J I I . ' 
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y escuche; todo estaba en silencio, abrí 
con suavidad, entré sin hacer ruido, y 
llegándome á la cabecera me arrodillé 
cubriéndome la cara con las manos, por­
que necesitaba tiempo para reponerme 
antes de atreverme á levantar la vista. 
Cuando alcé los ojos vi á mi madre al 
lado opuesto sentada en una silla, tenien­
do en una mano un vaso que con ten i a una 
droga medicinal, y en la otra un reloj. 
Me miró pero no me dirigió la palabra, 
Mzome una seña para indicarme que me 
habia reconocido y volvió á mirar al re­
loj. Mi tio me tenia vuelta la espalda y 
permanecia tan inmóvil, que por algunos 
momentos creí que estaba dormido: al 
fin se agitó como para sufrir mejor los 
dolores. 

— Y a es mas del mediodía, dijo á mi 
Madre, ¿no es verdad? 

—Son las cuatro, tres minutos y seis 



segundos, contestó mi madre mirando 
mas atentamente ai reloj. 

—Mi tío suspiró.—¿Sa ha enviado un 
expreso para que venga mi querido Mor- _ 
ton, señora? 

—Anoche salió á las nueve y media en 
punto, contestó mi madre mirándome. 

—Todavía no tiene tiempo de liaber 
llegado, repuso mi t ío , y volvió á agi­
tarse en la cama. ¡Pcbe! señora, cómo 
me molesta esta almohada! 

—¿Está muy alta? dijo mi madre. 
—No, contestó mi tio con voz desma­

yada, no, no, el mal no está en la almo­
hada. Hoy hace buen dia ¿ch? 

Muy bueno, dijo mi madre, desearía 
que pudieseis salir. 

Mi tio no respondió; hubo un mo­
mento de silencio.—Pardiez, señora, es 
ese ruido el de un ce che? dijo al fin 
Sir Wil l iam. 

I 
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—No, Sir Wil l iam, pero... 
— Y o oigo una cosa, pero mis sentidos 

no están ya tan espeditos, in terrumpió 
mi ti o. Ojala que pueda vivir siquiera 
otro día - no quisiera morirme sin verle. 
¡Pardiez , señora, detras de mi oigo una 
cosa, sollozos son, vive Dios! ¿Quién Ho­
ra al pobre anciano? Y mi tio se volvió 
hacia mí y me vio. 

—¡Quer ido tio! exclamé, y no pude 
decir mas. 

— ¡Ah Morlón / dijo el buen viejo es» 
treclíáodome afectuosamente la mano. V i ­
ve Dios que me parece que he vencido á 
la muerte ahora que te veo. ¿Pero qué 
es eso, hijo mió? ¿Lloras? No, ni Sid ni 
Bochpster lo hubieran creido aunque se 
lo hubiese jurado. Anímate , hijo mió, 
anímate. 

Pero viendo que yo lloraba y sollo­
zaba cada vez n ^ s, continuó después de 



un rato de pausa hablándome en el es­
tilo figurado que adoptaba algunas l e -
ces y que habla aprendido con la lectu­
ra de dramas. 

—¿De qué te aílijes, Mor ton? me dijo, 
¿de que la vejez arroje de sí el peso de 
BUS dolores y amarguras, y llegue por fin 
al término de su molesto camino, en el 
cual solo lia encontrado írias miradas é 
indiferente acogida? No, no, deja que el 
pobre viejo se desembarace de su pesada 
carga y descanse en la tumba. Pero me 
alegro de que hayas venido; mas quiero 
una de tus miradas, una sonrisa tuya al 
oir los añejos refranes ó cuentos de tu tio, 
que todas las caras tristes que me rodean, 
salvo, sin embargo, la de tu madre; y mi 
tio con su acostumbrada galantería se 
volvió cortesmente hácia ella. 

—Querido Sir William, dijo mi madre, 
ya es tiempo de que toméis la medicina 



¿y no sería mejor que vieseis al capellán? 
Afuera eslá esperando. 

—Pardiez, dijo mi tío volviéndose de 
nuevo liácia oiíj esta es la canción de to­
dos: cuando no hay esperanza para el cuer­
po viene el médico, y cuando el alma ya 
no puede enmendarse viene el cura. No, 
señora , no , es demasiado tarde para los 
dos.—Gracias5 Morlón, gracias, añadió 
"viendo que me levantaba y le ofrecia la 
medicina que había tomado de manos de 
mi madre, gracias, es inút i l ; pero ya 
que te empeñas la tomaré ; y se bebió la 
poción. 

Mi madre se levantó y se dirigió á la 
puerta. Hallábase esta entornada, de mo­
do que al salir mi madre, á quien se­
guía con la vista, pude ver el trage negro 
del capellán. 

—Todavía no, dijo mi madre en voz 
baja, esperad, Y siguió adelante y fué á 
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sentarse en silencio junto á una rentana 
para rezar el rosario. 

Mi tio continuó.—Me están acosando, 
Morton, como si hubiese sido toda mi 
TÍ da un pagano, y aun creo que ellos 
interiormente están escandalizados de ver­
me morir con tanta serenidad. Pardiez, 
nunca he podido pensar que el cielo se 
haya hecho solamente para cobardes, ni 
menos que la salvación sea como una es­
pecie de revista de comisario, y que po­
damos hacer diabluras hasta que llega la 
hora de responder por nuestros nombres. 
Yo te referiría sobre esto un cuento; pe­
ro es demasiado largo y no tenemos tiem­
po ahora. E a fia, por mi parte adoro y 
reverencio á Dios, y me parece que no 
se ofende demasiado de los pasados goces 
de nuestra vida, cuando hemos procura­
do que otros los disfruten también, ni 
creo como tu madre y Aubrey ¡ pobre 
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ehico! que una palabra ociosa tiene el 
mismo peso en la balanza del Omnipo­
tente que una palabra mala. 

—Bienaventurados, dije yo llorando, 
bienaventurados aquellos en cujas almas 
hay tan pequeñas manchas como en la 
"vuestra. 

—Gracias, Morton, por tu buena opi­
nión, y no sabes cuan singular sonido 
tienen para mí tus palabras después de 
tantas exortaciones al arrepentimiento co­
mo rae han hecho. Sé que he tenido mis 
faltas, y que mi conducta no ha sido la 
mas regular; pero nunca agravié á los 
Yivos ni calumnié á los muertos, ni cer­
ré mi corazón á las súplicas del pobre: 
este hubiera sido un gran pecado. Yo he 
amado á todos ios hombres y á todas las 
cosas. Nunca he tenido mala voluntad á 
nadie. ¡Pobre Ponto! Morton, cuidarás 
del pobre Ponto luego que yo mué» 
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ra . . . . No te aflijas, hijo mío, no te afli­
jas. Sal un rato afuera y serénate mien­
tras veo al cura; quiero agradar á tu po­
bre madre, y ya que ahora piensa mal 
de mí, no quisiera que pensase lo mismo 
mañana . 

Salí del cuarto y esperé á la puerta 
hasta que el sacerdote terminó su misión. 
Entonces llegó mi madre y dijo que Sir 
Wiiliam se habia quedado dormido. Mien­
tras estaba hablando me sorprendió Ge-
rald con su aparición, y cuando supe 
que habia llegado hacia tres dias, me es­
plique la presencia de Montreuil. Saludó­
le á distancia y él me devolvió el saludo 
con el mismo orgullo. Sin embargo, me 
pareció que participaba de mi emoción 
aunque en menor grado, y esto me dió 
mejor idea de él. A pesar de todo nos 
mantuvimos separados y no nos reunimos 
como debían hacerlo dos hermanos junto 
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al lecho de muerte de su comim bien­
hechor. 

—¿Te quedarás aquí? me preguntó mi 
madre. 

—No señora, respondí, quiero Telará 
su lado. Diciendo esto entré en la alcoba 
con el mayor silencio y me senté á la ca­
becera de la cama. Mi tio estaba todavía 
dormido y su sueño era tan pacífico y 
tranquilo como el de un niño. Noté, sin 
embargo , que se le iba demudando cada 
•vez mas el semblante; pero aquel cambio, 
terrible como era, no tenia nada de defor­
me ni espantoso. Su alma tan llena de 
bondad no podia, al separarse del cuerpo 
que tan bien habia secundado sus impul­
sos , dejar en él una fea marca. 

Acababa de ponerse el sol cuando des­
pertó ; volvióse hacia mí y se sonrió al 
verme. 

—¿Es muy larde? dijo, y observe con 
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dolor que su voz se babia debilitado. 
—ISo señor, no mucho, respondí. 
—Bastante tarde es, hijo mió; ya se 

ha puesto el sol y es buena ocasión para 
morir cuando todo alrededor nuestro es 
frío y oscuro. Me parece mas fácil despe­
dirme de tí, Mor ton, cuando apenas veo ta 
rostro : no quisiera morir de di a. Dame 
tu mano, hijo mió, y dinie que no estas re­
sentido con tu tío por haberse opuesto a 
tus amores. He oido de esa muchacha co­
sas que me hacen alegrar de que todo se 
haya acabado, aunque no podia decírte­
las antes. Ya es muy de noche. Mor ton. 
He tenido un sueño agradable. Pardiez, 
no creo que un malvado pudiera dormir 
tan bien. Esa leña apenas arde, Mortoc, 
aquí hace mucho frió, arrópame bien; 
dóblame la colcha sobre las piernas. Me 
acuerdo que una vez paseando en el Malí 
me dijo Sid «Dcvcreux... pero cada vez 
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tengo mas frío, Morton; súbeme las man­
tas mas arriba y cúbreme bien la espalda.» 
Devereux, dijo Sid... Pardiez,Morton, es­
to es helarse... ¿Donde estás? No te veo; 
¿se ha apagado el fuego?... Acuérdate de 
tu anciano tio , Morton, y.. . y... no te 
olvides del pobre... Ponto... Dios te ben­
diga , hijo mió, Dios os bendiga á todos, 

Y espiró. 
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CAPITULO V. 

Gran cambio de esperanzas. 

Encerróme en las habitaciones pre­
paradas para mí (no eran las que en 
otro tiempo había ocupado) y no quise 
admitir á nadie en ellas, hasta que al ca­
bo de algunos dias mi madre vino á lla­
marme para que asistiese á la apertura 
del testamento. La buena señora andaba 
mas solícita de lo que yo esperaba.—Es 
lástima , dijo conforme bajábamos las es­
caleras , que Aubrey no esté aquí y que 
no sepamos exactamente el punto donde 
se halla, de modo que temo que la carta 
que le he enviado se retrase mucho ó no 
llegue á sus manos. 

—¿No está aquí el padre Montreuil? 
dije negligentemente, 
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mente que no. 
—Pues ha estado, repuse muy sor­

prendido. Yo mismo le vi el dia de su 
llegada. 

—¡Es imposible! dijo mi madre con 
muestras evidentes de admiración; y 
viendo que de todos modos ella nada 
sabia de lo que pasaba , guardé silencio. 

Leyóse el testamento en el gabinete 
donde mi tio acostumbraba á estar. Me 
pareció que era un sacrilegio elegir tal 
sitio para semejante lectura , pero no di­
je nada. C.erald , mi madre, el escribano 
de la población inmediata llamado Os-
wald , y yo, éramos las únicas personas 
presentes. Mr. Oswald tosió tres veces, 
y rompió el sello. Después de un preám­
bulo escrito en el estilo peculiar del tes­
tador , llegaron las disposiciones particu­
lares del testamento. Desde la muerte de 



mi pobre tío no habla yo pensado una vez 
siquiera en la probabilidad de heredarle; 
en realidad sabiendo que era su favorito 
no podia, aunque hubiese pensado en ello, 
abrigar duda ninguna acerca de su in­
tención. ¡Cuál fué, pues, mi asombro al 
oir que todos los bienes de mi lio eran 
legados á Gerald, á quien en el testa­
mento se prodigaban los mayores elogios! 
A Aubrey se le asignaban cuarenta mil l i­
bras, y á mí veinte mil (capital conside­
rablemente menor que la renta anual de 
las regias posesiones de mi tio). Después 
seguía una lista de pequeños legados; á 
mi madre una renta de tres mil libras al 
año, con habitaciones en la casa duran­
te su vida; á cada uno de los criados 
cantidades suficientes para vivir con in­
dependencia; á unos cuantos amigos y 
parientes lejanos de la familia algunas 
mandas como recuerdo del testador. Ni 
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fueron olvidados tampoco los caballos de 
su carruaje, ni los perros que se alimen­
taban con las sobras de los criados, si­
no que , según la voluntad de mi tio, de­
bían quedar exentos de trabajo por toda 
su vida. 

Concluyóse la lectura: yo no podía 
creer á mis oidos: ni una palabra se de-
cia en aquel documento para motivar la 
prioridad que se daba á Gerald. 

Levánteme tranquilamente.—Permi­
tidme , dije al escribano , que me satisfa­
ga con mis propios ojos. Mr. Oswald se 
inclinó y me entregó el testamento: 
mientras le examinaba dirigí la vista á 
Gerald ; la expresión de su rostro, ver­
dadera ó fingida, manifestaba sorpresa 
igual á la mía. Eecorrí con ojos escudri­
ñadores las palabras del legado; exami­
né especialmente (porque sospechaba que 
se hubiesen cambiado los nombres) el 
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sitio en que se hallaban escritos mi nom­
bre y el de Gerald; pero en vano 5 todo 
estaba limpio y corriente, ni habia el 
menor vestigio de raspadura ni de en­
mienda. Reparé también en el estilo del 
testamento; era sin duda de mi tio ; nadie 
podia haber fingido ó imitado las frases 
y los giros que le eran peculiares, y sobre 
todo muchos de los párrafos (los que se 
referían á elogios de las personas) eran 
de su propio puño. 

— L a fecha , dije, es según veo muy 
reciente; el testamento tiene las firmas 
de dos testigos ademas de la vuestra. 
¿Quiénes son y donde están? 

—Roberto Lister el primer testigo, res­
pondió Mr. Oswald , era mi escribiente: 
ha muerto. 

— ¡ Ha muerto! repuse yo. ¿Y el otro, 
Jorge Davis? 

—Es uü labrador de las haciendas de 
TOMO I I I . 9 
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Sir William y está abajo esperando. 
—Que suba , dije; y un bombre de 

mediana estatura, robusto y de aspecto 
descarado y resuelto entró en la estancia. 

—¿ Habéis sido testigo de este testa­
mento? 

—Si señor. 
—¿Y es esta vuestra firma? añadí se­

ñalando un garrapato casi ilegible. 
—Si señor , dijo rascándose la cabeza. 

Creo que s í , al menos esas son las J y las 
D que yo hago. 

—¿ Y sabéis el contenido del testamento 
que habéis firmado? 

—Yo no señor. 
—Quiero decir si sabéis á quien dejó 

Sir William.... Silencio Mr. Osvvald: per­
mitidme que este hombre me responda 
por sí solo.... á quien dejó Sir William 
sus bienes. 

—No señor 3 el testamento era muy 
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largo y Maese Oswald que está presente, 
me dijo que no se usaba leerlo sino solo 
poner mi firma como testigo al lado de la 
firma de Sir Wil l iam. 

—Basta, podéis retirarosj y Jorge Da-
vis desapareció. 

—Mr. Oswald, dije acercándome al 
escribano, siento mucho ofenderos, pero 
sospecho que aquí no se ha jugado l i m ­
pio. Tengo razones para estar convencido 
de que Sir William Dcvereux no ha podi­
do hacer este testamento. Os prometo que 
llevaré inmediatamente el negocio ante-
Ios tribunales, y, si como sospecho , sois 
culpado, pagareis vuestro delito en l a 
horca. 

Me volví á Gerald que se habla le­
vantado mientras yo hablaba; y antes 
que pudiera dirigirle la palabra exclamó 
con evidente y extrema agitación. 

=—Morton , ¿qué quieres decir ? supon-
S 
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go que no dirás, que no podrás, que no 
osarás decir, que yo, tu hermano, me he 
envilecido basta el punto de forjar ó hacer 
forjar este testamento. 

L a agitación de Gerald me afirmaba 
mas y mas en que él estaba cóm plice do en 
este crimen. 

—Señor m i ó , respondí con frialdad, 
el caso es este: mi tio no ha podido hacer 
tal testamento ; todos los que estén ente­
rados de las diversas circunstancias de 
cada uno de nosotros respecto á Sir 
Wiliiam, tendrán por imposible que lo 
baya hecho. Aquí pues ha habido fraude; 
¿cómo? No lo sé: ¿quién es su autor? lo 
sé, pero no quiero decirlo. 

—Mor ton, Morton, eso es insufrible: yo 
no puedo aguantar tales acusaciones ni 
aun de un hermano. 

— ¡ Acusaciones! vuestra conciencia ha­
bla , señor m i ó , no yo; este fraude á 
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nadie favorece sino á vos; perdonadme 
si saco una consecuencia lógica de un he­
cho cierto. 

Diciendo esto volví la espalda y salí 
bruscamente de la estancia. Subí las es­
caleras que conduciau á la mia ; en ella 
encontré á mi criado preparando el traje 
con que aquella misma tarde habla de asis­
tir al funeral de mi tio. Díie con voz tran­
quila y serena las instrucciones necesarias 
para que inmediatamente después del 
entierro me siguiese á Londres, y luego 
pasé á la pieza en que estaba depositado 
el cuerpo del difunto. 1 fallábase aquella 
colgada de negro ; un primoroso paño de 
tumba bordado con las armas de nuestra 
casa cubria el ataúd , y al lado de las 
luces que daban á aquella antigua sala 
una claridad mas brillante, aunque mas 
terrible, estaban sentadas las asalariadas 
personas que velaban al muerto, 
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Mándeles que me dejaran solo, y ar­
rodillándome junto al féretro, dejé cor­
rer abundantemente mis lágrimas. Des­
pués me levanté , y me retiraba otra vez 
á mi cuarto cuando encontré á Gerald. 

—Morlón , dijo , te confieso que á mí 
también me ha sorprendido el testamen­
to de mi tio. No vengo á hacerte ofertas; 
no las aceptarías; no vengo á disculpar­
me; eso sería rebajarme demasiado : nos­
otros nunca nos liemos tratado como her­
manos; no conocemos uno para otro mas 
lenguaje que el de los extraños. Vengo á 
pedirte que retractes las injustas y ofen­
sivas expresiones que has pronunciado 
contra m í , y á asegurarte que si te ha 
quedado en efecto alguna duda sobre la 
autenticidad del testamento, lejos de po­
ner obstáculo á que este asunto se vea en 
los tribunales, yo mismo me uniré á tí 
para que quede aclarado por este medio. 
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Grandes esfuerzos tuve que hacer pa­
ra reprimir mi indignación mientras Ge-
raid hablaba de este modo. Veia delante 
de mí al perseguidor de Isora, al fraudu­
lento usurpador de mis derechos, y este 
enemigo mió me hablaba de su coopera­
ción para aclarar un asunto en que debia 
quedar convicto del mas bajo, si no mas 
negro, de los crímenes humanos ; en el 
tono reservado pero insolente de su voz, 
habia algo que recordándome nuestra mu­
tua y antigua aversión hacia hervir toda 
mi sangre a impulsos del aborrecimiento. 
Yolvime á otro lado para no romper el 
juramento que habia hecho á Isora, por­
que sentía fuertes tentaciones de hacerlo, 
y le dije con el tono mas tranquilo que 
pude.—Espero que no se necesitará ins­
truir ninguna información, y de todos mo­
dos no quiero deber al hombre á quien mi 
razón condena ninguna clase de auxilio 
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para dirigir contra él el fallo de la ley. 
Gerald me dirigió una mirada de odio. 

—Si no fueras mi hermano, dijo bajando 
la voz, te dejaría muerto á mis pies por 
atreverte á dirigirme una acusación tan 
deshonrosa para mi claro nombre. 

—Es maravilloso, repuse yo con risa 
sardónica y miradas centellantes en que 
brillaba toda la ferocidad de mi cólera, 
es maravilloso ese impulso de amor fra­
ternal que te priva de añadir este último 
favor á los que ya me has dispensado. 

Gerald murmuró una maldición y 
echó mano á la espada; inmediatamente 
tiré de la mia , cuando para salvarnos del 
gran crimen de una mortal contienda en­
tre hermanos , llegó basta nosotros un 
ruido de pasos, y varios criados cargados 
con los preparativos de la fúnebre ce­
remonia entraron en la galería que daba 
frente á la estancia , para colgarla de ne-
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gro. Tal vez aquella interrupción nos hi­
zo recobrar nuestra razón, porque ambos 
dijimos en el mismo tono y casi con las 
mismas palabras.-No es para nosotros 
este íhodo de terminar la contienda.— 
Gerald entonces se volvió lentamente, bajó 
la escalera y desapareció. 

Celebróse el funeral aquella noche, al 
que concurrió numerosa multitud de la­
bradores y arrendatarios. ¡Pobre tio! To­
dos lloraban por tí menos tus propios pa­
rientes. Gerald se presentó con la cabeza 
erguida, ostentando el poder y magostad 
de sus formas y dándose ya el aire de 
dignidad que correspondía al heredero de 
tan inmensos bienes y que, si he de hablar 
francamente, tan bien sentaba á su per­
sona. Mi madre tenia vuelta la cara á otro 
lado, pero en su actitud se conocía que 
estaba absorta en sus devotas meditacio­
nes. Yo aparentaba la mayor firmeza, no 
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queriendo que las miradas de los extra­
ños descubriesen las emociones que yo 
hubiera ocultado aun á las personas de mí 
mas queridas ; recosteme contra un pilar 
de la capilla y arropado con la capa, 
cruzados los brazos sobre el pecho y fijos 
los ojos en tierra, permanecí separado de 
todos y en la apariencia inmóvilj pero 
cuando el cuerpo de mi tio fué encerra­
do en el nicho, se apoderó de mí una 
momentánea debilidad. Di involuntaria­
mente un paso adelante, exalé un gemi­
do angustioso, uno solo pero profundo, y 
después cubriéndome la cara con la capa 
volví á tomar mi actitud serena y tran­
quila. Concluyóse la ceremonia; los es­
pectadores salieron de la capilla forman­
do numerosos grupos y dirigiéndose unos 
á hacer la corte al futuro señor, otros á 
llorar al difunto y por último todos á 
descansar para volver á la mañana §1-
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guíente á sus acostumbradas tareas, olvi­
dando lo pasado, hasta que llegase el día 
en que luciese para ellos por última vez 
el sol y su olvido fuese eterno. 

Era ya tan tarde, que abandoné la idea 
de marchar aquella noche; mandé al criado 
que me tuviese dispuesto el caballo para 
la madrugada, y antes de retirarme á des­
cansar pasé al cuarto de mi madre, la cual 
me recibió con mas cariño que nunca. 

—Créeme, Morton, dijo besándome en 
la frente , créeme, comprendo lo que na­
turalmente pasará por tí en vista de un 
suceso tan contrario á tus esperanzas; no 
te ocultaré que estoy tan sorprendida co­
mo tú. Ciertamente Sir William nunca 
nos dio motivo para suponer que quisie­
se á tus hermanos, y á Gerald menos que 
á Aubrey, tanto como te quería á tí; y el 
pobre caballero no era muy aficionado á 
ocultar sus opiniones. 
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— E s verdad, madre, dije, es verdad, 
y eso mismo ¿no os inspira alguna sos-
peclia acerca de la autenticidad del tes­
tamento? 

—¡Sospecha! exclamó mi madre, ¡no, 
imposible! ¿Sospecha, de quién? No su­
pondrás en Gerald tanta vileza ¿Y quién 
otro tenia interés en el fraude? Ademas 
la firma era indudablemente de mano de 
Sir Wiíliam, y el testamento está autori­
zado por los correspondientes testigos: 
¡sospecha! Morton, no, es imposible. 
Reflexiona cuan extravagante y capricho­
so era á veces el genio de tu tioj en fin 
yo no puedo sospechar.... 

—Tales cosas, mi querida madre, son 
y han sido muy comunes en la sociedad-
los hombres arriesgan sus almas y sus 
vidas, que para algunos son todavía mas 
preciosas, por el barro vil que llamamos 
dineroj pero basta de esto, la ley, ese 
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gran árbilro que se come la ostra y di-
Tide la concha entre los contendientes, 
decidirá entre nosotros, y si decide con­
tra mí, como supongo y temo ¿por qué 
lie de rendir culto á la fortuna en vez 
de mandarla? Dadme vuestra bendición, 
querida madre, no puedo permanecer por 
mas tiempo en esta casa; mañana salgo 
para Londres. 

Y mi madre me bendijo y yo me arro­
jé á su cuello y la abracé estrechamente. 
•—¡Ah! dije para raí, esta bendición va­
le casi tanto como la herencia de mi tío. 

Al volver á mi cuarto encontré sobre 
la mesa la caja y la espada que me envió 
el rey de Francia. Habíasela dejado á mi 
tio al partir para Londres, y después ha-
bia sido hallada entre sus efectos y recla­
mada por mí. La tomé por el piulo y la 
saqué de la caja. 

—Ven, dije impulsado por un culu-
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siasmo melancólico, pero grande, YCD, 
mi brillante amiga, contigo me abriré 
camino en este laberinto que llamamos 
mundo. Tú, el mayor y mas espedito ni­
velador de la tierra, tú formas la senda 
desde el profundo Yalle á la elevada coli­
na, y conviertes el hacha del soldado en 
el cetro del monarca! E l laurel y las ha­
ces y el carro curul y la púrpura impe­
rial ¿qué son sino juegos que alterna­
tivamente te sirven de entretenimiento y 
de recompensa? Fundadora de todos los 
imperios, propagadora de todas las sec­
tas, tú guiaste al gaula y al godo, y los 
dioses de Roma y de Grecia cayeron he­
chos pedazos sobre sus altares ¡ A lu vis-
la los fuegos sagrados de los Parsis (1 ) 
empalidecieron, y en tu punta la ensena 

( i ) Los Parsis eran un pueblo del Asia enemigos 
de los musulmanes. Adoraban al fuego y conservaban 
la religión de ios magos, (/V. del T . ) 
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del muletero ( í ) brilló como un sol so­
bre el atónito Oriente! ¡ Arbitro eterno y 
déspota invencible mientras existan las 
humanas pasiones! ¡ Fastuoso hipócrita 
que circundas la sangre de gloria, que 
consagras el homicidio y la matanza con 
un pomposo nombre, que en su último 
aliento repite la seca garganta del solda­
do en la batalla! Estrella de los destinos 
humanos, yo me postro ante tí é invoco 
de tu brillante astrología un pronóstico 
y una sonrisa. 

(1) Sabido «s que Mahoraa fué arriero en su j u ­
ren luJ. (iV. del T . ) 
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CAPÍTULO Y I . 

Episodio.—El hijo del hombre mas gran­
de (esceptuando uno) que ha ascendido a l 
trono por medios distintos de los que han 
usado todos los grandes hombres (menos 

uno). 

A la mañana siguiente antes de salir 
el sol emprendí mi camino para Londres, 
habiendo confiado antes al lugarteniente 
del sabio Desmarais, el régio regalo y 
¡unión extraña! el pobre Ponto, el per­
ro favorito de mi tio. Aquí haré un pa­
réntesis para recordar la suerte de Ponto, 
pues no tendré en adelante otra ocasión 
mas oportuna de hacerlo. Me acompañó 
algunos años después á Francia y murió 
en edad avanzada. Lloré su muerte por 
ser la última reliquia de mi pobre lio, y 



no me consolé aunque le vi enterrado en 
el jardín del bizarro Villars, é inmorta­
lizado con un epitafio de la pluma del 
cortesano Ghaulieu. 

Dejando al caballo caminar al paso 
que quería, me entregué á mis reflexio­
nes sobre la extraña mudanza de mi for­
tuna. No tenia la menor duda de que lia-
bia habido fraude en la formación del 
testamento. E l constante favor con que 
mi tio me habla mirado; las expresiones 
que de cuando en cuando dejaba caer 
como indicios inequívocos de su intento 
de nombrarme su heredero; la espontanei­
dad con que habia considerado siempre 
como la cosa mas nalural del mundo que 
yo le sucediese en sus estados, unido todo 
á su carácter franco y bondadoso, tan 
poco dispuesto á infundir esperanzas que 
no intentase realizar, eran circunstancias 
bastantes por sí solas para hacerme SOS-

TOMO m. , 10 
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pechar de la autenticidad de un legado 
tan contrario á los hábitos, intenciones 
y palabras del testador. Pero cuando á 
estas circunstancias se agregaban el ca­
rácter audaz y emprendedor de mi her­
mano, su odio personal contra mí, su 
estrecha intimidad con Montreuil, á quien 
yo creia capaz de los mas negros desig­
nios, la repentina y secreta aparición de 
este en el dia en que murió mi tio, la 
agitación y palidez del escribano, las 
enormes ventajas que según los términos 
del legado se daban á Gerald y no á otro 
alguno; cuando todas estas cosas, repito, 
se reunían y congregaban formando un 
foco de evidencia, no me quedaba la me­
nor duda de la falsedad del testamento y 
del crimen de Gerald. Ni en el porte y 
maneras de mi hermano habia yo obser­
vado nada que pudiese destruir este con­
vencimiento. Su agitación era verdadera, 
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pero sü sorpresa pedia ser fingida 5 su ofer­
ta de unirse á mí para la investigación de 
este arcano, no pasaba de ser una braba-
la insignificante; su conduela conmigo 
mani resta ha la mala voluntad que me te­
nia , mala voluntad que podia haberle i n ­
ducido á cometer el fraude casi tanto co­
mo los consejos del interés y de la co­
dicia. 

Mas a pesar de mi convicción pro­
funda , no se me ocultaba la gran dificul­
tad que encontraría para sostener ante la 
ley mis pretensiones. E n cuanto por mi 
absoluta falla de conocimientos en legis­
lación podia calcular, nada liabia en el 
testamento en que pudiera fundarse n i 
aun el menor sofisma de un%bogado. Las 
razones que yo tenia para sospechar, r a ­
zones tan concluyentes para mí, debían 
parecer frivolas al juez. Mi lio era cono­
cido como hombre extravagante; porque 
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cuando un hombre se diferencia de los 
demás en una cosa, iodo el mundo llega 
á creer que se diferencia de ellos en mil. 
Su cariño á mí sería á los ojos del pue­
blo una extravagancia y nada mas, y la 
disposición inesperada del testamento un 
capricho. Ademas, la posesión daba á 
Gerald una gran ventaja que acaso no 
bastaría toda mi vida para disputarla, al 
mismo tiempo que la inmensa riqueza de 
que podría disponer, acabaría con mi 
ánimo á fuerza de dilaciones, y con mi 
caudal á fuerza de gastos. ¡ Preciosa pre-
rogativa de la ley destinada á represen­
tar el reverso del atributo del Omnipo­
tente! ¡ Preoiesa prerogativa que llena los 
bolsillos del rico y vacia los del pobre! 
J n corruptísima república plurimm leges. 
Legislación complicada y crimen impune 
son sinónimos; reflexión que, sea dicho de 
paso, nunca me hubiera ocurrido si no bu-
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hiera tenido un pleito: los que padecen son 
siempre reformadores. 

Revolviendo, pues, en mi mente estos 
desagradables pensamientos, interrumpi­
dos unas veces por otros de naturaleza mas 
pura y menos egoísta, dirigidos á lamen­
tar la muerte del amigo que habla per­
dido; y deteniéndome otras veces con com­
placencia en la idea de volver á ver á Isora 
y de beber en sus ojos el consuelo de los 
dolores pasados y la esperanza de los fu­
turos bienes, continué mi viaje hasta que 
se puso el sol. 

Al dia siguiente al considerar que se 
acercaba el tiempo de abrazar á Isora, el 
contento que me infundía esta idea era 
ya la sensación predominante en mi alma. 
Tan cierto es que las desgracias afectan 
poco á los que aspiran á otros objetos 
que, despertando sus esperanzas, no les 
dejan entregarse enteramente á la aflic-
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cion. ¡Ah! el dolor de im momento es 
intolerable cuando mas allá no tenemos 
esperanza que pueda consolarnos. L a fe­
licidad vive en la luz de lo futuro; des­
truido lo presente, todavía no queda ella 
destruida. Oscurecido lo futuro acaba 
sin remedio. 

L a mañana estaba hermosa: entre los 
vapores que los rayos de la aurora, len­
tamente disipaban , iba penetrando el sol 
con toda su fuerza, alegrando el bosque 
y la colina y las llanuras que, cubiertas 
de doradas espigas, se csíendian basta el 
camino que yo seguía. De cuando en cuan­
do desde los heléchos y monte bajo que 
acá y allá cortaban el camino, los pinta­
dos pajarillos mezclaban su variada y 
alegre música con el susurro del fresco y 
suave ambiente. 

Ya habla andado la mayor parle de 
la Jornada y entrado en un terreno mas 
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pintoresco, cuando vi á un anciano en 
una especie de tartana baja, vanamente 
empeñado en sujetar un caballo peque­
ño , pero vivo, que habiéndose sin duda 
asustado corría desbocado arrastrando la 
tartana y á su dueño. La edad del caballe­
ro y la lijereza de su carruaje me hicie­
ron temblar por su seguridad; así, atan­
do mi caballo á la puerta de una cerca 
para que el ruido de sus herraduras no 
aumentase el susto y la lijereza del fugi­
tivo, corrí haciendo el menor ruido po­
sible al otro lado del vallado, saliendo de 
improviso al camino á punto de detener 
la jaca por la rienda, con lo cual conse­
guí pararla en el momento crítico en que 
iba á dar un paso peligroso. E l an­
ciano se recobró pronto del susto, me dió 
las gracias por mi auxilio, y me rogó le 
acompañase á su casa que, según dijo, so­
lo distaba dos ó tres millas, 
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Aunque no tenia el menor deseo de de­
morar mi \ iaje por solo el gusto de ver la 
casa de un anciano, Juzgué que la segu­
ridad de este exigía de mí que me ofre­
ciese á lo menos á guiar su carruaje has­
ta dejarle en su habitación. E l anciano 
aceptó la oferta con gran sentimiento 
mió , aunque después la conferencia que 
tuve con aquel hombre singular com­
pensó el disgusto que experimenté al 
principio. Dejando mi caballo al cuidado 
de un andrajoso muchacho, que prometió 
llevarle con tanto juicio como celo, en­
tré en la tartana, y cogiendo con mano 
firme las riendas, fijos siempre los ojos 
en la cabeza del cuadrúpedo, le hice to­
mar un paso igual y sentado. 

—Pobre Pob, dijo el anciano apostro­
fando á su caballo; pobre Pob, bien se 
vé que como los hombres sabes distinguir 
la mano débil de la fuerte ; y cuando no 

file:///
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te guia una mano poderosa, te irritas con­
tra su blandura. Esto me recuerda la má­
xima favorita de los hombres fuertes, á 
saber: el único preservativo contra la 
rebelión es la fuerza. 

—Vuestra observación, caballero, di­
je sorprendido aloir sus palabras, prue­
ba muy poco en favor de los sentimientos 
generosos por los cuales debíamos ser di­
rigidos. Solo las almas bajas necesitan el 
freno y el látigo. 

— E s cierto , contestó el anciano; pero 
aunque tengo algún amor á la raza hu­
mana, no por eso la tengo respeto, y al 
paso que me compadezco de sus enferme­
dades, no puedo menos de confesarlas. 

—Caballero, repuse yo, en vuestro 
corto discurso encueií&o mas filosofía que 
la que be oido en msebos meses. Los sa­
bios y los que tienen sentimientos de mag­
nanimidad y moderación no juzgan seve-
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ramente á los hombres 5 porque raras ve­
ces despreciamos al género humano cuan­
do no nos ha ofendido, y cuando nos ha 
ofendido, en vez de despreciarle, solemos 
aborrecerle. 

-—Tenéis mucha sutileza de ingenio pa­
ra ser tan joven , dijo el anciano mirán­
dome atentamente , y juraría que no ha­
béis sido siempre feliz • pues nunca em­
pezamos á pensar hasta que comenzamos 
á temer. 

Yo respondí suspirando.-—Creo que 
hay algunos hombres en quienes el tem­
peramento suple el oficio de las desgra­
cias ; hombres que naturalmente inclina­
dos á la melancolía, se entregan con faci­
lidad á la reflexión ; y la reflexión es un 
terreno que pronto nos indemniza abun­
dantemente del trabajo que nof lia costa­
do cultivarle. 

•—Cierto, dijo mi compañero j y guar-
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damos silencio por algún rato. Interrum­
pióle el anciano diciendo.—Ya estamos 
cerca de mi casa ( ó mas bien de mi re­
sidencia temporal, porque mi verdadera 
residencia es en Gheslurnt en el condado 
de Herlford) y como apenas es mediodía 
espero que no tendréis inconveniente en 
participar de la comida de un ermitaño. 
M a , nada; no admito disculpas: os 
prevengo que generalmente no gasto cum­
plimientos ni acostumbro tampoco á pro­
digar mis convites; pero creo que si aho­
ra os negáis á aceptar el que os hago , os 
ha de pesar después. 

Esta amenaza excitó mi curiosidad; y 
reflexionando que mi caballo necesitaba 
un corto descanso, reprimí mi impacien­
cia por volver á Londres y acepté el con­
vite. A poco rato llegamos á una casa de 
regular tamaño y de antigua construcción, 
la cual según me informó el anciano le 
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servia de vivienda en ciertas temporadas 
del año. Un criado casi tan viejo como su 
amo salió á abrirnos la puerta y dando 
el brazo á mi huésped que era cojo y en­
fermizo , le condujo atravesando una pe­
queña sala, á una larga habitación si­
tuada en el cuarto bajo. Yo les seguí. 

Un retrato en miniatura que represen­
taba á Oliverio Cromwell j que estaba co­
locado sobre la chimenea, llamó fuerte­
mente mi atención. 

—Este es, dije, el único retrato pare­
cido que he visto hasta ahora del protec­
tor ; esa resuelta expresión del ceño; la 
inflexibilidad que anuncian esos lábios, 
el aire de obstinación aunque no de estu­
pidez de ese semblante, todo indica que 
este retrato reproduce fielmente la imagen 
de aquel hombre singular y afortunado 
para quien la locura y el saber fueron 
igualmente instrumentos de fortuna, y que 
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se elevó al poder supremo tal w i mas por 
su admirable genio que por su lastimoso 
fanatismo. Tan cierto es que los grandes 
hombres se elevan com numen te á la altu­
ra que les corresponde por cualidades que 
parecen las menos á propósito para ello, 
y si me es permitido usar de esta compa­
ración , se parecen al animal en que unos 
ligamentos comunes hacen el oficio y tie­
nen la propiedad de alas. 

E l anciano se sonrió ligeramente y dijo 
en tono conmovido. 

— Si eso es verdad , aunque nos admi­
remos menos del talento del protector, 
debemos tener mas indulgencia con su ca­
rácter y no condenarle por falta de since­
ridad cuando él mismo fué cruelmente en­
gañado. 

—Bajo ese punto de vista , repuse yo, 
he considerado siempre su conducta ; y 
aunque por haberlo heredado de mi la-
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milia soy caballero y tory , confieso que 
Cromwell, hipócrita y todo como se le 
m i a, me parece haber excedido á su real 
antagonista y -víctima en sinceridad tanto 
como en grandeza de genio y en ambi­
ción. 

—Amigo m i ó , dijo mi huésped con 
una viveza que me sorprendió , le juzgáis 
tan bien que no parece sino que le habéis 
conocido. Sí, dijo después de una pausa, 
s í , tal vez no ha habido nadie que pro­
curase tanto ocultarse á sí mismo sus de­
signios; tal vez no ha habido nadie que 
ambicioso de gloria fuese tan engañado 
por su conciencia ; tal vez no ha habido 
nadie que se haya elevado á tanta altura, 
cometiendo tan pocos actos que le pare­
ciesen dignos de castigo ó de remordi­
miento. 

Al llegar a este punto de nuestra con­
versación , entró el criado y anunció que 



estaba dispuesta la comida. Pasamos á 
otra pieza y participamos de una sencilla 
pero apetitosa refacción. Cuando nos agra­
da la conversación de otro, pronto salimos 
en ella de los límites ordinarios para es­
poner nuestras opiniones sobre objetos 
mas arduos. 

Era bonito aunque pequeño el cuarto 
en que comíamos, y observé que en él, así 
como en el otro en que primero me ba-
bian introducido, babia varios libros es­
parcidos en cierta confusión como indi­
cando que la lectura era para su propie­
tario la diversión mas agradable y la mas 
imprescindible necesidad. Así durante la 
comida baldamos principalmente de li­
bros , y observé que los que mi huésped 
parecía conocer mejor eran las obras de 
aquella clase de filósofos poéticos y ele­
gantes, que mas fascinadoras que profun­
das predican las dulzuras de una soledad 
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inútil Y de un contento, que solo puede 
llamarse vegclacion cuando no hay nada 
que fomente la energía, excite la imagi­
nación ó conmueva el ánimo. 

—¿Con que vais á Londres? dijo el 
anciano luego que el criado quitó los pla­
tos dejándonos solos con el amigo que sus­
tituye á toda clase de sociedad , el vino; 
¿con que vais á Londres? Dentro de al­
gunas horas os hallareis en ese gran fo­
co de bullicio y falsedad , de fingidos go­
ces y de dolores verdaderos. Tanto rae he 
aficionado al campo , que no puedo con­
siderar á los que le abandonan por vivir 
en la turbulenta capital sino bajo el as­
pecto entre maravillado y compasivo con 
que los antiguos miraban á los atrevidos 
aventureros, que dejando la segura tierra 
y sus felices lares, se esponian voluntaria­
mente en un frágil barco á los peligros 
de mares desconocidos. Aquí, cuando mi-
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ro los verdes campos y el puro azul del 
cielo, los pacíficos rebaños gozando de la 
dulce luz del sol ó esparcidos por dilata­
das llanuras, no puedo menos de escla­
mar con Plinio: « este es el verdadero 
M o v a w v , esta es la verdadera fuente de 
inspiración y de tranquilidad de alma;y 
en mi amor á la naturaleza mas confiado 
y constante que puede serlo el amor que 
tenemos á las mujeres, digQ con el tierno 
y dulce Tíbulo: 

Ego compás ilo securui acervo 
Despiciam diies, despiciamque famem. 

—Esos , dije yo, son los sentimientos 
que todos experimentamos de cuando en 
cuando, aun los de mas vivo y apasio­
nado carácter. Pero hay en nuestros co­
razones un principio tan secreto como 
irresistible que, como en un círculo que 

TOMO m. t i 
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estuviese dando vueltas constantemente, 
nos impele siempre adelante en la grande 
órbita de nuestro destino, y no encontra­
mos descanso hasta que las ruedas sobre 
que nos movemos se rompen en la 
tumba. 

—Siu embargo, repuso mi huésped, 
antes de la tumba puede reprimirse, ó á 
lo menos debilitarse, la acción del princi­
pio interno de que habláis. No me cre­
eréis tal vez (y no lo extraño porque no 
me conocéis) cuando os diga que he po­
dido ser monarca y que esta oscuridad 
me ha parecido mas envidiable que un 
imperio ; desaproveché la ocasión ; la rue­
da de la fortuna siguió su movimiento y 
á mí me dejó seguro, pero solo y abando­
nado en la tierra. Si os admiráis de la elec­
ción que hice, todavía os admirareis mas 
cuando os diga que nunca me he arre­
pentido de haberla hecho. 
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Con gran sorpresa y asombro oí á mi 

huésped tan extraña confesión. —Perdo­
nadme , dije , pero habéis excitado pode­
rosamente mi interés ; ¿puedo pregunta­
ros quién es el que me dá esta lección 
de desprecio de las pompas del mundo? 

—Todavía no, dijo mi huésped son-
riéndose , todavía no, hasta que termi­
nada nuestra conversación os despidáis 
del anciano anacoreta, probablemente pa­
ra siempre. Entonces sabréis que habéis 
hablado con un hombre de los mas gene­
ralmente olvidados y despreciados entre 
sus contemporáneos. Sí , continuó, s í , re­
nuncié al poder, y los hombres en vez de 
elogiarme por mi moderación me despre­
ciaron como á un loco 5 no hubo quien 
creyese que por desprecio habia abando­
nado un tesoro que otros solo abandonan 
cuando no pueden pasar por otro punto; 
y este acto que si lo hubieran visto con-
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signado en una antigua historia, lo l ia-
brian considerado como la mas sublime 
filosofía, ejecutado ante sus ojos, lo con­
sideraron como el colmo de la imbecili­
dad. Sin embargo , comparando mi suerte 
con la del grande hombre á quien se es­
peraba que imitase en ambición y á quien 
pedia haber sucedido en el poder, me he 
convencido de que en este retiro soy mas 
digno de envidia que en la plenitud de su 
grandeza y en la elevación de su fama: 
¿no es la felicidad el fin déla sabiduría? Y 
si mi elección ha sido mas feliz que la su­
ya ¿no es mas sabia? 

— ¡ Ah ! pensé yo, raras veces los hom­
bres mas sabios han sido los de mas su­
blime genio , y acaso ia felicidad es mas 
bien el don de la median ia de talento, 
que de la medianía de posición 5 pero no 
quise dar a mi huésped tan poco cortés 
respuesta; por el contrario dije levantan' 
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dome para marchar :—No dudo que ba 
sido sabia elección la que os ba propor­
cionado el contento que disfrutáis; y es 
máxima de un hombre á la vez grande y 
honrado, de un hombre que tuvo la ins­
trucción del gabinete y la experiencia del 
mundo, que en la sabiduría ó en la locu­
ra , la única diferencia entre un hombre 
y otro consiste en dirigir el hombre á sus 
pasiones ó ser dirigido por ellas. Según 
esta regla, que en efecto es un precioso 
aforismo clásico, Alejandro en el trono 
de Persia debió haber sido un idiota com­
parado con Diógenes en su tonel. Y 
ahora amigo mió , al despedirme de vos 
permitidme que os importune para que 
dejéis satisfecha mi curiosidad. 

—Todavía no , todavía no , contestó mi 
huésped, y me condujo á la otra sala don­
de renovamos nuestra conversación mien­
tras me preparaban el caballo. Según rC' 
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cuerdo liablamos entonces de Platón ; pe­
ro yo estaba tan impaciente por volver á 
ver á Tsora que no concedí á mi digno 
huésped la atención que hasta entonces 
le habla prestado. Cuando me levanté pa­
ra retirarme me despidió afectuosamente 
y me puso un billete en la mano.-—No 
le abráis , dijo , hasta que hayáis andado 
por lo menos dos millas, entonces que­
dará satisfecha vuestra curiosidad. Si al­
guna vez venís por este camino ó pasáis 
por Cheshunt deteneos un poco á ver 
si el viejo filósofo ha muerto j a . Adiós. 

Y con esto nos separamos. 
Apenas llegué á la distancia indicada 

abrí el papel y leí lo siguiente. 
«Tal vez , jó ven desconocido , en al­

guna época de vuestra vida futura , que 
me atrevo á pronosticar será agitada y 
borrascosa, os podrá proporcionar ma­
teria para reflexión el recordar que ha-
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beis visto en la vejez y en la oscuridad al 
hijo de aquel que conmovió un imperio, 
vengó á un pueblo y alcanzó un trono 
solo para ser víctima de sus propias pa­
siones y engañado por su propia razón. 
Repito ahora la pregunta que os hice an­
tes : ¿fué la suerte del gran Protector mas 
envidiable que la del despreciado y olvi­
dado 

RICARDO CROMWELL?» 

—¿Es, pues, exclamé, con el hijo del 
dictador mas eminente que en los tiempos 
modernos ha producido Inglaterra y tal 
vez Europa , con quien acabo de tener 
esta conversación sobre la felicidad ? Sí, 
tal vez su suerte es mas digna de envidia 
que la de su ilustre padre ¿Pero quién 
la envidiaría? i Cosa singular! mientras 
pretendemos que la felicidad es el objeto 
de lodos nuestros deseos, la felicidad es 
lo último á que aspiramos. E l amor 5 las 
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r i q u e z a s , e l p l a c e r y los h o n o r e s , son los 

caminos q u e e l e g i ó l o s • de modo que acos­

t u m b r a d o s luego á c a m i n a r , perdemos 

de vista e l objeto con que e m p r e n d i m o s 

nues tro v i a j e , y p o r a l c a n z a r los m e d i o s 

o l v i d a m o s el fin. 

N o v o l v í á ver á m i h u é s p e d , e l c u a l 

m u r i ó poco t i empo d e s p u é s ( 1 ) ; y e l des ­

t ino que h a b í a m a r c a d o tan e x t r a ñ a se ­

p a r a c i ó n entre la v i d a del p a d r e y la de l 

h i j o , u n i ó en la m u e r t e a l f i l ó s o f o h e r -

m i t a ñ o c o n el jefe g u e r r e r o . 

H) Ricardo Cromwcll murió en 1712. 
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CAPITULO Y l f . 

E n que el héroe muestra decisión en mas 
de un punto , y en que se manifiesta con 

mas evidencia el carácter de Isora. 

Llegué á casa de Isora al ponerse el 
sol. La habla escrito anunciándole la 
muerte de mi tio y el dia de mi llegada, 
pero no le hablaba en la carta de mis espe­
ranzas de herencia , reservando esta co­
municación para hacérsela de palabra, 
juzgando que así sería menos penosa. Por 
el semblante del criado que abrió la puer­
ta conocí que no había habido novedad; 
así no hice ninguna pregunta; subí cor­
riendo las escaleras , entré en el cuarto 
de Isora 7 un instante después estaba 
ella en mis brazos. ¡ Oh amor, amor! ¿por 
(jué te detienes tan poco en la tierra? Eres 
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una nube de la tarde que se estiende por 
nuestro horizonte bebiendo sus matices 
del sol, mas brillante cuanto mas próxi­
mo está á su ocaso, nube que en el mo­
mento en que se pone el sol vaga por el 
oscuro firmamento ó desciende á la tierra 
en llanto. 

— Y ahora, querida mía, dije luego que 
estuvimos solos en el cuarto que yo habia 
destinado para comedor y en el cual, 
aunque pequeño en sus proporciones, 
habia reunido cnantos objetos podian 
satisfacer mi afición al lujo y á la osten­
tación que era una de mis mas marcadas 
debilidades , y ahora querida mia ¿cómo 
has pasado el tiempo desde que nos sepa­
ramos ? 

— ¿ Y me lo preguntas, Morton? ¿Has 
observado alguna vez á un pobre perro 
abandonado de su amo, ó por mejor de­
cir no abandonado, porque yo no estoy 
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todavía en ese caso , añadió Isora son-
riéndose , sino dejado en casa mientras 
su amo está fuera? ¿Has reparado cuan 
inquieto se halla el pobre animal; cómo 
rechaza toda sociedad y todo consuelo; 
cómo recorre cien veces al dia el cuarto 
en que su amo suele habitar; cómo se 
sube al sofá ó á la silla en que acostumbra 
su amo á sentarse; cómo se apodera de 
alguna prenda de su vestido y dá vueltas 
alrededor de ella y la oculta y la conser­
va cuidadosamente como yo he conservado 
este guante? ¿Has notado cómo pasa el 
tiempo la humilde criatura cuya felicidad 
se cifra en una sonrisa cuando no puede 
ver esa sonrisa? Pues así le he pasado yo, 
Mor ton, durante tu ausencia. 

Eespondí á Isora con palabras afec­
tuosas y cumplimientos. 

—No me llames así, me dijo, llámame 
con esas palabritas que yo sé que no puc-
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des haber dirigido á otra. Abeja y paloma 
son mis nombres y mios solos; pero her­
mosa y ángel son nombres que puedes 
haber dado á otras ciento. Prométeme, 
pues, hablarme en mi lenguaje. 

—Te lo prometo y sello mi promesa. 
Pero di me I sora ¿ no te gusta la rara fra­
gancia que dá á este duro clima cierta se­
mejanza con Arabia? ¿No te agrada la 
abundante luz que refleja con tanto bri­
llo sobre tu suave tez y sobre esos ojos en 
los cuales debió pensar el antiguo fabu­
lista (1) cuando escribió aquello de «ojos 
que parecen un templo en que se enlazan 
la belleza y el amor?» ¿No tiene aquella 
fruta mas hermoso color rodeada como 
está de doradas hojas ? ¿No parece que el 
sueño se mece sobre nosotros con mas 
suaves alas sobre estos sofás dignos de 
príncipes? En una palabra ¿no hay en el 

(I) Slr Felipe Sydney 
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lujo y en la ostentación un encanto que 
aun los mas sabios no pueden desdeñar? 

—Tal vez, dijo Isora ; pero el esplen­
dor que nos rodea desalienta y casi asus­
ta á mi corazón; porque cada prueba que 
veo de tu riqueza me parece que me aleja 
de t í ; y entonces me acuerdo del verde 
césped y plateado arroyuelo y de los ár­
boles en que el viento suave murmura y 
juguetea, y confieso que mis ideas de lujo 
se avienen mas con el campo que con las 
ciudades. 

—Pero la numerosa servidumbre, las 
dilatadas filas de criados con librea, entre 
las cuales pedias pasar como por una ca­
lle , los caballos lujosamente enjaezados, 
los magníficos trenes, la diadema de jo­
yas , los costosos trajes , envidia de las mu­
jeres, la música que podia arrullarte en 
las horas de sueño , el esplendor, la ele­
vada posición 5 todos esos atributos ó dones 
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de la riqueza que tienes derecho á esperar 
un diaú otro ¿los abandonarías sin repug­
nancia? 

—¿Puedes pensarlo contrario,Morlón? 
Ah yo quisiera que en este punto pensases 
como yo; cuanto mas limitamos y con­
centramos nuestra felicidad mas cierta y 
segura es ; los que ensanchan su círculo 
la arriesgan : los que ponen su riqueza en 
gran número de bajeles ¿no están mas es­
puestos al rigor de los cientos y las olas 
que los que la aventuran solamente en 
uno? 

—Admirablemente dicho, querida mi a, 
¿pero y si ese único buque se hunde? 

—Como yo me habia de embarcar en él 
con mis riquezas, me hundiría también con 
ellas. 

—Muy bien, Isora , tu filosofía tal 
vez será puesta á prueba dentro de poco. 
Mañana te hablaré de negocios, 



— ¿ Y por qué no esta noche? 
—¡ Esta noche cuando acabo de llegar! 

No, esta noche solo te hablaré de amor. 
Como puede suponerse, Isora se re­

concilió fácilmente con la idea de la mu­
danza de fortuna, y en realidad el capi­
tal que á mí me parecía mezquino, para 
ella era positiva riqueza. Pero tal vez 
hay pocos hombres mas gastadores y mas 
dados al lujo por naturaleza y por incli­
nación que yo; acostumbrado á las lar­
guezas de mi tio, desde mi llegada á 
Londres di en todas las estravagancias de 
la época. A Sir William le agradaban en 
vez de disgustarle mis prodigalidades, es­
pecialmente porque me daban cierto eclat, 
y me libraba todo el dinero que quería, 
dinero que conociendo su riqueza y con­
siderándome como heredero suyo, no te­
nia yo escrúpulo en aceptar. A mi vuelta á 
Londres después de la muerte de mi tio, 



no solamente habia gastado las cuan­
tiosas sumas que de él habia recibido en 
vida, sino que tenia empeñada casi la 
mitad del capital que se me asignaba en 
el testamento. Sin embargo, tenia caba­
llos y coches, joyas y plata, y después 
de una corta lucha con mi orgullo, ob­
tuve la victoria é hice almoneda de to­
das mis alhajas. Se vendieron muy bien 
porque yo tenia cierta reputación de gus­
to y magnificencia en el mundo, y cuan­
do recibí el producto y pagué mis deu­
das , me hallé con un balance en mi favor 
que incluso el legado de mi tio ascendía 
á quince mil libras. 

No era esta mala parte para un her­
mano menor, pero yo no quería someter­
me sin luchar á ser considerado como tal. 
Avísteme con varios abogados los cuales 
examinaron el testamento y cobraron sus 
derechos. E l roas honrado me aconsejó 



con la mayor frialdad que me contentase 
con mi legado porque la causa era per­
dida. No necesiLo añadir que dejé á este 
abogado, compadeciéndome de su falta 
de inteligencia. Pasé á verme con otro, el 
cual me dijo lo mismo aunque de dife­
rente modo, y yo le juzgué tan gran 
mentecato como su compañero. Al íin di 
con un abogadillo vivaracho, de ojos re­
lucientes y voz chillona, con una peluca 
que llevaba la persuasión en cada rizo. 
Tenia cierto aire independiente y desem­
barazado, y una manera de expresarse 
tan lógica y tan enfática que me hechi­
zó. Este, apenas le referí mi historia, 
me aseguró que era un famoso pleito, que 
le gustaba andar listo y proceder con vi­
gor y energía; que detestaba á los pica­
ros y á las delacioni s, que eran señales 
de picardía y no señales de cumplimien­
to de la ley: que era una gran fortuna pa-

t o m o n i . 12 
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ra mí el haber dado con él , y por últi­
mo que nada tenia que hacer sino comen­
zar los procedimientos y dejar todo lo 
demás á su cargo. En virtud de estas ra­
zones me embarqué en el inmenso piéla­
go del litigio. 

Arreglados tan satisfactoriamente mis 
negocios, hice una visita á Saint-John 
para recibir el pésame y los cumplimien­
tos y expresiones de simpatía. No obs­
tante lo muy ocupado que estaba, ya en 
los placeres, ya en los negocios de su 
ministerio, habia venido á mi casa diver­
sas veces y manifestádome en una carta 
el gran sentimiento que le habia causado 
que no le hubiese devuelto sus visitas. 
Conmovido por este fenómeno de bon­
dad en un hombre de estado, tuve con él 
la única deferencia que estaba en mi manOj 
es decir, le pedí consejo con ánimo de se­
guirle. 



— L a política, mi querido conde: ha« 
ceos hombre político, dijo ea respuesta á 
mi pregunta. No hay nada como eso ; la 
semana que viene haré que toméis asiento 
en la cámara; tenéis la edad necesaria 
según creo. ¡Cielos! ¡un hombre como 
•vos que tiene disposición bastante para 
pasar por profesor alemán, una sereni­
dad que casi avergonzaría á un milesio, 
un acierto extraordinario para elegir pa­
labras, y un tino sin igual para dirigir 
pullas! Con vos á mi lado, mi querido 
conde, pronto.... 

—Saint-John, dije interrumpiéndole, 
olvidáis que soy católico. 

— Ah, lo habia olvidado , contestó 
Saint-John con voz pausada. Siento mu­
cho, amigo, que vuestros antepasados no 
fuesen de los convertidos; es lástima que 
os hayan dejado su religión sin los me­
dios de sostenerla, porque el papismo ha 

4 
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llegado á ser una carga terrible para sus 
partidarios. 

— L a intolerancia, amigo mió , nos ha­
ce singularmente insensatos, y la locura 
de los hombres nunca es mas ridicula que 
cuando se asocia á alguna cosa sagrada. 

Sobre este tema seguí discurriendo con 
mucho entusiasmo y elocuencia demos­
trando las desventajas de la intolerancia, 
tan familiar entonces al protestantismo 
como lo habia sido á los católicos romanos 
en la edad media, y olvidando que no era 
Tin -vicio particular de secta sino de par­
tido dominante. 

Saint-Jolm que pensaba ó aparentaba 
pensar de diferente modo que yo en estas 
efesas, movió con gracia la cabeza y con 
su habitual polílica dio otro giro á la 
conversación. 

—Voy á contaros, dije, un descubri­
miento que he hecho. 
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—¿Cuál? 
—Oid: el hombre mas feliz es el mas 

sabio: concedido. ¿En qué consiste l a 
felicidad? En el poder, en la riqueza, en 
la popularidad y sobre todo en el con­
tento. Pues bien, ningún hombre tiene 
mas poder, mas dinero, mas populari­
dad, y sobre todo ninguno está mas sa­
tisfecho de sí mismo que un tonto, por 
consiguiente el tonto (y no es mentira) 
es el mas sábio de los hombres. Los ton­
tos gobiernan al mundo bajo la p ú r p u r a : 
los sabios se rien de ellos, pero se rien 
bajo sus harapos; los tontos medran en 
la corte; los tontos prosperan en las cá­
maras; los tontos son bien recibidos en 
los gabinetes de las hermosas; los ton­
tos consiguen ricos legados y buenas 
herencias. ¿Quién está mas querido que 
un tonto? Todos le buscan, todos se rieu 
de e l , todos le halagan. ¿Quién está 
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mas seguro de su propia opinión , quien 
está mas complacido de sí mismo que un 
tonto? Vamos , Saint-John , hagámonos 
tontos, son los únicos potentados, los 
únicos filósofos de la tierra. 

—-¡Ah! dijo Saint-John riéndose, y 
despees se levantó y me rogó que le acom­
pañase al ensayo de una comedia nueva 
para disipar mi esplín y prepararme pa­
ra un examen maduro y profundo del 
plan que debia adoptarse á lin de mejo­
rar mi fortuna. 

Mas si he de hablar francamente na­
da se me ocurría que pudiese aprove­
charme para conseguir tan apetecible y 
glorioso fin. Mi religión era en efecto una 
barrera contra toda esperanza de eleva­
ción á los destinos del Estado. Europa 
empezaba á presentar un aspecto que pro­
metía paz universal, y era probable que 
aquella espada, á la cual tan poética-
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mente habia apostrofado, no pudiese sa­
lir de la vaina como no fuese en alguna 
contienda con los Mohawks, sociedad á 
cuyos individuos me proponia cortar las 
narices siempre que los hallase descuida­
dos y en situación conveniente. Añadía­
se á las dificultades de nú posición que 
la muerte de mi tio habia destruido el 
único obstáculo legítimo que se oponia á 
la publicación de mi casamiento con Iso-
ra , publicación que era debida á su ho­
nor. Ahora bien, la época de la vida en 
que los amigos le miran á uno con mas 
frialdad, en que hablan con mas desalien­
to de su capacidad para elevarse, en una 
palabra, en que están m s inclinados á 
hundirle y á deshacerse de él como un 
mentecato* indigno de que nadie se tome 
el trabajo de socorrerle, es cuando ha he­
cho lo que dichos amigos se complacen 
en llamar un casamiento imprudente, fué 
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por tanto una desgracia para mí que 
llegase el caso de anunciar que habla con­
traído esta especie de casamiento cuando 
mas necesitaba el auxilio de los buenos 
amigos. ¡Ademas, los que desprecian á 
uno están tan cerca de elogiar á su ene­
migo! No ha habido hombre que sin ser 
muy hermoso, ni muy tosco, ni muy 
elegante se haya hecho tantos enemigos 
como yo. ¡Cómo se reirán, decia entre 
mí, cómo se reirán cuando me vean caí­
do! Las doncellas de edad madura que 
mientras me juzgaron soltero creyeron 
fingido el testamento, cuando sepan que 
soy casado preguntarán qué tal esGerald, 
y dirán que mi tio sabia muy bien lo 
que se hacia. ¡Cómo se reirán lady Has-
sel ton y el altivo y desdeñoso Tarleton! 
Es cosa tan singular como indudable que 
las personas á quien mas despreciamos 
»oq las que tienen mas influencia en 
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nuestras acciones: un hombre jamas se 
arruina dando banquetes á su padre ó 
adornando su casa como un palacio para 
festejar á su íntimo amigo; por el con­
trario, el pobre diablo del amigo es el 
que sale peor librado y se muere de ham­
bre en las comidas de familia, mientras 
el huésped se arruina por dar banquetes 
el antipático é insufrible Mr. A , , y la 
huéspeda envia á su marido á galeras por 
rivalizar con la odiosa Mistress B. á quien 
siempre tuvo aversión. 

Así ningún pensamiento era para mí 
mas amargo en la resolución que iba á 
tomar, que el recuerdo de ladj Hassel-
ton la coqueta y de Mr. Tarleton el fu­
llero. Sin embargo, yo he dicho antes 
que ningún sentimiento egoísta de baja 
especie empañaba la pureza de mi amor 
á Isora. Estaba resuelto á hacerla com­
pleta y pronta justicia, y si alguna vez 
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se me ocurrian los perjuicios que iban á 
ocasionárseme, siempre tenia el placer de 
pensar que lo sacrificaba todo por ella. 
Pero con gran sorpresa mia, la primera 
YCZ que anuncié á Isora mi intención de 
publicar nuestro casamiento, observé en 
su semblante, fiel espejo de sus emocio­
nes, una expresión muy diferente de la 
que yo esperaba. Una mortal palidez se 
extendió por todo su rostro. Todo su 
cuerpo se agitó con un estremecimiento 
involuntario. Procuró, sin embargo, son­
reírse para disipar mi inquietud. No po­
día yo penetrar la causa de una emoción 
tan imprevista; pero continué hablando 
de la publicación de nuestro matrimonio 
como de cosa decidida, y al fin me escu­
chó con atención la explicación de la 
manera en que babiade hacerse, y apro­
bó los proyectos que ya formaba para lo 
futuro. Todavía, sin embargo, cuaqdo 
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propuse un dia fijo para la nueva cele­
bración de nuestras bodas, se conmovió 
y manifestó el deseo de que se dilatasen 
por algún tiempo mas. 

—Wo tan pronto, querido Morton, dijo 
llorosa, no tan pronto ¡somos en la actuali­
dad tan felices, y tal vez cuando estes siem­
pre a mi lado no me amarás como ahora! 

Espuse algunas razones contra este pen­
samiento y contra su repugnancia, pero en 
vano , y se pasaron los dias y las sema­
nas y nuestro casamiento continuaba se­
creto. Yo vivia, sin embargo, casi todo 
el dia con Isora, pues ya la maledicencia 
no podia descubrir el secreto á mi tio ; y 
sobre todo desde que habia perdido los 
bienes que esperaba heredar, es admira­
ble cuán poco se cuidaba de mí ni de mis 
acciones la gentecilla de moda. Vhia , 
pues, casi todo el dia con Isora Y la 
familiaridad ¿menguó mi amor? ¡ Cosa 
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extraña! mi amor continuó en el mismo 
grado que antes. E l lector recordará tal 
vez una conversación que tuve con Saint-
John y que he referido en el segundo l i ­
bro de esta historia. «El mayor enemigo 
del amor , dijo (y téngase presente que 
Saint-John habia conocido todas las espe­
cies de amor, el de los sentidos y el del 
alma), no es la inconstancia, ni la des­
gracia , ni los celos , ni la i ra , ni ningu­
na cosa que dependa de las pasiones ó ema­
ne de la suerte: el mayor enemigo del 
amor es la costumbre.» 

¿Tenia razón Saint-John? creo que en 
muchos casos la tenia ; y tal vez en el mió 
la costumbre no continuó por tiempo bas­
tante para que pueda victoriosamente re­
futar aquella máxima. Pero, como he di­
cho, mi amor conservaba toda su frescura, 
todo su brillo como el primer dia. Todavía 
Isora era para mí la luz y la música de 



la existencia; todavía mi corazón palpi­
taba cuando oia el sonido de su argentina 
y querida voz; todavía la miraba extasía-
do cuando sus hermosas facciones caían 
en la inmobilidad de! sueño; todavía con­
templaba con delicia los diversos matices 
que se sucedían en sus megillas, y mien­
tras dormía cada vez que aspiraba con mis 
lábios su dulce y suave aliento, me pa­
recía hallar en él un murmullo de ter­
nura y de amor. Todavía cuando estaba 
ausente de ella, mi alma parecía sentir la 
separación de su mejor y mas querida 
parte , y los sentidos rechazaban toda im­
presión de alegría ; todavía su presencia 
era para mi corazón como una atmósfera 
de poesía que circundaba y prestaba sus 
colores á todas las cosas; todavía mi ser 
experimentaba aquella melancolía vaga 
y deliciosa que solo el esceso del placer 
produce, el conocimiento, que no nos 
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atrevemos á confesarnos á nosotros mis­
mos de que el tesoro que encierra nuestro 
corazón no está exento de los vaivenes de 
la suerte. E l suspiro mezclado con el be­
so , la lágrima confundida con la mirada 
amante, la emoción profunda de nuestro 
ánimo sobre el cual influyen la luna y las 
estrellas, la cadena de armonía que con 
tan misteriosos eslabones une nuestro pen­
samiento con todo lo que es bello , puro 
y brillante en la naturaleza ; todo esto 
que yo no puedo expresar, todo lo que 
sienten los jóvenes á quienes el mundo 
verdadero ha dado pocos desengaños, que 
viven todavía en el mundo de las ilusiones, 
que aman en fin y que aman por primera 
vez, todo esto lo sentía yo, 

A la verdad, Isora era muy á propó­
sito para mantener y afirmar un amor 
novelesco. Su belleza era tan fantástica y 
se presentaba bajo tan diversas formas,-
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IQ carácter tenia tan pocos defectos mu-
geriles , tan pocos caprichos , tan poca 
vanidad ; estaba tan distante de ser envi­
diosa ni irritable; su carácter era tan tierno 
y afectuoso y al mismo tiempo tan poético 
en su ternura, que era difícil tener amor 
terrenal á una per ona que tan poco tenia 
de las pasiones de la tierra. ísorá era co­
mo aquellas mujeres que uno imagina 
ser creaciones de la poesía y que sin em­
bargo no hay poesía escepto la de 
Shakspeare que pueda pintarlas ; y aun 
hoy mismo cuando asisto á alguna re­
unión no veo un ser que me recuerde 
ni siquiera una de sus facciones. Pero 
cuando estoy solo con la naturaleza, 
me parece que un suave sonido ó una 
flor nuevamente abierta , tienen cierta 
especie de poder familiar sobre el cúmulo 
de impresiones profundas, que constitu­
yen su querida imíigen, y me la represen-
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tan con mas \ i veza que ningún rostro de 
mujer pudiera hacerlo por mas hermoso 
que fuese. 

Otro rasgo tenia el carácter de Isora, 
que aunque nacido no de su virtud , sino 
de su debilidad, perpetuaba las ilusiones 
y cualidades fantásticas de nuestra pasión. 
Era este cierta especie de superstición 
melancólica que se manifestaba en pre­
dicciones y agüeros , interesantes porque 
cuadraban bien á su imaginación poética 
y á su candorosa sinceridad. Tenia la 
convicción firme é incontrastable de que 
estaba predestinada para un próximo y 
desastroso fin, y de todo lo que nos rodea­
ba sabia sacar alguna deducción en apoyo 
de su presentimiento. La calma del me­
diodía , la santa y elocuente tranquilidad 
del crepúsculo , sus rosados celages y su 
blando ambiente, sus sombras y su rocío 
teman igualmente para su corazón cierto 
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pálidas estrellas donde desde los tiempos 
mas remotos lia pretendido el hombre ha­
llar las señales de un porvenir inescru­
table ; la misteriosa luna que el grande 
Océano obedece desde sus incógnitas con­
cavidades ; los vientos que atraviesan la 
vasta atmósfera girando eternamente 
dentro de impenetrables límites; la J n -
finita estension de los cielos á los cuales 
nadie puede mirar sin sentir un vago de­
seo de alguna cosa que no puede dar la 
tierra, sin experimentar una vaga sensa­
ción de una anterior existencia en que 
poseyó esa cosa; la sagrada noche, el 
solemne y periódico sueño, que en su 
reposo parece la imagen de la muerte y m 
sus creaciones nos representa una sombra 
de los reinos inmortales que solo murien­
do podemos habitar ; todo para el sensi­
ble coraion de Isora tenia un lenguaje 
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de predestinación y de próximo fin. Mu­
chas veces cuando paseábamos solos por 
el tranquilo bosque regado de arrojuelos 
que circundaba la casa y que tanto nos 
agradaba • muchas veces cuando al caer 
la noche rodeaba mi brazo su cintura y 
nuestros labios se acercaban tanto que 
respirábamos nuestro mutuo aliento, me 
manifestaba Isora con aquella voz que ha­
cia que mi alma se trasladase toda á los 
oidos, los presentimientos que alimentaba 
su corazón. 

Una tarde, bien me acuerdo , el rico 
crepúsculo empezaba á estenderse sobre 
nosotros j sentados á la orilla de un pa­
cífico arroyuelo sombreado por espesos 
árboles enanos , permanecimos silenciosos 
por algunos minutos ; solamente los paja-
rillos desde la espesura que se cstendia á 
nuestra espalda, con su melodioso canto 
intemirapian la calma que nos rodeaba. 
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EQ frente de nosotros y en la opuesta ori­
lla del r io , había un valle cuyos copudos 
árboles ocultaban todo vestigio do habi­
tación humana; solo en un punto distan­
te se veia salir de una cabaña aislada, co­
mo un alma desprendida de ios lazos el ; 
la tierra, un espeso vapor, que elevándo­
se en espiral , iba perdiendo gradual­
mente sus partículas terrenales al coa-
fundirie con la elevada atmósfera del 
cielo. 

Entonces Isora aproximándose cada 
vez mas á raí, murmuró al oido sus pro­
nósticos de muerte.—Te acordarás , me 
dijo sonriéutlose tristemente, te acorda­
rás de mí en la elevada y brillante posi­
ción que todavía te aguarda; y no sé si 
querría que pronto tuvieses que acordar­
te, mas bien que correr el riesgo de que 
me amases menos; porque si muriese 
ahora, mi memoria no iría unida en tu 



corazoü á ia de mis debilidades y faltas y á 
la de iodo cuanto te he costado. 

Y cuando volvió el rostro hacia mí y 
>ió que mis ojos estaban bañados en lá­
grimas, los enjugó COD sos besos y añadió 
después de algunos momentos de pausa: 

—¿Qué importa, querido mió , saber 
cuál ha de ser mi suerte? Ahora que es­
toy junto á tí me parece un crimen per­
mitir que mis presentimientos te causen 
d menor dolor. ¿ P e r o por qué te dan 
tristeza? Nada hay en ellos que sea dolo­
roso para mí, porque les interpreto de este 
modo: si mi vida ha de terminar prema­
turamente, tal vez será porque deba sacri-
íiearla por salvar la luya. Y así será, Mor­
lón , la ofreceré en sacrificio: el amor que 
te tengo no puedo expresarlo ahora sino 
débi lmente : ambos deseamos probarnos 
mutuamente nuestros sentimientos; pe­
ro yo quiero darte la mayor prueba po-
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tibie. Me parece que nací para ua solo 
1>n} e l de amarte; y tengo la esperan­
za de que mi muerte será un sacrificio 
que haga á tu amor, será una prueba de 
mi pasión inmensa , principal objeto do 
mi existencia, 

A l acabar ísora estas palabras la luz de 
la luna que acababa de salir iluminó sus 
megiíías, animadas con un color mas vivo 
del que solían tener; y en ellas, en los ojos, 
en la frente, en todas sus facciones en fin 
parecía que el sublime amor que experi­
mentaba liabia dejado impresa su divina 
expresión. 

Si me he detenido demasiado en estos 
sucesos de mi vida es porque pronto vaa 
á terminar, comenzando un período de 
mas agitación y movimiento. ¡ A l i ! ¡ Qué 
poco se imaginaban los que al cabo do 
algunos años no vieron en mí sino un 
soldado indiferente y duro , un taimado 
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y astuto diplomático ó un compañero 
tan frivolo unas veces, y tan profunda­
mente reservado en otras, qué poco se 
imaginaban que mi corazón había sido en 
fúro tiempo débil y sensible, tierno y 
afectuoso hasta el extremo! 
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CAPITULO y i n . 
Un encuentro inesperado.—Conjeturas y 

esperanzas. 

Señalóse al fin el día para la celebra­
ción de nuestro matrimonio. E l plan de 
conducta para lo futuro que me parecía 
mas á propósito para hacer fortuna, era 
ofrecer mis servicios á una córte extran­
jera , y la de Rusia fué la que mas llamó 
mi atención. Deseoso de emprender lo 
mas pronto posible tan importante asun­
to, me propuse salir de Inglaterra una se­
mana después de mi casamiento. E l abo­
gadillo me aseguró que el pleito seguiría 
perfectamente durante mi ausencia y que 
tendría cuidado de avisarme cuando fuese 
necesario que me presentara en Londres. 
Creí todo cuanto me dijo: gran cosa es te­
ner confianza en un hombre de negocios. 

No habia vuelto á ver á Montreuil; 
solamente habia oido que se hallaba en 
casa de Gerald y que éste continuaba en 
la quinta de Devereux ostentando la ge­
nerosa hospitalidad de nuestros antepasa-
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dos. Respecto á Aubrer nada absoluta­
mente había llegado á mi noticia, y el 
laconismo poco satisfactorio de su última 
carta y las fanáticas expresiones déla post 
data me causaban grande alarma y cui­
dado por su salud. Deseaba ardientemen­
te verle, hablar con él de los antiguos 
tiempos y de nuestros futuros planes y 
Ter si se podia dar otra dirección á un 
carácter que parecía tan fuertemente in­
dinado á la supersticiosa mortificación. 
Ocho días antes de mi casamiento público 
supe por fin de él por la siguiente carta. 

«Mi querido hermano. 
He estado mucho tiempo ausente de 

casa con motivo de ciertos negocios de 
que hablaremos en otra ocasión. No me 
he olvidado de tí aunque no te he escrito, 
y la noticia de la muerte del pobre tio 
me afectó sobremanera. A mi llegada aquí 
he sabido la pérdida de tus esperanzas y 
el recurso que has entablado ante la ley. 
Aunque lo siento tanto como tú, no me 
sorprende en tan alto grado, y ahora te 
diré lo que antes me pareció de poca im­
portancia. E l tio al recibir tu carta pi-
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diéndole su consentimiento para tu pru-
veetado matrimonio, se manifestó muy 
disgustado y ofendido y después oyó co­
sas que le disgustaron mas; de dónde re-
cibia sus noticias es lo que no puedo de­
cir, pues solo hablaba de ellas por insi­
nuaciones y amargas indirectas. Procuré 
averiguar en lo posible sus intenciones, 
pero no pude, y hasta me pareció que oia 
con frialdad los elogios que yo hacia de 
tí. Por último, cuando rae despedí de él 
rae dijo que te habías portado mal y que 
iba á alterar su testamento. De esto ape­
nas hice caso por entonces, porque con» 
sideré semejante amenaza efecto de una 
irritación pasajera. Sin embargo , tal vez 
era el preludio del testamento nuevo que 
tanto te ha ofendido. Observo también 
que el testamento está fechado en aque­
lla época. Hago mención de este hecho: 
tú sacarás la consecuencia que gustes, 
pero creo firmemente que Geralcl es ino­
cente del fraude de que le acusas. 

Estoy impaciente por saber si tu amor 
continúa; te ruego que me escribas al 
instante y me des noticia de esto así eo-
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mo de todo lo demás. Pronto nos ve­
remos. Tu afectísimo hermano. 

A UBRE Y DEVEREÜX. 
Esta carta produjo en mí un senti­

miento de disgusto y cólera ; advertí en 
ella cierto tono de desamor é indiferencia 
que, particularmente en las circunstancias 
en que me hallaba, me parecía inexcusable. 
Por tanto , en vez de responder inmedia­
tamente, resolví no hacerlo hasta después 
de solemnizado mi matrimonio. Lo que 
me refería acerca de mi tio me sorpren­
día un poco cuando lo comparaba con las 
palabras que le habia oido en su lecho de 
muerte relativas á ciertas cosas desfavo­
rables para Isora, que dijo le habían co­
municado y que no creía necesario repe­
tirme; pero si hubiese cambiado de inten­
ciones respecto á mí ¿no me hubiera ha­
blado de ello y de los motivos que le im­
pulsaban? ¿Me hubiera escrito una carta 
tan afectuosa ni recibido con tanta bon­
dad? No podía creerlo, y así mis opi­
niones respecto al fraude y á su autor no 
cambiaron en lo mas mínimo con la carta 
de Aubrey. Era claro? sin embargo, qm 
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se habia unido á mis contrarios y corno 
el amor que le tenia era grande, me causó 
mucho sentimiento esta idea. 

— Todos me abandonan en los reveses, 
dije, todos menos ísora ; y enlreguéme 
con nueva satisfacción al pensamiento de 
que iba á proporcionarla un asilo seguro 
y una posición honrosa. Mis temores de 
que fuese nuevamente molestada por su 
perseguidor casi habian desaparecido, 
pues no dudando quien era aquel, creia 
que con su herencia y la adquisición de 
tantas riquezas olvidaría fácilmente un 
amor juvenil y no correspondido ; y que 
tal vez no sentiría que yo obtuviese el pre­
mio áque él habia aspirado, cuando tan­
to desprecio me habia de atraer del mun­
do mi mala suerte. En suma, le considera­
ba como de un carácter común á la mayor 
parte de los malvados, en quienes el amor 
tiene menos influjo que el odio, y por lo 
mismo presumía que de la pérdida del 
objeto del primero le consolaría la des­
gracia del objeto del segundo. 

Conforme se acercaba el dia señalado, 
parecía que Tsora iba desterrando su re-



celo y escuchando con su acostumbrada 
atención y bondad los planes de mis em­
presas en el continente, üesolví que nues­
tra segunda boda, aunque pública, se hi­
ciese sin ostentación cual correspondía á 
nuestro estado pecuniario, y no cual de­
bía ser por nuestro nacimiento. Saint-
Jobn y unos cuantos amigos de la fami­
lia fueron los únicos á quienes convidé 
exigiendo de ellos que guardasen secreto 
hasta que llegase el día de la ceremonia. 
FMo 1o kice para evitar cumplimientos 
sarcasticos y visitas mas bien de curio­
sidad que de amistad. Llegó la víspera 
de mi matrimonio: estaba vistiéndo­
me para salir a una diligencia que tenia 
relación con la ceremonia, cuando llegó 
Resinarais á darme el sombrero j entonces 
determiné dar parte á mi vaporoso criado 
de la boda que debía celebrarse al día 
siguiente. Mr. Desmarais era demasiado 
bien educado para manifestar otra cosa 
que no fuera alegría al oir la noticia, y 
recibió mis órdenes con aquella grV-
ciosa urbanidad que casi le hacia á uno 
creerse honrado con sus servicios. 



—¿ V cómo vamos de filoso lía ? le dije; 
eu verdad que ahora que voy á cacarme 
no dejaré de necesitar ios consuelos de esa 
ciencia. 

—Señor , con testó Desmarais con el 
tono de presunción que tan extraño con­
traste formaba con sus maneras obsequio­
sas, señor , he estado tan ocupado en pre­
parar unos polvos muy esenciales para el 
tocador, que no he tenido tiempo para 
entregarme á mas graves, aunque tal .vez 
no mas importantes ocupaciones. 

— ¿Y qué especie de polvos son esos? 
—¿Queréis , señor, experimentar sus 

efectos? contestó Desmarais presentándo­
me un par de guantes teñidos del mas 
delicado color de carne. E l color estaba 
tan bien dado, que puestos los guantes 
apenas era posible á cierta distancia dis­
tinguirlos de la desnuda mano. 

— Es rara invención , dije. 
-—Si señor , me contestó, y en seguida, 

me hizo una espiicadon del mérito de sm 
polvos , todavía mas elocuente que la que 
m otro tiempo le había oido sobre ias 
feelleias del fatalismo. Atajéle eo medio 
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de su arenga, porque tanta elocuencia, en 
cualquier cosa que sea, no es muy agrada-
Me en un criado. 

Concluido el asunto que rae había he­
cho salir de casa , me volvía pensativo j 
con los ojos ha jos, cuando oí delante ele 
mí una voz que eu tono de sorpresa de­
cía:—-¡Qué veo! ¡ElcondeDevereux! ¡Qué 
fortuna! 

Alcé los ojos y vi á un hombre pe­
queño, moreno y mal vestido; su cara 
no me era desconocida, pero no podía 
recordar dónde le habia visto. Mis mira­
das le dieron sin duda á entender mí falta 
de memoria, porque dijo haciéndome una 
profunda reverencia: 

— Y a no os acordáis de mí , conde, y 
no lo extraño : soy el que os llevó una vez 
una carta de Francia á la quinta de De­
vereux. 

Estas palabras me hicieron reconocer 
al portador de la epístola que habia oca­
sionado mi enemistad con el padre Mon-
treuil. Tenia yo demasiada satisfacción en 
•verle para recibirle con tibieza, y si he de 
tiablar francamente s nunca vi á n n h o m ' 
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bre que tuviese menos mam a i te honte. 
—Caballero , dijo bajando la voz , es 

una fortuna que os ha va encontrado así. 
Acabo de llegar á Londres con solo el 
objeto de buscaros. Tengo encargo de en­
tregaros un paquete que creo de grande 
importancia para vos. Pero, añadió mi­
rando alrededor de sí, la calle no es el s i ­
tio mas á propósito para mi comunicación: 
parbleu y morbleu, hay aquí gente que oye 
lo que se dice aunque sea en voz baja y 
aunque haya un muro de piedra por me­
dio ; permitid que vaya mañana á vues­
tra casa. 

—¡ Mañana! Mañana es un dia muy 
ocupado para m í ; sin embargo, podré 
daros algunos momentos de audiencia si 
esto os basta. Pero si queréis venir pasado 
mañana me tendréis á vuestra dispo­
sición por todo el tiempo que gustéis. 

— Par bien Monsieur, sois muy atento, 
mucho ; pero os diré en una palabra quien 
soy y á qué vengo. Me llamo María Oswald, 
y soy hermano de padre de aquel Oswald 
que hizo el testamento de vuestro tio, 

— i Justo cielo ! exclamé, ¿Es pCN 
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sible que sepáis algo de este asunto? 

— ¡ Chss! Si señor , todo! Mi pobre 
hermano acaba de morir; en una palabra, 
estoy encargado de entregaros un paque­
te que me ha dado en su lecho de muerte. 
Ahora bien. ¿Queréis que vaya á llevá­
rosle mañana? 

—Seguramente ; ¿pero no podrá ser es­
ta noche? 

—¿Esta noche? No señor , no parbleu 
y morbleu. Necesito pensar un poco la re­
compensa que debo reclamar por el emi­
nente servicio que voy á hacer á vuestra 
señoría. Mañana nos veremos. 

—Muy bien. ¿Y á qué hora? Temo 
que no pueda ser hasta por la tarde. 

— A las siete s ' i l vous plait. 
—Está dicho , á las siete. 
Y Mr. María Oswald, que durante esta 

conferencia parecia temer que le viesen ú 
oyesen, me hizo una reverencia y desapa­
reció en un instante, dejándome entrega­
do á conjeturas confusas, incoherentes y 
nada satisfactorias. 

Wm D E L TOMO «U. 
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